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Ma marraine habitait une belle maison dans 1’ancienne et coquette cité de
Bretton. La famille de son mari fixée la depuis des générations avait-elle
donné jadis son nom a cette localite, ou le lui avait-elle emprunté, je I’ignore
toujours.

Petite fille, j’avais la joie d’aller a Bretton environ deux fois par an.
J’aimais cette maison aux grandes pieces paisibles, aux meubles bien rangeés,
aux fenétres larges et claires, avec un balcon qui surplombait une vieille et
belle rue ou régnait un air de dimanche et de vacances perpétuelles.

Mrs. Bretton, déja veuve a I’époque ou je fis sa connaissance (son mari,
meédecin de son état, mourut lorsqu’elle se trouvait encore dans tout 1’éclat de
sa jeunesse), y vivait avec son fils unique. De taille bien prise, un peu trop
brune de peau pour une Anglaise, elle respirait le bien-étre. Des étincelles de
vivacité et de bonne humeur brillaient dans ses beaux yeux noirs. On pouvait
regretter qu’elle n’elit pas 1égué son teint a son fils dont le regard était d’un
bleu percant, et les cheveux, d’une couleur presque indéfinissable, quand le
soleil ne les faisait pas luire comme de ’or. L’enfant avait cependant heérité
des traits de sa mere, de ses dents saines, de sa stature, et qui mieux est, de sa
santé sans défaillance et de son caractere égal.

A P’automne de I’année. .., je résidais a Bretton. Ma marraine était venue
en personne m’enlever aux parents qui m’hebergeaient alors. Aupres d’elle,
la vie s’écoulait pour moi tranquille, comme une belle riviére paresse a
travers la plaine. J’en étais bien aise, souhaitant qu’aucun incident, si léger
flit-1l, n’en vint jamais troubler la douce monotonie.

Mrs. Bretton recut un jour une lettre qui manifestement lui inspira
quelque inqui¢tude. Je crus d’abord qu’elle venait de chez moi et craignis le
pire. Il ne me fut rien dit cependant, mais, le lendemain, au retour d’une
longue promenade, je trouvai un changement inattendu dans ma chambre. A
coté de mon lit se dressait un petit berceau aux rideaux blancs, et, en plus de



ma commode d’acajou, j’apercus dans un coin une minuscule commode en
bois de rose.

— Que signifie tout ceci ? demandai-je.
On me répondit que Mrs. Bretton attendait des visiteurs.

Au diner, j’obtins les explications désirées. J’allais avoir pour compagne
la fille d’un parent €¢loigné de feu le D' Bretton. Cette enfant venait de perdre
sa mere, une tres jolie femme dont I’étourderie et 1’insouciance avaient
chagriné son mari au point qu’il avait fini par se séparer d’elle. C’est peu de
temps apres cet événement que la dame prit froid au sortir d’un bal et mourut
apres une breve maladie. Mr. Home, affligé au dela de toute expression par
cette nouvelle, se reprocha amérement d’avoir manqué de patience et
d’indulgence envers sa jeune €pouse et ainsi d’avoir hate sa fin. Cette pensee
tournant a 1’obsession, les médecins lui prescrivirent d’entreprendre un
voyage. Il avait consenti a user de ce dernier remede. Mrs. Bretton lui ayant
offert de garder sa fillette en son absence.

— Jespere, conclut ma marraine, que 1’enfant ne ressemblera pas a sa
mere, la coquette la plus frivole et la plus sotte que jamais homme sensé et
la faiblesse d’épouser.

Ce méme soir, a neuf heures, un domestique fut envoy¢ au-devant de la
diligence. Mrs. Bretton et moi attendions dans le salon ; seules, car John
Graham était en visite chez un camarade de college. Ma marraine lisait le
journal. Je cousais. C’¢€tait une nuit pluvieuse ; I’averse, chassée par le vent,
fouettait les vitres.

— Pauvre petite, soupirait parfois Mrs. Bretton, quel triste temps pour son
voyage.

Peu avant dix heures, la sonnette de la porte d’entrée annonca le retour de
Warren. Je dégringolai I’escalier. Dans le vestibule, a c6té d’une malle et de
quelques cartons, se tenait une personne du genre bonne d’enfant. A deux
pas, Warren soutenait dans ses bras une petite chose emmitouflce.

— L’enfant ? demandai-je.
— Oui, mademoiselle.

— S’il vous plait, posez-moi par terre et enlevez ce chale, dit soudain une
voix minuscule. Débarrassée de ce qui I’enveloppait, I’enfant apparut toute



menue ; mais sa silhouette légere, fine et droite, €tait déja formée. On elt dit
une poupée. Son cou délicat, ses boucles soyeuses accentuaient encore la
ressemblance.

— Approchez-vous, ma petite chérie, lui dit alors Mrs. Bretton, que je
voie si vous étes transie et mouillée. Venez vous réchauffer pres du feu.

Et comme 1’enfant dont elle s’était mise a frictionner les mains, les bras et
les pieds, doublant ses caresses de mots affectueux, se décidait a lui sourire a
son tour, elle lui demanda en I’embrassant :

— Comment se nomme cette jeune fille ?

— Missy.

— Mais encore ?

— Papa I’appelle Polly.

— Polly sera-t-elle heureuse de vivre avec moi ?

— Oui, jusqu’au retour de papa. Il est parti, dit-elle en agitant tristement
la téte.

— Mais il reviendra chercher Polly.

— Vraiment, madame, en étes-vous stre ?

— Absolument.

— Mais Harriet dit que non, du moins pas de sit6t. Il est malade.

Ses yeux se chargerent de larmes. Elle retira sa main de celle de Mrs.
Bretton et voulut quitter ses genoux.

— Laissez-moi descendre, dit-elle, je peux m’asseoir sur un tabouret. La
permission accordeée, elle se réfugia dans le coin le plus sombre de la picce.

— Ne faites pas attention, me dit Mrs. Bretton, qui, pour étre absolue,
voire intraitable, sur les questions importantes, ne s’arrétait jamais a des
vétilles.

Mais je ne pouvais m’empécher d’observer Polly. La téte abimée dans
une main, de Dl'autre, elle €épongeait ses yeux a 1’aide d’un minuscule
mouchoir tiré¢ de la poche de son tablier de poupée. Les enfants qui ont du
mal ou du chagrin pleurent d’ordinaire bruyamment, sans honte, ni retenue,



mais le petit étre que j’avais devant moi ne laissait échapper qu’un
imperceptible reniflement, par intermittences.

Mrs. Bretton n’entendit rien, fort heureusement. Bientdt une voix
demanda doucement :

— Peut-on sonner Harriet ?
Je sonnai, et la gouvernante arriva.
— Harriet, 1l faut me mettre au lit !

Quand je vins me coucher, une heure apres, je trouvai Polly encore
¢veillée. Elle avait ramassé ses oreillers derriere elle, de fagon a pouvoir se
tenir assise dans son lit. Les menottes croisées sur le drap, son attitude était
d’une petite vieille plutét que d’une enfant. Au moment d’éteindre la lumiere,
je lui recommandai de s’allonger dans son lit.

— Tout a I’heure, répondit-elle.

Dans 1’obscurité, je I’entendis sangloter trés doucement, comme si elle
¢touffait ses larmes.

Le lendemain matin, un léger clapotis m’éveilla et j’apergus Polly, juchée
sur un tabouret devant le lavabo, qui soulevait avec peine le pot a eau pour en
verser le contenu dans la cuvette. C’¢tait étrange de voir se débarbouiller,
s’habiller, ce petit étre affairé et silencieux. Il était évident qu’elle n’était pas
habituée a faire elle-méme sa toilette, et que boutons, brides et agrafes
présentaient des difficultés qu’elle s’appliquait a vaincre avec une
perséveérance digne d’¢loges.

Quand ce fut terming, elle se retira dans un coin de la piece et se mit a
prier. Quelques instants plus tard, sa gouvernante frappait a la porte.

— Je me suis habillée toute seule, Harriet, voulez-vous bien m’arranger
un peu ?

— Pourquoi ne m’avoir pas attendue ?

— Chut Harriet ! C’est pour ne pas éveiller la jeune fille, dit-elle en me
designant du doigt. D’ailleurs, je veux apprendre a me débrouiller seule en
prévision du jour ou vous me quitterez.

— Désirez-vous donc que je parte ?



— Quand vous ¢étiez en colere, oui, je 1’ai souvent désiré. Mais pas a
présent. Voulez-vous bien serrer ma ceinture et me lisser les cheveux ?

— Quelle petite personne exigeante vous faites. Quand je serai partie,
cette jeune personne pourra vous aider.

— En aucun cas, Harriet !

— Et pourquoi ? J’espere, Missy, que vous vous conduirez bien vis-a-vis
d’elle, que vous lui €épargnerez vos grands airs.

— FElle ne m’aidera pour rien au monde, Harriet. Prenez garde, vous me
peignez de travers !

— Ah ? Que vous étes difficile a satisfaire. Venez, je vais vous conduire a
la salle a manger.

— Harriet, Harriet, oh ! comme je voudrais que cette maison fit celle de
papa. Je ne connais pas ces gens.

— Allons, Missy, soyez raisonnable.

— Je le suis, mais j’ai mal ici, dit-elle en posant sa main sur son cceur.
Puis elle répéta en gémissant : « Papa, papa ! »

Quand je descendis a mon tour, je trouvai Paulina (Polly était son petit
nom) assise a la table du petit déjeuner a c6té de Mrs. Bretton. Elle n’avait
pas encore touche a son bol de lait ni entamé son pain.

— Comment apprivoiser cette petite créature ? soupira Mrs. Bretton. Elle
refuse de manger, et je vois a sa mine qu’elle n’a pas dormi. Si elle pouvait
prendre quelqu’un en amiti€¢ dans la maison, je crois qu’elle s’y habituerait,
mais pas autrement.
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Quelques jours s’€coulerent et il semblait qu’elle ne diit jamais prendre en
affection quiconque autour d’elle. Non qu’elle fiit méchante, tétue, ou encore
désobéissante, mais on sentait qu’il €tait inutile d’essayer de la tirer de sa
tristesse, de la consoler et la tranquilliser. Ce minois d’enfant portait les
signes d’une mélancolie qui d’ordinaire n’ombrage que des visages adultes.
Ainsi semblait-elle planer au-dessus de notre monde. A tel point que moi-
méme, Lucy Snow, qui me croyais préservée des phantasmes d’une
imagination enflammeée, lorsque j’ouvrais la porte d’une piece ou elle se
trouvait seule assise dans un coin, la té€te dans sa main de pygmée, cette piece
ne me paraissait pas habitée, mais hantée.

Ou lorsque m’¢éveillant pendant les nuits de clair de lune, je distinguais sa
silhouette blanche agenouillée sur le lit et que je I’entendais prier tout bas,
petite sainte précoce, ou religieuse fanatique, j’avais le sentiment que mes
pensées n’étaient guere plus saines que le délire de cette enfant. Les mots :
« Papa, mon cher papa... » €taient les seuls qui parvinssent a mon oreille.
J’en conclus que la malheureuse était affligée d’une tendance funeste a la
monomanie.

Un apres-midi qu’elle était a la fenétre a regarder distraitement la rue, je
vis tout a coup ses yeux subir une étrange altération. Les natures sensitives
ont parfois les réactions les plus bizarres. Le regard fixe et morne de Polly
vibra puis scintilla comme une flamme, et, de son visage, la fatigue et la
tristesse s’évanouirent devant une expression d’espoir intense.

— Voila, dit-elle.

Et de s’envoler aussitot, tel un oiseau ou une fléche. En me penchant vers
la fenétre, j’apercus la robe noire et le minuscule tablier brodé au milieu de la
rue. J’allais prévenir Mrs. Bretton que 1’enfant venait de perdre la téte, quand
je vis un homme I’enlever dans ses bras et la ramener vers la maison. Je crus
qu’il allait la confier a un domestique pour se retirer ensuite, mais il entra.



A T’accueil qui lui fut réservé, je jugeai qu’il était connu de Mrs. Bretton.
Elle parut surprise et agitée. Lui s’empressa de répondre a un regard ou se
lisait le reproche :

— Je n’ai pu résister a ’envie de la revoir avant mon départ, madame.
Comment va la petite Polly de papa, ajouta-t-il en s’adressant a I’enfant ?

— Et comment se porte le papa de Polly ? répondit-elle en s’appuyant
contre ses genoux.

Il I’embrassa. J’aurais souhaité, tant je me sentais oppressée par la scéne
qui s’offrait a ma vue, la voir éclater en sanglots. Mais elle demeurait
silencieuse, plongée dans le ravissement et 1’extase.

— Polly, dit enfin le pere, va me chercher mon mouchoir que tu trouveras
dans une poche de mon manteau. Je I’ai pose€ sur une chaise dans le vestibule.

Elle s’exécuta prestement et sans bruit. De retour, elle glissa le mouchoir
dans la main de son pere, qui s’entretenait avec Mrs. Bretton, repliant ses
doigts un par un, puis elle se faufila entre ses genoux.

Dans I’heure qui suivit, le pere et la fille n’échangerent ni un regard ni
une parole, mais tous deux semblaient parfaitement heureux.

Au moment du thé, la petite créature manifesta la plus vive agitation,
commandant a Warren de placer sa chaise tout a c6té de celle de son pere,
pour qu’elle pit le servir elle-méme. Elle remua le sucre, versa la creme.

— Il en a toujours été ainsi a la maison, papa, personne ne saurait le faire
aussi bien que moi.

A vrai dire, ces assiduités qui se prolongérent pendant tout le repas, me
parurent quelque peu absurdes, mais celui qui en était 1’objet semblait
enchanté d’étre servi avec tant d’empressement.

— Elle est mon réconfort, avoua-t-il @ Mrs. Bretton, qui lui sourit d’un air
compréhensif, car elle-méme avait son réconfort.

Ce réconfort ne devait d’ailleurs pas tarder a venir renforcer notre cercle,
ou plutot, devrais-je dire, le briser, car Dl’arrivée de Graham causa
naturellement du tumulte. Lui et Mr. Home se saluerent comme de vieilles
connaissances. Cependant il ne prit pas garde a notre jeune protégee.

Apres avoir répondu aux questions maternelles et s’€tre restauré, Graham
s’approcha de I’atre. En face de lui se trouvait Mr. Home avec I’enfant collée



a son coude. Quand je dis : I’enfant, j’emploie un terme qui ne donne pas du
tout le portrait de cette petite personne en robe de deuil et chemisette blanche
(veétement qui elt aussi bien convenu a une poupee de grande taille), juchée
sur une chaise haute, appliquée a ourler un mouchoir, ¢’est-a-dire a le trouer
avec une aiguille qui paraissait une brochette entre ses doigts, se blessant et
rougissant la batiste d’un imperceptible pointillé, tressaillant de temps a autre
a une piqlre trop vive, mais ne desserrant pas les levres, obstinée, diligente,
féminine.

Graham ¢tait un gracieux jeune homme de seize ans, de pur type celtique :
taille svelte et harmonieuse, cheveux ondulés tirant sur le roux.

— Mere, dit-il apres avoir examiné sans mot dire 1’étrange créature qui se
trouvait devant lui, je vois une jeune dame a qui je n’ai pas eu [’honneur
d’avoir été présenté.

— Sans doute voulez-vous parler de la fille de Mr. Home.

— En effet, madame, mais votre expression, désignant une dame de
qualité, n’est-elle pas trop familiére ?

— Sachez, Graham, que je ne souffrirai pas que vous taquiniez cette
enfant.

— Mademoiselle Home, poursuivit Graham sans tenir compte de la
remontrance, me permettrez-vous de me présenter moi-méme puisque
personne ici ne semble dispos¢€ a m’accorder cet honneur. Votre esclave, John
Graham Bretton.

Elle le dévisagea. Comme il s’inclinait gravement devant elle, elle
abandonna son ouvrage, descendit lentement de son perchoir, fit une
révérence et dit le plus sérieusement du monde :

— Comment allez-vous ?

— J’ai le plaisir de me porter assez bien, malgré la fatigue du voyage.
J’espere, madame, que votre santé est excellente.

— Merci, elle est tolérable, répondit cérémonieusement la petite femme
qui songea ensuite a regagner son siege ; mais voyant qu’elle n’y parviendrait
pas sans sacrifier aux belles manicres, elle renonga a la chaise haute pour un
tabouret. Graham enchaina de plus belle :

— J’espere, madame, que vous étes satisfaite de votre nouvelle résidence.



— Pas particulierement, répondit-elle en scandant les syllabes, je voudrais
retourner chez moi.

— Je ferai I’impossible pour contrecarrer ce désir d’ailleurs fort louable,
madame, car j’ambitionne de tirer de votre précieuse compagnie un
divertissement que ne sauraient m’offrir ni ma mere, ni Miss Snow ici
présente.

— Je vais bientot partir avec papa. Je ne demeurerai pas longtemps chez
votre mere.

— Vous n’en ferez rien, car je prévois que je deviendrai sous peu votre
favori et que vous me préférerez méme a votre papa.

— Je n’aime pas vos cheveux rouges !

— Chatain clair, ou dorés, c’est ainsi que maman les appelle. Mais quand
bien méme ma crinicre serait écarlate, il me serait difficile de paraitre plus
bizarre que votre altesse.

— Vous dites bizarre ?
— Certainement.
— Ah, fit-elle apres une pause, je crois que je vais aller me coucher.

Elle souhaita bonne nuit & Mrs. Bretton et a moi-méme et se préparait a
quitter la piece lorsque Graham la cueillit d’une seule main et la souleva au-
dessus de sa téte. L audace et la promptitude du geste furent trop violents.

— C’est indigne, Mr. Graham, descendez-moi immédiatement. Que
penseriez-vous de moi si je vous appliquais le méme traitement, si je vous
brandissais de la sorte a bout de bras (elle €levait vers le ciel ce bras puissant)
comme Warren le petit chat ?

Sur ces mots, elle sortit.
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Mr. Home resta deux jours a Bretton. Il les passa assis au coin du feu, ne
quittant le silence que pour répondre aux propos attentionnés de ma marraine.
Quant a Polly, elle avait retrouvé le bonheur sur les genoux de son pere, ou a
ses pieds, s’escrimant avec zele sur ce fameux mouchoir qu’il lui fallait
absolument terminer avant son départ.

Le souvenir de I’offense recue lui faisait adopter vis-a-vis de Graham une
attitude hautaine et réservée. A ses avances, elle avait coutume de répondre :
« Je ne peux vous entendre, d’autres choses retiennent mon attention. » Mais
ce dernier ne se décourageait pas pour autant. Il usait de moyens plus
persuasifs, ouvrait son bureau dont il étalait ostensiblement les richesses,
sceaux, cire a cacheter, canifs, estampes, et Polly ne pouvait s’empécher de
lancer de furtifs regards vers ce flot d’images éparpillées. Le hasard fit méme
voltiger sous son nez une eau-forte représentant un enfant jouant avec un
épagneul.

— Joli petit chien, s’exclama-t-elle.

Et comme ’autre avait eu la prudence de ne pas répondre a sa remarque,
elle risqua un pas vers le trésor pour le contempler de plus pres.

— C’est une magnifique image !
— Eh bien, vous pouvez la prendre, dit Graham.

Mais la crainte de compromettre sa dignité¢ I’emportait encore sur le désir
d’accepter le cadeau.

— Vous ne la voulez pas, Polly ?

— Mercti, je n’y tiens pas.

— Dans ce cas, je vais m’en servir pour allumer la bougie.
— N’en faites rien !

Mais ce ton de supplication rendit Graham inexorable. S’armant d’une
paire de ciseaux, il décrivit un moulinet menacant sur la téte du petit chien.



— Non, non, non, répéta Polly.

— Alors, venez la sauver !

Elle hésita encore un peu, mais finalement se rendit.
— Vous la voulez donc a présent ?

— Oui.

— Mais je veux étre payé.

— Combien ?

— Un baiser.

— Mettez d’abord I’image dans ma main.

Dés que Graham lui eut donné la gravure, se moquant de sa promesse,
Polly courut se réfugier sur les genoux de son pere. Graham la poursuivit,
mais elle, enfouissant son visage dans le gilet de Mr. Home, demanda :
« Papa, papa, renvoyez-le », avancant sa main pour €carter 1’ennemi.

— Alors, je vais baiser cette main, déclara Graham. Mais soudain la main
se referma et un poing minuscule lui jeta a la face une menue monnaie qui
n’avait rien de caressant. A cette méchante ruse, Graham répondit en
simulant la déconfiture et courant se jeter sur un sofa ou il prit la pose d’un
malade. Le silence qui suivit ne laissa pas d’inquiéter la fillette qui risqua un
coup d’ceil sur sa victime. Elle ne bougeait toujours pas et bientdt se mit a
gémir.

— Papa, qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.

— Tu ferais mieux de le lui demander, Polly.

— Est-1l malade ?

— Apparemment.

— Ma mere, suggéra faiblement Graham, je crois que vous devriez
appeler le docteur. Oh, mon ceil ! Si j’allais devenir aveugle, dit-il apres
plusieurs gémissements.

Cette fois Polly trés alarmée courut vers sa victime. « Je ne voulais pas
vous faire de mal », s’écria-t-elle en tremblant. Comme il ne répondait pas,
elle fondit en larmes.



— Ce n’est qu’une plaisanterie, ma chérie, fit Mr. Home, Graham se
redressa alors en riant et comme au premier soir souleva la fillette au-dessus
de sa téte. Elle se défendit en tirant ses boucles de jeune lion et ’accusant
d’étre le plus mauvais, déloyal, perfide sujet que la terre ait jamais port€.

Le matin du départ de Mr. Home, elle lui demanda de faire sa malle et de
partir avec lui.

— Vous seriez un embarras pour moi, Polly, vous n’€tes ni assez grande
ni assez vigoureuse pour voyager. Mais ne soyez pas triste, ma petite fille ;
cela me brise le coeur de vous laisser dans cet état.

— Je ne suis pas triste, pas du tout.
— Papa reviendra bientot.

Quand elle entendit la porte d’entrée se refermer, Polly, qui avait su
retenir ses larmes tout le temps de cette torturante s€paration, s’effondra au
pied d’une chaise en poussant un sourd et déchirant : « Papa ». Dans ce court
instant de sa vie d’enfant elle fut la proie d’émotions d’une violence extréme,
puis on la sentit se raidir et lutter contre le désespoir qui la submergeait. Ni ce
jour-1a, ni les jours suivants elle n’accepta de consolations. Le troisiéme soir,
comme elle était assise a terre, Graham se pencha vers elle et la prit dans ses
bras. Non seulement elle ne lui opposa aucune résistance, mais elle se blottit
contre lui et bientot s’assoupit.

Le lendemain, la premiere question qu’elle posa au réveil fut : « Ou est
Graham ? »

Ce matin-l1a, précisément, ce dernier ne parut pas au déjeuner. Il avait des
devoirs a terminer et avait demandé qu’on lui apportat une tasse de thé dans
son bureau. Polly s’offrit a le faire. Comme la porte du cabinet de travail
faisait face a la salle a manger, je pus observer la scéne qui se jouait a 1’autre
bout du couloir.

— Que faites-vous ? s’enquit-elle.

— J’écris, fit Graham.

— Pourquoi ne pas venir dé¢jeuner avec votre maman ?
— Je suis trop occupe.

— Dans ce cas, voici votre déjeuner.



Elle posa la tasse sur le tapis, mais apres avoir fait quelques pas, elle se
ravisa :

— Voulez-vous quelque chose a manger avec votre thé ?
— Oui, apportez-moi ce qu’il y a de meilleur.

Elle vint choisir un gateau, puis un autre ; enfin, elle demanda a voix
basse a Mrs. Bretton une marmelade qu’on n’avait pas servie ce jour-la.
Graham lui témoigna sa reconnaissance en 1’¢élevant jusqu’aux nues et je
I’entendis promettre a sa servante modele la haute direction du ménage et
méme de la cuisine de sa future maison de campagne. Comme elle ne
reparaissait pas, j’allai la chercher. Tous deux déjeunaient en téte a téte. Un
detail me frappa : Polly, c’était un signe de plus de ce tact, de cette
delicatesse qui transparaissaient dans ses moindres actes, Polly refusait
obstinément de toucher a la marmelade, sans doute pour qu’on ne la
soupgonnat pas d’avoir voulu se la procurer aussi bien pour elle que pour lui.

Ainsi débuta I’amitié de deux étres qui, bien que mal appariés par I’age et
les occupations, n’en trouvaient pas moins quantité de choses a faire et se
dire. Ce n’est d’ailleurs, j’eus tout le loisir de I’observer, qu’en présence du
jeune Bretton que Polly révélait sa vraie nature. Elle ne vivait que des
I’instant ou la sonnette annongait son retour. Alors, on la voyait bondir a sa
rencontre.

— Et vos chaussures ? s’écriait-elle, vous avez encore oublié de les
essuyer sur le paillasson.

— Polly, se plaignait-il, je suis mort de fatigue. Venez me soulager de
mes livres, vous voyez que je suis sur le point de m’évanouir.

— Vos yeux sont calmes comme les yeux d’un chat, mais je sais que vous
n’attendez qu’un geste de ma part pour me faire tournoyer dans les airs.

— J’en suis bien incapable, Polly. Et il s’effondrait dans un fauteuil,
traitreusement, car elle ne s’¢tait pas plutot approchée qu’il retrouvait toute
son énergie comme par miracle. Suivaient de folles poursuites et qui se
terminaient invariablement par cet apaisement :

— Et maintenant c’est assez, mon cher gargon, venez prendre le thé. Je
suis sire que vous avez faim.



Assise pres de Graham, pendant qu’il prenait son repas, elle veillait
jalousement a ce que rien n’échappat a sa gourmandise. On elt dit qu’elle
servait le Grand Turc.

Il faut dire, pour rendre justice & Graham, qu’il aurait volontiers partagé
avec elle ce qu’elle réussissait a obtenir pour lui, mais c’elt été la froisser que
de le lui proposer. Tout son plaisir était de s’ingénier a satisfaire le sien. Elle
s’estimait suffisamment payée de ses bons offices quand, pour 1’en remercier,
il la prenait sur ses genoux et lui faisait mille confidences, sur ses
compagnons de classe, ses professeurs, dont non seulement elle savait les
noms, mais les habitudes, les manies, apprenant a connaitre les particularités
de leurs caracteres jusqu’a pouvoir bientdt imiter a la perfection, sans les
avoir jamais vus ni les uns ni les autres, leurs mimiques et leurs fagons d’étre.
On et dit que cette enfant avait besoin pour vivre de pouvoir se perdre dans
un autre étre, s’identifier, se fondre entiérement en lui. Elle avait vécu pour
son pere, elle n’existait plus qu’a travers Graham. C’était s’exposer a de bien
cruelles déceptions, a de douloureux déchirements.

Ainsi un jour, a ’occasion de son anniversaire, Graham avait invité a
diner quelques camarades de son age. Livrés a eux-mémes dans la salle a
manger, ces garcons ne tarderent pas a organiser un joyeux chahut. Comme je
traversais le couloir, j’apercus Polly assise sur une marche d’escalier,
¢coutant tristement le bruit de ces réjouissances auxquelles elle n’avait pas
¢été admise.

— A quoi pensez-vous Polly ?

— Je pense que si la porte était transparente, je verrais Graham et ses
amis.

— Mais qui vous empéche de vous méler a eux ?
— Je n’ose pas.

Mes encouragements eurent bientot raison de sa timidité et elle se décida
a aller frapper a la porte. Au deuxieme essai elle s’ouvrit et le visage de
Graham, un visage joyeux mais impatient, apparut :

— C’est vous petit singe, et que voulez-vous ?

— Me joindre a votre bande.



— Vraiment ? 1l serait préférable que vous alliez trouver maman et miss
Snow pour les prier de vous mettre au lit.

La porte se referma dans un claquement qui laissa Paulina tout étourdie.
— Que lui ai-je donc fait pour qu’il me parle ainsi ?

— Rien, Polly, mais Graham est accaparé par ses amis.

— Il les aime mieux que moi. Il se détourne de moi quand ils sont ici.

J’essayai de la consoler et de la raisonner. Mais elle s’allongea sur le
paillasson, tournant son visage contre les dalles et se bouchant les oreilles.
Personne ne put la tirer de cette position.

Le soir, Graham qui avait oublié¢ ce petit incident 1’aborda comme
d’habitude, mais elle arracha violemment sa main de la sienne en détournant
la téte. Le lendemain, il fit mine de I’ignorer et elle devint froide comme le
marbre. Mais le jour suivant, il se remit a la taquiner, sans réussir cependant a
lui faire desserrer les lévres. Alors il essaya la douceur. Qu’avait-elle donc a
lui reprocher ?

Cette fois, un flot de larmes lui répondit, il redoubla de tendresse, et
bientot ils étaient redevenus bons amis. Mais le nuage avait laissé des traces.
A partir de ce jour, Polly ne fut plus tout a fait la méme, elle mettait moins
d’empressement a rejoindre ou servir son compagnon. Elle allait parfois
jusqu’a faire taire ses propres envies, jouant contre elle-méme I’indifférence
lorsque Graham lui proposait gentiment un galop sur son poney favori.

— Maman, avouait le jeune homme, cette petite est la créature la plus
bizarre et la plus déconcertante qui soit au monde, mais je crois que je
m’ennuierais sans elle.

Lui-méme, Graham, ne ressemblait pas aux autres gargons. Il n’était pas
tourné tout entier vers 1’action, mais se montrait capable de réfléchir a ses
heures. On le voyait souvent se plonger dans la lecture d’un livre, choisi
presque toujours avec discernement, puis dans une meditation inspirée par
cette lecture. Parfois il prenait Polly sur ses genoux et la priait de lire a voix
haute un chapitre de la Bible. Polly, sous la conduite de son professeur,
faisait de grands progrés en élocution. Cette ¢€locution, lorsqu’elle était
soutenue par un passage particulierement captivant, devenait méme tout a fait
remarquable.



— Pauvre Jacob, soupirait Polly a la suite de sa lecture, comme il
chérissait son fils Joseph. Il I’aimait, dit-elle un jour, il ’aimait, Graham,
autant que je vous aime. Si vous veniez a mourir, et elle relut le verset, je
refuserais toute consolation et c’est en pleurant que je descendrais vers vous
au s¢jour des morts.

La-dessus elle prit Graham dans ses petits bras et Iattira contre elle. Le
geste me parut d’une témérité folle, car il pouvait provoquer, de la part de qui
en ¢tait I’objet, un mouvement d’humeur de conséquence désastreuse. Mais
contre toute attente, le maitre supportait assez bien ces transports passionn€s
de son ¢leve ; comme €merveillé par ’ardeur qui embrasait 1’ame d’une si
jeune enfant, il lui souriait alors avec gentillesse.

Mais je n’eus pas le loisir d’étudier tres longtemps le caractere de ces
deux étres, car Polly n’était pas a Bretton depuis deux mois qu’une lettre de
Mr. Home arriva, annongant son intention de s’établir sur le continent, chez
des parents maternels, et exprimant son désir que sa fille le rejoignit
immeédiatement.

— Je me demande de quelle maniere Polly va accueillir cette nouvelle,
me dit Mrs. Bretton en me priant de la lui apprendre.

Polly était assise au salon. A demi cachée par les longs rideaux qui
garnissaient la fenétre, elle avait 1’air d’une odalisque. Sa poupée dans ses
bras, elle regardait un livre d’images ouvert sur ses genoux.

— Miss Snow, me dit-elle, Candace (c’était le nom de la poupée, ainsi
baptisée par Graham parce qu’il lui trouvait un air éthiopien) est endormie et
je puis vous expliquer ce livre. C’est un ouvrage merveilleux qui parle de
pays si loin de nous qu’il faut voguer des milliers et des milliers de milles
pour pouvoir les atteindre. Des hommes sauvages habitent ces contrées, Miss
Snow. Ils portent des vétements différents des notres. En vérité, quelques-uns
d’entre eux n’en portent presque pas, car il fait extrémement chaud dans ces
pays. Voyez ceux-ci. Ills sont réunis autour d’un missionnaire. Il leur préche
sous un palmier. Et regardez a présent la Grande Muraille de Chine, et cette
Chinoise, son pied est plus petit encore que le mien.

Elle tournait et commentait les pages du livre. Je dus admirer le cheval
tartare, les os du mammouth — un animal immense, Lucy, immense, grand
comme cette piece, mais pas féroce du tout...

— Polly, interrompis-je, aimeriez-vous voyager ?



— Pas immédiatement, dit-elle apreés un instant de réflexion, dans vingt
ans peut-€tre, lorsque je serai une dame comme Mrs. Bretton, alors je
voyagerai avec Graham. Nous irons en Suisse voir le Mont Blanc. Puis en
Amérique du Sud et nous monterons au sommet du Kim-Kim-Borazo.

— Mais aimeriez-vous voyager maintenant, si votre papa était avec
vous ?

— Pourquoi, dit-elle apreés un instant de réflexion, pourquoi me parler de
papa alors que je commengais a ne plus penser autant a lui, a étre heureuse.
Tout est a refaire a présent.

Ses levres tremblaient si fort que je me hatai de lui faire part de la lettre
de son pere et des ordres qu’elle contenait.

— Maintenant, n’€tes-vous pas heureuse, Polly ?

Elle ne répondit pas, elle me considéra avec des yeux graves tandis que
son livre lui échappait des mains.

— N’aimeriez-vous pas aller retrouver votre cher papa ?
— Qui, naturellement.

Mais je ne pus en savoir davantage. Elle courut a Mrs. Bretton,
I’interrogea et regut confirmation de mes nouvelles. Toute la journée on la vit
grave et préoccupée. Le soir, lorsque Graham frappa a la porte, elle
s’approcha de moi et, arrangeant autour de mon cou le ruban d’un médaillon,
elle me chuchota a oreille :

— Dites-lui tout a I’heure, dites-lui que je pars.

J’appris la nouvelle & Graham a I’heure du thé, mais le jeune homme
ayant un travail urgent a terminer, n’y préta guere attention.

— Polly nous quitte ? Quel dommage, comme je suis peiné¢ de perdre
cette petite souris ! Il faut qu’elle revienne chez nous, maman.

Il avala son thé¢, s’installa a sa table et se plongea dans I’¢tude. La « petite
souris » rampa jusqu’a ses pieds et s’y étendit, visage contre terre. Elle
demeura dans cette position toute la soirée, muette et immobile. Je vis une
fois Graham, d’ailleurs ignorant sa présence, la repousser du pied. Elle recula
un peu, puis s’empara de ce pied insouciant et se mit a le caresser tres
doucement. Quand sa nurse 1’appela, elle la suivit avec obéissance apres nous
avoir souhaité bonne nuit d’un ton résigné.



Je me demandai, en allant moi-méme me coucher une heure plus tard,
dans quel état j’allais la trouver. Mon instinct ne m’avait pas trompée, elle
¢tait frileusement perchée sur le bord de son lit, tel un oiseau blanc. Je ne
savais comment I’aborder, mais ce fut elle qui parla.

— Je ne peux pas dormir, je ne peux pas, et de cette facon, je ne peux pas
vivre !

Je lui demandai ce qui la tourmentait.
— Je suis trés, trés malheureuse.
— Voulez-vous que j’appelle Mrs. Bretton ?

— Quelle question stupide ! répondit-elle avec agacement ; et en effet, je
savais que le seul bruit du pas de ma marraine elt suffi a la faire rentrer sous
ses draps immédiatement. Car si elle me témoignait assez d’affection pour
donner en ma présence libre cours a ses excentricités, jamais elle ne révélait a
Mrs. Bretton le fond de sa nature, elle ne lui offrait que I’image d’une petite
fille treés docile, mais au caractére impénétrable.

Comme ses yeux briilants et angoissé€s interrogeaient douloureusement le
vide autour d’elle, j’eus soudain conscience de la cause de son désespoir.

— Voulez-vous de nouveau souhaiter le bonsoir & Graham ? demandai-je.

Elle me tendit ses petits bras et je la descendis, enveloppée d’un chéle, au
salon. Graham en sortait justement.

— Elle ne peut dormir sans vous avoir revu, dis-je, car elle ne supporte
pas la pensée de vous quitter.

— Polly, dit-il en I’attirant a lui avec bonne humeur, alors, Polly, vous
soucieriez-vous davantage de moi que de papa a présent ?

— QOui, je m’inquiete de vous, mais vous nullement de moi, murmura-t-
elle.

Il I’assura du contraire et, apres I’avoir embrassée encore, me la rendit.

Elle n’était pas apaisé€e et je tentai de lui expliquer, de retour dans ma
chambre, qu’un garcon de seize ans comme Graham ne pouvait rendre a une
fillette de six ans, et d’une nature plus sensible que la sienne, toute 1’affection
qu’elle lui portait.

— Mais je I’aime tellement qu’il devrait m’aimer un peu.



— 11 le fait, Polly, vous étes sa préféree.

Cette assurance la calma un peu et je pus la coucher. Mais la bougie
¢teinte, apres un long moment de silence, je revis se dresser dans son berceau
le petit fantdme blanc.

— Aimez-vous Graham, Miss Snow ? demanda-t-elle d’une voix menue.
— Qui, je I’aime, un peu.

— Un peu seulement ? L’aimez-vous comme je 1’aime ?

— Non, pas autant que vous.

— L’aimez-vous beaucoup ?

— Je vous ai dit que je I’aimais un peu. Pourquoi le chérir tellement, il est
plein de défauts.

— C’est vrai ?
— Bien slr, comme tous les garcons.
— Ils en ont plus que les filles ?

— Certainement. D’ailleurs les gens sages prétendent que personne n’est
parfait, qu’il ne faut adorer personne, mais aimer également tout le monde.

— Etes-vous une sage, Miss Snow ?
— J’essaye d’en étre une. Maintenant, dormez !

— Je ne peux pas dormir. N’aurez-vous pas mal ici, dit-elle en posant sa
petite main sur sa poitrine, n’aurez-vous pas mal lorsque vous quitterez
Graham, cette maison ?

— Polly, pourquoi vous chagriner ainsi, puisque vous allez retrouver
votre pere ? L’auriez-vous oubli€ ?

Elle demeura silencieuse.
— Allons, recouchez-vous, dis-je, et essayez de vous endormir.
— Je ne peux pas, mon lit est trop froid.

Elle grelottait et je lui proposai de venir partager ma couche. Contre toute
attente, elle vint, glissant sur le tapis avec une légereté de spectre, se blottir
dans mes bras ou elle s’assoupit bient6t.



Quelle enfant étrange et fantasque, pensai-je en regardant la petite
dormeuse dans le clair de lune et effleurant de mon mouchoir ses paupicres
brillantes et ses joues humides. Comment pourra-t-elle supporter ces chocs,
ces humiliations, ces miseres dont les livres nous enseignent qu’ils
n’épargnent aucune vie humaine ?

Le lendemain, elle tremblait comme une feuille en nous faisant ses
adieux, mais elle n’eut pas un instant de défaillance.
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Quelques semaines apres le départ de Polly, je quittai Bretton. On
supposera qu’apres une absence de six mois, j’¢tais heureuse de retrouver ma
famille. Eh bien, je ne contredirai pas une si aimable supposition et permettrai
méme au lecteur de m’imaginer, durant les huit années qui suivirent, comme
une barque abandonnée dans un havre aussi calme qu’un miroir.

Cependant, il y eut aussi des tempétes. Je me souviens, au cours de
nombreux jours et de nombreuses nuits, avoir di braver la furie d’une mer
déchainée qui finit par engloutir le bateau avec son équipage. Et de ces
chagrins, je n’eus personne pour me consoler. Mrs. Bretton ? Il y avait fort
longtemps que je ne la voyais plus. Des obstacles soulevés par des tiers,
quelques années auparavant, nous avaient empéchées de poursuivre nos
relations. D’ailleurs, elle-méme avait subi des revers de fortune. Les biens
qu’elle gérait au nom de son fils avaient singulierement diminué de valeur.
Graham, appris-je incidemment, exercait une profession a Londres, et sa
mere vivait avec lui. Je ne pouvais donc compter que sur moi-méme. Les
circonstances m’imposerent la force et le courage d’accomplir ce dont je ne
me croyais pas capable. Ainsi, lorsque Miss Marchmont, une dame
célibataire du voisinage, me fit appeler aupres d’elle, j’obéis immédiatement,
dans I’espoir qu’elle me procurerait quelque travail.

Miss Marchmont était une riche propriétaire que ses rhumatismes tenaient
clouée dans son salon a I’étage supérieur d’une belle résidence. J’avais
souvent entendu parler de ses excentricités, mais c’est la premiere fois que je
me trouvais en présence de cette femme au visage tout ridé sous ses cheveux
gris, a la mine austere et irritable qui laissait deviner un caractere exigeant.
Elle me proposa d’entrer a son service en remplacement de sa dame de
compagnie, qui allait se marier, m’avertissant toutefois qu’une vie de
claustration avec une vieille personne réclamant beaucoup de soins était
pénible a supporter.

Je réfléchis et finis par dire que la tache, en effet, paraissait au-dessus de
mes forces.



— J’avais quelque scrupule a vous la proposer, me répondit-elle. Pensez-
vous trouver un emploi qui vous sourie davantage ?

— Je I’espere.

— Si vos espoirs ¢€taient décus, mon enfant, n’hésitez pas a revenir me
voir. Mon offre, précisa-t-elle, tient pour les trois mois a venir.

J’allais lui exprimer ma reconnaissance lorsque son mal la prit soudain. Il
ne me restait plus qu’a tenter de la soulager selon les directives qu’elle
trouvait la force de me donner, ce que je fis avec une application qui parut la
satisfaire, car elle me rappela a son chevet le lendemain et les jours suivants.
Ainsi s’€tablit entre nous une espece d’intimité qui me la fit connaitre sous
son jour veritable, a travers ses défauts, ses humeurs, souvent colériques,
mais aussi dans la perspective d’un caractere dont j’appris a respecter
I’équilibre et la fermeté. J’en vins méme a éprouver de I’attachement pour
cette infirme, en méme temps que je m’accoutumais a vivre en sa compagnie.

Son univers, deux piéces chaudes et closes, devint insensiblement le
mien. Je lui avais sacrifi¢ le monde des champs et des bois, des rivicres, le
monde de la nature, du ciel toujours changeant ; en retour elle offrait a ma
curiosité le spectacle d’une créature en lutte constante avec la souffrance,
physique et morale, d’une créature qui avait les exigences de sa faiblesse,
celle d’un enfant, mais 1’autorité, les vertus, les sentiments d’une meére. Et
sans doute me serais-je accommodée longtemps de cette vie de privations et
de petites peines si le destin n’était venu me chasser a nouveau de ce refuge.

Une nuit de février que soufflait la tempéte, j’entendis, hurlée par le vent
qui venait de I’est, une espéce de plainte lugubre qui me fit frémir d’angoisse,
car ce gémissement de la nature, chaque fois qu’il m’avait été donné de le
percevoir, avait toujours €té le présage d’un malheur imminent. Vers minuit il
cessa brusquement et j’ouvris la fenétre. Le ciel €tait de glace noire pailletée
d’étoiles.

— Est-ce une belle nuit ? me demanda tout a coup Miss Marchmont qui
venait de s’éveiller. Et comme je répondais par I’affirmative, d’un
mouvement de la téte :

— Jaime cette nuit qui rend toute ma mémoire transparente, qui
ressuscite avec une acuité si extraordinairement vive le miracle de mon passé,
cette année d’intense amour que nous avons vécue, Frank, 6 mon noble et
fidele ami, cette nuit qui dévide en moi tous les sentiments que nous avons pu



partager, les breéves saisons que nous avons veécues. O Frank ! pourquoi, en
punition de quel crime, m’as-tu €té arrache, vais-je I’apprendre cette nuit qui
seme sa clarté jusqu’au fond de mon ame ?

» Non, je ne vois rien, dit-elle, aprés un instant de silence, je ne vois que
ce crépuscule neigeux qui pénétrait par la fenétre ou je m’étais postée pour
t’attendre, cette lune d’argent sur la masse sombre des arbustes, dans le parc.
Et tout a coup le cheval, ton cheval, Frank, qui arrive au galop. Et plus rien.
Une clameur. Frank ! »

— 11 était mort ? dis-je involontairement.

— Mourant, mon Frank ¢était mourant. Il eut, lorsque je me penchai sur
lui, encore la force de me serrer dans ses bras et de dire a celle qui priait
doucement pour lui en le caressant avec amour : « Maria, je meurs au
paradis. »

» Cela s’est passe€, continua-t-elle, il y a trente ans. Depuis j’ai connu de
longues souffrances, des souffrances qui, au lieu de me sanctifier, ont fait de
moi une femme égoiste et toute repliée sur son malheur. Vous le voyez vous-
méme, je pense encore plus a Frank qu’au Créateur de toutes choses. Pourtant
ce soir je me sens préte a accepter ce sort contre lequel toute ma vie je me
suis révoltée sourdement, préte a épanouir ce cceur que le chagrin avait
emprisonne. Lucy je veux que ma vie n’ait pas €té inutile jusqu’au bout, je
veux que vous soyez heureuse aprés ma mort. J'y veillerai dés demain.
Maintenant, allez vous reposer. N’ayez aucune inquiétude a mon sujet, je me
sens bien, je vais m’endormir. »

Je gagnai ma chambre et la nuit s’acheva dans la tranquillité. Au matin,
on retrouva Miss Marchmont inerte et froide. Son délire de la veille était le
dernier souffle d’une existence rongée par 1’affliction.
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Ma maitresse décédée, comme je me retrouvais seule et dans I’obligation
de chercher une nouvelle situation, ma premiere pensée fut d’aller demander
conseil 2 mon ancienne nurse devenue intendante d’un grand chateau situ€ a
quelque deux milles de la maison de Miss Marchmont. En cours de route,
sous I’effet exaltant de la brise qui soufflait ce jour-1a je congus peu a peu un
projet qui m’elt effrayée en toute autre occasion, celui de quitter cette
campagne du centre de 1’Angleterre ou je me voyais errer comme en un
désert pour aller bravement tenter ma chance a Londres.

Mrs. Barret me regut dans une piece ou elle €tait occupée a préparer une
marmelade d’oranges. Je venais a peine de lui faire part de mes intentions
qu’un enfant aux beaux yeux noirs arriva en courant, suivi d’une jeune dame
et d’une nurse portant un bébé. Mrs. Leigh, ’heureuse mére de cette petite
famille, qui avait ¢ét¢ une de mes camarades d’école (j’avais alors dix ans et
elle seize), s’adressait en francais a sa nurse. Lorsque le groupe fut reparti,
quelques instants plus tard, Mrs. Barret m’apprit que beaucoup de familles
britanniques engageaient des étrangeres pour s’occuper de leur progéniture et
qu’il en était de méme sur le continent ou les jeunes filles anglaises étaient,
parait-il, fort demandé¢es. Je mis ce renseignement dans ma poche, avec
I’adresse d’une auberge de la capitale ou mes oncles avaient coutume de
séjourner autrefois et pris congé de ma bonne vieille amie, aprés qu’elle
m’eut donné quelques ultimes recommandations.

Que le lecteur n’aille pas se méprendre sur les risques et périls de ce
voyage a Londres. Il ne représentait gueére qu’une cinquantaine de milles a
parcourir et mes économies suffiraient amplement a le payer, y compris les
frais d’un petit séjour et le retour, si rien ne devait me déterminer a rester la-
bas. Je ne partis donc pas a I’aventure, mais en vacances. C’¢€tait un matin de
février, et j’arrivai a Londres le soir, sous la pluie.

Quand je descendis de la diligence, je fus frappée par I’accent des cochers
et des gens qui les entouraient. Comprendrais-je cet anglais qui me hachait
les oreilles comme une langue étrangere, et surtout, me ferais-je comprendre



de ceux auxquels je m’adresserais ? Je me sentais perdue, et lorsque je me
retrouvai dans une chambre de la vieille auberge dont je possédais I’adresse,
J’€étais toute disposée a croire que J’y avais €té transportée par enchantement,
si le contenu de ma bourse ne m’elt révélé que le porteur de ma malle avait
da largement profiter de mon somnambulisme. La femme de chambre qui se
présenta m’apparut comme un exemple de la beauté et 1’¢légance de la ville.
Elle me dévisagea avec arrogance, jugeant sans doute a mes modestes
vétements de campagne que je devais étre une domestique, mais mes
manieres I’ayant détrompee sur ce point, elle adopta bientot & mon égard une
attitude mi-condescendante, mi-polie.

Apres avoir un peu mange et m’étre réchauffée, je m’assis a coté de mon
lit, la téte et les bras abandonnés sur I’oreiller. Je fus tout a coup saisie d’une
angoisse indicible. Ma situation m’apparut sous les plus noires et inquiétantes
couleurs. Qu’allais-je faire demain, seule, sans amis a qui m’adresser, dans
cette cit¢ formidable ? Mais dans le méme temps que je ressentais tout
I’effroi de mon abandon, une forte et obscure conviction se fit jour a travers
les ténebres. Mieux valait avancer que reculer, si étroit et escarpé que fiit le
chemin, il me conduirait bien quelque part. Mes prieres dites, a 1’instant de
m’endormir je fus ¢€branlée soudain par un bourdonnement colossal, qui,
répété douze fois, s’acheva sur une longue note tremblante. « Je dors dans
I’ombre de I’église Saint-Paul », me dis-je a moi-méme.



VI

Le lendemain était le premier jour de mars. A travers le brouillard ou le
soleil d¢ja haut tatonnait, par-dessus les toits, je distinguai une grande masse
confuse, de forme arrondie, aussitot identifiée : le Dome. A cette vue, je
sentis mon ame grandir et mon esprit se pénétrer d’une vigueur nouvelle.

« Combien j’ai eu raison de venir ici », me dis-je en m’habillant a la hate.
Que la présence de ce Londres immense est exaltante comparée a 1’obscur
décor qui limitait ma vie jusqu’a ce jour !

J’eus avec le gar¢on qui m’apporta mon petit déjeuner, un homme d’un
certain age, aux cheveux grisonnants, une conversation du meilleur effet, car
lorsque je lui dis qu’il avait sans doute connu autrefois mes deux oncles
Charles et Wilmot, ses manieéres a mon €gard devinrent infiniment plus
courtoises.

La matinée, je la passai tout entiere a parcourir la Cité, me mélant a sa vie
remuante, me perdant avec délices dans le dédale de ses rues, €blouie par tout
ce qu’elles révélaient a mes yeux et oreilles. Comme mon vagabondage
m’avait conduit a la porte de Saint-Paul, je montai au Dome d’ou je
découvris Londres, son fleuve, ses ponts, ses églises, ’ancien Westminster,
les Verts Jardins du Temple voilés d’une 1égere brume de printemps... Il était
deux heures lorsque harassée et mourant de faim et de soif, je regagnai mon
auberge. Jamais repas ne m’avait paru si bon. Apres m’étre restaurée et
reposée, je réfléchis longuement a ce que j’allais entreprendre.

Je n’avais aucune attache, je ne dépendais que de mes propres sentiments
et ces sentiments, le contact de Londres les avait singuliérement transformes.

Mes appréhensions de la veille semblaient s’étre évanouies. Que pouvais-
je craindre ? La souffrance ? N’étais-je pas armée contre elle ? La mort ? La
vie, en ne m’épargnant ni la peine ni la souffrance, m’avait appris a la
considérer d’un ceil tranquille. Et qui donc songerait a me pleurer si je venais
a mourir loin de I’ Angleterre ?



Je n’avais rien a perdre que mon temps, aussi, le méme soir, mon projet
¢tait-il mis a exécution. Je me renseignai aupres du garcon de 1’heure de
départ des paquebots pour un port du continent nommé Boue-Marine, et sur
son conseil de ne pas tarder a prendre ma cabine si je voulais m’embarquer
par le prochain bateau, je payai ma note et ses services avec une générosité
qui le fit 1égerement sourire. Il appela un fiacre et ordonna au cocher de me
conduire jusqu’a I’embarcadere, recommandation que ce dernier se hata
d’oublier des qu’il eut touché le prix de sa course, car il me laissa tomber
avec armes et bagages au milieu d’une foule de bateliers qui se chamaillaient
en jurant d’une fagon épouvantable. Je n’étais pas revenue de mon
ahurissement que ma malle était soulevee et jetée au fond d’une barque ou je
ne tardai guere a la rejoindre.

Le fleuve était d’encre. Nous frélames quelques vaisseaux dont les noms
m’apparurent a la lueur de notre lanterne : 1’Océan, le Pheenix, le Consort.
Enfin, aprés une navigation que je ne pus m’empécher de comparer a celle
des ames des trépassés sur les flots glacés du Styx, nous atteignimes le flanc
de mon navire : le Vivid.

Le batelier me réclama six shillings.
— C’est beaucoup trop ! m’écriais-je.

— Si vous refusez, je ne vous embarque pas, répondit-il en accompagnant
sa menace de quelques jurons.

Penché par-dessus le bastingage du navire, un jeune homme — le steward,
appris-je par la suite — nous observait d’un ceil amusé. Pour lui éviter le
spectacle d’une bataille qu’il voyait venir avec un plaisir évident, je remis a
I’homme la somme exigée. J’étais agacée par mon inexpérience qui me faisait
toujours distribuer des couronnes la ou quelques shillings auraient suffi.

— Vous avez été volée ! fit gouailleusement le steward en m’accueillant a
bord.

— Je le sais, répondis-je avec indifférence, et je descendis a I’intérieur.

J’eus encore a essuyer la réflexion insolente d’une femme a la corpulence
fastueuse, a laquelle je demandai ou se trouvait ma couchette. Elle finit
d’ailleurs par me I’indiquer en maugréant, et je m’y allongeai, apres avoir
enlevé mon chapeau et arrangé mes affaires, avec le sentiment reposant
d’avoir remporté une espece de victoire sur un chemin qui me conduirait...



ou donc ? J’étais trop épuisée pour faire des conjectures sur mon avenir et je
glissai dans une demi-léthargie.

Toute la nuit il me fallut subir les bavardages entrecoupes de querelles de
la stewardesse et de son fils, ce jeune homme que mes démélés avec le
batelier avaient mis en joie. Ce fut d’abord une dispute au sujet d’une lettre
de famille que la mere avait écrite pour empécher un mariage romanesque et
imprudent de sa jeune sceur, une certaine Charlotte, missive dont le fils se
moqua du mieux qu’il put, a la rage de la matrone qui tonitruait avec une
vigueur peu commune. Vers le matin, la conversation porta sur un autre
théme, une famille Watson, que la femme se réjouissait de revoir a bord, car a
chacune de leurs traversées, ces génereux passagers lui faisaient réaliser une
petite fortune.

Le lendemain a I’aube, je pus aisément identifier ces fameux Watson a
I’accueil servile et empress¢ que leur réserva la stewardesse. Ils étaient
quatre, deux hommes et deux femmes, qui avaient 1’assurance et la
désinvolture bruyantes de gens qui ont conscience de leur fortune. Les
femmes portaient des toilettes délicates et luxueuses qui ne me paraissaient
pas tres indiquées pour €voluer sur le pont humide d’un paquebot. Quant aux
messieurs, ils étaient de petite taille, gros et aussi laids que vulgaires ; je fus
stupéfaite de constater que le plus age, le plus gros et le plus laid des deux
¢tait le mari de la plus belle et la plus jeune des filles, et plus encore de
découvrir que cette derniere, loin d’en paraitre affligée, supportait le poids de
cette union malheureuse le plus légérement et gaiment du monde. « Son
enjouement, pensai-je, ne peut qu’étre dicté par la frénésie du désespoir. » Je
venais a peine de faire cette sombre réflexion que, souriante de toute la
blancheur de ses dents parfaites, je vis la jeune dame en question s’avancer
vers moi, un pliant a la main, et m’en offrir aussitdt trés gracieusement la
commodité. Sur mon refus courtois, elle s’¢loigna en dansant et je me
demandai ce qui avait bien pu pousser une créature aussi aimable a épouser
un individu qui ressemblait au moins autant a un tonneau de graisse qu’a un
homme.

A ce moment j’apercus un second groupe de passagers, une jeune fille
blonde, tres jolie, et un monsieur d’un certain age que je soupgonnai étre son
pere. Ce dernier me considéra un instant, apres avoir inspecté du regard les
autres personnes a bord, puis échangea quelques mots avec la jeune fille qui
me dévisagea a son tour. Elle fit alors une petite moue dédaigneuse, sans



doute pour marquer le peu d’intérét que lui inspirait ma modeste personne, et
détourna la téte. Quelques instants plus tard, son compagnon 1I’embrassait et
regagnait la terre, car le bateau était sur le point d’appareiller.

La jeune passagere parcourut le pont une ou deux fois, jetant un ceil
morose et dédaigneux sur les plumes, fourrures, soies et velours de la
ménagerie Watson, et finit par s’approcher de moi.

— Aimez-vous les voyages en mer ? s’enquit-elle d’un ton nonchalant.
— Mon amour doit subir I’épreuve de I’expérience, répondis-je.

— Je vous envie, car les impressions d’une premiere traversée sont
toujours agreéables. Pour ma part, je suis si habituée a la mer que je n’y trouve
plus aucun attrait.

— Vous €tes pourtant bien jeune pour €tre a ce point blasée.

— J’a1 dix-sept ans, dit-elle d’un air pincé. Quels gens, et quelles
manieres ! Elle regardait s’agiter le groupe des Watson. C’est a I’entrepont
qu’ils devraient étre ! Ou allez-vous ? Dans une école ?

— Non.

— Moit, j’y retourne. Oh ! le nombre d’écoles que j’ai pu fréquenter ! Et
je suis toujours d’une ignorance crasse. Je parle le francais et 1’allemand,
mais je ne les écris pas trés bien, pas plus d’ailleurs que I’anglais. Que
voulez-vous, la grammaire, 1’orthographe, je n’y mords pas ! Ni a I’histoire,
la géographie, 1’arithmétique. Tout cela vole comme un nuage hors de portée
de ma téte. Je ne suis pas intelligente. Vous, vous 1’€tes sans doute. Moi, que
suis-je ? Je ne me souviens méme pas de ma religion. En quoi différent le
catholicisme et le protestantisme ? Je ne saurais le dire. Je me rappelle qu’a
Bonn, j’étais luthérienne. Ville charmante ! Avec de si beaux étudiants ! La-
bas, j’étais heureuse.

— Et ou €tes-vous a présent ?
— Oh! A chose... a... Villette.
— Aimez-vous cet endroit ?

— Oui, assez. Les gens du pays sont stupides et vulgaires, mais il s’y
trouve de gentilles familles anglaises. Quant a 1’¢cole, elle est horrible, mais
je me fiche des éleéves, des maitresses comme des professeurs et de leurs
legons. Vous ne m’avez toujours pas dit ou vous alliez vous-méme.



— Je I’ignore. Ou le destin me conduira, ou je trouverai a gagner ma vie.
— Vous étes donc pauvre ! fit-elle, la mine consternée.
— Pauvre comme Job.

— Que c’est deplaisant | Oh ! vous savez, je suis d’une bonne famille,
mais non d’une famille riche. Mon pere, capitaine Fanshawe, est officier a
demi-solde. C’est mon oncle et parrain de Bassompierre qui se charge de
notre éducation, la mienne et celle de mes cing sceurs. J’ai encore trois freres.
Maman et papa s’occupent de nous trouver des maris fortunés. Ma sceur
Augusta a épousé un homme qui parait beaucoup plus agé que papa, mais il a
le grand avantage d’€tre riche. Elle posséde une voiture et une situation
solide. Cela vaut mieux que d’avoir a gagner sa vie.

Elle demeura un instant silencieuse, et, dans un baillement :
— Allez-vous étre malade ?
— Et vous ?

— Je sens que je commence de I’étre. Vous allez voir comme je vais faire
valser cette odieuse stewardesse. Puis elle descendit, bientdt imitée par les
autres passagers.

Je demeurai seule sur le pont tout 1’aprés-midi. Le balancement des
vagues, le vol des oiseaux de mer, le calme nuageux du ciel, tout cela me
plongea dans une dé¢licieuse réverie ou je voyais I’Europe comme un grand
paysage immobile tout parsemé de villes aux tours brillant sous la neige, de
montagnes aux crétes dentel€es, de bois profonds, de doux paturages ou
couraient les veines d’argent des riviéres sous un ciel bleu sombre, traversé
du nord au sud par une arche d’espérance grandiose, €clatant de couleurs
divines...

Mais tout chavira soudain, et me sentant trés malade, je descendis a mon
tour en tremblant dans la cabine.

La couchette de Miss Fanshawe était pres de la mienne et dans 1’agitation
de cette fin de traversée je subis de sa part une insupportable persécution. La
mer devenait mauvaise, le malaise des voyageurs s’accentuait, ma voisine ne
cessait de gémir et de s’écrier qu’elle allait mourir. La stewardesse distribuait
ses encouragements.

— Patientez, nous touchons au port !



Notre calvaire se termina a mon grand regret, car il me semblait un repos
compare¢ a la nuit menagante qui m’attendait sur la terre ferme. Qu’allais-je
devenir ? Les Watson, Miss Fanshawe ¢€taient enlevés par un flot d’amis et de
parents montés a bord pour les saluer. Je me lancai alors a moi-méme un
appel désespéré, puis je remis a la stewardesse un pourboire qui la rendit des
plus aimables, car elle me recommanda a un commissionnaire, lequel me
conduisit a I’auberge la plus proche. J’étais abattue, épuisée, je ne demandais
qu’a m’étendre, me reposer, oublier quelques heures toute 1’hostilit¢ du
monde et I’incertitude amére de ma destinée.



VII

Le lendemain matin, ayant recouvré mon courage et mes esprits, je me
sentais préte a affronter I’inconnu. Il s’annonga, ma toilette a peine achevée,
par un coup violent qui ébranla la porte de ma chambre. « Entrez », dis-je,
croyant que c’était la femme de chambre. Mais un homme pénétra dans la
piece et me demanda rudement :

— Vos clefs, miss ! Donnez-les-moi, vous aurez tout a I’heure votre
malle.

Il me les arracha quasiment des mains et disparut, me laissant un peu
interloquée mais nullement inquicte, car je m’étais rendu compte qu’il
appartenait a la douane.

Lorsque je descendis pour déjeuner, je constatai que ce qui m’avait paru
la veille une auberge, était en réalit¢ un grand hotel. L’escalier de marbre
¢tait impressionnant (je remarquai que les marches n’étaient pas d’une
extréme propreté), de méme les dimensions du hall ou cet escalier conduisait.
Je m’étonnai des proportions et du mobilier extrémement modestes de la
chambrette ou j’avais dormi, comparés a tant de monumentale splendeur.

De nombreuses personnes déjeunaient dans la salle a manger. Je m’assis a
une petite table dans un coin et jetai un coup d’ceil autour de moi. Un
sentiment de géne désagréable m’envahit, car je m’apercus qu’il n’y avait
aucune autre femme dans la salle. Les messieurs d’ailleurs ne paraissaient
nullement choqués de ma présence. C’est a peine si quelques-uns d’entre eux
levérent les yeux sur moi, et pour les baisser aussitot, leur curiosité satisfaite.
Ils avaient dii constater : une Anglaise.

Ou diriger mes pas, une fois le déjeuner termine ? Un renseignement de
Miss Fanshawe me revint a D’esprit : Je connais une certaine M™° Beck, a
Villette, qui, il y a deux mois, cherchait une gouvernante anglaise pour
surveiller sa progéniture.

Je pris donc place dans la diligence conduisant a Villette. La route que
nous suivimes ¢tait désolée. De chaque cote, dans les champs, serpentaient



des canaux, couraient des bordures de saules sous un ciel gris et humide.
Mais ce spectacle plutot déprimant n’avait aucune prise sur mon coeur et je
laissais vagabonder mon imagination avec délices.

J’avais espéré que nous atteindrions Villette avant la tombée de la nuit,
mais notre marche était si lente a travers le brouillard et la bruine que la
banlieue était plongée dans d’épaisses ténebres lorsque nous y entrames. La
diligence s’arréta devant un bureau, les voyageurs en descendirent et se
préoccuperent de récupérer leurs bagages. J’attendis patiemment le moment
ou surgirait le morceau de ruban vert que j’avais eu la précaution d’attacher a
ma malle pour pouvoir la reconnaitre plus ais€ément, mais je vis tous les
paquets, valises, caissettes, retirés, et la bache de toile cirée entierement
soulevée, sans qu’appariit la moindre trace de ma malle. Ou avait-clle
disparu ?

Je tentai d’interroger le cocher en désignant une malle quelconque pour
lui faire comprendre que la mienne ne m’avait pas été restituée, mais il
m’entendit de travers, car il s’empara de 1’objet indiqué et voulut le hisser a
nouveau sur le véhicule.

— Voulez-vous laisser cette malle, elle m’appartient, s’écria alors une
voix en bon anglais.

Je respirai de soulagement en entendant les accents de ma patrie.
Jexpliquai a I’inconnu ma mésaventure et le priai de bien vouloir réclamer
mon bien au cocher. Il le fit de bonne grace, interpellant I’homme avec
autorité et rudesse. Puis il se tourna vers moi.

— Ce drole affirme que sa voiture étant surchargée, il a laissé votre malle
a Boue-Marine, avec d’autres colis, et qu’il ramenera toute la cargaison dans
son prochain voyage. Vous retrouverez donc votre malle ici demain.

— Mereci infiniment, dis-je d’une voix tremblante d’inquiétude.
— Avez-vous des amis dans cette ville ?
— Non. Je ne sais ou aller.

Il réfléchit un instant pendant lequel j’eus le loisir d’examiner mon
sauveteur. Il était jeune et beau, paraissait de grande taille, avait un air
distingué, une fagon de s’exprimer, des gestes virils, mais point arrogants.

— Votre argent est-il dans votre malle ? demanda-t-il.



Je répondis par I’affirmative, mais en ajoutant qu’il m’en restait
suffisamment sur moi pour pouvoir payer une modeste auberge jusqu’apres-
demain.

— Dans ce cas, je vais vous donner ’adresse d’une telle auberge, dit-il en
I’inscrivant sur un morceau de papier. Pour vous y rendre, il faut tout d’abord
longer le boulevard et traverser le parc. Je vais d’ailleurs vous accompagner,
car il est dangereux pour une femme de se risquer seule a cette heure dans le
parc.

Je le suivis aveuglément dans les ténebres et le brouillard.

A la sortie du parc, il m’indiqua le chemin qui me restait a faire pour
gagner mon auberge et me souhaita bonne nuit.

Je pressai le pas et parvins a une place encadrée de magnifiques maisons
que dominait la grande masse confuse d’un palais ou d’une église. A cet
endroit, devant un porche, je fus hélée par deux personnages insolents qui se
mirent aussitot a me suivre. Je cherchais avec angoisse les moyens de me
débarrasser de ces dangereux importuns, lorsqu’une patrouille rencontrée peu
apres me rendit ce service. Cependant ma fuite m’avait fait perdre mon
chemin, et je fus a deux doigts du désespoir lorsque, errant dans une rue que
J’avais cru €tre la bonne, je n’y trouvai point d’auberge. Qu’allais-je devenir.
Une lanterne brillait sur la porte d’'une maison devant moi. Je m’approchai et
lus I’inscription : « Pensionnat de Demoiselles », et au-dessous : « Madame
Beck ».

Je sonnai. Je fis ce geste instinctivement, poussée par une voix qui me
disait, couvrant le tumulte de mes pensées : « Voici ton auberge. » Je sonnai
et la porte s’ouvrit enfin.

— Puis-je voir M™® Beck ? demandai-je.

La bonne, en m’entendant parler anglais, dut se dire que j’étais sans doute
une institutrice étrangere venue a propos d’affaires concernant le pensionnat,
car elle me fit entrer sans hésitation.

J’attendais depuis un quart d’heure dans un petit salon brillant et froid, les
yeux fix€s sur une grande porte a battants, surveillant, haletante d’émotion,
I’instant ou elle s’ouvrirait, lorsqu’une voix a mon oreille me fit sursauter.

— Vous étes Anglaise ?



Je m’imaginais voir un fantome, et c’est une petite femme trapue, a Pair
maternel, enveloppée d’un peignoir et d’un chale et coiffée d’un ¢légant
bonnet de nuit, que j’apercus a mes cOtes.

La conversation qui suivit fut remarquable. Chacune de nous s’exclamait
dans sa propre langue a grand renfort de gestes pour se faire comprendre.
Mon interlocutrice dont je ne saisissais pas une parole (et j’ai tout lieu de
croire qu’il en était de méme pour elle), sentit rapidement que nous
n’aboutirions a aucun résultat en nous escrimant de la sorte. Elle sonna pour
réclamer de I’aide. Une maitresse du pensionnat qui passait, ayant recu une
partie de son éducation dans un couvent irlandais, pour connaitre
parfaitement 1’anglais, nous servit d’interprete. Je confessai a cette femme,
qui massacrait a plaisir le doux parler d’Albion, le plus simplement que je
pus mon histoire, mes malheurs, et le désir et la volonté que j’avais de gagner
mon pain en accomplissant toutes les tdches que 1’on voudrait bien me
confier.

— Il n’y a que les Anglaises pour étre si intrépides ! déclara M™¢ Beck.
Elle me demanda mon nom, mon age, en m’inspectant d’un ceil ou n’entrait
aucune sympathie, aucune compassion, un ceil grave, avisé, calculateur.

— Bien, revenez me voir demain, dit-elle. Et comme je m’étais écrice
que, ne sachant pas ou passer la nuit dans cette ville inconnue, je souhaiterais
pouvoir rester chez elle et lui donner tout de suite, a défaut de références que
je ne possédais point, des preuves de mon savoir-faire et de ma bonne
volonté, je la vis réfléchir. A ce moment, le pas d’un homme retentit dans le
vestibule.

— Qui est-ce ? fit-elle.
— M. Paul, répondit la maitresse.
— Il tombe a pic ! Voulez-vous I’appeler, je vous prie.

Je ne saisissais pas un mot de la scéne qui se déroulait devant moi, et si je
la relate brievement, ¢’est qu’on me la traduisit par la suite.

Un petit homme maigre et brun, que M™® Beck appelait : mon cousin, fit
irruption dans la picce.

— Que dites-vous de cette jeune fille ? lui demanda M™° Beck en me
désignant.



Les lunettes du petit homme se dirigerent sur moi.

— Ce que j’en dis ? fit-il, aprés m’avoir examiné€e. Bien des choses.
— Mais encore...

— Elle est étrangere ?

— Anglaise. Elle ne parle pas un mot de frangais.

— Avez-vous besoin de ses services ?

— Cela se peut. Vous savez que je suis des plus mécontentes de
M™€ Sweeny.

— Dans ce cas, fut sa réponse, apres qu’il m’eut encore examinée un
instant, je vous conseille de I’engager. Si dans sa nature le bien domine, votre
action aura sa récompense. Si je suis trop optimiste, eh bien ! ma cousine,
vous aurez quand méme accompli une ceuvre charitable.

L’avis de cet arbitre incertain de ma destinée fut écouté, car je fus
engagée la nuit méme.



VIII

Je suivis ’institutrice le long d’un étroit couloir menant a une cuisine tres
propre mais qui ne ressemblait a aucune de celles que j’avais vues jusqu’a ce
jour. Evidemment je ne pouvais guére soupgonner que le gros fourneau tout
noir que j’y apercus remplacait le four et la cheminée que j’étais surprise de
n’y point trouver. L’on me conduisit de 1a dans une petite piéce, ou une
cuisiniére en jupon court et sabots me servit un étrange repas — viande et
sauce inconnues, pommes de terre coupées menu et curieusement
assaisonnées — que je dévorai avec appétit.

M™¢ Beck vint me chercher apres la priere du soir. Nous traversames une
série de petits dortoirs qui, a une époque ancienne, avaient servi de cellules
aux religieuses, 1’oratoire, une salle basse et obscure ou pendait contre le mur
un Christ blafard, éclairé par deux cierges, pour pénétrer ensuite dans une
chambre ou je distinguai dans trois petits lits les ombres endormies de trois
enfants, et plus loin, a la lueur d’une bougie presque entiérement consumée,
assise ou plutdt terrassée par le sommeil, dans un fauteuil prés d’une table,
une femme a la silhouette grossicre, vétue d’un tablier et d’une robe de soie a
rayures criardes. A proximité de cette répugnante créature se dressaient,
comme pour ne laisser aucun doute sur son €tat, une bouteille de whisky et un
verre dont le parfum, mélé€ a une acre odeur de fumée, rendait I’atmosphere
de la picce étouffante.

Sans un mot a I’adresse de la dormeuse, sans prendre la peine de
I’éveiller, M™¢ Beck me désigna un quatrieme lit, me donnant a entendre
qu’il serait le mien, puis elle éteignit la bougie, remplacee par une veilleuse,
et disparut dans sa chambre par une porte intérieure qu’elle prit soin de
laisser entrouverte.

J’ai le sommeil léger. Au milieu de la nuit, je fus réveillée par I’apparition
dans la chambre d’un fantome blanc : Madame en chemise de nuit. Je feignis
de dormir. Le fantéme, apres s’€tre penché sur les trois enfants, s’approcha
de ma couche, et je le sentis qui m’examinait longuement. Mon bonnet de
nuit fut légerement déplacé, un léger souffle effleura mes cheveux, mon



visage, ma main que je tenais posée sur la couverture. Puis ’inspection fut
poussee un peu plus loin, ce qui me permit d’ouvrir un ceil. Mes vétements
¢taient 1’objet d’un examen tout aussi minutieux. La poche de ma robe fut
retournée délicatement, et le contenu : mon porte-monnaie, mon carnet aide-
mémoire, un trousseau de clefs de ma malle, de mon coffret a lettres et de ma
boite a ouvrage, ¢tudi¢ avec soin. Ces clefs furent méme emportées par le
fantdme dans sa chambre et rapportées, je pus I’observer en me soulevant sur
un coude, seulement apres qu’elles eurent déposé leur empreinte sur de la
cire.

Les conclusions de cette enquéte menée avec ordre et décence étaient
impossibles a deviner, mais ce que je lus cependant sur le visage de ma
maitresse jusqu’alors impassible comme un visage de pierre, ce fut,
lorsqu’elle se retourna sur le seuil pour contempler 1’ivrogne qui ronflait
bruyamment dans son fauteuil, la condamnation irrévocable de Mrs. Sweeny.

Quand Mrs. Sweeny apprit le lendemain que j’étais 1a pour la remplacer,
elle passa de 1’ahurissement le plus total — car jusqu’a ce jour M™° Beck,
peut-étre impressionnée par les allures étranges de sa gouvernante, par la
légende de son passé entretenue grace au déploiement d’une garde-robe
fastueuse dont la piece la plus rare, mais non la moins suspecte, €était un
cachemire de I’Inde dont elle drapait théatralement ses épaules, ne lui avait
jamais reproche¢ son désordre et son intempérance — a la fureur la plus
¢clatante. M™¢ Beck ne perdit pas un instant son sang-froid, et je m’efforcai
de I’'imiter. Comme la tempéte persistait, elle fit quérir un agent de police qui
enleva Mrs. Sweeny et ses effets. Apres quoi elle ordonna de faire disparaitre
toutes traces de ce personnage dans la maison. La chambre des enfants fut
aérée, purifiée, nettoyée de fond en comble.

L’heure du petit déjeuner n’avait pas sonné que toutes ces opérations
¢taient terminées.

Ces événements et les événements de la nuit précédente n’étaient pas sans
avoir apporté quelques éclaircissements sur le caractére et la nature de ma
nouvelle maitresse. Au physique, c¢’¢était une femme de taille plutot petite et
corpulente, mais gracieuse. Le teint frais et sanguin. Les yeux bleus, le regard
calme. Les leévres minces, un peu cruelles. Le front élevé, les traits
relativement séveres. Un visage pas trés sensible, mais qui exprimait de
I’intelligence et aussi une certaine bienveillance.



M™ Beck exercait son autorité de directrice avec douceur. Jamais elle
n’adressait de reproches et de réprimandes aux professeurs et aux maitresses
de son établissement, ou a son personnel en général. Lorsque quelqu’un ne
lui donnait pas satisfaction, elle le faisait remplacer. Cette petite femme qui
administrait une maison abritant plus d’une centaine d’¢leves externes et
environ vingt internes, avec quatre maitresses, huit professeurs et six
domestiques, sans jamais paraitre le moins du monde écrasée par 1’énormité
de la tache, avait une méthode infaillible pour s’assurer la domination
complete de son royaume, une méthode qui peut étre définie par ces deux
mots : surveillance, espionnage. Nous avons vu plus haut jusqu’ou elle
pouvait pousser ses investigations, cependant il serait injuste de prétendre
qu’elle ne f(it pas honnéte. Je dirais méme qu’elle aimait ’honnéteté et
qu’elle s’y conformait, dans la mesure ou cette vertu ne s’opposait pas a ses
intéréts. Pour elle, la fin justifiait les moyens et cette fin était le bon
fonctionnement de 1’établissement, le bien-étre moral et physique des €leéves
auxquelles elle s’ingéniait a rendre la vie agréable, le travail facile, accordant
beaucoup de temps au sommeil, au repos, a la toilette, a I’habillement, a la
nourriture, aux distractions. Quant aux moyens, si peu reluisants qu’ils
fussent, Modeste-Maria Beck, née Kint, n’hésitait jamais a les utiliser si les
circonstances ’exigeaient. Elle s’¢était pour cela constitu€é un actif service
d’espionnage, de mouchardage, qui lui rapportait fidelement tout ce qui avait
pu échapper a son implacable controle. En réalit¢ Madame me semblait réunir
toutes les qualités qui font un grand chef d’Etat : bienveillance rationnelle,
générosité, libéralit¢ extrémes a 1’égard de la collectivité, profonde
indifférence aux problémes ou aux chagrins individuels, amour de la justice
et de 'ordre, sagesse, vigilance a toute épreuve, absence de passions,
insensibilit¢ manifestée méme a 1’endroit de ses proches, discrétion, ruse
jusqu’a la perfidie, singuliere conscience des possibilités, des vertus comme
des défauts du personnel placé sous ses ordres, sens des réalités, équilibre,
mesure, etc.

Les ¢éléves ne trouvaient pas a se plaindre d’un gouverneur toujours au
courant de leurs besoins et attentif a leur accorder le plus de satisfaction
possible. Le programme des lecons était aussi léger que vari€, 1’enseignement
trés souple et point fatigant, les occasions de se distraire nombreuses.

Moi-méme je n’avais qu’a me louer d’une telle maitresse. J’avais charge
de ses enfants et m’efforcais de les instruire et divertir de mon mieux. Mes



instants de liberté, je les passais a améliorer mon frangais et je dois dire que
depuis le jour de mon arrivée a la rue Fossette, j’avais réalise suffisamment
de progres dans cette langue pour pouvoir m’y exprimer fort honorablement.

M™¢ Beck ne m’avait jamais fait d’observations ni de louanges sur la
maniere dont je m’acquittais de mes fonctions. Un jour cependant qu’elle
assistait sans mot dire a une lecon d’anglais que je donnais a sa fille ainée,
Désirée, m’appliquant a lui faire lire un petit essai de Mrs. Barbault et a le lui
faire traduire pour m’assurer qu’elle en avait compris le sens, je 1’entendis
m’interrompre :

— Miss, vous m’aviez caché que vous étiez gouvernante en Angleterre !
Et comme je me défendais contre une telle accusation :

— C’est donc la votre premier essai d’enseignement ?
— Oui, madame.
— Bien.

Elle ne m’en dit pas davantage ce jour-la, mais les suivants, je me sentis
surveillée, espionnée, comme je ne 1’avais encore jamais été. J’eus enfin
I’explication de cette recrudescence d’attention a mon égard.

Un matin, elle vint brusquement me dire que Mr. Wilson, le professeur
d’anglais, malade, sans doute, n’était pas venu a son cours, que les €léves
attendaient en classe et qu’il n’y avait personne pour leur donner la lecon.

— Verriez-vous une objection a leur faire une courte dictée pour qu’elles
ne puissent dire qu’elles ont manqué leur lecon d’anglais ?

J’en tombais des nues.
— Mais, madame, m’écriai-je, il y a soixante ¢leves dans cette division !
— La belle affaire ! Ne vous sentez-vous pas capable de leur tenir téte ?

Déja je me préparais a me retirer lachement dans ma coquille, comme un
escargot. Car, s’il n’en avait tenu qu’a moi, j’aurais continu¢ sans doute
pendant vingt ans a apprendre D’alphabet a des enfants, tiche, certes,
enticrement dépourvue d’intérét, mais qui avait du moins 1’incomparable
avantage de convenir a mon indolence naturelle et pour tout dire a ma peur
des responsabilités. Mais le regard de ma maitresse plongeait durement dans
le mien, me faisant ressentir toute la honte de ma faiblesse, de ma



pusillanimité, me chassant hors de moi-méme, me narguant, m’échauffant,
me forgant a relever le défi...

— Voulez-vous avancer ou reculer ?
Nous ¢tions devant la grande porte a battants. J’esquissai un geste.

— Vous é&tes peut-€tre trop nerveuse, reprit la voix, du méme ton
sarcastique.

— Je me sens comme cette pierre, répliquai-je en frappant les dalles du
pied.

— Je vous préviens que ce ne sont pas des jeunes filles anglaises
tranquilles et convenables qui vous attendent, mais une horde de
Labassecouriennes toujours prétes a renverser les professeurs trop timides.

— Je le sais, dis-je, je sais que Miss Turner fut la victime de leurs
persécutions. Mais je n’ai pas I’intention de subir le méme sort.

Me voyant ainsi déterminée, elle ouvrit la porte et je la suivis dans la salle
de classe. Il existait trois divisions. La deuxiéme ou je devais officier ¢était de
beaucoup la plus nombreuse et la plus turbulente. Un regard sur I’assemblée,
pendant que M™¢ Beck pronongait quelques mots de présentation, m’indiqua
les positions, 1’état d’esprit et les intentions de ’ennemi. L’ennemi, car ces
demoiselles aux yeux pleins d’insolence, aux fronts de marbre, a la mine
orageuse, n’¢taient rien moins que décidées a me faire mordre la poussicre a
la premiére occasion. Trois d’entre elles, M!S Blanche, Virginie et
Angelique, ouvrirent le feu par des chuchotements et des ricanements qui
grossirent bientdt en murmures et en éclats de rire bruyants. Il était clair
qu’elles n’allaient pas se laisser imposer une petite bonne d’enfants comme
professeur d’anglais.

Je me trouvais dans une situation d’autant plus vulnérable que je ne
pouvais me défendre dans ma propre langue. M’étant approchée de 1’ainée de
ces meneuses, M Blanche de Melcy, qui était aussi la plus belle et la plus
perverse, je lui arrachai des mains son cahier, remontai lentement sur
I’estrade et, apres avoir lu a haute voix une composition qui me parut stupide,
ostensiblement, j’en déchirai en deux la page couverte de taches.

Au vacarme succéda le silence. Mais il n’était cependant pas unanime,
une jeune fille, au fond de la salle, s’efforcant de détruire 1’effet de mon geste
sur ses compagnes. Je la regardai. Visage pale, cheveux sombres comme la



nuit, elle avait des yeux noirs qui lancaient des éclairs. Elle était dressée pres
d’une porte donnant sur un cabinet ou I’on rangeait les livres. Il me fallait
combiner une attaque par surprise car je ne pouvais esperer la vaincre
autrement. Je me dirigeai donc insensiblement de son c6té en prenant un air
aussi indifférent que possible. Parvenue a sa hauteur, en moins de temps qu’il
ne faut pour le dire, j’ouvris la porte du cabinet, I’y poussai, refermai la porte
sur elle et mis la clef dans ma poche.

Dolores, ¢’était le nom de ma prisonniere, avait un caractere violent a la
fois hai et redouté de ses camarades, aussi ma victoire fut-elle saluée par de
nombreux sourires.

Revenue sur ’estrade, je réclamai le silence et commencai a dicter
comme si rien n’était venu troubler I’ordre de ma lecon.

— Bien, me dit M™® Beck qui ’avait suivie par le trou d’une serrure, ca
ira.

A partir de ce jour, je cessai d’étre gouvernante d’enfants pour devenir
professeur d’anglais. Mes appointements furent augmentés, mais on tira de
moi le travail de trois Mr. Wilson et a moitié prix.



IX

L’enseignement ne me laissait guere de loisirs, mais aussi n’avais-je pas
le sentiment désagréable de perdre mon temps ou de m’encrolter. Un champ
d’expérience illimité s’étendait devant moi. Villette est une cité cosmopolite
et des jeunes filles de toutes conditions et de toutes nations fréquentaient
notre établissement. Elles y étaient traitées sur un pied d’égalité et un
spectateur étranger n’elit pas su toujours deviner lesquelles de ces jeunes
filles étaient nobles, lesquelles plébéiennes, car les différences de naissance
ou de fortune pouvaient n’apparaitre point clairement dans les manieres,
encore que les premieres les avaient volontiers insolentes et perfides, les
secondes généralement plus courtoises et moins subtilement hypocrites.

L’hypocrisie, le mensonge, aucune dme de la maison de M™¢ Beck n’était
exempte de ces défauts. Les ¢€leves mentaient, le personnel mentait, et la
directrice elle-méme. Le prétre qui chaque mois recevait la confession de ce
péché D’absolvait de bonne grace, car a ses yeux ce n’était qu'une faute
vénielle comparée au crime de manquer une messe ou de lire un chapitre de
roman, et une simple pénitence apres un léger repentir suffisait a I’expier.

Je voyais les choses autrement et je commis un jour ’erreur de déclarer a
mes ¢leves, au cours d’une conversation, que je considérais la fausseté
comme plus grave que le manquement d’un office divin. On avait formé ces
jeunes filles a rapporter tout ce que pouvaient leur dire leurs professeurs
protestants. Désormais nos relations subirent un changement. Celles qui
recherchaient volontiers ma compagnie entre les legons se mirent a 1’éviter, et
je me sentis 1’objet d’une surveillance plus étroite des espions de Madame.
Un jour méme, une pensionnaire a qui j’avais rendu un petit service me fit un
aveu qui ne me laissa plus aucun doute sur mon avenir spirituel :

— Mademoiselle, qu’il est dommage que vous soyez protestante !
— Et pourquoi donc, Isabelle ? répondis-je.
— Parce que, une fois morte, vous briilerez en enfer.

— Vous en étes sare ?



— Certainement, le prétre me 1’a dit ! Et, naivement, elle ajouta : Pour
assurer votre salut éternel, on ferait bien de vous briler toute vive ici-bas.

Je souris. Il €tait inutile de répondre autrement.

J’a1 omis de dire que j’avais retrouvé a Villette un personnage déja connu
du lecteur, Miss Ginevra Fanshawe. Cette jeune demoiselle devait avoir un
bon sang dans les veines, car aucune duchesse ne fut plus superbement
nonchalante qu’elle. Rien ne pouvait I’étonner ou I’émouvoir. Etrangére 4 la
sympathie ou a I’antipathie, a I’amour comme a la haine, inaccessible a la
curiosité, elle ne suivait que la pente de son monstrueux €goisme. Vainement,
car tres vite elle avait fait de moi sa confidente, je tentai de la guérir de cette
habitude de se plaindre de tout et de rien, de son entourage, de 1’école
ennuyeuse, de la nourriture qu’elle ne trouvait jamais a son golt, de
I’insupportable travail de 1’aiguille (elle m’apportait son linge et ses bas en
monceaux pour que je les raccommodasse), de ses disputes avec ses
compagnes, des ¢€leves et professeurs qu’elle méprisait parce qu’étrangers.
Elle répondait par des larmes et des crises de nerfs a mes semonces et mes
refus d’obéir a ses moindres caprices.

Elle passait tous ses dimanches chez des amis qui résidaient en ville et
prenait a ces visites un plaisir dont elle finit par m’avouer la véritable cause :
son charme et sa beauté avaient fait une victime.

— Une victime, dis-je, mais vous ne 1’aimez donc pas vous-méme ?

— Que vous étes nigaude ! Croyez-vous que je veuille me marier a mon
age ? Je me borne a encourager furieusement sa passion.

— Mais vous allez le rendre trés malheureux !

— J’y compte bien. Je serais des plus désappointées s’il n’en allait pas
ainsi.

Elle appelait son soupirant « Isidore » (elle ne trouvait pas le prénom du
jeune homme a son gofit), mais lorsque je I’interrogeai sur ce monsieur qui se
mourait d’amour pour elle, je dus me contenter d’une description des plus
vagues, de phrases comme : Mrs. Cholmondeley le considére comme tres
intelligent, ou encore : il est plutot bel homme que joli gar¢on. Néanmoins,
certaines allusions aux hommages recus m’inclinérent a penser que
M. Isidore était un homme plein de respect et de délicatesse, et je déclarai a



notre effrontée coquette qu’elle était indigne d’un tel prétendant. Elle prit ma
remarque comme un compliment et s’¢loigna en riant et dansant.

La musique, le chant, la danse €taient les seules €tudes que Miss Ginevra
Fanshawe pratiquat avec ardeur. Elle se moquait éperdument des autres
legons et passait la plus grande partie de son temps en visite ou a chercher la
solution des problémes que lui posaient ses obligations mondaines. Elle, si
paresseuse pour toute autre question, se jouait de ces difficultés avec une
agilité d’esprit incomparable. Ainsi, elle trouvait toujours le moyen de se
procurer les toilettes nécessaires a ses sorties en exploitant la geénérosité
d’autrui de la maniere les plus ¢hontée.

Un jour qu’elle se préparait a se rendre a une grande réception, elle ne put
résister a ’envie de me faire admirer sa derniere acquisition, une robe
luxueuse, d’un golt parfait et qui seyait admirablement a son genre de
beauté, a la finesse de sa taille et la douceur et la délicatesse de sa peau.

— Je suis curieuse de connaitre la source d’une telle magnificence,
observai-je, car je savais que Mrs. Cholmondeley, aprés d’innombrables
cadeaux, avait fini par se lasser des exigences de sa protégée et que celle-ci
recevait trop peu d’argent pour pouvoir se payer I’ombre de cette splendeur.

Elle, qui d’habitude ne me faisait aucun mystere des largesses dont elle
avait pu bénéficier, observa un silence malicieux et plein de sous-entendus.

— Ce n’est pas M. de Bassompierre ?
— Non, mon oncle n’y est pour rien.

— Mrs. Cholmondeley ?

— Vous savez bien que cette vieille avare refuse maintenant de me
donner la moindre babiole. Non, puisque vous voulez le savoir, la robe n’est
pas payée, mais mon oncle réglera la facture, il est assez riche pour cela.
Quant aux bijoux, soyez sans crainte, je ne me suis pas endettée, quelqu’un
de gentil me les a offerts et je les ai acceptés comme un petit hommage rendu
a mes charmes. Vous auriez di le voir ! Il rougissait, tellement il avait peur
de mon refus.

— Je vois, Miss Fanshawe. J’en conclus que M. Isidore est le donateur.
En vérité vous agissez trés mal, a moins toutefois que vous n’ayez I’excuse
de songer sérieusement a épouser ce jeune homme.



— Mais il n’en est pas plus question aujourd’hui qu’hier. M. Isidore m’a
entendu tout a fait par hasard, je vous le jure, me plaindre de mon dénuement
et il a voulu me faire plaisir en m’offrant ces quelques parures et je lui ai fait
le plus grand plaisir en les acceptant. Mais il m’est impossible de 1’aimer.
Tout le monde le trouve beau et spirituel, cependant moi, il m’ennuie. L’autre
nuit, j’ai dansé avec un jeune officier que j’aime mille fois mieux que lui.
Vous me jugez sotte, coquette, ignorante, 1égere. Oui, je suis tout cela et il
faut me prendre comme je suis. Je crois que ce qui m’agace en M. Isidore,
c’est qu’il est sentimental et romantique et s’obstine a me parer de vertus que
je n’ai jamais eues, que je n’aurai jamais.

— Dans ce cas, le mieux que vous ayez a faire est de lui rendre les bijoux.

— Les lui rendre ! Mais il doit s’estimer tres heureux de me voir les
porter. Ca le flatte, car il n’est qu’un sale bourgeois. Le colonel Alfred de
Hamal me convient beaucoup mieux. Avec lui, vivent les joies et les plaisirs !
A bas les grandes passions et les vertus sévéres | Que voulez-vous, j’aime
trop les beaux fats et les jolis fripons pour jamais songer a devenir la femme
d’un bourgeois.



X

Le comportement de M™¢ Beck envers ses enfants était celui-la méme
qu’elle adoptait a 1’égard de son entourage. Elle prenait soin de leurs intéréts,
de leur bien-étre physique, s’interrogeait a 1’occasion sur ce qu’elle appelait
leur avenir, mais ne se laissait jamais aller a ces ¢lans de tendresse auxquels
peu de meres résistent lorsqu’elles voient s’approcher d’elles a pas vacillants
leur marmot en quéte d’une caresse, d’un baiser ou d’un mot d’amour.

Lorsque son plus jeune enfant se jetait ainsi dans ses jupes, elle se
contentait d’amortir ’attaque d’un petit geste de la main, et, aprés avoir
supporté patiemment sa présence a ses cOtés pendant un instant, de le
reconduire a sa nurse.

Son attitude envers sa fille ainée observait la méme distance. Elle traitait
de poison ou de petite peste cette enfant terrible dont le souci majeur ¢€tait de
faire enrager les domestiques en mettant la maison a feu et a sang de la cave
au grenier et pillant tout sur son passage. Le récit de ces horreurs, écouté avec
une sérénité sans ¢€gale, amenait invariablement sur ses leévres cette
observation : Désirée a besoin d’une surveillance toute particuliere.

Cette surveillance, elle I’exercait souvent elle-méme, mais sans résultat,
car la fille ressemblait trop a la mere pour que celle-ci songeat a corriger la
coupable en la confrontant avec ses vices ou en lui démontrant tout le mal
qu’il y avait a mentir ou a voler.

L’autre enfant, Fifine, était le portrait, disait-on, de son pere deéfunt.
C’¢était une petite ame joyeuse, honnéte et passionnee, et d’une folle témérite.
Un jour, elle s’avisa de se laisser dégringoler d’un perron de pierre tres
abrupt. Madame, qui I’avait entendue tomber, sortit de la salle & manger pour
la ramasser et constata sans s’émouvoir le moins du monde que I’enfant
s’était cassé le bras. Elle fit demander le D' Pillule, le médecin de la famille,
mais comme il se trouvait absent ce jour-la, nous etimes la visite de son
remplagant. Le jeune chirurgien s’approcha du lit de Fifine qui redoubla ses



cris en le voyant, hurlant dans son mauvais anglais : « Je veux le
D' Pillule ! »

— Le D' Pillule est mon ami, répondit 1’étranger dans un anglais tres pur,
mais il est retenu a trois lieues d’ici et je viens a sa place.

Il gagna la confiance de la petite malade en lui donnant une sucrerie, car
elle ¢€tait trés gourmande, et en lui en promettant d’autres une fois I’opération
terminée. Ayant besoin d’aide, il sollicita celle de la cuisiniere, mais elle
s’enfuit aussitot, suivie de la concierge et de la nurse. Je me résignai a
avancer le bras, mais fus devancée en cela par M™¢ Beck, et c’est elle que le
docteur choisit, car sa main était ferme, tandis que la mienne tremblait.

— Merci, madame, dit 1’opérateur, lorsqu’il eut terminé. Le sang-froid
vaut mieux que mille ¢lans de sensibilité déplacée.

On ne pouvait faire 2 ma maitresse de plus beau compliment. Je
remarquai que le D' John (c’est ainsi qu’il s’était présenté a Fifine, et c’est
ainsi que nous ’appelames désormais), quoique parlant fort bien le francais,
s’exprimait encore mieux en anglais. Il avait d’ailleurs le teint, les yeux et la
silhouette d’un insulaire. A considérer plus attentivement sa haute taille, son
visage fin et expressif, son sourire ironique sur sa bouche et dans ses yeux, je
fus frappée de sa ressemblance avec le gentleman qui m’avait aidée si
obligeamment dans 1’affaire de ma malle perdue, le soir de mon arrivée a
Villette. Je reconnaissais sa démarche tandis qu’il se dirigeait vers la porte en
bavardant gaiment avec M™¢ Beck, je reconnaissais sa voix...

On aurait pu s’attendre a ce que cette premiere visite du jeune D' John fiit
aussi la derniere. Mais le destin en décida autrement.

Le respectable D' Pillule, retenu au chevet d’un riche hypocondriaque
dans I’antique cité universitaire de Bouquin-Moisi, devait rester absent
quelques semaines encore, aussi les visites de son remplacant ne
s’interrompirent-elles point.

Elles continu¢rent méme apres la guérison de Fifine, car a peine était-elle
rétablie que sa sceur Désirée se prétendait souffrante. Les attentions dont on
est I’objet dans une chambre de malade n’avaient pas échappé a ce petit génie
de la simulation et elle résolut d’en bénéficier a son tour. Ce qui me surprit,
ce n’est pas de voir la mere se soumettre complaisamment au jeu de sa fille,
mais de voir le médecin accepter avec une €gale facilit¢ de jouer son role



dans cette comédie. Désirée mangeait comme quatre, construisait des tentes
au milieu de son lit ou, quand elle ne se livrait pas a toutes les espiegleries
qui lui passaient par la téte, elle se prélassait comme un pacha. Bref, ses airs
de malade, lorsque venait sa mere, ou le docteur, ne trompaient personne. Le
D" John griffonnait des ordonnances inoffensives, puis lancait a M™¢ Beck un
regard malicieux qu’elle recevait avec bonne humeur et prenait congé pour
revenir le lendemain.

Je me demandais souvent ce qui pouvait ’attirer et le retenir — quel
charme, quel sortilege ? — dans ce couvent de la rue Fossette. Je me
surprenais a 1’observer a la dérobée. A quoi révait-il, pourquoi souriait-il,
lorsqu’il se promenait dans le jardin en attendant Madame ?

Un jour que je le contemplais — il €tait assis et le soleil, en transfigurant
son image, me la faisait apparaitre comme une force éclatante et dangereuse,
sous les traits mystérieux de cette idole devant laquelle se prosternait le roi
Nabuchodonosor — il dut sentir mon regard fixé aveuglément sur lui, car il me
dit en se retournant brusquement :

— Mademoiselle ne m’épargne point. Comme je n’ai pas la vanité de
penser que mes pauvres mérites puissent retenir son attention, j’aimerais
savoir lequel de mes défauts la fascine a ce point ?

Je demeurai interdite un instant. Mais ce sentiment de confusion n’était
pas désagréable, je dirai méme que j’€prouvai une espece de plaisir bizarre a
ne pas répondre, a ne pas me disculper, ce que j’aurais pu faire ais€ément, a
laisser le D' John supposer ce qu’il lui plairait de supposer. Car il existe une
disposition perverse de 1’esprit qui se trouve plutot calmée qu’irritée par une
fausse interprétation. Un honnéte homme peut ressentir une secréte
jouissance a €tre pris, par hasard, pour un criminel.



XI

C’était 1’été, et 1l trés faisait chaud. La cadette des filles de M™¢ Beck
ayant contracté une mauvaise fievre, ses sceurs furent envoyées chez leur
grand’mere a la campagne. Le D' Pillule était de retour depuis une semaine,
mais Madame n’avait eu aucune peine a persuader son jeune rival de
continuer ses visites. Elle poussa méme la hardiesse jusqu’a introduire le
jeune medecin a 1’¢école, quelques pensionnaires présentant les mémes
symptomes de maladie que la petite Georgette.

En ce pays de couvents et de confessionnaux, 1’on peut penser que la
présence du D" John dans un pensionnat de demoiselles fut trés mal
interprétée. Les bavardages devinrent vite menagants. Il y allait de la
réputation de I’école. Mais M™¢ Beck n’était pas femme a battre en retraite.
Les parents murmuraient ? Elle regut les parents. Que d’histoires au sujet de
ce pauvre D' John ! Un homme qui ¢était la bonté méme, que ses enfants
adoraient au point qu’ils préféreraient mourir plutoét que de se laisser soigner
par un autre que lui ! N’¢tait-il pas naturel, n’était-il pas logique que la
confiance qu’elle avait en lui pour ses chers enfants, elle 1’elit €¢galement pour
ses pensionnaires ?

Ce discours enjou¢, empreint de bon sens et de franche cordialité,
retourna les esprits. Tout le monde dut convenir que Madame était une mere
pour ses ¢leves, et les louanges des jeunes malades a 1’adresse de leur
nouveau médecin vinrent encore renforcer cette conviction.

Je dois avouer que je ne comprenais pas pourquoi M™® Beck avait ainsi
obstinément risqué ses intéréts en faveur du D' John. Certes je n’ignorais pas
les rumeurs qui circulaient a ce propos dans la maison. Eléves et professeurs,
et méme les domestiques, prétendaient qu’elle allait I’épouser et il faut
admettre que les apparences ne contredisaient pas ces suppositions.

Madame ne manquait aucune visite de son protégé et elle ne cachait pas
non plus la joie qu’elle avait a ’accueillir. Elle s’était mise a accorder a sa
toilette une attention particuliere, renongant a son habituel négligé — peignoir,



bonnet de nuit, chale et pantoufles — pour une robe de soie et des brodequins
qui lui seyaient a ravir. Etant de ces femmes qui ne vieillissent jamais, 1’on
n’¢tait pas frappe en la voyant s’avancer, souriante et aimable, aux cotés du
D" John, de la différence d’age (elle était son ainée d’environ quatorze ans)
qui s€parait ces deux étres.

J’en étais donc a me demander si les prédictions que j’entendais faire
autour de moi allaient se réaliser, quand un petit incident vint tout remettre en
question.

Un matin que je guettais impatiemment I’arrivée du médecin, car la petite
Georgette, en proie a un fort acces de fievre, ne cessait de crier et de gémir, je
fus trés €tonnée, apres avoir entendu le bruit de sa voix a la porte d’entrée, de
ne pas le voir paraitre. J’attendis une dizaine de minutes, puis, émue par les
plaintes de I’enfant, je descendis a sa recherche. Le couloir était vide et les
pieces donnant sur le couloir €taient ou silencieuses ou occupées par des
¢léves. J’allais renoncer a mes investigations, quand de la loge de la
concierge échappa un rire aigu, a quoi répondit une voix d’homme qui
m’¢tait familiere. Cette voix était doucement suppliante. L’ instant d’apres, je
vis le D" John quitter la loge en coup de vent, I’ceil brillant et le visage
¢chauffé par une expression de vive contrariété.

Qui pouvait I’avoir mis dans une telle agitation ? Madame se trouvait
chez elle, et d’ailleurs la piece d’ou il venait de sortir ne servait guere qu’a
I’usage de la concierge, Rosine Matou, une jolie grisette, mais volage,
coquette et vaniteuse. J'en étais la de mes réflexions quand une joyeuse
chanson francaise, résonnant a D’intérieur de la loge, arracha les derniers
voiles du mystere. Rosine ! C’était donc elle ! Par la porte entrebaillée, je la
vis assise devant sa table dans une élégante robe de jaconas rose. Elle cousait
tranquillement au soleil, en compagnie de quelques poissons rouges qui
tournoyaient dans un bocal et de quelques fleurs en pots.

Lorsque j’entrai dans la chambre de la petite malade, celle-ci reposait
doucement dans son berceau, soulagée. Madame bavardait avec le D' John.
Elle s’inquiétait de sa mauvaise mine et m’en prit a t€émoin :

— Qu’en pensez-vous, Miss Lucie ? Ne trouvez-vous pas que le docteur a
maigri ? Voyez comme il est pale.

— Oui, répondis-je, il semble malade. Mais peut-€tre n’est-ce dii qu’a une
cause passagere. Le docteur a pu se sentir contrari€¢ ou tourmente.



Georgette m’ayant réclamé un verre d’eau sucrée, je ne pus mesurer
I’effet de mes paroles. J’eus I’impression qu’il allait faire une remarque, mais
réflexion faite, il se tut.

Apres son départ, Madame se laissa choir sur la chaise qu’il venait de
quitter. Toute animation, toute amabilit¢ disparurent de son visage.
L’abattement 1’avait comme pétrifié€. J’entendis un soupir, puis elle se leva et
se pencha quelques instants sur le miroir d’une coiffeuse. Je la vis alors
arracher un cheveu blanc de ses tresses qu’elle avait brunes comme les noix,
suivre d’un doigt hésitant les contours de son visage, puis se détourner
brusquement de son reflet, triste et désappointée. Je me sentais pleine de piti¢
pour cette femme qui se réveillait douloureusement du réve ou elle s’était
abimée dans un moment de faiblesse et d’égarement.

Apres son départ, je pensai a Rosine. Je pensai a elle toute la journée, et
trouvai mille prétextes pour me rendre devant sa loge afin de contempler ses
charmes et de percer le secret de leur influence. Elle était jeune, elle était jolie
et joliment vétue, trois avantages suffisants, j’imagine, pour troubler I’ame
d’un jeune médecin jusqu’a la rendre malade d’anxiété.

Je ne terminerai pas ce chapitre sans avoir évoqué le courage avec lequel
Madame supporta sa désillusion. Certes, le bon sens chez elle équilibrait les
sentiments. De méme les responsabilités de sa profession pouvaient la
distraire de son chagrin. Il n’en demeure pas moins qu’elle eut un difficile
combat a soutenir contre un Apollon des plus séduisants et qu’elle en sortit
victorieuse et grandie a mes yeux.



XII

Par les matins ou les soirs d’été, j’aimais a me recueillir dans le vieux
jardin qui s’étendait derriere la maison de la rue Fossette. La légende disait
que sous un poirier rabougri dont les racines s’agrippaient a une dalle noire,
une jeune fille avait autrefois €té enterrée vive a la suite d’un péché commis
contre ses veeux, et il se trouvait encore quelques esprits craintifs a Villette
pour prétendre que dans les nuits de clair de lune, sa robe noire et son voile
blanc hantaient les bosquets du jardin. Mais ce n’est pas le fantdme de la
nonne qui m’attirait en ces lieux a I’heure du crépuscule. J’y venais gotter la
solitude paisible et le silence que la journée m’avait refusés.

Une allée de ce jardin avait ma préférence. On I’appelait : « 1’allée
défendue », car elle longeait le mur du college avoisinant, et il €tait interdit
aux ¢éleves, sous peine d’une sanction des plus rigoureuses, de s’y promener.
Les professeurs pouvaient naturellement s’y rendre, cependant ils n’abusaient
guere de cette liberté, car le sentier trés étroit disparaissait sous un toit
d’arbustes en broussaille de mine peu hospitaliere, surtout a la tombée de la
nuit. Mais cela méme qui écartait les autres, me séduisait, et passé la crainte
de paraitre singuliere, je pris peu a peu I’habitude de venir m’asseoir sur le
banc qui meublait le fond de cette allée sauvage. De la j’écoutais les rumeurs
lointaines de la ville, en suivant le dessin des étoiles sur un ciel qui ne m’était
pas étranger, car je 1’avais souvent interrogé aux jours de mon enfance, au
bord de quelque vieux champ de la vieille Angleterre. Ah ! mon enfance !
Dans le méme temps que je les évoquais, il me fallait repousser loin de moi
ces souvenirs tout gonflés de vie et de joie, les repousser si je ne voulais pas
qu’ils m’arrachent a tout jamais a une existence affreusement désolée. Ainsi
redoutais-je a cette €poque presque tout ce qui pouvait m’exalter, les
accidents de 1’atmosphere, par exemple, car ils secouaient 1’étre que
J’endormais sans cesse et le faisait crier d’un désir que j’étais ensuite
impuissante a satisfaire. Quand éclatait par hasard un orage, alors que je
sentais chacun autour de moi inquiet ou pris de panique, je me glissais au
bord de la fenétre pour voir de plus pres s’avancer la masse oppressante des



nuages, la pluie tomber a gouttes énormes, le ciel courir, se déchirer, se trouer
d’éclairs avant d’exploser dans une ode dont aucun langage humain ne peut
répéter la blancheur terrible. Ce spectacle des ¢léments en furie ne manquait
jamais de me faire souhaiter désespérément qu’un miracle brisat la coquille
de ma vie misérable et m’entrainat plus haut et plus loin. Hélas ! la tempéte
en se retirant me livrait tout entiere en pature aux désirs qu’elle avait
déchainés.

Un soir que j’étais assise sur le banc rustique de 1’allée défendue, que le
ciel était calme et silencieux, et moi tout aussi paisible, j’entendis grincer une
croisée derriecre moi (j’al dit que D’allée ¢était parallele aux batiments du
college voisin), puis trembler les branches d’un arbre sur ma téte au passage
d’un projectile qui atterrit a mes pieds.

L’horloge de Saint-Jean-Baptiste sonna neuf heures. Le jour s’effacait
lentement, mais il restait assez de sa lumicre dans ce crépuscule d’été pour
que je pusse identifier sans peine 1’objet qui venait de m’étre lancé. C’était
une petite boite d’ivoire colori¢, a I'intérieur de laquelle, sous quelques
violettes, se dissimulait un morceau de papier rose soigneusement pli¢. Le
billet portait cette inscription : « Pour la robe grise. » En effet, je portais une
robe de cette couleur.

Je ne me connaissais aucun soupirant, aucun admirateur, aussi la pensée
que ce morceau de papier pouvait étre un billet doux ne m’effleura pas un
instant et je I’ouvris sans éprouver le moindre émoi. Le billet disait :

« Ange de mes réves ! Mille et mille mercis pour la promesse tenue. C’est
a peine si j’osais croire que vous l’accompliriez. L’heure n’était pas
opportune, et les lieux sont souvent hantés par ce dragon, me disiez-vous, le
professeur d’anglais, cette bégueule britannique aussi raide qu’un caporal de
grenadiers et aussi revéche qu’une religieuse. Vous savez, mon ange, que le
petit Gustave, en raison de sa maladie, a été transporté dans une chambre de
professeur qui donne sur votre Eden. Une prison pour vous, mais pour moi,
c’est le paradis ! Pourrez-vous jamais deviner mon émotion lorsque je me
suis approché de la fenétre ? Je craignais de voir le dragon maudit et c’est
vous que j’apercois entre les branches jalouses, la lueur de votre gracieux
chapeau de paille et le mouvement d’une robe que je reconnaitrais entre
mille ! Mais pourquoi, mon ange, n’avez-vous pas leve la téte ? Pourquoi
m’avoir refusé un rayon de vos yeux adorés ? Cruelle, un seul regard m’eft
ravive ! Je griffonne ces mots a la hate pendant que le médecin examine mon



filleul et vous les lance avec les fleurs les plus suaves qui soient, et pourtant
mille fois moins suaves que vous n’étes, ma charmante Péri ! A vous a
jamais, celui que vous savez ! »

« Je voudrais bien le savoir, me dis-je, connaitre 1’auteur de ce billet et
aussi son destinataire. » Etait-ce le fiancé d’une des éléves ? Dans ce cas le
mal ne pouvait étre bien grand. Quant aux indications contenues dans le
billet : robe grise, chapeau de paille, elles étaient des plus vagues.

Tandis que j’étais ainsi plongée dans mes réflexions, je m’apergus que des
lumicres se déplagaient dans le dortoir, annongant que les pricres étaient
terminées et que les €leves se couchaient. C’¢tait I’heure de rentrer et je
m’apprétais a le faire quand la sonnette d’entrée retentit d’un tintement hatif
et voilé. J’entendis Rosine qui se précipitait pour ouvrir, puis un conciliabule
indistinct, enfin une voix que je reconnus et qui supplia : « Laissez-moi
passer, je ne vous demande que cinq minutes. »

Une silhouette familiére pénétra dans le jardin. L apparition d’un homme
en ces lieux a cette heure du soir é€tait un sacrileége, mais celui qui le
commettait devait se sentir protégé, car il avancait sans crainte dans les
allées, regardant de coté et d’autre, piétinant les arbustes, cassant les
branches. Nous nous trouvames nez a nez dans « ’allée défendue ».

— Docteur John, fis-je, il est découvert.
Il apercut le coffret que je tenais a la main.

— Ne la trahissez pas, dit-il, en me regardant comme si j’eusse été un
dragon.

— Il me serait difficile de trahir ce que j’ignore, répondis-je. Voyez vous-
méme ce billet, il révele peu de choses.

J’avais I’impression qu’il ne pouvait en étre 1’auteur et son regard me la
confirma. Je le vis rougir a mesure qu’il lisait.

— C’est vraiment trop fort. C’est cruel et humiliant ! s’exclama-t-il
vivement.

J’étais un peu surprise de sa réaction et lorsqu’il me demanda si j’allais
parler de I’incident a M™¢ Beck, ce qui ne manquerait pas d’occasionner un
scandale, je lui répondis en hésitant, car il me répugnait de l’affliger, que
Madame ¢était trop prudente pour ébruiter une affaire de ce genre. Au méme



instant, j’apercus Rosine qui regardait par la porte ouverte. L’écran des
feuilles nous dérobait a sa vue, mais je pouvais distinguer a travers les
branches sa robe, qui était grise comme la mienne. Cette circonstance me fit
modifier ma déclaration.

— Si vous pouvez m’assurer qu’aucune ¢leve de M™® Beck ne se trouve
mélée a cette histoire, dis-je en lui remettant le coffret, je serai heureuse de
I’oublier.

— Regardez la-bas, chuchota-t-il.

Je vis Madame, dans son chale et son peignoir, se glisser silencieusement
comme un chat dans le jardin. « Elle sera sur nous dans un instant », pensai-
je. Mais si elle avait la légereté d’un chat, il avait la souplesse d’un 1€opard.
En deux bonds, sans étre vu, il traversa le jardin et se coula a travers la porte
que Rosine avait adroitement interposée entre lui et ’ennemi. J’aurais pu le
suivre, mais je préférai rencontrer Madame ouvertement.

Je m’attendais a une remontrance de sa part, car jamais je ne m’étais
attardée si longtemps dans le jardin. Elle n’en fit rien. Au contraire, apres
m’avoir dit qu’elle était sortie pour golter la fraicheur et la beauté du soir,
elle m’invita a I’accompagner dans sa promenade. Au moment de nous
séparer, elle tendit sa joue a mes leévres en me disant : « Bonsoir ma bonne
amie, dormez bien. »

De retour dans ma chambre, une fois étendue sur mon lit, je me pris a
sourire en pensant a la manceuvre de Madame. Un bruit de pas ou de voix
avait di attirer son attention et elle était descendue pour voir ce qui se passait
d’insolite dans le jardin. Peut-€tre méme avait-elle surpris le mouvement
d’une ombre qui s’éclipsait a son approche. Elle n’avait rien découvert de
précis, mais ses soupgons ne se rendormiraient pas qu’elle n’ait percé a jour
I’imbroglio auquel je me trouvais mélée comme une mouche a une toile
d’araignée. Et comme on attrape les mouches avec du miel, pour ne point
éveiller ma méfiance, elle m’avait abordée avec une douceur et une amabilité
exquisément feintes.



XIII

Le jeu de Madame se poursuivit pendant les vingt-quatre heures qui
suivirent les événements du chapitre précédent, et j’eus encore 1’occasion
d’en rire.

Le climat de Villette était aussi capricieux que celui de n’importe quelle
ville anglaise. Une nuit de grand vent et un jour nuageux et tempétueux
succéderent au soleil de la veille. Il ne pleuvait pas, mais le sable et la
poussiere tournoyaient avec violence sur les boulevards. Je me levai tres tot
et descendis dans le jardin. Les souvenirs du soir précédent 1’avaient
métamorphosé. Les arbres avaient des oreilles et les fleurs des yeux grands
ouverts pour m’épier tandis que je redressais quelques plantes que le D' John
dans sa course aveugle avait piétinées ou que j’effacais les traces encore
visibles de ses pas sur les plates-bandes. Je sentais aussi que je ne me
laisserais plus prendre au calme trompeur de « 1’allée défendue » et je fus
bien aise, a la nuit tombée, de déserter ce sanctuaire profané pour le
réfectoire, ou avait lieu 1’étude du soir.

J’y demeurai jusqu’a I’heure de la « lecture pieuse ». Celle-ci qui, je m’en
¢tais vite apercue, avait pour but une salutaire mortification de I’intelligence,
consistait en une lecture a voix haute des légendes des saints dans un recueil
aux pages toutes jaunies par la vénération. Ah ! quels exploits, quels miracles
les moines ou les prétres étaient capables d’inventer ! Ce n’étaient
qu’histoires de martyres terribles infligés par Rome, de tourments endurés par
des princesses devenues les esclaves de leurs confesseurs, récits atroces
comme celui de Conrad et d’Elisabeth de Hongrie, qui défiaient I’imagination
la plus noire et la plus perverse.

Au début de mon professorat, je restais jusqu’a la fin de cette lecture
pieuse, mais bientdt ne me tenant plus de révolte et d’indignation, des que
Rosine allumait les lampes sur le livre infame, je profitais du léger remue-
meénage qui préludait au silence pour m’éclipser. Comme il était interdit de
transporter des bougies d’un endroit a P’autre du batiment, j’avais pris
I’habitude de me diriger sans lumicre vers une salle de classe, ou alors, je



regagnais ma place dans le dortoir et m’absorbais dans mes réves ou mes
réflexions.

C’est ce que je fis ce soir-la. Je montai silencieusement 1’escalier
conduisant au dortoir et entr’ouvris la porte. Tout de suite, j’eus le sentiment
que la piece était habitée, sentiment étrange — je n’avais percu aucun souffle
d’une vie quelconque et les lits devant moi étaient inoccupés — comme si
J’avais éprouvé que le vide manquait, que la solitude était absente. Au méme
instant, un tiroir bougea dans I’ombre, dans la direction de mon lit. Je
distinguai alors un chale et un bonnet de nuit penchés sur ma table de toilette.
Le couvercle d’une boite a ouvrage s’ouvrit, et les tiroirs de la table furent
tires 1’'un apres 1’autre et leur contenu minutieusement examiné. La
mécanique lente, uniforme des gestes de Madame était fascinante a observer,
mais je ne pouvais demeurer la interminablement : I’inventaire touchait a sa
fin et si Madame s’était retournée a cet instant, nul doute que nos regards en
se croisant ne nous eussent appris que nous ne pouvions désormais plus
travailler ensemble. N’ayant aucune envie de provoquer une pareille
catastrophe, je m’enfuis donc a pas de loup et, le plus vite que je pus, gagnai
une salle de classe ou j’éclatai de rire. Convaincue maintenant que Madame
avait vu le D' John au jardin, je trouvais extrémement comiques les soupgons
ou s’égarait son esprit inquiet et mefiant. Mais le rire s’éteignit dans ma
gorge. Je fus tout a coup saisie d’une espece de rage mélée d’amertume. En
mon cceur bouillonnaient les sentiments les plus confus et les plus
contradictoires. Ce n’était pas la pensée de Madame en train de fouiller
méthodiquement mes pauvres tiroirs qui avait provoqué ce désespoir subit —
peu m’importaient ses soupgons ridicules — c’est de moi-méme que je riais et
pleurais.

Lorsque fut calmée mon agitation, je repensai aux événements de la veille
et me demandai pourquoi le D' John, apparemment étranger a cette affaire,
avait mis tant de hate a retrouver le coffret d’ivoire. C’¢€tait un point que je
résolus d’éclaircir en interrogeant I’intéressé lui-méme dés que j’en aurais
’occasion.

Cette occasion se présenta bientdt. Nous allons voir dans quelles
circonstances.

Le médecin ne faisait plus maintenant que de rares visites a la petite
Georgette. Il les elit méme interrompues si Madame n’avait insisté pour qu’il



vint de temps a autre jusqu’au rétablissement complet de I’enfant. Un soir
que je venais de coucher la jeune convalescente, Madame s’approcha de son
lit et lui prit la main.

— Cette enfant a toujours un peu de fievre, dit-elle. Je vais demander au
D' John de passer la voir. Vous le recevrez en mon absence, Miss Snow. J’ai
quelques courses a faire en ville.

Tandis que Madame s’en allait, coiffée d’un chapeau vert tendre et
enveloppée dans un chale de prix, je me demandais ce que pouvait bien
cacher cette petite mise en scene, car il était inhabituel qu’elle partit faire
« des courses », comme elle disait, le soir, et plus encore qu’elle s’absentat a

I’occasion d’une visite du DF John.

Ce dernier ne tarda pas a arriver, introduit par Rosine, qui poussa la
hardiesse jusqu’a rester dans la chambre pendant qu’il examinait la petite
malade.

— Elle n’a rien, n’est-ce pas ? dit-elle avec impertinence.

— Pas grand’chose, répondit le docteur en griffonnant une ordonnance
inoffensive.

— Et la boite, Monsieur 1’a-t-il trouvée 1’autre soir ? Monsieur est parti en
coup de vent, sans me laisser le temps de le lui demander.

— QOui, je ’ai trouvée.
— Et qui donc I’avait jetée ?
— C’est mon secret.

— Mais enfin, répartit la grisette, Monsieur savait qu’on I’avait lancee.
Comment I’a-t-1l su ?

— Je I’ai vu lancer de la fenétre de la chambre du college voisin, ou je
soignais un petit malade.

— Et il n’y aurait pas de mystere la-dessous, pas d’amourette ?
— Rien de tout cela !
— Dommage ! Et moi qui commencais a me faire des idées !

— Eh bien ! Vous en €tes pour vos frais, rétorquai tranquillement le
docteur. Puis il demanda, en mettant la main a la poche :



« Combien de fois m’avez-vous ouvert la porte ce mois-ci ? »
— Monsieur aurait dii les compter.

Il sortit une piece d’or qu’elle attrapa sans scrupules, puis elle quitta la
chambre en dansant pour aller répondre au carillon de la porte d’entrée.

La conversation que je viens de rapporter avait éclairci quelques points du
mystére. J’avais appris que le coffret n’était pas destiné a Rosine, comme
j’avais pu le supposer. Mais je ne savais toujours pas qui €tait le coupable.
Interroger le D' John ? Cette pensée fut aussitot chassée par une autre : cette
affaire ne me regardait pas.

J’attendis donc que le docteur, sa consultation terminée, sortit comme a
I’ordinaire, avec un bonsoir rapide et presque indistinct. Soudain, en
regardant par la fenétre, je vis s’ouvrir prudemment celle du batiment voisin
et se dérouler une scene identique a celle que j’avais vécue. Une main agita
un mouchoir et, I’instant d’apres, un objet blanc et léger tomba dans le jardin.

« Le billet numeéro deux », pensai-je en poussant une exclamation.
— Qu’y a-t-1l ? demanda le D' John.

— Ils recommencent, dis-je, un mouchoir s’est agité et quelque chose
vient d’atterrir dans 1’allée.

— Descendez vite le ramasser, supplia-t-il, personne ne prendra garde a
vous, tandis que moi, je serai remarqué.

Le billet était resté pris dans la branche d’un arbre. Je le saisis, je crois,
sans €tre apercue, et le rapportai au D" John. Il le déchira aussitot, sans
prendre le soin de le lire.

— Ce n’est pas sa faute, souvenez-vous-en, dit-il en me regardant.
— La faute de qui ?

— Comment, vous I’ignorez ? Si j’en étais slr et si je vous connaissais
mieux, peut-étre risquerais-je une confidence, dans 1’espoir que vous
m’aideriez a veiller sur un étre qui est la perfection et I’innocence mémes,
mais qui n’a aucune expérience de la vie.

— Est-ce une duegne ?

— QOui, fit-1l distraitement.



— Je veux bien faire mon possible pour prendre soin d’une personne a
laquelle vous vous intéressez.

Il me regarda.

— Je n’y suis pas plus intéressé qu’un simple spectateur, dit-il avec une
modestie admirable. Je connais par hasard un esprit méprisable qui, de la
maison voisine, cherche a souiller la pureté de ce lieu, et je connais aussi
I’ange contre qui ces viles tentatives sont dirigées. Je voudrais pouvoir
protéger cette jeune beauté candide et sans méfiance du mal qui la guette,
mais ce m’est impossible, car je ne puis I’approcher.

— Vous me voyez préte a vous aider, dis-je en souriant a 1’idée de me
voir chaperonner M™® Beck ou I’une de ses ¢éleves.

Le D' John dut sentir que je m’amusais trés légerement de lui, car ses
joues se colorerent un peu.

— Dites-moi qui est votre ange, m’écriai-je ardemment comme je le
voyais prendre son chapeau pour sortir, confiez-le-moi et je saurai veiller sur
lui.

— Comment, vous ne devinez point ? La créature la plus pure, la plus
charmante, la meilleure, la plus belle...

A cet instant, le loquet de la porte de M™® Beck, dont la chambre
communiquait avec celle des enfants, remua imperceptiblement et 1’on perqut
le bruit étouffé d’un éternuement irrésistible. Maudite explosion qui empécha
Madame d’entendre ce que j’allais apprendre, car le lecteur 1’aura deviné,
c’était bien elle qui €écoutait a la porte, elle qui, feignant de sortir, avait
subrepticement regagné sa chambre pour surprendre notre passionnante
conversation.

Elle entra comme si elle venait de rentrer a 1’instant, débordante de
vivacité, souriante de bonne humeur. Elle eut soin d’éternuer une seconde
fois pour prétendre qu’elle était enrhumeée, puis elle raconta ses courses en
fiacre avec un naturel désarmant.

La cloche appelait a la priere. Je laissai Madame avec le D" John.



X1V

La petite Georgette rétablie, Madame ’expédia a la campagne. J’en étais
chagrinée, car je chérissais cette enfant et son départ me faisait plus pauvre
qu’auparavant. Mais pourquoi me plaindre ? La maison bouillonnait de vie et
il ne tenait qu’a moi de m’acquérir des amitiés.

Ce qui ne laissait pas de me révolter dans ce petit univers étrange et
folatre ou je vivais, c’est de voir tout le monde se donner grand mal pour en
dissimuler les chaines sous des fleurs : une subtile essence de la religion de
Rome se mélait a tous les arrangements, une indulgence sensuelle largement
répandue faisait contrepoids a la jalouse contrainte spirituelle. Les esprits
¢taient ¢levés dans 1’esclavage, et pour empécher qu’ils s’en rendissent
compte, pour prévenir toute insurrection dangereuse, on s’ingeniait a les
endormir dans la paresse des récréations physiques. Ainsi ’Eglise avait ’air
de donner ce conselil : « Mangez et buvez, mes enfants, occupez-vous de vos
corps et remettez-vous enticrement a moi du soin de vos ames. » N’est-ce pas
le langage méme de Lucifer : « Je vous abandonnerai la toute-puissance et la
gloire de ces royaumes, car ce pouvoir m’a ¢été¢ légué et je peux en user
comme bon me semble. Prosternez-vous donc devant moi et ces honneurs
seront les votres » ?

Vers cette époque, au coeur de I’éte, la maison de M™° Beck était aussi
joyeuse que peut I’€tre une €cole. Les classes et les repas avaient la plupart
du temps lieu dans le jardin, et I’on peut penser que de ce fait, la discipline se
trouvait considérablement relachée. D’ailleurs, les vacances étaient proches,
et plus proche encore un événement qui accaparait toutes les attentions : la
féte de Madame. La direction de cette cérémonie importante reposait
principalement sur M!'® Saint-Pierre, car Madame ne devait pas se douter de
ce qui se préparait en son honneur. Ainsi Z¢lie Saint-Pierre entra un beau
matin dans sa chambre et lui demanda :

— Que voulez-vous cette année ?



— Mais, laissez donc cela, répondit Madame d’un air modeste, que ces
pauvres enfants gardent leurs sous.

Mais I'autre ¢tait habituée a ces airs de bonté qu’elle appelait des
« grimaces ». Elle insista :

— Allons vite ! Dites-moi ce que vous désirez : joaillerie, porcelaine,
argenterie ?...

— Eh bien ! soupira Madame, mettons deux ou trois cuillers d’argent et
autant de fourchettes.

Il en résultait un magnifique étui contenant pour trois cents francs
d’argenterie.

Le programme des festivités comprenait la remise solennelle de ce
présent, une collation dans le jardin, une représentation dramatique donnee
par des ¢€leves et professeurs, un bal et un souper. Comme on peut le penser,
la représentation théatrale en était le clou et sa préparation n’exigeait pas
moins d’un mois de répétitions. Pour cela : choix des acteurs, lecons de
maintien, de diction, mise en sceéne, etc., un autre talent devenait nécessaire.
La délicate direction du spectacle était confiée au professeur de littérature,
M. Paul Emmanuel.

M. Paul était un petit bonhomme brun, acrimonieux et austere, que les
erreurs d’interprétation, la froideur d’émotion ou la faiblesse de la diction de
ses eleves inexpertes mettaient dans des rages terribles.

— Ecoutez-moi ¢a, s’écriait-il d’une voix claironnante lorsqu’a son
imitation avait fusé le gréle filet d’une Ginevra Fanshawe. Mais vous n’étes
qu’une poupée, mademoiselle ? Vous ne ressentez pas un brin de passion ?
Allons, insufflez-moi de 1I’ame dans tout cela, vivez donc ce que vous
exprimez !

Il avait eu ’ambition de faire jouer une tragédie, mais apres nombre
d’essais malheureux, salués chaque fois par des gémissements de mépris ou
des sifflements de colére stridente, il déchira la tragédie en morceaux et la
remplaca par une comedie plus a la portée des caboches rondes et vides de
ses actrices en herbe.

Le jour précédant la féte de Madame était un jour de vacances, car on le
consacrait a nettoyer et décorer les trois salles de classes. Perdue au milieu de
I’animation effrénée qui régnait dans toute la maison, je me réfugiai au jardin



ou j’errai jusqu’au soir tombant en compagnie de mes pensées, dans le calme
des bosquets déserts. Je n’échangeai pas deux mots de la matinée. Mais je
n’¢tais pas malheureuse de cette solitude et de cette paix, a peine troublées a
la surface par le vacarme lointain d’une joyeuse troupe qui, sous les ordres de
M. Paul, aménageait dans une des classes un petit théatre avec une estrade.

Enfin, le grand jour arriva. Professeurs et éleves descendirent pour le petit
déjeuner en robes de chambre et papillotes. A neuf heures, un important
personnage fit son apparition, le coiffeur. Sacrileége inavouable, il s’installa
dans I’oratoire, et la, face au bénitier, au cierge et au crucifix, il c€lébra les
mysteres de son art sur la téte de chaque jeune fille, les couronnant toutes de
tresses a la grecque qui brillaient somptueusement comme de la laque.
Echappée a mon tour de ses doigts agiles, j’eus peine a croire ce que me
renvoyait le miroir et dus a plusieurs reprises me tirer les cheveux pour bien
m’assurer que cette guirlande touffue de tresses brunes avait surgi de mon
chef.

Dans le dortoir transformé en salon de toilette régnait une activité qui me
paraissait une énigme. Comment pouvait-on perdre tant de temps a faire si
peu de choses ? Car si ’opération était compliquée et trées minutieuse, le
résultat semblait des plus simples : une robe de diaphane mousseline blanche
retenue par une ceinture bleue, une paire de gants blancs ou paille, telle était
la tenue de gala a laquelle ¢éleves et institutrices consacraient fiévreusement
trois heures mortelles.

J’avais renoncé a I’adopter moi-méme, mais, craignant de paraitre une
ombre trop noire dans ce champ de lumiére, je m’étais fait confectionner pour
la circonstance une robe de voile gris tramé de pourpre, dont la couleur
évoquait la brume du soir sur la bruyere en fleurs. M™¢ Beck parut approuver
cet ensemble, car, en me voyant, elle eut un hochement de téte et un léger
sourire d’acquiescement. Sans doute me trouvait-elle vétue, non pas a son
golt, mais conformément a ses principes, c’est-a-dire convenablement,
décemment. Elle s’arréta méme pour murmurer a mon oreille un sarcasme a
I’endroit des institutrices qu’elle venait a I’instant de complimenter :

— Rien de plus absurde que des femmes d’age mir qui s’attifent en filles
de quinze ans. Regardez la Saint-Pierre, cette vieille coquette qui se donne
des airs d’ingénue !



Habillée deux heures au moins avant tout le monde, je me retirai dans une
des salles de classe et ouvris au hasard un livre qui se trouvait sur un rayon de
la bibliotheque. L’endroit était tranquille et plein d’une douce et chaude
pénombre. Ma lecture dériva bientot vers la réverie, mais, au moment méme
ou je m’y abandonnais, ou j’abordais aux rives du merveilleux, je fus
réveillée violemment par le tintement de la sonnette de I’entrée. J’entendis un
pas nerveux traverser le vestibule, puis la premiere division, la seconde, la
grande salle... Enfin, la porte de mon sanctuaire fut forcée avec fracas et une
VOIX connue murmura :

— C’est I’Anglaise. Eh bien ! tout anglaise et bégueule qu’elle soit, elle
fera ’affaire. D’ailleurs je n’ai pas le choix.

Puis du méme ton, mais en trés mauvais anglais cette fois, M. Paul, car
c’était lui, me déclara abruptement :

— Miss, vous devez absolument jouer. On vient de me laisser tomber !
— Que puis-je faire pour M. Paul Emmanuel ? demandai-je.

— Je vous dis que vous devez jouer. Et pas question de vous dérober, de
faire la prude. Je vous ai percée a jour des votre arrivée. Je connais vos
moyens. Je sais que vous pouvez jouer.

— Jouer ?
— Oui, vous devez prendre un role dans le vaudeville.

J’en avais la respiration coupe€e, mais le petit homme ne me laissa pas le
temps de la reprendre. D¢ja, il expliquait :

— Le spectacle est sur le point d’échouer. Louise Vanderkelkov est
tombée malade. C’est du moins ce que prétend son idiote de mére. Il faut la
remplacer au pied levé, sinon tout est par terre. Je ne vous cache pas que le
role est ingrat, qu’il n’est ni intéressant ni aimable. J’ai horreur des
Anglaises, mais je dois convenir qu’elles n’ont généralement pas cet amour-
propre déplacé qui caractérise nos Labassecouriennes. Vous n’avez plus que
quelques heures pour apprendre votre role. Acceptez-vous de me sauver, oul
ou non ?

Mille objections se présenterent a mon esprit, mais en regardant M. Paul,
en voyant ses yeux inquiets et fiévreux, a la fois menagants et implorants,
elles s’évanouirent et mes levres prononcerent 1’acquiescement attendu.



Le soulagement fit se détendre un instant le petit homme, mais, tres vite,
il reprit son air résolu :

— A présent a I’ouvrage ! Voici votre role, lisez !

J’obéis. Il ne m’adressa aucune louange, m’interrompant parfois pour me
donner I’inflexion juste. Je tentais alors tant bien que mal de I’imiter. Certes
le role était on ne peut plus désagréable, celui d’un fat a la téte vide. Il me
faisait horreur, et la piece également, qui n’était que badinage exhibant
I’effort de deux rivaux pour conquérir la main d’un coquette blonde. L’un des
soupirants, appelé « L’Ours », €tait un homme bon et vaillant, mais rude,
I’autre, un beau parleur et un traitre.

M. Paul parut satisfait de mon application. « Maintenant, dit-il, il faut
vous retirer quelque part pour apprendre ce que vous venez de lire. » Il me
prit par la main, m’entraina hors de la salle, me fit grimper quatre a quatre
I’escalier jusqu’au grenier solitaire au sommet de la maison, ou il m’enferma
a double tour. Ce grenier, un endroit des plus déplaisants, cimeticre de
malles, de vieilleries, de poussiere, de toiles d’araignées, €tait infesté par les
rats, les cafards et les escarbots. Mon premier soin fut d’ouvrir le vasistas
pour laisser pénétrer un peu d’air et de fraicheur, puis, avisant une malle vide,
je la tirai sous cette fenétre, j’essuyai ensuite une caisse que je posai sur la
malle et je montai sur ce trone improvis€ en prenant soin de ne pas salir la
meilleure de mes robes. La tiche me parut tout d’abord au-dessus de mes
forces, mais au fur et a mesure que j’apprenais mon texte, mes appréhensions
s’en allaient. Quelques heures devaient suffire a la mémoire pour maitriser un
role dans une picce aussi courte. Lorsque je me sentis enfin capable de le
jouer devant les rats et les escarbots qui peuplaient d’effroi le plancher, je me
vengeai sur lui de cette indésirable compagnie en lui prétant autant de fatuité
qu’il m’était possible de le faire.

L’apres-midi se passa dans cet exercice. Le soir approchait. Comme je
n’avais rien mangé¢ depuis le petit déjeuner, je commencais & me sentir
affamée et la pensée que les autres, en bas, dans le jardin, dévoraient
joyeusement des petits patés a la créme, me rendait mon supplice plus
intolérable encore. Je serrai les dents et me remis a réciter mon role pour
tromper une attente que les ombres, en dissimulant & ma vue les rats et les
escarbots, rendaient inquiétante. Enfin, a I’instant précis ou je terminais, une
clef grinca dans la serrure et la porte s’ouvrit.



— Bravo ! s’écria M. Paul. J’ai tout entendu. Ce n’est pas mal.
Continuez !

Comme j’hésitais, « Reprenez ! fit-il impitoyablement, et pas de
grimaces ! »

« Bien, elle le sait, se murmura-t-il a lui-méme, a moitié content. On ne
peut en exiger davantage dans de telles circonstances. Vous avez encore vingt
minutes pour vous préparer. Au revoir ! » Il s’apprétait a repartir.

— Monsieur ! appelai-je.

— Qu’y a-t-il, mademoiselle ?

— J’a1 faim.

— Comment, faim ! Et la collation ?

— Je n’en ai eu aucune nouvelle, étant restée enfermée ici.
— C’est vrai, j’oubliais, s’écria-t-il.

Il me fit descendre de mon piédestal, dégringoler 1’escalier du grenier plus
vite encore que nous ne I’avions monté. Je craignis, cette fois, d’échouer dans
la cave ! Non, nous nous arrétames a la cuisine, et 1a, d’une voix de stentor,
M. Paul ordonna que je fusse servie sans retard. Pendant que j’avalais une
tasse de café et un gateau, il disparut pour revenir aussitot m’apporter
(comment avait-il su deviner mon désir ?) un petit paté a la creme.

— Vous m’avez peut-Etre pris pour un Barbe-Bleue, mademoiselle, mais
croyez qu’il n’est pas dans mes habitudes de jouer les tyrans. Vous sentez-
vous maintenant le ceeur et la force de paraitre ?

Je répondis par I’affirmative bien que je fusse incapable de le savoir.

I m’entraina alors sur la sceéne, qu’il me fit admirer, puis nous
traversames le jardin jusqu’a un petit cabinet séparant la premiere classe de la
grande salle. La lumicre y ¢était aveuglante et il y régnait un bruit
assourdissant.

— De I’ordre ! Du silence ! vitupéra M. Paul. Le silence se fit, la moiti¢
des personnes qui encombraient les lieux en furent inexorablement chassées,
et le reste, les actrices en costumes, dut s’aligner. M. Paul me présenta. De
grands yeux surpris, des sourires lui répondirent. On ne s’attendait guere a ce
qu’une Anglaise jouat dans un vaudeville.



Apres avoir critiqué la troupe entiere, son directeur se tourna vers moi :
— Vous devez ¢galement vous habiller pour votre role !

— L’habiller en homme ! s’exclama Z¢lie Saint-Pierre, je vais m’en
occuper moi-méme.

Ce déguisement forcé n’avait rien pour me plaire, et je déclarai d’une voix
résolue que je ne me séparerais point de mes propres habits, advienne que
pourra.

La Saint-Pierre ne I’entendit pas de cette oreille et voulut d’autorité me
faire enfiler le paquet de vétements qu’elle brandissait sous mon nez en
ricanant. Voyant que je lui opposais une farouche résistance, M. Paul, sans se
departir de son calme, me demanda si j’avais des objections contre ces habits.

— Je n’en ai pas contre quelques-uns d’entre eux, répondis-je, mais je me
refuse a les endosser tous.

Nous finimes par convenir que je revétirais sur mon costume de femme,
une petite veste, un col, une cravate et un court paletot, attributs qui me
désigneraient comme appartenant au sexe le plus noble. J’acceptai encore de
défaire mes nattes et de ramener derricre la téte mes cheveux les plus longs.
J’accomplis toute seule ces transformations, apres quoi, je pris mon chapeau,
mes gants, et rejoignis notre directeur et sa troupe.

— Ca peut aller pour un pensionnat, dit-il. Puis il ajouta gaiement :
Courage, mon ami. Du sang-froid, de I’aplomb, monsieur Lucien, et vous
vous en tirerez.

Une derni¢ére harangue et la cloche carillonna. On m’introduisit sur la
scéne ainsi que deux autres actrices. Nouveau carillon. J’avais a prononcer
les premiers mots de mon role. A ce moment, une ultime recommandation de
M. Paul parvint a mes oreilles :

— Ne regardez pas le public, ne pensez pas a lui. Imaginez-vous que vous
étes dans le grenier, jouant pour les rats.

Le rideau remonta au plafond en se ratatinant. La longue salle, avec ses
lumieres, sa foule joyeuse, surgit a nos yeux. Je pensai au décor du grenier, a
ses escarbots et ses rats. Je pronongai mal ce que j’avais a dire, mais je le dis.
Dans cette attaque résidait la difficulté. Elle m’apprit que ma voix était plus a
craindre que cette foule devant moi, que je ne connaissais pas. Et lorsque ma



voix, s’enhardissant, eut trouvé son timbre naturel, je ne songeai plus qu’au
personnage que j’incarnais et a M. Paul qui nous €coutait et nous soufflait
nos répliques a coté de la scene.

Je me sentis bientot assez slire pour oser regarder mes partenaires.
Plusieurs d’entre elles s’acquittaient fort bien de leur tache, surtout Miss
Ginevra Fanshawe qui interprétait a merveille son role de coquette. J’eus le
sentiment qu’elle le jouait pour quelqu’un de cette assemblée, quelqu’un qui
I’applaudissait chaleureusement et que je finis par découvrir en suivant son
regard et son sourire quand ils se reportaient a un point précis de la salle. Ce
spectateur n’était autre que le D' John.

En I’apercevant, j’imaginai instantanément une histoire que j’incorporai a
I’intrigue de notre piece. Dans « L’Ours » ou le soupirant sincere, je voyais le
D" John. Et loin de le prendre en piti€, je le considérai comme mon rival. Les
ceillades de la coquette m’assuraient de mes avantages sur lui. Je n’étais
qu’un fat, mais comme tel, je pouvais plaire. Je m’employai donc a vaincre,
redoublant mes efforts de séduction, mue par une espece de flamme que
Ginevra attisait tant qu’elle pouvait. Nous débordions de nos rdles. Aux
entr’actes, M. Paul eut soin de nous en avertir : « C’est peut-étre plus beau
que votre modele, mais ce n’est pas juste. » Peine perdue, nous étions
déchainées. Je n’étais possédée que par un violent désir : éclipser « L’Ours »,
c’est-a-dire le D' John. J’avais accepté un rdle pour faire plaisir a M. Paul,
mais sous les feux de la rampe, prise au jeu, je ne jouai plus que pour mon
propre plaisir.

Le lendemain de cette représentation, en repassant les impressions qu’elle
avait suscitées en moi, je pris la ferme résolution de ne plus jamais me laisser
entrainer dans une affaire de ce genre. Un gofit tres vif pour I’expression
dramatique s’était révélé comme une partie de ma nature, mais je devais
m’interdire de le cultiver, car je sentais que le monde de jouissances ou il
m’entrainait ne convenait pas a une simple spectatrice de la vie. Je mis donc
sous clef mon désir avec une résolution que le temps ni la tentation n’ont pu
abattre par la suite.

La piece finie, le coléreux M. Paul se métamorphosa. Il se fit soudain
aimable et sociable, nous serra les mains, nous remercia et invita chacune de
nous a devenir a tour de role sa partenaire au bal qui allait commencer. Je
jugeai que c¢’était assez joué pour un soir et, pour ¢luder toute promesse, je



m’enfuis dans un coin tranquille d’ou je pouvais assister au spectacle sans
étre remarquee.

Miss Ginevra Fanshawe avait ¢té choisie pour ouvrir le bal. Charmante,
évoluant avec une grace inimitable, souriant joyeusement, cette enfant du
plaisir tournoyait dans son ¢élément, elle triomphait. Et ne croyez pas que
c’était pour M. Paul, son cavalier, ou pour I’édification de ses compagnes ou
de ses parents alignés autour de la salle, qu’elle déployait tant de séduction.
Non, il fallait d’autres stimulants que ceux-la pour I’amener ainsi a
s’épanouir et se divertir.

Dans la salle, a part les peres de famille et M. Paul (ce dernier, en sa
qualité¢ de parent de M™® Beck, avait lui seul le privilege de pouvoir inviter
ses ¢leves a danser), quelques messieurs avaient €t¢ admis a titre de
spectateurs. Madame les avait parqués sur le coté du carré le plus triste, le
plus froid et le plus obscur, et montait une garde sévere aupres de cette meute
de jeunes loups aux abois.

— Taisez-vous, répondait-elle a leurs supplications, vous ne passerez pas,
a moins que ce ne soit sur mon cadavre ! Ou encore : Vous ne valserez
qu’avec la nonnette du jardin. (C’était une allusion a la légende de la
religieuse enterrée vive pour avoir manque a ses Veeux.)

Madame frappait un grand coup en tolérant la présence perturbatrice de
ces jeunes gens dans une soirée de pensionnat, mais le calcul était d’une
adresse merveilleuse. D’abord, les parents étaient rendus complices de cet
acte exécuté par leur intermédiaire. Ensuite, le dressage de ces animaux
féroces dans un coin de la salle, tout en faisant valoir les qualités de
surveillante de premier ordre de Madame, donnait au bal un piquant inconnu
dans les fé€tes des autres écoles du pays.

J’avais remarqué au début que le D' John pouvait se promener librement
dans les classes. Mais il n’en alla pas de méme lorsque la danse eut
commenceé. Madame bondit sur lui :

— Venez dans ma belle ménagerie, lui dit-elle en riant et le poussant
devant elle. Laissez-moi vous placer dans ma collection.

Ses protestations, sa supplication de pouvoir danser avec une €leve de son
choix, furent vaines. Le fauve fut encag¢.



Ginevra, fatiguée de tourbillonner, je suppose, vint me rejoindre dans ma
retraite.

— Lucy Snow ! Lucy Snow ! s’écria-t-elle d’une voix un peu hystérique
en jetant ses bras autour de mon cou. Lucy Snow ! Comment suis-je ce soir ?
Comment me trouvez-vous ?

— Comme d’habitude, absurdement vaniteuse !

— Créature caustique ! Jamais un mot aimable ! Mais malgré vous et tous
mes envieux détracteurs, je sais que je suis belle, je le sens, je le vois. Venez,
ajouta-t-elle, il y a un grand miroir dans le cabinet de toilette, nous pourrons
nous y contempler ensemble.

Je me laissai entrainer, curieuse de voir ou s’arréterait un tel amour de soi.
Atteindrait-il un point de saturation ou l’admiration laisserait place a un
regard pour autrui ?

— Je ne voudrais pas étre vous pour tout ’or du monde, me dit-elle
franchement, aprés m’avoir fait tourner et s’étre tournée et retournée devant
le miroir.

— Fort bien, répondis-je, car la remarque était trop naive pour susciter la
colere.

— Et vous, que donneriez-vous pour €tre moi ?

— Si étrange que cela puisse vous paraitre, je ne donnerais pas deux sous.
Vous n’étes qu’une pauvre fille.

— Vous ne pensez pas cela du fond du cceur, fit-elle.

— Non, car vous n’y avez aucune place, mais il arrive que je vous
retourne dans mon esprit.

— Bien ! Mais moi, je peux vous prouver combien je suis heureuse, et
vous donner les raisons que vous avez d’étre misérable.

— Allez-y, je vous écoute.

— Premicrement, je suis la fille d’un gentleman, et, quoique mon pere ne
soit pas riche, j’ai des espérances du coté de mon oncle. Ensuite, je viens
d’avoir dix-huit ans, le plus bel age qui soit. Enfin, j’ai recu mon éducation
sur le continent, et si je ne sais pas l’orthographe, en revanche, j’ai
d’innombrables talents. Vous ne pouvez nier que je sois jolie. Je peux avoir



autant d’admirateurs que je veux. Cette nuit, par exemple, je viens de briser le
cceur de deux gentlemen, et c’est I’ceil mourant que m’a jet€¢ ’'un d’eux qui
me met de si excellente humeur. J’aime tant les voir tour a tour rougir et
blémir, se menacer, se lancer des regards assassins tandis qu’ils m’en
adressent de languissants. Cela, c’est moi, moi, I’heureuse. Voici maintenant
pour vous, ma pauvre ame !

» Je suppose que vous n’étes fille de personne, puisque vous €tes venue a
Villette soigner des petits enfants. Vous n’avez pas de relations. Vous n’étes
ni belle, ni attirante, et ne pouvez plus vous estimer jeune a vingt-trois ans. Je
parie que vous n’avez jamais aime et que cela ne vous arrivera jamais. C’est
d’ailleurs mieux ainsi, car vous auriez le cceur brisé sans pouvoir espérer
jamais briser celui d’un autre. Votre portrait n’est-il pas ressemblant ? »

— Il ’est dans une large mesure, répondis-je. Il doit y avoir du bon en
vous, Ginevra, pour que vous me parliez si honnétement. Mais, si
malheureuse que vous me trouviez, je vous le répete, je ne donnerais pas
deux sous pour €étre a votre place.

— Parce que je ne suis pas intelligente et que vous 1’€tes. Mais dans ce
monde, qui diable se soucie de I’intelligence ?

— Vous vous trompez, Ginevra, je pense que d’une certaine maniere vous
étes intelligente. Vous parliez tout a I’heure de briser les coeurs —
divertissement édifiant, mais dans les mérites duquel je n’entre pas. Qui donc
avez-vous exécuté ce soir, comme vous pousse a le croire votre incorrigible
vanité ?

Elle approcha ses levres de mon oreille : « Isidore et Alfred de Hamal
sont ici, murmura-t-elle. Puis elle ajouta : Voulez-vous les voir. »

Nous pénétrames dans le couloir par une entrée privée et plimes ainsi
approcher du groupe des jeunes gens sans €tre apercues.

Je n’eus aucun mal a deécouvrir le conquérant de Hamal. « Qu’il est
charmant ! » m’écriais-je, et je louai avec chaleur le bon gout de Ginevra. Je
lui demandai ce qu’elle pensait que de Hamal pit faire des précieux éclats du
cceur qu’elle avait brisé. Les conservait-il dans un flacon de parfum, dans de
I’essence de roses ? J observai également que les mains du colonel étaient a
peine plus grandes que celles de Ginevra et me plus a souligner cet avantage
qui lui permettrait, sans trop d’efforts, d’enfiler les gants de sa dulcinée.
Exquises ¢€taient les boucles de cette poupée, quant a son front bas, quant a sa



téte, ils avaient une pureté de lignes absolument grecque et je ne trouvais pas
de mots pour rendre justice a d’aussi €tonnantes perfections.

— Et 5’1l était votre amoureux ! suggéra la cruelle Ginevra.

— Oh ! Ciel, quelle félicite ! dis-je, mais ne soyez pas inhumaine, Miss
Fanshawe : mettre de telles idées dans ma téte, ¢’est comme si vous montriez
a un malheureux Cain en exil une image lointaine du paradis !

En m’¢écoutant, Ginevra était préte a croire que j’adorais son beau dandy.
J’étais curieuse de connaitre M. Isidore et lui demandai de le désigner a ma
vue.

Elle fit quelques difficultés. Elle m’avoua avoir honte de ses favoris, des
favoris... oranges, rouges.

A ce moment, derriére nous, une voix connue s’éleva :
— Vous ne devriez pas rester dans ce couloir, il y a un courant d’air.
— Je ne le sens point, docteur John, fis-je en me retournant.

— Elle est si délicate, poursuivit-il en regardant Ginevra avec tendresse.
Prenez soin d’elle, jetez-lui un chale sur les épaules.

— De quoi vous mélez-vous ? déclara Miss Fanshawe avec hauteur.
Toujours a sermonner !

Le D' John ne dit plus rien. Il avait I’air profondément peiné. Je pris un
chale dont j’enveloppai la robe de mousseline de Ginevra.

— Est-ce lui, Isidore ? demandai-je @ ma compagne, comme le docteur
nous quittait.

— Lui-méme, dit-elle. Vous avez vu comme il est grossier en
comparaison du colonel-comte ! Et ses favoris, ses favoris, les avez-vous
vus ?

— Le colonel-comte ! répétai-je en écho. La poupée — le mannequin — la
mise€rable créature a peine bonne a servir de laquais au D' John, a lui servir de
valet, de valet de pied ! Est-il possible que ce généreux gentleman, beau
comme un réve, vous offre sa main et son cceur, vous promette de vous
protéger et vous guider a travers les tempétes de la vie, et que non seulement
vous hésitiez, mais encore vous le méprisiez, vous le blessiez et le torturiez !
Avez-vous le pouvoir de le faire ? Et qui vous 1’a donné¢, ce pouvoir ? Est-ce



le pouvoir que vous confére votre beauté¢ ? Votre teint rose et blanc, vos
cheveux d’or ? Est-ce cela qui lie son ame a vos pieds et plie son cou sous
votre joug ? Cela qui vous assure son affection, sa tendresse, ses pensees, ses
espoirs, son amour ? Mais vous ne parlez pas sérieusement, vous 1’aimez,
vous soupirez apres lui, vous ne jouez ainsi avec son coeur que pour le rendre
plus sirement votre...

Sa voix m’interrompit :
— Quel discours ! Je ne comprends pas la moiti¢ de ce que vous dites !

— Mais enfin, déclarai-je, me direz-vous celui que vous avez I’intention
d’accepter : I’homme ou le singe ?

— Celui que vous appelez ’homme, répondit-elle, est bourgeois, a les
cheveux roux et se nomme John. C’est assez et je n’en veux pour rien au
monde. Le colonel de Hamal est un gentilhomme. Il appartient a une
excellente famille, a des manicres parfaites, une physionomie douce, un
visage pale et intéressant, les cheveux et les yeux d’un Italien. De plus, il a
I’avantage d’étre un délicieux compagnon, de ne pas m’assommer avec des
choses profondes et tristes pour lesquelles je ne me sens aucune espece
d’attirance.

Sur ces paroles, elle se sauva, et je n’éprouvai aucune envie de la
poursuivre.

Mais je ne pus m’empécher de rechercher le D' John. Il était debout sur le
perron du jardin, son chapeau a la main. Je contemplai son visage aux traits
bien découpés, son beau front noble et viril ou se lisaient les marques d’une
rare sensibilité. Comment cet homme pouvait-il inspirer d’autres sentiments
que d’admiration, d’émerveillement ? Comme je me retirais, il m’apercut et
me suivit dans 1’allée.

— Vous connaissez Miss Fanshawe ? J’ai souvent désiré vous le
demander, me dit-il.

— Qui, je la connais.

— Puis-je solliciter une faveur de votre part ? J’aimerais que vous veilliez
a ce qu’elle ne commette pas d’imprudence, qu’elle n’aille pas courir dans
I’air de la nuit aussitot apres avoir dansé.



— J’essaierai de prendre soin d’elle, puisque tel est votre désir ; mais elle
aime trop agir a sa guise pour se soumettre de bon cceur a une surveillance.

— Elle est jeune, et si naive, dit-il.
— Pour moi, ¢’est une énigme.
— Que voulez-vous dire ?

— Il m’est difficile de vous I’expliquer. Je m’étonne de son attitude
envers vous, connaissant I’amitié que vous avez pour elle.

— Mon amiti¢ ! Mais elle n’a pas la moindre idée de I’amitié¢ que je lui
voue et malheureusement je ne peux le lui faire sentir. Vous a-t-elle jamais
parlé de moi ?

— Elle m’a souvent parlé de vous sous le nom d’Isidore mais j’ignorais
jusqu’a présent que c’était elle qui vous attirait rue Fossette, que ¢’était pour
elle que vous veniez chercher dans cette allée les coffrets jet€s par vos rivaux.

— Lorsqu’elle vous parle de moi, quel est le ton de ses remarques ?

A cette question, il m’était difficile de répondre. « Quand méme je lui
apprendrais qu’elle ne 1’aime pas, pensai-je, il ne me croirait pas. »

— Vous demeurez silencieuse, poursuivit-il, je suppose que vous n’avez
pas de bonnes nouvelles a me communiquer.

— Vous doutez de vous-méme ? Vous estimez-vous inférieur au colonel
de Hamal ?

— Je ne sais pas si je suis digne de votre jeune et belle amie, mais en ce
qui concerne ses relations avec de Hamal, je pense qu’elle est sous I’empire
d’une 1llusion. Je connais I’homme, ses antécédents, ses affaires...

— Je suis surprise, docteur John, que vous n’éprouviez pas pour cet
homme la tendresse et I’admiration que Mars et les divinités plus grossiéres
ressentaient pour le jeune et gracieux Apollon !

— Ce joueur sans principe, ce petit singe que je pourrais d’une seule main
soulever par la taille et jeter au chenil si je voulais !
— Quelle pensée cruelle ! m’écriai-je.

Les répliques de ce dialogue m’étaient venues sans efforts, spontanément,
comme celles du vaudeville ou je venais de briller dans le r6le d’un spécieux
amant et, pour la seconde fois, je sentis avec un vif étonnement que j’avais



outrepassé mes habitudes naturelles. Mon compagnon souriait, mais ses yeux
reflétaient une profonde meélancolie.

— Docteur John, dis-je, ne vous affligez pas ainsi. S’il y a en Ginevra une
étincelle qui mérite votre affection, elle doit éprouver un sentiment de
dévotion en retour. Ayez donc de I’espoir ! Qui peut en avoir, sinon vous ?

Ce discours me valut un regard de surprise, ou je lus aussi de la
désapprobation. Nous nous séparames et j’entrai, engourdie par le froid, dans
la maison. Les lampes déclinaient, la féte était finie et les derniers assistants
se retiraient rapidement. Aprés une journée de telles émotions, j’eus de la
peine a m’endormir.



XV

Les deux mois qui suivaient la féte de M™® Beck étaient les derniers de
I’année scolaire. C’étaient les seuls, a vrai dire, ou [’on travaillat
sérieusement. La menace grandissante des examens ou 1’espoir de décrocher
une palme lors de la distribution des prix aiguillonnaient tous les cerveaux.

Des professeurs, j’étais la seule appelée a jouer le role d’examinateur pour
la branche que j’enseignais, car M. Paul se chargeait de le faire lui-méme
pour toutes les autres disciplines. Le jour des examens était le sien. Il priait
ses collégues de bien vouloir se ranger sur les c6tés de la salle, montait sur
I’estrade et ne la quittait qu’une fois les épreuves terminées, apres s’étre livré
a une éclatante démonstration de son autorité et de I’étendue et de la variéte
de ses connaissances. Toutefois, comme il ne possédait pas celle de la langue
anglaise, je me voyais promue a 1’insigne honneur d’officier a ses cotés. Sa
vanité souffrait terriblement de cette exception. Il ne manqua d’ailleurs pas de
me le faire sentir.

Le soir précédant I’examen, je me promenais dans le jardin ainsi que les
autres institutrices et les éleves.

M. Paul, un cigare entre les dents, 1’ceil nuageux et les moustaches
hérissées comme celles d’un chat en colere, vint me rejoindre dans « 1’allée
defendue ».

— Ainsi, dit-1l en m’abordant brusquement, vous allez troner comme une
reine, demain, — troner a mes cotés. Petite ambitieuse, elle savoure a I’avance
les délices de I’autorité !

Il se trompait. Mais, bien que je ne me sentisse nullement fiere de la tache
qui m’était assignée, je ne le lui dis point, car j’aimais voir éclater sa jalousie.
Elle projetait sur son visage brun et dans ses yeux d’azur violacé des lumicres
et des ombres qui leur donnaient une vivacité étrange. Sa coleére était naive,
sincere, et absolument déraisonnable.

— J’hésite, dit-il, a vous placer au début, avant qu’il y ait beaucoup de
monde pour flatter votre nature ambitieuse, ou a la fin, alors que 1’assistance



épuisée ne vous témoignera plus qu’une attention distraite.
— Que vous étes dur, monsieur ! répondis-je en feignant la tristesse.

— Il faut I’€tre avec des créatures de votre espece. Je vous ai observée
lorsque vous jouiez le vaudeville. Avec quelle ardeur passionnée vous
cherchiez le triomphe !

— Vous vous €tes trompé¢ sur la nature des sentiments qui m’animaient
alors, monsieur. Ils étaient purement abstraits. Je détestais et ce vaudeville et
le réle que j’avais a interpréter. Quant a I’assistance, elle m’¢€tait inconnue et
je ne pouvais guere éprouver de la sympathie pour elle. Et si vous me parlez
de ’examen de demain, je vous dirai que je le considére comme une corvée
que je voudrais voir déja terminée.

— Ne verriez-vous donc aucun inconveénient a ce que je demande a
Madame de supprimer 1’épreuve d’anglais ?

— Au contraire, j’en serais enchantée.
Il fuma son cigare en silence. Puis il se retourna brusquement :

— Donnez-moi la main, dit-il, et le dépit et la jalousie s’évanouirent de
son visage. Allons, poursuivit-il avec bienveillance, nous ne serons pas
rivaux, mais amis. J’essaierai de vous aider sincérement.

Il tint parole, fit de son mieux pour me faciliter ma tache. L’examen, la
distribution des prix, se passerent fort bien. Puis vinrent les vacances, des
vacances que je n’oublierai jamais.

M™¢ Beck partit le premier jour rejoindre ses enfants au bord de la mer.
Les ¢€leves, les institutrices répondirent a 1’appel de leurs familles ou de leurs
amis. Quant a M. Paul, il s’en alla faire un pelerinage a Rome. Je demeurai
seule a Villette, en compagnie d’une domestique et d’une pauvre éleve
infirme et idiote que sa belle-mere n’avait pas réclamée.

Mon coeur mourut presque en moi ; de misérables aspirations en tendaient
douloureusement toutes les fibres. Qu’allais-je devenir, maintenant que j’¢étais
privée de travail, de mon unique soutien ? Mes pauvres forces ne résisteraient
jamais a ces interminables semaines de solitude et de désceuvrement. Je
glissais doucement dans le désespoir et me voyais atteindre bientot la fin des
choses d’ici-bas. Que n’avais-je la facult¢ de regarder la vie comme la



regardaient mes semblables ! Pourquoi mon cceur refusait-il obstinément de
connaitre les ¢lans et les espérances de la jeunesse ?

Le premier mois de ces vacances fut noir et accablant. Ma compagne,
I’idiote, ne paraissait point malheureuse. Elle ne demandait qu’a se nourrir et
s’asseoir au soleil ou, quand celui-ci venait a manquer, aupreés du feu. Son
cerveau, ses oreilles, ses yeux se complaisaient dans I’inertie la plus
profonde. Pourtant, on ne pouvait la laisser seule un instant, car son esprit,
difforme autant que son corps, penchait instinctivement vers le mal. En la
voyant assise a mes cotes, occupee pendant des heures a déformer ses traits
en grimaces indescriptibles, j’avais I’impression, non pas de me trouver dans
la société d’une créature humaine, mais d’€tre emprisonnée avec quelque
étrange animal indompté. Il y avait aussi des soins personnels a lui donner.
Cette taiche m’était un supplice, mais qui pourtant ne pouvait se comparer aux
tortures mentales que j’endurais.

Une tante de I’idiote, une bonne vieille femme, vint un jour la chercher, a
mon grand soulagement. J’étais enfin libre de me promener au dehors, de
m’aventurer loin de la rue Fossette, ce que je pris ’habitude de faire chaque
jour avec plus de témérité. En errant seule ainsi a travers les champs et
boqueteaux qui entouraient la ville, j’imaginais parfois la situation de mes
connaissances. M™¢ Beck ¢tait dans une joyeuse ville d’eau, en compagnie de
ses enfants, de sa mere et d’une troupe d’amis. Zélie Saint-Pierre avait
retrouve sa famille a Paris. Des parents avaient emmené Ginevra Fanshawe
faire un tour dans le Midi. Ginevra devait étre la plus heureuse. Je la voyais,
folle de joie au milieu d’un pays de blés et de vignes dorés par le soleil de
septembre.

Mais n’en avais-je pas aussi ma part de cette lumiere d’automne, de ces
ciels ensoleillés, de ces nuits de clair de lune ? D’ou vient alors que je
désirais presque que la terre, que I’herbe m’ensevelissent a jamais ? Ginevra
Fanshawe ! Un esprit la suivait, ’enveloppait de son aile, égayait ses jours,
embaumait ’ombre de ses nuits. Elle n’était jamais seule. Le véritable amour
I’accompagnait partout ou elle allait. Etait-elle insensible & sa présence ? Cela
me paraissait impossible. Je la devinais secrétement reconnaissante, et
réservant a avouer plus tard son amour. Et je devinais aussi son chevalier a
demi conscient de cette pudique tendresse et réconforté par ce sentiment. Une
invisible chaine de compréhension unissait a travers montagnes et vallées,
dans la méme priere et le méme désir, ces deux amants séparés. Ginevra



grandissait a mes yeux jusqu’a devenir une sorte d’héroine. Je me dis un jour
que je m’étais apercue de cette illusion croissante : « Mes nerfs sont trop
tendus ; mon esprit a trop souffert, il est malade ; que faire ? »

Je ne pouvais en fait me bien porter dans ces circonstances. Une nuit,
apres une dépression particulierement forte, je fus la proie de violentes
douleurs physiques et obligée de garder le lit. L’été touchait a sa fin, les
tempétes de 1’équinoxe commengaient ; pendant neuf jours sombres et
pluvieux, brilée, épuisée par la fievre, j’appelai le sommeil. Il ne vint qu une
fois, et, sans doute impatient¢ par mon importunité, il apporta avec lui sa
vengeance, un cauchemar qui tordit mon corps d’une angoisse inconnue et
me gratifia d’une expérience qui avait la couleur et le caractere, 1’aspect
terrible d’une visitation de 1’éternité. Entre minuit et une heure, cette nuit-1a,
une coupe d’un étrange breuvage acre et noir, non pas tiré d’une source, mais
puis¢ dans le bouillonnement d’une mer sans fond, me fut présentée de force.
Une souffrance mesurée pour des levres mortelles n’a pas cette atrocite.
Apres avoir bu, je m’éveillai et je crus que tout était fini. Je frissonnais de
peur a mesure que la conscience me revenait. J’aurais voulu appeler a 1’aide,
mais je savais que Goton, la domestique, dormait dans une mansarde
¢loignée, inaccessible a mes cris. Je passai, agenouillée sur mon lit, quelques
heures effroyables. Les images de mon réve les plus déchirantes me
torturaient 1’esprit : il me semblait que le bien-aimé mort, qui m’avait
beaucoup aimé dans la vie, me rencontrait ailleurs, comme un étranger. Mon
ame n’était que désespoir. Je n’avais plus aucune raison d’essayer de me
relever, de vivre et, cependant, la voix hautaine et sans piti¢ avec laquelle la
Mort me défiait d’aborder ses terreurs inconnues m’¢était intolérable. Je tentai
de prier, mais ne pus que balbutier ces mots : « Depuis ma jeunesse, j’ai
souffert de ces angoisses, avec un esprit troublé. »

C’¢tait la pure verité.
En m’apportant le thé, le lendemain matin, Goton me pressa d’appeler un

médecin. Mais je ne suivis pas ce conseil, car je pensais qu’un médecin ne
saurait me guérir.

Un soir que je n’en pouvais plus de supporter la solitude et le silence de
ce long dortoir ou les pales lits blancs prenaient I’apparence de spectres, et la
couronne qui surmontait chacun d’eux, celle de cranes énormes desséchés au
soleil, de cranes aux vastes orbites béantes ou reposaient, glaces, les réves



¢teints d’un plus vieux monde et d’une race plus puissante, je me levai et
m’habillai.

Dehors, il pleuvait et le vent soufflait encore, mais avec plus de douceur
que les jours précédents. Le crépuscule tombait, et par la fenétre, je voyais
défiler lentement les nuages, comme des banniéres trainantes. Il me semblait
qu’a cette heure, il y avait au ciel de la commisération pour les douleurs
terrestres. Le poids de mon cauchemar s’allégea. La pensée que je n’étais
plus aimée céda un peu a I’espoir du contraire, et c’est avec un sentiment de
soulagement que je quittai cette maison ou j’¢€tais restée murée comme dans
un tombeau.

Je m’acheminais vers une colline située au dela de la ville, dans la paix
des champs, lorsque les cloches d’une église m’arrétérent au passage. A
I’intérieur de 1’église, dans une pénombre empourprée par la lumicre des
vitraux, quelques fideles attendaient leur tour de se confesser. Je
m’agenouillai sur les dalles de pierre et regardai. Dés qu’une pénitente sortait
du confessionnal, une autre lui succédait. Celles qui avaient regu 1’absolution
paraissaient rassérénées. Soudain, une voix douce murmura a mon oreille :

— Allez a présent, je ne suis pas encore préparee.
Obé¢issant machinalement, je me levai et m’approchai du confessionnal.
— Mon pere, dis-je au prétre, je suis protestante.

Se tournant alors vers moi, il me demanda, non sans douceur, la raison
pour laquelle je venais a lui.

Je lui exposai en quelques mots ma situation, et lui dis combien j’étais
affamée d’un conseil, d’un encouragement. I1 parut surpris et embarrassé.

— Vous me prenez au dépourvu, me répondit-il. N’ayant pas encore vu
de cas semblable au votre, 11 m’est difficile de vous donner des conseils
appropri€s aux circonstances que vous me décrivez.

A vrai dire, je ne m’attendais guére a en recevoir, mais le simple fait
d’avoir épanché mon cceur dans celui d’un homme, sensible, humain et
malgré tout consacré, m’avait procur¢ du bien-étre. D€ja je me sentais
soulagée.

— Dois-je m’en aller, mon pére ? demandai-je comme il restait
silencieux.



— Mon enfant, dit-il doucement et avec compassion, pour I’instant,
mieux vaudrait vous retirer, mais je vous assure que vos paroles m’ont
touché. J aimerais y réfléchir. Si vous partagiez notre foi, je vous répondrais
qu’un esprit tourmenté ne peut trouver le repos qu’au sein de la retraite, et le
réconfort que dans les exercices de piété. Le monde, ceci est bien connu, ne
peut satisfaire ce genre de natures. Je suis convaincu que vos souffrances sont
autant de messages divins pour vous ramener a la véritable Eglise. Vous étiez
née pour notre foi. Soyez certaine qu’elle seule pourrait vous guider. Votre
religion protestante est trop froide et prosaique pour une ame telle que la
votre. En aucune manicere, mon enfant, je ne voudrais vous perdre de vue.
Mais ne revenez pas me voir dans cette église ; vous étes souffrante et
risqueriez d’y prendre froid. Vous me trouverez demain chez moi a dix
heures.

Il me donna son adresse. Je m’inclinai et sortis.

Le lecteur supposera peut-étre que j’allais m’exposer de nouveau a
I’influence de ce bon prétre. Qu’il se détrompe. Il n’en était pas plus question
que de marcher dans une fournaise babylonienne. Si j’avais répondu a son
invitation, il m’aurait montré, a moi qui avais soif de tendresse et de
consolation, tout ce qui était tendre et consolant dans I’honnéte superstition
papiste, et qui peut dire comment cela aurait fini ? A cette heure, au lieu
d’écrire cette histoire hérétique, peut-€tre serais-je en train d’égrener mon
chapelet dans une cellule du couvent des carmélites situé¢ boulevard Crécy a
Villette. 11 y avait quelque chose de Fénelon dans ce vieux prétre, et malgré
que je n’aime pas son église, je dois garder de lui un souvenir reconnaissant.
Il se montra bon pour moi, alors que j’avais besoin de bonté. Que le Ciel le
bénisse !

Pour rentrer a la rue Fossette, je choisis de passer par un vieux quartier
aux ruelles étroites entre des maisons anciennes et pittoresques. Le
crépuscule avait fait place a la nuit. Le vent se mit a souffler avec violence,
chassant devant lui une pluie glaciale pareille a un embrun. Je tentais
d’avancer en courbant la téte. Mais le vent se riait de ces efforts désespérés.
J’aurais aimé avoir des ailes pour m’¢lever au-dessus de son souffle puissant
et me laisser emporter par lui dans sa course vertigineuse. Soudain, au
moment ou je formulais ce souhait, j’éprouvai une sensation de froid plus
vive la ou j’avais d¢ja froid, et de faiblesse plus grande la ou j’¢tais faible. Je
voulus atteindre le porche d’un vaste €difice, a quelques pas de la, mais,



comme je m’en approchais, la masse de la facade et le clocher géant
s’évanouirent a mes yeux et je me sentis projetée dans un gouffre.



XVI

Ou mon ame se rendit-elle pendant cet évanouissement, je ne saurais le
dire. Se figurant peut-&tre que son union douloureuse avec la chair était enfin
dissoute et souhaitant gagner sa demeure éternelle dans I’espoir qu’il lui
serait enfin permis de s’y reposer, s’est-elle vue en chemin repoussée par un
ange, et reconduite en pleurs a cette pauvre carcasse dont la compagnie ne lui
apportait plus que peine et lassitude ?

Tout ce que je puis affirmer, ¢’est qu’elle réintégra sa prison avec tristesse
et répugnance, en gémissant et frissonnant longuement. Alors, le sens de la
vue se ralluma, rouge, comme s’il nageait dans le sang ; I’ouie interrompue se
précipita bruyamment comme un tonnerre ; la conscience se ranima dans la
crainte : je me redressai €épouvantée, me demandant dans quelle région, parmi
quelles créatures étranges je m’éveillais. D’abord, je ne reconnus rien de ce
qui s’offrit a ma vue. Un mur n’était pas un mur, une lampe n’était pas une
lampe. Les objets les plus communs flottaient dans 1’air autour de moi
comme des spectres. Peu a peu, cependant, ce trouble disparut, la machine de
vie reprit son fonctionnement régulier.

Ou étais-je ? Ces murs, ces fenétres, ce plafond sur ma téte ? On avait di
me transporter dans une maison. Mais les meubles que j’apercevais
maintenant ne s’accordaient pas avec ceux auxquels j’¢tais habituée. Cette
chambre ne devait pas étre celle de M™® Beck. C’¢tait un parloir agréable,
aux murs pales ou s’égarait, dans un feuillage d’or, une légere guirlande de
myosotis. Un feu de bois pétillait dans 1’atre. Entre deux croisées garnies de
rideaux de damas bleu, un miroir me renvoyait mon image : j’étais étendue
sur un sofa, le visage maigre, avec des yeux plus grands et plus creux et des
cheveux plus sombres qu’au naturel.

Soudain, je fus pénétrée par une sensation bizarre et profonde. Ces
meubles qui m’entouraient, un fauteuil bleu, une table ronde, recouverte d’un
tapis de méme couleur dont la bordure figurait un feuillage automnal, deux
petits tabourets et une chaise d’ébene dont le sicge et le dossier étaient
tapissés de fleurs vives sur un fond sombre, les objets eux-mémes, ces deux



miniatures au-dessus de la cheminée, ces vases de porcelaine de Chine, ce
groupe d’albatre sous son globe de verre, ou les avais-je d¢ja vus ? Dans cette
chambre inconnue d’une maison inconnue, il me semblait qu’un lointain
passé me souriait.

Ou suis-je donc ? murmurai-je.

Une forme, jusque-la inapercue, se leva et s’approcha de moi. Mais ¢’était
une forme qui ne s’harmonisait pas avec le paysage familier que j’avais cru
reconnaitre. Elle ne servait qu’a compliquer 1’énigme. Cette femme, sans
doute une bonne de la région, car elle s’exprimait dans un dialecte
incompréehensible, baigna mes tempes et mon front d’une eau fraiche et
parfumeée, haussa le coussin sur lequel je reposais, me fit signe de ne pas
parler, puis reprit son poste au pied du sofa.

Elle tricotait activement. Je me demandai pourquoi ce personnage venait
ainsi s’introduire dans le décor de mon enfance, et par quel mystére ce décor
se représentait a mes yeux.

Etais-je la proie de la fiévre, le jouet d’une hallucination ? Il m’était
difficile de le penser, car je me sentais parfaitement éveillée et consciente.
Les choses qui s’offraient a ma vue étaient bien celles qui meublaient le salon
de ma marraine a Bretton. Seule la picce était changée. Elle n’avait ni les
mémes proportions, ni les mémes dimensions.

La bonne se retourna pour m’examiner. Me voyant les yeux €carquillés et
agités, elle posa son ouvrage, et, aprés avoir versé quelques gouttes d’un
liquide inconnu dans un verre d’eau, elle approcha le verre de mes lévres.
L’effet de ce breuvage, avalé¢ passivement, se fit presqu’immédiatement
sentir. Une douce torpeur m’envahit. Je fermai les yeux.

Au réveil, tout m’apparut de nouveau transformé. La lumicre grise et
mélancolique d’un jour d’automne brillait contre les vitres mouillées de pluie.
Dehors le vent mugissait dans les arbres. Cette sensation de la proximité d’un
jardin me fit croire un instant que je me trouvais au pensionnat, mais lorsque
je me soulevai sur mon lit, mes yeux habitués a embrasser 1’étendue d’une
piece spacieuse, aux murs blanchis a la chaux, papillotérent de surprise.
J’étais dans un petit cabinet dont le mobilier — une table de toilette, un
fauteuil tendu de perse verte et blanche, une chaise minuscule, une glace au
cadre noir brillant surmonté d’une pelote de satin cramoisi a la bordure de
dentelle blanche — ne me laissait aucun doute sur sa provenance : ce lointain



pass¢ de Bretton qui m’était réapparu comme en songe quelques heures
auparavant. Je bondis de mon lit, pris la pelote dans mes mains et I’examinai.
Elle portait les initiales « L.L.B. » en perles d’or. Ces initiales, je les avais
cousues moi-méme autrefois, ¢’étaient celles de ma marraine : Louisa Lucy
Bretton.

Suis-je a Bretton, suis-je en Angleterre ? J’écartai le rideau de la fenétre.
Devant moi s’étalait une pelouse en forme de terrasse ou se dressaient de
grands arbres tourmentés par le vent. Ce paysage a demi masqué par 1’écran
des feuilles m’¢€tait inconnu. Je me recouchai et mes yeux surprirent alors un
portrait accroché au mur, représentant une téte de garcon aux longs cheveux
ensoleillés, au visage expressif avec ses yeux peénétrants et sa bouche
illuminée d’un léger sourire capricieux, que j’identifiai immédiatement.

— Graham ! dis-je, en me remémorant la place de ce portrait dans la salle
a manger de Bretton, au-dessus de la cheminée, et les réflexions qu’il
m’inspirait chaque fois que je le contemplais : « Comment se faisait-il que ce
qui charmait a ce point, pit en méme temps, et d’une maniere poignante,
causer de la peine ? »

— Graham ! répéta une voix pres de mon lit. Vous voulez voir Graham ?

Je regardai. S’il était étrange de retrouver ce portrait dont j’avais gardé un
souvenir si precis, il 1’€tait bien davantage de voir apparaitre devant moi une
silhouette dont je me souvenais tout aussi nettement, mais cette fois bien
vivante, une femme de chair et d’os, une femme qui n’avait guere changé au
cours des années — sans doute un peu plus sévere et plus robuste, mais
toujours ma marraine, la méme Mrs. Bretton que j’avais connue autrefois.

L’étonnement me coupait la parole.
— Madame, ou suis-je ? articulai-je péniblement.

— Dans un asile tres sir, ou vous €tes bien protégée. Ne vous tourmentez
pas.

— Je me sens si troublée que je ne sais plus si je peux me fier a mes sens.
Ne venez-vous pas d’Angleterre ?

— J’en suis arrivée dernierement. N’€tes-vous pas Anglaise vous-méme ?
Vous paraissez connaitre mon fils.

— Est-ce votre fils, 1a, sur le portrait ?



— C’est lui quand il était fort jeune. Vous avez murmuré son nom tout a
I’heure.

— Graham Bretton ?
Elle inclina la téte.

— Dans ce cas, vous étes madame Bretton, autrefois de Bretton, du comté
de... ?

— Exactement. L’on m’a dit que vous étiez professeur d’anglais dans une
¢cole d’ici : mon fils vous a reconnue pour telle.

— Comment m’a-t-on trouvée, madame ?

— Mon fils vous le dira. Maintenant vous €tes trop troublée et trop faible
pour pouvoir parler. Vous allez prendre votre petit déjeuner et vous
rendormir.

Je bus et mangeai de bon appétit le the et le morceau de pain grille que la
servante m’apporta. Quelques heures apres, j’avalai encore une tasse de
bouillon et un biscuit. Ma fievre avait diminu¢ et je reprenais des forces. Le
soir, me sentant lasse de regarder la pluie ruisseler sur les vitres de ma petite
chambre, d’écouter mugir le vent, je décidai de me lever et de m’habiller.
Mrs. Bretton entra comme je venais de mettre mon projet a exécution.

— Habillée ! s’exclama-t-elle en souriant de ce sourire plaisant quoique
sans douceur, que je lui connaissais. Vous vous sentez assez forte ?

Sa facon de parler était si semblable a celle qu’elle employait avec moi
autrefois, que j’imaginai presque qu’elle commencait a me reconnaitre.

— Permettez-vous que je descende, madame ? répondis-je. J’ai froid et
me sens triste ici.

— Je ne demande pas mieux, si vous €tes slire de pouvoir supporter le
changement. Venez, voici mon bras.

Nous descendimes un escalier recouvert d’un tapis, jusqu’a un palier ou
une grande porte ouverte nous invitait a pénétrer dans la piece tendue de
damas bleu.

— Asseyez-vous, me dit mon guide en me conduisant vers un canap¢
aupres du feu.



Je ne pouvais m’empécher de suivre des yeux les moindres gestes de ma
marraine. C’¢était les mémes qu’elle avait toujours eus. Apres avoir fait du
the, elle se plongea dans la lecture d’un journal. Mais pendant qu’elle lisait, je
remarquai qu’elle écoutait. Elle écoutait dans 1’attente de son fils.

— Dix minutes de retard, murmura-t-elle en consultant sa montre.
Soudain, son front s’éclaircit. Elle avait dii entendre quelque chose. Une
minute s’écoula, puis nous parvint le bruit d’une grille de fer que ’on
refermait précipitamment, et un crissement de pas sur le gravier. Enfin, la
sonnette de la porte retentit.

— C’est vous, Graham ? demanda sa mere avec une sorte de brusquerie
joyeuse, comme le retardataire entrait dans la chambre.

— Qui d’autre voulez-vous que ce soit ? demanda-t-il a son tour en
prenant possession de la chaise qui venait de lui étre abandonnée.

— Quel sens de la propriété ! Le voyez-vous qui vole la chaise de la
Vieille Dame !

— Mais la Vieille Dame persiste a me la laisser | Comment se porte notre
malade, maman ?

— Veut-¢lle s’avancer et le déclarer elle-méme ? dit Mrs. Bretton en se
tournant vers le canapé. J’obéis. Graham se leva pour me saluer.

— Puisque vous étes descendue, dit-il, vous devez aller beaucoup mieux.

— Beaucoup mieux, répondis-je calmement. Je vais beaucoup mieux,
docteur John.

Car, lecteur, ce grand jeune homme — ce fils adoré — mon héte — Graham
Bretton — n’était autre que le D' John, et je m’empresse d’ajouter que cette
découverte ne me causa pas la moindre surprise. Lorsque j’avais entendu les
pas dans ’escalier, je savais qui allait apparaitre. En fait, il y a longtemps que
j’avais retrouvé, sous les traits du D' John, dans ses gestes et ses habitudes,
I’adolescent que j’avais connu dix ans auparavant, le compagnon de jeux de
la petite Polly. Mes soupgons avaient été ¢veillés a cette occasion, contée au
chapitre dixiéme, lorsque mon attention inconsidérément fixée m’avait valu
la mortification d’un reproche sous-entendu. Ce que je pus observer par la
suite ne fit que les confirmer. Alors, me direz-vous, pourquoi n’avoir rien dit
de ma découverte ? C’elit €té contraire a mon comportement, a ma fagon de
penser, a mon systéme de sentiments. J’avais préféré aborder le D' John



masquée par un nuage au travers duquel il ne pouvait me voir, tandis que lui
se tenait devant moi sous les rayons d’une lumiere profonde et frémissante
dont je gardais jalousement le secret.

Quel effet cela ett-il produit sur lui, si je m’étais avancée en annongant :
« Voici Lucy Snow » ? Je m’étais donc enfermée dans ma fonction
d’institutrice, et, comme il ne sut jamais que mon prénom, qu’il ne me
demanda jamais mon nom, je n’eus jamais a le lui révéler. Quant a me
reconnaitre spontanément — bien que j’eusse sans doute encore moins change
que lui — I’idée n’en effleura pas son esprit ; pourquoi aurais-je cherché a la
lui suggérer ?

Son gofiter termin€, le D' John arrangea confortablement les coussins au
coin du canapé et m’obligea a m’y installer. Lui et sa mere se rapprocherent
du feu et nous n’étions pas assis depuis dix minutes lorsque je vis ’ceil de
Mrs. Bretton se poser sur moi avec insistance.

— Eh bien ! s’exclama-t-elle, j’ai rarement vu ressemblance plus grande.
Cette jeune dame ne vous rappelle-t-elle rien, Graham ?

— Vous la troublez, maman. Elle n’est pas habituée a votre brusquerie ;
souvenez-vous qu’elle vous est étrangere.

— Mais regardez-la donc, Graham ! Voyez comme elle se tient ! Vous me
dites connaitre cette jeune femme depuis quelque temps dé€ja, et vous ne vous
€tes jamais apercu d’une ressemblance aussi singulicre ?

Graham me regarda. Je n’y tins plus, et pour couper court a des
¢événements dont je prévoyais 1’issue fatale, je déclarai :

— Le D' John a eu tant a faire et a penser depuis dix ans que bien que
) eusse identifié sans peine Mr. Graham Bretton, je n’a1 jamais cru possible
qu’il reconnit Lucy Snow.

— Lucy Snow ! Je le pensais ! Je le savais ! s’écria Mrs. Bretton. Elle
passa aussitot devant I’atre et m’embrassa. Graham, lui, tandis que nous
renouions connaissance, se débarrassait en silence de son étonnement. Il finit
par avouer que sa mere avait raison de I’appeler un gargon stupide. Comment
avait-il pu me voir si souvent et ne jamais soupconner un fait qui maintenant
lui sautait aux yeux ?

— Mais vous-méme, dit-il, vous ne m’avez jamais dit m’avoir reconnu
comme une vieille connaissance ?



— C’est pourtant le cas, répondis-je. Vous souvenez-vous du jour ou vous
vous étes irrit¢ de ce que je vous contemplais d’une maniere un peu trop
insistante ?

— Oui, j’étais furieux, car j’ignorais la raison de ce regard inquisiteur, il
me surprenait, venant d’une personne généralement timide et réservée.

Ici Mrs. Bretton nous interrompit, car elle était impatiente de connaitre
mon histoire. Je racontai donc les luttes que j’avais eu a soutenir contre la
Vie, la Mort, le Chagrin, le Destin. Puis elle et Graham me décrivirent a leur
tour les changements survenus dans leur existence. Eux non plus n’avaient
point été €pargnés par 1’adversité. Mais le succes de Graham ¢tait maintenant
assur¢ dans la profession qu’il exergait. Depuis trois mois, il avait pris pour
lui et sa mere, a qui 1’air de la ville ne convenait plus, ce petit chateau situé
dans la campagne a une demi-lieue environ de la porte de Crécy. Mrs.
Bretton avait jugé bon de ne pas vendre I’ancienne maison de la rue Saint-
Ann, mais en quittant I’Angleterre, elle avait emporté avec elle quelques
meubles qui s’y trouvaient, ceux-la mémes au milieu desquels je m’étais
¢veillée et que j’avais pris pour des revenants.

Comme la pendule sonnait onze heures, le D' John arréta sa mére :

— Miss Snow est encore tres pale et faible, il vaut mieux qu’elle se retire
a présent. Demain, je me permettrai de 1’interroger un peu sur les raisons qui
lui ont fait perdre sa bonne santé, car elle a beaucoup change depuis le jour
ou je l’ai vue interpréter avec fougue le role d’un amusant et joli
gentilhomme.

Lorsque j’eus dit mes prieres et que je me fus déshabillée et couchée, je
sentis que j’avais encore des amis. Des amis qui ne me faisaient pas de
protestations véhémentes d’attachement, mais dont D’affection douce et
modérée apaisait mon cceur, ce cceur qui soupirait vers eux avec une
reconnaissance que je suppliai bientdt la raison de modérer : « Oh ! Dieu
veuille que je ne préte pas a ces eaux accueillantes un golt plus suave que
n’en connaissent les fontaines de la terre ! Une amitié¢ qui n’exige pas un don
absolu, une amiti¢ tranquille, c’est tout ce que je peux souhaiter de posséder,
oui, parfaitement tranquille ! »

En répétant ce mot, je me tournai vers mon oreiller ; en le répétant encore,
j’inondai cet oreiller de mes larmes.



XVII

Les combats avec le caractére naturel, la forte inclination native du cceur,
peuvent paraitre aussi futiles que stériles, mais ils finissent par Etre
profitables. Ils tendent malgré tout a conférer aux actes, au comportement, ce
tour auquel la raison donne son approbation quand trop souvent peut-étre le
sentiment s’y oppose : a coup sir ils changent le cours général d’une vie, la
rendant mieux réglée, plus égale et plus calme a sa surface ; et c’est vers la
surface que se dirigent la majorité des regards. Ce qui se trouve au dela,
abandonnez-le a Dieu. L’homme, votre égal, faible autant que vous 1’étes,
n’est pas digne d’en juger : Montrez a Dieu les secrets de ’esprit qu’il vous
donna — demandez-lui comment vous devez supporter les peines qu’il vous a
infligées — agenouillez-vous en Sa présence et priez avec foi pour la lumiere
dans I’obscurité, pour la force dans la pitoyable faiblesse, pour la patience
dans I’extréme besoin. A une certaine heure, qui n’est peut-étre pas celle que
vous pressentiez, les eaux s’agiteront ; sous une forme qui n’est peut-étre pas
celle que vous réviez, que chérissait votre cceur, pour laquelle il saignait, le
héraut guérisseur descendra et conduira au bain 1’aveugle et I’infirme, le muet
et le possédé. Héraut, venez en hate ! Des milliers de créatures se trainent
autour du lac, se lamentent et désesperent de le voir dormir a longueur
d’années. Longues en effet sont les « heures » du Ciel : les orbites des anges
messagers semblent immenses aux mortels ; elles peuvent encercler des
ages ; le cycle d’un départ a un retour peut embrasser d’innombrables
générations ; et la poussiere qui, transformée en vie bréve et douloureuse,
retourne dans la souffrance a la poussi¢re, peut entre-temps périr pour la
mémoire, périr encore et encore.

Le lendemain matin, comme je m’¢tais levée et tentais de m’habiller, Mrs.
Bretton fit irruption dans ma chambre.

— Quelle absurdité ! fit-elle en guise de bonjour et en me rendant a
nouveau captive de mon lit. Vous devez rester couchée jusqu’a cet apres-
midi. Ce sont les ordres de mon fils. Tout a 1’heure, on vous servira votre
petit déjeuner.



C’est elle-méme qui me I’apporta et j’en éprouvai un immense plaisir, car
elle €tait de ces amis privilégiés que 1’on aime avoir pres de soi et dont on
apprecie particulierement les soins. Nos natures ont des prédilections et des
antipathies également bizarres. Il est des gens que nous fuyons bien que notre
raison nous fasse reconnaitre leur bonté, et d’autres dont les défauts de
caractere paraissent évidents mais dans la compagnie desquels nous sommes
heureux de vivre. Les yeux noirs et vifs de ma marraine, 1’éclat de ses joues
brunes, sa main prompte et chaleureuse, son caractére assuré, son allure
decidée, m’¢€taient aussi bienfaisants que 1’air d’un climat salubre.

— J’aurais apporté mon ouvrage, me dit-elle en prenant la tasse vide de
mes mains, mais mon fils m’a bien recommandé de vous laisser vous reposer
seule. A en juger d’aprés votre apparence, il pense que vous avez eu une
fievre nerveuse.

Je répondis que ce pouvait étre exact, car j’avais beaucoup souffert,
moralement surtout. Mais j’estimai inutile d’insister davantage sur le sujet.
C’elit été aborder un co6té¢ de mon existence déconcertant pour une nature
vigoureuse et sereine comme la sienne. Sur ces entrefaites, elle me quitta et je
demeurai couchée et heureuse que Graham se fiit souvenu de moi avant de
SOTtIr.

Ma journee fut solitaire, mais la perspective du soir qui allait venir,
I’abrégea et 1’égaya. Ma paisible petite chambre m’apparaissait comme une
caverne dans la mer. La teinte blanche et vert pale des murs faisait penser a
de I’écume et de 1’eau profonde. La corniche était décorée d’ornements en
forme de coquillages, et dans les coins du plafond, il y avait de blanches
moulures pareilles a des dauphins. L unique touche de rouge de la pelote de
satin offrait méme quelque ressemblance avec du corail, et dans le miroir
brillant et sombre aurait pu surgir une sirene. En fermant les yeux, j’entendais
le vent s’acharner contre la fagade de la maison comme les vagues montent a
I’assaut des rochers et, comme elles, repartir au loin, brisé par I’obstacle, en
murmures berceurs.

La lumiére que la servante apportait vint interrompre cette agréable
réverie. Je m’habillai, et plus forte a présent qu’au matin, je descendis et me
dirigeai sans assistance vers le salon bleu.

Mrs. Bretton était endormie dans son profond fauteuil. Le D' John, revenu
de sa tournée plus tot que de coutume, lisait un journal a la lumiere grise du



soir tombant. Il s’avanca dés qu’il me vit. Marchant avec précaution, pour ne
pas éveiller la dormeuse, il m’entraina vers la fenétre en me parlant a voix
basse.

— C’est un paisible petit chateau, murmura-t-il. On DPappelle « La
Terrasse », a cause du terrain gazonné qui s’étend devant la facade. Voyez se
lever la lune entre les troncs des arbres !

A quoi pouvait songer le D" John, tandis que nous regardions 1’ascension
du disque d’or dans un ciel apaisé ? Je I’entendis soupirer trés doucement. Le
clair de lune I’avait-il attristé, ou le touchait-il a la facon d’une romance ?
Cette 1image de la beauté en avait-elle éveillé une autre, enfouie dans son
ceeur ? Ginevra Fanshawe ! Je n’avais qu’a prononcer le nom de 1’idole,
pensai-je, et la tendre litanie de 1’amour s’écoulerait. Mais au moment ou
j’allais lui demander s’il savait que Miss Fanshawe ¢tait en voyage avec les
Cholmondeley, se détournant brusquement de la lune, il me déclara :

— La premiere chose que j’ai faite ce matin, ce fut d’aller rue Fossette
pour prévenir la cuisiniére que vous étiez sauve et entre de bonnes mains.
Mais I’imaginerez-vous, elle ne s’était point encore apergue de votre
absence ! Avec quels soins on a dii s’occuper de vous !

— Oh ! cela n’a rien d’extraordinaire, répondis-je. Je refusais toujours
tout ce que Goton m’apportait. Elle a dii se décourager. Croyez que c’est une
bonne nature et qu’elle elt ét€¢ ravie de me faire griller des cotelettes de
mouton, si j’avais pu les manger.

— Je ne comprends pas M™° Beck. Comment a-t-elle pu vous laisser
seule ?

— Elle ne pouvait prévoir que j’allais tomber malade.
— Votre systéme nerveux a supporté une bonne part de cette maladie.

— Je ne connais pas trés bien mon systéme nerveux, mais j’étais
terriblement abattue.

— Dans votre cas, les pilules et les potions sont inefficaces. Ce qu’il vous
faudrait, c’est d’étre entourée d’une joyeuse société, de rester seule le moins
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possible et de prendre beaucoup d’exercice.

Un acquiescement et une pause suivirent ces remarques. Puis je hasardai
une question :



— Me direz-vous comment je suis tombée entre vos mains, docteur
John ?

— Eh bien ! dans des circonstances qui m’ont intrigué. Je traversais la
Basse-Ville pour rentrer chez moi, aprés avoir passé toute une journée a
soigner un cas délicat, mais singuliérement intéressant, lorsque, parvenu a la
hauteur d’une vieille église qui appartient a la communauté des béguines, je
vis, dans ’encadrement du portique, un prétre qui tenait quelque chose dans
ses bras. Je reconnus cet homme pour 1’avoir souvent rencontré aupres des
lits de malades riches ou pauvres, surtout d’ailleurs aupres de ces derniers.
C’est un bon vieillard, meilleur que la plupart de ses semblables dans la
région, plus dévou¢ au devoir et aussi plus instruit. Nos yeux se
rencontrérent, il me pria de m’arréter. Ce qu’il soutenait était une femme
évanouie ou mourante.

» Cette personne est une de vos compatriotes, dit-il, sauvez-la si elle n’est
pas morte. »

» Ma compatriote se trouva étre le professeur d’anglais de M™¢ Beck. Elle
¢tait sans connaissance, inanimée et presque froide.

» Que signifie cela ? demandai-je.

» Il me narra cette curieuse histoire : que vous étiez allée a lui, ce soir-1a,
a la confesse ; que votre air malade et épuisé, certaines choses que vous aviez
dites... »

— Des choses que je lui avais dites ? Je me demande lesquelles ?

— Des crimes ¢épouvantables, sans doute, mais que le sceau du
confessionnal m’empécha malheureusement de connaitre. Tout ce que je puis
vous dire, c’est que vos confidences ne vous avaient pas fait un ennemi du
bon frére. Vous paraissiez si faible et affolée qu’il considéra comme son
devoir de vous suivre a votre sortie de 1’église, pour étre sr de votre arrivée
saine et sauve chez vous. Peut-&tre qu’a cette résolution chrétienne se mélait
inconsciemment celle de découvrir votre adresse. La lui avez-vous révélée au
cours de votre confession ?

— Non, au contraire, j’al soigneusement ¢évité de le faire. Quant a ma
confession, docteur John, sans doute 1’é¢branlement de ce que vous appelez
« mon systéme nerveux » en est-il la cause. De simples paroles ne peuvent
décrire mon état d’esprit. Mes jours et mes nuits étaient devenus intolérables.



Un affreux sentiment de désolation me torturait a mort. Poussée au bord de
I’abime, j’avais soif d’une goutte d’amitié, d’un mot d’encouragement, d’un
conselil, et ne trouvant rien de cela dans ma chambre, j’allai le chercher dans
I’église et au confessionnal, j’allai y déverser, non pas le récit de mes crimes
— ma vie n’a pas €té assez active pour renfermer quelque obscur méfait,
imaginaire ou réel — mais une longue plainte morne et désespérée.

— Maudite soit M™° Beck ! Condamner ainsi sa meilleure institutrice a la
réclusion !

— Ce n’est pas la faute de M™¢ Beck, dis-je. C’est moi qui ai tort ; et
cette grande abstraction sur les épaules de laquelle j’aime a accumuler des
montagnes de blame : moi et le Destin.

— « Moi » doit faire plus attention a I’avenir, dit le D' John en souriant.
Changement d’air, changement de lieu ; voila mes prescriptions. Maintenant,
revenons a votre évanouissement. Sous [’attaque de la pluie et du vent
déchainés cette nuit-1a, vous vous étes €croulée pres du béguinage. Le prétre
vint a votre secours, puis le meédecin. A eux deux, ils vous amenérent ici. Le
pere Silas, malgré sa vieillesse, insistait pour vous monter lui-méme et rester
aupres de vous jusqu’a ce que vous soyez ranimee, mais a ce moment, un
messager arriva de la part de la malade mourante que je venais a peine de
quitter et qui demandait une ultime visite de son médecin et les derniers
sacrements. Nous partimes ensemble, le prétre et moi, en laissant a Martha,
car ma mere passait la soirée chez des amis, des instructions qu’elle suivit
scrupuleusement et avec succes. Maintenant, dites-moi, E&tes-vous
catholique ?

— Pas encore, répondis-je en souriant, et ne laissez jamais le pere Silas
deviner ou j’habite, car il n’aura de cesse qu’il ne m’ait convertie. Remerciez-
le pour moi. Si un jour je deviens riche, je lui enverrai de I’argent pour ses
ccuvres de charité. Docteur John, votre mére s’éveille, vous devriez sonner
pour le thé.

Comme Mrs. Bretton, furieuse contre elle-méme, a cause de la faiblesse a
laquelle elle avait succombé¢, s’apprétait a nier qu’elle avait dormi si peu que
ce flt, son fils la plaisanta gaiement :

— Do, do, maman ! dormez, dormez encore. Vous étes pendant votre
sommeil le portrait de I’innocence.



— Mon sommeil ! Que chantez-vous 1a, John Graham ? Vous savez bien
que le jour je ne dors jamais. C’¢tait la plus légere dose de sommeil
concevable.

— Miss Snow ! répartit Graham, ne trouvez-vous pas que pour une
femme de son age et de sa corpulence, ma mére a la répartie prompte ?

— Gardez pour vous vos compliments, mon cher monsieur, et inquiétez-
vous de votre propre corpulence. Elle s’est considérablement accrue ces
temps derniers, au point que lorsque je vous regarde, je me figure étre en
présence d’un dragon lourdaud, d’un hallebardier en herbe. Soyez averti, si
vous devenez gros, je vous désavoue.

— Vous vous désavoueriez plutdét ! Tel que vous me voyez, je suis
indispensable au bonheur de la vieille dame, Miss Lucy ; elle languirait dans
une jaune et verte mélancolie, si elle n’avait mes six pieds d’iniquité a
morigéner.

Tous deux, ils s’affrontaient ainsi, debout devant la cheminée. Et bien que
leurs propos ne fussent pas trés tendres, les regards €échangés ne trompaient
pas sur la vraie nature de leur affection. Le meilleur trésor de la vie de Mrs.
Bretton était certainement enclos dans le sein de son fils ; son cceur battait
dans le coeur de Graham. Quant a ce dernier, si un autre amour partageait ses
sentiments avec I’amour filial, cette passion ¢€tant la derniere venue, il lui
assignait sans doute la place que I’on réserve au benjamin. Ginevra !
Ginevra ! Mrs. Bretton efit-elle approuvé le choix de son fils ? Je pense que si
elle avait pu deviner la conduite de Miss Fanshawe envers son soupirant, les
tourments que sa légereté et sa coquetterie lui infligeaient honteusement, elle
elit considéré cette fille comme une idiote et une petite perverse.

Cette deuxieme soirée s’écoula aussi doucement que la premiere, plus
doucement méme, car nous ne revinmes pas sur les chagrins passés. Je me
sentais heureuse et calme, comme si je me trouvais chez moi. Cette nuit-1a, au
lieu de m’endormir en sanglotant, je descendis au pays des songes par un
sentier bordé d’agréables pensées.



XVIII

J’étais a La Terrasse depuis quelques jours lorsqu’un matin, Graham, qui
jusque-la avait toujours paru €viter de s’asseoir a mes cotés ou de s’approcher
de I’endroit ou j’¢tais assise, prit un siege pres de ma table a ouvrage et
s’empara d’une bobine de fil qu’il se mit a dérouler distraitement. Je sentis
que la question longtemps différée allait enfin m’étre posée. Elle vint sous
une forme délicatement indirecte, sous le voile de ’anonymat pour ainsi
dire :

— Votre amie passe ses vacances a voyager, m’a-t-on dit ?

« Amie ! pensai-je ; mais il ne fallait pas le contredire. Va pour amie ! »
Je ne pus toutefois m’empécher de lui demander de qui il voulait parler.

— Ginevra, Miss Fanshawe, a accompagné les Cholmondeley en voyage
dans le midi de la France ?

— En effet.
— Vous correspondez ?

— Je dois vous avouer que 1’idée ne m’est jamais venue d’user de ce
privilege.

— J’imagine que son écriture est jolie, fine et élégante. Quand supposez-
vous qu’elle sera de retour en ville ?

— Pardonnez-moi, docteur John, mais il faut que je m’explique. Vous me
faites beaucoup d’honneur en m’attribuant un degré d’intimité avec Miss
Fanshawe, dont je n’ai pas D’avantage de jouir. En vérité ses amis
appartiennent a une sphere différente de la mienne, et que vous connaissez
certainement mieux que moi.

— Je connais quelque peu les Cholmondeley, en effet. Ce sont des gens
superficiels, prétentieux et €goistes, et soyez certaine qu’au fond, Ginevra
vous estime davantage que ce beau monde vide et fastueux.

— Vous étes tres aimable.



— Voyez-vous, je vous console et je ne puis me consoler moi-méme. De
Hamal est une créature méprisable, mais je crains cependant qu’il lui plaise.

Soudain, ma patience se rompit, sans avis, d’un seul coup. Sans doute la
maladie, la faiblesse I’avaient-elles usée et rendue fragile a I’extréme.

— Docteur Bretton, dis-je, sur tous les points, sauf un, vous étes un
homme franc, sensé¢ et clairvoyant ; mais sur ce point exceptionnel vous
n’étes qu’un esclave. Je me permets de vous déclarer qu’en ce qui concerne
Miss Fanshawe, vous ne méritez pas de respect, et vous n’avez pas le mien.

Sur ce, je me levai et quittai la picce, en proie a une vive agitation.

Lorsque je rencontrai le D' John, dans la soirée, je vis que je lui avais
caus¢ du mal. Ce n’était pas un homme fait d’argile grossier. Si les traits
principaux de sa nature avaient €té tracés avec ampleur et énergie, les détails
en revanche dénotaient un travail d’une délicatesse presque féminine, plus
fin, beaucoup plus fin que ce a quoi ’on se serait attendu. En effet, jusqu’a ce
qu’un choc trop brutal pour ses nerfs eut trahi par ses effets toute 1’acuité de
leur sensibilité, on ignorait cette construction raffinée, et cela surtout parce
que la facult¢ de sympathie ne dominait pas en lui. Sentir et saisir vite les
sentiments d’un autre sont des propriétés s€¢parées, et si le D' John possédait
I’une avec une exquise perfection, 1’autre, bien qu’il fiit, je m’empresse de le
reconnaitre, d’un naturel bienveillant et généreux, était beaucoup moins
développée. Ce soir-1a, lorsqu’il entra dans le salon, je devinai d’un seul
regard tout son mécanisme.

Envers celle qui I’avait traité d’esclave et lui avait retiré sur un point son
estime, il devait éprouver maintenant des sentiments singuliers. Que
I’épithete fat juste, et I’'imprécation fondée, il ne songeait pas a le nier et
retournait méme en son esprit cette possibilité indigne d’un homme.
Visiblement, il était malheureux, et son visage avait la gravité et la froideur
de la condamnation qu’il s’infligeait en silence. Je n’y relevai pourtant pas la
moindre trace de ressentiment, de méchanceté, de rancune. Lorsque je plagai
sa chaise a table, que je lui passai son th¢, il me remercia avec une douceur
extraordinaire dans la voix.

Pour moi, j’¢tais obsédée par une seule pensé€e : expier ma coupable
véhémence ou ne pas dormir cette nuit-la. Cette situation ne pouvait
continuer. J’aurais tout supporté plutot que de vivre un jour de plus brouillée
avec le D' John. Ginevra pourrait désormais revétir les ailes d’argent d’une



colombe et voler tout droit jusqu’aux cimes les plus hautes ou 1’imagination
de son adorateur aurait choisi de fixer la constellation de ses charmes. Jamais
plus je ne me permettrais de freiner cet essor. Apres le thé, Graham prit un
livre et s’assit tristement a 1’écart. Je désirais ardemment, mais n’osais, lui
parler. Sa mere quitta la piece ; alors, poussée par un intolérable regret, je
murmurai : « Docteur Bretton ».

Il leva les yeux de son livre ; son regard n’était pas froid, ni malveillant,
sa bouche point cynique. Il attendait simplement ce que j’avais a lui dire : son
caractere €tait d’une vendange trop douce et généreuse pour aigrir dans un
coup de tonnerre.

— Docteur Bretton, pardonnez mes paroles inconsidérées ; je vous
supplie, je vous supplie de les pardonner.

11 sourit.

— Peut-€tre les ai-je méritées, Lucy. Si vous n’avez pas de respect pour
moi, c’est, j’en suis certain, parce que je ne suis pas respectable. Je crains
d’étre un idiot doublé d’un maladroit, car ou je désire plaire, il semble que je
ne plaise pas.

— Voila ce dont vous ne pouvez étre certain ; et quand bien méme il en
serait ainsi, la faute en est-elle a votre caractére ou au discernement d’une
autre ? Mais a présent, laissez-moi me dédire de ce que j’ai avancé dans la
colere. En une chose et en toutes choses, je vous respecte profondément. Si
vous ne vous estimez guere vous-méme, et si vous avez trop bonne opinion
des autres, qu’est-ce cela, sinon un mérite ?

— Puis-je trop estimer Ginevra ?

— Je le crois possible, et vous, vous ne le croyez pas. Agréons que nos
opinions différent. Etre pardonnée, c’est tout ce que je demande.

— Chassez votre peine, comme j’écarterai la mienne, car vous m’avez un
peu blesse, Lucy. Une fois le chagrin dissipé, je fais plus que pardonner : je
me sens reconnaissant, comme envers quelqu’un qui ne veut que mon bien.

— Je ne vous souhaite sincerement que du bien, vous avez raison !

Ainsi se termina notre querelle.

Lecteur, si vous constatez que mon opinion au sujet du D' John varie au
cours de cette ceuvre, excusez cette apparente inconséquence. Je rapporte les



sentiments que j’éprouvais alors ; je dépeins un caractere tel qu’il m’apparut
au moment ou je le découvris.

Ce léger incident eut la meilleure influence sur nos relations. L’écran de
glace transparente qui avait toujours vitré la voie par laquelle nous
communiquions, fondit peu a peu sous la chaleur d’une amitié¢ accrue. Le
D" John semblait savoir qu’en me parlant de lui et de ce qui I'intéressait le
plus, il répondrait a mes espérances et comblerait tous mes désirs. Il en
résulta naturellement que je continuai a entendre beaucoup parler de Ginevra.

« Ginevra ! » 1l la trouvait si belle et si bonne, il parlait si amoureusement
de ses charmes, de sa douceur, de son innocence, que malgré ma fastidieuse
et claire connaissance de la réalité, une sorte de mirage commenga méme
pour moi a se former a son sujet. Néanmoins, il faut avouer qu’il en parlait
souvent avec non-sens et que je devais faire de grands efforts pour garder ma
patience invincible. Un jour que j’¢€tais un peu excedée du plaisir de I’écouter,
et dans le dessein de calmer son éternelle inquiétude, je lui affirmai que pour
ma part j’étais certaine que Miss Fanshawe avait I’intention de 1’agréer, et
comme il me pressait de lui donner les raisons d’une telle assurance, je fis
allusion aux nombreux cadeaux que Ginevra avait acceptés de son trop
généreux adorateur.

— C’est absurde ! dit-il en coupant de la facon la plus destructive un
¢cheveau de soie avec mes ciseaux. Ces quelques attentions me faisaient
plaisir. Elle m’accordait une faveur en les acceptant.

— Elle accordait plus qu’une faveur, Docteur John, elle s’engageait
d’honneur a vous payer de retour...

Il m’interrompit de nouveau :

— Mais elle est beaucoup trop désintéressée et naive pour que je puisse
considérer son acceptation de ces cadeaux, dont elle ignore la valeur, comme
un signe favorable !

Ici, je ne pus m’empécher de rire. J’avais entendu Ginevra adjuger son
prix a chaque bijou ; et je savais bien que les embarras d’argent, les questions
d’argent, les valeurs d’argent et les efforts pour réaliser des fonds, avaient éte
depuis nombre d’années, et malgré sa jeunesse, le stimulant favori de ses
pensees.



— Pour ma part, poursuivait le D' John, quand bien méme je lui offrirais
tout ce que je possede, et qu’elle le prit, je la sais incapable de se laisser
conduire par de sordides calculs, et ne me permettrais pas de croire qu’une
telle action m’avangat d’un pas.

— Docteur John, commengai-je, ’amour est aveugle ! mais, juste a cet
instant, un rayon bleu et subtil fila obliquement de I’ceil de mon interlocuteur.
Ce pouvait étre un hasard, ou le reflet d’une impression passageére, mais ce
regard me fit soupgonner que, malgré sa passion pour la beauté de Ginevra, le
D" John était plus perspicace que ses paroles en général le laissaient supposer.
Une partie de la conviction qu’il professait sur la naiveté de Miss Fanshawe
devait étre affectée.



XIX

Mon s€jour a La Terrasse fut prolongé¢ de deux semaines apres les
vacances. L’aimable intervention de Mrs. Bretton me procura ce répit. Son
fils ayant décrété que je n’étais pas encore assez forte pour retourner dans ce
bouge de pensionnat, elle se fit conduire a la rue Fossette, eut un entretien
avec la directrice et obtint la faveur demandée en plaidant la nécessité¢ de
quelques jours de repos et de changement supplémentaires en vue d’un
rétablissement complet. Mais cela me valut également une attention dont je

me serais fort bien passée : une visite de politesse de M™° Beck.

Cette dame vint un beau jour en fiacre jusqu’a un lieu aussi ¢loigné que le
chateau. Je suppose qu’elle avait décidé de voir quel endroit habitait le
D' John. Apparemment, le site agréable et I’intérieur bien tenu dépasserent
son attente ; elle fit I’¢éloge de tout ce qu’elle voyait, me félicita d’avoir de
tels amis, s’extasia bruyamment sur la mine florissante du docteur et ne tarit
pas de compliments a I’adresse de Mrs. Bretton. Bref, elle se montra sous son
jour le plus brillant et fut un véritable feu d’artifice de joie et d’affabilité.

Apres son départ, je taquinai le D' John sur le dévouement que lui
témoignait Madame. Il me rappela alors certains discours qu’elle lui avait
tenus et se mit a les redire en imitant leur volubilité avec énormément d’esprit
et de drolerie. Nous rimes aux larmes.

Le D" John et sa mere étaient de ces natures privilégiées qui aiment
communiquer le bonheur, comme d’autres aiment occasionner la misére ; ils
le faisaient instinctivement, sans fagons et apparemment presque avec
inconscience. Chaque jour que je vécus chez eux, ils proposerent un petit
plan d’ou résultait un profitable amusement. Le D' John, bien que son temps
fit enticrement pris, s’arrangeait toujours pour nous accompagner dans nos
promenades a Villette ou dans les environs. Il me fit visiter des endroits de la
ville que je n’avais pas découverts pendant les huit mois que j’y avais réside,
et au sujet desquels il me fournit quantité de renseignements intéressants.
J’avais plaisir a 1’écouter. Il ne parlait jamais d’une manicre vague et froide ;



il paraissait aimer les détails précis presque autant que je les prisais moi-
méme, et les mots dont il se servait pour décrire ses observations ou ses
impressions avaient toujours un accent personnel, une fraicheur agréable. En
I’accompagnant dans la Basse-Ville, quartier pauvre et populeux, je constatai
que ses visites étaient d’un philanthrope autant que d’un médecin. Les classes
inférieures ’appréciaient énormément ; dans les hopitaux, ses malades
pauvres 1’accueillaient avec une sorte d’enthousiasme.

A me lire, on serait tenté de croire que je n’étais pas loin de considérer le
D' John comme un dieu. En vérité, mon admiration n’était pas aveugle. Il ne
m’échappait pas qu’aucun immortel n’aurait pu 1’égaler dans son souci
d’extraire du présent tout ce qui pouvait nourrir son amour-propre masculin ;
son plaisir €tait de rassasier ce sentiment vorace sans penser au prix du
fourrage, sans s’inquiéter de la dépense pour lui conserver un poil luisant et
un corps bien gras. Si dans la vie publique, le D' John se montrait oublieux de
lui-méme, d’un dévouement et d’une modestie a toute épreuve, dans le prive,
sa légereté, son égoisme réapparaissaient dans les moindres phases de son
comportement.

Je me suis souvent étonnée de sa parfaite connaissance de Villette ;
connaissance qui ne se bornait pas simplement a ses rues ouvertes, mais
s’étendait a toutes ses galeries, ses salles, ses cabinets, qui, de toute porte
protégeant un objet digne d’étre vu, de tout musée, de toute salle consacrée a
I’art ou la science, semblait posséder le « Sésame, ouvre-toi ! ». Je n’ai
jamais eu la téte faite pour les sciences, mais un instinct ignorant, aveugle,
m’inclinait vers les arts. J’adorais visiter les galeries de peinture, a condition
d’étre seule, car en société, une misérable idiosyncrasie m’empéchait de voir
ou de sentir quoi que ce soit. Le D' Bretton €tait un cicerone de mon gout. Il
me conduisait de bonne heure dans les galeries, avant qu’elles fussent
emplies de visiteurs, m’y abandonnait deux ou trois heures et revenait me
chercher une fois ses consultations terminées. Entre temps, j’étais heureuse ;
heureuse non point toujours d’admirer, mais d’examiner, d’interroger, de
former des conclusions. Au début, je me sentis déchirée entre la volonté
d’approuver ce qui passait pour admirable et 1’incapacité de faire violence a
mes propres sentiments. Il me semblait qu’un tableau original et bon était
aussi rare qu’un livre original et bon. Finalement, devant certains chefs-
d’ceuvre signés de grands noms, je n’hésitai pas a me dire : « Ils ne
ressemblent en rien a la nature. La lumicere du jour n’a jamais eu cette



couleur, et ces grosses femmes charnues, a I’air complaisant, ne sont pas les
deesses qu’elles s’imaginent étre. » En revanche, des fragments de vérite
entrevus dans de petits paysages flamands, par exemple, satisfaisaient ma
conscience, et je pouvais étre touchée aussi par 1I’expression d’un portrait qui
attestait une profonde pénétration de caractére. J’aimais rencontrer de telles
exceptions ; elles me devenaient de cheres amies.

Un matin que j’étais entrée dans une galerie, mes yeux se porterent sur
une toile de dimension prodigieuse, que I’on avait pris soin de placer en
¢vidence dans la meilleure lumiere et de protéger par un cordon qui
maintenait les admirateurs a une distance respectueuse. Ce tableau, ce roi de
la collection, représentait une femme dont j’évaluai le poids a quatre-vingt-
dix ou cent kilos et qui, bien qu’elle fiit de taille & accomplir le travail de
deux cuisinieres, n’avait pas la force de soutenir sa fréle épine dorsale. Cette
abondance de muscles et de chair noire a moiti¢ drapée était écroulée sur un
sofa en plein midi au milieu d’une confusion de vases et de gobelets, de
debris de fleurs, et d’un brouillard absurde de rideaux qui étouffait le lit et
encombrait le plancher. Le catalogue donnait a cette fastueuse et ridicule
composition le nom de Cléopatre.

Soudain une légere tape toucha mon épaule. Je tressaillis et me retournai.
Le visage grimagant de M. Paul se tenait devant moi.

— Que faites-vous ici ?
— Mais, monsieur, je m’amuse.

— Vous vous amusez ! Et a quoi, s’il vous plait ? Mais d’abord, faites-
moi le plaisir de me suivre de I’autre coté. Ou sont vos amis ?

— Quels amis ?

— Vous ne me direz pas que vous étes seule ?
— Si1, monsieur.

— Personne ne vous a amenée ici ?

— Le D" Bretton m’a accompagnée.

— Et il vous a demandé de regarder ce tableau ?

— Nullement, je I’ai découvert moi-méme.



Si les cheveux de M. Paul n’avaient €té rasés, je crois que ma réponse les
lui aurait dressés sur la téte.

— Stupéfiante audace insulaire ! s’exclama-t-il. Singulicres femmes que
ces Anglaises !

— Qu’y a-t-il, monsieur ?

— Ce qu’il y a ? Comment vous, une jeune femme, osez-vous avec
I’aplomb et le sang-froid d’un gargon, vous arréter devant ce tableau ?

— C’est une peinture tres laide, j’en conviens, mais je ne vois pas
pourquoi je ne devrais pas la regarder.

Il m’obligea a m’asseoir sur une chaise, dans un coin de la galerie, face a
une suite de tableaux désignée dans le catalogue par le titre : La vie d’une
femme, et représentant quatre phases décisives de cette existence, La Jeune
Fille, La Mariée, La Jeune Mcre et enfin La Veuve, toutes toiles aussi
mauvaises les unes que les autres, et a leur manicre, que I’indolente et
gigantesque Cléopatre a la vue de laquelle je venais d’étre brutalement
arrachée.

Il était impossible de laisser longtemps son attention dans les limites de
ces tristes chefs-d’ceuvre, aussi, peu a peu, me détournai-je et considérai-je la
galerie.

— Vous avez ¢été malade ? demanda M. Paul.

— QOui, mais a présent, je vais beaucoup mieux.

— Est-il vrai que vous étes restée seule a la rue Fossette ?
— Pas completement seule. Marie Broc était avec moi.

Il haussa les épaules, tandis que des expressions variées et contradictoires
jouaient sur son visage. M. Paul connaissait bien Marie Broc. Il ne donnait
jamais une lecon dans la troisieme division, qui groupait les €leves les moins
avancées, sans qu’elle occasionnat en lui un conflit aigu d’impressions
adverses. Si le physique de I’idiote, ses mani¢res répugnantes, son caractere
souvent intraitable I’irritaient et lui inspiraient une violente antipathie, son
infortune excitait sa piti€, son sens de la justice.

— Comment cela s’est-il passé€ avec Marie Broc ? demanda-t-il aprés un
instant de silence.



— Monsieur, j’ai fait de mon mieux, mais il était terrible de demeurer
seule en sa compagnie.

— Vous manquez de courage et sans doute de charité. Vous n’€tes pas de
celles qui pourraient faire une sceur de Miséricorde.

— Monsieur le pourrait-il ?

— Les femmes dignes de ce nom devraient infiniment surpasser notre
sexe grossier, faible et incapable de sacrifice et d’abnégation.

— J’ai fait ce que j’ai pu, puis je suis tombée malade.

— Ce que vous avez pu, vraiment ? Vous n’avez méme pas un courage
suffisant pour vous soutenir dans la solitude, il vous donne seulement la
témérit¢ de contempler froidement des tableaux comme celui de La
Cléopatre.

Je sentis qu’il était inutile de me mettre en colere, et répondis :

— La Cléopatre ! Mais Monsieur 1’a regardée, lui aussi ! Qu’en pense-t-
il ?

— Ca ne vaut rien ! Une femme superbe, un port d’impératrice, des
formes de Junon, mais une personne dont je ne voudrais ni pour femme, ni

pour fille, ni pour sceur. Vous ferez donc bien de ne plus jeter un coup d’ceil
de son coté. Etudiez plutdt ces quatre tableaux de la vie d’une femme.

— Excusez-moi, monsieur, mais ils me paraissent trop hideux. Rien ne
vous empéche d’ailleurs de les admirer, je vous demanderai seulement de
vous mettre un peu de cote.

— Pourquoi ? Que regardez-vous ? Avez-vous apercu une de vos
relations dans ce groupe de jeunes gens ?

— Oui, je vois la une personne que je connais.

En effet, j’avais surpris une téte trop jolie pour qu’elle appartint a tout
autre qu’au colonel de Hamal. Ce distingué, ce raffiné gentilhomme tenait
avec une exquise délicatesse un lorgnon devant ses yeux. La sombre et
corpulente Vénus du Nil semblait lui plaire infiniment. Il I’aspergeait de
regards de connaisseur, en riant de temps a autre et chuchotant a 1’oreille d’un
ami. Oh, le bon gofit, le tact supérieur ! Soudain, derriére de Hamal, regardant

par-dessus sa téte de poupée, j’apercus le D' John. Il ne souriait pas



niaisement comme souriait le petit comte. Sa bouche était dédaigneuse, son
ceil calme. Apres un instant, il s’écarta pour laisser la place a ceux qui
désiraient s’approcher. Comme il paraissait m’attendre, je me levai de mon
siege et le rejoignis.

Lorsque nous quittdmes la galerie, je lui demandai son avis sur La
Cléopatre (apres 1’avoir fait rire en lui racontant comment le professeur Paul
Emmanuel m’avait fait faire demi-tour, et ’avoir amené devant la gentille
série de tableaux recommandés a mon attention).

La Cléopatre ! dit-il. Quelques Frangais disaient la-bas qu’elle incarne le
« type du voluptueux ». Je dois avouer que ce « voluptueux » n’est guere de
mon golt. Comparez cette mulatresse a Ginevra !



XX

Un matin, Mrs. Bretton fit irruption dans ma chambre et me pria de la
laisser examiner ma garde-robe. Son inspection terminée, elle sortit pour
revenir aussitot avec une couturiere qui prit mes mesures.

Deux jours apres arriva a la maison une robe rose !

— Ce n’est pas pour moi ! me récriai-je vivement, en pensant que
J’aimerais autant revétir le costume d’une dame chinoise de haut rang.

— Nous verrons bien si elle est ou non pour vous, répliqua ma marraine.
Vous la porterez ce soir-méme.

Je ne pouvais croire qu’une force humaine serait capable de me faire
enfiler cette robe rose, une robe que je ne connaissais pas, qui ne me
connaissait pas, que je n’avais jamais mise a I’épreuve !

Mrs. Bretton décréta que j’allais les accompagner, elle et Graham, a un
concert donné ce soir-la par les plus brillantes éléves du Conservatoire, et
auquel le roi, la reine et le prince de Labassecour devaient assister. Graham,
en envoyant les billets, avait recommandé que 1’on apportat une attention
spéciale aux toilettes, par égard pour les hotes royaux, et aussi que nous
fussions prétes a sept heures.

Lorsque nous descendimes retrouver Graham, je me sentais pleine
d’appréhension. Ah ! que j’enviais la robe de velours sombre de ma marraine,
sa grave majeste !

— Voici quelques fleurs, Lucy, me dit le D" John en me remettant un
bouquet. Il ne fit d’autre observation sur ma tenue que celle qu’il exprima par
un aimable sourire et un hochement de téte satisfait ; cela calma aussitét mon
sentiment de honte et ma crainte du ridicule. Pour le reste, ma robe était
d’une extréme simplicité, dépourvue de volants ou de falbalas ; seule la
légereté du tissu et sa vive couleur a peine adoucie par une draperie de
dentelle noire m’effarouchaient. Mais puisque Graham n’y trouvait rien
d’absurde, mes yeux se laisserent bientot apprivoiser.



La promenade en voiture close fut des plus agréables. Nous roulames sous
les grands arbres de 1’allée entre les branches desquels scintillaient les étoiles
d’une belle nuit froide, puis, comme nous débouchions sur la chaussée
ouverte, le ciel se découvrit et nous fliimes escortés par les lumieres de la
ville. Le long des trottoirs coulait une vie abondante et heureuse, les
magasins ¢étincelaient de lumiére. En les voyant, je ne pus m’empécher de
songer a la rue Fossette, a son jardin mur¢ et ses salles obscures, de jeter un
silencieux regard a cette ombre de mon destin qui se profilait derriere le
radieux présent. Mes compagnons ¢€taient de joyeuse humeur, ils bavardaient
et plaisantaient avec animation et se montraient aussi affectueux envers moi
que si j’eusse appartenu a leur famille.

La voiture s’arréta devant un grand batiment illuminé et nous
descendimes sous un portique ou régnait une vive agitation. J’étais éblouie, et
c’est comme dans un réve que je montai le majestueux escalier dont 1’épais
tapis cramoisi conduisait vers de grandes portes solennellement fermées, aux
panneaux revétus de la méme couleur.

A Dlintérieur des portes, qui s’écartérent magiquement pour nous livrer
passage, je découvris une grande et haute salle, aux murs circulaires et au
plafond creuse en coupole, décorée de corniches d’or brillant, de cannelures
blanches comme de la neige ou de 1’albatre et de guirlandes dont le blanc et
I’or se mariaient en tresses de feuilles éclatantes et de lis sans tache. Un
essaim de lumicre éblouissante pendait de la coupole, scintillant de facettes,
ruisselant de gouttes de feu et d’¢toiles embrasées et délicatement teinté par
la rosée de gemmes dissoutes ou les morceaux d’un arc-en-ciel brisé. Ce
n’¢tait que le lustre, lecteur, mais il m’apparut comme le travail des génies de
I’Orient : je faillis regarder si une main noire gigantesque, celle de 1’Esclave
de la Lampe, ne planait pas dans I’atmosphere lumineuse et parfumée de la
coupole, veillant jalousement sur le merveilleux trésor.

Nous nous assimes enfin a nos places, d’ou I’on avait une vue générale
excellente sur la salle qui, déja pleine a notre entrée, continuait de recevoir,
groupe apres groupe, les spectateurs. Bientdt ’hémicycle, devant 1’estrade, ne
fut plus qu’une masse dense de tétes, du parterre au plafond. La vaste plate-
forme elle-méme, qui tenait lieu de scene, débordait de vie. Autour de deux
pianos a queue placés au centre, un blanc troupeau de jeunes filles, les ¢leves
du Conservatoire, s’était silencieusement group€ sous la conduite de deux
messieurs que je n’eus aucune peine a identifier. L’un d’eux, un homme a



I’aspect « artiste », portant barbe et cheveux longs, ¢€tait un pianiste célebre et
le premier professeur de musique de Villette. Il s’appelait M. Joseph
Emmanuel, et il était le demi-frere de M. Paul, ce tout puissant personnage,
visible a présent dans la personne du second gentleman.

M. Paul m’amusait. Je souris intérieurement en le voyant s’exhiber bien
en évidence devant une centaine de vierges, qu’il s’appliquait, avec un air
d’autorité et un sérieux parfaits, a rassembler en ordre. On aurait dit un aigle
survolant son aire ! Mais peu apres, des musiciens notables et quelques
chanteurs envahissant a leur tour la plate-forme, 1’aigle disparut dans les
nues, car ou M. Paul ne pouvait éclipser, il s’enfuyait.

Maintenant, tout semblait prét. Mais dans la salle une loge restait encore
vide, loge tendue de cramoisi, comme le grand escalier et les portes, avec des
banquettes rembourrées et coussinées de chaque c6té des fauteuils royaux
solennellement placés sous un dais.

A un signal donné, les portes s’ouvrirent, 1’assemblée se leva, 1’orchestre
retentit et, au son de la chorale, le roi, la reine, et la cour de Labassecour
firent leur entrée.

Je n’avais jamais encore vu de roi et de reine vivants, et ’on peut
imaginer combien je fatiguai mes yeux a regarder ces specimens de la royaute
européenne. Quiconque contemple la majesté pour la premicre fois éprouve
une vague surprise, cotoyant le désappointement, a ne pas la voir apparaitre
conforme a son image, sur un trone, coiffée d’ une couronne et un sceptre a la
main. Cherchant un roi et une reine et ne trouvant qu’un soldat d’un certain
age et une dame assez jeune, je me sentis a demi mystifiée, a demi satisfaite.

Je me souviens parfaitement de ce roi. Aucun visage de ceux que je
voyais autour de moi ne ressemblait au sien. Tout d’abord, les profonds
hiéroglyphes gravés comme par un stylet de fer sur son front, autour de ses
yeux, de chaque c6té de sa bouche, m’intriguérent et déjouerent mon instinct.
Mais leur signification m’apparut peu a peu. C’¢tait les marques d’une
victime silencieuse, d’un nerveux, d’un mélancolique. Ces yeux, depuis
longtemps, avaient attendu, suivi, les allées et venues du plus étrange des
spectres : I’hypocondrie. Peut-étre, a cette heure, ’apercevaient-ils sur la
scene, au milieu de cette foule brillante, car I’hypocondrie a coutume de se
lever parmi des milliers de gens, sombre comme le Destin, pale comme la
Maladie et presque aussi puissante que la Mort. Son compagnon et sa victime



songe-t-il a gofiter un instant de bonheur ? « Non, pas ainsi, dit-elle ; je
viens. » Et de glacer le sang dans son cceur, et d’obscurcir la lumiére dans son
ceil.

La reine devait savoir cela ; il me semblait que la douleur de son auguste
époux portait une ombre victorieuse sur son aimable visage. Elle avait aupres
d’elle, appuyé€ sur ses genoux, son garconnet, le prince de Labassecour, et je
la voyais essayer de tirer le monarque de sa nuageuse distraction en lui
répétant les réflexions amusantes du jeune dauphin. Le triste monarque
sursautait, €écoutait, souriait, mais invariablement retombait dans sa
mélancolie des que son bon ange avait cesse de parler.

A la suite du roi et de la reine, la cour avait pris place sur les banquettes
cramoisies. Il y avait la quelques ambassadeurs étrangers, accompagnes de
I’¢lite des étrangers en résidence a Villette. Les femmes étaient assises ; la
plupart des hommes, debout, formaient une rangée sombre dans le fond, qui
contrastait avec la splendeur — robes de velours ou de satin, fourrures et
plumes, bijoux — déployée sur le devant de la loge. Au premier plan, a droite
de la reine, s’épanouissait, de rose pale et de blanc vétue, la fleur nouvelle de
’aristocratie de Villette. Parmi ces formes gracieuses et pures, qui inspiraient
les plus célestes pensées, je reconnus les dernicres €leves de M™¢ Beck,
Mlles Mathilde et Angélique, a qui il m’était fort difficile de faire traduire
avec quelque logique une simple page du Vicaire de Wakefield. L’une d’elle,
pendant trois mois, mangea en face de moi a table, et la quantité de pain, de
beurre et de compote qu’elle engloutissait au déjeuner ¢€tait une veritable
merveille du monde, seulement dépassée par le fait qu’elle empochait encore
les morceaux qu’elle ne pouvait plus avaler.

Je connaissais encore un de ces séraphins, le plus joli, et aussi le moins
modeste et le moins hypocrite. Sa silhouette mince et flexible n’était pas
semblable aux formes pleines et fortes de ses compagnes, et ses cheveux
n’étaient pas étroitement tressés comme les leurs, mais gardaient toute leur
propriété de cheveux, flottaient librement, bouclés et ondulé€s, autour de sa
tete. Elle babillait avec volubilit¢ et semblait remplie d’une sorte de
satisfaction €tourdie d’elle-méme et de sa position. Je ne regardai pas le
D' Bretton, mais je sentais que lui aussi voyait Ginevra Fanshawe : il ¢était
subitement devenu silencieux, répondait a peine aux remarques de sa mere,
réprimait de nombreux soupirs.



Miss Fanshawe nous avait-elle repérés ? Placés comme nous 1’étions, non
loin de la loge royale, il était inévitable que nous soyons surpris par des yeux
aussi vagabonds et aussi vifs que les siens. Quand je les vis se poser sur nous,
point désireuse d’étre reconnue, je m’enfongai autant que possible dans
I’ombre. Apres avoir regardé le D' John, elle prit une jumelle pour examiner
sa mere, puis chuchota en riant a 1’oreille de sa voisine.

Le concert avait commenceé. Apres une exhibition plutot tremblotante des
¢leves du Conservatoire, sur les deux pianos a queue, une belle dame morose,
a la taille imposante, fit exécuter a sa voix de merveilleuses cabrioles, mais
qui ne me toucheérent pas plus que les cris du ténor qui lui succéda sur la
scene, cris amers contre une certaine « fausse Isabelle », que ce gentleman
adressait a la reine, une main gantée de blanc posée sur la région du ceeur.
Quelques beaux chceurs entonnés par d’authentiques natifs de Labassecour
avec une énergie qui eut au moins ce bon résultat que I’oreille recueillit une
sensation convaincante de leur ampleur et de leur force, me donnérent la
meilleure impression de ce concert.

En vérité, je n’¢tais guere attentive a ce qui se passait sur la scene. Je ne
cessais pas de me demander ce que pensait et sentait le D' Bretton, s’il
s’amusait ou non. Il parla enfin :

— Comment aimez-vous tout cela, Lucy ? Vous €tes bien silencieuse.

— Je le suis, répondis-je, parce que je suis vivement intéressée, non
seulement par la musique, mais par ce que j’observe autour de moi. Avez-
vous remarqué la présence ici de Miss Fanshawe ?

— Oui, et j’ai vu que vous aussi vous 1’aviez remarquée.
— Elle est venue avec Mrs. Cholmondeley ?

— Ginevra fait partie de sa suite ; et Mrs. Cholmondeley de la suite de
Lady — qui elle-méme fait partie de la suite de la reine. Si cette cour n’était
pas une de ces compactes petites cours européennes dont 1’apparat n’est que
de la simplicité endimanchée, tout cela pourrait paraitre fort imposant.

— Ginevra vous a apergu, je Crois.

— Oui, et j’ai eu I’honneur d’assister a un petit spectacle qui vous a sans
doute echappé. Il se trouve que je connais, pour avoir €té appelé en
consultation par sa mere, la compagne de Miss Fanshawe. Lady Sara est une
jeune fille ficre, mais pas le moins du monde insolente, et je doute que



Ginevra ait grandi dans son estime en se servant de ses voisins comme cible
de ses moqueries.

— Quels voisins ?

— Ma mere et moi, tout simplement. A mon égard, c’est fort naturel ; un
jeune docteur bourgeois est un excellent gibier, je présume. Mais je n’ai
jamais vu ma mere tournée en ridicule jusqu’ici !

— N’y prenez pas garde, docteur John. Si Ginevra est dans cette humeur
folatre, elle n’aura guere plus de scrupule a rire de cette reine si douce et de
ce roi meélancolique. Pour cette écoliere a cervelle d’oiseau, rien n’est sacré.

— Cette ecoliere était ma divinité ; il y a trois heures seulement, j’€tais
son esclave et je le serais encore sans cette malencontreuse impertinence. Si
elle s’¢tait simplement moquée de moi, ma blessure ne m’aurait pas €¢loigné
d’elle : elle n’aurait pu faire en dix ans a travers moi ce qu’en une minute elle
a fait par ma mere. Non, ma mere ne sera pas impunément ridiculisée, elle ne
le sera pas sans que mon mépris, mon antipathie... ma...

L’émotion, la colére, le ressentiment étoufferent sa voix. Jamais je n’avais
vu une telle flamme dans ses yeux. Il s’apergut de ma surprise.

— Je vous effraie, Lucy ? demanda-t-il.

— Je m’explique mal votre emportement.

— Ginevra, murmura-t-il, n’est pas un ange, elle n’a aucune pureté
d’ame.

— Vous exagerez, il n’y a pas grand mal en elle.

— C’est trop pour moi. Je veux étre lucide 1a ou vous étes aveugle. Et
maintenant, abandonnons ce sujet fastidieux. Laissez-moi taquiner maman. Je
vais lui affirmer qu’elle est fatiguée.

— Maman, voulez-vous bien vous réveiller ?

— John, c’est moi qui vais vous secouer si vous ne vous conduisez pas
mieux. Vous m’empéchez, Lucy et vous, d’entendre les chants.

En ce moment tonnait un cheoeur, a 1’abri duquel s’était tenu notre
dialogue.

— L’entendre, maman ! Eh bien ! je parie mes boutons, qui sont
véritables, contre votre broche de strass...



— De strass ? Graham, vous n’ignorez pas la valeur de cette pierre !

— Oh ! c’est la une de vos superstitions ; on vous a volée dans cette
affaire.

— Je suis moins volée que vous le croyez. A propos, mon fils, j’ai
remarqué que deux demoiselles vous portent assez d’attention depuis une
demi-heure.

— Je désirais que vous ne les remarquiez pas.

— Pourquoi donc ? Parce qu’une d’elles, jolie et sotte, dirige
ironiquement ses lorgnettes sur la vieille dame ?

— Vieille dame admirable ! Ma mere, vous €tes mieux pour moi que dix
€pouses réunies.

— Pas de démonstration, John, ou je vais m’¢évanouir, et alors le fardeau
que vous aurez a porter vous fera renverser votre exclamation : « Ma mere,
dix épouses réunies pourraient difficilement étre pires que vous ! »

Une loterie au bénéfice des pauvres devait suivre le concert. L’intervalle
entre ces deux parties du programme fut un relachement général, et le
D' John, prétextant la chaleur étouffante qui régnait dans la salle, nous convia
a venir un instant respirer au dehors.

— Accompagnez-le, Lucy, dit Mrs. Bretton. Je préfére garder ma place.

J’aurais préféré garder la mienne aussi, mais pour répondre au désir de
Graham, j’acceptai de sortir avec lui.

Nous trouvames I’air de la nuit pénétrant ; moi, du moins, car lui ne parut
pas le sentir. Le ciel parsemé d’¢€toiles n’avait pas un nuage.

— Vous avez l’air pensif, Lucy, murmura Graham, est-ce a cause de
moti ?

— Je craignais seulement que vous soyez peing.

— Détrompez-vous. Je ne mourrai jamais d’une maladie de cceur. Je suis
heureux de cet incident. Il me fait sentir que les neuf dixiémes de mon coeur
ont toujours ¢été aussi solides qu’une cloche de bronze et que 1’autre dixieme
ne saignait que d’une simple piqiire. Je vous remercie, Miss Fanshawe !
ajouta-t-il en Otant son chapeau et simulant une révérence.



Lorsque nous regagnames nos places, la loterie avait commencé et partout
régnaient la confusion et 1’agitation. Tout a coup, parmi la foule qui se
pressait dans le couloir ou nous devions passer, je rencontrai le regard de
I’omniprésent, de I’inévitable M. Paul, un regard noir et sardonique qui
s’adressait a ma robe plus encore qu’a moi-méme. Cette fois, je ne me sentis
pas d’humeur a supporter un nouvel abus et je tournai délibérément la téte
vers la manche du D' John, trouvant sa vue plus amicale et plus réconfortante
que celle du peu séduisant visage du petit professeur. Je ne pus cependant
rester sincere avec moi-méme. Cédant peu a peu a quelque influence maligne,
je regardai bientot autour de moi. M. Paul tenait toujours ses yeux fixés sur
moi. Mais ce n’¢tait plus les mémes. La raillerie en avait disparu pour faire
place a un noir courroux. Et lorsque je voulus le saluer en signe de
conciliation, je n’obtins en retour que le plus raide, le plus sévere hochement
de téte.

— Quel est cet ami a I’air farouche ? L’auriez-vous faché, Lucy ?
demanda Graham.

— C’est un des professeurs de M™¢ Beck, un petit homme des plus
irritables. Sans doute pense-t-il que je lui ai manqué de respect parce que j’ai
regardé votre manche au lieu de lui faire une profonde révérence.

— Le petit... commenca le D' John. Mais je n’entendis pas la suite, car au
méme instant je fus presque jetée aux pieds de la foule. M. Paul venait
d’écarter brutalement ceux qui ’entouraient, provoquant un violent remous
qui causa ma chute.

— Le méchant bonhomme ! s’écria mon compagnon. Je le pensais aussi.

Le tirage de la loterie dura prés d’une heure. La proclamation des prix sur
la scene était un spectacle des plus divertissants. Je gagnai un €tui a cigares,
et le D" John, une étrange coiffure féminine faite d’un turban bleu et argent,
portant, sur un des cotés, une banderole de plumes comme un nuage neigeux.
Apres en avoir beaucoup ri, il ne sut qu’en faire, et si sa mere n’était
intervenue, je crois qu’il aurait fini par 1’écraser sous son bras comme un
chapeau-claque.

La gaité de Graham, au cours de cette soirée, ne paraissait point forcée, ni
factice. Son comportement, son regard, renfermaient quelque chose d’assez
particulier et d’original. I’y lus une facult¢ peu ordinaire de maitriser les
passions et un fond d’autorit¢ profonde et saine qui, sans effort épuisant,



terrassait la déception pour en extraire la dent. Qui pouvait s’empécher de
I’aimer ? Il ne trahissait pas cette faiblesse qui accable vos sentiments en se
livrant a toutes especes de considérations sur les moyens de soutenir sa
défaillance, il ne se montrait ni irritable ni caustique, et son ceil ne langait pas
de ces traits moroses qui pénetrent, froids et rouillés, dans votre cceur, et
I’enveniment : prés de lui se trouvaient le repos et le refuge ; autour de lui un
soleil bienfaisant.

Pourtant il n’avait point pardonné a Miss Fanshawe. Il ne 1’avait pas
oubliée non plus, et comme il jetait un regard sur sa loge et la voyait, dans
I’excitation de la conversation, agiter un magnifique bracelet, il ne put
s’empécher de rire :

— Je pense que je vais déposer mon turban sur mon habituel autel
d’offrandes ; il serait en tout cas certain de trouver faveur : je ne connais pas
de grisette qui empoche avec autant de facilité.

— Ce que vous lui reprochez, docteur John, je ne pense pas qu’elle en soit
absolument responsable.

— Je le veux bien. J’ai souvent moi-méme attribué¢ cette absence de
scrupules et cette merveilleuse insouciance aux circonstances difficiles dans
lesquelles s’est déroulée son enfance. Mais 1’avez-vous observée ce soir,
tandis qu’elle parlait avec de Hamal ? J’ai surpris le regard complice qu’elle
lui a adressé en arrivant. Croyez-moi, ce n’était pas un regard de jeune fille
innocente et je n’épouserai jamais une femme capable de faire ces yeux-la.

Dans la loge royale, les souverains s’étaient levés. Graham invita sa mere
a les imiter :

— Vous paraissez fatiguée, maman.

— Moi, fatiguée ! protesta Mrs. Bretton. Je ne me suis jamais sentie
mieux. Restons jusqu’au matin et nous verrons lequel de nous deux aura la
mine la plus fraiche au lever du soleil !

— Je ne voudrais pas tenter I’expérience, maman. Vous étes plus solide
que les arbres toujours verts. Il me reste donc, si je veux justifier ma demande
d’un départ rapide, a plaider pour les nerfs délicats et la fréle constitution de
votre fils.

Au chateau, Martha ne nous avait pas oubliés ; un bon feu pétillait dans
I’atre de la salle a manger ; sur la table un souper fin nous attendait, auquel



nous fimes honneur. L’aube d’hiver naissait que nous n’avions pas encore
regagné nos chambres. J’enlevai ma robe rose et ma mante de dentelle avec
plus de joie que je n’avais eue a les revétir. Parmi celles qui, a ce concert,
avaient exhibé d’éclatantes toilettes, toutes ne pouvaient sans doute en dire
autant, car toutes n’avaient pas trouvé satisfaction dans 1’amitié, dans son
réconfort paisible et sa modeste espérance.



XXI

Lucy ne nous quittera pas aujourd’hui, dit Mrs. Bretton d’un ton cajoleur
au petit déjeuner ; elle sait que nous pouvons fort bien obtenir un second
répit.

— Je n’en voudrais pas, méme si d’un seul mot je pouvais 1’avoir,
répondis-je. J’ai hate d’en finir avec les adieux. Ma malle est bouclée et je
dois m’en aller ce matin.

Cependant mon départ dépendait de Graham qui avait déclaré qu’il
m’accompagnerait. Or il fut pris toute la journée et ne rentra qu’au
crépuscule. Cela donna lieu a une petite bataille de paroles. Mrs. Bretton et
son fils me presserent de rester encore une nuit. J aurais pleure€, tant je me
sentais irritée et impatiente d’€tre partie. Je désirais ardemment les quitter
comme le criminel appelle la tombée de la hache sur I’échafaud ; c’est dire
que je voulais la fin de cette angoisse.

Il faisait noir lorsque le D' John me tendit la main pour m’aider a
descendre de voiture devant la porte de M™¢ Beck. C’était par une méme nuit
de bruine que je m’¢tais arrétée a la rue Fossette, il y avait exactement un an.
Je me rappelai les formes luisantes de ces pavés ou errait mon regard, tandis
que le cceur battant d’anxiété, j’attendais que 1’on m’ouvrit cette porte devant
laquelle je me tenais seule et suppliante.

— N’entrez pas, dis-je a Graham, lorsque Rosine apparut sur le seuil.
Mais il pénétra dans le vestibule bien €clairé. J’aurais aimé qu’il ne vit pas les
larmes au bord de mes paupieres.

— Gardez votre courage, Lucy, dit-il en me serrant les mains. Pensez que
vous avez de vrais amis, que nous ne vous oublierons pas, ma mere et moi.

Je le vis s’en aller, puis aussitot revenir. Il n’en avait pas dit assez pour
contenter les généreuses impulsions de son coeur.

— Lucy, vous allez vous sentir bien seule.

— Au début, certainement.



— Eh bien ! ma mere viendra vous voir bientot, et entre temps, voici ce
que je ferai : je vous écrirai n’importe quelle joyeuse sottise qui me passera
par la téte.

— Ne prenez pas la peine de vous imposer une tache pareille. Vous,
m’écrire ! Vous n’en aurez pas le temps.

— Je le trouverai, soyez sans crainte. Au revoir !

Il disparut. La lourde porte se referma : la hache était tombée, I’angoisse
¢prouvee.

Dans son petit salon, Madame me recut avec une cordialité parfaitement
jouée, et au réfectoire, pensionnaires et institutrices me firent un accueil de
bienvenue qui ne me parut pas exempt de toute sincerité.

« Graham écrira-t-il ? me demandai-je en me laissant tomber de fatigue
sur le bord de mon lit. Et, a supposer qu’il le fasse, lui répondrai-je ? Folle !
me chuchotait la Raison dans la demi-obscurité de ce dortoir sombre et
immense, n’espérez pas les délices du cceur, ni la satisfaction de
I’intelligence, ne laissez point le sentiment se développer. »

— Mais j’ai causé¢ avec Graham, et vous ne m’avez pas réprimandée,
répliquai-je.

— Non, je n’avais pas besoin d’intervenir. Vous conversez d’une manicre
imparfaite. Tandis que vous parliez, vous ne pouviez perdre conscience de
votre infériorité, vous abandonner a [I’illusion : la peine et la pauvreté
marquent votre langage.

— Mais, ne pourrais-je tenter du moins, par le langage écrit, de
compenser cette hésitation de mes Iévres ? Ce que je sens, ne pourrai-je
jamais 1’exprimer ?

— Jamais, décréta la Raison.

Je gémis sous cette amere sévérité. Jamais — jamais — parole impitoyable !
Serai-je toujours écras€e, domptée, abattue par cette sorciere ? N’¢tais-je
donc née que pour gagner une miette de pain et attendre en pleurant les affres
de la mort ? Sans doute la Raison disait-elle vrai, mais aussi bien n’est-il pas
surprenant que nous soyons parfois heureux de la défier, d’échapper a son
fouet et de donner une heure de vagabondage a sa douce et brillante ennemie,
I’imagination, malgré la terrible vengeance qui nous guette au retour. Car la



Raison est aussi vindicative qu’un démon ; contre moi, elle gardait toujours
sa poche de venin, comme une maratre. C’est surtout par crainte que je lui ai
obéi, non par amour, et il y a longtemps que j’aurais succombé¢ a ses mauvais
traitements, ses coups sauvages, son lit de glace, ses paysages stériles et
désolés, s’il n’y avait eu cette aimable puissance qui tient ma fidélité secrete
et jurée. Souvent la Raison m’a jetée en pleine nuit dans la neige et le froid,
ne me laissant, pour toute nourriture, qu’un os rongé¢ abandonné par les
chiens, et me refusant jusqu’a 1’espoir de lendemains meilleurs... Alors,
levant les yeux, j’ai apercu dans le ciel une téte aurc¢olée d’étoiles, dont la
plus rapprochée du centre, et la plus brillante, envoyait un rayon de
sympathie et d’espérance. Un esprit meilleur et plus doux que I’Humaine
Raison était descendu d’un vol paisible en ce désert, entrainant avec lui les
effluves de 1’éternel été, le parfum des fleurs impérissables, des arbres dont le
fruit est la vie, et les souffles d’'un monde ou les jours éclatent de lumicre
sans 1’aide d’aucun soleil. Ce bon ange a calmé ma faim avec des aliments
étrangement doux, récoltés par des glaneurs célestes qui rentraient leur
moisson toute blanche de la premicere rosee, il a tendrement essuy¢ les larmes
qui rongeaient ma vie comme la rouille ronge 1’acier, il a donné le repos a ma
mortelle lassitude, 1’¢lan et 1’espoir a ma désolation rigide. Divine,
compatissante et secourable influence ! Lorsque je fléchirai le genou ailleurs
que devant Dieu, ce sera a tes pieds blancs et ailés, aussi beaux dans la plaine
que sur la montagne. Des temples furent élevés au Soleil, d’autres dédiés a la
Lune. Oh, gloire plus grande ! Pour toi, les mains ne batissent pas, mais les
coeurs, a travers les ages, demeurent fideles a ton adoration. Ta demeure est
trop vaste pour des murs, I’espace est sa limite, et les mysteres de tes rites se
confondent avec la naissance et I’harmonie des mondes !

Ce fils du ciel se souvint de moi, cette nuit-la. Me voyant pleurer, il me
consola :

— Endors-toi en paix, j’enluminerai tes réves.

Il tint parole et veilla sur moi toute la nuit. Mais a I’aube, la Raison releva
la garde, l’angoisse m’arracha du lit comme une main a la poigne
gigantesque. Je m’habillai rapidement dans le froid de ce matin de pluie et de
vent et descendis au réfectoire. La, devant un poéle consolateur, je m’efforgai
de ne plus songer au bonheur passé, d’oublier les joies que j’avais connues,
d’¢touffer les douloureux battements de mon cceur, de ne penser qu’a 1’heure
présente et de me préparer a accomplir le travail de la journée.



— Mademoiselle, vous étes triste ?

Je levai la téte. M. Emmanuel se tenait devant moi. Il m’avait vue par une
petite fenétre qui donnait sur le couloir longeant le réfectoire, et il €tait entré.

— Monsieur, j’en ai bien le droit, répondis-je.

— Je vois sur vos joues deux larmes aussi briilantes que deux étincelles et
aussi salées que deux cristaux marins. Vous étes triste d’avoir quitté vos
amis, n’est-ce pas ?

Comme je demeurais silencieuse, il s’assit sur un banc a deux meétres
environ de moi et entreprit de m’entrainer dans une conversation, patiemment
et doucement, mais vainement, car je ne pouvais parler. Enfin, je le suppliai
de me laisser seule. En prononcant ma requéte, ma voix trembla et ma téte
s’écroula sur mes bras posés sur la table. Je sanglotai ameérement, mais sans
bruit. Il resta encore un instant, puis il s’¢loigna.

Ces larmes m’avaient procuré quelque soulagement, et lorsque j’apparus
au déjeuner, apres avoir pris soin de baigner mes yeux, j’avais 1’air aussi
serein, sinon aussi enjou€, que celles qui y assistaient.

— Je suis heureuse de votre retour, me dit ma voisine de table qui se
trouvait étre Miss Fanshawe, une Miss Fanshawe a qui les voyages, les
plaisirs et les coquetteries convenaient a ’extréme, car ses joues étaient
devenues aussi fraiches et rondes que des pommes.

— Ah ! vraiment ? Je vous ai manqu¢, ou vous manquait-il quelqu’un a
qui pouvoir confier vos raccommodages de bas ?

— Toujours aigre et bourrue, Timon ! dit-elle. (Timon faisait partie de la
douzaine de noms qu’elle aimait a me donner.) Je vous ai apergue au concert,
1’autre soir, vous connaissez donc Isidore ?

— Je connais John Bretton.

— Et comment se porte ce cher bien-aime ? Le pauvre homme doit étre
dans un piteux état. N’ai-je pas été trop cruelle ?

— Pensez-vous que je vous aie remarquee ?

— Quelle charmante soirée ! Oh ! ce divin de Hamal ! Et ’autre qui se
morfondait sous mes yeux, et la vieille dame, ma future belle-maman ! Je
crains que nous I’ayons lorgnée, Lady Sara et moi, avec un peu d’insistance.



— Lady Sara ne 1’a jamais lorgnée. Quant a vous, soyez tranquille, Mrs.
Bretton survivra a vos petits ricanements.

— C’est possible, les vieilles dames sont si coriaces. Mais racontez-moi
ce que son pauvre fils a pu vous dire, 1l paraissait si afflige.

— I1 a dit que vous aviez déja I’air d’étre, du fond du cceur,
M™¢ de Hamal.

— Vraiment ? ’a-t-il remarqué ? Comme c’est délicieux, il devait étre fou
de jalousie.

— Ginevra, souhaitez-vous sérieusement que le D" Bretton renonce a
vous ?

— Mais vous savez fort bien qu’il ne le pourrait pas ! Dites-moi, n’était-il
pas fou ?
— Complétement !

— Et comment avez-vous donc fait pour le ramener a la maison ?

— Au prix d’efforts inouis. 11 délirait dans la voiture, il délira jusque dans
son lit.

— Que disait-il ?

— Ce qu’il disait ! Ne pouvez-vous I’imaginer réclamant sa divine
Ginevra, couvrant d’anathémes le démon de Hamal, divaguant a propos de
cheveux d’or, d’yeux bleus, de bras blancs, de bracelets éclatants ?

— Le bracelet ? 11 a vu le bracelet ?

— S’il I’a vu ? Mais aussi clairement que je 1’ai vu moi-méme. Et, sans
doute pour la premiere fois, a-t-il vu la marque dont sa pression a encerclé
votre bras. Maintenant Ginevra, dis-je en me levant et changeant de ton,
terminons cette conversation. Allez a vos études de musique.

— Mais vous ne m’avez pas tout dit !

— Vous feriez mieux de ne pas souhaiter que je vous dise tout. Une
communication supplémentaire pourrait ne pas vous faire plaisir. Allons en
avant !

Elle obéit a contre-cceur. En vérité, je n’avais jamais ét€é moins
mécontente d’elle. J’éprouvais du plaisir a penser au contraste qui existait



entre la réalité et ma description, a me rappeler le D' John heureux du retour
en voiture, soupant avec entrain et allant se reposer dans le calme et le
recueillement. Ce n’était que lorsque je le voyais malheureux que je me
sentais fachée contre la blonde et fragile cause de sa souffrance.

Quinze jours s’écoulerent. De nouveau je m’habituai au harnais, j’avais
glissé de la douleur du changement dans la paralysie de la routine. Un apres-
midi, en traversant le carré pour me rendre dans la premicre classe, ou je
devais assister a une legon de littérature, par une fenétre je vis Rosine, une
main dans la poche de son tablier et tenant de ’autre une lettre dont
Mademoiselle déchiffrait I’adresse et examinait lentement le cachet.

Une lettre ! La forme d’une lettre semblable m’avait hantée secrétement
depuis sept jours. J’avais révé d’une lettre la nuit derniere, et maintenant,
voici qu’un puissant magnétisme me poussait vers celle-la. Mais, a ce
moment, j’entendis un bruit de pas se rapprocher dans le couloir et je
m’enfuis a toutes jambes vers la salle de classe.

M. Emmanuel fondit sur nous comme le tonnerre, mais, au lieu de bondir
de la porte a I’estrade, sa course s’arréta a mi-chemin de mon pupitre. Le
visage tourné contre moi et la fenétre, montrant le dos aux éleves, 1l me
décocha un regard chargé de sombre défiance. J’eus aussitdot envie de me
dresser sur mes ergots pour lui demander la raison de son incompréhensible
attitude, lorsque, retirant sa main de son gilet, il dit « Voila pour vous », en
déposant devant moi la lettre qu’une minute auparavant, j’avais vu Rosine
tourner et retourner entre ses doigts. Je la reconnaissais, son ceil de Cyclope
vermillon et sa blancheur d’émail s’étaient imprimés si fortement sur la rétine
de ma vision intérieure ! Lettre de mon espoir, apaisement de mon désir et
rancon de ma crainte, M. Paul, selon ses habitudes d’intervention
injustifiables, 1’avait prise a la concierge et maintenant me la remettait lui-
méme.

J’aurais été en droit de me facher, mais je n’€prouvai pas une seconde un
sentiment de révolte et de colere. Je tenais enfin un morceau de véritable et
solide joie, non pas un réve, non pas une fantasmagorie du cerveau, un de ces
hasards chimériques suscités par 1’imagination, et apres lesquels I’humanité
languit et se meurt, non pas une bouchée de cette manne, dont il y a quelque
temps je faisais tristement 1’éloge — qui, en réalité, fond sur les lévres avec
une douceur inexprimable et surnaturelle, mais que rejette ensuite avec
deégolt notre ame affameée jusqu’au délire de nourriture terrestre, en suppliant



les anges du ciel de reprendre leur rosée spirituelle, leur essence, aliment
divin funeste aux simples mortels. C’¢était un don de la providence, et je
remerciai secretement le Dieu qui me [’avait envoyé. En apparence, je
m’adressai seulement a M. Paul, m’écriant :

— Merci, merci, monsieur !

Monsieur eut un rictus dédaigneux, m’expédia un mauvais coup d’ceil et,
sans mot dire, regagna son estrade. Je me levai, me glissai hors de la salle et
courus 2 mon bureau, dans le dortoir. La, le cceur battant de la crainte que
Madame 1’espionne surgisse a 1I’improviste, j’ouvris un tiroir et, aprés en
avoir approché le cachet de mes levres avec un me¢lange de révérence et de
honte, je déposai la lettre, mon trésor inviole, dans une boite que je refermai
soigneusement & clef. Etrange et douce folie ! Cette lettre, source
merveilleuse de ma joie, je ne 1’avais pas lue encore, je n’en connaissais
méme pas le nombre de lignes.

Quand je rentrai dans la classe, M. Paul rageait comme une peste. Une
¢leéve, accusée de ne pas parler assez distinctement, s’était mise a pleurer, et
toutes les autres avec elle, a la colére impuissante du petit professeur qui, fait
curieux a mentionner, s’en prit a moi dés qu’il m’apergut.

Que pouvais-je raisonnablement opposer a la tempéte qui déferlait sur ma
téte ? Je me rassis a mon pupitre et m’évertuai a coudre en silence. Mais lui
ne I’entendait pas de cette oreille. Avisant le poéle qui se trouvait a quelques
pas de moi, il arracha presque la petite porte de fer de ses gonds et fit voler le
combustible.

— Vous avez donc I’intention de m’insulter ? glapit-il d’une voix sourde,
tandis qu’il saccageait le feu sous prétexte de I’arranger.

Il était temps d’essayer de le calmer un peu.

— Mais, monsieur, je ne vous insulterais pour rien au monde ; il me
souvient trop bien de vous avoir entendu me dire un jour que nous serions
amis. Je ne me sentais, en prononcant ces mots, nullement effrayée, ni
malheureuse ; pourtant, quelque chose dans la colére de M. Paul — une sorte
d’émotion frénétique et passionnée — fit soudain couler mes larmes.

— Allons, allons, dit le magister en regardant autour de lui et constatant
le déluge universel. Décidément, je suis un monstre. Je n’ai malheureusement



qu’un seul mouchoir, ajouta-t-il, mais si j’en avais vingt, j’en offrirais un a
chacune de vous. Votre institutrice vous représentera donc. Voici, Miss Lucy.

Il sortit alors de sa poche un mouchoir de soie propre et me le tendit. Ce
geste généreux, que j’eus la prudence de ne pas contrecarrer, apaisa les cceurs
et les esprits. Peu a peu, les nuages se dissiperent, le soleil reparut, les larmes
firent place aux sourires. M. Paul, devenu aimable et amical, fit un cours
extrémement €loquent.

Au moment de quitter la classe, il s’arréta encore devant mon pupitre.
— Et votre lettre ? demanda-t-il.
— Je ne I’ai pas encore parcourue, monsieur.

— Ah ! je vois, elle est trop agréable pour étre lue immeédiatement. Vous
I’épargnez, comme lorsque j’é€tais petit garcon, j’épargnais une péche dont le
velouté me promettait la saveur. Mais une fois bien seule, vous la
décachetterez, n’est-ce pas ?

— Ce n’est qu’une lettre d’un ami, déclarai-je en rougissant 1égérement.
Je puis vous le dire avant de 1’avoir lue.

— Pas besoin d’insister, on sait ce que c’est qu'un ami ! Bonjour,
mademoiselle.

— Monsieur, votre mouchoir !

— Gardez-le, gardez-le jusqu’a ce que la lettre soit lue. Vous me le
rapporterez ensuite et je déchiffrerai la teneur du billet dans vos yeux.

M. Paul parti et les ¢leves envolées, je demeurai un moment pensive, puis,
soudain envahie par une sorte d’humeur joyeuse, je me mis a jouer
distraitement avec le mouchoir de soie, le jetant en 1’air et le rattrapant. Mais
ce jeu fut interrompu par une autre main que la mienne, et j’entendis alors ces
paroles maussades :

— Je vois bien que vous vous moquez de moi et de mes effets.

Réellement, ce petit homme était terrifiant : un véritable esprit du caprice
et de I’ubiquité. On ne savait jamais ou il €tait, ni quelle lubie le possédait.



XXII

Quand tout fut devenu paisible dans la maison, quand le diner fut terminé
et I’heure bruyante de la récréation passé€e, quand la lampe silencieuse de
I’¢tude brilla au réfectoire, que Madame fut tranquillement installée dans la
salle a manger avec sa mere et quelques amis, je me glissai dans la cuisine
pour y prendre une bougie, et de 14 montai jusqu’au grenier noir et glacial ou
je savais que personne ne songerait a me suivre. La bougie posée sur une
vieille commode toute moisie, je saisis ma lettre en tremblant d’une douce
impatience et brisai le cachet.

« Sera-t-elle longue — sera-t-elle courte ? » me demandai-je en passant la
main sur mes yeux pour dissiper 1’obscurcissement argenté d’une averse
suave et chaude.

Elle était longue.
« Sera-t-elle froide ou tendre ? »
Elle était tendre.

A mon attente réprimée, domptée elle parut trés tendre ; 4 ma pensée
affamée, languissante, elle dut paraitre plus tendre qu’elle ne I’était.

Le D' John m’avait €crit avec plaisir et bienveillance, s’attardant avec une
chaleureuse complaisance sur des scenes auxquelles nous avions assisté, sur
des lieux que nous avions parcourus ensemble, sur des conversations que
nous avions eues, sur tous les petits sujets enfin de ces dernieres et
merveilleuses semaines. Mais la source profonde de ma joie — emportée par
ce joyeux et généreux langage — provenait de ce que tout cela était exprimé
non seulement pour me contenter, mais aussi pour la satisfaction du narrateur
lui-méme. Je vivais un présent sans tache et sans défaut, d’une transparence
et d’une plénitude absolues. Il me semblait qu'un séraphin se fiit arrété pres
de moi en passant, se flit penché vers mon cceur, inclinant sur ses battements
une aile adoucissante, rafraichissante et sanctifiante. « Docteur John, vous
m’avez fait souffrir par la suite ; mais que tout ce mal vous soit pardonné,
enticrement pardonné, en considération de ce cher souvenir. »



Y a-t-il des choses méchantes qui, de n’étre pas humaines, envient le
bonheur humain ? Qu’y avait-il pres de moi ?

Quelque chose, dans ce grenier désert, résonna étrangement. Je me
retournai. La lumiére était faible, mais sur ma vie ! je vis au milieu de cette
longue piece fantomatique, une forme blanche et noire, la jupe droite, étroite
et noire, la téte enveloppée d’un bandeau, voilée de blanc, une forme... une
image... semblable a... une NONNE !

Je poussai un cri ; je me sentis faiblir. Si la forme s’¢était approchée de
moi, je crois que je me serais évanouie, mais elle recula. Comment je franchis
la porte et descendis I’escalier, je ne saurais le dire ; je me retrouvai dans la
salle a manger de Madame, bafouillant d’une voix blanche :

— Il y a quelque chose dans le grenier ! Je 1’a1 vue, j’y étais | Allez voir,
tous !

J’avais dit « tous », parce que la chambre m’avait paru pleine de monde,
bien qu’en réalité, il n’y eut que quatre personnes présentes : M™¢ Beck, son
freére, sa mére M™° Kint qui, souffrante, faisait un séjour a la pension, et un
gentleman qui, lorsque j’entrai dans la piece, parlait a la vieille dame, le dos
tourné a la porte.

Ma frayeur et ma défaillance avaient dii me rendre pale comme la mort. Je
frissonnais de froid. Tout a coup, comme j’invitais les messieurs a me suivre,
je me souvins de ma lettre oubliée sur la commode prés de la lumicre.
Jaurais tout bravé pour la sauver. Sans une seconde d’hésitation, je
m’¢lancai dans I’escalier.

Quand j’arrivai a la porte du grenier, la lumicre était éteinte, il faisait noir
comme dans un gouffre. « Ma lettre ! Ma lettre ! gémissai-je en tatonnant en
tous sens sur le plancher. Ma lettre ! »

« Quelle lettre, Lucy ? » demanda a mon oreille une voix bien connue. Un
rais de lumicre traversait maintenant le grenier (Madame, avec son calme
habituel, avait di apporter une lampe de la salle a manger). Je levai la téte.
Pouvais-je en croire mes yeux ? Le jeune homme dont je venais d’entendre la
voix et qui se tenait plant¢ devant moi, n’était autre que le D' Bretton,
I’auteur méme de cette lettre que je me désespérais d’avoir perdue.

— Est-ce ma lettre, Lucy ?



— Oui, celle que vous m’aviez écrite. J’étais venue ici pour la lire
tranquillement. Je venais de la décacheter, je I’avais a peine parcourue !

— Chut ! Ne vous désolez pas si cruellement. A quoi cela servirait-il ?
Sortons de cet obscur grenier. Ils vont appeler la police pour mieux
I’examiner. Venez, descendons.

Une main chaude enserrant mes doigts glacés m’entraina vers une salle ou

il y avait du feu. Le D' John me consola avec une douceur ineffable, me
promettant vingt lettres pour celle que j’avais égarée.

— Pourquoi vous soucier tellement d’une lettre dont vous ne feriez aucun
cas si vous 1’aviez lue ?

— Mais je I’ai lue, une seule fois. Et je voudrais la relire, dis-je en
sanglotant de nouveau.

— Lucy, Lucy, séchez vos larmes, voici votre bien.

Curieuse, caractéristique manceuvre ! Son ceil rapide avait vu la lettre sur
le plancher ou je la recherchais, et, tout aussi rapide, sa main 1’avait ramassée
et dissimulée dans la poche de son gilet. Mon émotion elt-elle été moins
violente et sincere, je n’aurais sans doute jamais récupéré mon trésor, mais la
joie de le reprendre était si grande et si vive que j’oubliai de lui reprocher une
taquinerie qui m’avait causé un tel tourment.

— La, étes-vous satisfaite a présent et pouvez-vous me dire enfin ce que
vous avez apergu ? Etait-ce un homme ou un animal ? Votre récit affolé était
si vague.

— Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. Vous m’accuseriez
d’avoir réve.

— Je sais que vous avez les nerfs trés éprouvés et que pour n’étre pas
sujette a des terreurs matérielles — peur des voleurs, des cambrioleurs, par
exemple — une visite dans ce grenier lugubre et sépulcral prenant a vos yeux

un caractere étrange et fantomatique peut fort bien vous avoir ébranlée.
Pouvez-vous me décrire cette apparition ?

— Vous n’en parlerez a personne ?
— A personne.

Gagnée a la confiance, car son visage avait une expression sérieuse,
attentive et calme, je lui rapportai fidelement ce que j’avais vu, en lui révélant



¢galement la Iégende de la maison.

Tandis qu’il réfléchissait, nous entendimes les autres qui descendaient du
grenier et regagnaient le salon.

— Sans doute vont-ils parler de cambrioleurs, fit le D' John ; laissez-les
dire et ne confiez a personne votre histoire de nonne. Il se peut que celle-ci
vous apparaisse encore ; ne tressaillez pas.

— Vous pensez, dis-je avec angoisse, que sortie de mon imagination, elle
y est rentrée a présent, mais qu’elle peut s’en évader de nouveau un jour, a
une heure ou je ne la chercherai pas ?

— Je pense que nous nous trouvons en présence d’un phénomene
d’hallucination provoqué par ce désordre mental ou vous vous débattez
depuis longtemps.

— Oh ! docteur John, je frémis a la pensée d’€tre encore la proie d’une
semblable illusion. N’y a-t-il aucun remede a cela ?

— Le bonheur serait le remede, il faut essayer de le cultiver.

Aucune raillerie du monde ne rend un son aussi creux que celle qui vous
enjoint de cultiver le bonheur.

— Cultiver le bonheur ? demandai-je ; et comment donc faites-vous ?

— Je suis un garcon naturellement heureux et que les malheurs n’ont
jamais poursuivi. Je me suis toujours ri de I’adversité.

— Mais ou est la culture dans ce que vous me dites ?

— Je ne céde jamais a la mélancolie.

— Je vous a1 vu pourtant terrass¢€ par ce sentiment.

— Vous songez a Ginevra Fanshawe ?

— Ne vous a-t-elle pas rendu malheureux, parfois ?

— Bah ! une sottise ! Vous voyez bien que j’en suis gueri.
— Vous ne paraissez pas en mauvaise forme, en effet.

— Alors, pourquoi n’en pas faire autant ? Avec un peu de légereté et de
courage, vous braveriez aisément toutes les nonnes de la chrétienté.

— Et si, a ’instant, je vous amenais Miss Fanshawe ?



— Je n’en serais nullement ému, a moins qu’elle ne me donne toutes les
preuves d’un amour veritable et passionné. Je n’accorderais pas de pardon a
un moindre prix.

— Vraiment ! Un sourire de sa part était pour vous une fortune, il y a peu
de temps.

— C’¢tait le temps ou vous m’accusiez de n’étre qu’un esclave. J’ai
changé depuis. Je suis maintenant un homme libre. Eh bien ! Lucy, croyez-
vous que la nonne vienne encore ce soir ?

— Je ne le pense pas.

— Si par hasard elle venait, présentez-lui les compliments du D' John, et
priez-la d’avoir I’amabilité d’attendre sa visite. Etait-ce une jolie nonne,
Lucy ?

— Son visage était voilé de blanc, mais ses yeux brillaient.
— Etaient-ils beaux, lumineux et doux ?
— Ils étaient froids et fixes.

— Non, non, nous ne voulons point d’elle. Transmettez-lui cette poignée
de mains, si elle s’avisait de reparaitre. Pensez-vous qu’elle la supportat ?

Je la trouvai trop bonne et trop cordiale pour qu’un spectre pit la
supporter, elle et le sourire qui accompagna son « bonne nuit ! ».

Lorsque Madame m’interrogea sur ce que j’avais vu (apres un minutieux
examen, rien d’anormal n’avait ¢ét¢ découvert dans le grenier), je décrivis une
forme obscure, vétue de noir, en prenant soin de ne pas prononcer ce mot de
« nonne » qui lui elt certainement suggéré¢ une idée de romanesque et
d’irréalité. Elle me loua pour la discrétion dont j’avais fait preuve en venant a
la salle a manger au lieu d’aller propager une histoire extraordinaire au
réfectoire de 1’école, et ’affaire en resta la. Je n’avais plus qu’a me demander
secretement et tristement si cette étrange apparition était de ce monde ou d’un
royaume au dela du tombeau, ou encore, si elle n’était que 1’enfant d’une
maladie dont j’étais moi-méme la proie.
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A me demander tristement, ai-je dit ? Non, car une nouvelle influence se
mit a agir sur ma vie, dont la tristesse fut bannie pendant un certain temps.
Imaginez dans les profondeurs de la forét une combe obscure, a I’herbe pale
et humide. Soudain une tempéte ou une hache taillent une grande ouverture
parmi les chénes ; le vent s’y rue aussitdt, le soleil y pénetre, et la combe
triste et froide devient une coupe de splendeur ou I’été répand la gloire d’azur
et la lumiere d’or de son ciel éclatant.

Je professais une nouvelle croyance : la croyance au bonheur.

Trois semaines s’étaient €écoulées depuis 1’aventure du grenier, et dans la
boite ou j’avais enfermé la premicre lettre de Graham, quatre autres, €crites
de la méme plume alerte et vigoureuse, €taient venues la rejoindre. Je les
avais recues comme un encouragement a vivre, savourées comme 1’on
gotterait le jus d’une vendange pressée par Hébé, et que les dieux mémes
pouvaient trouver délicieux.

Le lecteur, se souvenant de ce qui a été dit plus haut, se demandera
comment je répondis a ces lettres. Avais-je obéi aux injonctions seches et
autoritaires de la Raison, ou, au contraire, suivi I’impulsion pleine et
geénéreuse du Sentiment ?

A vrai dire, je fis un compromis, servant deux maitres a la fois, écrivant
deux réponses, I’une pour mon propre soulagement, 1’autre pour Graham.

D’abord, le Sentiment et moi, nous jetdmes la Raison a la porte, qui fut
ensuite soigneusement fermée et verrouillée. Mais lorsque deux feuillets
eurent été couverts d’un langage qui exprimait avidement, éperdument, avec
une joie profonde, notre gratitude et notre attachement, un attachement tout
empreint d’abnégation, prét a prendre sur soi tout ce qui serait douloureux
dans le destin de son objet, un attachement qui, s’il I’avait pu, aurait absorb¢
et dirigé les tempétes et les e€clairs d’une existence considérée avec une
sollicitude passionnée, les portes de mon cceur furent ébranlées, les verrous
brisés et les feuillets arrachés par la Raison qui les lut en ricanant, effaca,



déchira, écrivit, plia, cacheta, mit 1’adresse et envoya une ¢élégante et bréve
missive d’une page. C’était agir sensément.

Je ne vivais pas que de lettres, on me rendait visite, et, une fois par
semaine, j’¢étais emmenée a la Terrasse, ou j’étais toujours treés bien
accueillie. Le D' Bretton ¢tait résolu a tenir la nonne en respect et a lui
disputer sa proie.

Il m’arrivait encore de penser a elle et je crus bien la revoir un soir que,
dans I’obscurité, je traversais le carré pour me rendre dans une salle de classe.
Une ombre silencieuse avait surgi dans le noir de 1’escalier. Cette ombre
descendit, s’arréta un instant et disparut entre deux portes. Je tressaillis
violemment, mais, au méme instant, j’entendis résonner le carillon de la
sonnette d’entrée. Les sons vivants amenent des sensations vivantes : la
forme que je venais de distinguer ¢€tait trop menue et potelée pour étre celle
de la maigre nonne ; ce n’était que le fantome de M™® Beck qui faisait sa
ronde.

— Mademoiselle Lucy, appelait Rosine. Quelqu’un vous demande au
salon !

Je me dirigeai vers le lieu indiqué. Le D' Bretton m’y attendait, en habit
de soirée.

— La voiture est a la porte, dit-il, ma mére 1’a envoyée pour que je vous
emmene au théatre ; elle devait y aller elle-méme, mais une visite 1’en a
empéchée. Voulez-vous venir ?

— Maintenant ? Mais je ne suis pas habillée !

— Vous avez une demi-heure pour le faire. J’aurais aimé vous avertir
plus tot, mais je ne me suis décidé a m’y rendre que lorsque j’ai su le nom de
’actrice principale.

Et il me cita un nom qui me fit tressaillir — nom aujourd’hui enseveli dans
la nuit et ’oubli, mais qui, a cette €poque, brillait de tout son €clat et de toute
son ardeur, était célébre dans toute 1’Europe.

— Je serai préte dans dix minutes, affirmai-je, et je courus chercher ma
toilette de brume ténébreuse dans la grande armoire de chéne du dortoir ou ne
pendaient pas moins de quarante autres robes. Elle n’y était pas. Je savais
qu’une partie des vétements entass€s dans 1’armoire avaient ét€¢ récemment
transférés au grenier et je me précipitai aussitot vers ce lieu de sinistre



mémoire. Que le lecteur le croie ou non, lorsque j’entrai, le grenier n’était pas
enticrement sombre ainsi qu’il aurait di I’€tre. Dans un coin luisait une
lumiere solennelle, comme une étoile, mais plus précise, si vive méme qu’elle
découvrait la profonde alcove avec une partie du rideau écarlate tiré devant
elle. Instantanément, silencicusement, la lumiére s’évanouit, et avec elle,
I’alcove et le rideau. Le grenier fut plongé dans une nuit épaisse. Arrachant
alors ma robe du mur ou elle était pendue, heureusement prés de la porte, je
m’¢lancai dehors et regagnai aussi vite que je pus le dortoir.

Mais je tremblais trop pour pouvoir m’habiller, aussi appelai-je Rosine
que des cadeaux persuaderent de m’aider. Elle fit de son mieux, lissa et tressa
mes cheveux aussi bien qu’un coiffeur, fixa mon col de dentelle avec une
rectitude mathématique, attacha soigneusement le ruban autour de mon cou —
bref, exécuta son travail comme la Phillis aux doigts agiles qu’elle pouvait
étre quand elle le voulait bien. M’ayant donné mon mouchoir et mes gants,
elle prit la bougie et m’éclaira pour descendre. Mais j’avais oubli¢ mon

chile ; elle vola a sa recherche et j’attendis dans le vestibule preés du D' John.

— Qu’y a-t-il, Lucy ? demanda le docteur, en me dévisageant avec
attention. Toujours cette vieille excitation ! La nonne est revenue, je le lis
dans vos yeux.

Comme il insistait, je finis par lui avouer ce dont je venais d’€tre témoin.
Il ne manqua pas de le prendre pour un autre effet de la méme cause : illusion
d’optique provoquée par un €branlement nerveux. Je ne le crus pas un instant,
sans oser toutefois le contredire, car les médecins ont une telle opinion d’eux-
mémes et de leur science qu’ils ne peuvent admettre d’autre point de vue que
leur fagon seche et matérialiste d’envisager les choses.

Le théatre était bondé¢ jusqu’au toit. La cour et les nobles étaient présents,
les palais et les hotels avaient déversé leurs habitants dans ces rangs pressés
et silencieux. Je me sentais profondément privilégiée d’occuper une place
devant cette scene, et me demandais si 1’actrice que j’allais y voir paraitre
justifierait sa fabuleuse renommeée.

Le rideau découvrit une étoile d’une pale grandeur et d’une puissance
assurée, mais qui me sembla toucher au jour de son jugement. Vue de pres,
c’était un chaos creusé et délabré : un univers détruit ou en train de 1’étre —
moitié lave, moitié incandescence.



J’avais entendu dire que cette femme €tait laide et me ’étais représentée
grande, osseuse et bléme, mais elle m’apparut comme I’ombre d’une Vashti
royale, une souveraine jadis aussi lumineuse que le jour, aussi pale a présent
que le crépuscule et consumée comme la cire en flamme.

Pendant un moment — un long moment — je ne la crus que femme, bien
que femme unique, se mouvant avec grace et autorité devant une multitude.
Mais je reconnus peu a peu mon erreur. Il y avait en elle quelque chose qui
n’appartenait pas plus a la femme qu’a ’homme : un démon siégeait en
chacun de ses yeux. Et ces forces mauvaises la soutenaient a travers la
tragédie. Tandis que ’action se développait, que la tension augmentait, elles
I’agitaient furieusement de leurs passions diaboliques, inscrivant le mot enfer
sur son front droit et superbe, mariant sa voix au cri du tourment et tordant
son visage majestueux en un masque démoniaque. La Haine et le Meurtre et
la Folie, elle les incarnait.

C’était une merveilleuse vision, une révélation formidable, mais un
spectacle horrible et immoral.

La douleur avait frappé cette impératrice de la scene, et elle restait debout
devant son auditoire sans céder a sa souffrance, sans paraitre 1’accuser, ni
méme la ressentir, murée dans la lutte, drapée dans de longs plis pales de
sculpture antique, rigide et blanche comme de 1’albatre, ou comme de
I’argent, ou, plutdt, comme la Mort.

J’ai dit qu’elle ne ressentait pas sa douleur. L’expression est insuffisante.
En vérité, tout ce qui la blessait prenait corps aussitot, un corps qu’elle
pouvait alors attaquer, abattre et mettre en pieces. Devant le malheur, elle est
comme une tigresse. Elle déchire et lacere ses blessures avec violence, avec
horreur. La souffrance, chez elle, n’amene rien de bon ; ses pleurs n’arrosent
aucune moisson de sagesse ; sur la maladie, sur la mort méme, elle lance les
regards d’une rebelle. Damnee, elle 1’est peut-€tre, mais elle est forte aussi et
sa force a triomph¢é de la Beauté et de la Grace, et les a liées toutes deux a ses
coOtés, captives aussi dociles qu’admirables. Méme au plus fort de la frénésie,
ses gestes de ménade gardent une ampleur et une dignité toute royales. Sa
chevelure flottante, en révolte ou en bataille, est encore la chevelure d’un
ange, embrasée d’un halo de gloire. Cette insurgée, la lumi¢re du ciel la
poursuit jusque dans son exil dont elle pénctre les limites et révele
I’¢loignement désespére.



Que pensait le D' John de cette Vashti, de ce déchainement de force
impure, qui emportait I’ame comme une feuille sur son passage ?

Pendant un long moment, j’oubliai d’observer ses réactions ou de
I’interroger sur ses pensees. La fascination du génie arrachait mon cceur de
son orbite coutumiere ; 1I’héliotrope se détournait du sud vers une lumicre
farouche, non pas solaire, mais violente, rouge et fulgurante. J’avais déja vu
jouer, mais jamais encore de cette maniere qui étonnait I’Espoir, rendait muet
le Désir, dépassait I’impulsion et faisait palir la Conception.

Lorsque je regardai mon compagnon, je fus amusée de découvrir que
I’incendiaire Vashti ne lui inspirait ni effroi ni adoration, que son agonie ne le
touchait pas, sa plainte, plus sauvage qu’un cri, ne le remuait pas davantage,
et que si sa furie le révoltait quelque peu, ce n’était point jusqu’a I’horreur.

Miss Fanshawe m’avait fait du D' Bretton un portrait aussi peu
ressemblant que possible, celui d’un étre sérieux, passionne, trop grave et
trop sensible. Certes, on ne pouvait accuser le docteur de ne pas penser ;
cependant, il était plutot homme d’action que penseur. De méme il était fort
capable de sentir, mais son cceur n’avait pas de corde vibrante pour
I’enthousiasme ; aux influences douces, tendres, riantes, ses yeux et ses
lévres réservaient un accueil doux, tendre et riant, aussi agréable a voir que
les teintes de rose et d’argent, de perle et de pourpre, dont se parent les
nuages de I’ét¢ ; mais il n’€prouvait aucune sympathie, aucune attirance pour
ce qui €tait sauvage, intense, dangereux ou flamboyant ; le fracas des orages
ne trouvait pas d’écho en lui.

— Que pensez-vous du spectacle ?

Ma question le réveilla comme d’un réve. Ce qu’il en pensait ? Il sourit
légérement, puis, en quelques phrases bien tournées, me révéla son opinion
sur ’actrice. 1l la jugeait comme femme, non comme artiste : ce fut un
jugement flétrissant.

Vers minuit, lorsque la tragédie arrivait a son noir et sanglant
dénouement, que chacun retenait son souffle, méme Graham, qui se mordait
la lévre et plissait le front, lorsque sur tout le théatre planait un silence
impressionnant, que les regards €taient rivés sur la forme blanche affaissée
sur un siege, et qui tremblait dans son dernier combat contre un ennemi dé¢ja
vainqueur, et I’on ne percevait plus que son angoisse, sa respiration haletante
qui exhalait encore la révolte et le défi ; lorsque une volonté forcenée,



secouant une carcasse mortelle et blessée a mort, la forcait a lutter avec le
destin et le neéant, défendait chaque pouce de terrain, faisait payer chaque
goutte de sang, disputait chaque faculteé a la fin qui approchait, voulait voir,
voulait entendre, voulait souffler, voulait vivre jusqu’au moment et presque
au dela du moment ou la mort déclare aux sens et a I’étre :

— Aussi loin et pas plus loin !

Alors, a cet instant précis, une agitation lourde de menace frémit derriere
la scene — des pieds s’agitaient, des voix bourdonnaient. « Qu’y a-t-il ? » se
demandaient les spectateurs. Une flamme, une odeur de fumée répondirent.

« Au feu ! » cria-t-on du balcon, « au feu ! ». Le cri fut répété par toute la
salle, et, en moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire, survint la panique, un
sauve-qui-peut aveugle, €¢goiste et cruel.

Nous étions aux fauteuils d’orchestre et, pendant quelques minutes, nous
elimes a subir une pression épouvantable.

— Le triste spectacle, dit calmement le D' John. Si les hommes n’étaient
pas aussi terrifiés que les femmes, on pourrait empécher cette furieuse
débandade. Les brutes égoistes ! Grand Dieu !

A quelques pas de nous, une jeune fille qui s’agrippait au bras d’un
homme, en fut soudain arrachée et disparut sous les pieds de la foule. Graham
se précipita en avant pour repousser la cohue ; il parvint a soulever la jeune
fille, avec I’aide du monsieur qui I’accompagnait.

— Confiez-la moi, je suis médecin, dit le D' John.

Il me demanda de m’accrocher a lui, et nous suivimes le gentleman qui
tentait avec patience et acharnement de frayer un chemin jusqu’a I’air libre.

La fraicheur de cette nuit de décembre ranima la jeune fille.

— Papa, fit-elle doucement, je ne suis pas blessée. Suis-je avec vous,
papa ?
— Vous étes avec un ami, et votre pere est la tout pres, répondit Graham.

— Dites-lui que je ne suis pas blessée, sauf légerement a 1’épaule. Ils me
I’ont écrasée avec leurs pieds.

— Fracture, sans doute, fit le docteur. Cette jeune personne est 1égere
comme un enfant, Lucy.



— Je ne suis pas une enfant, gémit la petite malade, j’ai dix-sept ans.
Dites a papa de venir, je commence a m’inquiéter.

— Me voici, ma chérie, murmura le pere, qui entre temps avait couru
chercher sa voiture.

Nous mimes du temps a retrouver la ndtre et c’est avec un retard
d’environ dix minutes que nous arrivames a I’adresse indiquée par le pére de
la jeune fille : Hotel Crécy, rue de Crécy.

Nous fiimes introduits dans un salon aux murs étincelant de miroirs ou,
pres d’une cheminée, un petit groupe, deux femmes et le gentleman inconnu,
entourait le fauteuil de la malade.

— Ou est Harriet ? Je voudrais qu’elle fiit pres de moi, dit une voix faible
et plaintive.

— Ou est Mrs. Hurst ? demanda le gentleman avec une pointe
d’impatience au domestique qui nous avait fait entrer.

— J’ai le regret de vous apprendre qu’elle n’est pas en ville, monsieur,
notre jeune demoiselle lui avait donné congé jusqu’a demain.

— En effet, elle est allée voir sa sceur. Je lui avais dit qu’elle pouvait y
aller. Je m’en souviens a présent, dit la jeune fille, et j’en suis désolée, car
Manon et Louise ne comprennent pas un mot de ce que je dis, et sans le
vouloir, elles me font mal.

Le D' John s’approcha de la malade et, apres I’avoir examinée, ordonna
qu’on la transportat dans sa chambre.

— Accompagnez les femmes, Lucy, me dit-il a voix basse, elles ne me
semblent pas tres dégourdies ; vous pourrez diriger leurs mouvements, car
cette jeune personne doit étre soignée avec la plus grande délicatesse.

C’était une petite créature fragile. En déployant ses beaux cheveux
brillants et soyeux, je pus observer un visage pale sans doute, et fatigué, mais
d’une grace et d’une finesse aristocratiques. Le front était lisse et clair, les
yeux grands et profonds, la peau d’une blancheur de lis. Les lévres avaient
une légere expression dédaigneuse, apparemment involontaire, mais celle a
coup siir d’une petite personne bien peénétrée du sentiment de son importance.
A cet égard, son attitude envers son médecin était révélatrice, non qu’elle fit
puérile — plutot patiente et ferme en général — mais a une ou deux reprises,



elle lui demanda brusquement de bien vouloir s’arranger pour la faire moins
souffrir. Je remarquai aussi que ses yeux grands ouverts deévisageaient le
D' John avec une espece d’é¢tonnement grave, et qu’elle lui adressa, son
travail terminé, ce méme regard attentif et profond en le remerciant de ses
soins.

Le pére, heureux d’apprendre que le mal n’était pas grave, remercia a son
tour le D" John avec autant de chaleur qu’un Anglais peut en mettre en de
semblables circonstances, et le pria de revenir le lendemain.

— N’oubliez pas de remercier également la dame ! s’écria une voix au
fond du lit.

Sur notre chemin du retour, nous repassames devant le théatre. Tout était
sombre et silencieux ; la foule avait disparu et il n’y avait pas la moindre
trace d’incendie. Les journaux du lendemain expliquerent qu’une étincelle
¢tait tombée sur une draperie, mais que le feu avait pu étre €touffé a sa
naissance.
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Ceux qui vivent dans la retraite ou entre les murs d’une école ou d’une
prison, sont exposeés a disparaitre brusquement et pour longtemps de la
mémoire de leurs amis, habitants d’un monde plus libre. Et cela d’une
maniere souvent inexplicable, paradoxale, a la suite, précisément, d’une
période de relations trés fréquentes, et aussi d’événements qui semblaient
plus propres a encourager ces relations, et les perpétuer, qu’a les interrompre.

Ainsi, contre toute attente, cette soirée mouvementée au théatre, si fertile
en incidents, fut suivie pour moi de sept longues semaines aussi blanches et
deésolées que sept feuilles de papier vierge, semaines pendant lesquelles je
subis les pires tortures, les inquiétudes, les craintes et les douleurs les plus
cruelles, d’étranges tourments intérieurs, de misérables défaillances de la
volonté et du courage, d’intolérables envahissements du désespoir.

Dans la dernieére extrémité du besoin, j’avais recours au petit paquet
enfoui dans un tiroir de mon bureau, a ces cinq lettres que, la nuit venue, je
lisais et relisais a la lueur d’une bougie dans le silence du dortoir désert.

Mais pourrais-je indéfiniment vivre de ce pauvre trésor ? Un soir que je
I’avais retiré de sa cachette, songeant tristement que 1’heure était peut-étre
venue ou cet or si souvent palpé se convertirait en feuilles a mes yeux, ou ma
derniere illusion me serait enlevée, j’entendis un pas rapide qui gravissait
I’escalier. A peine eus-je le temps de refermer a clef mon coffret. La porte
s’ouvrit. Miss Fanshawe apparut.

— Quelle soirée stupide ! Quels gens stupides !

— Qui donc ? demandai-je. Mrs. Cholmondeley ?

— Non, je viens de chez mon oncle de Bassompierre.

— Je le croyais votre favori.

— Vous vous trompiez. L homme est odieux et je le déteste.

— Pourquoi ? Serait-ce parce qu’il est étranger ?



— Il n’est pas étranger. Il portait encore un nom anglais il y a trois ou
quatre ans. Sa mere ¢€tait une de Bassompierre. Certains membres de cette
famille ¢étant décedés, il a hérité d’elle ce nom, des propriétés et un titre ;
c’est un grand monsieur a présent.

— Vous le haissez pour cette raison ?

— Je le déteste parce que maman le déteste. Elle prétend qu’il a fait
mourir tante Ginevra par sa cruauté. Il a I’air d’un ours. Je n’irai plus a son
hotel. Et quelles manicres ! J’entre, il me regarde, me parle un instant, puis
me tourne le dos brusquement et quitte la piéce. Sans doute sa conscience 1’a-
t-elle troublé, car il parait que je suis le vivant portrait de tante Ginevra, la
sceur de maman.

— Vous étiez la seule visiteuse ?

— Oui. Il y avait 1a M"® ma cousine, une petite poupée choyée et
caressee.

— Monsieur de Bassompierre a une fille ?

— Une fille, oui. Il parait que Mademoiselle a été¢ presque mise en
compote dans une bousculade au théatre, il y a quelques semaines.

— Ils habitent un bel hotel dans la rue de Crécy ?
— Comment le savez-vous ?
— J’y suis allée.

— Ah ! Vous y étes allée ? Je suppose que la mere Bretton vous y a
menée. Elle et Esculape ont leurs entrées chez M. de Bassompierre, depuis
que « mon fils John » a soigné « Missy ». Oh, la bétise de tous ces gens !

— Tous ces gens ? Vous vous prétendiez la seule visiteuse !

— Eh bien ! j’aurai oublié de spécifier la vieille dame et son rejeton. Vous
auriez da les voir, elle et « mon fils John », dorloter cette petite chose
affectée qui se donnait des airs de grande malade ! La scéne était écceurante !

— Elle ne ’aurait pas été, sans doute, si vous aviez occupé la place de
Mlle de Bassompierre. Je commence de comprendre les raisons de votre
abattement et de votre colére.

— En vérité, je déteste « mon fils John ».



— La mere du D' Bretton ne 1’appelle jamais ainsi, pourquoi lui donnez-
vous ce nom ?

— Il convient a son air de bourgeois grossier. Mais vous rougissez
comme un coquelicot, ma parole ! Quelle créature enflammée ! Je me
demande ce qui peut vous rendre toujours si susceptible a I’endroit du gros
Jean ?

Tremblante d’une exaspération réprimeée, car c’elt ét¢ folie que de vouloir
se battre contre ce léger papillon de nuit, j’éteignis ma bougie, fermai a clef
mon bureau et sortis de la picce.

Le lendemain, un jeudi, était jour de demi-congé. Apres les heures de
classe, je m’enfuis au jardin, en proie a une inqui€tude et une agitation qui
dépassaient tout ce que j’avais pu endurer jusqu’ici. Un vent d’est soufflait.
Depuis quelque temps, je m’étais prise d’amitié pour les vents et leurs
variations, si peu connus, si mal compris des bien portants. Ceux du nord et
de I’est possédaient le pouvoir terrible de rendre toute douleur plus
poignante, toute peine plus triste ; ceux du sud pouvaient calmer, et ceux de
I’ouest consoler, a moins que leurs ailes ne fussent chargées de nuages
gonflés de tonnerres, sous le poids et la chaleur desquels succombait toute
énergie. J’errai longtemps parmi les buissons dépouillés par I’hiver avec
I’espoir éperdu que la sonnerie du facteur retentirait pendant que j’étais hors
de sa portée et qu’ainsi me serait épargné le tressaillement que mes nerfs,
inlassablement rongés par 1’obsession, ne pouvaient plus supporter.

Lorsque je rentrai, la premicre chose que j’apergus sur mon bureau noir,
fut un objet plat et brillant. Le courrier, ainsi que je 1’avais souhaité, était
arrivé sans bruit en mon absence. Une lettre ! Et comme je n’avais qu’un seul
correspondant sur terre, je n’avais pas a m’interroger sur sa provenance. Je la
saisis le cceur battant de joie et de gratitude, mais quelle ne fut pas ma
deception, aussitdt, de voir a la place des caracteres fermement tracés que je
croyais trouver, une écriture pale et féminine dont le dessin m’¢€tait encore
inconnu.

— Que c’est cruel ! m’écriai-je. Mais nos yeux et nos oreilles nous
restent, quand bien méme la perspective de ce qui réjouit se trouve
brusquement détruite, et le son de ce qui nous enchante et nous console,
réduit au silence. J’ouvris la lettre. Elle était signée de ma marraine. Elle et
Graham avaient €té trés occupés ces derni€res semaines ; tous deux étaient



heureux et bien portants et souhaitaient que je leur rendisse visite ce jeudi.
J’aurais 1’occasion de revoir de vieilles connaissances !

J’étais soulagée. Mes amis ¢€taient en bonne santé. J’¢étais heureuse aussi
d’apprendre que leurs sentiments envers moi étaient les mémes que par le
passé. Mais quelle différence, pensai-je avec un brin d’amertume, entre les
sept semaines de paisible bonheur que Mrs. Bretton me décrivait dans sa
lettre et celles que je venais de vivre ! Je me dis également qu’aux gens
placés dans une situation exceptionnelle, la sagesse commande de tenir sa
langue et de ne pas se risquer a déclarer combien cette situation les
tourmente. Le monde peut comprendre que I’on périsse par manque de
nourriture ; quelques personnes iront méme jusqu’a admettre que la réclusion
puisse faire perdre la raison. Mais une chose est de constater que le prisonnier
déterré apres une longue captivité est frappé de folie ou d’idiotisme, une autre
de concevoir comment ses sens ont pu l’abandonner, comment ses nerfs
enflammés, apres avoir enduré une angoisse indescriptible, se sont affaissés,
comme atteints de paralysie ; ce mystere dépasse I’entendement populaire. En
parler 7 Mieux vaudrait se planter sur la place d’un marché européen, et 1a,
tenir d’étranges discours dans le langage et ’humeur qui étaient ceux de
Nabuchodonosor, quand il conférait avec ses Chaldéens déconcertes. Il se
peut que pendant longtemps encore, les esprits ouverts a ce genre d’énigmes
et de souffrances ne soient qu’un petit nombre, que pendant longtemps 1’on
considere en général que seules les privations physiques meéritent la
compassion et que tout le reste n’est que fiction. Lorsque le monde était dans
sa jeunesse, les épreuves morales €taient un mystére encore plus profond
qu’elles ne le sont aujourd’hui ; sans doute dans le pays d’Israél n’y avait-il
qu’un Saiil, mais aussi bien n’existait-il qu’un seul David pour le calmer et le
comprendre.

Dans I’apres-midi, une bourrasque d’une violence inouie me fit craindre
qu’aucune voiture ne se risquat a venir me prendre. C’était mal connaitre ma
marraine ! Elle avait réclamé son invitée, elle I’aurait. Vers six heures, je fus
portée au-dessus des marches disparues sous un amas de neige et déposée sur
le seuil de la Terrasse.

Mrs. Bretton m’attendait au salon, prés de la cheminée ou brillait un feu
¢blouissant. Aprés m’avoir tendrement embrassee, elle me dit, d’un ton de
reproche, que ma maigreur s’€tait encore accentu¢e depuis qu’elle m’avait



vue. Je la quittai un instant pour aller arranger mes cheveux, que le vent avait
mis en désordre, et me débarrasser de mon chale.

Quelle ne fut pas ma surprise, en entrant dans la petite chambre aux murs
couleur de mer, d’apercevoir dans la glace une silhouette blanche et mince,
comme un esprit de I’hiver.

— Ah ! Vous étes venue ! fit une voix douce et tranquille.

Je reconnaissais maintenant ce visage aux traits délicats, aux grands yeux
souriants.

— Miss de Bassompierre, dis-je.

— Non, pas Miss de Bassompierre pour vous. Vous étes changée, ajouta-
t-elle en s’approchant de moi, et cependant vous €tes toujours la méme. Je me
souviens fort bien de vous, du contour de votre visage, de la couleur de vos
cheveux. Cela fait presque pleurer de regarder aussi loin en arriere. Mais
n’allez pas croire que je sois triste, je me sens au contraire parfaitement gaie
et heureuse.

Je ne savais que répondre et balbutiai :

— Je pense ne vous avoir jamais rencontrée avant le soir ou vous avez été
blessée...

— Auriez-vous donc oublié que je me suis assise sur vos genoux, que j’ai
méme partagé votre oreiller. Ne vous souvenez-vous pas de cette nuit ou vous
avez recueilli dans votre lit une méchante petite fille en détresse ? Retournez
a Bretton. Rappelez-vous Mr. Home.

— Vous étes la petite Polly ?
— Je suis Paulina, Mary Home de Bassompierre.

Que le temps peut apporter de changement ! Cette petite chose sensible et
délicate, qui venait frileusement se blottir dans mes bras, était devenue une
belle jeune fille, belle non pas de la beauté qui frappe 1’ceil comme une rose
rouge, pleine et joufflue, mais d’une grace profonde et douce, comme un
parfum de violette blanche.

— Vous vous souvenez des vieux temps de Bretton ?

— Je les revois, dit-elle, comme si1 ¢’était hier.



Elle paraissait étre de ces créatures dont 1’enfance ne s’efface pas comme
un réve, dont la jeunesse ne s’éclipse pas comme un rayon de soleil.
Neanmoins, je voulus I’éprouver :

— Vous n’avez tout de méme pas reconnu le D' Bretton, le premier soir
ou il vous est apparu.

— A vrai dire, j’étais troublée et embarrassée. Mais, lorsqu’il m’eut rendu
quelques visites, que j’eus observé son regard, 1’expression de sa bouche, la
forme de son menton, le port de sa téte, comment aurais-je pu ne pas songer a
Graham Bretton, un Graham plus grand et plus fort, au visage moins lisse,
aux cheveux moins clairs et moins longs, a la voix plus grave ?...

— Vous ¢tiez jadis camarades de jeux, dis-je, en m’émerveillant de
retrouver mes pensées dans les siennes, car il est si rare de rencontrer notre
sosie en certaines choses, que ce hasard, lorsqu’il se produit, nous parait tenir
du prodige.

— Vous vous en souvenez ? demanda-t-elle.
— Croyez-vous que lui ne s’en souvienne pas ?

— Je ne le lui ai pas demandé. A vrai dire, je n’en serais point surprise.
N’est-1l pas rest¢ le méme, aussi joyeux, aussi léger et insouciant que
naguere ?

— Il avait pourtant un faible pour vous.

— Un petit faible peut-€tre, et seulement le dimanche. Nous allions
ensemble a 1’église de Sainte-Marie, la main dans la main. Vous souvenez-
vous de ces veillées du dimanche ? Combien il se montrait doux pour un
garcon aussi fier et aussi vif ; avec quelle patience il corrigeait mes fautes de
lecture. Et jamais il ne passait ces soirées-la hors de la maison. Je pense qu’il
n’en est plus ainsi a présent, que le dimanche est le jour ou le D' Bretton dine
en ville...

— Mes enfants, descendez ! appela Mrs. Bretton. Paulina voulait encore
bavarder, mais comme j’inclinais a descendre, nous regagnames ensemble le
salon.



XXV

Je ne sais laquelle de nous trois entendit les chevaux la premiere, mais
toutes nous nous levames d’un méme ¢€lan et descendimes rapidement dans le
hall pour accueillir les cavaliers lorsqu’ils entrerent. Ils nous conseillerent de
nous tenir a distance, car ils étaient blancs comme des montagnes de neige.
Mrs. Bretton les enjoignit de gagner sans plus tarder la cuisine pour y déposer
ce masque de vieux Noél dont ils paraissaient beaucoup se divertir pour
I’instant. Nous les escortames joyeusement, la petite comtesse blanche
dansant autour de son pere en battant des mains et s’écriant :

— Papa, papa, vous avez I’air d’un énorme ours polaire.

L’ours se secoua et le petit lutin s’enfuit pour €viter 1’averse gelée. Mais
elle revint bientot a la charge en riant, pour hater la chute de ce déguisement
arctique.

— Mrs. Bretton, s’écria le comte, que dois-je faire de cette fillette ? Elle
ne grandit ni en sagesse, ni en stature. Ne la trouvez-vous pas aussi enfant
qu’il y a dix ans ?

— Elle ne peut I’étre davantage que ce grand gargon, rétorqua Mrs.
Bretton qui se battait avec son fils pour 1’obliger a changer de vétement.

— Allons, maman, dit ce dernier, pour nous réchauffer, donne-nous plutot
une coupe de wassail, et portons un toast a la vieille Angleterre, ici, devant ce
foyer.

Tandis que le comte restait devant le feu, et que Paulina dansait d’un bout
a ’autre de cette vaste cuisine ou elle se trouvait aussi heureuse qu’un oiseau
en liberté, Mrs. Bretton enseigna a Martha I’art d’aromatiser et d’enflammer
le wassail que I’on servit ensuite a la ronde, dans un petit vase d’argent.

— A la santé des vieux jours d’antan ! dit le comte en levant la coupe
scintillante.

Le D' John semblait avoir retrouvé la petite Polly, sa camarade de jeux,
dans cet elfe gracieux qui tournoyait devant lui. Je me demandais comment il



allait lui parler, car jusqu’ici, il ne s’était pas encore adress¢ a elle
directement.

— Laissez-moi gofter, s’écria la danseuse, lorsqu’elle vit que Graham
posait la coupe sur une étagére du buffet, hors de sa portée.

— Votre Seigneurie désire-t-elle la coupe ? demanda-t-il d’un ton ou
revivait I’enfantine et malicieuse gaieté d’autrefois.

— Je crois vous I’avoir dit.
— Je regrette, mais il m’est impossible d’obéir a Votre Seigneurie.
— Et pourquoi donc ? Est-ce du vin ?

— De I’ale — de I’ale trés forte — vieil octobre ; brassée peut-étre au
moment de ma naissance.

— Ce doit étre curieux. Le « vieil octobre » est-1l sucré ?
— Terriblement sucré !

Elle regardait la coupe avec I’air d’'un enfant qui convoite ardemment
quelque friandise défendue. Graham finit par s’attendrir.

— Penchez la coupe, s’écria-t-elle, penchez-la un peu plus. Votre main
est plus réticente que la main d’un avare.

Il 1a contenta, mais en murmurant avec gravité :
— Ne le dites pas a ma mere, ni a Lucy. Elles ne I’approuveraient pas.

— Moi non plus, déclara-t-elle en changeant de ton et d’attitude des
qu’elle eut golté la boisson. Je la trouve tout, sauf sucrée. Votre « vieil
octobre » n’¢tait désirable que défendu.

Avec une légere révérence nonchalante, aussi gracieuse que sa danse, elle
s’¢loigna.
Graham la regarda en souriant. Il la suivit souvent des yeux, au cours de

la soirée ; mais elle, en revanche, ne parut lui témoigner aucune attention
particuliére.

Le lendemain, quand nous fliimes réunis autour de la table pour le petit
déjeuner, Mrs. Bretton décréta que personne, a moins d’un cas de force
majeure, ne quitterait sa maison ce jour-la.



En wvérité, sortir semblait presque impossible. Sous un ciel gris et
nuageux, la neige et le vent bataillaient furieusement. La jeune comtesse
approuva Mrs. Bretton :

— Papa ne mettra pas le pied dehors aujourd’hui. Je m’occuperai de lui.
Dites que vous n’irez pas en ville, papa.

— Si Mrs. Bretton et Polly se montrent tres, trés gentilles envers moi,
alors peut-€tre attendrai-je que le vent, qui parait, ce matin, aussi effilé qu’un
rasoir, consente a tomber. Puis, comme Polly s’empressait de le servir et de le
choyer, il ajouta :

— Mrs. Bretton, je veux me débarrasser de ce petit démon de fille.
Connaissez-vous une bonne €cole ?

— Celle ou se trouve Lucy, chez M™¢ Beck.
— Miss Lucy est dans une école ?

— Je suis institutrice, répondis-je, heureuse de trouver 1’occasion de le
dire. J’avais en effet le sentiment d’étre dans une situation fausse. Mrs.
Bretton et son fils connaissaient ma position, mais le comte et sa fille
I’ignoraient. J’avais parlé sans hésitation, anxieuse de voir I’effet que
produiraient mes paroles.

— Votre profession, dit M. de Bassompierre apres un instant de silence,
est une profession pénible. Je souhaite que vous ayez la santé et la force pour
réussir.

Il avait dit cela d’une voix calme et bienveillante, pendant que sa fille me
regardait avec étonnement, presque avec effroi.

— Vous étes institutrice ? s’écria-t-elle.
— Je le suis.

— Et vous aimez cela ?

— Pas toujours.

— Dans ce cas, pourquoi le restez-vous ?
Son pere la regardait en souriant.

— Continue, Polly, dit-1l, poursuis ton interrogatoire. Si Miss Snow avait
rougi de confusion, je t’aurais ordonné de te taire, et nous aurions, toi et moi,
achevé ce repas dans une certaine disgrace. Mais puisqu’elle sourit, pousse-la



dur, croise et multiplie les questions. Eh bien, Miss Snow, pourquoi le restez-
vous ?

— Surtout, je le crains, pour I’argent que je recois.

— Non pour des motifs de pure philanthropie ? Polly et moi, nous nous
accrochions a cette hypothése comme a la maniere la plus indulgente
d’expliquer votre excentricité.

— Non, non, monsieur. Plutét pour n’étre a la charge de personne, pensée
qui me console de quelques autres.

— Papa, dites ce que vous voudrez, mais je plains Lucy.

— Ramasse ta piti¢, Miss de Bassompierre. J’aimerais que ma Polly, si
elle venait a faire I’expérience de la nature incertaine des biens de ce monde,
se comportat comme Lucy se comporte, qu’elle travaillat afin de n’étre un
fardeau ni pour des parents, ni pour des amis.

— Oui, papa, dit-elle pensivement. Mais pauvre Lucy ! Je la croyais
riche.

— Tu pensais comme une petite écervelée. Pour ma part, je n’ai jamais
cru cela. J’ai rarement eu 1’occasion d’observer Miss Lucy, mais elle m’a
toujours paru €tre une personne qui avait a protéger et non pas a Etre
protégee, qui avait a agir, et non pas a €tre servie ; et j’imagine que ce sort en
apparence peu enviable lui a permis d’acquérir une expérience dont elle
pourrait bien un jour, si elle vit assez longtemps pour en mesurer tous les
avantages, remercier la Providence. Mais pour ce qui est de cette école,
poursuivit-il en passant du grave au gai, pensez-vous, Miss Lucy, que
M™¢ Beck y admettrait Polly ?

Je déclarai que Madame accepterait sans doute, car elle aimait beaucoup
les €éléves anglaises.

— Dans ce cas, répondit M. de Bassompierre, je ne vois pas la nécessité
de tarder. Je pense que vous €tes de mon avis, comtesse ?

— Je pensais, dit la comtesse, je pensais que mon éducation était
terminee.

— Cela prouve combien nous pouvons nous €garer dans nos propres
pensées. Je suis d’une opinion différente, et sans doute partagée par ceux qui
ont pu mesurer ta profonde connaissance de la vie, ce matin. Ah ! ma petite



fille, tu as encore beaucoup a apprendre ; et ton pere aurait di t’instruire

davantage. Allons, nous n’avons plus qu’a aller sonder M™€ Beck ; le temps a
’air de se calmer...

— Mais papa !
— Qu’y a-t-11 ?

— Je vois un obstacle, un obstacle insurmontable. Savez-vous, Mrs.
Bretton, qu’un jour, j’avais alors douze ans, mon pére s’était mis en téte de
m’envoyer a I’école. Je pleurai beaucoup, mais lui se montra dur et inflexible
comme la pierre. Le résultat ? Papa, qui n’a jamais pu se passer de moi,
venait tous les deux jours me voir a I’école, bravant I’hostilité de la directrice
qui finit par nous chasser tous deux en quelque sorte. Lucy pourra rapporter
cette histoire a M™¢ Beck, car il n’est que justice de lui faire connaitre ce a
quoi elle doit s’attendre.

Mrs. Bretton demanda alors a M. de Bassompierre ce qu’il avait a

invoquer pour sa défense. Comme il se taisait, le jugement fut prononce
contre lui, et Paulina triompha.

Mais elle avait d’autres humeurs que celles d’une petite créature espicgle
et naive. Lorsque Mrs. Bretton et M. de Bassompierre se furent retirés apres
le déjeuner, I’enfant disparut comme par enchantement et, a sa place, nous
vimes apparaitre une jeune lady a la mine pensive, aux yeux calmes et
profonds, au visage dépouillé de ses fossettes, de toute sa scintillante et
joyeuse mobilite.

Sans doute Graham observa-t-il ce changement aussi bien que moi. Apres
étre resté quelques minutes a contempler la neige a travers la fenétre, il
s’approcha du feu, et je remarquai que lui aussi se transformait, au fur et a
mesure que la conversation devenait plus intime. Je crois méme, si elle avait
pu se prolonger, que ces deux étres auraient trouvé d’aussi abondantes
paroles a se dire qu’ils en avaient a échanger dix ans auparavant. Mais la
profession de Graham était de celles dont les exigences ne sont ni a ignorer,
ni a remettre. Il prit bient6t congé de nous, mais, avant de quitter la maison, il
revint dans la piéce ou nous €tions. Je ne sais exactement pour quelles
raisons ; certainement pas pour celles qu’il invoqua : un papier ou une carte
oubliés sur son bureau ; j’imagine qu’il voulait s’assurer une dernicre fois,
par un regard de plus, que I’aspect de Paulina était véritablement tel que
I’emportait sa mémoire. Pour son bonheur, il dut retrouver son impression



confirmée ; et ce retour lui valut aussi un dernier regard — timide, mais tres
doux — aussi beau et innocent que le regard d’un jeune faon surpris au milieu
des fougeres, ou d’un agneau couché sur ’herbe.

Demeurées seules, nous gardames le silence. Paulina se perdit dans la
contemplation d’un vieux livre qu’elle avait déniché dans la bibliotheéque. Ce
livre, un ouvrage d’histoire naturelle illustrée, je le reconnaissais pour avoir
souvent vu la petite Polly I’appuyer sur les genoux de Graham en demandant
a son compagnon de lui expliquer la signification des images. J’eus a
nouveau 1’occasion d’observer le profond amour que la jeune comtesse de
Bassompierre vouait aux choses du passé. Mais ce qui me frappa surtout, ce
fut de constater que son émotion ne s’accompagnait jamais du besoin de
décharger son cceur dans un flot de paroles. Le bruit d’une porte que I’on
ouvrait I’éveilla soudain de son réve. Elle ne fit qu’un bond sur ses pieds.

— Papa ! papa ! Vous sortez ?
— Ma chérie, je dois me rendre en ville.
— Mais, il fait beaucoup trop froid !

— Que ma chérie se rassure, papa aura bien soin de sa précieuse santé et
de plus, il promet de revenir de bonne heure a la maison.

Le soir, a son retour, Paulina le conduisit vers le siege qu’elle lui avait
réservé, tout en le remerciant doucement et affectueusement d’avoir tenu
parole. Un témoin de cette scéne aurait pu croire que ¢’¢tait par la seule force
des petits bras qui I’entouraient que M. de Bassompierre €tait poussé vers son
fauteuil, car cet homme grand et fort semblait prendre plaisir a s’abandonner
complétement a un empire qui ne tenait sa puissance que de I’amour.

Quand résonna le pas de Graham, Paulina se retourna a demi, sans quitter
la main de son pere. Le jeune docteur se jeta dans un fauteuil a I’autre bout de
la piece. Il paraissait fatigué¢ par sa journeée de travail. C’est a peine s’il
pronong¢a une ou deux paroles pendant le thé, mais je le vis ensuite, tandis
que Paulina s’¢tait mise a coudre, suivre des yeux les reflets d’or de son dé,
comme s’il était quelque brillant papillon ou la té€te menacante d’un petit
serpent jaune.



XXVI

A partir de ce jour, ma vie ne manqua pas de variété. Je sortais beaucoup
avec le plein consentement de M™® Beck, qui estimait hautement le rang de
mes relations. Depuis mon arrivée chez elle, cette digne directrice ne m’avait
jamais traitée autrement qu’avec respect, mais, lorsqu’elle me vit
frequemment invitée a la Terrasse et a 1’hotel de Crécy, ce respect grandit
encore.

Le lecteur ne jugera pas trop séverement la petite circonstance qui, vers
cette époque, fit disparaitre temporairement de mon bureau le paquet des cinq
lettres qui s’y trouvait enfermé a triple tour. Cette découverte me consterna,
mais je me ressaisis immeédiatement.

« Courage, murmurai-je. Attendons patiemment et sans faire de
remarque ; mon bien me sera certainement restitué. »

J’avais deviné¢ juste. Le lendemain, le paquet €tait a sa place.

J’ai lieu de supposer qu’aux yeux de Madame, les lettres trouverent
quelque faveur. Le matin qui suivit le jour ou elle me les avait empruntées
(pour parler d’une aussi délicate petite dame, il convient d’user d’un langage
délicat), je la surpris en train de m’examiner d’un regard fixe et contemplatif,
légérement intrigué, mais nullement malveillant. C’¢tait pendant une
récréation. Elle et moi, nous étions restées scules dans la salle de classe
abandonnée par les ¢leves. Lorsque je rencontrai ses yeux, ses pensees
forcerent en partie ses levres.

— Il y a, dit-elle, quelque chose de bien remarquable dans le caractere
anglais.

— Comment, Madame ?

Elle eut un petit rire, tandis qu’elle répétait le mot « comment » en
anglais.

— Je ne saurais vous dire « how », mais les Anglais ont des idées qui leur
sont bien propres, en amiti¢, en amour, en tout. Mais au moins n’est-il pas



besoin de les surveiller, ajouta-t-elle en se levant et s’¢loignant a petit trot,
comme le poney rablé qu’elle était.

« Dans ce cas, me dis-je, j’espere que vous aurez la bonne grace de laisser
mes lettres en paix. »

Il n’en fut rien cependant. Un aprés-midi de congé, en inspectant mon
trésor, je constatai, avec surprise et mécontentement, que le ruban du paquet
avait de nouveau été dérangé, et a d’autres signes encore, que 1’on avait visité
mon tiroir.

Je pouvais supporter a la rigueur que M™¢ Beck, que je croyais 1’ame
méme de la discrétion et qui possédait un jugement des plus équilibrés,
conniit le contenu de mon coffret. Petite inquisitrice jésuite, elle pouvait voir
les choses sous leur jour véritable, et les interpréter raisonnablement ; mais
I’1dée qu’elle avait os€ communiquer a quelqu’un d’autre les renseignements
volés, me choquait cruellement, d’autant plus cruellement que je connaissais
I’habituel dépositaire des secrets de Madame : son parent, M. Paul
Emmanuel. Le matin méme, en classe, ce gentleman m’avait favorisée d’un
regard sombre qui semblait emprunté a I’actrice Vashti. Je n’en avais pas
compris alors la signification, mais elle me paraissait claire a présent. Aussi,
je résolus de soustraire mes lettres a la curiosité malsaine de cet ceil sévere,
soupg¢onneux et incapable de juger avec tolérance et simplicité, et de les
cacher dans un endroit ou personne ne ptt les découvrir.

Pour réfléchir a ce probleme, je m’étais assise dans ’embrasure d’une
fenétre du dortoir, donnant sur le jardin. Le pale soleil d’hiver illuminait la
cime des arbustes de ’allée défendue. Un grand poirier devant moi — le
poirier de la nonne — dressait son vieux squelette vers le ciel. Soudain, une
idée me frappa, une de ces idées étranges, fantasques, qui parfois viennent
frapper les gens solitaires. Je mis mon chapeau, mon manteau, mes fourrures,
et me rendis en ville.

Je me dirigeai vers une place du vieux quartier historique, ou se trouvait
la boutique d’un brocanteur, vieux magasin tout rempli de vieilleries.

J’avais besoin d’une boite métallique pouvant étre soudée, ou d’un vase
ou une bouteille de verre épais qui pussent étre scellés ou hermétiquement
bouchés. Je finis par découvrir ce que je désirais. Alors, apres avoir fait un
petit rouleau de mes lettres et les avoir glissées, enveloppées de toile cirée et
ficelées, a I’intérieur de la bouteille, j’obtins du vieux juif qu’il en bouchat



soigneusement 1’orifice. Tout en suivant mes instructions, il me langait de
temps a autre un ceil méfiant sous ses sourcils plus blanc que neige. Je crois
qu’il me soupgonnait de quelque odieux forfait. Pendant ce temps,
j’éprouvais non pas du plaisir, mais une sorte de tristesse, un sentiment de
sauvage et de morne satisfaction. L’impulsion a laquelle j’obéissais, ’humeur
qui me possedait étaient semblables a 1I’impulsion et ’humeur qui m’avaient
entrainée au confessionnal. En pressant le pas, je pus regagner le pensionnat a
la nuit tombante, et assez tot pour le diner.

A sept heures, la lune se leva. A sept heures et demie, quand éléves et
professeurs furent a 1’é¢tude, et M™® Beck, sa mere et ses enfants a la salle a
manger, que le silence fut général dans la maison, je m’enveloppai d’un
chale, me glissai sans bruit dans le jardin, et gagnai aussitot I’extrémité de
I’allée défendue, ou s’¢€levait, sombre et gris au-dessus des arbustes, le poirier
Mathusalem. Mathusalem, malgré son grand age, était encore solide, mais il y
avait un trou, ou plutét un creux profond entre ses racines. C’est la que
J’avais projeté d’enfouir mon trésor.

Apres avoir écarté le lierre et les herbes qui masquaient le creux, j’y
enfongai profondément le vase. Dans un coin du jardin se trouvaient quelques
restes de matériaux ayant servi a des travaux de maconnerie. Je courus y
chercher une ardoise que je fixai sur le creux, avec un peu de mortier, puis je
recouvris le tout de terreau noir sur lequel je ramenais le lierre. Ce travail
effectué, je restai appuyée contre I’arbre, hésitant a m’¢loigner de cette tombe
que je venais de refermer.

La lune, jusqu’alors obscurcie par un étrange brouillard répandu dans ’air
de la nuit, sembla s’illuminer d’une clarté plus intense : un rayon blanc brilla
dans I’allée, une ombre s’y dessina avec netteté. Je cherchai a découvrir la
cause du contraste qui venait de m’apparaitre, lorsqu’il prit soudain a mes
yeux la forme stupéfiante d’une longue femme vétue de noir et voilée de
blanc, arrétée a trois metres environ du lieu ou j’¢étais.

Cinq minutes s’¢coulerent. Je n’avais pas pris la fuite, je n’avais pas crie.
Elle restait toujours 1a. Enfin, je m’adressai a elle :

— Qui €tes-vous et pourquoi venez-vous a moi ?

Elle garda le silence. Elle était sans visage, sans traits ; mais ses yeux me
regardaient.



Le désespoir suffit souvent a remplir et accomplir I’ceuvre du courage.
J’avangai d’un pas et €tendis la main pour la toucher. Elle parut reculer. Je
m’approchai encore ; sa retraite s’accentua. Un massif d’arbustes s’interposa
entre moi et celle que je poursuivais. L obstacle dépassé, je ne vis plus rien.
J’attendis un peu, puis je dis :

— Si vous portez quelque message pour les hommes, revenez et
prononcez-le.

Mais rien ne parla, rien ne réapparut.

Cette fois, je ne pouvais avoir recours au D' John, i1l n’y avait personne a
qui j’oserais murmurer : « J’ai revu la nonne. »

Paulina Mary recherchait ma compagnie. Elle m’encourageait méme a
quitter la rue Fossette pour I’hotel de Crécy.

— Venez vivre avec nous, disait-elle. Papa vous donnerait bien davantage
ue M™¢ Beck.
q

Mais je refusais, bien que M. de Bassompierre m’elit offert une somme
¢quivalente a trois fois mon salaire.

Je préferais enseigner, donner des lecons. Plutot que d’étre demoiselle de
compagnie, j’aurais fait des chemises et serais morte de faim. Je ne pouvais
devenir I’ombre d’une brillante lady, a plus forte raison celle de
Mle de Bassompierre.

J’étais d’un tempérament enclin a la tristesse, d’une nature mélancolique,
mais I’abattement et la dépression ont leur volonté propre et qui demande de
pouvoir s’exercer librement. M™¢ Beck et moi, sans pouvoir nous rapprocher
I’une de I’autre, nous nous entendions parfaitement. Je n’étais pas sa dame de
compagnie, ni la gouvernante de ses enfants ; elle me laissait libre, ne
m’assujettissait a rien, méme pas a sa personne, méme pas a ses intéréts. Elle
avait peu a peu relaché, puis supprime, les chaines légeres dont elle avait pu
m’entourer au début. Je n’en éprouvais que plus de plaisir a observer
volontairement ses reglements, de satisfaction a consacrer a mes ¢leves deux
fois plus de temps et de peine qu’il m’en était demande.

Quant a Paulina Mary de Bassompierre, je lui rendais visite avec plaisir,
bien que je n’eusse voulu vivre avec elle pour rien au monde. Ces visites



m’apprirent bient6t, d’ailleurs, que méme ma société occasionnelle ne lui
¢tait pas indispensable.

C’¢tait une petite personne qui avait ceci de remarquable, que son humeur
différait suivant les gens. Avec son pére, elle se montrait enfantine, tendre et
joyeuse. Avec moi, elle était sérieuse et aussi féminine que la pensée et le
sentiment le lui permettaient. Avec Mrs. Bretton, elle était docile, tranquille,
mais point expansive. Avec Graham, elle €tait réservée, s’effor¢ant parfois de
lui témoigner de la froideur, allant jusqu’a tenter de 1’éviter. Le bruit de son
pas la faisait tressaillir, son entrée la rendait silencieuse ; quand il lui parlait,
ses réponses manquaient d’aisance et d’assurance ; s’il s’en allait, elle
paraissait vexée et déconcertée. Son pere méme avait fini, lui si peu attentif
aux choses ordinaires de la vie, par remarquer cet étrange comportement :

— Ma petite Polly, décidément tu vis beaucoup trop retirée ; si tu
t’obstines a garder ces manieres timides, tu ne serais guere capable de tenir ta
place dans le monde. Tu traites le D' Bretton comme un étranger. Qu’est-ce a
dire ? Pourquoi ne lui adresses-tu jamais la parole ?

— Mais lui ne parle pas beaucoup non plus, papa. Croyez-vous que je
I’effraie ?

— Certainement, quel homme ne s’effraierait pas d’une petite dame aussi
silencieuse ?

— Eh bien, je m’appliquerai a me corriger, papa.

Des le lendemain, elle essaya de tenir parole. Je la vis s’efforcer de
bavarder aimablement avec le D" Bretton. Cette attention inhabituelle fit
monter au front de son invit¢ une rougeur de plaisir ; il y répondit
prudemment, sur le ton le plus doux, comme si une sorte de bonheur d’une
fragilité¢ extréme était suspendu dans I’air, et qu’il craignit de le détruire en
respirant trop fort. Certes, on ne pouvait nier que des avances de Paulina vers
I’amitié, timides mais appliquées, il se dégageait le charme le plus exquis et
le plus féerique.

Comme je ne voulais pas devenir sa demoiselle de compagnie, elle me
persuada de m’unir a elle dans quelque étude, de maniere que nos relations
devinssent plus stables et plus régulicres. Elle me proposa celle de la langue
allemande qu’elle trouvait, comme moi, difficile a apprendre. Nous
convinmes donc de prendre nos lecons rue Crécy avec la méme maitresse.



Cet arrangement, qui nous réunissait quelques heures chaque semaine, recut
la pleine approbation de M. de Bassompierre, qui parut enchanté que
M™¢ Minerve Sé€rieuse associat une part de ses loisirs a ceux de sa belle et
chere enfant.

Notre maitresse d’allemand, Fraulein Anna Braun, était une brave et forte
femme d’environ quarante-cing ans. Elle aurait dii vivre au temps de la reine
Elizabeth car elle consommait habituellement pour ses premier et deuxieme
petits déjeuners de la bic¢re et du beeuf, et sa nature expansive d’Allemande
paraissait éprouver une sensation de cruelle restriction a propos de ce qu’elle
appelait notre réserve anglaise. Pourtant, nous pensions nous montrer tres
cordiales envers elle ; il est vrai que nous ne lui assénions pas de claques sur
I’épaule, et que lorsque nous consentions a 1’embrasser sur la joue, c’était
sans faire d’explosion. Ces omissions |’oppressaient et la déprimaient
considérablement ; cependant, a tout prendre, nous nous entendions fort bien.

Nous aimions beaucoup lire et traduire les ballades de Schiller. Paulina
apprit par cceur les meilleures d’entre elles, et les récitait souvent quand nous
étions seules. Son poéme préféré était Des Midchens Klage!!'. Elle en
savourait la mélodie plaintive, mais elle en critiquait le sens.

Du Heilige, rufe dein Kind zuriick
Ich habe genossen das irdische Gliick,
Ich habe gelebt und geliebet ! 1%/

— « Vécu et aimé ! » dit-elle un jour, est-ce donc la la cime du bonheur
terrestre, le but de cette vie : aimer ? Je ne le pense pas. Cela peut étre le
comble de la misere humaine, une pure perte de temps et une torture inutile
du sentiment. Si Schiller avait dit : « Etre aimé », il se serait approché de la
vérité. N’est-ce pas 13 autre chose, Lucy : Etre aimé ?

— Peut-€tre, mais pourquoi envisager cette question. Qu’est-ce que
I’amour pour vous ? Qu’en savez-vous ?

— Voyons, Lucy, dit-elle en rougissant. Que papa me regarde comme un
bébé, fort bien : je préfere qu’il me voie ainsi, mais vous savez que je touche
a ma dix-neuvieme annce.



— Quand bien méme vous toucheriez a la vingt-neuvieme, ce n’est pas la
discussion qui vous fera connaitre un sentiment quelconque. Nous n’allons
pas nous mettre a disserter sur I’amour.

— Vraiment ! Eh bien, je vous apprendrai que j’ai beaucoup parlé et
entendu parler de I’amour récemment, et désagréablement, a son désavantage,
d’une maniére que vous n’approuveriez pas, sans doute.

— Et qui donc a eu I’audace de vous parler a ce sujet d’'une maniere
désagréable et désavantageuse ?

— Une personne, Lucy, qui me rend parfois malheureuse. Et je voudrais
bien qu’elle s’¢loignat, car je ne désire nullement sa présence.

— Mais qui cela peut-il étre, Paulina ? Vous m’intriguez beaucoup.

— (C’est... c’est ma cousine Ginevra. Vous devriez entendre tout ce
qu’elle peut raconter sur I’amour.

— Oh, je I’a1 d¢ja entendue, répondis-je tranquillement. Mais vous n’allez
pas me dire que I’esprit de cette coquette vaniteuse peut influencer le vétre.

— C’est pourtant la vérité. Elle posséde I’art de troubler mon bonheur et
de semer la confusion dans mes idées. Elle me blesse dans mes sentiments et
au sujet de personnes qui me sont les plus cheres.

— Mais comment donc, Paulina ?

— Elle avilit les gens que j’ai le plus estimés. Elle n’épargne pas Mrs.
Bretton, elle n’épargne pas... Graham. Elle me le décrit comme un étre
servile, toujours prosterné a ses pieds, la poursuivant comme une ombre, la
suppliant bassement d’accepter de I’épouser, alors qu’elle-méme le repousse
avec des insultes. Est-ce vrai, Lucy, est-ce vrai ?

— Et ce sont ces fadaises qui expliquent D’attitude réservée que vous
adoptiez envers Graham et que votre pere ne comprenait pas ?

— Je dois avouer qu’elles m’ont fait douter de son caractere. J’ai pensé
que Ginevra exagérait, et peut-étre méme inventait, mais j’aimerais savoir a
quel point.

— Voulez-vous que nous amenions Miss Fanshawe a une épreuve, que
nous lui donnions I’occasion de démontrer tout le pouvoir dont elle se vante ?



— Cela pourrait se faire demain. Papa a invité quelques messieurs a diner,
tous des savants. Graham sera du nombre. J’avais esperé que vous pourriez
venir m’entourer un peu, vous et Mrs. Bretton. Ginevra pourra se joindre a
nous.

Je lui promis de prévenir Miss Fanshawe qui aurait ainsi la chance de
pouvoir justifier pleinement ses allégations.



XXVII

Le lendemain fut un jour trés animé¢. C’était, parait-il, I’anniversaire de
I’ainé des jeunes princes de Labassecour, et on donnait une féte en son
honneur dans les €coles, et spécialement au college principal, I’« Athénée ».
La jeunesse de cette institution avait préparé un discours de fidélité¢ qu’elle
devait présenter ce jour-la dans le grand batiment public ou avaient lieu les
examens annuels et la distribution des prix. Cette présentation devait étre
suivie du discours d’un des professeurs.

On s’attendait a ce que plusieurs amis de M. de Bassompierre, des savants
qui avaient plus ou moins de rapports avec I’ Athénée, fussent présents a cette
cérémonie, ainsi que 1’honorable municipalité de Villette, le bourgmestre,
M. le chevalier Staas, et les parents et amis des éleves de I’Athénce.
M. de Bassompierre et sa fille étant au nombre des invités, Paulina nous avait
envoyeé un message, a Ginevra et moi, nous priant de venir la rejoindre de
bonne heure.

Tandis que nous nous habillions dans le dortoir, Miss Fanshawe laissa
tout a coup échapper un petit rire.

— 1II est tout de méme bizarre, dit-elle avec son manque de tact habituel,
que vous et moi soyons maintenant sur le méme plan, que nous nous rendions
dans le méme monde, enfin que nous ayons les mémes relations ! Quand je
songe que vous €tes arrivee ici comme simple gouvernante, que je vous ai vu
porter la petite Georgette dans vos bras... Qui étes-vous donc, Miss Snow ?

— En effet, qui suis-je ? répondis-je en m’amusant de son naif
¢tonnement. Sans doute un personnage déguis€¢. Dommage que je n’aie pas
I’aspect du role.

— Ce qui ne laisse pas de me surprendre, c’est de constater que ces
honneurs ne paraissent pas vous affecter le moins du monde. Si vous étes
réellement le rien que je vous ai crue jadis, vous devez étre bien impassible.

— Le rien que vous m’avez crue jadis ! répétai-je en rougissant de colere.
Mais de quelle importance pouvait étre 1’utilisation par une écoliere de ces



termes : rien et quelque chose ? Je me bornai donc a lui faire observer que je
ne recevais que des politesses et qu’il n’y avait pas la de quoi étre troublée.

— On ne peut s’empécher de s’étonner de certaines choses, persista-t-elle.

— Vous vous ¢tonnez de merveilles que vous fabriquez vous-méme.
Etes-vous préte ?

Nous partimes enfin. Pendant tout le trajet, elle ne cessa de me supplier de
lui apprendre qui j’étais. Elle ne pouvait concevoir qu’une personne que ne
soutiennent ni une haute naissance, ni la richesse, ni la conscience du nom ou
de la parenté, plit garder une attitude de fierté raisonnable. Sans doute en un
sens n’avait-elle pas enticrement tort de faire un tel cas du rang social, de la
geénealogie et de la fortune. Le monde, avais-je appris de bonne heure, n’en
juge pas autrement, mais je sentais ¢également que mon point de vue n’était
pas entierement erroné.

Il y a des gens qui se trouvent moralement dégradés a la suite d’un
affaiblissement de leur situation, a qui la perte de leurs relations cofte le
respect d’eux-mémes, d’autres qui se sentent capables de devenir méprisables
a leurs propres yeux s’ils apprennent que leurs ancétres €taient de condition
modeste, et non point noble, étaient pauvres et non riches, travailleurs et non
capitalistes. Est-il juste de les blamer, les uns et les autres, de nourrir de telles
opinions ? Plus notre vie se poursuit, plus s’enrichit notre expérience et
moins nous devenons enclins a juger la conduite de notre voisin, a mettre en
question la sagesse du monde. Partout ou I’on trouve accumulation de petites
dépenses, que ce soit autour de la vertu de cette prude ou de la respectabilité
de cet homme du monde, soyez assurés qu’elle y est nécessaire.

A T’hoétel de Crécy, nous retrouvames Paulina et Mrs. Bretton qui nous
attendaient. M. de Bassompierre nous emmena toutes sur le lieu de la réunion
ou se pressaient déja une foule de spectateurs.

Je me demandais quel professeur allait prononcer le discours, m’attendant
a ce qu’un savant se levat et adressat une breve allocution de circonstance, en
partie dogmatique pour les éléves de I’Athénée, en partie flatteuse pour les
princes.

La tribune était encore vide lorsque nous étions entrés, mais dix minutes
plus tard, elle était pleine ; puis soudain, en une seconde, une téte, une
poitrine, des bras apparurent au-dessus du pupitre cramoisi. Cette téte, je la
connaissais bien ; sa couleur, sa forme, son port, son expression m’étaient



aussi familiers qu’a Miss Fanshawe, si familiers que je dus hativement saisir
mon mouchoir pour ¢touffer mon rire.

En vérite, je crois que je me sentais heureuse de voir M. Paul occuper
cette tribune. Lui présent, nous ne serions pas condamnés a la flatterie ou au
formalisme. Pourtant, je dois avouer que son discours me surprit.

Il s’adressa aux princes, aux nobles, aux magistrats, avec 1’aisance et
presque I’ardeur mordante et colérique qui caractérisaient ses harangues aux
trois divisions de la rue Fossette. Il s’adressa aux collégiens non comme a des
¢coliers mais comme a de futurs citoyens, des patriotes en herbe. Les
événements survenus par la suite en Europe n’avaient point encore ¢été
prédits, et le sens des paroles de M. Emmanuel me paraissait nouveau. A vrai
dire aussi, je n’aurais jamais cru le petit bonhomme capable d’autant de
sincérité et d’équilibre ; son ¢loquence enflammée était sévere et pleine de
bon sens. Il foula aux pieds les théories entachées d’utopie, rejeta les réves
fantasques avec mépris, mais, quand il regarda les visages de la tyrannie — oh,
alors, une étincelle apparut dans ses yeux qui valait la peine d’étre vue ; et
quand 1l parla de I’injustice, sa voix n’avait pas un son incertain, mais plutot
celui de la trompette qui claironnait dans le parc au crépuscule.

Je ne crois pas que le public en général fiit capable de partager sa flamme
dans toute sa pureté ; mais quelques jeunes gens du college s’embraserent
lorsqu’il leur indiqua le chemin a suivre et les efforts que leur pays et
I’Europe attendaient d’eux.

Lorsque notre groupe quitta la salle, nous le rencontrames pres de la
sortie. Il me reconnut, se découvrit et me tendit la main au moment ou je
passai devant lui.

— Qu’en dites-vous ?

Je fus surprise de cette question inquicte apres le triomphe qu’il venait
d’obtenir. J’aurais voulu le louer, mais les louanges dont mon cceur était plein
se bousculerent sur mes levres. Je ne pus que bégayer quelques compliments
boiteux, bientdét couverts, heureusement, par les félicitations d’autres
auditeurs qui se pressaient autour de lui.

A M. de Bassompierre qui le priait de se joindre a ses amis et d’accepter
de diner avec eux a I’hdtel de Crécy, il promit de venir dans la soirée avec
son ami M. A un académicien frangais.



Au diner, ce soir-1a, Ginevra et Paulina parurent, chacune dans son genre,
fort belles. Si ses charmes physiques donnaient a la premiere I’avantage sur la
seconde, celle-ci triomphait par des attraits plus rares, plus subtils et plus
spirituels. Il semblait que chez I’'une la nature avait travaillé d’une main
heureuse et insouciante. Chez ’autre, en revanche, qu’elle s’était appliquée a
modeler chaque détail avec le maximum de sensibilité et de délicatesse.

Les savants amis de M. de Bassompierre inspiraient a sa fille un respect
craintif, mais pas au point de D’obliger au silence. Elle s’exprimait
modestement, en se défiant d’elle-méme, non sans effort, mais avec une
douceur si naturelle, un esprit si fin et si pénétrant que son pere s’arréta plus
d’une fois de parler pour I’écouter et la regarder avec une expression de
plaisir et de fierté évidente.

Miss Fanshawe, elle, semblait distraite et quelque peu mortifiée de ne
pouvoir jouer un role de premier plan dans une conversation dont le sens lui
¢chappait généralement. Elle ne parut se réveiller un peu qu’a I’entrée d’un
convive qui, retenu par ses obligations professionnelles, €tait arriveé tard pour
le diner. Mais le D' Bretton, tout en prétant une oreille complaisante au
babillage 1éger et décousu de sa voisine de table, ne perdait pas de vue la
douce et gracieuse Paulina.

Apres le diner, lorsque les invités passerent au salon, le D' John me
rejoignit.

— Lucy, me dit-il, Miss Fanshawe est certes une belle jeune fille. En
apercevez-vous une autre dans cette piece qui soit aussi délicieuse ?

— Non, je ne pense pas qu’il y en ait d’aussi belle.

— Je suis d’accord avec vous, Lucy, d’ailleurs vous et moi nous nous
accordons souvent dans nos opinions, dans nos gotts, ou du moins, je pense,
dans nos jugements. Je crois, ajouta-t-il avec un regard malicieux, que si vous
aviez été le filleul de ma meére au lieu de sa filleule, que nous nous serions
entendus comme deux larrons en foire.

— Et sur quels points nous accordons-nous aussi ¢troitement ? demandai-
je en essayant de réprimer dans un sourire la peine douloureuse et absurde
que j’¢éprouvais a le voir vouer ailleurs le plus attentif et masculin intérét,
quand il n’avait pour Lucy, I’amie d’autrefois, qu’une 1€gere raillerie.



— Nous avons chacun la faculté d’observer. Peut-étre la contesterez-
vous. Je crois pourtant la posseder.

— Mais vous parliez de gofits. Ne pouvons-nous voir les mémes objets et
les estimer différemment ?

— Voyons donc s’il en est ainsi. Que pensez-vous par exemple de cette
pale petite lady, M'"® de Bassompierre ?

— Je pense qu’elle est ce que vous dites, une pale petite lady, pale sans
doute d’étre fatiguée par 1’excitation.

— Ne vous souvenez-vous pas d’elle, enfant ?
— Et vous ?

— Je ’avais oubliée ; mais il est a remarquer que des circonstances, des
personnes, des paroles et des regards méme qui s’étaient enfuis de ma
mémoire peuvent y renaitre & la faveur de certaines conditions, certains
aspects de votre esprit ou de celui d’un autre.

— C’est possible.

— Cependant, continua-t-il, cette renaissance est imparfaite — elle a
besoin de confirmation, elle procede tellement de 1’obscur caractére d’un réve
ou de la légereté d’une fantaisie que D’attestation d’un témoin devient
nécessaire pour 1’authentifier. Cette « petite Polly » comme nous 1’appelions,
n’¢tait-elle pas une enfant singuliere ? Je me demande comment je la traitais.
Y avait-il quoi que ce fit d’aimable et de gracieux dans le grand écolier
insouciant que j’¢tais alors ?

— Vous ¢tiez gracieux envers ce qui vous plaisait, mais vous ne vous
montriez meéchant ou cruel envers personne.

— La vous vous trompez ; j’imagine que je me conduisais comme une
brute envers vous, par exemple.

— Une brute ! Non, Graham, je n’aurais jamais eu la patience d’endurer
la brutalite.

— Pourtant j’ai présent a ’esprit que la paisible Lucy Snow n’a jamais
rien goté de ma grace.

— Pas davantage de votre cruaute.



— Meéme si j’avais €t¢ Neéron lui-m€me, je n’aurais pu tourmenter une
créature aussi inoffensive qu’une ombre.

Je souris, mais j’¢touffai aussi un gémissement. Oh ! je désirais seulement
qu’il me laissat tranquille et cessat de faire allusion a ma personne. Je
repoussais ces ¢épithetes dont il se plaisait a 1’affubler. Son « paisible Lucy
Snow », son « ombre inoffensive » je les lui rendais, non pas avec mépris,
mais avec une lassitude extréme. Elles n’étaient que froideur et lourdeur de
plomb. Qu’il ne m’accablat plus d’un tel poids. Heureusement, il entamait
de€ja un autre sujet.

— Regardez les grands yeux de M'"® de Bassompierre, Lucy ; peuvent-ils
déchiffrer un seul mot sur la page de la mémoire ? Sont-ce les mémes yeux
que je guidais sur ’alphabet ? Elle ignore que je lui ai appris a lire, en partie.

— Sur la Bible, le dimanche soir ?

— Je voudrais pouvoir lui énumérer tout ce dont je me souviens a son
sujet ; ou plutdt, j’aimerais que quelqu’un, vous par exemple, allat le lui
chuchoter a I’oreille, pour avoir la joie d’observer d’ici son regard pendant
qu’elle recevrait cette confidence. Ne pouvez-vous pas le faire, Lucy ? Vous
me rendriez par la éternellement reconnaissant.

— Parviendrais-je a vous rendre éternellement reconnaissant ? dis-je.
Non, je ne le pourrais pas. Et je sentais mes doigts s’agiter et mes mains se
crisper. Je sentais aussi un courage intérieur, chaud et résistant. Dans cette
affaire, je n’étais pas disposée a satisfaire le D" John, pas du tout. Avec une
force bienvenue, je me rendais compte maintenant de son entiere
incompréhension de mon caractere et de ma nature. Il voulait toujours
m’attribuer un role qui n’était pas le mien. Il €tait incapable de deviner ce que
je sentais ; il ne lisait pas dans mes yeux, sur mon visage, dans mes gestes,
bien que certainement tous fussent d’une ¢loquence limpide.

— Contentez-moi, Lucy, insistait-il d’une voix caressante.

Je Paurais contenté, ou du moins lui aurais signifi¢ qu’il ne devait pas
s’attendre a me voir jouer le role d’une soubrette entremetteuse dans un
drame d’amour, lorsqu’un sifflement perca soudain mon oreille.

— Petite chatte doucereuse et coquette ! siffla le boa constrictor, vous
avez ’air bien triste, réveuse et soumise, et pourtant vous ne 1’étes pas, c’est
moi qui vous le dis : Sauvage ! La flamme dans 1’ame, 1’€clair dans les yeux !



— Oui, j’ai une flamme dans 1’ame, et je dois 1’avoir ! répliquai-je en me
retournant avec une juste colere ; mais le professeur Emmanuel, apres avoir
craché son insulte, était parti.

— Bravo, Lucy ! s’écria le D" Bretton, qui avait tout entendu. C’est
admirable ! Petite chatte, petite coquette ! Il faut que je raconte cela a ma
mere. Est-ce vrai, Lucy, ou seulement en partie ? Je crois que ce doit étre
vrai, vous devenez aussi rouge que la robe de M Fanshawe.

J’avais les larmes aux yeux, mais le D" John cessa brusquement de me
tourmenter. Remarquant que le cercle des invités autour de
Ml de Bassompierre était sur le point de se rompre, il traversa le salon afin
de profiter de I’avantage. Le D' John, toute sa vie, était un homme chanceux,
un homme de succes. Et pourquoi ? Parce qu’il avait un ceil prompt a saisir la
moindre opportunité et le courage de passer aussitot a I’action, au moment
décisif. Aucune passion tyrannique ne le retenait ; ni faiblesses, ni
enthousiasmes n’encombraient sa route. Quand Paulina le vit s’approcher
d’elle, son regard rencontra un regard animé, mais modeste, qui cherchait le
sien. En sa présence, il se montra tout a la fois brave et timide, soumis et
réservé, mais résolu dans son dessein et consacré a 1’objet de son ardeur. Je
saisis tout cela d’un seul regard. Mais je ne prolongeai pas mon observation,
la nuit était avancée ; Ginevra et moi aurions dii nous trouver déja a la rue
Fossette. Je me levai et souhaitai bonne nuit a ma marraine et a
M. de Bassompierre.

Je ne sais si le professeur Emmanuel avait remarqué qu’a tout prendre,
cette soirée n’avait pas ét¢ un flot de joyeuse réjouissance pour la volage
M!le Lucy, amoureuse du plaisir, mais, comme je quittais le salon, il s’avanca
et me demanda si I’on me reconduisait rue Fossette. Le professeur parlait
maintenant poliment, et méme avec déférence ; il avait 1’air confus et
repentant, mais je ne pouvais sur un simple mot lui pardonner son
inadmissible et désobligeante attitude. Je dis donc simplement et avec
froideur :

— Je suis accompagnée.

C’était la vérité d’ailleurs. Ginevra et moi devions rentrer dans la voiture
de M. de Bassompierre.



— Je vous ai donc blessée ? me demanda-t-il d’une voix dont la douceur
me surprit. Et il ajouta aussitot : Quels que soient les mots que j’ai pu laisser
¢chapper dans un mouvement de colere, considérez-les comme non
prononcés et accordez-moi votre pardon.

— Je ne suis pas fachée, monsieur.

— Alors, vous étes plus que fachée, vous €tes peinée. Pardonnez-moi,
mademoiselle Lucy.

— Monsieur Emmanuel, je vous pardonne.

— Je ne veux pas de monsieur. Dites : mon ami, je vous pardonne. Ou
bien, en anglais : My friend !

« My friend » résonnait autrement, et pour moi n’avait pas le sens
affectueux et intime de « mon ami ». Je pouvais donc dire « my friend » a
M. Paul, et je le lui dis sans difficulté.

Jamais je n’avais vu un tel sourire de joie et de bonté illuminer son
visage. Les rides profondes s’effacerent de ses traits, son teint parut plus clair
et plus frais, sa peau sombre et jaunatre qui trahissait ses origines espagnoles
avait pris une couleur plus limpide. Je ne crois pas avoir jamais remarqué sur
un autre visage pareille métamorphose produite par une cause semblable. Il
me conduisit jusqu’a la voiture ; au méme moment, M. de Bassompierre
sortait avec sa niece.

M!le Fanshawe était d’une humeur exécrable. Pour elle, la soirée avait été
un échec retentissant. S’¢tant trouveée dans I’impuissance de charmer ou de
piquer le D' Bretton, la haine était maintenant sa seule ressource, et elle
I’exprima en termes venimeux si démesurés, qu’apres 1’avoir écoutée un
moment avec patience, mon sentiment de la justice prit subitement feu. Une
explosion s’ensuivit : car je pouvais, moi aussi, céder a I’emportement,
surtout en présence d’une compagne dont la beauté et la méchanceté ne
manquaient jamais de remuer en moi la lie la plus trouble. Mes propos
avaient la sincérité¢ et la verdeur des compliments d’un John Knox a une
Marie Stuart. C’¢était la meilleure méthode pour corriger Ginevra, je suis slre
qu’elle s’endormit, ce soir-la, d’autant plus paisiblement qu’elle avait
ramass¢ une vigoureuse volée morale.



XXVIII

Monsieur Paul Emmanuel avait coutume de temps a autre de venir le soir
a improviste, de se précipiter dans 1’heure silencieuse de 1’¢tude, d’établir
sur nous et nos occupations un soudain despotisme, de nous faire ranger les
livres et prendre les sacs a ouvrage, puis il sortait un volume épais ou une
poignée de brochures et substituait a cette stupide « lecture pieuse » anonnée
par une ¢leve endormie, quelque tragédie que rendait magnifique sa
magnifique lecture, ardente 1’ardeur qu’il y mettait, ou bien quelque drame
dont, pour ma part, j’avais peine a découvrir le mérite réel, car M. Paul en
faisait un vaisseau pour I’épanchement de sa sensibilité et I’emplissait de sa
verve et sa passion native comme une coupe d’un breuvage vital. Ou bien
encore, il faisait jaillir dans notre obscurité conventionnelle le reflet d’un
monde plus brillant, en nous donnant un apercu rapide de la littérature
contemporaine, nous lisant des passages de quelque récit enchanteur ou le
dernier feuilleton spirituel qui avait su éveiller des rires dans les salons de
Pairs ; mais il prenait toujours soin d’expurger ces lectures de tout ce que I’on
pouvait estimer inconvenant pour des jeunes filles, et j’eus maintes fois
I’occasion de remarquer que la ou une coupure non remplacée aurait introduit
une faiblesse, il improvisait des paragraphes entiers aussi vigoureux
qu’irréprochables : le dialogue, la description qu’il greffait étaient méme
souvent bien meilleurs que ceux qu’il émondait.

Un soir que nous étions silencieusement assises, ainsi que des nonnes « en
retraite », les éléves étudiant et les maitresses travaillant a leur ouvrage, nous
entendimes le carillon de la sonnette d’entrée, puis un pas rapide bien connu
de nous toutes. Les mots : « Voila Monsieur » venaient a peine d’affleurer sur
toutes les levres que la porte a deux battants s’ouvrit brusquement, et il se
trouva parmi nous.

Il y avait deux tables pour I’étude, longues et flanquées de bancs ; au-
dessus du centre de chacune d’elles pendait une lampe ; au-dessous de cette
lampe et des deux cotés de la table, se tenait une institutrice, les jeunes filles
s’alignaient a droite ou a gauche, les ainé€es et les plus studieuses pres des



lampes ou tropiques, les plus jeunes ou les plus paresseuses vers les poles sud
ou nord.

Monsieur avait I’habitude d’offrir poliment une chaise a une maitresse qui
¢tait généralement Zélie Saint-Pierre, la doyenne des institutrices ; puis il
occupait la place qu’elle venait de lui abandonner et profitait ainsi du plein
éclat du Cancer et du Capricorne nécessaire a sa vue.

Comme de coutume, Z¢élie se leva avec empressement, en souriant de
toute sa bouche, mais M. Paul passa rapidement devant elle, alla de 1’autre
coté de la table et avant que j’aie eu le temps d’esquisser un geste, il
murmura : « Ne bougez pas ! » et s’établit entre moi et M'® Fanshawe qui ne
pouvait s’empécher de se coller contre moi.

Il ¢tait facile de dire : « Ne bougez pas », mais comment aurais-je pu ne
pas faire autrement ? J’enlevai promptement mon ouvrage pour ménager une
place a M. Emmanuel, sans pourtant laisser plus d’un metre d’espace vide,
exactement ce que tout homme raisonnable aurait considéré comme une
portion de banc convenable et respectueuse. Mais M. Emmanuel n’était
jamais raisonnable : Silex ou amadou, il éclatait et prenait feu
immeédiatement.

— Vous ne voulez pas de moi pour voisin ? grommela-t-il. Vous me
traitez en paria. Soit ! Vos désirs seront satisfaits. Levez-vous,
mesdemoiselles !

Les jeunes filles se leverent. I les fit défiler a 1’autre table. Puis il me fit
asseoir a une extrémité du banc et, aprées m’avoir apporté mon panier a
ouvrage, la soie, les ciseaux, enfin tout mon attirail de couture, il s’installa
lui-méme a I’autre bout.

Devant cet arrangement des plus ridicules, pas une d&me n’osa éclater de
rire. Quant a moi, je ne me départis pas de mon calme. Isolée, privée de
communication avec quiconque, je restai assise et m’occupai silencieusement
de mon ouvrage. Je ne me sentais pas le moins du monde malheureuse.

— Est-ce assez de distance ? demanda M. Paul.
— Monsieur en est I’arbitre, répondis-je.

— Vous savez bien que non. C’est vous qui avez crée ce vide immense :
moi, je n’y ai pas mis la main.



Sur ce mot, il commenca sa lecture. Il avait choisi pour son infortune une
traduction francaise de ce qu’il appelait « un drame de William Shakespeare,
le faux dieu », ajoutant encore : « de ces sots paiens, les Anglais ». Qu’il I’elt
autrement caractérisé€, si son humeur n’avait pas ét¢ bouleversée, je n’ai pas
besoin de le dire.

Naturellement, cette traduction était trés insuffisante, et je ne fis aucun
effort pour cacher le mépris que certaines erreurs grossicres appelaient en
moi. Non que je voulusse ou dusse dire quoi que ce soit a ce sujet, mais on
peut manifester son opinion par le regard, s’il est interdit de I’exprimer par
des mots. Les lunettes de Monsieur étaient sur le qui-vive, elles recueillaient
chacune de mes expressions. Il en résulta que ses yeux repousserent leur
écran, libérant les étincelles crépitantes qui les animaient, et bientot, dans ce
pole nord ou il s’était volontairement exilé, il s’échauffa a un degré qu’il et
¢té déraisonnable d’atteindre, étant donné la température de la piece, méme
sous le rayon vertical du Cancer.

La lecture terminée, on apporta le souper qui consistait en pain et en lait
¢tendu d’eau tiede. Par respect pour la présence du professeur, on laissa les
pains et les verres au centre de la table au lieu de les faire circuler.

— Prenez donc votre souper, mesdemoiselles, dit M. Paul en se dirigeant
vers la porte.

Les jeunes filles et les institutrices assemblées autour de 1’autre table se
mirent alors a bavarder librement et bruyamment. Au moment de franchir la
porte, M. Paul hésita, revint sur ses pas, prit sur la table un étui a crayons
qu’il y avait oublié, en sortit un crayon dont il cassa la pointe contre le bois,
le tailla, le mit dans sa poche et... s’avang¢a vivement vers moi.

Il me demanda ce que je faisais. Je dis que je faisais un cordon de montre.
Il me demanda pour qui. Je répondis :

— Pour un gentleman de mes amis.

Sur quoi, il se pencha au-dessus de moi et me siffla dans I’oreille
quelques mots acérés, prétendant que, de toutes les femmes qu’il connaissait
j’étais celle qui pouvait se rendre le plus désagréable, celle avec qui il était le
plus difficile de vivre sur un pied d’amitié¢, que j’avais un caractere intraitable
et miraculeusement pervers, que lui se sentait siir de me vouloir du bien et
que ne m’ayant jamais fait de mal a sa connaissance, il estimait avoir le droit
d’étre considéré comme une relation neutre, incapable de nourrir des



sentiments hostiles a mon égard. Mais de quelle maniére me comportais-je
envers lui ! Avec quelles vivacités piquantes, quelle impulsion de revolte,
quelle fougue injuste !

— Révolte ? Fougue ? m’écriai-je.

— Chut ! Vous voyez, vous prenez feu déja, comme la poudre. Il
regrettait pour sa part que je fusse affligée de cette ficheuse singularité, car je
n’étais pas enticrement dépourvue de qualités dignes d’estime. Si seulement
J’avais la sagesse de ne pas porter trop d’attention aux gens surtout
remarquables par tant de pieds de hauteur, des couleurs de poupée, un nez
plus ou moins bien fait, ajoutés a une bonne dose de fatuité, je pouvais encore
me montrer utile, peut-étre méme exemplaire. Mais a présent, et ici la voix du
petit homme s’étrangla. ..

Je I’aurais volontiers regardé, ou lui aurais tendu la main ou adressé un
mot apaisant ; mais je craignais, en remuant, d’éclater de rire ou de me mettre
a sangloter, si grotesque €tait en tout cela le mélange du poignant et de
I’absurde. Il repartait de plus belle, se permettant des allusions a ma fagon de
m’habiller qui, avait-il remarqué, avait subi de curieuses transformations
depuis quelque temps. Quelle fatale influence avait pu me pousser a fleurir le
bord de mon chapeau, a porter des cols brodés et méme a m’exhiber pour
certaine occasion en robe ¢carlate ? Il ne le devinait que trop, mais, pour
I’instant, ne voulait point le déclarer ouvertement.

— Ecarlate, monsieur Paul ? m’exclamai-je d’une voix indignée. Elle
¢tait rose, rose pale, et de plus, atténuée par une dentelle noire.

— Rose ou €carlate, jaune ou cramoisie, vert pois ou bleu ciel, ¢’était tout
un : des teintes éclatantes, étourdissantes ; quant a la dentelle dont je parlais,
ce n’était qu’un colifichet de plus.

Puis 1l soupira sur ma décadence.

— Si vous condamnez un nceud de ruban pour une dame, monsieur, vous
désapprouvez forcément une chose comme celle-ci pour un gentleman ? Et je
lui mis sous le nez le petit cordon de soie et d’or que j’étais en train de
confectionner. Sa seule réponse fut un gémissement, je suppose a cause de
ma légerete.

Apres avoir regardé un moment en silence les progres du cordon auquel je
travaillais plus assidiment que jamais, il me demanda si ses propos auraient



pour effet de le faire détester complétement.

Je ne sais plus ce que je lui répondis, mais je me souviens que nous nous
souhaitames bonsoir amicalement.

« Qui aurait cru, Lucy Snow, me dis-je apres son départ, qui aurait jamais
cru que vous seriez prise a partie a cause de votre répréhensible amour pour
les vanités de ce monde ? Vous vous jugez vous-méme comme une personne
plutot pondérée et de caractére mélancolique. M!'® Fanshawe, 1a-bas, vous
regarde comme un second Diogene. M. de Bassompierre, ’autre jour, a
poliment détourné une conversation qui roulait sur les talents extravagants de
I’actrice Vashti, parce que, ainsi qu’il le dit aimablement, « Miss Snow ne
parait pas a son aise. » Le D" Bretton ne vous connait que comme « la
paisible Lucy », « une créature aussi inoffensive qu’une ombre » ; vous
I’avez également entendu dire : « Les désavantages de Lucy proviennent de
trop de sévérité dans ses golits et ses manieres, d’un manque de couleur dans
son caractere et son habillement. » Telles sont vos impressions et celles de
vos amis. Et voila qu’un petit homme se léve, dont les opinions sont
absolument différentes, et qui vous accuse rondement de trop de 1égéreté et
de gaieté, qui vous trouve volage et versatile, trop fleurie et colorée. Cet
impitoyable censeur recueille vos pauvres petits péchés de vanité, votre
malheureux chiffon rose, votre minuscule frange de fleurs, votre petit
morceau de ruban, votre stupide bout de dentelle, et exige un compte du tout
et de chaque détail. Vous étes si habituée a passer pour une ombre dans le
soleil de la vie, qu’il est nouveau de voir quelqu’un se couvrir les yeux en
maugreéant, parce que vous le tourmentez d’un rayon importun. »



XXIX

Le lendemain matin, j’étais debout une heure avant I’aube. Je voulais
profiter de la lueur mourante de la veilleuse pour achever mon cordon. Je
I’avais fait double, car je savais, par la loi des contraires, que pour convenir
au gout particulier de celui que je voulais satisfaire, un certain effet était
indispensable. Pour terminer cet ornement, une petite agrafe en or était
nécessaire. J’en possédais une, fort heureusement, dans le fermoir de mon
unique collier. Je I’en détachai donc et la rattachai, puis j’enroulai étroitement
la chaine de soie et I’enfouis dans une petite boite, faite de quelques
coquillages des tropiques, couleur nacarat, et ornée d’une petite couronne
d’étincelantes pierres bleues. A Dintérieur du couvercle, je gravai
soigneusement, avec la pointe de mes ciseaux, certaines initiales.

Le lecteur se souvient peut-€tre de la féte de M™° Beck et qu’a cette
occasion une souscription €tait ouverte pour lui offrir un beau cadeau. La
méme cérémonie se répétait aux anniversaires de M. Paul, son parent et
conseiller, quoique sous une forme différente, car le distingué professeur de
littérature n’acceptait que les offrandes faites spontanément, avec sincérité.
Telle était sa nature. Un présent de valeur ne le touchait pas, en revanche, il
se montrait des plus sensibles a I’attention contenue dans un dessin ou une
simple fleur.

Apres le petit déjeuner et la messe, la cloche de I’école annonga un tres
joli spectacle. Dans la classe, ¢leves et institutrices étaient assises en bon
ordre, chacune tenant a la main le bouquet de compliment — les plus jolies
fleurs du printemps, toute fraiches et embaumant ’air de leur parfum. Les
fleurs, une fois cueillies, cessent de me plaire. Elles m’apparaissent comme
de pauvres choses sans racines, condamnées a périr ; leur ressemblance avec
la vie m’attriste. Je n’offre jamais de fleurs a ceux que j’aime, et ne désire pas
en recevoir. M!'® Saint-Pierre ne manqua pas de remarquer mes mains vides :

— Comme vous avez été sage de garder votre argent, mademoiselle Lucy,
me dit-elle en souriant de contentement. Moi, j’ai stupidement jeté deux
francs pour une gerbe de fleurs de serre.



Et elle me montra fierement un splendide bouquet.

M. Emmanuel entra avec une humeur qui le rendit aussi agréable qu’un
nouveau rayon de soleil dans une salle de classe déja bien éclair€e. Il avait
trés bonne apparence, une clarté amicale dans ses yeux bleus, une lueur de
bonté sur son visage basané remplacaient parfaitement la beauté. On ne
remarquait plus son nez, qui loin d’étre petit n’avait pourtant pas de forme
particuliere, la maigreur de ses joues, la proéminence carrée de son front, sa
bouche, qui n’avait rien d’un bouton de rose ; on I’acceptait tel qu’il était, et
on sentait dans sa présence le contraire de 1’abattement ou de I’insignifiance.

Il gagna son pupitre, y posa son chapeau et ses gants. « Bonjour, mes
amies », dit-il sur un ton qui compensait pour quelques-unes d’entre nous
bien des grognements et des morsures féroces ; ce n’était pas un ton joyeux,
bon gar¢on, encore moins I’accent onctueux d’un prétre, mais une voix qui
venait du ceeur, et d’un cceur ou se cachait une tendresse plus tendre que celle
d’un homme.

— Nous souhaitons toutes a Monsieur une bonne journée et nous lui
présentons nos compliments pour 1’anniversaire de sa féte, dit M!'® Zélie en
s’avancant avec plus de tortillements affectés qu’il n’était nécessaire, pour
déposer devant lui son bouquet de prix. Il s’inclina.

Le long cortege des cadeaux suivit. Une pyramide de fleurs s’€panouit sur
le pupitre avec une telle exubérance que le héros du jour disparut bientot
derriere elle. Cette cérémonie terminée, tout le monde s’assit et nous
attendimes un discours dans un profond silence.

Aprés une attente d’une durée inexplicable, une voix caverneuse émergea
de la pile de fleurs.

— Est-ce la tout ?

Mlle Zélie jeta un coup d’ceil & la ronde.

— Vous avez toutes offert vos bouquets ? demanda-t-elle.

— Est-ce 1a tout ? répéta la voix sur un registre plus bas encore.

— Monsieur, dit M!® Saint-Pierre en souriant mielleusement, j’ai le
plaisir de vous informer qu’a une exception pres, tout le monde en classe
vous a remis son bouquet. Pour M"® Lucy, qui est étrangére, Monsieur
voudra bien se montrer indulgent ; sans doute ignore-t-elle nos coutumes ou



n’en apprécie-t-elle pas la signification, considérant cette cérémonie comme
trop frivole pour I’honorer de son attention.

— Fameux ! murmurai-je entre mes dents. Vous n’€tes pas mauvais
orateur, Z¢lie, lorsque vous vous y mettez.

La voix reprit pour la troisiéme fois, sur un ton réellement tragique :
— Est-ce 1a tout ?

A ce moment, j’aurais pu tout arranger en allant glisser dans la main de
M. Paul Emmanuel la petite boite rouge de coquillages, mais une impulsion,
renforcée encore par I’intervention perfide de M!'® Saint-Pierre, me poussait a
laisser se prolonger le tragi-comique de la situation.

Les mots : « C’est bien ! » tombérent enfin des levres de M. Paul qui se
rua dans un discours inspiré par la déception et I’amertume les plus vives. Sa
colere le fit bientot passer la Manche et s’attaquer a 1’Angleterre, a ses
institutions, a ses femmes surtout, dont il dénigra le physique, les manieres,
I’esprit et la morale, a ses grands hommes, a ses noms illustres. Rien ne
trouva grace a ses yeux. Le pavillon britannique fut trainé dans la boue. Les
plus fameux mensonges, les pires légendes furent invoqués, avec un plaisir
féroce et pervers, pour la plus grande joie de 1’auditoire. Je m’étais promis de
supporter jusqu’au bout cette diatribe, avec calme et indifférence, mais a la
fin je ne pus me contenir davantage. Assénant un coup sec sur mon pupitre,
] ouvris les levres et me libérai en criant :

— Vive I’Angleterre, 1’Histoire et les Héros ! A bas la France, la Fiction
et les Faquins !

La classe entiére en demeura stupéfaite. Je suppose que 1’on me crut
atteinte de folie. Le professeur porta son mouchoir a son front et sourit
diaboliquement. Petit monstre de malice ! Il estimait maintenant avoir
remporté la victoire, puisqu’il m’avait mise en colére. Avec une grande
douceur, il reprit le sujet des fleurs qu’il compara poétiquement aux jeunes
filles qu’il voyait devant lui ; il adressa un compliment a M'!® Saint-Pierre sur
la supériorit¢ de son bouquet et termina en annongant son intention
d’emmener toute la classe déjeuner a la campagne le premier beau jour de
printemps, toutes celles du moins, precisa-t-il avec emphase, qu’il pouvait
compter au nombre de ses amis.

— Donc je n’y serai pas, déclarai-je involontairement.



— Soit ! répondit-il, et réunissant les fleurs dans ses bras, il s’¢lanca hors
de la classe. Je ne pouvais oublier ma colere. Mais, en regagnant le dortoir, je
ressentis une petite douleur de regret de n’avoir pas offert le cordon de soie.
J’avais eu I'intention de faire plaisir a M. Paul, mais la fatalité ne 1’avait pas
voulu.

Dans 1’apreés-midi, me souvenant tout a coup que le pupitre ou j’avais
glissé la boite de coquillages aux initiales P.C.D.E. (Paul Carl [ou Carlos]
David Emmanuel) ne constituait pas un dépdt inviolable, je descendis dans la
premicre classe. Je fus un peu surprise de trouver la porte entr’ouverte, car
cette salle, généralement fermée lorsqu’elle était vide, n’était accessible qu’a
M™¢ Beck et a moi-méme, qui en possédions chacune la clef. Je m’étonnai
davantage en m’approchant, d’y entendre un vague remuement, comme de
vie — un pas, une chaise déplacée, le bruit d’un pupitre qu’on ouvrait.

— Ce n’est que M™¢ Beck, en train de faire un tour d’inspection, dis-je
apres un moment de réflexion. Je regardai donc par la porte entr’ouverte.
Penché sur mon pupitre grand ouvert et me tournant le dos, un personnage
que je n’eus pas de peine a reconnaitre au premier coup d’ceil, examinait mes
papiers. Je n’ignorais pas que depuis longtemps déja, la main de
M. Emmanuel se trouvait dans les termes les plus intimes avec mon pupitre,
qu’elle en soulevait et abaissait le couvercle, en fouillait et arrangeait le
contenu avec presque autant de familiarité que la mienne. Le cas n’était pas
douteux, et lui ne désirait d’ailleurs pas qu’il le fiit. Je retrouvais souvent des
traces palpables de son passage ; un devoir que j’avais laissé le soir bourre de
fautes et que je découvrais le lendemain entierement et soigneusement
corrigé, un roman ou une ceuvre classique qui avaient poussé comme par
miracle dans ma corbeille a ouvrage, ou encore la brochure d’ou 1’on avait
tiré la lecture du soir précédent. Impossible d’émettre le moindre doute sur la
provenance de ces trésors qui, indistinctement, €taient imprégnés de la méme
marque : une odeur de cigare.

Je me glissai a pas feutrés derriere I’amateur de cigares et me penchai
prudemment par-dessus son €paule.

Mon cceur se serra lorsque je vis qu’apres 1’hostilité du matin, apreés mon
apparente négligence, la blessure infligée a ses sentiments et les violents
remous de son humeur, lui, tout désireux d’oublier et de pardonner, venait de



m’apporter deux beaux volumes dont les titres et les auteurs garantissaient
I’intérét ; et du méme coup, toute mon animosité disparut.

Il dut entendre ma respiration, car il se retourna brusquement.

— Je vous croyais en ville avec les autres institutrices, dit-il en se
raccrochant fortement a son sang-froid qui lui échappait a demi. C’est aussi
bien que vous n’y soyez pas allée. Pensez-vous que je sois ennuy¢ d’étre
surpris ? Nullement, j’inspecte souvent votre pupitre.

— Je le sais, monsieur.

— Vous y découvrez parfois une brochure ou un tome que vous vous
abstenez de lire car il y traine un parfum de cigare.

— IIs n’en sont pas meilleurs pour autant, mais vous savez tres bien que
J’ai du plaisir a les lire.

— Connaissant mes bonnes intentions, pouvez-vous m’expliquer
pourquoi nous ne pouvons étre amis ?

— Un fataliste dirait : Parce que nous ne pouvons pas.

— Ce matin, continua-t-il, je m’¢étais éveillé de brillante humeur et j’étais
entré heureux en classe ; mais vous avez gaté ma journée.

— Non, monsieur, je n’en ai gat¢é qu’'une heure ou deux,
involontairement.

— Involontairement ! Vous n’ignoriez pourtant pas que c’était ma féte.
Chaque enfant de la troisieme division m’a remis un bouquet de violettes ;
vous... rien. Pas le moindre bouton, la moindre feuille, pas un murmure, pas
un regard. Ne croyez pas, mademoiselle, que je désire vous voir éprouver une
passion pour moi, Dieu vous en garde ! Mais pourquoi tressaillez-vous ?
C’est ce mot de « passion » qui vous effraie ? Mais un pareil mot et une
pareille chose existent, quoique pas a I’intérieur de ces murs, grace au Ciel !
Vous n’étes pas une enfant pour que 1’on ne puisse, devant vous, parler de ce
qui existe. Mais je n’ai fait que prononcer le mot — la chose, je vous 1’assure,
est étrangere a ma vie et a mes vues. Elle est morte dans le passé ; dans le
présent, elle demeure enterrée, et son tombeau est tres profond et vieux
d’innombrables hivers. Dans I’avenir, une résurrection aura lieu, je crois,
pour la consolation de mon 4me ; mais alors tout sera transformé, forme et
sentiment ; le mortel aura revétu I’immortalité. Tout ce que je peux vous dire,



mademoiselle Snow, c’est que vous devriez traiter le professeur Paul
Emmanuel plus décemment.

Je ne pouvais contredire un tel sentiment.

— Maintenant, apprenez-moi la date de votre anniversaire, poursuivit-il,
et je ne dépenserai pas quelques centimes a contre-cceur pour vous faire un
petit cadeau.

— Vous serez comme moi, monsieur. Cet objet m’a colté plus de
quelques centimes et je ne me plains pas de son prix. Si vous vous ¢étiez
montré plus patient, si M'® Saint-Pierre n’était pas intervenue, comme elle I’a
fait, si j’avais ét¢ moi-méme plus calme et plus sage, je vous I’aurais remis ce
matin.

Il prit la boite que je lui tendais et I’examina avec un plaisir €évident. Je lui
dis de ’ouvrir.

— Mes initiales, s’écria-t-il, en désignant les lettres a 1'intérieur du
couvercle. Qui vous a appris que je m’appelle Carl-David ?

— Un petit oiseau, monsieur.

— Vole-t-il donc de moi a vous ? On peut attacher un message sous son
aile quand ce sera nécessaire ? Il sortit la chaine — babiole sans valeur en
vérité, mais faite de soie luisante et de perles étincelantes. Il aima cela aussi —
I’admira ingénument comme un enfant.

— Pour mo1 ?
— Oui, pour vous.
— et auquel vou vailliez I’au ir.
C’est I’objet auquel vous travailliez 1’autre soir
— Le méme.
— Vous ’avez achevé ce matin.
— Oui.
— Vous ’aviez commencé avec 1’intention de me 1’ offrir.
— Sans nul doute.
— Et cette intention persistait pendant que vous le tressiez ?
— Oui.



— Alors, il n’est pas nécessaire que j’en découpe une partie en disant :
« cette partie-1a n’est pas la mienne, elle ¢€tait destinée a un autre ».

— Aucunement. Ce n’est pas nécessaire, et ce ne serait pas juste.
— Cet objet est tout a moi.
— Entiérement a vous.

Monsieur ouvrit alors son paletot, plaga le cordon bien en évidence sur sa
poitrine, car il ne lui venait pas a 1’idée de cacher ce qu’il admirait et trouvait
décoratif. Quant a la boite, il déclara que c’était une splendide bonbonniere —
il adorait les bonbons, soit dit en passant — et comme il aimait aussi partager
ce qui lui plaisait, il distribuait ses dragées aussi généreusement que ses
livres.

Nous nous quittames bons amis, et le soir, lorsqu’il réapparut contre toute
attente, a ’heure de I’¢tude, j’avoue m’é€tre sentie heureuse, si heureuse
méme que je ne pus m’empécher d’accueillir son arrivée par un sourire, et,
lorsqu’il vint a cette méme place au sujet de laquelle un si grave malentendu
s’était ¢levé la veille, je pris grand soin de ne pas lui abandonner trop
d’espace. Il me jeta un regard jaloux pour voir si je reculais, mais je n’en fis
rien. Je perdais mes premieres impulsions qui me faisaient fuir M. Paul.
Habituée maintenant a son paletot taché et son bonnet grec, le voisinage de
ces vetements ne me paraissait plus génant, ni tres redoutable, et je ne
demeurais plus, aupres de lui, dans une attitude contrainte, « asphyxiée »
comme il disait.

Au cours de la soirée, nous n’échangedmes pas une parole, mais aucune
parole, je dois I’avouer, ne m’elit inspiré contentement plus agréable que la
présence silencieuse de M. Paul a mes c6tés. Quand vint I’heure du souper, il
se retira en me souhaitant simplement de passer une bonne nuit et de faire de
doux réves.



XXX

Que le lecteur n’aille pas supposer qu’a partir de ce jour M. Paul changeat
de caractere, devint facile a vivre, ne provoqua plus d’inquiétude et de danger
autour de lui.

Non ; c’était un petit homme d’humeur déraisonnable. Quand il était
surmené, ce qui arrivait souvent, il devenait irritable a I’extréme ; ses veines
sombres prenaient la couleur livide de la belladone, cette essence de la
jalousie. Et je n’entends pas seulement la jalousie du cceur, mais ce sentiment
plus sombre et plus étroit qui a son siege dans la téte.

Je ne pouvais m’empécher de penser, en regardant M. Paul, tandis qu’il
plissait le front ou avangait les lévres sur un de mes devoirs qui ne contenait
pas autant de fautes qu’il 1’elit souhaité (car il aimait m’en voir commettre ;
une foule d’erreurs lui était aussi agréable qu’une poignée de noix), qu’il
ressemblait sur plusieurs points & Napoléon Bonaparte. Je le pense encore.

Dans son indifférence éhontée pour la magnanimité, il ressemblait au
grand empereur. Il se serait querellé avec vingt femmes de lettres, aurait
dressé un systeme de mesquines chamailleries et de récriminations contre tout
un ensemble de coteries, sans rougir le moins du monde, ni se préoccuper de
la perte ou du manque de sa dignité. Il elt exilé cinquante M™° de Staél, si
elles ’avaient offensé ou contrarié, ou si elles s’étaient opposées a lui d’une
maniere ou d’une autre.

Il ressemblait encore a Bonaparte dans son amour du pouvoir, sa volonte¢
avide de conquérir la suprématie. C’¢était un homme auquel il ne fallait pas
toujours céder. Parfois, il était nécessaire de lui résister ; il était de bonne
politique de le regarder dans les yeux et de lui dire que ses exigences
dépassaient les limites de la raison, que son absolutisme tournait a la
tyrannie.

Un talent personnel qui se révélait et se développait a sa portée et sous sa
férule, I’excitait curieusement, le troublait méme. Il le suivait de son ceil
menacant dans sa lutte pour la vie ; il lui tendait la main ; peut-&tre lui disait-



il : « Venez si vous en avez la force », mais il refusait durement de favoriser
sa naissance.

Pass¢ la douleur et le péril du premier combat, lorsqu’il voyait les
poumons aspirer le premier souffle de vie, se dilater et se contracter, lorsqu’il
sentait battre le coeur, il n’acceptait pas encore de le nourrir.

— Prouvez votre réalité avant que je vous chérisse, ordonnait-il, et
combien difficile il rendait cette tache ! Quelles épines, quelles ronces, quels
cailloux ne semait-il pas sous les pieds non accoutumés a une marche ardue.
Il regardait sans larmes ; les épreuves qu’il exigeait devaient étre affrontées
sans peur. Il suivait les traces des pas qui, a I’approche du ruisseau, €taient
parfois imprégnées de sang ; il les suivait d’un ceil mauvais, comme le
policier guette le pelerin accablé de fatigue. Et quand il octroyait enfin
quelque repos, avant que le sommeil pit clore les paupiéres, il les ouvrait
brutalement d’un doigt et d’'un pouce impitoyables, puis il jetait un regard
percant a travers ’iris et la pupille, jusque dans le cerveau et dans le cceur,
cherchant a y surprendre la Vanité, la Fierté ou la Fausseté, sous leurs formes
les plus subtiles et dans leurs retraites les plus €loignées de 1’existence. S’il
laissait enfin dormir le néophyte, ce n’était jamais que pour un instant ; il le
réveillait aussitot pour 1’astreindre a de nouvelles €preuves ; ce n’est que
lorsque toutes les expériences les plus séveres avaient €té tentées, qu’il avait
us¢ de I’eau-forte la plus corrosive sans parvenir a ternir le métal, qu’il en
admettait la pureté et que dans un silence encore plein de nuages, il lui
imprimait sa marque d’approbation. Je parle de ces tourments en
connaissance de cause.

Jusqu’a la date ou prend fin le dernier chapitre, M. Paul n’avait jamais été
mon professeur, il ne m’avait donné¢ aucune lecon, mais a peu pres a cette
¢époque, m’entendant avouer un jour mon ignorance dans une certaine
branche d’études (I’arithmétique, je crois), il me prit en main, me soumit a un
petit examen préliminaire, me trouva, point n’est besoin de le dire, d’une
extréme faiblesse, me confia quelques livres et aussi quelques exercices a
accomplir.

Il fit cela avec plaisir, et méme avec une exultation non dissimulée. Il alla
jusqu’a dire qu’il me croyait bonne et point trop faible (c’est-a-dire de bonne
volont¢ et pas entierement dépourvue de dons), mais qu’en raison, supposait-
il, de circonstances diverses, j’¢tais « dans un état de développement mental
déplorablement imparfait ».



Chez moi, le commencement de tout effort est marqué en vérité par une
imbecillité hors nature. Je n’ai jamais pu acquérir une connaissance meéme
médiocre, a une vitesse moyenne. Un passage décourageant et pénible a
toujours fait la préface de chaque nouvelle page que j’ai tournée au cours de
mon existence.

Tant que dura ce passage, M. Paul se montra aimable, bon et patient ; il
voyait la vive douleur qui m’affligeait et sentait la lourde humiliation que
m’imposait le sentiment de mon incapacité, et les mots peuvent a peine
rendre justice a sa tendresse et sa bienveillance. Ses yeux devenaient humides
lorsque des larmes de honte et d’impuissance obscurcissaient les miens ;
aussi €crase de travail qu’il I’était, il prenait la moiti€ de ses courtes heures de
loisir pour me les consacrer.

Mais, grief étrange ! lorsque cette aube lourde et opaque commenca de
céder au jour, lorsque mes facultés tendirent a se libérer et que vint mon
heure d’aisance et de réussite, lorsque, pensant lui faire plaisir je triplai et
quadruplai les taches qu’il m’assignait, alors sa bonté devint sévérité, le
rayon de ses yeux se durcit en une étincelle implacable ; il se démena, se
dressa contre moi, me brida impérieusement ; plus j’abattais d’ouvrage, plus
opiniatrement je travaillais, moins 1l était satisfait. Des sarcasmes dont la
dureté me troublait, harcelérent mes oreilles ; puis coulerent les plus ameres
insinuations sur la « fierté¢ de I’esprit ».

Parfois, son injustice flagrante excitait en moi d’ambitieuses visées,
parfois elle me révoltait ou me désespérait. Un jour qu’il s’était montré d’une
cruauté particulierement pénible et incompréhensible, je le priai de remporter
les livres qu’il m’avait prétés.

— Je n’a1 jamais demandé qu’on me rendit savante, monsieur Paul, lui
dis-je, et vous m’obligez a sentir tres profondément que la science n’est pas
le bonheur.

Mais les livres furent ramenés soigneusement a leur place, le professeur
revint me donner sa legon, comme d’habitude, et moi je cédai une fois de
plus : une réconciliation est toujours si douce.



XXXI

Le printemps avancgait, le temps était devenu plus clément. Ce
changement m’apporta, comme a beaucoup d’autres sans doute, une
passagere decroissance de forces. Un faible effort a cette époque me laissait
vaincue par la fatigue, des nuits sans sommeil occasionnaient de longs jours
de langueur.

Un dimanche apreés-midi, revenue épuisée de 1’église, je fus heureuse de
pouvoir faire de mon pupitre un oreiller pour ma téte et mes bras. A travers la
porte vitrée, je pouvais voir M™° Beck et quelques invités se promener dans
I’allée centrale sous les branches des arbres fruitiers enneigés de fleurs. Parmi
ces derniers se trouvait une belle jeune fille que 1’on m’avait vaguement dit
étre la filleule de M. Emmanuel. En effet, il avait jadis existé, entre la mere
de celle-ci, ou sa tante ou enfin quelque autre parente, et le professeur, une
amiti¢ particuliere.

Tandis que je suivais d’un ceil vague le clair scintillement de la robe de
soie de M!® Sauveur (c’était le nom de la jeune fille et on la disait riche, car
elle était toujours somptueusement vétue) parmi les fleurs et les feuilles vert
émeraude, ma lassitude, et je pense, la douce chaleur du jour, le
bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux me plongerent
insensiblement dans le sommeil.

Lorsque je m’¢éveillai, des heures apres, le soleil avait disparu derriere les
maisons, la salle €tait grise et les allées du jardin désertes. Je constatai avec
surprise qu’une main amie avait gliss€¢ un chale sous ma joue, et un autre sur
mes €paules. Les €leves et les institutrices, a part Saint-Pierre, ne m’étaient
pas hostiles, mais je ne pouvais guere imaginer que ’une d’entre elles fit
capable d’une aussi tendre et maternelle attention. M™¢ Beck avait-elle craint
qu’une de ses précieuses machines s’enrhumat ? La soirée ¢€tait fraiche, mais
cependant pas trop froide. J’ouvris la porte et me dirigeai songeuse vers mon
allée.

— J’espere que vous avez bien dormi, mademoiselle ?



Je tressaillis, mais ne fus troublée qu’un instant ; la voix qui me parlait ne
m’€tait pas inconnue.

— Dormi, monsieur Paul ? Quand ? Ou ?

— C’est bien a vous de me demander quand et ou, vous qui du jour faites
la nuit et d’un pupitre un oreiller. C’est un reposoir plutét dur !

— On me I’a adouci, monsieur, pendant que je somnolais. Cette chose
invisible et porteuse de cadeaux qui hante mon pupitre se sera souvenue de
moi.

— Vous étiez pale pendant votre sommeil. Avez-vous le mal du pays ?
— Pour "avoir, il faut posséder un foyer, ce que je n’ai pas.

— Dans ce cas, un ami attentif vous est nécessaire, mademoiselle Lucy.
C’est ce que je m’efforce d’étre. Je veille sur vous et vous surveille plus
encore peut-étre que vous ne pensez. Voyez-vous cette fenétre la-bas, ou
brille une lumiére ?

Il désigna une fenétre dans un des batiments de I’internat du college.

— (C’est une chambre que j’ai louée officiellement comme cabinet de
travail, en réalit¢ comme poste d’observation. La je lis des heures durant.
Mon livre est ce jardin, le contenu de ce livre, la nature humaine, la nature
féminine. Je vous connais toutes par cceur. Ah ! je vous connais bien : Saint-
Pierre la Parisienne, et cette maitresse femme donc, ma cousine Beck !

— Ce n’est pas bien, monsieur.

— Et pourquoi ? Quelque dogme de Calvin ou de Luther condamne-t-il ce
procédé ? Ces maitres ne sont pas les miens. J’ai eu comme précepteur — car
si j’ai pu connaitre la pauvreté, mon pere €était riche — un prétre, un jésuite.
J’ai retenu ses legons ; a quelles découvertes, grand Dieu ! ne m’ont-elles pas
amen¢ !

— Les découvertes faites par ce moyen me paraissent peu honorables.

— Puritaine ! Je n’en doute pas. Voyez pluté6t comment fonctionne ce
systeme jésuitique. Vous connaissez la Saint-Pierre.

— En partie.

Il se mit a rire :



— « En partie ! » Vous avez raison de le dire. Mais moi, je la connais a
fond. Elle ¢tait tres aimable envers moi, tres patte de velours. Elle me
dorlotait, me cajolait, me flattait et vous savez combien je peux €tre sensible
a la flatterie des femmes. Bien qu’elle n’ait jamais ¢€té jolie, elle était jeune
lorsque je 1’ai connue, ou du moins elle connaissait I’art de paraitre jeune. De
plus, elle avait une espeéce d’assurance sociale qui m’épargnait le douloureux
sentiment de I’embarras...

— Quelle utilit¢ a cela, monsieur ? De ma vie, je ne vous ai vu
embarrassé.

— Mademoiselle, vous me connaissez mal. Sachez que je peux étre aussi
embarrass€¢ qu’une petite pensionnaire. Il y a, dans ma nature, un fond de
modestie et de timidite. ..

— Monsieur, il m’a échappé.
— Mademoiselle, il existe ; vous auriez du le voir.

— Monsieur, je vous ai observé en public — sur des estrades, a la tribune,
devant des tétes couronnées, vous paraissiez aussi a l’aise que dans la
troisieme division.

— Mademoiselle, les tétes couronnées ne suscitent pas ma modestie,
quant au public, c’est mon €lément ; je 1’aime bien et j’y respire librement.
Mais... mais voici que revient ce sentiment ; je ne me laisserai pas vaincre,
cependant. Si j’étais, mademoiselle, un homme qui souhaite de se marier (ce
que je ne suis pas, je le précise pour m’éviter vos sarcasmes) et par
conséquent dans I’obligation de demander a une dame s’il lui serait possible
de me regarder comme son futur mari, il serait alors prouvé que je suis ainsi
que je le dis : modeste.

Maintenant, je le croyais completement, et ne doutant pas de sa sincérité,
je ’honorais d’une estime qui faisait souffrir mon ceeur.

— Quant a la Saint-Pierre, continua-t-il en se remettant, car sa voix s’était
un peu altérée, elle s’était mis dans la téte de devenir M™® Emmanuel ; et je
ne sais si je n’aurais pas €té amené a ce mariage sans cette petite fenétre que
vous voyez briller la-bas. Oui, j’ai vu ses rancceurs, ses vanités, ses
légeretés... Je a1 démasquée. Pauvre Zélie ! Et mes éleves, ces blondes
jeunes filles, si douces et si soumises ! J’ai vu les plus réservées jouer aussi
rudement que les garcons, les plus graves arracher les raisins du mur et



secouer les poires aux arbres. Quand arriva D’institutrice anglaise, je la vis
aussi, je remarquai sa préférence pour cette allée, son golt de la retraite bien
avant qu’elle et moi échangeames une parole. Non seulement je vous
surveillais ; mais souvent, un autre ange gardien volait sans bruit autour de
vous ; soir aprés soir, ma cousine Beck suivait silencieusement vos
déplacements quand vous ne la voyiez pas.

Il alluma son cigare et pendant qu’il fumait, appuyé contre un arbre, et me
regardant d’un air amuseé, je pensai qu’il serait bon de continuer a le
sermonner.

— Cette connaissance est payée cher, monsieur : cet espionnage avilit
votre dignite.

— Ma dignité ! s’écria-t-il en riant. Quand m’avez-vous jamais vu me
soucier de ma dignit¢ ? C’est vous, mademoiselle Lucy, qui €tes digne.
Combien de fois, en votre présence insulaire, ne me suis-je pas plu a faire fi
de ce que vous appelez ma dignité ; a la déchirer, a I’éparpiller aux quatre
vents, dans ces transports fous que vous jugez si séverement et que
certainement vous ne manquez pas de comparer aux divagations d’un acteur
londonien de troisieéme ordre.

— Monsieur, permettez-moi de vous dire que chaque regard jeté de cette
fenétre est un tort fait a la meilleure partie de votre nature. Etudier ainsi le
cceur humain, c’est festoyer secrétement et d’'une maniére sacrilege avec les
pommes d’Eve. Je voudrais que vous fussiez protestant.

Il n’avait pas cessé de sourire.

— J’ai encore vu d’autres choses, déclara-t-il d’un air pensif.
— Quelles autres choses ?

I1 jeta son cigare qui roula au pied des arbustes.

— Regardez, dit-il en m’indiquant du doigt la rougeur qui luisait dans
I’obscurité, ne dirait-on pas un ceil qui nous €pie I’un et I’autre ? Il poursuivit
apres un instant de silence : Vous, qui €tes protestante, croyez-vous au
surnaturel ?

— Il y a des différences de théorie et de croyance sur ce point parmi les
protestants comme d’ailleurs parmi les autres sectes. Mais pourquoi me
posez-vous cette question ?



— Elle vous fait donc trembler que vous parliez si doucement ? Seriez-
vous superstitieuse ?

— Je suis d’un tempérament nerveux. Je n’aime pas aborder ce genre de
sujets. Je ne I’aime pas parce que...

— Vous croyez ?

— Non ; mais j’ai pu ressentir des impressions. ..
— Depuis votre arrivée ici ?

— QOui, depuis quelques mois seulement.

— Bon ! J’en suis heureux. Je le savais en quelque sorte avant que vous
me ’avouiez. J’avais conscience d’un rapport entre vous et moi. Vous étes
patiente et je suis coléreux, vous €tes calme et pale et je suis basané et
fougueux, vous €tes une stricte protestante et je suis une espece de jésuite
laique ; mais nous sommes semblables, il existe une affinité entre nous. La
voyez-vous, mademoiselle, lorsque vous vous contemplez dans la glace ?
Observez-vous que votre front a la méme forme que le mien, que vos yeux
sont découpés comme les miens ? Sentez-vous que nous avons certaines
inflexions de voix communes, et souvent les mémes regards ? Je percois tout
cela et suis convaincu que nous sommes nés sous la méme étoile ! Tremblez !
car lorsque c’est le cas chez les mortels, les fils de leur destin sont difficiles a
déméler. Quant a mes impressions, les voici : Vous connaissez la légende de
cette maison ? Celle qui veut que le fantdme d’une nonne revienne hanter ces
lieux ?

» Oui ? Eh bien ! J’ai vu plus d’une fois une forme étrange, différente de
toutes celles qu’on voit dans la journée, qui errait dans ce jardin, vétue de
vétements conventuels. »

— Monsieur, je 1’ai vue aussi.

— Je I’avais pensé. Que cette nonne soit de chair et de sang, ou quelque
chose qui reste lorsque la chair s’est flétrie et le sang desséché, il est probable
qu’elle a autant affaire avec vous qu’avec moi. Eh bien, j’ai résolu de percer
ce mystere, j’ai ’intention. ..

Mais au lieu de me faire part de son plan, je le vis soudain lever la téte.
Tous deux, nous regardames dans la direction de I’arbre dont les branches
retombaient sur le toit de la premicre classe. Il y avait eu un bruit bizarre de



ce cOté, comme s1 les bras de 1’arbre s’étaient balancés d’eux-mémes,
écrasant leur feuillage contre son tronc massif. A peine y avait-il un peu de
vent, et cet arbre énorme ¢tait pris de convulsions quand les faibles arbustes
demeuraient immobiles. Cela dura quelques minutes pendant lesquelles il me
parut que quelque chose de plus matériel que ’ombre de la nuit ou que
I’ombre des branches assombrissait le tronc de 1’arbre. Enfin, 1’agitation
cessa. Quel enfantement avait pu succéder a ce travail ? Quelle dryade était
née de ces convulsions ? Nous regardions fixement. Tout a coup, une cloche
retentit dans la maison — la cloche pour la priere. Aussitot, dans 1’allée ou
nous étions, approcha une apparition noire et blanche. Avec une sorte de
précipitation furieuse, la nonne passa rapidement tout pres de nos visages. Je
ne I’avais jamais vue aussi distinctement. Elle semblait de haute stature et
d’allure farouche. Tandis qu’elle disparaissait, le vent s’¢leva en sanglotant et
la pluie s’abattit, froide et sauvage. C’était comme si toute la nuit I’avait
sentie glisser.



XXXII

Il est temps de demander ou en étaient mes relations avec le somptueux
hotel Crécy ? Elles avaient ét€¢ momentanément interrompues par [’absence
de M. et M'"® de Bassompierre, partis en voyage dans les provinces et la
capitale de la France. Le hasard m’apprit leur retour peu apres qu’il ait eu
lieu.

Je me promenais sur un boulevard tranquille lorsque je vis, non loin de
moi, un groupe de cavaliers s’arréter et se saluer comme s’ils venaient de se
rencontrer. En m’approchant, je reconnus le comte Home de Bassompierre,
sa fille et le D' Graham Bretton.

Comme le visage de Graham était animé ! combien sincere, chaleureuse,
et pourtant combien réservée, la joie qu’il exprimait ! Il avait surgi la un
concours de circonstances bien propres a retenir et exciter le D' John. Certes,
la perle qu’il admirait était d’un grand prix et d’une pureté merveilleuse, mais
il n’était pas un homme que la sertissure laisse indifférent. S’il avait
rencontré Paulina avec la méme jeunesse, la méme beauté et la méme grace,
mais a pied, seule, habillée trés simplement comme une jeune employee ou
une grisette, sans doute elt-il apprécié¢ sa mine et ses gestes, mais il fallait
autre chose pour le séduire et I’enchainer. Il y avait en lui un homme du
monde, recherchant I’approbation et ’admiration de la société, ne considérant
ici-bas que ce qui est visible, les marques de la haute culture, la consécration
d’une protection imposante et attentive, les accessoires qu’exige la mode et
qui sont I’apanage de la richesse et du gotit ; son esprit stipulait les conditions
avant de se rendre ; ici, elles se realisaient magnifiquement, et c’est
ficrement, passionnément, mais respectueusement, qu’il rendait hommage a
Paulina, comme a sa souveraine. Quant a elle, un sourire provoqué par le
sentiment plutét que par la conscience de son pouvoir, rayonnait dans ses
yeux.

Ils se séparerent. Comme le D' John passait preés de moi au galop, sans me
voir, magnifique d’allure et de prestance, j’entendis une voix douce et



affectueuse :
— Papa, voila Lucy ! Lucy, chere Lucy, venez !

Je courus vers Paulina. Elle rejeta son voile en arriere et se pencha sur sa
selle pour m’embrasser.

— Je voulais aller vous voir demain, dit-elle, mais maintenant, c’est vous
qui me rendrez visite.

La soirée du lendemain nous trouva toutes deux enfermées dans sa
chambre. Paulina se mit d’abord a raconter ses voyages, mais elle ne tarda
pas a abandonner bientdt ce sujet pour un autre, qui semblait lui tenir plus a
CCeur.

— Lucy... Ma cousine Ginevra est-elle toujours chez M™° Beck ?
— Oui.

— Je suppose qu’elle parle toujours de se marier ?

— Pas avec celui que vous pensez.

— Ne pense-t-elle pas au D' Bretton ? C’¢€tait pourtant une idée fixe il y a
deux mois.

— Vous saviez tres bien dans quels termes ils €taient.
— Il avait surgi entre eux un petit malentendu ; en parait-elle affligée ?
— Pas le moins du monde. Avez-vous recu des nouvelles de Graham ?

— Papa en a regu, au sujet d’une affaire dont Graham a bien voulu
s’occuper en notre absence. Le D' Bretton semble avoir beaucoup d’estime
pour papa et prendre plaisir a ’obliger.

— Vous ’avez rencontré hier sur le boulevard. A voir sa mine, je ne
pense pas que ses amis doivent beaucoup se tourmenter pour sa santé.

— Papa a fait la méme réflexion que vous. Il m’a déclaré, quand le
D" Bretton se fut ¢loigné : « La vitalité et I’énergie de ce garcon font plaisir a
voir. » Il appelle le D" Bretton : un gargon, tout comme il m’appelle : une
petite fille. Papa n’est pas trés observateur...

« Lucy ?... » La voix se faisait de nouveau suppliante.

— Que voulez-vous demander a Lucy ? dis-je. Soyez brave et parlez.



Elle avait quitté son fauteuil et s’€tait assise sur un tabouret, a mes pieds.
Je regardai ses yeux, qui s’abaisserent aussitot, tandis que ses joues revétaient
une rougeur ¢éphémere.

— Lucy, je voudrais tellement savoir ce que vous pensez du D' John.
Dites-moi votre réelle opinion sur son caractere.

— C’est un fils au grand cceur, ’espoir et le réconfort de sa mere. C’est
un homme trés humain et bienveillant qui éprouverait de la bienveillance
pour le sauvage le plus arriéré et le pire criminel.

— J’ai entendu dire la méme chose par des amis de papa, qui parlaient de
lui. IIs prétendaient que de pauvres malades dans les hopitaux, qui tremblent
devant des chirurgiens €goistes et sans piti¢, I’accueillent avec joie.

— C’est la vérité.
Une douce reconnaissance animait ses yeux lorsqu’elle les leva.

— Vous devez trouver assez étrange que je parle tant du D' Bretton, que
je pose toutes ces questions a son sujet, que je lui porte tant d’intérét...
mais. ..

— Pas du tout étrange, au contraire. Il vous plait.

— Et 5’1l me plaisait, dit-elle un peu vivement, est-ce une raison pour en
parler ? Je suppose que vous me croyez faible, comme ma cousine Ginevra ?

— Si je trouvais que vous lui ressemblez, je ne serais pas assise ici a
attendre vos confidences. Je vous écoute, continuez.

— J’ai I’intention de continuer, répliqua-t-elle, que supposez-vous donc
que je veuille faire d’autre ? Elle parlait comme autrefois la petite Polly de
Bretton, d’une manic¢re pétulante et sensible. Si, dit-elle avec emphase, si
j’aimais le D' John au point de mourir pour lui, vous pensez bien que je ne
pourrais rester autrement que muette, muette comme la tombe, et vous savez
aussi que vous me meépriseriez si je manquais d’empire sur moi-méme et
pleurais sur une affection chancelante que je serais seule a ressentir.

— 11 est vrai que j’ai peu de respect pour les femmes et les jeunes filles
qui se vantent de leurs triomphes et se lamentent sur les mortifications que
subissent leurs sentiments. Mais quant a vous, Paulina, je désire sincérement
que vous m’ouvriez votre coeur.



— M’aimez-vous, Lucy ?
— Oui, Paulina.

— Moi, je vous aime tendrement. Lorsque j’¢tais une petite fille
deésobeissante et insupportable, J’éprouvais d€ja un contentement bizarre a me
trouver prés de vous ; cela me charmait alors de vous prodiguer ma
méchanceté et mes caprices. Maintenant votre présence m’est agréable et
j’aime me confier a vous. Ecoutez-moi, Lucy.

Elle s’appuya contre mon bras, mais treés légerement, non pas de tout son
poids €goiste et fatigant, comme [’honnéte Miss Fanshawe.

— Vous m’avez demandé¢ tout a I’heure si nous n’avions pas regu de
nouvelles de Graham pendant notre absence. Je vous ai dit que papa avait
recu des lettres d’affaires ; ¢’est vrai, mais je ne vous ai pas tout dit.

— Vous avez esquive la vérite ?

— J’ai biaisé et usé¢ d’équivoques. Un matin, en apportant le courrier a
papa, je fus surprise d’apercevoir, au milieu d’une douzaine de lettres
adressées a M. de Bassompierre, une autre qui portait le nom de Miss de
Bassompierre. J’avais tout de suite reconnu I’écriture pleine et ronde du
D" Bretton. Que faire ? La remettre a papa avec les autres ? Apres avoir
beaucoup hésité, j’apportai a papa les douze lettres, son propre troupeau, et je
gardai mon unique agneau. Il demeura sur mes genoux pendant le petit
déjeuner, me regardant d’une maniere inexplicable, comme si j’avais une
double existence. J’étais une enfant pour mon cher papa, mais je n’en étais
plus une pour moi-méme. Je ne me décidai a lire la lettre que beaucoup plus
tard, apres en avoir découpé le sceau avec des ciseaux.

» Lucy, on dit que la vie n’est que déception. Je ne fus pas décue. Pendant
que je lisais, mon cceur faisait plus que battre, il tremblait ; et chaque
frémissement semblait le haletement d’un animal assoiffé qui se penche au-
dessus d’un puits. L’eau de ce puits était abondante et limpide, Lucy. Le
soleil y €clatait et rien ne troublait son murmure doré.

» On dit, continua-t-elle, que la vie est remplie de douleurs pour certains.
J’ai lu des biographies ou les voyageurs allaient de souffrance en souffrance,
courant apres un espoir insaisissable, j’ai lu que des hommes, dont la moisson
avait été détruite, avaient di affronter I’hiver avec des greniers vides et qu’ils
avaient péri de froid et de faim aux jours les plus sombres de I’année. »



— Est-ce par leur faute, Paulina, qu’ils sont morts ?

— Pas toujours par leur faute. Certains d’entre eux étaient bons et
travailleurs. Je ne suis ni travailleuse, ni activement bonne. Pourtant Dieu m’a
fait croitre dans le soleil, avec I’humidité nécessaire et sous une protection
sire. Il m’a fait élever et instruire par mon cher pére, et maintenant...
Maintenant... Voici qu’un autre vient : Graham m’aime.

— Votre pere le sait-il ? demandai-je a voix basse.

— Graham parle de papa avec le plus profond respect, mais il me laisse
entendre qu’il aimerait, avant de s’avancer, pouvoir lui prouver son mérite. Et
pour cela, il lui est nécessaire, aussi, d’€tre renseigné sur mes sentiments a
son egard.

— Comment lui avez-vous répondu ?

— Avec bricveté, mais sans toutefois le repousser. Je craignais que ma
réponse lui partit trop cordiale. Vous savez les gotits de Graham, et qu’il est
difficile a contenter. J’ai recommencé trois fois ma lettre. Ce n’est que
lorsqu’elle m’a paru ressembler a un morceau de glace avec un tres léger
parfum de fruit et de sucre, que je me suis décidée a la cacheter et ’envoyer.

— C’est tres bien, Paulina. Vous avez agi avec beaucoup de
discernement.

— Mais comment faire avec papa. La, je suis toujours en peine.

— Ne faites rien pour I’instant. Interrompez toute correspondance,
jusqu’a ce que votre pere, informé de la situation, vous donne enfin son
consentement.

— Le donnera-t-il jamais ?
— Le temps vous I’apprendra.

— Vous ne savez pas, Lucy, ce qu’il m’en colitera de réveiller papa de
son réve pour lui avouer que je ne suis plus une petite fille.

— Ne vous pressez pas de le faire, Paulina. Abandonnez a votre bonne
¢toile le soin de cette révélation. J’ai eu maintes fois I’occasion de remarquer
la douceur de ses attentions pour vous, ne doutez pas qu’elle accorde les
circonstances a votre désir et qu’elle décide elle-méme de I’heure la plus
propice. J’ai souvent réfléchi a votre vie et, si nous ne pouvons prédire
I’avenir, du moins il faut convenir que le passé vous a toujours été favorable.



» Lorsque vous €tiez enfant, j’avais peur pour vous, car vous €tiez une
nature trop sensible pour supporter sans dommage le danger, la lutte ou la
souffrance. Fort heureusement, la Providence a veillé sur vous, elle vous a
protégée comme elle protége aussi Graham, a qui I’on n’aurait pu souhaiter
une autre compagne que vous. Certes, vous devez vous unir. Je 1’ai compris
le premier jour ou je vous ai apercus ensemble a la Terrasse. Dans tout ce qui
vous concerne, je ne vois que promesse et harmonie. Je ne pense pas que
votre jeunesse ensoleillée a tous deux soit 1’avant-coureur d’une vieillesse
orageuse. Je pense que vous vivrez paisiblement dans le bonheur, non comme
les anges, mais comme un petit nombre d’heureux mortels. Certaines vies
sont ainsi bénies ; c’est la volonté de Dieu, et une preuve la plus évidente, me
semble-t-1l, de [D’existence de [I’Eden. D’autres vies ont un autre
commencement. D’autres voyageurs rencontrent le mauvais temps, doivent
lutter contre la tourmente et les vents contraires, sont surpris par la tombée
soudaine de la nuit d’hiver. Cela ne peut advenir non plus sans la sanction de
Dieu. Je sais que parmi Ses ceuvres illimitées se cache quelque part le secret
de la justice de ce dernier destin, je sais que Ses trésors contiennent la preuve,
en méme temps que la promesse, de Sa clémence. »



XXX

La veille du premier mai, nous flimes toutes averties — c’est-a-dire les
vingts pensionnaires et les quatre institutrices — d’avoir a nous lever de grand
matin, car M. Emmanuel se proposait de nous emmener déjeuner a la
campagne ainsi qu’il nous 1’avait promis le jour de son anniversaire. Lorsque
je voulus faire remarquer que je n’avais pas ét¢ comprise dans ce projet, son
auteur eut un geste menacgant.

— Je vous conseille de vous faire prier, me dit-il.
Ce compliment a la Napoléon I’emporta sur mon hésitation.

Le jour se leva comme une aube d’éte, avec des chants d’oiseaux dans le
jardin et une légére rosée qui annongait la chaleur. A six heures, lorsque la
cloche tinta joyeusement, nous gagnames le vestibule ou nous attendait notre
professeur, qui pour la circonstance arborait, non pas son austere et farouche
paletot et son terrible bonnet grec, mais une blouse a ceinture et un chapeau
de paille.

Les rues étaient encore tranquilles, les boulevards aussi frais et paisibles
que des champs. Je crois que nous nous sentions toutes heureuses de marcher
sous la conduite de notre chef. Il savait communiquer un certain €lan vers le
bonheur, quand il le voulait, tout comme il pouvait, s’il était de mauvaise
humeur, donner le frisson de la crainte.

Il marchait le long de notre colonne, adressant fréquemment la parole a
ses favorites, mais sans négliger toutefois celles qu’il n’avait pas en odeur de
sainteté. Quant & moi, je prenais soin, pour une certaine raison, de ne jamais
me trouver a ses cOtés ; aussi, chaque fois que je le voyais changer de place
dans le but de m’approcher, je m’effacais derriere ma voisine qui n’était
autre, le lecteur I’aura sans peine deviné, que la belle et fatigante (car son
bras reposait sans légereté sur le mien) Ginevra Fanshawe. La répétition de
cette manceuvre qui provenait simplement du fait que ma robe d’indienne
¢tait d’une couleur suspecte, ne tarda pas a m’attirer les foudres de M. Paul.

— Qu’y a-t-11 ? Vous me jouez des tours ? me langa-t-il d’un ton agressif.



Mais les mots venaient a peine d’échapper de sa bouche, qu’il découvrit
la raison de mon attitude.

— Ah ! je vois, c’est la robe rose, s’exclama-t-il. Mademoiselle Lucy est
coquette comme dix Parisiennes. Regardez plutot son chapeau, ses gants et
ses brodequins !

Les articles de toilette incriminés étaient pareils a ceux que portaient mes
compagnes. Loin de les surpasser en €légance, peut-étre méme étaient-ils plus
ordinaires. J’allais céder a un mouvement d’humeur, lorsque les nuages
s’¢éloignerent aussi doucement que passe parfois, un jour d’été, la menace
d’un orage. Je ne recus qu’un éclair de chaleur sous la forme d’un ironique
sourire de ses yeux, puis il me dit :

— A vrai dire, je ne suis pas faché, je suis méme heureux qu’on ait songé
a se faire belle pour ma petite féte.

— Mais ma robe n’est pas belle, monsieur, elle n’est que propre.

— J’aime la propreté, renchérit-il. Il était clair qu’il n’éprouvait aucune
envie de se laisser glisser dans le mécontentement. Le soleil de la bonne
humeur semblait triompher ce matin.

Cheminant a travers les sentiers d’un bois verdoyant, nous arrivames pres
d’une sorte de puits entouré de tilleuls plantés régulierement dans le gott de
Labassecour. Nous fimes halte a cet endroit. M. Paul nous fit asseoir sur un
tertre qui dominait ce puits, et entreprit de nous narrer une histoire. Il savait
fort bien conter, avec la diction que les enfants adorent, aussi simple dans sa
force que forte dans sa simplicité. Il y avait de belles touches dans ce petit
récit, de fines nuances de sentiments et des couleurs trés douces qui
imprégnerent profondément mon esprit et ne s’y fanerent jamais. Il nous
décrivit une scene de crépuscule que je garde encore entiere en ma mémoire
et que je n’ai vu égaler par aucun artiste.

M. Emmanuel n’€tait pas homme a €crire des livres. Mais il avait le génie
de I’'improvisation et je I’ai souvent entendu répandre avec une insouciante et
inconsciente générosité une richesse spirituelle dont les livres peuvent
rarement s’enorgueillir. Son esprit était une véritable bibliotheque ou je ne
me faisais pas faute de pénétrer avec bonheur, chaque fois qu’elle m’était
ouverte. Malgré mon imperfection intellectuelle, je ne pouvais que lire tres
peu ; mais si les volumes imprimés me fatiguaient ou m’aveuglaient la
plupart du temps, ses tomes de pensé€e, en revanche, me paraissaient un



collyre pour les yeux de I’esprit. Ils semaient la force et la clart¢ dans la vie
intérieure. Souvent, en €coutant parler M. Paul, je pensais : « Quelles seraient
les délices de I’amie qui ’aimerait mieux qu’il ne s’aimait lui-méme et qui
glanerait avec soin ces poignées de poussiere d’or qu’il lachait
impétueusement a tous les vents du ciel. »

Son histoire achevée, i1l vint a son habitude me demander si elle m’avait
intéressée.

— Ftait-ce bien ?

— Tres bien.

— Cependant, ajouta-t-il, je ne saurais 1’€crire.
— Pourquoi pas, monsieur ?

— Je hais le travail mécanique ; je déteste me courber et rester assis sans
bouger. Mais je pourrais la dicter avec plaisir a une secrétaire qui me
conviendrait. Mademoiselle Lucy &crirait-elle pour moi, si je le lui
demandais ?

— Monsieur serait trop vif, il me tarabusterait et se mettrait en colere
chaque fois que ma plume serait en retard sur ses levres.

— Essayez un jour pour que nous puissions voir quel monstre je peux
faire dans certaines circonstances. Mais, pour I’instant, il n’est pas question
de dictée. Vous voyez cette ferme, la-bas ?

— Entourée d’arbres ? Oui.

— C’est 1a que nous dé¢jeunerons ; pendant que la fermiere fera le café au
lait dans un chaudron, vous et cinq de vos semblables, beurrerez une
cinquantaine de petits pains.

Ayant rassemblé et aligné ses troupes, il nous conduisit directement a la
ferme qui, a la vue de notre force, se rendit sans résistance.

Debout devant la cheminée de cette cuisine de ferme, M. Paul rayonnait
de plaisir en nous regardant préparer avec entrain le déjeuner. C’était un
homme que le bonheur des autres rendait heureux, il aimait sentir la vie
autour de lui, la gaieté et I’abondance.

Quand le café et le chocolat furent chauds, il voulut ajouter a notre festin,
outre les ceufs nouvellement pondus et la créme, du jambon et des confitures ;



mais nous protestaimes contre un tel gaspillage de vivres, ce qui nous valut
d’étre traitées de ménageres avares et tyranniques. Il alla jusqu’a prétendre ne
pas oser s’asseoir sans notre permission. Nous I’installaimes sur la grande
chaise du fermier, a la téte de la longue table.

Nous pouvions bien I’aimer, malgré ses passions et ses tempétes, car s’il
lui arrivait de se montrer irritable a 1’exces, son caractére n’était pas
réellement mauvais ; si vous le calmiez et le compreniez, il devenait doux
comme un agneau. Il n’aurait pas fait de mal a une mouche ; ce n’est que
pour les étres stupides, pervers ou incapables de sympathie, qu’il était
redoutable.

Toujours fidele a sa religion, il fit dire une courte priere a la plus jeune de
notre compagnie avant de commencer le repas et se signa aussi dévotement
qu'une femme. Devant une telle foi enfantine je ne pus m’empécher de
sourire aimablement. Il me vit et aussitot me tendit la main en disant :

— Donnez-moi votre main. Je vois que nous adorons le méme Dieu et
dans le méme esprit, bien qu’avec des rites différents.

Apres ce repas qui fut d’une franche et cordiale gaieté, tout le monde se
dispersa dans les prés sauf quelques-unes d’entre nous qui restérent pour
aider la femme du fermier a ranger sa vaisselle. M. Paul me demanda de venir
m’asseoir pres de lui, sous un arbre et de lui faire la lecture pendant qu’il
fumerait son cigare en surveillant ses troupes égaillées dans le vaste paturage.
Il s’assit sur un banc rustique et moi sur une racine de 1’arbre. Il écoutait ma
lecture (tirée d’un classique de poche, un Corneille, auteur auquel il
découvrait des beautés que j’étais incapable de saisir) avec une douceur
paisible qui contrastait d’une maniere impressionnante avec 1’impétuosité
coutumiere de sa nature ; un bonheur souverain emplissait ses yeux et
deridait son large front. Moi aussi, je me sentais heureuse, heureuse de ce
beau jour, plus heureuse de sa présence et plus heureuse encore de sa bonté.

I me demanda bientdt si je ne preférais pas gambader avec mes
compagnes plutdt que de rester assise en sa compagnie. Je lui répondis que
non, que je me sentais contente d’étre 1a ou j’étais. Il voulut savoir encore si,
¢tant obligé de quitter Villette pour s’en aller au loin, je ressentirais de la
tristesse. Je laissai tomber le Corneille et gardai le silence.

— Petite sceur, dit-il, combien de temps vous souviendrez-vous de moi si
nous €tions seépares ?



— Cela, monsieur, je ne pourrai jamais le dire, car je ne sais combien de
temps se passera avant que je ne cesse de me souvenir de toutes les choses de
cette terre.

— Si j’allais au dela des mers pour deux, trois, cinq années, me
souhaiteriez-vous la bienvenue a mon retour ?

— Monsieur, comment pourrais-je vivre dans 1’intervalle ?
— Pourtant, je me suis montré bien dur pour vous, bien exigeant.

Avec le livre, je cachai mon visage couvert de larmes. Je lui demandai
pourquoi il parlait de la sorte. Il dit qu’il ne le ferait plus et me réconforta
affectueusement. La tendresse qu’il me témoigna tout le jour me toucha au
ceeur ; cela était trop doux, cela était douloureux. J’aurais préfére qu’il se
montrat brusque et capricieux selon son habitude.

Quand arriva la chaleur de midi, le berger rassembla ses brebis et nous
reconduisit paisiblement vers la maison. Non loin de la ferme, deux spacieux
véhicules nous attendaient. Chacun y prit place et, une heure apres, M. Paul
livrait sain et sauf son cher troupeau a la rue Fossette. La journée avait été
délicieuse ; elle aurait été parfaite sans le 1éger souffle de mélancolie qui, un
instant, en avait obscurci le soleil.

Cette ombre réapparut le méme soir.

Le jour tombait lorsque je vis M. Emmanuel sortir dans le jardin
accompagneé de M™° Beck. Ils se promenerent dans 1’allée centrale pendant
une heure environ. Lui paraissait grave, mais agité ; elle avait un air étonné¢ et
dissuasif. Je me demandais a propos de quoi ils discutaient avec une telle
ardeur. Lorsque M™¢ Beck rentra dans la maison, je me dis, voyant M. Paul
s’attarder encore dans le jardin :

— Il m’a appelée « petite sceur » ce matin : S’il €tait mon frere, comme
j’aimerais aller vers lui maintenant et lui demander ce qui le tourmente.

Soudain, je le vis se diriger a grands pas vers la premicre classe ou
précisément je me trouvais. Il marchait vite et paraissait si étrange que la
poltronne en moi frissonna, palit et s’enfuit sur les ailes de la panique des
qu’elle entendit le gravier craquer sous ses pas.

Je m’arrétai dans I’oratoire désert et j’€coutai, le cceur battant, envahie par
une inexplicable et indéfinissable appréhension. Il traversait toutes les salles,



ouvrant et les refermant avec impatience. Je 1’entendis violer le sanctuaire du
réfectoire, ou avait lieu la lecture pieuse :

— Ou est M Lucy ?

Comme je rassemblais mon courage et m’apprétais a descendre, a faire en
somme ce que je désirais le plus au monde, le retrouver, la voix métallique de
Saint-Pierre répondit hypocritement : « Elle est au lit. » Il sortit rageusement
dans le corridor, ou Madame le rencontra, le gronda ; ’escorta jusqu’a la
porte d’entrée et finalement le congédia.

Quand la porte d’entrée se referma, le ridicule de ma conduite me frappa
brusquement. J’avais senti que c¢’était moi qu’il désirait voir, moi qu’il
cherchait, et ne I’avais-je pas également désiré ? Et voici que languissant de
I’écouter et de le consoler tant que j’avais cru la confidence et la consolation
hors de la portée de I’espoir, je I’avais évité des que 1’occasion les avait
rendus possibles, comme j’aurais €vité la fleche décochée par la mort. Eh
bien ! mon inconséquence insensée recut sa récompense. Au lieu de la
satisfaction que j’aurais pu gagner en réprimant ma brusque panique, je ne
rencontrai que le vide et le doute, une mortelle incertitude.

Je pris I’argent de mon salaire sous mon oreiller et passai la nuit a le
compter.



XXXIV

Le jeudi aprés-midi, M™° Beck me demanda si je voulais bien aller en
ville faire pour elle quelques emplettes dans les magasins. Il s’agissait
d’acheter les laines, soies et fils a broder nécessaires aux ouvrages des ¢éleves.
J’acceptai volontiers et m’apprétais a sortir, ¢équipée de maniere a pouvoir
affronter I’orage qui menagait dans un ciel lourd et nuageux, lorsque Madame
me rappela de la salle a manger.

— Je m’excuse, Miss Lucy ! cria-t-elle en simulant une pensée subite : je
viens de me souvenir d’une autre commission que j’aimerais €également vous
confier, si toutefois vous n’€tes pas trop surchargée.

Je me confondis naturellement en protestations et Madame, courant au
petit salon, en rapporta un joli panier rempli de beaux fruits de serre, roses,
parfaits et tentants qui reposaient sur un lit de feuilles vert sombre et les
¢toiles jaune pale de je ne sais quelle plante exotique.

— Pouvez-vous remettre cela de ma part a M™® Walravens, qui habite
dans le vieux quartier, le numéro trois de la rue des Mages, en lui présentant
mes félicitations pour sa féte ? Et surtout insistez pour voir M™® Walravens
en personne, afin qu’il n’y ait pas d’erreur, car c’est une femme plutot
pointilleuse. Au revoir, ma bonne Miss !

Les emplettes dans les magasins me prirent du temps. La tache de choisir
et d’assortir les laines et les soies n’est pas de tout repos, mais je parvins
finalement au bout de ma liste. Restaient les fruits et les compliments.

Je dois dire que la perspective d’une promenade dans la vieille ville me
plaisait d’autant plus que le ciel du soir, au-dessus de la cité, s’agglomérait en
une masse d’un métal bleu noir qui s’échauffait sur les bords et rougissait
lentement et sourdement.

Je crains les violences de la tempéte qui exigent une dépense d’€nergie
¢puisante ; mais la chute de neige ou de pluie ne demandent que la
résignation, le calme abandon de ses vétements et de sa personne au déluge.



Et j’aime ces averses qui balayent le chemin devant vous, pétrifient une cité
vivante comme par un enchantement oriental, métamorphosant une Villette
en une Tadmar. Que vienne donc la pluie, que les torrents s’épanchent ! Mais
il me fallait d’abord me soulager de ce panier de fruits.

L’ horloge inconnue d’une tour inconnue sonnait le troisiéme quart apres
cinq heures, lorsque j’atteignis la rue dont M™° Beck m’avait donné
I’adresse. A vrai dire ce n’était pas une rue, mais plutdt un square tranquille
bord¢ de vastes demeures d’aspect fort ancien, et ou I’herbe poussait entre les
pavés gris. De ce quartier, sur lequel méditait le passé, les affaires étaient
bannies. Des hommes riches 1’avaient possédé jadis et la grandeur y avait
¢tabli sa demeure. Cette église, dont les tours noiratres presque en ruines
dominaient la place, avait été le temple vénérable et opulent des Mages. Mais
la richesse et la grandeur avaient depuis longtemps étendu leurs ailes dorées,
abandonnant les anciens nids a la poussiéreuse pauvreté¢ et a la froide
désolation des hivers.

Comme je traversais ce square délaissé ou tombaient maintenant des
gouttes presque aussi larges que des pieces de cinq francs, je vis sortir de la
maison vers laquelle je me dirigeais, un vieux prétre infirme courbé sur son
baton. Il se retourna lorsqu’il m’entendit tirer la sonnette de la porte d’entrée.
Une vieille femme a DPair acariatre répondit a peine a ma demande d’étre
regue par M™® Walravens ; je crois méme qu’elle m’aurait arraché le panier
de fruits de la main, si le vieux prétre, qui m’avait entendue délivrer mon
message, n’ctait revenu sur ses pas et n’avait persuade la servante de me
laisser franchir ce seuil inhospitalier. Il m’introduisit lui-méme dans une
grande picce plongée dans une épaisse pénombre, et m’y laissa. Comme je
m’effor¢ais de distinguer les objets qui, dans ce salon n’apparaissaient que
tres confusément, mon attention fut attirée par un portrait contre le mur.

A ma grande stupéfaction, cette peinture parut tout a coup vaciller et peu
a peu disparaitre dans le néant. A sa place, une ouverture voitée découvrit un
passage également volté avec un escalier secret en spirale. Sur cet escalier de
donjon retentit le tap-tap d’une canne et bientdt j’apercus devant moi une
silhouette materielle.

Mais, était-ce réellement une forme matérielle, assombrissant
partiellement la votte, cette apparition qui s’approchait lentement de moi ?



Je commengais a comprendre ou j’¢étais. Ce vieux square méritait bien son
nom de quartier des Mages. L’enchantement de 1’antiquité régnait en ces
lieux : cette piece semblable a une cellule, cette peinture qui se transformait
en un passage mystérieux, jusqu’a I’étrange interpréte de cette mise en scene,
Cunégonde, la sorciere ! Malevola, la fée mauvaise ! tout cela ne tenait-il pas
du réve ?

L’apparition pouvait avoir trois pieds de haut. Elle semblait informe avec
ses mains décharnées qui, appuyées 1’une sur I’autre, agrippaient la pomme
d’or d’une canne d’ivoire. Quant au visage, rien ne paraissait le soutenir. Il
avait D’air suspendu devant la poitrine, un visage aux yeux malins et
inamicaux, aux paupicres livides sous la grise broussaille des sourcils.

Ce personnage portait une robe de brocard bleu de gentianelle, couverte
d’un abondant feuillage brodé de satin ; sur cette robe s’étalait un chale
somptueux, si vaste pour elle que la frange multicolore en balayait le
plancher. Mais ce qui frappait d’abord, c’étaient les bijoux. Elle portait de
longues et transparentes boucles d’oreilles dont 1’éclat ne pouvait étre
emprunté ou faux, et des bagues aux larges anneaux d’or et aux pierres
pourpres, vertes et rouges comme le sang. Vieille, bossue, ratatin¢e et
radoteuse, elle ¢€tait parée comme une reine barbare.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
Je lui remis mon panier et transmis mon message.

— Est-ce tout ?

— C’est tout, répondis-je.

— Vraiment ! ¢a valait bien la peine. Dites a M™® Beck que je peux
acheter des fruits si j’en désire ; quant a ses félicitations, je m’en moque ! La-
dessus elle me tourna le dos.

Au moment ou je quittais le salon inhospitalier de M™¢ Walravens, un
¢éclair annoncé par un coup de tonnerre illumina toute la piece. Le conte
magique semblait se poursuivre avec le juste accompagnement des ¢léments,
de la pluie, qui s’était mise a tomber en trombe, des nuages, d’une paleur
mortelle, et de la foudre qui déchirait le ciel en tous sens. Je m’assis sur une
banquette posée sur le palier, hésitant a affronter la violence de la tempéte.

— Mademoiselle ne devrait pas rester la. Cela déplairait a notre
bienfaiteur s’il savait qu’on traite de la sorte une €trangere dans sa maison.



Je me retournai. Le vieux prétre se tenait devant moi, m’invitant
aimablement a 1’accompagner au salon d’ou je venais d’€tre congedice.
Comme mes yeux involontairement s’¢taient dirigés vers le portrait que
j’avais déja contemplé en entrant (mais ce que j’avais pris alors pour I’image
d’une madone représentait en réalité une jeune femme vétue en nonne, au
visage assombri par le chagrin, la résignation ou la mauvaise sant¢) le bon
pere, aprés m’avoir observée un instant en silence, laissa tomber quelques
remarques sur I’objet de mon attention.

— Elle était bien-aimée.
« Elle s’est donnée a Dieu.
» Elle est morte jeune.

» On se souvient toujours d’elle et on la pleure. »

— Qui, demandai-je, M™® Walravens ?

— Non, répondit le prétre en secouant la téte avec un sourire, ce n’est pas
la grand’mere qui ne se console pas de la perte d’une enfant affectionnee,
mais le fiancé a qui le Destin, la Foi et la Mort ont trois fois refusé la félicité
de I"union, qui déplore ce qu’il a perdu en pleurant Justine-Marie.

Le vieux prétre attendait visiblement mes questions ; je lui demandai qui
¢tait ce fiancé inconsolable de Justine-Marie. J’entendis en réponse un
veéritable petit conte romantique dont le caractere émouvant fut
malheureusement gaté par le sentimentalisme a la Rousseau que le bon pere
ne pouvait s’empécher d’introduire dans son récit.

Le héros, un de ses anciens ¢leves qu’il appelait a présent son bienfaiteur,
avait aimé cette pale Justine-Marie, fille de parents riches, a une €poque ou
ses propres espérances justifiaient la prétention a une main bien dotée. Mais
le pere du jeune homme, un riche banquier, avait fait faillite et était mort en
ne laissant derriere lui que des dettes. On défendit alors aux fiancés de se
revoir ; et cette vieille sorciere de M™° Walravens, la grand’meére de Marie,
s’était particulierement élevée contre cette union avec toute la violence d’un
caractere que la difformité rendait parfois diabolique. La douce Marie n’ayant
ni la perfidie de tromper les siens, ni la force de leur tenir téte, renonga a son
amant et se retira dans un couvent ou elle mourut pendant son noviciat.

Quelques années apres la mort de Justine-Marie, la ruine s’était aussi
abattue sur la maison de son pere, qui devait mourir lui-méme de chagrin. Sa



vieille mere bossue et sa veuve, restées sans argent, auraient péri de misere, si
le soupirant de leur fille morte, méprisé¢ jadis, n’était venu a leur secours avec
un singulier dévouement. Il prit sur leur orgueil insolent une revanche
inspirée par la plus pure charité. Il les hébergea, s’occupa d’elles et les soutint
avec une mansuétude toute filiale. La mére, une brave femme, mourut en le
bénissant. Quant a I’étrange grand’mere, impie, sans amour et misanthrope, il
I’avait installée dans cette maison, « et, continua le prétre avec des larmes
dans les yeux, il m’abrite ici également, moi, son vieux précepteur, ainsi
qu’Agnes, une ancienne domestique de la famille de son péere. Je sais qu’il
consacre a notre entretien les trois quarts de son revenu, ne gardant le
quatrieme que pour pourvoir a ses besoins trés modestes. Par ces dispositions,
il s’est mis dans I’impossibilit¢ de jamais se marier ; il s’est donné a Dieu, a
son angélique fiancée, autant que s’il était un prétre. »

Le bon pére avait essuyé ses larmes en pronongant ces derniers mots, et
levé ses yeux sur les miens. Je compris ce regard, malgré son caractere voilé ;
une lueur momentanée y apparut, dont la signification me frappa. Je sentis
soudain que tous les petits incidents de I’aprés-midi, le message et le cadeau
de M™¢ Beck, mon ambassade naive a la place des Mages, I’intervention de
ce vieux prétre, puis son recit, lorsqu’il m’avait vu contempler le portrait,
tous ces incidents semblaient a premicere vue arrivés par hasard,
indépendamment les uns des autres, comme une poignée de grains épars ;
mais enfilés par le regard vif et insidieux de cet ceil jésuite, ils s’alignaient
autour d’un fil unique comme les perles d’un rosaire. Ou donc le petit fermoir
de ce collier monastique se trouvait-il ? Je voyais bien la liaison, mais je n’en
pouvais encore découvrir le secret.

Sans doute, la réverie dans laquelle j’étais tombée parut-elle vaguement
suspecte, car le vieillard me demanda avec douceur si je n’avais pas un long
chemin a faire par ces rues inondées.

— Pas plus d’une demi-lieue, répondis-je.

— Vous demeurez ?

— Rue Fossette.

— Pas au pensionnat de M™¢ Beck, dit-il avec animation.

Et sur ma réponse affirmative :



— Dans ce cas, vous devez connaitre mon noble éléve, M. Paul, s’écria-t-
1l en battant des mains.

— M. Paul Emmanuel, le professeur de littérature ?
— Lui-méme.

— Ftait-ce de lui que vous parliez. Etait-ce lui votre éléve, et le
bienfaiteur de M™° Walravens ?

— QOui, c’était le fiancé de cette sainte qui est au ciel, Justine-Marie.
— Et vous, mon pere, qui €tes-vous ?

— Je suis le pére Silas, ce fils indigne de la Sainte Eglise que vous avez
honor¢ une fois d’une noble et touchante confidence, me dévoilant un ceeur et
un esprit, dont, je 1’avoue, je convoitais la direction vers la seule et vraie foi.
Je ne vous ai pas perdue de vue un seul jour, ma fille, et je vous connais assez
pour envier sa proie a I’hérésie.

— Je suppose que M. Paul ne vit pas ici ? dis-je pour couper court a des
révasseries qui tendaient a faire de moi une renégate.

— Non. Il se contente d’un petit logement de deux picces ; il n’a pas de
domestique et pourtant ne permet pas a M™° Walravens de se défaire des
magnifiques bijoux dont vous 1’avez vue parée et pour lesquels elle éprouve
un orgueil puéril, car ils sont les ornements de sa jeunesse et les derniers
restes de la richesse de son fils, le joaillier.

— Que de fois, me murmurai-je a moi-méme, M. Emmanuel m’a paru
manquer de grandeur d’ame pour des vétilles, mais comme il est grand dans
les grandes choses ! Y a-t-il longtemps que cette dame est morte, dis-je en
regardant Justine-Marie.

— Vingt ans. Elle était un peu plus agée que M. Emmanuel ; il était fort
jeune a I’époque, car il n’a guere dépassé la quarantaine.

— Et il la pleure toujours ?

— Son cceur la pleurera toujours ; I’essence de la nature d’Emmanuel est :
la constance.

Il avait prononcé ces mots avec une grande emphase.

L’orage s’¢tait apaisé€, la nuit tombait. Je remerciai le pere Silas pour son
hospitalité, ce qui me valut un bienveillant : « Pax vobiscum ! » suivi d’un



oracle qui me fit hausser les €épaules : « Ma fille, vous serez ce que vous
Serez. »

De retour a la maison, je répétai a M™¢ Beck mot pour mot ce que m’avait
dit M™¢ Walravens.

— La singuli¢re petite bossue ! s’exclama-t-elle en riant. Figurez-vous
qu’elle me déteste, parce qu’elle me croit amoureuse de mon cousin Paul ; ce
petit dévot qui n’ose pas bouger, a moins que son confesseur ne lui en donne
la permission. D’ailleurs, continua-t-elle, si fort que soit son désir de se
marier avec moi ou une autre, il ne pourrait le satisfaire, car il a une trop
grande famille a sa charge : M¢cre Walravens, Pere Silas, Dame Agnes, et
toute une ribambelle de vagabonds sans nom. De plus, il nourrit une idée
romanesque au sujet d’une certaine Justine-Marie, personne falotte et assez
niaise, j’imagine, qui depuis des années est un ange au ciel ou ailleurs, et vers
qui il veut aller, libéré de toute attache ici-bas, pur comme un lis a ce qu’il
dit. Mais je vous empéche de vous restaurer, ma bonne Miss. Vous devez
mourir de faim. Allez vite manger votre souper et oubliez les anges, les
bossues et surtout les professeurs ! Bonsoir !



XXXV

Oubliez les professeurs ! m’avait dit M™® Beck. Mais, apres ce que je
venais d’apprendre, j’avais plutdt envie d’oublier ce conseil. Le petit homme
brun, coiffé¢ d’un sinistre bonnet grec et vétu d’un paletot poussiéreux et taché
d’encre, que j’avais connu jaloux, soupconneux et plus enclin a la colere qu’a
la douceur, €tait subitement devenu mon heros, et il va sans dire que j’avais
hate de le voir sous cette nouvelle lumiere.

L’occasion ne devait pas tarder a me favoriser ; mes impressions
nouvelles subirent une épreuve des le lendemain. Oui : je fus gratifiée d’une
entrevue avec mon héros chrétien — une entrevue qui ne fut ni trés héroique,
ni trés sentimentale, ni biblique, mais assez animée dans son genre.

Vers trois heures de 1’apres-midi, alors que j’¢coutais la lecon claire,
méthodique et hautement profitable que M™¢ Beck donnait a la premiere
classe, je fus soudain arrachée a mon pupitre par une force que je n’avais pas
sentie approcher, et en moins de temps qu’il ne faut pour I’écrire, je me
retrouvai dans la salle voisine, en présence d’un M. Emmanuel décomposé
par la colére et de deux impassibles gentlemen, 1’un noir, 1’autre clair, mais
tous deux arborant des moustaches, des favoris et une barbe taillée a
I’impériale d’une imposante magnificence.

— Mademoiselle, me déclara vivement M. Emmanuel, vous devez
prouver a ces deux messieurs que je ne suis pas un menteur. Vous allez
répondre au plus prés de votre conscience aux questions qu’ils vous poseront.
Vous écrirez également sur le sujet qu’ils voudront bien choisir. L’on
m’accuse d’€tre un imposteur sans principes, d’écrire des essais que je signe
du nom de mes €leéves pour pouvoir me vanter ensuite de leur travail. Il vous
appartient de réfuter ces viles calomnies.

Les personnages a moustaches, dressés comme des justiciers devant moi,
MM. Boissec et Rochemorte, deux professeurs du collége qui passaient pour
d’affreux pédants sceptiques et railleurs, avaient mis en doute 1’authenticité
d’un écrit de ma composition, que M. Paul leur avait inconsidérément exhibg,



et ’on me demandait maintenant d’établir la vérité en me soumettant de
bonne grace a la torture de leur examen.

Une scéne mémorable s’ensuivit.

Débutant par les classiques, ils se heurterent a un blanc absolu. Ils
continuerent par 1’histoire de France. Je savais a peine distinguer Mérovée de
Pharamond. IIs m’imposérent diverses épreuves, n’obtenant que d’invariables
« je n’en sais rien » articulés en secouant la téte.

Aprés une pause expressive, ils aborderent des questions de culture
générale, embrochant deux ou trois sujets que je connaissais assez bien pour
y avoir souvent réfléchi. M. Emmanuel qui jusque-la avait paru aussi sombre
que le solstice d’hiver, s’illumina un peu, mais en pure perte, car bien que je
ne manquasse pas d’idees sur les themes qui m’€taient proposés, ma gorge ne
rendait pas le moindre mot.

J’entendis un des examinateurs murmurer a son collegue : « Est-elle donc
idiote ? »

« Oui, pensai-je ; elle est idiote et le restera pour des étres tels que vous. »

Mais je souffrais, je souffrais cruellement de voir une moiteur perler sur le
front de M. Paul et ses yeux exprimer un reproche triste et violent.

Alors, pour le soulager, lui, les professeurs et moi-méme, je balbutiai :

— Messieurs, vous feriez mieux de me laisser partir. Vous ne tirerez rien
de bon de moi ; vous I’avez dit, je suis une idiote.

Mais ces pédants incapables de distinguer la main d’une novice dans une
dissertation qu’ils appelaient un faux, refuserent de me lacher. Je devais
m’asseoir et développer par écrit devant eux le sujet qu’ils me dicterent : « La
Justice humaine ».

La Justice humaine ! Qu’allais-je faire de cette pale et froide abstraction
qui ne me communiquait aucune idée inspiratrice ? Soudain, en regardant ces
deux accusateurs qui savouraient d’avance leur triomphe, en observant leurs
visages qui apparaissaient gonflés de perfidie et d’outrecuidance dans la forét
de leurs cheveux longs, de leurs favoris et leurs moustaches, j’eus
I’impression de les avoir déja rencontrés quelque part. Ces individus,
n’¢étaient-ils pas ceux-la mémes qui m’avaient suivie la nuit de mon arrivée a



Villette, m’obligeant a courir, essoufflée et morte de peur, a travers un
quartier d’une ville dont je ne connaissais pas la premiere rue.

« Mentors pieux ! me dis-je. Guides purs de la jeunesse ! Si la Justice
humaine était ce qu’elle devrait étre, vous n’assumeriez pas la charge que
I’on vous a confiée et n’auriez point le crédit dont vous jouissez. »

Sur cette idée, je me mis au travail. La Justice humaine prit I’aspect d’une
mégere rouge et capricieuse tronant, les poings sur les hanches, dans le palais
du désordre et de la confusion. Les domestiques lui réclamaient des ordres ou
de I’aide qu’elle ne donnait point ; les mendiants mouraient de faim sur le
seuil de sa porte, une foule d’enfants malades et querelleurs se trainaient a ses
pieds, revendiquant la sympathie, les remedes, les soins. En vain. L honnéte
femme, assise dans un fauteuil confortable, pres du feu, tirait sa propre
consolation d’une pipe courte et noire et d’une bouteille de ce sirop calmant
qu’affectionnait M"'® Sweeny ; elle fumait, buvait, jouissait de son paradis, et
si une clameur poussée par les ames souffrantes qui I’entouraient lui percait
trop durement les oreilles, la dame gaillarde brandissait le tisonnier ou le petit
balai d’un air menacant ; si le coupable était chétif ou informe, elle lui réglait
effectivement son compte, mais s’il était plein de force et d’énergie, elle se
contentait de plonger la main dans sa poche profonde et de lui lancer une
pluie généreuse de dragees.

Tel fut le croquis de I’humaine Justice que je baclai pour MM. Boissec et
Rochemorte. Le leur ayant remis avec une révérence, je me retiral sans
attendre leurs commentaires.

Le méme jour, M. Paul me présenta des excuses, car j’avais fort mal
digéré cet examen forcé, en réclamant un peu d’indulgence pour I’irrégularité
de ses humeurs.

— Si vous connaissiez mon histoire et ma situation, peut-Etre
comprendriez-vous, mademoiselle Lucy, ajouta-t-il.

— Non, répondis-je, je ne connais ni votre histoire, ni votre situation.
J’ignore que vous habitez monacalement un pauvre cabinet de travail, que
vous faites vous-méme votre ménage, que vous allez chercher votre déjeuner
au restaurant.

— Ou avez-vous appris cela ? me dit-il, air surpris.



— Pourquoi donc, monsieur, continuai-je, n’allez-vous pas vivre dans
cette vieille maison agréable que vous possédez dans la Basse-Ville. Elle me
plaisait beaucoup, avec ses marches devant la porte, les pierres grises de la
facade, les arbres de son jardin.

— Qui vous a parl¢é de cette maison ?

— Personne ne m’en a parlé. L’ai-je vue en réve, monsieur, le pensez-
vous ?

— Si je ne puis deviner les pensées d’une femme éveillée, comment
voulez-vous que je devine les fantaisies de son sommeil ?

— Si j’al vu en songe une maison, poursuivis-je, ses habitants faisaient
aussi partie du réve, car il y avait la une servante revéche, une dame plus
¢trange encore, toute parée d’ornements somptueux, et un prétre infirme, trois
vieilles et faibles créatures abritées par une aile compatissante. J’ai dii aussi
réver cette histoire que m’a contée ce bon pere Silas. Voulez-vous en
connaitre le titre, monsieur ? « L’Eléve du Prétre. »

— Bah ! s’écria-t-il, tandis que le sang colorait ses joues brunes, le vieux
prétre n’aurait pu choisir de pire sujet : c’est la son point faible. Qu’a-t-il pu
vous dire sur 1’¢leve du prétre ?

Je lui racontai ce que j’avais entendu, cet édifiant récit d’une vie tout
enticre consacrée au pass¢ et a la charit¢ présente. Quelques minutes
s’écoulerent dans le silence. Il me dit enfin :

— Maintenant que vous me connaissez a fond, mademoiselle Lucy, que
vous n’ignorez rien de mes antécédents, de mes responsabilités, de mes
faiblesses, pensez-vous que vous et moi puissions encore €tre amis ?

— Si monsieur veut une amie en moi, je serai heureuse d’avoir un ami en
lui.
— Mais je veux parler d’une amiti¢ étroite, intime et réelle, de méme

nature en tout, sinon par le sang. Mademoiselle Lucy consentirait-elle a
devenir la sceur d’un homme tres pauvre, d’un homme entrave et surchargé ?

Je ne pus lui répondre en paroles, mais je suppose que je lui répondis
autrement, car il me prit la main, une main heureuse de se sentir dans 1’abri
de la sienne.



— J’entends par amitié, une amiti¢ profonde, une véritable amiti¢, répéta-
t-11 avec emphase. Je pouvais a peine croire a d’aussi graves paroles, a ce
regard a la fois tendre et anxieux qui les accompagnait. Si réellement il
désirait ma confiance et mon respect, et s’il voulait me donner les siens, il me
semblait que la vie ne pouvait rien m’offrir de plus ou de mieux. Dans ce cas,
J’étais devenue puissante et riche, je me trouvais comblée de bonheur. Pour
étre entierement assurée de ce fait, je lui demandai :

— Oserai-je aussi compter sur I’amiti¢ de Monsieur ? Oserai-je lui parler
quand je m’en sentirai I’envie ?

— Ma petite sceur devra faire ses propres expériences, me répondit-il, je
ne peux rien promettre. Elle devra taquiner et éprouver son frere capricieux
jusqu’a ce qu’elle I’ait manceuvré selon ses désirs. Apres tout, il n’est pas
d’une matiére qui ne puisse plier a certaines mains.

Cependant qu’il parlait, le ton de sa voix, la lumi¢re de son ceil
affectueux, me comblaient d’une joie comme je n’en avais encore jamais
ressenti de pareille. Je n’enviais son fiancé a aucune jeune fille, son nouvel
époux a aucune nouvelle épousée, son mari a aucune femme ; j’€tais heureuse
devant celui qui venait de m’offrir spontanément sa libert¢. D’innombrables
fois, mon sort avait ¢t¢ de regarder s’assombrir le chagrin que
J’appréhendais ; mais voir le bonheur inespéré prendre forme, se realiser,
tandis que s’envolaient les secondes, était en vérité pour moi une expérience
toute neuve.

— Lucy, murmura M. Paul, avez-vous observé un portrait dans le boudoir
de la vieille maison ?

— QOui, un portrait peint sur un panneau.
— Le portrait d’une nonne.

— Oui.

— Vous connaissez son histoire.

— Oui.

— Vous vous souvenez de ce que nous avons vu ensemble, un soir dans
le jardin ?

— Je ne ’oublierai jamais.

— Vous n’avez pas commis la folie de lier ces deux idées ?



— J’ai songé¢ a I’apparition en voyant le portrait.

— Vous n’avez pas pens¢ et n’allez pas imaginer, continua-t-il, qu’une
sainte au ciel se méle aux réalités terrestres ? Les protestants sont rarement
superstitieux ; ces phantasmes morbides ne les tourmentent point.

— Je ne sais que penser de cette affaire, mais je suis convaincue que 1’on
trouvera un jour une explication parfaitement naturelle a cet apparent
mystere.

— Sans doute. D’ailleurs, aucune femme vivante, et a plus forte raison un
esprit heureux et pur, ne songerait a venir troubler une amiti¢ comme la notre.
N’est-il pas vrai ?

Avant que j’eusse le temps de répondre, Fifine Beck accourut me dire que
sa mere me réclamait d’urgence pour lui servir d’interprete aupres d’une
famille anglaise. L’interruption n’était pas inopportune ; a chaque jour suffit
sa peine, et a cette heure suffisait sa joie. Mais j’aurais aimé demander a
M. Paul si les « phantasmes morbides » contre lesquels il me mettait en
garde, travaillaient son propre esprit.



XXXVI

Il était bon que Paulina ait refusé toute autre correspondance avec Graham
jusqu’a ce que son pere ait sanctionné leurs relations. Mais le D' Bretton ne
pouvait vivre a une lieue de 1I’hotel Crécy sans éEtre tenté de s’y rendre
frequemment. Les deux amoureux avaient d’abord décidé, je crois, de garder
entre eux quelque distance ; ils s’en tinrent a cette résolution, mais bientdt le
sentiment les rapprocha I’un de 1’autre.

Tout ce que Graham avait de meilleur en lui recherchait Paulina ; tout ce
qui en lui était noble s’éveilla et s’accrut en sa présence.

Quant a la méditative et pensive Paulina, stimulée par le naturel joyeux de
Graham, elle paraissait maintenant aussi gaie qu’une alouette ; a c6té de son
amant toujours débordant de vie et d’allégresse, elle était comme une douce
et heureuse lumicre. Comment sa beauté s’accrlit dans son bonheur, je ne
saurais 1’exprimer, mais je m’émerveillais de voir un tel épanouissement.

Chaque fois que nous nous trouvions seules, elle m’entretenait de son
amour.

— Si je songe aux jours de mon enfance a Bretton, me dit-elle une fois, je
me demande comment je pouvais alors avoir 1’audace de me hisser sur les
genoux de Graham pour lui caresser les joues et son épaisse criniere.
Aujourd’hui, il me parait sacré ; les boucles de ses cheveux sont
inaccessibles, et, Lucy, j’éprouve une espece de crainte lorsque je regarde son
menton de marbre et ses traits fermes et réguliers comme ceux des statues
grecques. On dit des femmes qu’elles sont belles ; pourtant il ne ressemble
pas a une femme, je suppose donc qu’il n’est pas beau. Mais qu’est-il, alors ?
Les autres le voient-ils avec mes yeux ? Vous-méme, Lucy, I’admirez-vous ?

— Je vais vous dire ce que je fais, Paulina : jamais je ne le vois. Je I’ai
regardé deux ou trois fois il y a une année, avant qu’il m’ait reconnue ;
depuis, je ferme les yeux, et s’il devait passer et repasser devant mes
prunelles douze fois par jour, entre le lever et le coucher du soleil, je saurais a
peine dire, excepté de mémoire, comment il est.



— Lucy, que voulez-vous dire ? murmura-t-elle.

— Je veux dire que, faisant cas de la vue, je crains d’étre frappée de cécité
complete.

Il était mieux de lui répondre brutalement et, ainsi, de faire taire a jamais
les confidences tendres et passionnées qui coulaient de ses Iévres comme du
miel suave, mais tombaient parfois dans mon oreille comme du plomb fondu.
De¢s cet instant, si elle ne commenta plus pour moi la beauté de son amant,
elle ne renonga toutefois pas a me parler de lui. Elle le faisait timidement, a
petits coups de phrases breves et murmurées avec une tendresse et une
musique exquises, certes, mais qui ne laissaient pas souvent de m’irriter
misérablement et de lui attirer des regards ou des mots séveres.

— Fille de Sparte ! Fiere Lucy ! me disait-elle alors en souriant, car le
bonheur sans nuages avait ¢bloui la clarté¢ naturelle de sa vue, Graham
prétend que vous étes la femme la plus bizarre et la plus capricieuse qu’il
connaisse ; vous n’en étes pas moins excellente, nous le pensons tous deux.

— Vous ne savez guere ce que vous pensez tous les deux, répondis-je.
Ayez la bonté de ne faire de ma personne que le moins possible le sujet de
vos conversations et de vos pensées mutuelles. J’ai ma vie, qui n’est point la
votre.

— Mais la nétre est une belle vie, Lucy, ou enfin elle le sera et vous la
partagerez.

— Je ne partagerai la vie de personne au monde.
— Mais la solitude, c’est la tristesse.

— Oui, c’est la tristesse. La vie, cependant, contient pire que cela. Plus
profonde que la mélancolie est la peine du ceeur.

— Lucy, je me demande si jamais quelqu’un vous comprendra tout a fait.

Il y a chez les amants un certain égoisme qui les porte a rechercher un
témoin a leur bonheur, quoi qu’il dit en cofliter a ce témoin. Paulina avait
défendu les lettres, mais le D" Bretton lui écrivait et elle, naturellement, ne
pouvait s’empécher de lui répondre, ne flit-ce que pour lui reprocher ses
infractions a une regle a laquelle ils avaient convenu de se plier. Ces lettres
de Graham, de belles lettres nobles et tendres, modestes, et galantes, elle me
les montrait avec une obstination d’enfant gatée. Elle m’obligeait ¢galement a



lire les siennes. Il y apparaissait qu’elle cherchait avant tout a refréner
I’ardeur de son amant et a voiler ses propres sentiments. Mais comment de
telles missives, adress€es a un €tre qui €tait devenu a Paulina aussi cher que
sa vie, un étre qui I’attirait comme un invincible aimant, eussent-elles atteint
ce but. De la premiere a la dernicre ligne, elles brilaient d’un grand amour
inavoue.

— Je voudrais que papa sache ; je voudrais qu’il le sache ! devenait
maintenant son murmure anxieux. Je le voudrais, et pourtant j’ai peur qu’une
telle révélation soit pour lui un choc et qu’il ne m’aime plus apreés ’avoir
subi.

A vrai dire, M. de Bassompierre commencait d’avoir certains soupgons. Il
s’en ouvrit 2 moi, un soir que je me trouvais seule avec lui dans la
bibliothéque.

— Que fait Polly ? me demanda-t-il.
— Elle est en train d’écrire dans son cabinet de toilette.
— Elle regoit donc des lettres ?

— Aucune qu’elle ne puisse me montrer. Et, monsieur, elle... ils désirent
depuis longtemps vous consulter.

— Bah ! Ils ne pensent pas a moi — un vieux pere. Je les géne...

— Ah ! Monsieur de Bassompierre, il n’en est pas ainsi. Mais Paulina
doit plaider pour elle et le D' Bretton également.

— C’est un peu tard. Les choses sont avancées, il me semble.

— Monsieur, avant que vous ayez donné votre approbation, rien n’est
fait ; seulement, ils s’aiment.

— Seulement ! répéta-t-il.

— Cent fois le D' Bretton a ¢té sur le point de faire appel a vous,
monsieur ; mais avec tout son grand courage, il vous craint beaucoup.

— Il a raison de me craindre. N’a-t-il pas touché a la meilleure chose que
je possede ? S’il I’avait laissée, elle serait restée enfant plusieurs années
encore. Ainsi, ils sont fiancés ?

— IlIs ne pouvaient se fiancer sans votre permission.



— C’est bien a vous, mademoiselle Snow, de parler avec cette bienséance
qui vous caractérise, mais cette affaire est un chagrin pour moi. Bretton aurait
pu chercher ailleurs. Les femmes riches et jolies ne manquent pas.

— Certes, s’il n’avait jamais vu Polly, d’autres auraient pu lui plaire —
votre niece Ginevra Fanshawe, par exemple.

— Je la lui aurais donnée de tout mon coeur ! Mais Polly ! je ne peux la
lui abandonner. Non, ¢’est impossible. Sur quel point est-il son égal, je vous
le demande ? On peut parler de la fortune. Je ne suis ni avare, ni intéress¢,
mais le monde pense a ces choses — et Polly sera riche un jour.

— Oui, cela est connu, dis-je. Toute la ville la considére comme une
héritiere, et soyez certain que les soupirants afflueront si vous refusez le
D' Bretton. Voyez-vous quelqu’un, parmi les riches aristocrates de Villette
qui vous plaise mieux que lui ?

— La, vous me touchez, fit-il. Mais je ne peux supporter I’idée d’Etre
séparé de ma fille, ajouta-t-il en gémissant.

— Vous connaissez le docteur et Mrs. Bretton depuis si longtemps,
suggérai-je, que cela vous paraitra moins une séparation de la lui donner que
de I’accorder a un autre.

— C’est vrai, admit-il. Louise Bretton et moi, sommes de vieux amis. Si
vous I’aviez vue au temps de sa jeunesse ! A dix-huit ans, elle avait non pas
la légerete d’elfe de Polly, mais le port et la beauté¢ d’une princesse.
Aujourd’hui, c’est une femme avenante et bonne. Son gargon lui ressemble.
Je I’ai toujours aime et lui ai toujours voulu du bien, et voila comme je suis
payé de retour : par un vol. Mon petit trésor aimait son vieux pere tendrement
et sincérement. Sans doute est-ce fini, a présent — je suis un trouble-féte.

La porte a ce moment s’ouvrit, et le « petit trésor » entra. Elle était
revétue, pour ainsi dire, de la beauté du soir ; cette animation qui accompagne
parfois la chute du jour enflammait ses yeux et ses joues, ses boucles
retombaient, longues et abondantes, sur un cou aussi blanc qu’un lis ; sa robe
pale convenait a la chaleur de juin. Me croyant seule, elle tenait dans sa main
la lettre qu’elle venait d’écrire et désirait soumettre a mon jugement.

— Polly, dit M. de Bassompierre, a voix basse et en souriant gravement,
la vue de papa te fait rougir a présent ? Voila du nouveau.



— Je ne rougis pas, je ne rougis jamais, affirma-t-elle, tandis qu’un autre
tourbillon du cceur la rendait écarlate. Mais je vous croyais dans la salle a
manger et je voulais voir Lucy.

— Tu pensais que j’étais avec John Graham Bretton, je suppose. Il vient
d’étre appelé en ville, mais sera bientot de retour, Polly. Il pourra mettre cette
lettre a la poste pour toi ; cela évitera une course a Matthieu.

— Je n’ai pas a expédier de lettres, dit-elle, un peu dépitée.
— Qu’en fais-tu alors ? Viens donc le dire a ton papa.

— Il ne s’agit pas de lettres a envoyer par la poste, dit-elle en hésitant,
mais seulement de notes que je remets de temps a autre a la personne, juste
pour la satisfaire.

— La personne ? Tu veux parler de M Snow, je suppose.

— Non, papa — pas Lucy.

— Qui donc ? Mrs. Bretton ?

— Oh ! papa, je vais vous dire la vérite, s’écria-t-elle d’une voix exaltée,
mais tremblante d’émotion. Je déteste cacher mes actions, papa. Je vous

crains et vous aime par dessus tout, excepté Dieu. Lisez la lettre ; regardez
I’adresse.

Elle la posa sur ses genoux. Il la prit et pendant qu’il la lisait, ses yeux
brillaient et sa main frémissait. Il la replia enfin et contempla celle qui I’avait
écrite avec un étonnement étrange, tendre et triste.

— Peut-elle écrire ainsi, la petite chose que je tenais hier encore sur mes
genoux ? Peut-elle sentir ainsi ?

— Papa, est-ce mal ? Cela vous blesse-t-il ?

— Il n’y a pas de mal a cela, mon innocente petite Mary, mais cela me
chagrine.

— Ecoutez, papa, je ne veux pas vous faire souffrir, je mourrais, plutot
que de vous rendre malheureux. Dois-je déchirer cette lettre ? Je le ferai par
amour pour vous si vous m’en priez.

— Je ne demande rien.

— Ordonnez quelque chose, papa, exprimez votre désir, mais ne faites
pas souffrir Graham. Je ne pourrais le supporter. Je vous aime, papa, mais



j’aime aussi Graham, parce que — parce que — il m’est impossible de faire
autrement.

— Ce splendide Graham n’est qu’un jeune chenapan, Polly. J’aurais da
me méfier de lui et ne pas trop m’avancer dans cette eau traitresse.

— Mais vous n’étes pas tombé a I’eau, papa ; vous €tes en streté sur le
rivage, et pouvez agir selon votre désir, m’enfermer dans un couvent, briser
le coeur de Graham, si vous choisissez d’étre aussi cruel. Maintenant,
autocrate, maintenant, czar, parlez.

— Qu’on le déporte en Sibérie, lui et ses favoris rouges. Je dis que je ne
I’aime pas, Polly, et je m’étonne que tu I’aimes.

— Papa, savez-vous que vous €tes tres meéchant ? Jamais je ne vous ai vu
cet air injuste et désagréable, presque vindicatif.

— Bien ! Polly, marie-toi. Epouse les favoris rouges ; cesse d’€tre une
fille, deviens une €pouse.

Elle le regarda pendant une minute sans rien dire. Elle voulait se montrer
ferme, insensible aux railleries. Connaissant le caractére de son pere,
devinant ses faiblesses, elle s’était attendue a ce genre de sceéne et préparée a
la laisser passer avec dignité. Mais sa dignité ne lui fut d’aucun secours.
Soudain, son ame fondit dans ses yeux, elle se jeta au cou de son pere.

— Je ne vous quitterai pas, je ne vous quitterai jamais, papa. Je ne vous
ferai pas de peine ! Je ne vous ferai pas de peine ! Tel fut son cri.

— Mon agneau ! mon trésor ! murmura M. de Bassompierre, d’une voix
enrouce.

La pic¢ce s’obscurcissait. J’entendis un bruit, un pas au dehors. Pensant
que c’était un domestique qui apportait les lumieres, j’ouvris doucement la
porte pour prévenir toute intrusion. Il n’y avait pas de domestique dans
I’antichambre, mais un grand jeune homme, qui posait son chapeau sur la
table et retirait lentement ses gants. Il me sembla qu’il hésitait, qu’il attendait.

— M. de Bassompierre est 1a ? chuchota-t-il en désignant la bibliotheque.
— Oui.
— Il a compris ?

— Oui, Graham.



— Je m’en doutais. On va me juger, alors, ainsi qu’elle.
Il était agité a I’extréme, mais demeurait souriant.

— Est-il tres en colere, Lucy ?

— Elle est tres loyale, Graham.

— Que va-t-il m’arriver ?

— Graham, votre étoile vous favorisera.

— L’aimable prophéete ! Donnez-moi votre main, petite sceur-marraine ;
c’est une main amicale pour moi, elle I’a toujours été. Et maintenant en route
pour la grande aventure.

Je le suivis lorsqu’il entra.
— Monsieur, demanda-t-il, quelle est la sentence ?
Le pere le regarda ; la fille tint son visage cache.

— Eh bien ! Bretton, dit M. de Bassompierre, vous m’avez gratifi¢ de la
récompense que 1’on donne habituellement a 1’hospitalité. Je vous ai recu et
vous m’avez pris ce que je possédais de meilleur.

— Monsieur, je ne veux point nier qu’a certains €¢gards vous m’accusez
justement. En votre présence, j’ai toujours eu une pensée que je n’osais pas
vous montrer ; je vous regardais comme le possesseur de la chose pour moi la
plus précieuse en ce monde. Je désirais la gagner, c’est ce que je me suis
efforcé de faire. Ainsi souffrez aujourd’hui que je vous la demande.

— John, vous demandez beaucoup.

— Plus que beaucoup, monsieur. Cela doit me venir de votre générosité
comme un don, de votre justice comme une récompense. Je ne puis
I’acquérir.

— Opyez cette langue de Highlander ! s’écria M. de Bassompierre. Léve
les yeux, Polly, et donne a ce « brave prétendant » le congé qu’il mérite.

— Papa, je vous aime 1’un et I’autre, dit-elle, et je peux prendre soin de
vous deux. Nul besoin de renvoyer Graham. Il peut habiter ici ; il
n’incommodera pas du tout, dit-elle avec cette simplicit¢ dans Ila
phraséologie, qui faisait souvent sourire son pere et Graham.



— Il m’incommodera prodigieusement, insista M. de Bassompierre. Je
me passe fort bien d’un gendre, renvoie donc ce gentleman.

— Mais il vous connait depuis si longtemps et vous convient si bien.

— S’1l me convient ! Oui, parbleu ! il a prétendu partager mes gotts et
mes opinions, mais c¢’est pour d’excellentes raisons. Je pense, Polly, que nous
allons lui dire adieu.

— Jusqu’a demain seulement. Serrez la main de Graham, papa.
— Et pourquoi donc ? Je ne suis pas son ami.

— Si, vous étes amis, papa. Graham, avancez la main, papa, donnez la
votre, et ne soyez pas inflexible, refermez souplement vos doigts. Papa ! vous
écrasez la main de Graham, vous lui faites mal !

Mais la douleur, car M. de Bassompierre avait littéralement broyé¢ la main
que I’on avait mise dans la sienne, fit seulement rire le D" John, comme
I’anxiété I’avait fait sourire.

— Accompagnez-moi dans mon bureau, dit enfin M. de Bassompierre a
son rival. L’entretien ne fut pas long, mais je suppose qu’il fut définitif.
Quand tous deux reparurent dans la bibliotheque, M. de Bassompierre déclara
en montrant sa fille :

— Prenez-la, John Bretton, et que Dieu agisse envers vous comme vous
agissez envers elle.

Ne différons pas I’heureuse vérite. Graham Bretton et Paulina de
Bassompierre se marierent et les années leur apporterent avec une grande
prospérité, de grands bienfaits. Sans doute connurent-ils aussi des difficultés,
des déceptions, mais ils surent les endurer. Plus d’une fois aussi, ils durent
regarder Celle dont le visage et la chair ne souffrent pas de voir vivre, il leur
fallut payer leur tribut a cette souveraine des terreurs : M. de Bassompierre
fut emporté dans la plénitude de 1’age ; Louisa Bretton s’en alla dans une
mire vieillesse. Une fois méme s’¢leva dans la maison le cri de Rachel
pleurant son enfant, mais il en naquit d’autres sains et florissants pour
remplacer celui que 1’on avait perdu. Le D" Bretton se vit revivre en un fils
qui avait hérit¢é de son physique et de son caractere. Il eut des filles aussi
belles, et je n’exprime que la vérité en disant que les vies de Graham et de
Paulina furent bénies comme celle du fils préféré de Jacob avec « les



bénédictions des cieux en haut, et les bénédictions des eaux en bas ». Cela
¢tait ainsi, parce que Dieu voyait que cela €tait bon.



XXXVII

Mais il n’en était pas ainsi pour tous. Et puis ? Que sa volonté soit faite,
comme sirement elle le sera, que nous nous humilions ou non jusqu’a la
résignation. L’¢élan de la création emporte toute chose vers son destin, la
puissance de moyens visibles ou invisibles se charge de son
accomplissement. Poursuivons notre course difficile en gardant la foi d’une
issue qui nous laissera sortir plus que vainqueurs : « N’es-tu pas a moi de
toute éternité, O trés Saint ? Nous ne mourrons pas. »

Un jeudi matin, nous €tions toutes assemblées en classe pour la lecon de
littérature. M. Emmanuel ne brillait gueére par sa ponctualité, aussi ne nous
trouvions-nous pas surprises qu’il elit quelque retard, mais, lorsque la porte
s’ouvrit et qu’au lieu de sa personne rapide et fougueuse parut la prudente et
silencieuse M™¢ Beck, I’étonnement fut général.

— Ce matin, déclara-t-elle en nous langant un regard fixe, il n’y aura pas
de legon de littérature. Puis elle ajouta : « Il est d’ailleurs probable que les
cours seront suspendus pendant une semaine. Il me faudra au moins ce laps
de temps pour trouver une personne capable de remplacer M. Emmanuel, car
votre professeur, mesdemoiselles, nous quitte pour un voyage dans un pays
lointain ou 1’ont subitement appelé des devoirs urgents. S’il en a la
possibilite, il vous fera lui-méme ses adieux. Ce matin, au lieu de littérature,

vous lirez de 1’anglais avec M'® Lucy. »

La-dessus, elle inclina la téte avec courtoisie, resserra son chale autour
d’elle et quitta la classe.

Un grand silence régna ; puis un murmure parcourut la salle et quelques
¢leves se mirent a pleurer.

Je me montrai d’autant plus sévere pendant cette longue lecon d’anglais
que j’avais peine a supporter les sanglots qui se succédaient devant moi. Je
trouvais ridicule cette agitation hystérique et lorsque je vis une jeune fille
continuer ses pleurnicheries alors que ses camarades, glacées par mes



critiques acerbes, avaient fini par se taire, je la tancai si vertement qu’elle
ravala ses larmes d’un seul coup.

Cette jeune fille aurait eu le droit de me hair, mais la legon terminge, je lui
ordonnai de rester et dés que nous flimes seules, je la serrai contre mon cceur
et lui baisai la joue. Puis je la poussai rapidement vers la porte de sortie, car
ce poignant embrassement avait déchainé des pleurs plus amers que jamais.

Une semaine s’écoula. On ne parlait plus de la venue de M. Emmanuel
pour nous faire ses adieux. Les bruits qui circulaient au sujet de son voyage
m’avaient appris qu’il devait se rendre a Basseterre dans la Guadeloupe pour
s’occuper des intéréts d’un ami. Je n’en savais pas davantage et ces mots de
« Basseterre » et « Guadeloupe » avaient fini par m’obséder au point que je
croyais les entendre prononcer a mon oreille pendant mes longues nuits
d’insomnie, ou les voir courir dans 1’obscurité autour de moi, en caracteres
zigzagants, rouges ou violets.

Je dois avouer que cette nouvelle du départ de M. Emmanuel, venant
brutalement, sans que j’y fusse le moins du monde préparée, interrompre des
semaines de bonheur tranquille, pendant lesquelles mon ami m’avait
témoigné une tendresse qui dépassait I’amitié et la fraternite, m’avait d’abord
frappée comme incroyable. Ce sont les propos dont on me rebattait chaque
jour les oreilles qui m’en avaient finalement fait admettre 1’évidence. Quant a
cette semaine d’attente, avec ses jours blancs et brilants, qui ne
m’apportaient pas le moindre mot d’explication de sa part, je m’en souviens
fort bien, mais ne puis la décrire.

Le dernier jour se leva. Il allait nous rendre visite, nous faire ses adieux
ou disparaitre dans le silence et jamais plus nous ne le reverrions.

Le matin se passa dans une attente anxieuse. L’apres-midi vint et je crus
que tout était fini. Mon ccoeur tremblait. J’étais malade d’angoisse. C’est a
peine si je pouvais rester a mon poste et accomplir mon travail, tandis
qu’autour de moi tout le monde s’agitait dans la plus sereine indifférence.
Ces mémes ¢€léves qui, sept jours plus tot, avaient versé des flots de larmes
hystériques en apprenant [’effarante nouvelle, paraissaient 1’avoir
completement oubliée, ainsi que leur émotion.

Un peu avant cinq heures, M™¢ Beck me fit appeler chez elle pour me
faire traduire une lettre en anglais et pour y répondre. Avant de me mettre a
ce travail, je remarquai qu’elle fermait doucement les deux portes de sa



chambre, qu’elle fermait méme la fenétre, bien qu’il fit chaud et qu’elle fiit
habituellement la premic¢re a considerer la libre circulation de I’air comme
indispensable. Pourquoi cette précaution ? Un vif soupgon, une méfiance
presque féroce suggérait cette question. Voulait-elle exclure le bruit ? Et quel
bruit ?

J’écoutai comme jamais encore je n’avais €couté. J’écoutais comme le
loup flaire la neige dans le soir et écoute au loin la marche du voyageur.
Jécrivais, 1’oreille tendue. Vers le milieu de ma lettre, je pergus — ce qui
retint ma plume — un pas dans le vestibule. La sonnette de la porte n’avait pas
retenti ; Rosine agissant sans doute d’apres des ordres, avait prévenu un tel
réveil. Madame vit que je m’arrétais. Elle toussa, remua, parla plus haut. Le
pas venait de traverser les classes.

— Continuez, me dit-clle. Mais ma main ¢était entravée, mon oreille
enchainée, mes pensées déportées en captivité. J’entendis soudain un
mouvement d’ensemble, toute une division qui se levait d’un coup.

— Elles rangent leur travail, dit Madame.

Mais alors, pourquoi ce brusque silence apres le tumulte ? Je voulais en
avoir le cceur net. Je posai ma plume en disant :

— Attendez, Madame, je vais voir de quoi il s’agit.
Elle me suivit comme une ombre.
— Vous venez aussi ? lui demandai-je.

— Oui, dit-elle. Son regard avait une expression singuliere, sombre et
résolue.

Il était venu. Dans la premiere classe, les jeunes filles faisaient cercle
autour de lui. Je m’approchai au moment ou il serrait la main de la derniere
¢leve, mais M™¢ Beck, qui n’avait cess¢é de me surveiller, se glissa
promptement devant moi, et avant que je pusse esquisser le moindre geste,
elle bondit sur son parent et I’entraina de force vers la porte vitrée qui donnait
sur le jardin. Je crois qu’il se retourna. Si j’avais pu seulement attraper son
regard, le courage aurait sans doute volé au secours du sentiment, mais dans
la salle régnait déja une confusion au sein de laquelle ma silhouette se
trouvait noyée parmi trente formes plus remarquables. Madame avait obtenu
ce qu’elle voulait. Elle ’avait fait partir avant qu’il m’ait apercue. Il m’avait
crue absente. Cinq heures sonnérent, la classe se vida.



Je ne sais ce que j’aurais fait dans cet instant ou 1’espoir de toute ma vie
¢tait arraché par les racines a mon cceur saccage, si une petite fille, la plus
petite de 1’école, n’était accourue me remettre un billet griffonné de la main
de M. Paul, dans lequel il me disait son regret de ne m’avoir pas vue en
classe tout a I’heure, et me priait de me tenir préte pour une dernicre
entrevue. « Mes instants sont comptés, ajoutait-il, et pour le moment, il m’est
malheureusement impossible de venir. »

« Soyez préte. » Ce serait donc pour ce soir, puisqu’il devait partir le
lendemain. « Oui, je serai préte, mais, pensai-je avec angoisse, aurons-nous
cet entretien tant désiré ? »

Toute la soirée j’attendis, me fiant a cette feuille d’olivier remise par une
colombe. Les premieres heures parurent longues et lentes, elles glissaient
comme les flottants nuages qui fuient devant la tempéte.

Elles passerent. Ce long jour d’été se consuma tout entier, sa flamme
cramoisie s’€teignit, et je restai prostrée parmi les fraiches ténébres bleues et
les lueurs pales et cendrées de la nuit.

La priere €tait terminée ; c’était I’heure du coucher. Mes compagnes se
retirerent au dortoir et je demeurai seule dans I’obscure premiere classe au
meépris d’un reglement que j’avais toujours observe scrupuleusement. Je me
mis a arpenter la salle d’un bout a 1’autre jusqu’a ce que je fus certaine que
toute la maison dormait et ne pouvait m’entendre. Alors, incapable de
contenir davantage mon chagrin, j’éclatai en sanglots.

Peu aprés onze heures, la porte s’ouvrit sans bruit — quelle peine dans
cette maison pouvait €tre sacrée ? — et la flamme d’une lampe envahit le clair
de lune. M™° Beck entra le plus naturellement du monde. Au lieu de me
parler aussitot, elle se dirigea vers son bureau, prit ses clefs et feignit
longuement de chercher quelque chose.

— 11 est plus que temps de vous retirer au dortoir, dit-elle, la régle de la
maison n’est que trop violée.

Madame ne regut pas de réponse : je n’arrétai pas de marcher et
lorsqu’elle vint sur mon passage, je 1’écartai.

— Laissez-moi vous conduire a votre chambre, dit-elle en s’efforcant de
parler avec douceur, vous paraissez malade.



— Non, répondis-je, ni vous ni personne ne me ferez bouger d’ici.
Laissez-moi seule. Ne touchez pas a ma personne, a ma vie, a mes angoisses.
Votre main n’est que glace et poison. Vous envenimez et vous paralysez.

— Qu’ai-je donc fait ? Vous ne devez pas épouser M. Paul. Il ne peut pas
se marier.

— Nous y voila ! m’écriai-je, car je savais qu’elle désirait secrétement,
qu’elle avait toujours désiré 1’épouser. Elle le traitait d’homme insupportable,
de dévot, mais elle aurait voulu I’épouser afin de le lier a ses intéréts.

Je tins téte a Madame pendant deux minutes, je sentis toute la femme en
mon pouvoir, parce que, devant certaines humeurs comme celle de cet
instant, son déguisement habituel, son masque et son sourire n’¢taient pour
mol1 qu’un simple réseau parsemé de trous a travers lesquels apparaissait un
étre sans ceeur, indulgent a soi-méme et ignoble. Tranquillement, elle battit en
retraite, déclarant d’une voix calme, mais qui trahissait son malaise, que si je
ne voulais pas me laisser persuader de prendre quelque repos, elle se verrait
obligée de m’abandonner. Ce qu’elle fit incontinent, plus heureuse encore
d’échapper a ma présence que moi de la voir tourner les talons.

Ce fut la seule rencontre ou jaillit entre nous un €clair de vérité ; cette
courte scene nocturne qui n’eut d’ailleurs pas la moindre influence sur
I’attitude de Madame a mon égard, ne devait jamais se répéter.

La nuit passa : toutes les nuits, méme la nuit sans étoiles d’avant
I’anéantissement du monde, doivent se consumer. Vers six heures, au
moment ou s’éveillait la maison, je sortis dans la cour et rafraichis mon
visage avec I’eau du puits.

Quand je rejoignis mes compagnes, une d’entre elles, Isabelle, une enfant
que j’avais soignée lors d’une maladie, voyant mes joues et mes levres aussi
blanches que la craie, mes yeux éteints, mes paupicres enflées et pourpres,
s’écria :

— Comme vous €tes pale ! Vous étes donc bien malade, mademoiselle ?

Mais quelle maladie physique aurait pu ressembler a la douleur qui me
tenaillait. M™° Beck seule en avait découvert le secret, les autres la
baptisecrent mal de téte, et je ne fis rien pour les détromper. La cruelle
certitude qu’il était parti sans me dire adieu, que le destin et les furies a mes
trousses — la jalousie d’une femme et la bigoterie d’un prétre —



m’empécheraient a jamais de le revoir, me préparait une nuit toute pareille a
celle que je venais de vivre. Mais Madame avait pris d’autres précautions.

Elle me délégua Ginevra Fanshawe, dont la présence me devint bient6t si
intolérable que je me vis contrainte, pour me débarrasser d’elle, de m’enfuir
au dortoir. J’avais a peine gagné mon lit qu’un second émissaire de Madame
apparut, Gotton, qui venait m’apporter le réconfort d’une boisson. Je mourais
de soif et la bus avidement. Quoique le breuvage fiit trés sucré, j’y distinguai
le gotit d’une drogue.

Je ne sais si Madame avait fait la dose trop forte ou trop faible, mais le
résultat ne fut certes pas celui qu’elle escomptait. Au lieu de la stupeur,
I’excitation m’envahit. Je devins sensible a une nouvelle pensée, a une
réverie d’une couleur particulicre. L’Imagination, s’arrachant de son repos,
considéra avec mépris la Matiére, sa compagne :

— Leéve-toi, lui dit-elle. Fainéante ! Regarde au-dehors, contemple la
nuit ! A mes sens oppressés, elle proposa I’étrange vision de Villette & minuit,
les allées silencieuses du parc, le grand bassin de pierre au bord duquel je
m’étais si souvent reposée.

Mais, tandis que je m’habillais machinalement, un point digne de
considération se présenta a mon esprit : Les grilles du parc étaient fermees et,
devant elles, les soldats postés ; n’y avait-il pas d’autre issue ?

L’autre jour, en me promenant, j’avais vu sans qu’elle m’elt
particuliérement frappée, une bréche dans la palissade, formée par un pieu
brisé ; maintenant, cette ouverture se rappelait a mon souvenir avec netteté. Je
la revoyais, étroite et irréguliere entre les troncs de tilleuls plantés
symeétriquement comme une colonnade. Une femme de la corpulence de
M™¢ Beck n’aurait sans doute pu s’y glisser, mais je pensais pouvoir y
parvenir sans trop de difficultés.

Je descendis I’escalier de chéne sur la pointe des pieds. Les portes des
salles des classes sont verrouillées. En revanche, 1’entrée du couloir reste
ouverte. Les classes avaient 1’air de vastes prisons enterrées loin de toute voie
de communication et ¢€taient, pour moi, pleines d’intolérables souvenirs
fantomatiques misérablement couchés sur leur paille et dans leurs fers. Le
couloir, en revanche, conduisait joyeusement au grand vestibule qui ouvre sur
la rue.



Tranquille rue Fossette ! Je voyais la lune au-dessus de moi et, dans 1’air,
je sentais la rosée. Mais je ne pouvais rester ici, si pres du noir donjon qu’il
me semblait entendre gémir les prisonniers et sous ce ciel qui reflétait a mes
yeux la mort d’un monde ! Je pris un chemin connu et bientét débouchai en
pleine lumiere.

Villette paraissait un flamboiement gigantesque. Le clair de lune et le ciel
¢taient bannis de cette ville qui contemplait sa splendeur a la clarté¢ de ses
propres flambeaux. De grands équipages, de beaux chevaux et d’¢légants
cavaliers se pressaient dans les rues €tincelantes. « Ou est le parc ? » me
demandai-je, car j’avais le sentiment de n’en étre plus trés €loignée ; je le
devinai sombre et paisible au centre de cette 1llumination.

A TPinstant ol je me posais cette question, une voiture ouverte me
dépassa. Dans cette foule dense, elle ne pouvait que rouler avec lenteur et je
reconnus nettement ses occupants : le comte de Bassompierre, ma marraine
avenante et joyeuse, Paulina Mary entourée de la triple auréole de sa beauté,

de sa jeunesse et de son bonheur, et en face d’elle, le D' Graham Bretton.

J>éprouvai un étrange plaisir a suivre ces amis sans étre vue. J’avais la
vague intuition qu’ils se rendaient au parc et ne m’¢€tais point trompée, car ils
mirent pied a terre devant les grilles ouvertes non pas sur la forét d’arbres et
d’ombre paisible que je m’étais imaginé, mais sur un pays enchante¢, un jardin
feerique, une plaine arrosée de paillettes multicolores ou se dressaient de
bizarres architectures : autels, temples, pyramides, évoquant les merveilles et
les symboles de 1’ancienne Egypte.

En levant les yeux vers I’image d’un ibis blanc fixé sur une colonne, en
contemplant la profonde perspective illuminée par des flambeaux au terme de
laquelle un sphinx était couché, je perdis de vue la compagnie que je suivais
depuis la grande place, ou plutot, elle s’évanouit comme un cortege
d’apparitions. Tout ce spectacle était imprégné d’une atmosphere de songe ;
les silhouettes se balancaient, les mouvements flottaient et les voix
résonnaient comme des échos a demi moqueurs, a demi incertains. Paulina et
ses amis éclipsés, je pouvais a peine affirmer les avoir réellement vus. Je
n’avais d’ailleurs pas a regretter mes guides dans cette féte ou méme un
enfant se ft trouvé en sireté.

Je dirigeai mes pas vers I’endroit ou se trouvait la vasque de pierre a la
limpidité profonde et aux parois tapissées de feuilles et de joncs, je pensais a



cette fraicheur et cette verdure avec 1’ardente soif de la fievre. Au milieu des
lumieres, du bruit et de la cohue, j’aspirais encore a tomber sur ce rond miroir
de cristal et a surprendre la lune qui s’y reflétait.

Je connaissais le chemin conduisant a ce bassin, mais on et dit que j’étais
empéchée de le suivre directement : tantdt une vision, tantd6t un son
m’appelaient ailleurs, m’entrainaient dans une allée ou dans une autre. Je vis
enfin le rideau des arbres qui masquait cette eau frémissante et ondulée
lorsque, d’une clairiére, €clata soudain une musique semblable a celle qu’on
pourrait entendre, pensai-je, si les Cieux s’entr’ouvraient.

Les voix étaient innombrables, me semblait-il, les instruments variés a
I’infini et ’effet était le méme que si toutes les vagues de la mer avaient
chanté a I’unisson.

Du méme mouvement qu’elle s’était avancée, cette marée reflua et je la
suivis dans sa retraite, jusqu’a une construction d’allure byzantine, une sorte
de kiosque situé¢ prés du centre du parc. Alentour, des milliers de gens
assemblés assistaient a ce concert en plein air. Ce que j’avais entendu était, je
pense, un étrange cheeur de chasse ; la nuit, I’espace, la scene et mon propre
¢tat d’esprit en avaient seulement décuplé les sons et ’impression.

Apres m’étre quelques instants mélée a la masse des spectateurs, je
m’¢€loignai un peu de la musique et des lumieres vers un lieu ou des arbres
plantés en bouquets rompaient le dense entassement de la foule et lui
donnaient un caractere plus dispersé. En pénétrant dans les coulisses de ce
théatre boisé, ou se tenaient surtout des parents bourgeois accompagnés de
leurs enfants, mon attention fut attirée par un de ces groupes familiaux, qui
entourait respectueusement une dame assise sur un banc de pierre.

Une petite fille se trouvait 1a, aussi, dont les mouvements, I’habillement,
une pelisse de soie lilas, un petit boa de duvet de cygne, un chapeau blanc,
m’avaient immédiatement frappée par leur caractere familier. Aucune
meéprise n’était possible, le chérubin en costume de gala n’¢tait autre que ce
tétard de Désirée Beck !

J’aurais pu accueillir cette découverte comme un coup de tonnerre, mais
une telle hyperbole et été prématurée ; la découverte devait gravir plus d’un
degré, avant d’atteindre son point culminant.

Quelle main I’aimable Désirée pouvait-elle transformer si effrontément en
balancgoire, quels gants pouvait-elle déchirer avec tant d’insouciance, quel



bras fatiguer ainsi avec impunité et quels bords de robe piétiner avec la plus
belle insolence, sinon la main, le gant, le bras et la robe de Madame sa mere ?
La, en effet, enveloppée d’un chile indien et coiffée d’un chapeau de crépe
vert pale — 1a, fraiche, majestueuse, joyeuse et aimable — se tenait M™¢ Beck.

Une demi-douzaine de messieurs de ses amis ’accompagnaient. Parmi
ceux-ci, je ne tardai pas a en reconnaitre deux ou trois. Il y avait son frére,
M. Victor Kint et un autre personnage a moustaches et cheveux longs,
homme calme et taciturne, mais dont les traits portaient une empreinte et une
ressemblance que je ne pouvais relever sans émotion. Malgré sa réserve et
son flegme, malgré des contrastes de caractere et de physionomie, il y avait
dans ce visage quelque chose qui me rappelait un autre visage — mobile,
ardent, sensible — un visage changeant, tantot assombri, tantot éclair¢, un
visage arraché a mon horizon, perdu pour mes yeux, mais ou les meilleures
heures du printemps de ma vie avaient alterné dans I’ombre et dans la
flamme ; ce visage ou j’avais souvent apercu des mouvements si voisins des
marques du génie, que je n’aurais su dire pourquoi n’y resplendissaient pas
pleinement son feu incontestable, son esprit et son secret. Oui, ce Josef
Emmanuel, cet homme paisible, me rappelait son frére ardent.

Outre MM. Victor et Josef, je connaissais un autre personnage de ce
groupe. Il se tenait en arricre et dans ’ombre, mais ses vétements et sa téte
blanche et chauve n’en faisaient pas moins la figure la plus marquante de
tous. C’¢était un ecclésiastique, le pere Silas.

Il se tenait penché vers 1’'unique occupant du banc rustique. Je vis une
masse étrange, sans forme et pourtant somptueuse. En vérité, on distinguait
les traits principaux d’un visage, mais ils étaient si cadavéreux, et si
bizarrement disposés que I’on aurait dit une téte décollée du tronc et jetée au
hasard sur un tas de riches marchandises. Les rayons des lumicres lointaines
¢tincelaient sur des pendants d’oreilles transparents, sur des bagues massives.
Salut, M™¢ Walravens ! Je pense que plus que jamais vous ressembliez a une
sorciere. Cependant la bonne dame prouva qu’elle n’était en réalit€ ni un
cadavre, ni un spectre, mais une megere dure et vigoureuse, car devant
I’aggravation des cris de Désirée Beck qui voulait entrainer sa mere vers un
kiosque ou I’on vendait des sucreries, la vieille bossue asséna subitement a
I’enfant, avec sa canne a pommeau d’or, un coup que 1’on entendit résonner
séchement.



Ici se trouvaient donc M™¢ Walravens, M™¢ Beck, le pére Silas — toute la
conjuration, la junte secrete. Les voir ainsi réunis me fit du bien. Je ne peux
dire que je me sentais faible devant eux, déconcertée, abattue. Ils €taient plus
nombreux que moi, j’€tais vaincue et sous leurs pieds, mais cependant, point
morte encore.



XXXVIII

Au cours de ces derniers quinze jours, j’avais pu recueillir quelques
renseignements sur ’origine et le but du voyage de M. Emmanuel. Je les
expose brievement au lecteur pour qu’il soit a méme de comprendre la
fascination que ce groupe, comme un basilic a trois tétes, exercait en cet
instant sur moi, au point que je ne pouvais en détacher mes yeux et mes
oreilles et que la terre autour de lui semblait coller a mes pieds.

Si M™¢ Walravens ¢tait aussi hideuse qu’une idole indoue, elle paraissait
¢galement avoir, aux yeux de ses fideles, I’importance d’une idole. Le fait est
qu’elle avait été riche, trés riche méme, et bien qu’elle fiit pour le moment
privée de la jouissance de ses biens, il était presque certain qu’elle la
recouvrerait un jour.

A Basseterre, a la Guadeloupe, elle possédait un vaste domaine, qu’elle
avait recu en dot pour son mariage, soixante ans auparavant, et qui avait éte
placé sous séquestre depuis la faillite de son mari ; a présent, cette affaire
semblait liquidée, et, a condition qu’un agent compétent et intégre s’en
occupat, I’on considérait que d’ici quelques années le domaine pourrait
redevenir extrémement productif.

Le pere Silas s’intéressait a cette future amélioration par égard pour la
religion et I’Eglise, dont Magloire Walravens était une fille pleine de
dévotion. Quant a M™¢ Beck, parente ¢loignée de la bossue et sachant celle-ci
sans famille, elle espérait tirer le plus grand profit des soins prodigués a cette
propriété des Antilles.

Mais la distance était grande, et le climat peut-€tre mauvais. L’agent
competent et honnéte que 1’on désirait, devait €tre un homme dévoué. Un
homme pareil a celut que M™° Walravens retenait a son service depuis vingt
ans, apres avoir brisé sa vie et vécu sur lui comme un vieux champignon ; un
homme pareil a celui que le pére Silas avait élevé, éduqué, et enchainé a lui
par les liens de la reconnaissance, de 1’habitude et de la croyance, un homme
pareil a celui que connaissait M™¢ Beck et qu’elle pouvait dans une certaine



mesure influencer. « Mon ¢éléve, disait le pére Silas, court le risque de
I’apostasie s’il demeure en Europe, car il s’est embarrassé d’une hérétique. »
M™¢ Beck, elle aussi, donnait son opinion intime et caressait dans son propre
sein, la raison secrete qui lui faisait désirer I’expatriation. Ce qu’elle ne
pouvait avoir, elle ne voulait pas qu’une autre 1’obtint ; elle le détruirait
plutot. Quant a M™¢ Walravens, elle désirait son argent et ses terres et elle
savait que Paul, s’il le voulait, ferait un excellent et fidele régisseur. Ainsi,
ces trois égoistes se liguerent contre lui. Ils le raisonnérent et le harcelérent de
supplications. Ils ne lui demandaient que deux ou trois années de
dévouement ; aprés quoi, il pourrait vivre comme il I’entendait : 1’un d’entre
eux souhaitait peut-étre méme qu’il mourt alors.

La téte baissée et le front dans les mains, je m’étais assise parmi les troncs
d’arbres et les broussailles. De ma cachette, je pouvais entendre les
conversations qui se déroulaient entre mes ennemis.

M™¢ Walravens paraissait inquiete et nerveuse. Elle regardait a tous
moments entre les arbres comme si elle attendait quelqu’un et s’impatientait
d’un retard.

— Ou sont-ils ? Pourquoi ne viennent-ils pas ? murmura-t-elle.

Puis elle ajouta a haute voix, car les autres ne paraissaient pas s’étre
souciés de sa question, cette petite phrase qui me fit frémir :

— Mais ou donc est Justine-Marie ?

— Justine-Marie ! Que signifiaient ces paroles ? Justine-Marie, la nonne
défunte, ou était-elle, sinon dans son tombeau. « Que pouvez-vous lui
vouloir, madame Walravens ? Vous irez vers elle, mais elle ne viendra pas
Vers vous. »

Ainsi aurais-je répondu, si j’avais eu a répondre, mais personne ne
paraissait de mon avis ; personne ne paraissait surpris ou embarrasse. La
réponse la plus calme et la plus naturelle fut donnée a 1’étrange question de
cette bossue qui dérangeait les morts a la fagon de la sorcieére d’Endor.

— Justine-Marie, dit quelqu’un, va venir. Elle est dans le kiosque et sera
ict dans quelques instants.

Cette interrogation et cette réponse changerent le cours de leur bavardage
sans qu’il en devint pour autant clair a mon esprit. Le conseil de famille
semblait vouloir s’emparer de cette Justine-Marie fantdme, morte ou vivante,



pour une certaine raison ; il était question d’un mariage, d’une fortune
destinée a qui, je n’arrivais pas a le saisir, peut-€tre a Victor Kint, ou a Josef
Emmanuel, car tous deux étaient célibataires. Pendant un moment, je pensai
que les allusions et les plaisanteries pleuvaient sur un jeune étranger aux
cheveux blonds, qui faisait partie de la bande et qu’ils appelaient Heinrich
Miihler.

Soudain, un de ces messieurs s’écria : « La voila ! Voila Justine-Marie qui
arrive ! » Je me sentais oppressée par l’attente du mystere qui allait
s’éclaircir, je me penchai en avant, je regardai.

De nombreux masques circulaient dans le parc, ce soir-la, et il régnait
dans les ames un si singulier sentiment de plaisir et d’étrangeté que le lecteur
ne refuserait sans doute pas de me croire si je lui disais qu’elle ressemblait a
la nonne du grenier, qu’elle portait comme elle une coiffe blanche et une jupe
noire, et qu’elle apparaissait comme un fantome ressuscite.

Mais ce ne serait 1a que mensonge. Soyons honnéte et coupons, comme
nous 1’avons fait jusqu’ici, dans la simple toile de la vérité.

Simple est cependant un terme mal choisi. Ce que je vis n’était pas
précisément simple. Une jeune fille de Villette se tenait 1a — une jeune fille
fraichement émoulue de son pensionnat, avenante et belle de la beauté native
de ce pays, avec des joues rondes, des yeux agré€ables et des cheveux
abondants. Elle était élégamment vétue. Elle n’était pas seule, mais escortée
par trois personnes dont deux d’un certain age qu’elle appelait « Mon oncle »
et « Ma tante ».

Voila pour « Justine-Marie » ; voila pour les fantdmes et le mystere ; non
que ce dernier fiit résolu, car cette jeune fille, de toute évidence, n’était pas la
nonne que j’avais apercue dans le grenier et le jardin, et dont la taille
dépassait d’une main celle de cette petite bourgeoise bien en chair.

Apres avoir jeté un regard sur le vieil oncle et la tante respectable, quelle
ne fut pas ma surprise en portant mon attention sur le troisieme personnage,
de voir apparaitre, a travers I’obscurité que trois nuits de larmes avaient
déposée dans mes yeux, celui dont on m’avait pourtant assuré¢ qu’il devait
s’embarquer sur I’ Antigua. M™¢ Beck avait menti ou annoncé ce qui avait été
la vérité, en omettant de la contredire lorsqu’elle avait cessé¢ de I’étre.
L’Antigua était parti, mais la, a quelques pas de moi, se tenait Paul
Emmanuel.



Etais-je heureuse ? Si je me sentais délivrée d’un lourd fardeau, je ne
pouvais m’empécher de me demander jusqu’a quel point ce nouveau délai me
concernait. Ne concernait-il pas plutot ceux qu’il touchait de plus pres ?

Cette Justine-Marie ne m’était pas une étrangere. J’avais reconnu la
protégée de M. Emmanuel pour I’avoir déja vue aux réunions du dimanche de
M™¢ Beck. Elle était orpheline et riche héritiére. Le conseil de famille désirait
qu’elle épousat un de ses membres ; lequel ? Question vitale : lequel ?

J’aime découvrir la vérité dans son temple, m’approcher d’elle jusqu’a
pouvoir toucher son voile et affronter son regard terrible. O Géante parmi les
divinités ! L’incertitude de tes contours voilés nous désespére, mais que tu
nous réveles dans sa plus pure sincérité un seul trait de ton visage, et, dans le
méme temps que nous suffoquons de terreur, nous aspirons avec une aviditeé
convulsive un souffle de ta divinit¢é ! Notre cceur tremble et ses courants
s’affolent comme des rivieres soulevées par un tremblement de terre, mais
nous avons avalé du courage. Voir et connaitre le pire, ¢’est arracher a la Peur
un avantage essentiel.

La bande Walravens, maintenant plus nombreuse, devint trés gaie.
M. Emmanuel essuya maintes railleries, surtout de la part de M™¢ Beck.
Jappris que son voyage avait ét¢é momentanément remis, de sa propre
volonté, sans 1’assentiment et méme a I’encontre des conseils de ses amis. 11
avait laissé partir I’ Antigua et retenu une cabine a bord du Paul-et-Virginie
qui devait lever I’ancre quinze jours plus tard. On le taquinait pour qu’il
avouat les mobiles de cette décision, mais lui se retrancha derriere une vague
déclaration, disant qu’il s’agissait de « I’arrangement d’une petite affaire qui
lui tenait a cceur ». Quelle ¢était cette affaire ? Tout le monde paraissait
I’ignorer, sauf peut-étre Justine-Marie avec qui le professeur échangea un clin
d’ceil significatif.

— La petite va m’aider, n’est-ce pas ? dit-il.
La réponse ne se fit point attendre.

— Bien sir, je vous aiderai de tout mon cceur. Vous ferez de moi tout ce
que vous voudrez, mon parrain.

Et le cher parrain prit la main de sa pupille et la porta a ses lévres
reconnaissantes. Le geste parut déplaire au jeune Teuton, Heinrich Miihler,
qui grommela quelques mots auxquels M. Emmanuel répondit en riant et en



attirant pres de lui la jeune fille. Les allusions et les moqueries reprirent de
plus belle et j’appris encore que, pendant 1’absence de M. Paul, ceux pour
lesquels 1l allait travailler lui garderaient précieusement le trésor qu’il laissait
en Europe. Qu’il leur rapporte une fortune des Antilles, et on lui donnerait en
retour une jeune €épouse et un riche héritage.

J’aurais pu m’arréter longuement sur ce que je voyais avant d’accepter
d’une fagon concluante, définitive, ce projet d’un mariage entre un homme
pauvre et désintéressé, agé de quarante ans et sa riche pupille de dix-huit ans ;
mais loin de moi une pareille fuite devant 1’évidence, une pareille opposition
tremblante a celle dont la mission est d’avancer en conquérante, en
triomphatrice, une pareille défection devant la vérité.

Je m’¢criai dans ma démence : « Vérité, tu es une bonne maitresse pour
tes fideles serviteurs ! Quelle souffrance de sentir un mensonge peser sur soi !
Méme lorsque I’illusion était douce et flatteuse, elle me consumait a toute
heure en me torturant. La conviction d’avoir gagné une affection ne se
séparait pas de la peur que, par un autre tour de roue, je pouvais la perdre. La
Vérité arrachait le Mensonge, la Flatterie et 1’ Attente ; j’¢tais libre ! »

Il ne me restait plus a présent qu’a transporter ma libert¢ dans ma
chambre, a la mettre avec moi dans mon lit et a voir ce que je pouvais en
faire. Car la comédie n’était pas encore tout a fait jouée. J aurais pu attendre
et contempler encore cette scéne d’amour sous les arbres. Et méme si I’amour
avait manqué a cette démonstration, mon imagination si généreuse a cette
heure, si créatrice, lui elit modelé les traits les plus saillants et 1’etit dotée de
la vie la plus profonde et des couleurs les plus vives de la passion. Mais je ne
voulais pas regarder ; si j’avais pris ma résolution, je ne violerais cependant
pas ma nature. Puis, quelque chose me déchirait si cruellement sous mon
chale, quelque chose me lacérait si profondément le flanc, un vautour au bec
et aux serres si puissants qu’il me fallait étre seule pour lutter contre lui. Je
pense n’avoir jamais ressenti la jalousie avant cette minute. Celle-ci ne
ressemblait pas a ce que j’avais enduré devant les caresses qu’échangeaient le
D" John et Paulina, car tandis que je fermais les yeux et me bouchais les
oreilles et que j’en €éloignais mes pensées, mon sens de I’harmonie ne pouvait
se défendre d’y reconnaitre du charme. Je la ressentis comme un outrage.
L’amour de la beauté ne m’appartenait point ; n’ayant rien de commun avec
lui, je ne pouvais prétendre y toucher. Mais cet autre amour qui avait pris
modestement vie ensuite d’une longue connaissance, qui avait ét€¢ €prouve



par la douleur, marqué par la constance, consolidé par 1’alliage pur et durable
de I’affection, soumis par Dlintelligence a I’épreuve de I’intelligence et
finalement amené par lui-méme a la perfection, cet amour qui riait de la
passion, de ses folles frénésies, de son extinction violente et rapide, j’y avais
acquis des intéréts et ne pouvais regarder d’un ceil impassible ce qui tendait a
sa culture ou a sa destruction.

Je me détournai du groupe d’arbres et de la joyeuse compagnie réunie
sous son ombre. Minuit avait depuis longtemps sonné. Le concert était
terming, je suivis la foule refluant vers les grilles du parc. Dans le ciel, la lune
brillait calme et pure. La musique et la gaiete de la féte, le feu et les couleurs
étincelantes des lumiéres avaient pu un instant I’éclipser, mais sa gloire et son
silence triomphaient de nouveau. Les lumieres rivales agonisaient : elle
poursuivait sa course comme un blanc destin. Le bruit du tambour, de la
trompette, du piston, était oublié¢ ; d’un pinceau lumineux elle inscrivait sur le
ciel et la terre les annales destinées aux archives éternelles.

J’entrai au pensionnat en retenant mon souffle. Sans bruit je fermai les
portes, je me déchaussai, grimpai 1’escalier, cherchant le dortoir.

J’arrivais a mon lit, je respirais. L’instant d’apres, je faillis pousser un cri
de terreur.

Sur ce lit, que j’avais laissé vide en partant, j’avais apercu a la faible
clarté de la veilleuse, le vieux fantome : la nonne ! Je pense que les incidents
que je venais de vivre avaient di renforcer mes nerfs car, au lieu de
m’évanouir en poussant une exclamation, je bondis sur le cauchemar,
I’arrachai et le secouai. Il ne m’opposa aucune résistance, il s’écroula a terre
autour de moi en lambeaux et en morceaux.

La longue nonne était un long traversin habillé d’une longue étole noire et
habilement recouverte d’un voile blanc. Ses vétements, aussi €trange que cela
puisse paraitre, ¢taient de véritables vétements de nonne et une main les avait
disposés dans le dessein de faire illusion. Qui avait machiné cette mise en
scene ? La question restait a résoudre. Sur les bandages de la téte, un bout de
papier était imprimé portant une inscription moqueuse tracée au crayon :

« La nonne du grenier legue a Lucy Snow ses effets. On ne la verra plus
rue Fossette. »



XXXIX

Le lendemain fut une journée radieuse, mais je crois que je fus la seule a
la rue Fossette a m’en apercevoir. La pensé€e qui occupait les esprits, ce beau
matin de juillet, n’y laissait place a aucune autre considération. A vrai dire,
cette pensée n’était pas pour moi d’une nouveauté si surprenante et si
absolue, mais elle ne s’en imposait pas moins a ma meéditation tandis que
j’errais dans le jardin ensoleillé parmi les plantes en fleurs.

Voici quel était I’événement dont toute la maison discutait :

Lorsque avait sonné 1’heure des matines, une place était restée vide au
premier rang des pensionnaires. Lorsque le petit déjeuner avait été servi, une
tasse était restée pleine de cafe. Lorsque la femme de chambre avait fait les
lits, elle avait trouvé, au milieu de I’un d’eux, un traversin coiffé d’un bonnet
et revétu d’une chemise de nuit et lorsque le professeur de musique de
Ginevra Fanshawe était arrivé pour lui donner sa lecon, 1’¢éléve avait
absolument manqué de paraitre.

On I’avait recherchée en vain dans toute la maison. Elle avait disparu au
cours de la nuit, comme une ¢étoile filante est absorbée par 1’obscurité.

Grand avait été¢ I’effroi des institutrices et des surveillantes ! Quant a
M™¢ Beck, je ne 1’avais encore jamais vue si pale et consternée. Son air de
profond désarroi me détermina a lui communiquer certains soupgons qui
m’¢taient venus. En faisant allusion a la cour de M. de Hamal, je vis, ainsi
que je I’avais pensé€, que ce n’¢tait pas un secret pour elle. Elle s’¢tait depuis
longtemps déchargée sur Mrs. Cholmondeley de sa responsabilité dans cette
affaire.

Nous trouvames 1’hotel Crécy déja informé de 1’événement. Ginevra avait
écrit @ sa cousine Paulina pour la mettre au courant de ses intentions
matrimoniales. Des communications ¢€taient parvenues également de la
famille de Hamal. M. de Bassompierre s’était lancé sur la trace des fugitifs,
mais il les atteignit trop tard.

Dans le courant de la semaine, je recus la lettre suivante :



« Chere vieille Tim (abréviation de Timon),

» Je suis partie, vous voyez, partie comme un trait. Alfred et moi avions
des le début I’intention de nous marier. Mais nous ne voulions pas le faire a
la maniére des autres gens ; Alfred a trop d’esprit pour cela, et moi aussi,
Dieu merci ! Savez-vous qu’Alfred, qui avait I’habitude de vous appeler le
« dragon », vous a rencontrée si souvent ces derniers mois, qu’il commence a
sentir beaucoup d’amiti¢ pour vous ? Il craint de vous avoir incommodée
quelque peu un jour qu’il vous a surprise dans le grenier en train de lire une
lettre passionnante, mais il n’a pu résister a la tentation de vous faire
tressaillir, alors que vous paraissiez si merveilleusement séduite par votre
correspondant. Il avoue que vous lui avez rendu la monnaie de sa piece un
soir que vous vous ¢tiez précipitée dans ce méme grenier pour y prendre une
robe, a ’instant ou il venait d’allumer du feu pour fumer tranquillement son
cigare en m’attendant.

» Commencez-vous a comprendre enfin que M. le comte de Hamal était
la nonne du grenier et qu’il y montait pour retrouver votre humble servante ?

» Sans la robe noire et le voile blanc, il aurait ét¢ maintes fois pris par
vous et ce tigre-jésuite, M. Paul. Il est d’avis que vous faites I’un et 1’autre de
braves, d’excellents spectateurs de fantomes. Pour ma part, je m’émerveille
de votre discrétion plus encore que de votre courage. Comment, a la vue de
ce long spectre terrifiant, avez-vous pu vous retenir de crier et d’ameuter
toute la maison et tout le voisinage ?

» A D’occasion, dites-moi, vieux Diogeéne aux nerfs d’acier, aussi
indifférent a la douleur qu’au chagrin et a la peur, si vous avez apprécié la
compagne de lit que je vous ai abandonnée en souvenir !

» Vous devez, ma chere grand-mere, hautement désapprouver ma fuite au
clair de lune et mon mariage a la course. Je vous assure que cette aventure
¢tait des plus divertissante et que je m’y suis lancée en partie pour me venger
de cette coquine de Paulina et de cet ours de D' John. N’avais-je pas a leur
démontrer que, malgré leurs grands airs, je pouvais me marier aussi bien
qu’eux.

» Adieu ! Ré¢jouissez-vous de ma bonne fortune : félicitez-moi pour mon
bonheur supréme et croyez-moi, chere cynique et misanthrope, en parfaite
sant¢ de corps et d’esprit.



» Ginevra-Laura de Hamal,

née Fanshawe. »

« P. -S. — Souvenez-vous que je suis comtesse a présent. Papa, maman et
mes sceurs seront enchantés de 1’apprendre. « Ma fille, la comtesse ! », « Ma
sceur, la comtesse ! », cela sonne tout de méme mieux que M™€ John Bretton,
hein ? »

Je revis Ginevra vers la fin de sa lune de miel. Elle rendait visite a
M™¢ Beck et me fit appeler au salon. Elle se précipita dans mes bras en riant.
Elle paraissait florissante et tres belle. Les boucles de ses cheveux étaient
plus longues et ses joues plus roses que jamais.

— J’ai ma dot ! s’écria-t-elle aussitot. (Ginevra allait toujours au
substantiel ; j’ai toujours pens¢ qu’elle avait de bonnes dispositions pour le
commerce, malgré son mépris pour la « bourgeoisie ».) Mon oncle de
Bassompierre a fini par se réconcilier avec nous. Je crois qu’il ne me reste
plus rien a désirer si ce n’est un hotel et une voiture, ajouta-t-elle. Si vous
saviez comme je suis heureuse !

Le lecteur s’attend peut-Etre a apprendre que M™° la comtesse de Hamal
expia durement les légeretés de sa jeunesse. En vérité, si I’avenir lui réserva
une large part de déceptions et de peines, elle possédait 1’art d’en amortir la
violence.

Au cours des années, de menacants murmures s’éleverent contre Alfred
de Hamal ; I’on dut faire appel a M. de Bassompierre ; il fallut régler des
dettes, dont certaines appartenaient a cette catégorie éminemment triste et
sale connue sous le nom de « dettes d’honneur » ; des plaintes ignobles et des
difficultés devinrent fréquentes, et fréquents les recours a l’aide et a la
sympathie d’autrui. Ginevra n’¢tait pas de celles qui savent affronter seules
I’affliction. Ne désespérant jamais d’obtenir ce qu’elle voulait, elle allait sa
vie en livrant la bataille par procuration, souffrant moins que tous les étres
humains qu’il me fiit jamais donné de connaitre.



XL

Cette libert¢ que j’avais cru gagner la nuit de la féte ne me fut d’aucun
secours, je me retrouvai bientot sur la vieille roue de torture, encore une fois
attachée, tendue, écartelée.

Le verrai-je avant son départ ? Se souviendra-t-il de moi1 ? Aujourd’hui,
I’heure prochaine, I’améneront-ils, ou bien devrai-je subir encore les affres de
I’attente, cette cruelle angoisse de la rupture finale, ce mortel arrachement
qui, en déracinant d’un seul coup le doute et 1’espoir, ébranle la vie ?

C’¢était la féte de 1’ Assomption. Internes et institutrices, aprés avoir assisté
a la messe du matin, étaient parties pour une longue promenade a la
campagne. Je ne les avais point accompagnées, car il ne restait plus que deux
jours avant le départ du Paul-et-Virginie, et je m’agrippais a la derniere
chance comme le naufragé a la dernicre épave.

Je me trouvais dans une salle de classe, hésitant a me rendre au jardin,
lorsqu’un bruit de pas se rapprocha dans le couloir. La porte s’ouvrit, je me
retournai : ¢’était lui. Il était venu.

Il prit ma main dans I’une des siennes et de 1’autre, rejeta mon chapeau en
arriere ; il examina mon visage, son lumineux sourire rayonna, puis ses levres
exprimerent quelque chose qui ressemblait un peu au muet langage d’une
mere qui retrouve son enfant changé, min€ par la maladie ou affaibli par le
manque de nourriture. Mais un obstacle surgit.

— Paul, Paul ! criait une voix de femme derriere nous ; Paul, venez au
salon, j’ai de nombreuses choses a vous dire. Et Victor et Josef sont
¢galement 1a, qui désirent instamment vous parler.

M™¢ Beck, amenée en ce lieu par sa vigilance ou guidée par I’instinct, le
serrait de si pres qu’elle se placa presque entre M. Emmanuel et moi.
« Venez, Paul ! » répéta-t-elle, tandis que son ceil me rasait de son rayon
pareil a un stylet d’acier. Elle poussa son parent. Je crus qu’il cédait, qu’il
allait partir. Alors, percée jusqu’au fond de 1’ame et plus profondément que je
ne pouvais le supporter, j’exhalai un gémissement :



— Mon cceur se brise ! Puis j’€clatai en sanglots.

— Confiez-la-moi, dit M™¢ Beck, ce n’est qu’une crise. Je lui donnerai un
cordial et cela passera.

Qu’on m’abandonnat a sa personne et son cordial me faisait ’effet d’étre
livrée a une empoisonneuse munie de son bol. Aussi, lorsque M. Paul
répondit gravement et durement : « Laissez-moi », je sentis dans cette
menace une musique étrange, puissante, qui insufflait la vie.

— Laissez-moi ! répéta-t-il. Ses narines palpiterent et les muscles de son
visage frémirent pendant qu’il parlait.

— Ce n’est pas bien ! dit sévérement Madame. Sortez d’ici, ou je fais
appeler le pére Silas. Je le fais venir sur-le-champ, menaca-t-elle avec
obstination.

— Femme ! cria le professeur, cette fois avec colere. Femme !
Disparaissez immediatement ! Il y eut dans ce « disparaissez » une intonation
si rude et si impérative que je m’¢tonnai de voir M™° Beck demeurer ferme et
in¢branlable. Mais au moment ou elle ouvrait les levres pour répliquer, une
lumiere, une flamme envahit le visage de M. Paul. Je ne puis guere expliquer
le mouvement qu’il fit ; il ne parut pas violent, il garda la forme de la
politesse : il lui avait tendu la main. Elle la toucha a peine, me sembla-t-il, et
s’envola de la piece comme un tourbillon.

La colere de M. Paul tomba d’un coup, et il me demanda en souriant
d’essuyer mes yeux.

— Cela vous fait donc beaucoup de peine de perdre votre ami ? me dit-il,
lorsque j’eus retrouvé mon calme. Venez, je suis venu vous chercher.

Il m’entraina dans une longue promenade. La journée était délicieuse.
Tandis que nous marchions, il me parlait de son voyage. Il pensait rester trois
ans a la Guadeloupe. Il s’enquit de ce que j’avais I’intention de faire pendant
son absence. Je lui avais parlé un jour d’essayer de gagner I’indépendance, de
posséder une petite €cole ; avais-je renoncé a ce projet ?

Non, je ne I’avais pas abandonné et je faisais de mon mieux pour mettre
de coté ce qui me permettrait de le réaliser un jour.

Il ne lui plaisait pas de me laisser rue Fossette. Il craignait que je m’y
sentisse trop seule. « Et, ajouta-t-il a voix basse, je vois une autre objection a



votre résidence actuelle. Je désire vous écrire quelquefois et ne voudrais pas
que mes missives fussent interceptées... »

— Mais, monsieur, m’¢€criai-je, je ne le supporterai pas ; dix directeurs,
vingt directrices ne m’empécheront pas de recevoir vos lettres.

— Doucement, doucement, répliqua-t-il ; soyez tranquille, nous
trouverons un moyen.

Sur ces mots, il s’arréta. Nous avions atteint un faubourg trés propre, ou
les maisons, si elles étaient petites, paraissaient tres agréables. C’est devant le
seuil blanc d’une de ces demeures que M. Paul avait fait halte.

— J’ai une visite a faire ic1, me dit-il. Mais au lieu de frapper a la porte, il
tira une clef de sa poche et I’ouvrit. L’intérieur de la maison était fraichement
peint, et avec golt. M. Paul m’introduisit dans un petit salon aux murs
délicatement teintés de rose ; le parquet était ciré, un tapis de couleur vive en
recouvrait le centre ; une petite table ronde brillait autant que le miroir, au-
dessus de la cheminée ; il y avait un divan, un petit chiffonnier dont la porte
entr’ouverte, tendue de soie cramoisie, laissait voir de la porcelaine rangée
sur les étageres ; il y avait une pendule francaise, une lampe ; il y avait des
ornements de faience ; il y avait un guéridon sur lequel avaient été posés une
boite a ouvrage et un verre plein d’eau ou trempaient des violettes. Trois pots
de fleurs verts égayaient la fenétre.

— Le délicieux endroit ! dis-je. M. Paul sourit de me voir charmée.

— Devons-nous nous asseoir ici et attendre ? murmurai-je, un peu
impressionnée par le profond silence qui régnait autour de nous.

— Nous allons d’abord jeter un coup d’ceil dans un ou deux autres coins
de cette coquille de noix, répondit-il en m’entrainant en haut d’un escalier
étroit. Nous visitimes deux autres jolies chambres, puis une salle assez
grande qui contenait deux rangées de bancs et de pupitres verts au bout
desquelles se trouvaient une estrade, une chaise, une table de professeur et un
tableau.

— C’est donc une école, dis-je. A qui appartient-elle ? Je n’ai jamais
entendu parler d’une école dans ce faubourg.

M. Paul sortit alors de sa poche quelques prospectus et me les mit dans la
main. IIs portaient, imprimé en beaux caracteres :
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7, Faubourg Clotilde
Directrice : Mademoiselle Lucy Snow

Certaines circonstances de notre vie doivent toujours se rappeler
difficilement a la mémoire. Certaines crises, certains sentiments, joies,
peines, ¢tonnements, nous frappent, lorsque nous les revoyons, comme des
choses embrouillées et vertigineuses, a la fagon d’une roue qui tourne a toute
vitesse.

Ainsi je ne sais plus trés bien les mots que ma surprise et ma joie
laisserent échapper. Je me souviens de ce qu’il me répondit :

— Vous pensiez que je vous avais oublice. Comme vous connaissiez mal
ce pauvre vieil Emmanuel ! Pendant trois mortelles semaines, il a été du
peintre au tapissier, de 1’ébéniste a la femme de ménage. Lucy, la chaumiere
de Lucy, voila les seules pensées qui étaient dans sa téte.

Je ne savais que faire. Je pris sa main et la caressai. Tant de prévoyance,
de bonté, de forte et silencieuse bonté, m’accablaient d’une émotion
inexprimable. Dans le tumulte de mes sentiments, je m’efforcais de
considérer le coté pratique.

— La peine ! m’écriai-je, et le prix ! Aviez-vous de I’argent ?

— Abondamment ! En cédant ma grande clientele d’¢éleves, je me suis
procuré une belle somme, et avec une partie de cet argent, je me suis offert le
plus riche plaisir que j’aie jamais connu et que je connaitrai jamais. J’ai
attendu cette heure jour et nuit. Maintenant, je pars tranquille. Vous allez
vivre ici et posséder une école ; vous serez occupée pendant mon absence ;
vous penserez quelquefois a moi, et quand je reviendrai. ..

Ici, 1l laissa un blanc.

Je lui promis d’attendre son retour, en travaillant joyeusement et de bon
Cceur.

— Je serai votre fidele servante, lui dis-je. Monsieur, monsieur, vous étes
trop bon !



Il leva doucement la main pour caresser mes cheveux. Comme elle
touchait mes levres au passage, je les y appuyai avec ferveur.

— Maintenant, dit-il, que comptez-vous faire pour attirer des ¢éleves ?
— Je vais distribuer mes prospectus.

— Fort bien. Pour ne point perdre de temps, j’en ai donné un hier a mon
ami, le libraire Miret. Voyez-vous un inconvénient a débuter avec trois
petites bourgeoises, les demoiselles Miret ? Elles sont a votre service.

— Monsieur, m’écriai-je, vous pensez a tout. Vous étes merveilleux.

— Outre ces demoiselles, une autre ¢€leéve s’offre a venir chaque soir
prendre des lecons d’anglais ; elle est riche et vous paiera largement. Je veux
parler de ma filleule et pupille : Justine-Marie Sauveur.

Qu’y a-t-il dans un nom ? Qu’y a-t-il dans trois mots ?

Jusqu’ici, j’avais €couté avec une joie immense, mais ces mots me
glacerent.

— Qu’avez-vous ? me dit M. Paul.
— Rien.

— Rien ? Votre visage a pali. Vous sentez-vous malade ? Dites-moi ce
que vous avez, dites-le-moi.

Je n’avais rien a dire.

Il approcha sa chaise de la mienne, essaya de me tirer un mot, me supplia
avec perseverance.

— Justine-Marie est une bonne fille, dit-1l, docile et aimable ; elle n’est
point vive d’esprit, mais vous 1’aimerez.

— Je ne pense pas. Je ne pense pas qu’elle doive venir ici, balbutiai-je.
— Vous connaissez Justine-Marie ?

Ce nom, prononcé a nouveau par ses levres, ce nom qui me rappelait une
heure d’indicible angoisse et de nombreux jours et nuits d’affliction, m’émut
avec une violence intolérable.

— Je vous dirai tout ! m’écriai-je.

— Parlez, Lucy, approchez-vous de moi. Confiez a votre ami ce que vous
avez sur le ceeur.



Je parlai. Tout s’échappa de mes levres. Je décrivis la nuit passée dans le
parc, sous l’influence du narcotique que I’on m’avait administré, la scene
avec les masques, la foule, la musique, les lumicres : tout ce que j’avais vu, je
le lui rapportai dans le moindre détail. Je lui révélai comment je ’avais
reconnu et quelles conjectures j’avais tirées de ce que j’avais entendu. Je lui
fis enfin le récit sincere que sa confiance attendait.

Pas une fois il ne I’interrompit. Au contraire, il I’encourageait du geste,
d’un mot ou d’un sourire. Il m’avait pris les mains et une expression de
bonheur s’était peinte sur ses traits. Je méritais la sévérité et son visage
n’exprimait que I’indulgence. Je m’apparaissais a moi-méme impérieuse et
déraisonnable, en défendant a Justine-Marie ma porte et mon toit. J’ignorais
que ma nature plt abriter tant d’ardeur et de jalousie. J’étais pleine de
faiblesses : il les prit toutes avec moi. Il me pressa contre son cceur et ses
paroles caresserent mon oreille :

— Lucy, prenez mon amour. Partagez un jour ma vie. Soyez ce que je
possede de plus cher sur cette terre.

Nous retournames rue Fossette par le clair de lune, un clair de lune
comme il en brille sur I’Eden. M. Paul me raconta comment Justine-Marie
Sauveur, qu’il avait toujours entourée de I’affection d’un pere pour sa fille,
¢était fiancée avec son consentement a un certain Heinrich Miihler, jeune et
riche négociant allemand, et qu’elle devait I’épouser dans le courant de
I’année. Quelques parents et amis auraient voulu, en effet, que M. Emmanuel
épousat la jeune fille pour que la fortune restat dans la famille, mais ce projet
lui avait paru répugnant et inadmissible.

Nous arrivames a la porte de M™¢ Beck. L’horloge de Saint-Jean-Baptiste
sonna neuf heures. A cette méme heure, dans cette méme maison, dix-huit
mois auparavant, cet homme qui maintenant se tenait a mes cotés, s’était
penché sur moi pour examiner mon visage et mes yeux et décider de mon
destin. Ce soir, il s’était de nouveau penché sur moi, mais combien son
regard était différent, et combien différent aussi mon destin !

Il me croyait née sous son €toile et semblait en avoir répandu la lumiere
sur moi comme une banniere.

Jadis, je ne I’aimais pas. Je I’avais jugé dur et singulier ; sa petite taille, sa
maigre silhouette, ses angles, son teint sombre, ses manieres me déplaisaient.
Aujourd’hui, pénétrée de son influence et vivant de son affection, possédant



la richesse de son intelligence et la générosité de son cceur, je le préférais a
toute 1’humanite.

Nous nous séparames : il me donna sa promesse, puis son adieu. Il partit
le lendemain.



FIN

L’homme n’est pas prophete ; I’amour n’est pas oracle. La peur crée
parfois des imaginations vaines. Le malheur que devaient m’apporter ces
trois années d’absence semblait aussi certain que la mort ; pourtant, lecteur,
elles furent les plus heureuses de ma vie.

J’ouvris mon école, je travaillai, je travaillai avec courage et acharnement.
Je me considérais comme le régisseur des biens de M. Emmanuel et j’étais
déterminée, si Dieu le voulait, a lui en rendre un compte favorable.

Ne pensez pas que la flamme qui m’animait se soutenait elle-méme, ou
vivait entierement sur un espoir donné ou une promesse d’adieu. Un
geénéreux pourvoyeur lui fournissait des aliments en abondance. Par chaque
bateau, cet ami m’écrivait ; il écrivait comme 1l donnait et comme 1l aimait,
avec générosité et une grande plénitude de coeur. Il écrivait parce qu’il aimait
écrire ; il n’abrégeait pas, parce qu’il n’aimait pas abréger. Il s’asseyait,
prenait la plume et le papier parce qu’il aimait Lucy et qu’il avait beaucoup a
lui dire ; parce qu’il était fidele et attentif, parce qu’il était tendre et sincere.
Ses lettres jaillissaient comme une eau vive et fraiche.

En étais-je reconnaissante ? Dieu le sait ! Je ne crois pas qu’un étre vivant
a qui ’on a beaucoup pensé, que 1’on a soutenu, a qui ’on a manifesté la
tendresse la plus noble et la plus constante puisse €prouver d’autres
sentiments que d’infinie gratitude. Attache a sa religion (il n’y avait pas en lui
la matiere dont est fait I’apostolat facile) il me laissa toute ma liberté de
croyance. Il me disait :

— Demeurez protestante, ma petite puritaine anglaise, j’aime le
protestantisme en vous. Je reconnais son charme sévere. Il y a quelque chose
dans son rituel dont je ne peux moi-méme m’accommoder, mais c’est la seule
croyance possible pour Lucy.

Tout Rome n’avait pu le rendre bigot, ni la propagande faire de lui un vrai
jésuite. Il était né honnéte et non fourbe, simple et non retors ; c’€tait un
homme libre, non un esclave. Sa tendresse 1’avait rendu docile entre les



mains d’un prétre, son affection, son dévouement, son pieux et sincere
enthousiasme aveuglaient parfois ses yeux bienveillants, lui faisaient
abandonner la justice envers lui-méme pour accomplir le travail de la ruse et
servir les fins de 1’égoisme ; mais ce sont des faiblesses si rares et si
chérement payées que nous ne pouvons guere savoir si un jour elles ne seront
pas comptées parmi les pierres précieuses.

Maintenant trois années ont passé¢ : le retour de M. Emmanuel est
annoncé. C’est ’automne ; il sera prés de moi avant la venue des brouillards
de novembre. Mon école a prospére, la maison est préte a le recevoir. Je
croyais I’aimer quand il est parti ; je ’aime aujourd’hui a un degré supérieur ;
il m’appartient davantage.

Je attends. Le ciel s’étend, lourd et noir. Le vent change a ’ouest. Il
siffle et menace de plus en plus fort. J’ai beau errer toute la nuit dans la
maison, je ne peux calmer sa fureur, je ne peux conjurer 1I’ouragan qui gronde
sur la mer.

Il fit rage sept jours durant, jusqu’a ce que I’Atlantique fit couvert
d’épaves et les eaux gorgées de nourriture. L’ange exterminateur ne referma
ses ailes, dont le battement n’est que foudre et tempéte, que lorsqu’il eut
acheve son travail parfait.

Mais ici arrétons-nous. Ne troublons pas les cceurs bienveillants, laissons
I’espoir aux imaginations ensoleillées. Laissons-leur concevoir les délices de
la joie renaissant toute fraiche d’une immense terreur, le soulagement
merveilleux qui succede a I’épouvante, et 1’épanouissement du retour.
Qu’elles se représentent une union et une vie heureuses.

M™¢ Beck connut une existence prospere ; de méme que le pere Silas.

M™¢ Walravens atteignit sa quatre-vingt-dixieme année avant de mourir.
Adieu.



i La Plainte de la Jeune Fille.

{ A .

2} Toi, 0 sainte, rappelle ton enfant
J’ai gotité du bonheur terrestre.

J’ai vécu et j’ai aimé !
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