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PREMIÈRE PARTIE



I

Adossée à la forêt, bâtie le long de la rivière, Oissel est une des petites
villes les mieux situées des bords de la Seine ; et dans Oissel la maison la
plus coquette est celle du notaire.

En façade sur le quai, dont elle est séparée par un petit jardin, elle a devant
elle, au delà des îles vertes entre lesquelles la rivière se divise en plusieurs
bras, le plateau de Tourville avec ses champs aux couleurs bariolées, puis de
chaque côté la Seine qui arrondit sa courbe majestueuse depuis Elbeuf
jusqu’à Rouen qu’on ne voit pas, mais qu’on devine aux nuages de fumée qui
planent au-dessus des deux villes dans l’air tranquille. Sur le pont du chemin
de fer comme sur le fleuve le mouvement est incessant ; et quand ce n’est pas
un train qui passe avec un roulement de tonnerre, ce sont des péniches, des
chalands traînés par des remorqueurs qui remontent ou descendent le
courant : le sifflet rauque des vapeurs se mêle à celui plus aigu des
locomotives, et l’ensemble n’est pas sans ressembler un peu à celui que
recherchent les tableaux à musique, mais ennobli cependant par le cadre d’un
paysage composé comme ceux qui ont fait la première éducation du Poussin
sur les hauteurs du Château-Gaillard.

Longtemps cette maison était restée l’une des plus sombres du pays,
effacée par sa vétusté même et son jardin moussu qui lui enlevaient le relief
et la couleur. C’est que, pendant des années et des années, elle avait été
habitée par le père Rotin, qui comme propriétaire aussi bien que comme
notaire était un homme d’un autre âge, avec des goûts et des idées qui
dataient d’un autre âge aussi. En quoi cette maison vieille, mais solide, en
quoi ce jardin à l’antique mode avec des carrés bordés de buis, et des statues
en pierre verdie aux quatre coins, avaient-ils besoin d’être réparés ou
rajeunis ? Il ne le voyait point. Ce qui avait été bon pour ses prédécesseurs
l’était pour lui, et le serait pour son successeur. Mais quand, après plus de
quarante ans d’exercice, il s’était à la fin décidé à vendre son étude, plutôt



parce qu’il ne se trouvait plus dans le mouvement que par fatigue ou par
vieillesse, ce successeur et la jeune femme de celui-ci n’avaient pas suivi la
tradition.

Né dans une petite ferme du pays de Caux, sans autre instruction première
que celle de l’école primaire, sans autre éducation que celle qu’il avait
attrapée de-ci de-là, au hasard, pendant son temps de cléricature à Rouen, ce
jeune notaire, plus délié d’intelligence que de manières, et plus fin d’esprit
que de goût, se serait volontiers contenté de la maison qu’il trouvait, n’ayant
été habitué ni au luxe, ni au confort, ni même au bien-être, mais il n’en
pouvait être ainsi de sa femme qui faisait avec lui un contraste complet.

Aussi affinée que le mari qu’on lui proposait était rustre, en l’air quand il
était terre à terre, mignonne quand il était lourd, elle ne l’acceptait que pour
sortir du couvent, et que parce que, pour elle orpheline, il n’y avait pas
d’autre moyen que le mariage, mais à aucun prix elle ne consentirait à entrer
dans la vieille maison d’Oissel avant qu’elle ne fût restaurée, rajeunie, égayée
et meublée à neuf.

La volonté nettement exprimée d’une fille de vingt ans qui apporte cent
vingt mille francs comptants, en attendant l’héritage d’un oncle qui
s’élèverait, certainement, à plus de trois cent mille francs, n’est pas à discuter
pour un mari qui, de son côté, n’apporte rien : la vieille maison avait donc été
reprise du grenier à la cave ; les mousses de la toiture qui jaunissaient les
ardoises avaient été grattées, les pierres de la façade ravalées, les joints des
chaînes de briques refaits à l’anglaise, les fenêtres, les volets, les balcons
repeints en vert olive.

Au temps du bonhomme Rotin et de ses prédécesseurs, les trois pièces
composant le rez-de-chaussée étaient plus que suffisantes : l’une servait
d’étude pour le patron et ses clercs, l’autre de salle à manger en même temps
que de salon ; la troisième, enfin, de cuisine. Mais cette distribution n’était
plus décente. Dans le notariat tel que le pratiquait le père Rotin, le patron
pouvait travailler à côté de ses clercs, à qui il n’avait rien à cacher ; celui de
son successeur, moins primitif, exigeait plus de discrétion. Une étude pour les
clercs avait donc été construite dans le jardin, formant un petit bâtiment en
retour d’équerre, et une cuisine dans la cour derrière la maison, de sorte que,
grâce à ces nouvelles pièces, on avait pu aménager l’ancienne étude en



cabinet pour le notaire, la salle à manger en salon pour Madame, et la cuisine
en salle à manger. Le jardin aussi avait été bouleversé ; les buis et les
quenouilles arrachés, les statues cassées ; on avait tracé une allée circulaire
tournant autour d’une pelouse vallonnée, et en bordure, sur le quai construit,
un kiosque vitré de verres de couleur qui, par-dessus le mur, laissaient la vue
s’étendre sur le cours de la rivière, les îles et le panorama des coteaux de la
Seine. Enfin sur la grille repeinte avaient été accrochés des panonceaux
flambants neufs, et contre le mur recrépi on avait posé un grand cadre de bois
pour y coller les affiches aux papiers multicolores qui, dans tous les
caractères de la typographie, répétaient le nom de « Me Courteheuse, notaire
à Oissel ».

Et vraiment, avec sa façade claire, ses rideaux bien drapés, sa pelouse au
gazon velouté tondu chaque semaine, ses massifs garnis de fleurs, elle avait
un air gai qui n’inspirait que des idées de bien-être et de bonheur. Ceux qui
l’habitaient ne pouvaient être que des gens dont la vie était facile, et,
semblait-il, heureuse. Et bien souvent, quand le notaire et sa femme se
trouvaient le dimanche dans le kiosque, ils avaient entendu des ouvriers de
Rouen ou d’Elbeuf, en promenade sur le quai, formuler cette opinion dans
une forme naïve :

— Avec cent sous de rente par jour, on doit être joliment bien là-dedans :
ce que ça m’irait !

Un vendredi de septembre, Courteheuse se promenait en fumant un cigare
dans ce joli jardin encore tout mouillé de la rosée de la nuit, et, pour se
distraire, il s’amusait à tuer les araignées qui avaient tendu leurs fils aux
branches des rosiers ou sur les massifs de géraniums : légèrement, du bout du
doigt, il imprimait une petite secousse à la toile, et l’araignée, croyant qu’une
mouche venait de se prendre, accourait, gourmande. Alors, il avivait son
cigare, en faisait tomber la cendre, et le lui posait tout rouge sur le dos.

C’était en tournant autour de la pelouse qu’il se livrait à ce massacre
auquel il paraissait prendre un vrai plaisir. Comme il allait arriver au petit
escalier qui monte au kiosque et continuer son jeu sur les rosiers tapissés
contre la rampe de bois, il s’arrêta brusquement : dans la plate-bande dont la
terre avait été bêchée la veille et râtelée, une empreinte était imprimée en
creux.



Qu’était-ce ?

Il n’y avait pas à chercher : visiblement, incontestablement, c’était celle
d’une botte ou d’un soulier d’homme, dont le talon assez petit et la semelle
assez mince étaient moulés sur la terre fraîche avec une netteté parfaite. Or,
comme le jardinier qui avait travaillé à cette corbeille le jeudi soir, terminant
là sa journée, était chaussé de sabots, cette empreinte ne pouvait pas avoir été
faite par lui ; et comme, lorsqu’il était parti à la nuit tombante, l’étude était
déjà fermée ; comme, d’autre part, la grille, à cette heure matinale, n’avait
pas encore été ouverte, ce ne pouvait pas être celle d’un clerc ou d’un client.

Donc, quelqu’un était entré la nuit dans le jardin, – la conclusion
s’imposait sans conteste possible.

Dans quelles intentions ?

Vivement il courut à son cabinet pour voir si les voleurs avaient forcé sa
caisse ; il la trouva intacte, ainsi que la serviette en cuir noir préparée sur son
bureau dès la veille, et qu’il devait emporter à Rouen. Alors, descendant les
deux marches qui donnent accès dans l’étude, il constata que, là aussi, tout
était en ordre.

— Pas volé, ouf !

Maintenant qu’il pouvait respirer, il restait à trouver comment on s’était
introduit dans le jardin, et par où. Les murs, qu’il inspecta, ne révélèrent rien :
nulle trace d’escalade ; la serrure de la grille fermée. Le visiteur n’étant pas
tombé d’un ballon, il devait être entré par le kiosque. Mais le kiosque ne
révéla rien non plus : ses fenêtres étaient fermées à l’intérieur, et, comme il
n’y avait pas de carreau cassé, elles ne pouvaient pas avoir été ouvertes du
dehors et refermées.

Interloqué, il chercha autour de lui : le mobilier se composait d’un
fauteuil-balançoire, de quelques chaises et d’un divan avec des coussins. Tout
paraissait en ordre ; cependant, en regardant de près, il découvrit du sable et
de la terre devant le divan.

Comment avaient-ils été apportés là ? Depuis quand ?

Il tira un cordon de sonnette ; aussitôt une bonne de quarante-cinq à
cinquante ans, fort laide, parut dans le jardin, et, sans se presser, traînant ses



chaussons de lisière, monta l’escalier du kiosque.

— Célanie, quand avez-vous fait le ménage dans ce kiosque ?

Elle eut un sourire vague :

— Le kiosque ?

— Oui, le kiosque.

— Si j’ai fait le ménage ? Ah ! oui, je l’ai fait.

— Quand ?

Elle parut chercher d’un air plus finaud que niais, en bonne Normande qui
ne veut pas risquer une réponse avant de savoir dans quel but on l’interroge,
et deviner ce qu’il convient de dire pour le mieux de sa tranquillité.

— Vo savè ben que je ne laisse pas passer deux jours sans faire le kiosque.

— L’avez-vous fait hier ?

— P’t-ête ben.

— Avant-hier ?

— Si ce n’est pas hier, c’est avant-hier.

— Lequel de ces deux jours ?

— Si vous m’élugez, je ne trouverai jamais.

Il lui montra le sable sur le parquet :

— Voilà du sable.

Elle regarda :

— C’est-y du sable ?

— C’en est. Ce qu’il s’agit de savoir, c’est s’il se trouve là depuis hier ou
de cette nuit seulement.

— C’te nuit ! Qui l’aurait apporté ?

— C’est ce que je vous demande.

— Vo le savè aussi ben que mé.



— Je le saurai quand vous me direz quel jour vous avez fait le ménage ici :
est-ce avant-hier ? est-ce hier dans la matinée ou dans l’après-midi ?

— Dans l’après-midi, j’ai amidonné.

Ce fut tout ce qu’il en put tirer. C’était peu. Cependant, c’était quelque
chose. Puisqu’elle n’avait pas balayé dans l’après-midi, le sable pouvait avoir
été apporté dans la journée, soit par lui-même, soit par sa femme, et sa
présence n’avait pas de signification pour lui, – ce qui semblait conforme à la
logique des choses et à la fermeture des fenêtres.



II

Avant de regagner la maison, Célanie ouvrit la grille d’entrée, car l’heure
approchait où les clercs allaient arriver et elle tenait à épargner ses pas, ayant
durement à trimer du matin au soir dans cette place où elle devait tout faire :
ménage, cuisine, blanchissage, entretien du linge et service de table.

Le temps n’était plus en effet où, sous la douce autorité du bonhomme
Rotin, les clercs jouissaient d’une liberté à peu près complète, arrivant,
partant quand ils voulaient, si bien qu’on avait fait une chanson qui reposait
sur un fond de vérité :

 
Les clercs d’maître Rotin
N’sont jamais à l’étude ;
Ils partent dès l’matin…
 

Maintenant la variante était : « Arrivent dès l’matin » ; d’abord le caissier,
Boulnois, régulièrement le premier parce qu’il tenait à montrer du zèle, puis
La Vaupalière, le principal, et Fauchon, le second clerc, qui demeurant
ensemble à l’autre bout de la ville, à l’Hôtel de la Renaissance, se trouvaient
parfois en retard de quelques minutes, bien qu’ils sussent que cela leur
vaudrait une algarade du patron dont la parole était raide.

C’est que la manière de pratiquer le notariat de Courteheuse ne
ressemblait en rien à celle de son prédécesseur.

En effet le père Rotin, notaire aussi peu que possible, était plutôt l’ami ou
le conseil de ses clients à qui il ne faisait faire que les actes strictement
indispensables ; et encore en était-il un grand nombre qu’il parvenait à
esquiver. Quand un client le surprenait dans son étude, ce qui était rare, car il
passait presque tout son temps à surveiller ses plantations dans les falaises
d’Orival où il avait créé de magnifiques clos de pommiers, il ne pensait qu’à
se débarrasser de lui. – « Vous voulez voir Alexis ? » – était toujours son



premier mot, comme le second : « Je vais vous confier à Alexis. » Et comme
Alexis se trouvait depuis trente ans dans l’étude où il était entré gamin,
personne n’osait dire qu’on voudrait bien avoir affaire au patron lui-même,
occupé ce jour-là plus encore que les autres, dans sa côte d’Orival, où il filait
au plus vite. Son aversion pour le travail écrit était si vive, qu’on pouvait
compter les minutes de sa main qui, après quarante années d’exercice, se
trouvaient dans les volumes tassés sur les rayons de l’étude. Il poussait cela si
loin que les clients qui voulaient faire leur testament étaient ses bêtes noires :
« Je vais vous confier à Alexis qui vous donnera un modèle que vous n’aurez
qu’à copier. » Malheureusement il s’en trouvait dans le nombre qui, ne
sachant pas écrire, ne pouvaient pas copier ce modèle. Alors il employait des
moyens de comédie pour retarder le moment où il serait obligé de prendre la
plume, le testament étant le seul acte qui doive être écrit de la main du notaire
lui-même. « Avec une mine pareille, faire un testament, vous n’y pensez pas ;
repassez dans dix ans. » Un jour une vieille femme qu’il avait renvoyée vingt
fois s’était si bien établie dans l’étude, déclarant fermement qu’elle n’en
sortirait que son testament fait, qu’il avait dû s’exécuter, et les témoins
réunis, prendre la plume. Huit jours après elle était morte. Alors, pour la
première fois frappé dans sa conscience, il avait pesé le poids de la
responsabilité qu’il encourait par son apathie et, comme c’était le plus
honnête homme du monde, décidé de ne pas rester plus longtemps notaire,
trois mois après il vendait son étude à Courteheuse et pouvait se donner
entièrement à ses chères plantations.

Avec celui-là, changement complet : le tranquille notariat s’était
immédiatement transformé en une usine à affaires toujours sous pression.
Malgré son indifférence le père Rotin gagnait encore dix-huit à vingt mille
francs par an, ce qui lui avait permis de vendre son étude cent mille francs.
Mais ni ce produit ni ce prix n’étaient pour satisfaire Courteheuse, pas plus
dans son activité que dans son ambition. En trois ans il fallait que les
bénéfices et la valeur de sa charge eussent doublé ; en six ou sept ans qu’ils
eussent triplé ; alors il quitterait Oissel pour acheter une étude à Rouen ou au
Havre, et passer au premier rang. « Gagner de l’argent » était le mot qui
revenait sans cesse sur ses lèvres, le refrain qu’il se répétait machinalement,
sans avoir conscience de ce qu’il disait, mais qui précisément par cela même
traduisait fidèlement sa pensée, ses préoccupations et le but de sa vie.



Pour gagner cet argent il avait pris le contrepied de ce que faisait le père
Rotin. Maintenant tous les dimanches un gros déjeuner solide et plantureux
était servi sur la table du jeune notaire, et tous les clients qui valaient une
invitation pouvaient en prendre leur part. Avec eux il se montrait rond et bon
enfant, leur tapait sur le ventre, écoutait leurs histoires, acceptait leurs
invitations et, gaiement, tenait tête aux buveurs les plus intrépides.

— Pas fier le nouveau notaire, avait été le premier jugement porté et
colporté sur lui dans le pays, comme le second avait été :

— Pas cher.

Car il avait eu l’adresse de persuader ses clients qu’il réduisait les frais, ce
qui était vrai jusqu’à un certain point pour le détail, mais complètement faux
pour le total.

Ses relations et son entregent lui avaient amené des clients de Rouen et
d’Elbeuf, mais, comme ce n’était pas encore assez, un ancien commis-
voyageur en denrées coloniales, qu’il avait pris pour caissier, le père
Boulnois, né dans la contrée où il connaissait tout le monde, lui en racolait
d’autres dans les cantons voisins, en visitant après décès ou avant mariage les
familles que lui signalaient les greffiers des mairies engagés par une prime à
se faire les courtiers du notaire d’Oissel.

— Pas cher, vous savez, et pas fier.

En tous cas, était-il fort dur pour ses clercs comme pour lui-même
d’ailleurs, et sous sa direction fallait-il que tout marchât avec une régularité
parfaite, à l’heure, à la minute.

La grille ouverte, il alla se mettre sur le pas de la porte pour voir si ses
clercs arrivaient, et, comme il ne les aperçut point, il s’occupa, en attendant, à
examiner à l’extérieur le mur au-dessus duquel était bâti le kiosque, pour
chercher si son ravalement ne lui révélerait pas quelque trace d’escalade.

Mais il y avait tant d’écorchures à ce mur, que leur nombre même leur
enlevait toute signification : de quand dataient-elles, qui les avait faites ?
C’était ce qu’on ne pouvait déterminer.

À ce moment arriva Boulnois qui se hâtait.



Au lieu de le laisser se diriger vers l’étude, Courteheuse, qui était entré
avec lui dans le jardin, l’appela près de l’escalier du kiosque et lui montra
l’empreinte creusée dans la terre :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Ça ?… Je n’ai pas mes lunettes.

— Êtes-vous aveugle ?

Cette question força Boulnois de répondre : aveugle, on ne tarderait pas à
le renvoyer.

— Ce serait un trou que cela ne m’étonnerait pas.

— Un trou de quoi ?

Boulnois aussi était Normand :

— Ah ! voilà, dit-il.

— Vous voyez bien que c’est une empreinte de botte ou de soulier.

— C’est vous qui l’avez dit ; mais comment se trouve-t-elle là ?

— Elle se trouve là parce que quelqu’un est entré cette nuit dans le jardin.

— Qu’est-ce qui serait entré ?

— Un voleur.

— On a cherché à voler ou à préparer un vol ?

Boulnois regarda son patron avec plus de curiosité que de surprise.

— Vous avez entendu du bruit cette nuit ? demanda-t-il.

— Deux heures à peu près avant l’aube j’ai été éveillé par quelque chose
qui ressemblait à un bruit de porte. J’ai écouté de nouveau assez longtemps,
mais sans rien entendre. Alors j’ai allumé une bougie et me suis levé ; puis je
suis passé dans la chambre de ma femme pour lui demander si elle avait
entendu quelque chose. Elle dormait et n’avait rien entendu, ce qui n’a rien
d’étonnant, car son bon sommeil est le matin, tandis que le mien est le soir.

— Comme ça la maison est bien gardée.



— Certainement c’est ma lumière qui a dérangé le voleur, soit au moment
où il se préparait à forcer un volet, soit pendant qu’il prenait une empreinte
pour revenir avec des fausses clés, ce qui me paraît plus probable. Mais si
telle est leur intention, ils trouveront à qui parler, car aujourd’hui même je
vais envoyer de Rouen des ouvriers pour fermer la maison avec des appareils
électriques. Ils ne recommenceront pas ici ce qu’ils ont fait à Boos et à
Buchy ; si les ouvriers arrivent avant mon retour, vous leur montrerez toutes
les ouvertures aussi bien au rez-de-chaussée qu’au premier étage.

Les autres clercs venaient d’entrer dans le jardin ; Boulnois les suivit, et
dans l’étude, sans perdre de temps en flâneries préparatoires, chacun se mit
au travail.

Mais presque aussitôt deux coups de timbre résonnèrent dans le cabinet du
patron, ce qui était un appel pour le second clerc :

— Attention à vous, Fauchon, dit le premier clerc, la main du patron est
nerveuse ; gare.

Sans répondre, le second clerc monta les marches du cabinet en levant les
bras au ciel.

— Vous avez écrit les lettres dont je vous ai donné la liste hier ? dit
Courteheuse.

— Oui, monsieur.

— Donnez-les-moi que je les signe.

Mais avant de les signer il les lut :

— Qu’est-ce que c’est que ça, dit-il en montrant un p.

— Un p.

— Vous écrivez président avec un petit p.

— Président, substantif commun, petit p.

— Les substantifs communs n’ont rien à voir là-dedans : il y a des
fonctions qui sont communes comme il y en a qui sont
distinguées : Président, Directeur, fonctions distinguées, des lettres capitales :
recommencez-moi vos lettres.



Après le tour du second clerc, ce fut celui du premier, puis du caissier :
chacun eut son algarade. Enfin à neuf heures Courteheuse traversa le jardin,
sa serviette noire sous le bras, pour s’en aller à Rouen comme tous les
vendredis, qui est le jour où les notaires de l’arrondissement font leurs
courses en ville et se rencontrent dans la salle des pas perdus du Palais de
Justice.

Au bruit de la grille, Boulnois leva la tête :

— Vous savez qu’il y a du nouveau : le patron a trouvé ce matin
l’empreinte d’un soulier d’homme dans la plate-bande du kiosque, et il croit
que des voleurs se sont introduits cette nuit dans le jardin ; ils se seraient
sauvés quand le patron, qui avait entendu du bruit, a allumé sa bougie.

Boulnois parlait en regardant le maître-clerc d’un air chafouin et
narquois ; à ce mot il crut remarquer un éclair dans le regard de La
Vaupalière.

— Ce n’est pas tout, continua-t-il, il va envoyer de Rouen des ouvriers
pour qu’on ferme toute la maison au moyen de l’électricité.

— Et comment ferme-t-on une maison au moyen de l’électricité ?
demanda Fauchon ; connaissez-vous ça, La Vaupalière ?

— J’ai vu ce genre de fermeture aux environs de Paris : toutes les portes et
les fenêtres sont réunies par des fils qui aboutissent à une sonnerie
trembleuse : dans la feuillure de ces portes et de ces fenêtres on pose une
sorte de bouton qui, aussitôt qu’il n’est plus serré, c’est-à-dire aussitôt qu’on
ouvre la porte ou la fenêtre, met en marche la sonnerie.

— Alors personne ne peut entrer ? dit Fauchon.

— Ni sortir, ajouta Boulnois en regardant La Vaupalière.

— Ouvre-t-on les portes autrement pour sortir que pour entrer ? répondit
celui-ci en haussant les épaules.



III

Chacun avait repris son travail : La Vaupalière continuait l’acte qu’il était
en train de dresser ; Boulnois son expédition, ajoutant à l’emploi de caissier
celui d’expéditionnaire ; Fauchon la copie de la lettre à Monsieur le Président
avec le plus beau P majuscule que sa calligraphie lui permît de tracer.

Tout à coup il leva la tête :

— Qu’est-ce que vous pensez de la fonction d’ingénieur ? demanda-t-il en
s’adressant à La Vaupalière ? Est-ce une fonction distinguée ou commune ?
Faut-il un grand I ou un petit i.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

Fauchon raconta l’algarade du patron.

— Je n’en sais rien, répondit La Vaupalière.

— Ah ! bien alors voilà qui est commode.

— C’est en tout comme ça.

— Moi, je lui donnerais du grand I, dit Boulnois.

— Pourquoi ?

— Parce que quand le patron voit qu’on salue quelqu’un tout bas, il salue
tout bas aussi.

— Tiens, ça n’est pas bête.

Mais Boulnois ne parut pas sensible à ce compliment ; de son bureau placé
près de la porte il avait vue sur le jardin, la grille, et même sur le quai ; aussi
personne n’entrait-il ou ne passait-il sans qu’il ne l’aperçût.

— Chut, dit-il, voilà M. le Maire… avec M capitale.



Presque aussitôt un petit homme à lunettes, fin, fureteur, à l’œil bleu
pénétrant, souriant bien qu’inquisiteur, d’allures vives, fit son entrée dans
l’étude en adressant à chacun un regard affable :

— Bonjour, messieurs.

Et, prenant la chaise que La Vaupalière s’était empressé de lui offrir, il
expliqua le but de sa visite :

— Un pouvoir pour me représenter dans une faillite où j’ai eu la
maladresse de me laisser prendre ; je pense qu’une procuration sous seing
privé est suffisante.

Mais La Vaupalière, lui, ne pensait pas ainsi ; si le père Rotin faisait, par
la plume d’Alexis, des actes sous seing privé toutes les fois que cela était
possible et pour lesquels il ne demandait que le prix du papier timbré, la
nouvelle règle introduite par Courteheuse était de pousser aux actes notariés
savamment tarifés.

Comme La Vaupalière lui expliquait les avantages de cette procuration
notariée, le maire l’interrompit en souriant :

— Je comprends, dit-il.

— Il en est un peu chez nous, comme chez vous ; si je vais à votre
pharmacie et vous demande trente grammes de sulfate de soude dans un petit
papier, vous me les faites payer six sous ; si vous les mettez dans une
bouteille avec de l’eau de Seine, c’est trois francs.

— Très joli, quoique peu exact ; préparez donc ma procuration…
secundum artem.

Il entrait dans les attributions du second clerc de dresser ces petits actes ;
immédiatement il prit une feuille de papier :

— Monsieur le maire veut-il avoir la complaisance de me rappeler ses
prénoms ?

— Turlure, Auguste-Jean-François ; mais ne me qualifiez pas de maire, je
vous prie. « Non est hic locus » ; ma profession simplement : pharmacien,
puisque c’est en qualité de pharmacien que j’agis ; pharmacien de première



classe, n’est-ce pas ? et bien entendu énumérez mes titres honorifiques :
officier de l’Instruction publique, chevalier du Mérite agricole.

Disant cela, du bout de sa main gauche, il effleura la boutonnière de son
veston où une rosette mêlait dans ses plis le vert au violet.

Il compléta les renseignements sur l’affaire dans laquelle ce pouvoir
devrait être produit, et bientôt « après lecture faite » il put signer la
procuration.

— Je pense que le patron n’est pas ici ? dit-il en se levant pour se retirer.

— Il est parti à Rouen.

Jusque-là, Boulnois n’avait rien dit, bien que pendant la rédaction de la
procuration il eût paru vouloir plusieurs fois adresser la parole au maire ;
mais, quand celui-ci passa devant son bureau en le saluant, il se leva et
l’arrêta :

— Savez-vous, monsieur le maire, qu’on a failli nous voler cette nuit ? dit-
il.

— Vous voler !

— C’est au moins ce que pense M. Courteheuse, qui ce matin a découvert
dans la terre fraîchement remuée l’empreinte du pied d’un des voleurs.

Et Boulnois raconta complaisamment comment cette empreinte avait été
trouvée.

— Pourquoi le maire n’a-t-il pas été averti ? demanda vivement Turlure.

— M. Courteheuse va dès aujourd’hui même envoyer des ouvriers pour
que toute la maison soit fermée par l’électricité.

— Ce qui se passera demain… ou ne se passera pas grâce à cette
fermeture, n’a aucune influence sur ce qui s’est passé cette nuit. Nous
sommes en présence d’une tentative de vol, la nuit, dans une maison habitée,
à l’aide d’escalade, d’effraction ou de fausses clés, par des gens porteurs
d’armes apparentes ou cachées sans aucun doute, c’est-à-dire tombant sous le
coup des articles 381 et 385 du Code pénal ; une enquête s’impose, une
enquête sérieuse, car si la fermeture électrique peut empêcher une nouvelle
tentative, qui ne manquera pas de se produire un jour ou l’autre, soyez-en



certain, cette empreinte relevée avec soin peut amener la découverte des
coupables. Nous avions des indices plus fragiles dans l’affaire Ausseur et
Paquet, et cependant ils nous ont servi de point de départ pour aboutir à la
guillotine. J’espère que cette empreinte n’a pas été effacée.

— Elle est telle que le pied qui s’est enfoncé dans la terre l’a laissée.

— Eh bien, voyons-la.

Boulnois eut un moment d’hésitation ; il avait parlé de cette empreinte
pour bavarder, pour le plaisir de raconter une histoire ; mais maintenant qu’il
voyait la tournure que prenaient les choses avec ce diable de petit homme qui
arpentait l’étude, à pas pressés, en assurant d’un coup sec du pouce et du
médius ses lunettes sur son nez, et en reniflant comme un chien qui quête, il
se demandait s’il n’avait pas été imprudent en se laissant entraîner dans ce
bavardage que le patron pourrait très bien ne pas approuver.

— Vous avez un mètre ? demande Turlure.

Boulnois hésita de plus en plus, mais Fauchon, qui n’avait pas les mêmes
raisons pour craindre la colère du patron, à laquelle il ne pensait pas
d’ailleurs, en tira un de son pupitre.

— Je voudrais bien aussi une feuille de papier blanc et des ciseaux.

Quand on lui eut donné ce qu’il voulait, il se dirigea vers la porte :

— Veuillez me conduire, dit-il.

Cette demande s’adressait aux trois clercs, sans désigner celui-ci plutôt
que celui-là.

— Excusez-moi, dit La Vaupalière, j’ai un acte pressé à finir ; d’ailleurs je
n’ai pas vu cette empreinte : c’est à M. Boulnois que M. Courteheuse l’a
montrée, il va vous conduire.

Bien que Fauchon n’eût pas été désigné, il se hâta d’accompagner le maire
et le caissier, et alors La Vaupalière, au lieu de travailler à son acte pressé,
s’arrangea pour les suivre des yeux dans le jardin, mais sans qu’ils pussent
l’apercevoir s’ils regardaient du côté de l’étude.

Ils n’y pensaient ni les uns ni les autres ; arrivé devant la plate-bande,
Turlure s’était mis à deux genoux dans l’allée pour mieux voir l’empreinte, et



derrière lui Boulnois d’un côté, Fauchon de l’autre, se penchaient par-dessus
son dos.

— Mâtin, dit Turlure, le gaillard se chausse bien : pas de clous, de simples
chevilles au talon, le bout pointu, cambrure de la semelle ; voilà qui annonce
tout de suite que nous n’avons pas à soupçonner un loqueteux. Donnez-moi le
mètre, je vous prie.

Alors délicatement, sans toucher à la terre, il mesura l’empreinte :

— Vingt-sept centimètres de longueur, huit de largeur ; c’est un pied fin,
d’où je conclus que nous avons affaire à un voleur parisien ; nos paysans, nos
ouvriers n’ont pas ces pieds-là. Et cela n’a rien d’étonnant ; on sait qu’il y a
des mouvements de fonds importants chez vous, cela est notoire. La caisse
était-elle bien garnie cette nuit ?

— Non.

— Et aurez-vous de grosses sommes à recevoir prochainement ?

— Le 15.

— Alors on serait venu étudier le terrain.

Tout en parlant il découpait avec soin la feuille de papier, et il l’essayait
de temps en temps sur l’empreinte, de façon à ce qu’elle en fût un calque
aussi exact que possible.

— Je ne prétends pas, dit-il, que cette feuille de papier nous fera découvrir
celui qui s’est introduit ici cette nuit ; mais qu’il revienne et qu’il soit pris, ou
qu’il soit arrêté ailleurs pour un autre vol, comment se défendra-t-il contre ce
témoignage ?

Il avait achevé de découper sa feuille de papier, qui maintenant s’emboîtait
dans l’empreinte ; au crayon, il écrivit quelques mots en travers avec
quelques chiffres :

— La date, dit-il, et me voilà documenté. Maintenant, tâchons de trouver
comment on est entré et comment on est sorti.

De ce côté, il ne fut pas plus heureux que ne l’avait été le notaire : nulle
part, ni à l’intérieur, ni à l’extérieur, ni sur le mur, ni dans le kiosque, il ne
découvrit de traces d’escalade ; mais les grains de sable déposés sur le



parquet du kiosque ne lui échappèrent point, et même il en aperçut sur le
divan que le notaire n’avait pas vus, et qui lui fournirent une hypothèse pour
expliquer l’entrée du voleur dans le jardin, sinon sa sortie : — il s’était
introduit tout simplement par la grille, avant qu’elle fût fermée, et il s’était
caché dans le kiosque en attendant le moment d’opérer ; pour passer le temps,
il s’était allongé sur le divan, où il avait dormi plus qu’il ne voulait : ces
gens-là étaient capables de tout.

Enchanté de cette trouvaille, il aurait bien voulu la corroborer, selon son
expression, par l’interrogatoire de madame Courteheuse ; mais Fauchon
ayant fait observer qu’elle ne devait pas encore être levée, car elle avait
l’habitude de ne descendre que vers onze heures, il se contenta de faire
comparaître la cuisinière.

Mais il n’en put rien tirer que ses réponses ordinaires : « Peut-ête ben.
Vous le savez mieux que mé. Je ne dis pas non, je ne dis pas oui. »

— Enfin, dit-il sans s’impatienter, car il était habitué à ces façons de
s’exprimer, vous pouvez bien me dire si vous avez entendu, cette nuit, un
bruit auquel vous n’êtes pas habituée.

— Je n’en ai pas entendu.

— Ça, c’est quelque chose.

— Faut-il tout dire ?

— Certainement, il faut tout dire ; c’est votre devoir. Vous me devez la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité, comme si vous étiez au
confessionnal. Il ne faut pas que vous laissiez les soupçons s’égarer sur un
innocent.

Les deux clercs la regardaient, étonnés, se demandant si elle allait faire
une révélation que sa laideur rendait aussi invraisemblable que drolatique.

— C’est pas tout ça, dit-elle. Je me couche à dix heures et je me lève à
cinq, tous les jours ; c’est réglé. Quand je suis couchée, on emporterait la
maison que je ne m’en apercevrais seulement pas. Je ne peux donc pas vous
dire que j’ai entendu des bruits, puisque je n’ai rien entendu. Voilà.



Il fallut bien que le maire se contentât de cette réponse ; mais, avant de se
décider à partir, ce qu’il ne fit qu’à regret, comme si, en restant encore, il
pouvait apprendre quelque chose, il déclara qu’il reviendrait le lendemain
chercher lui-même la procuration, afin d’avoir un entretien avec
M. Courteheuse.



IV

Quand les clercs rentrèrent à l’étude, ils trouvèrent La Vaupalière courbé
sur son pupitre, écrivant avec rapidité ; cependant, malgré son application
apparente, après quelques secondes il leva la tête :

— Eh bien ! le maire a-t-il fait des découvertes extraordinaires ? demanda-
t-il d’un air ironique.

Boulnois et Fauchon, en alternant, racontèrent ce qui s’était passé.

Quand ils parlèrent du pied fin, il les interrompit par un éclat de rire :

— Il est bon, le maire, avec son pied fin de l’escarpe du grand monde.

— Vingt-sept sur huit, ce n’est pas un pied de lourdaud.

— Pourquoi ne serait-ce pas le pied d’un jeune garçon ?

Boulnois et Fauchon se regardèrent, surpris de n’avoir pas eu cette idée.

— Est-ce que les voleurs, continua La Vaupalière, n’emploient pas bien
souvent des enfants qui passent partout ? C’est un emballé, votre maire,
comme tous les gens qui font de la police, d’ailleurs.

— C’est possible, dit Fauchon ; mais, c’est égal, il me paraît avoir tout de
même un côté policier très curieux.

— Un côté ! interrompit Boulnois, vous pouvez dire les quatre côtés.
Policier, il l’est des pieds à la tête, par dispositions naturelles autant que par
ambition.

— Par ambition ! répliqua Fauchon ; voudrait-il devenir préfet de police ?

— Être décoré lui suffit.

— Ne l’est-il pas ? « Énumérez mes titres honorifiques : officier de
l’Instruction publique, chevalier du Mérite agricole. »



— C’est chevalier de la Légion d’honneur qu’il voudrait être ; et pour en
arriver là il est prêt à faire bien des choses, à accepter bien des besognes, à se
dévouer, à risquer sa peau dans l’eau, dans le feu : tombez à la Seine devant
lui, il vous sauvera ; assassinez-nous, M. La Vaupalière ou moi, il vous fera
guillotiner comme il a fait guillotiner Ausseur.

— Il n’a pas été décoré pour celui-là, il me semble.

— C’était sa première affaire ; il le serait pour une seconde, s’il montrait
autant d’activité, de finesse, de persévérance…

— Oh ! oh ! interrompit La Vaupalière.

— Vous auriez été dans le pays à ce moment, vous ne diriez pas : oh ! oh !

— Ausseur et Paquet étaient de simples voleurs de grand chemin ; et ces
gens-là ordinairement ne sont pas bien difficiles à trouver.

— D’abord, ils n’étaient pas voleurs de grand chemin par profession ;
ensuite, si le parquet, la police et les gendarmes s’étaient seuls occupés de les
rechercher, ils ne les auraient pas trouvés.

— Plus fort que le parquet, la police et les gendarmes, M. Turlure ?
demanda La Vaupalière d’un ton insinuant et comme s’il désirait que
Boulnois parlât du maire.

— En cette circonstance il l’a été, et aussi plus fort que l’expert du
parquet. Athanase, le garçon de recette de la maison de recouvrements Gibert
frères, est assassiné et volé en pleine forêt de Rouvray, à la sortie du Petit-
Essart, une après-midi de février, un peu après le soleil couché ; il venait de
Grand-Couronne à Oissel pour achever sa journée en touchant des traites
payables ici, et ensuite retourner à Rouen par le chemin de fer. Quels sont les
coupables ? On cherche. On ne trouve pas. Des soupçons. Aucune preuve. Le
crime ayant été commis sur le territoire d’Oissel, le maire a pu faire les
premières constatations, et quand la justice paraît vouloir abandonner ses
recherches, il les continue discrètement. Parmi les gens soupçonnés et même
arrêtés, mais relâchés, se trouvaient deux bûcherons d’ici, Ausseur et Paquet.
M. Turlure les surveille adroitement, réunit contre eux des charges qui,
groupées, deviennent écrasantes, et dont la principale consiste en des taches
de sang sur des vêtements qu’il découvre. Pour leur défense, ils prétendent



que c’est le sang d’un mouton qu’ils ont tué. Par ses recherches, il parvient à
isoler les globules du sang de ces taches, et il prouve que ce sang n’appartient
pas à un mouton, ni à un bœuf, ni à une chèvre, mais à un homme ou à un
animal à globules de dimensions voisines, tel qu’un chien ou un lapin. Et ses
conclusions sont si savamment déduites, qu’elles entraînent le jury. La cour
le félicite. Un point, c’est tout. De cette cause célèbre, il emporte la gloire et
le désir de recommencer. Vous comprenez, n’est-ce pas, avec quelle ardeur il
s’est jeté sur cette empreinte. Qui sait si elle ne deviendra pas, comme il nous
l’a dit, le point de départ d’une autre cause célèbre ?

— Pas probable, dit La Vaupalière.

— Pour nous ; mais pour lui, qui rêve de crimes. Est-ce que, s’il trouvait
une seconde affaire Ausseur, il ne décrocherait pas la croix cette fois ?

Pendant que Boulnois racontait l’affaire Ausseur et Paquet, Fauchon tout
en l’écoutant, mesurait son soulier en long et en large.

— Qu’est-ce donc que vous disiez, La Vaupalière, que l’empreinte était
celle d’un gamin : mon pied a vingt-six de long et sept de large.

— Alors c’est vous qui avez laissé cette empreinte dans la terre, répondit
La Vaupalière en riant.

— Oh ! elle est bonne celle-là.

— Pourquoi pas, si vous êtes venu voir Célanie cette nuit.

— Quelle horreur !

Puis cette protestation lâchée, il revint à son idée.

— Je ne trouve pas que cette empreinte s’écarte beaucoup des mesures
ordinaires. Que donne votre pied, monsieur Boulnois ?

— Je ne sais pas.

Fauchon, qui n’avait pas serré son mètre, se mit à genoux devant le
caissier.

— Trente-deux sur onze !

— Eh bien ! voilà un pied, dit La Vaupalière ; un pied ordinaire.



— Et vous, La Vaupalière ?

Disant cela il vint pour s’agenouiller devant le maître clerc, mais celui-ci
qui avait tiré ses jambes sous son bureau ne les sortit pas.

— Laissez-moi tranquille, dit-il, je n’ai pas de temps à perdre. On ne fait
rien aujourd’hui, et demain le patron dira encore que c’est comme ça tous les
vendredis. Allons, messieurs, au travail.

Pendant une demi-heure on entendit les plumes courir sur le papier, sans
que personne levât la tête, et comme en cette journée du vendredi on savait
que le notaire était absent aucun client ne vint déranger les clercs : s’il y avait
eu du temps perdu, on le rattrapait.

Mais à un certain moment une ombre noire, une légère silhouette de
femme, parut devant les fenêtres de l’étude et La Vaupalière leva les yeux à
la dérobée, tandis que Fauchon se tournait franchement pour la voir.

— La patronne, dit Boulnois.

Elle passa lentement, mais sans regarder, ou tout au moins sans paraître
regarder du côté de l’étude.

C’était une femme dont l’âge était impossible à préciser et à laquelle on
pouvait donner vingt-deux ans aussi bien que vingt-six, garçonnière par la
poitrine plate et les hanches effacées, féminine par une grâce provocante,
celle de la maigreur sans angles ; en tout irrégulière, bizarre, longue sans être
grande, d’allure légère et vive.

Comme la porte donnant sur le jardin était ouverte, personne n’avait parlé
pendant qu’elle passait, mais lorsqu’elle se fut éloignée du côté de la grille
d’entrée, Fauchon ne garda plus cette réserve :

— Elle va voir l’empreinte, dit-il.

— Comment voulez-vous qu’elle sache qu’il y a une empreinte ? répliqua
Boulnois.

— Est-ce que Célanie ne peut pas le lui avoir dit ? répondit La Vaupalière
avec vivacité.

Mais Fauchon s’était trompé, elle passa devant l’empreinte sans s’arrêter
et gravit les marches du kiosque avec une légèreté d’oiseau.



— Elle est tout de même gentille quand elle monte un escalier, dit
Fauchon qui la suivait les yeux écarquillés.

— Vous n’êtes pas comme tout le monde, dit Boulnois.

— Tout le monde est bête.

— Elle est trop maigre, répondit La Vaupalière, moi je les préfère grasses.

— Moi je les aime maigres, grasses, ni grasses ni maigres, blondes,
brunes, ni brunes, ni blondes.

— C’est de votre âge.

— J’espère que ça durera.

— Pourquoi ne montrez-vous pas votre admiration à celle-là.

— Oh !

— Après tout vous avez peut-être raison d’attendre qu’elle vous fasse
signe.

— Elle n’y pense pas, hélas !

— Ça viendra peut-être. Moi, ça toujours été mon système d’attendre, et je
m’en suis bien trouvé.

— Parce que vous êtes beau garçon, et que vous avez une tête à femmes.

— Pas tant que ça ; et si j’ai attendu les avances, c’est parce qu’il n’y a
que cela d’agréable ; ce n’est pas du tout la même chose d’avoir pour
maîtresse une femme après laquelle on court, qu’une femme qui court après
vous ; une qu’on désire, qu’une qui vous désire ; celle-là a une souplesse, des
élans, des recueillements, un velouté que n’a pas l’autre.

— Faut-il que vous en ayez eu ! dit Fauchon avec envie. Quand j’y pense,
je me demande comment vous pouvez rester ici.

— Il y a Rouen, le dimanche.

— Le dimanche seulement.

— Goulu.



Madame Courteheuse, en paraissant au haut de l’escalier, coupa court à
ces propos ; elle descendit dans le jardin et reprit l’allée qui la ramenait
devant l’étude.

Cette fois elle entra, et après une courte inclinaison de tête à laquelle
chacun répondit respectueusement, elle s’arrêta devant le bureau de
Boulnois :

— Je voudrais bien les journaux de Rouen, dit-elle.

— Voilà, madame, s’écria le caissier avec un empressement servile.

Pendant qu’il réunissait au Journal de Rouen le Nouvelliste et le Petit
Rouennais, elle ne paraissait attentive qu’à ce qu’il faisait ; mais en réalité
elle ne regardait que le bureau de La Vaupalière.

Sur sa pancarte celui-ci avait posé à plat ses deux mains, les dix doigts
écartés ; après un certain temps, qui fut court, il les ferma et ne laissa dressé
que le pouce de la main droite : cela fut fait si simplement et avec une telle
discrétion que ni Boulnois occupé à chercher les journaux, ni Fauchon qui
regardait madame Courteheuse n’y virent rien.

— Je vous remercie, dit-elle au caissier en prenant les journaux qu’il lui
présentait avec une sorte de génuflexion.

Et, après une nouvelle inclinaison de tête qui s’adressait à tous, sans rien
de particulier pour personne, elle sortit.

À peine avait-elle quitté l’étude d’un pas nonchalant que Boulnois retira
ses lunettes, détacha ses manches de lustrine et rangea tout sur son bureau ;
onze heures étaient près de sonner et il se préparait à aller déjeuner sans
perdre de temps, de façon à être revenu à midi pour que La Vaupalière et
Fauchon pussent s’en aller à leur tour.

Mais ce jour-là La Vaupalière ne garda pas Fauchon ; à peine le caissier
était-il parti, qu’il chargea le second clerc de se rendre chez un client pour lui
demander des renseignements :

— Au lieu de revenir ici, dit-il, vous vous rendrez directement à la
Renaissance, où nous nous retrouverons ; si vous arrivez avant moi, dites



qu’on m’attende pour mettre les œufs au feu ; ils sont toujours froids ou trop
cuits, c’est insupportable.

Deux minutes après le départ de Fauchon, La Vaupalière quitta son
bureau, et, allant à la porte du jardin, la ferma au verrou.

Comme il revenait au milieu de l’étude, hésitant, un bruit de pas se fit
entendre dans le cabinet du patron dont la porte était ouverte et une voix de
femme appela :

— Antonin.



V

D’une enjambée il franchit les marches qui font communiquer l’étude avec
le cabinet, et devant lui il trouva madame Courteheuse les bras ouverts ; elle
se jeta à son cou :

— Viens, dit-elle passionnément.

Il répondit à son étreinte, mais presque aussitôt il voulut se dégager :

— Tu sais… dit-il.

Elle lui mit la main sur la bouche :

— Je ne veux rien savoir…

— Mais…

— Quand avec tes doigts tu m’as fait signe que tu serais seul à onze
heures, j’ai envoyé Célanie faire une course qui ne peut pas lui prendre moins
de trois quarts d’heure ; je t’ai entendu pousser le verrou de l’étude ; moi j’ai
fermé les portes sur la cour et sur le jardin ; la maison est à nous ; nous
sommes libres, on ne peut pas nous surprendre ; profitons-en ; plus tard tu me
raconteras ce que tu veux, et moi aussi je te dirai toutes sortes de choses ;
viens.

Pendue à son cou, marchant sur la pointe des pieds, serrée contre lui, elle
l’entraîna dans le salon dont la porte était restée ouverte, et le fit asseoir près
d’elle sur un divan :

— Embrasse-moi.

Il avait été surpris par cet élan passionné, alors qu’il s’attendait à des
explications et à des racontages ; mais puisque les portes étaient fermées et
que leur tête-à-tête semblait assuré pour un certain temps, il n’allait pas se
montrer le plus réservé ou le plus craintif.



Ce fut elle qui la première prit la parole :

— Une belle idée que j’ai eue de vouloir cette nuit faire un tour dans le
jardin avec toi.

— Je te disais bien que cela me paraissait un peu fou.

— Est-ce que si cela n’avait pas été folie, défi, indépendance, quelque
chose qui serre le cœur ou le fasse sauter, l’arrête ou le précipite à grands
coups, je l’aurais voulu si fort ? Il y avait deux mois que j’étais férue de
l’envie de faire le tour du jardin avec toi, à ton bras, la tête contre ton épaule,
comme pour en prendre possession ; et il y avait des roses que je regardais
durant des heures, en m’enivrant de l’idée de les respirer avec toi, d’une
même aspiration, au clair de la lune, dans la douceur d’une nuit d’été. Tu
aurais accepté cette promenade lorsque je te la proposais, qu’en pleine
lumière tu n’aurais pas marché dans la plate-bande.

— En pleine lumière ton mari nous prenant pour des voleurs pouvait nous
envoyer un coup de fusil, ou bien nous reconnaissant, nous l’envoyer plus
volontiers encore.

— Ça c’était l’excitant, le grisant ; mais en tout cas, comme nous aurions
marché en voyant où nous mettions nos pieds, tu n’aurais pas laissé cette
empreinte dans la terre.

— Alors c’est moi le coupable.

— Peux-tu t’imaginer que je le pense ! Je veux simplement dire que les
gens sages sont quelquefois pris par leur sagesse même, tandis que les
audacieux sont sauvés par leur imprudence. C’est de la morale que je te fais,
pour l’avenir, afin que tu m’écoutes et m’obéisses.

— Me permets-tu de te dire que je ne fais pas autre chose que t’écouter, et
que depuis que nous nous aimons je n’ai pas d’autre inspiration que la tienne,
d’autre volonté que la tienne, que je vois par tes yeux, que je sens par tes
sens, que j’aime ce que tu aimes, déteste ce qui te déplaît, que je crois ce que
tu crois, que je suis ton reflet, un instrument dont tu joues et qui rend sous tes
doigts les airs tristes, gais, tendres qu’il te plaît d’en tirer ?

— Dis, dis toujours, murmura-t-elle.



— Certainement je dirai toujours tant que tu voudras, précisément parce
que je suis cet instrument, et que, si un piano a une âme sous les mains qui
savent la faire chanter, il n’a pas de volonté ; mais crois-tu qu’il n’est pas
urgent d’arrêter ce que nous devons faire, après l’aventure de cette nuit ?

— C’est la nuit du pas de chance, car si tu as eu le guignon de marcher
dans cette plate-bande bêchée précisément de la veille, moi en rentrant j’ai
été assez maladroite pour faire du bruit ; comment ? je n’en sais rien, mais le
certain est que j’avais perdu cette marche silencieuse de chatte aux pattes
ouatées que tu m’attribues et que je m’y suis prise si mal que mon mari effaré
est venu dans ma chambre ; dix secondes plus tôt il me trouvait en train de
me déshabiller : je n’ai eu que le temps de prendre la pose du sommeil de
l’innocence, ce que j’ai assez bien réussi pour qu’il s’en retourne tout
doucement sans oser me réveiller.

— Ce matin la suite de la malechance a voulu qu’il trouve l’empreinte de
mon pied.

— Célanie vient de me dire qu’il croit à une tentative de vol.
Malheureusement ; car sais-tu ce qu’il va faire pour empêcher une nouvelle
tentative ?

— Me demander de coucher dans la maison, les jours où il reste tard à
Rouen ?

— Tu plaisantes !

— Est-ce que ça ne serait pas drôle, et vraiment marital ?

— Il va faire poser des appareils pour fermer le rez-de-chaussée et le
premier étage à l’électricité.

— L’animal !

— Tu vois.

— J’aurais dû m’en douter : quand, il y a un mois, nous avons vu ce
système de fermeture chez M. Féré, il en a été enthousiasmé ; dès ce moment
j’aurais dû prévoir qu’un jour ou l’autre il voudrait l’appliquer ici.

— Il a dit à Boulnois qu’il allait envoyer de Rouen un électricien
aujourd’hui même.



— Et tu ne voulais pas tout à l’heure que je te fasse de la morale sur les
dangers de la sagesse et les avantages de l’audace.

Il la regarda avec surprise :

— Je n’y suis pas.

— Quand, au commencement de nos rendez-vous, je quittais le lit pour
venir t’ouvrir une fenêtre du kiosque, t’aider à monter et passer une heure
avec toi, tu m’as sagement, prudemment représenté que c’était là une action
d’une audace telle qu’elle touchait à la folie.

— C’était à toi seule que je pensais.

— Je le sais bien, et ne conteste pas plus la sollicitude du sentiment qui
t’inspirait, que le raisonnable de tes craintes. Oui, mon mari pouvait se
réveiller ; oui, il pouvait alors constater que je n’étais pas près de lui ; oui, il
pouvait s’inquiéter, me chercher ; oui, il pouvait même venir jusqu’au
kiosque. Tout est possible, et cela l’était ; je l’ai reconnu ; mais toi tu n’as pas
voulu reconnaître qu’avec un homme dont le premier sommeil est aussi
calme et aussi profond que celui d’un enfant, ces craintes de réveil étaient si
faibles qu’elles devenaient négligeables.

— Une indisposition ne peut-elle pas toujours se produire ?

— Eh bien, quand même il se serait réveillé, quand même il m’aurait
cherchée, cela le conduisait-il à nous surprendre ? Il aurait allumé une bougie,
n’est-ce pas ? dont nous aurions vu du kiosque la lumière. La porte du
vestibule était fermée par moi à ma sortie, il ne l’aurait pas ouverte de
l’intérieur sans bruit. Avant qu’il eût traversé le jardin, tu aurais eu tout le
temps de te sauver. Et quand il serait enfin entré dans le kiosque, il aurait
trouvé une femme absorbée dans la contemplation du jeu des ombres sur la
rivière, ou celle de la chaste lumière de la lune aux lueurs argentées. Je suis
une femme assez poétique pour cela, il me semble. En tout cas j’en aurais été
une assez adroite pour embrouiller les choses de telle sorte qu’il n’aurait
jamais pu s’arrêter à une certitude ; des soupçons, oui, peut-être ; et encore !

Elle dit cela avec la superbe confiance d’une femme qui sait par
expérience qu’elle tient entre ses mains la clé des portes du doute et de la foi
qu’elle ouvre ou ferme à volonté ; puis elle continua :



— Pas plus là-dessus que sur toute autre chose, je ne t’opposai de
résistance : tu voulais que j’eusse ma chambre et qu’il eût la sienne, je cédai.
Et comme derrière ce que demandent les hommes il y a toujours des
hypocrisies de pensée, je m’arrangeai, si difficile que cela fût, pour changer
des habitudes prises. Certainement il ne devait pas être commode de
persuader un homme qui n’a jamais ronflé, que par ses ronflements il
empêchait sa femme de dormir et que sous peine de la voir dépérir, s’étioler
et finalement mourir de sommeil, nous devions avoir deux chambres.
Cependant, comme tu voulais ce miracle, je l’ai réalisé ; il a gardé sa
chambre, tandis que j’en prenais une voisine, d’où je pouvais sortir la nuit
pour te rejoindre. Ce que conseillait la raison et la sagesse était donc
accompli : toutes les précautions étaient prises.

— Pas toutes, tu le vois aujourd’hui.

— Parfaitement ; mais mettons qu’il n’en ait été pris aucune et que les
choses aient continué comme elles se passaient lors de mes premiers rendez-
vous, c’est-à-dire quand mon mari et moi nous avions une chambre
commune.

— La chambre commune n’aurait pas pour vertu de l’empêcher, une fois
l’empreinte constatée, de vouloir fermer sa maison à l’électricité.

— Non, sans doute ; mais elle ferait que, la nuit où nous devons nous voir,
je n’aurais, avant de sortir, qu’à allonger doucement la main pour relever le
levier de l’interrupteur qui commande la sonnerie, de sorte que j’ouvrirais les
portes sans que cette sonnerie fonctionnât ; comme, en rentrant, je n’aurais
qu’à l’abaisser pour remettre les choses en état, et qu’à son réveil il les
trouvât telles qu’il les aurait disposées avant de s’endormir. Tout cela se
faisant sans bruit, avec une sécurité complète, ni peine, ni danger.

— Enfin, cela n’est pas.

— Malheureusement ; et je me demande comment, quand cette sonnerie
sera posée, je pourrai sortir sans qu’elle se mette en branle. Il ne s’agira plus
d’allonger la main pour lever ou abaisser le levier de l’interrupteur ; il faudra
que, de ma chambre, je vienne dans celle de mon mari et que je fasse le tour
du lit pour arriver jusqu’à l’interrupteur, qui ne peut être appliqué que sur le
mur opposé à celui dans lequel est percée la porte qui met nos chambres en



communication. Il est vrai que cette porte reste ouverte la nuit ; mais ce n’est
pas tout de n’avoir pas à l’ouvrir : comment faire ce voyage dans l’obscurité
sans toucher à un meuble, frôler le lit et tomber juste sur le levier sans
tâtonner ? Les pattes de chatte aux pieds et aux mains ne suffisent plus ; il
faudrait que je fusse capitonnée, et encore ! Si solidement qu’il dorme, j’aurai
quatre-vingt-dix chances sur cent de le réveiller.

— C’est ce que je me suis dit quand j’ai entendu Boulnois parler de cette
fermeture ; et voilà pourquoi tu m’as vu tout à l’heure si préoccupé.

— La première fois, tout ne serait pas perdu ; je m’en tirerais comme je
me serais défendue s’il était venu me relancer dans le kiosque : je voulais
sortir pour prendre l’air. Puisqu’il est reconnu que je suis une femme
nerveuse et fantasque, c’est bien le moins que ces infirmités me servent à
quelque chose. Mais la seconde fois ? Mais la troisième ?

— Alors ?

Elle leva les bras et haussa les épaules par un geste d’impuissance :

— L’impossible.

— Tu admettrais que nous pouvons nous résigner à ne plus nous voir ?

— Et toi ?

Ils se regardèrent, restant plus d’une minute les yeux dans les yeux, sans
parler ; brusquement, il l’attira en lui prenant les deux mains :

— Es-tu prête à tout pour que nous ne soyons pas séparés ? dit-il
violemment.

— À tout.

— Eh bien ! partons ensemble.

Elle se jeta dans ses bras :

— Oh ! comme tu as bien dit ça ! s’écria-t-elle.

— Ne vois dans mes paroles que ce qu’il y a réellement, dit-il : l’élan et la
sincérité de la passion. Jamais je n’ai senti comme en ce moment l’étendue, la
grandeur, la profondeur de mon amour pour toi. Hier, je t’aimais, c’est-à-dire
que je ne pensais à toi qu’avec une émotion attendrie ou violente ; que le



jour, la nuit, je répétais ton nom comme la musique qui s’impose à l’esprit, au
cœur, à l’oreille : Hortense, Hortense, Hortense ; quand le moment de nous
rencontrer approchait, j’étais enfiévré, impatient, indifférent à tout, dans le
rêve, la respiration suspendue ; quand nous nous quittions, je restais près de
toi, et n’étais plus qu’un être vague, quelque chose comme un hypnotisé privé
de raison, de volonté, insensible, inerte, vide ; mais la force des liens qui nous
unissent, je ne l’ai éprouvée qu’à l’instant même, quand tu as paru admettre
que nous pouvions ne plus nous voir. Certainement, pendant que mes yeux
plongeaient dans les tiens, mon cœur a cessé de battre, tant était violente
l’angoisse qui l’étreignait, et la main de la Mort s’est posée sur moi.

— Comment as-tu pu imaginer que j’admettais cette possibilité, alors que
ces sentiments sont précisément les miens, avec cette différence que je n’ai
pas attendu aujourd’hui pour me rendre compte de ce qu’ils sont ? Du jour où
tu es entré dans cette maison, j’ai été à toi ; instantanément j’ai senti que tu
n’aurais qu’un mot à dire, qu’un signe à faire pour me prendre quand tu
voudrais ; et que si tu ne disais pas ce mot, si tu ne faisais pas ce signe, j’irais
au-devant. N’est-ce pas de la possession, la marque certaine qu’on est créé
l’un pour l’autre ? Tu dis que, tout à l’heure, la main de la Mort s’est posée
sur toi, quand tu t’es demandé si j’acceptais la séparation ; moi, j’ai éprouvé
une angoisse pareille quand je me suis demandé si tu m’aimerais jamais…
comme je voulais être aimée.

— Quel enfantillage !

— Celui d’une âme affolée par la passion. J’avais peur, une peur atroce :
peur de toi, peur de moi. Tu ne sais pas que tu es arrivé ici précédé d’une
réputation qui ne devait pas me rassurer : un soir, en revenant de Rouen, mon
mari me dit : « Je me suis laissé, ce matin, colloquer un maître clerc qui, je le
crois bien, ne fera pas du tout mon affaire. C’est un garçon venant de Paris,
où il a fait son droit et son stage, mais où il a surtout mangé l’héritage de sa
mère avec des femmes. Je n’ai pas pu résister à son père, qui m’a supplié de
l’essayer au moins. » Mangé son héritage avec des femmes, quel prestige !

— Il me semble que cela n’était pas bien adroit de la part d’un mari.

— Dis que c’était idiot. Tu devines avec quelle curiosité j’attendais ce
vainqueur parisien. Je te vis ; ma première impression fut celle que je t’ai



dite : je te trouvai beau garçon, répondant en tout : taille, démarche,
expression du regard, timbre de la voix, le blond de la chevelure, la blancheur
des dents, la fraîcheur des lèvres, à la conception idéale que je m’étais faite
de l’homme de qui j’aurais voulu être aimée ; et tout de suite je fus à toi, de
cœur, d’esprit, de mon être tout entier, avec une intensité de désir qui
m’effraya ; car il ne me suffisait pas, oh ! mais, pas du tout, d’être à toi : il
fallait que tu fusses à moi. Le voudrais-tu, et, si tu m’acceptais en une heure
de surprise ou d’ennui, par politesse ou par distraction, saurais-je prendre
assez d’influence pour te garder, t’attacher par de tels liens que tu ne pusses
pas les briser ?

— Tu les vois, ces liens.

— À ce moment, je ne voyais rien, si ce n’est que, dans ma situation, le
doute et la modestie s’imposaient. Qu’étais-tu ? Le vainqueur parisien dont
on racontait les amours. Qu’étais-je moi-même ? Une provinciale que tu
pouvais très bien trouver insignifiante, au point de ne jamais abaisser tes
regards sur elle.

— Comment pouvais-tu croire cela, avec ta grâce endiablée, ta séduction
capiteuse ?…

— Grâce endiablée, séduction capiteuse, c’est moral, cela ; ou plutôt, et
tant mieux, peut-être, immoral. Mais pouvais-je savoir si je te plairais,
irrégulière, bizarre et incomplète comme je suis, si peu semblable aux autres
femmes, celles qu’on admire et qu’on aime ?

Disant cela, par un mouvement félin elle baissa la tête, et avec un sourire
d’ironie elle laissa lentement glisser son regard sur sa poitrine et ses hanches.

— Mais tu es la séduction même.

Si le mot n’était pas entièrement juste, au moins avait-il des parties de
vérité, et ne pouvait-on la voir, qu’elle plût ou ne plût pas, sans être frappé
par son originalité et son étrange personnalité.

Son corps frétillant un peu couleuvre, un peu oiseau, portait une petite tête
coiffée de cheveux noirs qui tombaient en coup de vent sur de larges yeux
verdâtres, à l’expression grisée. La bouche vaste, le nez indéfinissable, si
indéfinissable qu’avec le souvenir seul il était impossible d’en retrouver la



forme, retenaient la bonne volonté qu’on avait de la trouver jolie. Mais elle
était bien autre chose que jolie avec sa silhouette d’ombre si fine, si
impalpable. Toujours vêtue de noir, d’un noir léger ou brillant qui n’était ni
dur, ni triste, elle accentuait ainsi sa quintessence de chic, un chic parisien,
disaient les Normands méprisants, mais qui était bien plus que cela ; un chic
d’époque, qu’à elle seule, sans savoir et par intuition, elle avait créé. Au
vingtième siècle, il y aura des femmes de cette espèce ; aujourd’hui elle était
seule dans sa mode, qui, sans paraître s’écarter avec exagération de celle du
jour, montrait le lendemain jusqu’aux tendances du surlendemain. Et dans sa
drôlerie singulière elle effaçait les plus belles femmes par son imperfection
même qui montrait l’inutilité des lignes pures, en affirmant l’irrésistible de sa
singerie et de son gentil air de vice aimable.

— Tu sais, reprit-elle, qu’avant de te connaître je n’ai pas été gâtée,
excepté par ma mère, qui, quand j’étais gamine, me trouvait charmante et me
déclarait une merveille ; mais j’avais dix ans quand j’ai perdu ma mère. Au
couvent, j’ai été diabolique, singesque, grotesque, un monstre ; on me le
répétait du matin au soir, non seulement les sœurs, mais aussi mes camarades.
Quand je me suis mariée, ce n’est pas pour ce que j’étais que j’ai été épousée,
mais pour ce que j’avais ; je suppose que mon mari ne savait même pas ma
couleur. Depuis, quand il a commencé à me connaître, il a constaté avec
ennui que je ne possédais rien de ce qu’il aime chez les femmes, et que, ni
d’un côté ni de l’autre, je ne ressemble aux gaillardes opulentes qui lui
plaisent ; alors je suis devenue pour lui une araignée : c’est le nom dont il me
qualifie dans les jours d’indulgence ; dans les mauvais, il brûle avec son
cigare les vraies araignées sur leurs toiles ; c’est pour lui un soulagement et
une vengeance. Si l’on pouvait entendre ce qu’il dit tout bas, je suis sûre que
c’est : « Sale bête », et il n’y a pas de doute que cela s’applique autant à moi
qu’à ses victimes, sinon plus. Cela, tu comprends, ne devait pas me disposer à
l’infatuation. L’accueil que m’ont fait ses amis et les quelques hommes que
nous recevons ici depuis trois ans que je suis mariée ne m’a pas prouvé, oh !
mais pas du tout, que j’étais une femme irrésistible qui n’avait qu’à paraître
pour traîner les cœurs après ses jupes. Femme, je ne sais pas seulement si,
parmi ces hommes, il y en a un seul qui me considère comme telle : petit
animal bizarre, écureuil, ouistiti ou perruche, bébé Jumeau, joujou dont on
s’amuse parce qu’il est drôle un moment, oui sans doute ; mais femme



capable de ressentir la passion, et capable surtout de satisfaire celle que
j’inspirerais, non, non certainement : il semble que nous ne soyons pas de la
même espèce ou du même temps, que je sois tombée de la lune parmi eux, ou
débarquée des pays de Gulliver. Que serais-tu, toi qui arrivais ?

— Un ami de M. Courteheuse ?

— Je ne te connaissais pas ; mais, du jour où nos regards se sont
rencontrés, j’ai senti que mes journées n’allaient pas continuer tristes,
ennuyées, découragées comme elles se traînaient depuis trois ans, éternelles
et vides, quand elles n’étaient pas exaspérées. Et je ne me trompais pas : je
puis dire de toi que tu m’as donné la vie autant que ma mère, et que la femme
que je suis aujourd’hui, celle qui a remplacé l’animal que j’étais, avec des
idées, des désirs, des joies, des sensations que je ne soupçonnais même pas,
c’est toi qui l’as créée. Et j’accepterais que nous fussions séparés ! Je vivrais
sans tes baisers, tes caresses ; je retomberais dans le vide, dans la mort !
Mais, mon Antonin chéri, tu es fou d’imaginer cela !

— Eh bien alors, puisque tels sont nos sentiments, – et cette aventure a
cela de bon de les affirmer, – quitte ton mari, partons.

— Tu me donnes ta vie ; tu veux la mienne ?

— Oui.

— Si j’étais libre, tu voudrais que je fusse ta femme ?

— Oui, mille fois oui ; je ne peux pas vivre sans toi.

— Pas plus que je ne le peux moi-même ; mais libre, je ne le suis pas.

— Partons, tu divorceras.

— C’est toi qui parles ainsi ?

— Certes, il me déplaît de mêler ton mari à ce qui nous touche ; mais
enfin tout le monde sait qu’il ne t’aime pas…

— N’est-ce pas ce que je viens de te dire ?

— C’est un coureur de filles ; il a continué, marié, ce qu’il était garçon : il
aime les filles et n’aime qu’elles ; cela est notoire. Après ses dîners du
vendredi à Rouen et ses stations à l’assommoir d’Alphonse, qui scandalisent



ses confrères et l’empêcheront de faire jamais partie de la Chambre, ce sont
des bordées dans la rue des Cordeliers qu’on se raconte d’étude à étude.

— Une femme peut-elle demander le divorce pour l’infidélité de son
mari ?

— Dans certains cas, qui je le reconnais ne sont pas les siens ; mais lui
peut le demander pour la tienne.

— Et s’il fait condamner sa femme pour adultère, celle-ci peut-elle
épouser son amant ?

— Cela dépend.

— Cela dépend de la question de savoir si la preuve de la complicité de
l’amant résulte du jugement qui a admis le divorce ; non, le mariage est
possible ; oui, il est impossible. Tu vois que je suis renseignée. Depuis que
nous nous aimons, j’ai fait causer ceux qui étaient en situation de m’instruire.
Sois certain que si mon mari faisait constater mon infidélité pour demander le
divorce, il s’y prendrait de façon à ce que la complicité de mon amant fût
prouvée, afin d’empêcher notre mariage ; mais, d’autre part, sois certain aussi
que, quoi que je fasse, il ne voudra jamais divorcer, et que, si adroite que je
puisse être, je ne l’amènerai jamais à me fournir des griefs suffisants pour que
je puisse demander moi-même le divorce. Tu sais bien que c’est pour mes
cent vingt mille francs de dot et les trois cent mille que mon oncle Gibourdel
doit me laisser un jour, que j’ai été épousée. Si nous divorcions, il devrait
rendre cette dot et renoncer à cet héritage ; ce à quoi, en homme d’argent
qu’il est, il ne se résignerait jamais. Que nous partions, il me ferait reprendre
par les gendarmes, ramener ici, et ce serait tout. Il est vrai que nous pourrions
aller à l’étranger, mais avec quoi y vivrions-nous ?

— Alors ?

— Alors il faut nous retourner, chercher. Si cette menace nous surprend, il
n’est pas prouvé que nous ne pouvons pas lui échapper. Il faut étudier ce
système de fermeture, voir s’il n’y a pas un moyen de le tourner. Tu es sûr
que je t’aime, n’est-ce pas ?

— J’en suis sûr.



— De mon côté, je peux être certaine que tu es prêt à tout pour que nous
ne soyons pas séparés ?

— Prêt à tout.

— C’est l’essentiel, le reste doit être accepté avec patience. La semaine
prochaine M. Courteheuse a, n’est-ce pas, un inventaire à Sotteville, qui
durera plusieurs jours et pour lequel il emmènera M. Fauchon comme à
l’ordinaire ?

— Oui, mercredi.

— Eh bien, mercredi nous aurons quelques moments à l’heure du
déjeuner, et nous déciderons, après réflexion, ce qui sera le mieux pour nous.



VI

Il n’y avait point d’exagération chez madame Courteheuse quand elle
disait que c’était pour sa dot et l’héritage à venir de son oncle qu’elle avait
été épousée, pour cela, rien que pour cela, sans aucune autre considération.

Décidé à vendre son étude, le père Rotin avait commencé par chercher un
successeur qui ne s’écartât pas trop de sa manière de comprendre et de
pratiquer le notariat : ses clients étaient sa famille ; puisque l’âge le forçait à
les quitter, il voulait au moins remettre leurs intérêts entre des mains sûres, et
après leur avoir dit pendant si longtemps : « Je vais vous confier à Alexis »,
pouvoir leur dire avec la même sécurité : « Je vous confie à mon
successeur. » Quelle tranquillité pour lui ! À tous ses confrères, il adressait la
même demande : « Trouvez-donc-moi un honnête garçon qui me remplace ;
je ne serai pas exigeant avec lui ; qu’il m’offre des garanties morales, c’est
tout ce que je veux : s’il n’a rien je le marierai. » Mais, après plusieurs
années, aucun de ceux qu’on lui proposait ne réunissant les garanties exigées,
il avait dû diminuer de plusieurs crans ses prétentions, en se disant que le
sage est celui qui vit d’accord avec son temps.

Justement à cette époque il s’était trouvé en relations dans un inventaire
avec le maître clerc d’une des bonnes études de Rouen, appelé Courteheuse,
qui lui avait plu par la facilité et l’élégance de sa rédaction, car s’il ne
rédigeait pas lui-même c’était simplement par paresse d’esprit et de main.
Depuis plusieurs années il connaissait ce maître clerc pour un garçon
intelligent, actif, dur au travail, mais en cette circonstance il avait été frappé
de sa capacité notariale. À la vérité, l’intitulé dicté par lui était bien abondant
et tirait visiblement au rôle, mais avec cela si clair, malgré les difficultés que
présentait une parenté embrouillée, si facile, si élégant, qu’on ne pouvait pas
ne pas l’admirer. Après le déjeuner et pendant les quelques instants de
promenade précédant la reprise de la vacation, il lui avait fait des



compliments en même temps qu’il lui exprimait sa surprise et ses regrets
qu’il ne fût pas encore notaire.

— Pas le sou, mon cher maître, fils de paysans pauvres ; il faudrait une
occasion extraordinaire qui ne s’est pas encore présentée.

— Et si elle se présentait ?

— Dame !

— Que diriez-vous d’Oissel ?

Ce qu’il dirait d’Oissel ? Il n’avait pas tout de suite répondu pour ne pas se
livrer, car Oissel, précisément par son voisinage de Rouen, où il était connu
et apprécié des gens d’affaires, où il avait ses relations, était ce qu’il pouvait
souhaiter de mieux dans tout l’arrondissement. Que ne ferait pas rendre à
Oissel un notaire intelligent qui serait en situation d’exploiter en même temps
que son canton Rouen et Elbeuf ? En quelques années les produits de l’étude
seraient triplés, quadruplés.

— Et comment payer Oissel ? répondit-il.

— Je ne vendrais pas cher.

— Rien n’est plus relatif ; ce qui n’est pas cher pour celui-ci, l’est pour
celui-là.

— Et si je vous trouvais une femme qui vous apportât de quoi payer votre
étude et même mieux que ça ?

— Voudrait-elle de moi ?

— Pourquoi ne voudrait-elle pas de vous ?

— Vous avez quelqu’un en vue ?

— Croyez-vous que je sois homme à parler à la légère ?

En Normandie il n’y a pas que les paysans qui répondent en interrogeant,
et il est certain que dans une imprimerie où l’on composerait des dialogues
normands il faudrait agrandir la case des points d’interrogation.

Bien que Courteheuse vînt de dépasser la trentaine, il n’avait jamais pensé
à se marier et même il n’avait jamais eu de maîtresses, les filles lui suffisant.



Quand après une semaine remplie par le travail, il avait le dimanche quelques
heures de liberté, il trouvait naïf autant que fastidieux de les donner à une
femme qui aurait voulu « le noyer de sentiment » comme il disait, c’est-à-dire
se promener en bateau sur la Seine, ou bien s’en aller à La Bouille ou à
Moulineaux courir la forêt, ramasser des fleurs, cueillir des fraises. Aussi peu
champêtre que sentimental, il aimait mieux passer son temps avec quelques
amis qui avaient les mêmes goûts que lui, à jouer d’interminables parties de
billard, et à faire de plantureux dîners de grosse mangeaille et de copieuse
beuverie, pour finir invariablement la soirée chez des demoiselles qui ne
demandaient pas, qu’avec elles, on se mît en frais d’esprit ou de tendresse.

Ainsi fait, et il n’était pas du tout décidé à changer, pouvait-il plaire à une
femme ? La question était d’autant plus permise, qu’avec la franchise d’un
homme qui n’attache d’ailleurs aucun prix aux avantages corporels, il se
reconnaissait gauche et dégingandé, taillé à coups de serpe, mal fini, et qu’il
se rendait parfaitement compte qu’une jeune fille qui possédait une bonne dot
pouvait très bien préférer à sa chevelure blonde et à sa barbe rousse rare, les
cheveux noirs et la fine moustache d’un beau garçon élégant et coquet qu’il
n’était nullement.

— Réfléchissez à ma double proposition, avait dit le père Rotin dont le
principe appuyé sur une longue pratique était de ne rien brusquer ; nous en
reparlerons demain, la nuit porte conseil ; ma jeune orpheline a cent vingt
mille francs de dot, et trois cent mille francs d’espérances sûres ; un oncle ; ni
père ni mère.

Si la nuit porte conseil, elle apporte aussi la fièvre quelquefois, et cela
s’était produit pour Courteheuse.

Bien qu’il n’eût jamais pensé à se marier, on lui avait cependant proposé
plus d’une fois des jeunes filles, mais elles n’avaient presque rien, et il
n’allait pas embarrasser sa vie d’une femme qui lui serait une charge. Qu’en
ferait-il ? La vie d’intérieur n’avait rien pour lui plaire ; la chambre meublée,
très sommairement meublée où il n’avait jamais fait de feu et qu’il habitait
depuis son arrivée à Rouen, lui suffisait très bien ; de même que lui
suffisaient les modestes menus de la pension dans laquelle il prenait ses
repas. Avec ces goûts et ces habitudes, à quoi lui servirait une femme, qui lui
serait une occasion de dépenses et qui très probablement serait empêtrée



d’une famille : par profession il connaissait mieux que personne le fardeau de
la famille, et il n’allait pas être assez bête pour se le laisser mettre sur le dos.

Mais avec celle dont parlait le père Rotin, il en était autrement : cent vingt
mille francs de dot, trois cent mille francs d’héritage, ni père ni mère et en
plus une étude qui pour ne pas valoir grand’chose en ce moment, pouvait
devenir excellente entre des mains qui sauraient lui faire produire ce qu’on en
pouvait tirer.

À la bonne heure, comme cela il comprenait le mariage.

Et pour la première fois de sa vie, dans son étroit lit de fer, sa nuit se passa
à rêver au lieu de dormir sur les deux oreilles comme c’était son habitude ; si
bien que de temps en temps il s’interrompait dans sa rêverie pour se
demander s’il n’avait pas un transport au cerveau, ou bien si ce n’était pas
l’effet d’une faculté nouvelle qui naîtrait en lui, qu’il ne connaissait pas
personnellement mais dont il avait entendu parler sous le nom d’imagination.

C’est que ce mariage, si beau qu’il fût dans le présent, n’était qu’un point
de départ ; où ne pouvait-il pas le conduire ?

Sans imagination jusqu’à ce jour, au moins avait-il eu quelquefois des
fusées d’ambition, et toujours de l’envie : pourquoi celui-ci, qui ne le valait
pas, était-il ? et lui pourquoi ne serait-il jamais ?

Mais voilà que maintenant il pouvait être, et que pour cela, il n’avait qu’un
mot à dire, qu’une femme à accepter ; moins que rien en somme.

Si jusqu’à présent il s’était résigné à n’occuper jamais qu’une position
modeste : celle de maître clerc jusqu’aux environs de quarante ans ; plus tard
celle de directeur d’un cabinet d’affaires où il n’aurait que quelques bons
clients dont il gérerait les biens, ce n’était point par dédain de la fortune, mais
uniquement par prudence, parce qu’il était trop avisé pour courir des chances
qui pourraient l’entraîner plus loin qu’il ne voulait aller. Au contraire il avait
la religion de la fortune, et il aimait l’argent en vrai paysan qu’il était,
passionnément : « Gagner de l’argent, un peu d’argent », était le mot qu’il se
disait dès l’âge de treize ans en quittant son village, celui qui l’avait guidé
dans la vie ; et voilà que ce mot, modéré dans ses visées, il pouvait le
remplacer par un autre qui avait des ailes : « Faire fortune ». Faire fortune



sans risques de ruine ou de misérables expédients qui aboutissent à la police
correctionnelle ; pour lui, deux épouvantails qui toujours l’eussent retenu.

Le lendemain, quoique son parti fût arrêté, il n’en laissa rien paraître, toute
la matinée il travailla comme si le père Rotin ne lui avait adressé aucune
proposition la veille, et ce fut seulement après le déjeuner, en se promenant
ensemble dans une allée écartée du jardin, qu’ils reprirent la conversation au
point où elle avait été interrompue ; encore fut-ce le vieux notaire qui dut
commencer :

— Avez-vous réfléchi ?

— Vous êtes donc toujours dans les mêmes dispositions ?

— Pourquoi n’y serais-je pas ?

— Maintenant que vous savez que je n’ai rien à attendre des miens,
croyez-vous que la famille de la jeune personne m’acceptera avec ce que j’ai
ou plutôt avec ce que je n’ai pas ?

Le père Rotin lui tendit la main en souriant :

— Vous me faites plaisir, dit-il, je vois que vous avez compris la
situation : la famille ne peut pas se montrer bien exigeante : ni père ni mère
comme je vous l’ai dit : la mère morte, le père inconnu.

— Ah !

— Cela vous gêne ?

— En rien ; et même à vrai dire je trouve qu’il n’y a pas de qualité plus
rassurante chez une fille à marier que celle de bâtarde ; quand elle n’est pas
sans le sou s’entend.

— C’est notre cas ; le voici dans toute sa simplicité. Il y a vingt-sept ou
vingt-huit ans, une jolie fille partit du Thuit pour aller à Paris, où elle entra
comme demoiselle chez une des grandes modistes de la rue de la Paix. Elle
était intelligente et travailleuse, au bout de quelques années elle s’établit à
son compte, et ouvrit un magasin boulevard Haussmann, qui prospéra. À peu
près à la même époque, c’est-à-dire il y a juste vingt ans et trois mois, elle eut
une fille. Dans quelles conditions et quel fut le père de cette enfant, c’est ce
que j’ignore. Le certain c’est qu’elle l’éleva tendrement en travaillant ferme,



si bien que lorsqu’elle mourut, il y a dix ans, elle laissait soixante-dix mille
francs d’argent gagné et un fonds de commerce qui fut vendu trente mille
francs. La petite orpheline fut alors recueillie par son oncle maternel, un de
mes clients, marchand de cidre et adjoint au maire au Thuit. Je puis bien vous
dire son nom, il s’appelle Benoit Gibourdel. Mais si c’est un paysan
intelligent qui a su amasser une fortune de trois cent mille francs, c’est aussi
le plus grand paillard que je connaisse : vieux garçon, il ne prend que de
jolies servantes, et toutes partent enceintes de chez lui. Le curé du Thuit, qui
est un saint prêtre, jugea avec raison que ce n’était point là un intérieur décent
pour cette jeune fille, et il décida Benoit Gibourdel à la placer dans un des
meilleurs couvents de Rouen, où elle a fait son éducation, et où elle est
encore. Cela dit, si ma double proposition vous agrée, je vous invite à venir
dimanche à Oissel : vous arriverez de bonne heure pour vous rendre compte
de ce qu’est mon étude ; et à onze heures vous déjeunerez avec Benoit
Gibourdel ; vous ferez sa connaissance et il fera la vôtre.

— Puisque vous avez tout prévu, je n’ai qu’à vous remercier, et à vous
dire : à dimanche.

— À dimanche.



VII

Il ne fallut pas à Courteheuse un long examen pour estimer le produit qu’il
pourrait faire rendre à l’étude d’Oissel, mais il se garda de rien laisser paraître
de ses espérances.

Avec un caractère franc et droit comme celui du père Rotin, il avait vite
compris ce que celui-ci désirait chez son successeur, et il eût été plus que
maladroit de montrer avant son entrée en exercice qu’ils n’étaient pas
d’accord sur la pratique du notariat.

Au contraire, il s’était fait tout petit, sans ambition, sans besoin, comme
sans désir :

— Gagner de l’argent, sans doute c’est quelque chose, mais ce n’est pas
tout dans la vie ; d’ailleurs, quand on ne veut que gagner de l’argent, il y a
d’autres professions meilleures que celle de notaire.

— J’aime vous entendre parler ainsi.

— Je ne suis pas plus bête qu’un autre, et j’imagine que si je voulais me
lancer dans les affaires, j’y réussirais tout comme celui-ci ou celui-là.

— Est-il de plus beau rôle à remplir dans la société que celui de notaire ?
dit le père Rotin qui, bien qu’il jouât ce rôle aussi rarement que possible,
portait haut la fierté de sa profession.

Le dimanche est généralement le jour le plus occupé pour les notaires de
campagne, mais à Oissel les clients n’encombraient jamais l’étude, et ceux
qui vinrent ce dimanche-là furent confiés à Alexis avec plus d’empressement
encore que de coutume.

Vers dix heures et demie, le père Rotin proposa à Courteheuse d’aller au-
devant de Benoit Gibourdel qui devait arriver par la route d’Orival ; mais,
comme ils sortaient du jardin, ils virent venir de loin un cheval blanc monté



par un homme en blouse bleue et coiffé d’un chapeau à très haute forme et à
larges bords.

— Le voilà, dit le notaire.

Courteheuse eut le temps de l’examiner à mesure qu’il se rapprochait au
trot pacifique de son bidet : c’était, autant qu’on en pouvait juger en selle, un
homme de petite taille, qui avait dépassé la soixantaine de quelques années,
mais d’apparence souple et solide ; dans son col de chemise qui montait haut,
et comme un papier de bouquet lui enveloppait la tête, apparaissait un visage
couleur cidre doux, rasé de frais, avec de petits yeux gris, perçants, dont la
malice était accentuée par le sourire des lèvres, – des lèvres larges, épaisses,
gourmandes et sensuelles.

Arrivé devant la grille, il mit pied à terre légèrement, et, passant la bride
de son bidet dans son bras gauche, il tendit l’autre main au notaire :

— Monsieur Rotin, la compagnie, j’ai bien l’honneur… j’espère que je
n’suis pas trop en retard ; je ne me suis point arrêté en route, mais il y a tout
de même un joli ruban de queue du Thuit ici.

Il n’était pas homme à mettre son bidet à l’auberge « où il aurait fait de la
dépense », il le conduisit dans la petite cour derrière la maison, et, après
l’avoir attaché et débridé, il lui versa sous le nez un pochet d’avoine qu’il
avait apporté dans son portemanteau ; car, s’il évitait de dépenser son argent
inutilement, il ne tenait pas moins à ne rien coûter à ses amis. « Chacun le
sien, n’est-ce pas ? » Personne plus que lui n’était ferré sur cette règle. Ce fut
seulement après ces soins donnés à son cheval, qu’il s’occupa de ceux de sa
toilette, battit avec sa houssine la poussière de son pantalon, et ôta sa blouse
dont l’indigo avait déteint sur ses mains qui n’avaient jamais connu l’usage
des gants ; pour les laver, il entra dans la cuisine, et paya d’un baiser,
fortement appuyé sur la nuque de la servante, le torchon blanc qu’elle lui
présentait :

— Le patron n’en saura rien, dit-il en riant.

— Qué que voulez que ça lui lasse ?

— C’est-y possible !



Et sans pousser plus loin ses galanteries qui pour lui étaient simples
politesses, il entra dans la salle à manger où le notaire et Courteheuse
l’attendaient, et celui-ci ne put pas ne pas remarquer que le vieux paysan qu’il
avait vu quelques instants auparavant s’était transformé en une sorte de
monsieur, tout à fait à son aise dans sa redingote en drap vert et son gilet de
soie à fleurs.

On se mit à table et tout de suite la bonne apporta, entourée d’une
serviette, une soupière en terre brune fermée de son couvercle.

— Aimez-vous les tripes ? demande le notaire à Courteheuse.

— Je ferais des lieues pour en manger.

— On nous en prépare ici le dimanche qui sont bonnes ; j’ai pensé que
vous n’étiez peut-être pas encore assez citadin pour dédaigner ce plat
campagnard.

— Mais je vous assure, mon cher maître, que pour la nourriture je suis
resté le paysan de mon enfance, et qu’à bien des mets savants je préfère un
plat de lard avec des choux, ou un ragoût de mouton aux pommes de terre ;
j’aime aussi les gros morceaux, en un mot la mangeaille ; quand on a été
privé dans sa jeunesse, on se rattrape plus tard.

— Et les femmes, comment que vous les aimez ? demanda Benoit
Gibourdel qui n’était pas homme à perdre son temps.

Si Courteheuse avait cru que la franchise était sans danger dans cet
entretien, il aurait répondu que ses goûts amoureux et gastronomiques étaient
les mêmes, qu’à l’élégance il préférait la solidité, et qu’en tout comme
partout il aimait les gros morceaux ; mais il ne savait rien de la femme qu’on
lui proposait, et dans ces conditions une profession de foi eût été imprudente.

— Je les aime toutes, dit-il.

Benoit Gibourdel lui présenta son verre plein de cidre pour trinquer.

— Vous me faites plaisir, dit-il, parce que faut que vous sachiez que ma
nièce ne pèse pas deux cents ; mieux vaut le dire tout de suite ; mais vous ne
la prendrez pas au poids pour sûr.



Disant cela avec un gros rire, il tendit son verre à Courteheuse pour
trinquer et le vida d’un coup comme s’il le jetait dans un trou, puis se
tournant vers le notaire :

— Bon crû tout de même ; c’est-y de votre côte ?

— Oui ; j’ai planté moi-même tous les pommiers qui m’ont donné cette
récolte.

— Vous pourriez bien avoir un peu trop forcé la Marie Anfry ; rien ne
vaut un bon mélange de Bédanne, de Fréquin, de Bouteille et de Peau de
vaque ; dans vos terres s’entend ; le sucré de la Peau de vaque adoucit l’amer
des autres.

On pouvait supposer qu’il avait oublié sa nièce, mais le notaire qui le
connaissait n’était pas dupe de cette finesse oratoire destinée simplement à
faire croire qu’il n’attachait que peu d’importance à ce sujet de conversation.
Après avoir jeté sa nièce à la tête de Courteheuse, il la reprenait pour bien
montrer que, s’il était disposé à s’en occuper, il n’en était nullement
embarrassé ; bientôt il allait y revenir.

— Vous savez, monsieur Courteheuse, dit-il au bout de quelques minutes
en suivant son idée comme s’il ne s’était pas interrompu, on ne vous propose
pas marchandise dans le sac ; jamais Benoit Gibourdel n’a vendu une pipe de
cidre sans la donner à goûter, et toujours la marchandise pareille à
l’échantillon, tout le monde vous le dira. Vous verrez la petiote, vous la
verrez : une jolie femme ; fine, une couleuvre sensément ; et gentille, si
gentille que je n’ai pas pu la garder avec moi jusqu’à c’t’heure. Elle avait dix
ans quand, à la mort de défunte ma pauvre sœur, je l’ai ramenée de Paris à la
maison. Pendant deux ans je l’ai envoyée à l’école des religieuses et elle
profitait bien. Mais un jour voilà notre curé qui vient me voir et me dit que je
ne peux plus la garder. — Pourquoi donc, monsieur le curé ? — Elle va sur
ses treize ans, qu’il me répond. — C’est l’âge pour me rendre service, elle me
tiendra mes écritures. — C’est impossible, monsieur Gibourdel. — Pourquoi
donc, monsieur le curé que ce qui était possible hier ne le serait plus anuit ?
que je lui demande en face. — Il faut que vous sachiez que notre curé est un
digne homme, le meilleur des prêtres, mais pas le brave des braves ; pour un
rien il est tout de suite effouqué ; ça vient de ce qu’il a été aumônier dans un



couvent de dames religieuses, à Rouen, où il ne s’est pas habitué à parler
fort ; et puis aussi de ce qu’il a un nom qui le gêne…

— Il s’appelle l’abbé Taillefesse, interrompit le notaire.

— V’là-t’y pas de quoi s’éluger, continua Gibourdel ? c’est-y pas un nom
comme un autre ? Enfin il paraît que ça faisait rire les petites filles et il s’en
tourmentait ; c’est pour ça qu’on ne l’appelle que M. l’abbé Charles. De plus
encore il est pas mal sourd. Enfin tout ça fait qu’il n’est pas hardi en paroles :
pourtant v’là qu’il m’adresse un sermon, un vrai : que je ne suis pas marié,
que mes servantes ont des éfants… Là-dessus, vous pensez si je me fâche…

— Il y avait de quoi, interrompit le notaire avec un sourire narquois.

— Bon Dieu ! que je lui dis, qu’est-ce que vous allez chercher là,
monsieur le curé ? Faut-il que vous ayez des idées dans la tête : ma nièce ! la
fille de ma pauvre sœur, le sang de mon sang ! Il me fait ses excuses, et
m’explique que ce n’est pas tout ça, mais que la place d’une jeune personne
n’est pas dans une maison où il n’y a pas de femme, où les servantes ont
quelquefois des éfants ; que ça peut lui nuire plus tard ; qu’il faut la mettre
dans un couvent où elle deviendra une demoiselle et d’où elle ne sortira que
pour se marier ; enfin que si je veux il s’occupera de la faire admettre dans le
couvent où il a été aumônier, qui est un des premiers de Rouen, rue du
Maulévrier, et dans lequel on ne reçoit que les filles de bourgeois. Qu’est-ce
que je pouvais répondre ? Je ne voulais que le bonheur de ma nièce ; voilà
comment, depuis plus de sept ans, elle est chez les Dames de la Visitation, et
qu’elle n’en est jamais sortie. Oh ! elle a joliment profité, et pour l’éducation
elle ne craint personne ; la supérieure me le disait encore la dernière fois que
j’y ai été. Pour sûr ça a fait du coûtement, mais faut pas le regretter, et
M. Rotin est là pour vous dire que comme son tuteur on n’a point de
reproches à m’adresser : elle avait cent mille francs à la mort de sa mère, elle
en a cent vingt mille au jour d’aujourd’hui.

Il avait filé son récit pour arriver à cet effet, et si simplement, avec un air
si bonhomme que le notaire ainsi que Courteheuse, qui cependant
connaissaient bien les paysans, n’avaient pas pu ne pas admirer son talent de
comédien.



Après une courte pause pendant laquelle il rattrapa le temps perdu en
avalant les morceaux doubles, il continua, car il n’avait pas fini, s’étant
réservé pour le bouquet un dernier effet, plus puissant encore :

— À la saison que j’étons de la vie, dit-il en vieillissant sa voix et en
voûtant ses épaules, qu’est-ce qui peut me rester à souhaiter avant d’aller
faire une bosse dans le cimetière ? assurer le bonheur de ma petite Hortense
que j’aime comme si elle était ma propre fille.

Il essuya une larme qui était censé retenue dans le coin de sa paupière,
puis il poursuivit :

— Et aussi assurer la tranquillité de mon pauvre argent que j’ai eu tant de
mal à gagner. Hortense est ma seule héritière ; je veux avant de mourir être
acertainé que ma succession ne courra pas de risques, faut donc que je
choisisse à ma nièce un mari dont je serai sûr ; c’est pourquoi quand M. Rotin
m’a parlé de vous, monsieur Courteheuse, renseignements pris, l’affaire m’a
paru faisable et que je pouvais remettre ma fortune comme ma nièce entre
vos mains, parce que vous les rendriez heureuses. Si vous devenez mon
neveu, c’est vous qui placerez mon argent, et vous lui ferez bien produire six
ou sept pour cent ; il y a des deuxièmes hypothèques qui valent des
premières, et alors on peut forcer l’intérêt ; M. Rotin ne l’a jamais voulu,
mais je n’étais pas son oncle. Maintenant je sais bien que tout ça c’est des
paroles : il faut que ma nièce vous plaise, et que vous lui plaisiez. Voulez-
vous que nous allions au couvent vendredi, sous prétexte de préparer son
compte de tutelle ? Vous la verrez au parloir ; on causera.



VIII

Sincère dans son récit, Benoit Gibourdel eût ajouté que ce n’était pas
seulement pour retirer Hortense du milieu dans lequel elle se trouvait placée
chez un vieux garçon, que l’abbé Charles avait voulu la faire entrer chez les
Dames de la Visitation ; mais que c’était aussi pour faire son éducation, en
corrigeant sa nature, et en effaçant les leçons aussi bien que les exemples qui
l’avaient gâtée, à Paris d’abord auprès des ouvrières de sa mère, et plus tard
au Thuit dans la compagnie des servantes de son oncle.

Mais pour cela il eût fallu qu’il pratiquât la sincérité, et justement il
considérait qu’il n’y a pas chose plus sotte au monde : pourquoi raconter aux
autres ce qu’on a intérêt à leur cacher ? Chacun le sien, n’est-ce pas ? Voilà
l’honnêteté. Et il était un honnête homme, non un jobard.

En voyant arriver Hortense dans une maison qui faisait son désespoir,
l’abbé Charles s’était apitoyé sur cette enfant, et bien vite cette pitié avait pris
un caractère d’affection et de sollicitude inquiètes autant par ce qu’il
rencontrait en elle de qualités et de défauts que par ce que lui racontaient
d’elles les sœurs de l’école qu’elle déconcertait.

En effet cette gamine parisienne ne ressemblait en rien aux autres petites
filles du village, ni par sa précocité d’intelligence apte à tout comprendre et
plus encore à tout deviner, ni par son caractère sentimental et romanesque, ni
par son humeur fantasque, ni par ses manières souples et câlines. Si les autres
mentaient quelquefois pour se défendre lorsqu’on les prenait en faute, elle
mentait toujours, du matin au soir, en faute ou non, pour rien, pour le plaisir,
pour se donner de l’importance, pour étonner, et aussi s’occuper, se charmer
elle-même, se griser, comme si le mensonge était la meilleure nourriture pour
son esprit, le vin ou l’eau-de-vie de sa griserie.

Que de remontrances, de discours, de punitions lui avaient attirés ses
mensonges, mais sans que rien, ni personne agît sur elle et la corrigeât, car



lorsqu’elle s’excusait c’était par des fourberies nouvelles, et toujours avec
tant de sérénité, de candeur apparente qu’on devait se demander si elle était
consciente et capable de distinguer le bien du mal, le vrai du faux.

L’année de la première communion d’Hortense avait été désolante pour le
curé du Thuit. Au catéchisme aucune de ses camarades ne répondait avec
plus de vivacité et d’intelligence aux questions qu’il posait, mais aucune
n’était plus difficile à tenir en main. Un peu simples d’esprit, un peu
grossières de sentiments, ces filles étaient assez primitives pour que, malgré
la défiance instinctive qui fait le fond de la nature paysanne, il lût en elles
comme dans un livre ouvert ; mais avec Hortense lire ne signifiait rien ; ce
qu’il fallait c’était traduire, interpréter, deviner ce qu’il y avait ou n’y avait
pas entre les lignes. Et, justement comme son ministère d’aumônier dans un
couvent de jeunes filles lui avait donné une expérience qui manque
généralement aux curés de village, il ne pouvait pas se laisser tromper par
cette gamine, et prendre pour sérieuse l’exaltation de foi qu’elle montrait,
sans que sur aucun autre point sa nature se modifiât en rien.

En effet, du jour au lendemain cette fillette qui à l’église ne se distinguait
que par ses distractions continuelles, qui se retournait, se penchait en avant,
en arrière dix fois par minute pour voir si on la regardait, souriait à tous, à
celui-ci, à celle-là, avait donné toutes les marques de la ferveur religieuse la
plus exaltée. Sans raison elle se jetait à genoux et paraissait s’abîmer dans
une méditation déchirante. À certains moments elle fondait en larmes, ou
bien elle poussait des soupirs auxquels ses voisines ne comprenaient rien. À
chaque instant, si l’église était ouverte, elle se glissait dans la chapelle de la
Sainte-Vierge, et il fallait la chasser pour l’en faire sortir.

Un jour son oncle était venu se plaindre aux Sœurs qu’elle ne voulait plus
manger de viande, et leur demander si c’était par suite de punition. Après de
longs interrogatoires on avait compris que c’était par mortification « parce
qu’elle avait menti ».

Mais cet état déjà bizarre s’était montré plus extraordinaire encore quand,
la première communion approchant, l’abbé Charles l’avait plus souvent
admise au confessionnal. Déjà il avait eu l’occasion de la réprimander sur sa
façon de se confesser qui lui faisait bredouiller l’essentiel pour s’étendre au
contraire avec une clarté parfaite sur les histoires qu’elle voulait raconter et



qu’il n’avait nul besoin d’apprendre. À ce moment elle avait eu l’adresse de
combiner si adroitement ces histoires qu’il avait dû les écouter :

« Quand elle était seule dans le jardin de son oncle, les geais et les pies lui
parlaient. Plusieurs fois à midi, en plein soleil, elle avait vu des flammes
sortir de terre, comme pour la dévorer, et ces flammes avaient des voix qui lui
faisaient hou, hou ! Puis ces visions changeaient : la sainte Vierge lui
apparaissait la nuit entourée d’innombrables figures blanches, ailées. Parmi
celles-ci se trouvait sa patronne, non sainte Hortense, mais sainte Agnès qui
est une bien plus grande sainte. »

Là-dessus il s’était fâché, et comme, malgré tout, elle persistait dans le
récit de ses visions, il n’avait fallu rien moins que la menace de ne pas
l’admettre à la première communion pour l’obliger à renoncer à ces
hallucinations, ou tout au moins pour la forcer à les taire.

Mais qu’adviendrait-il d’elle lorsqu’il n’exercerait plus une autorité
immédiate de tous les instants sur elle, et que dans la maison de son oncle
elle pourrait se livrer à toutes ses fantaisies ? Par cela seul qu’elle était
orpheline ne devait-il pas se considérer jusqu’à un certain point comme son
père ?

C’était alors qu’il avait pensé à la placer chez les Dames de la Visitation,
où à grand’peine il avait obtenu son admission : une enfant naturelle mise en
contact avec les filles du meilleur monde de la Normandie, était-ce possible ?

Il n’avait triomphé de cette résistance qu’en invoquant le souvenir de ses
anciens services, et aussi en s’appuyant sur la vraisemblance pour affirmer
que cette naissance illégitime ne serait connue de personne.

Au couvent, Hortense avait été la même qu’au Thuit, avec cette seule
différence qu’en voyant les prétentions de ses camarades, elle avait tout de
suite changé sa manière pour l’approprier au milieu dans lequel elle allait
vivre, et abandonné son commerce avec les saints pour en entreprendre un
nouveau, tout aussi original, avec des personnages de la plus haute noblesse.

Cela s’était produit à la suite d’une visite de son oncle, à laquelle avait
assisté une de ses camarades qui précisément affichait le plus de prétentions
nobiliaires. En voyant ce paysan chaussé de grosses bottes, qui parlait
normand avec un accent comique et répétait à chaque instant : « C’est pas



tout ça, voyons, profites-tu, ma nièce ? » cette jeune personne, qui se donnait
des ancêtres célèbres, avait été suffoquée, et, le soir même, tout le couvent
savait qu’Hortense Gibourdel avait pour oncle un vieux perroquet vert qui,
comme cadeau à sa nièce, lui apportait des pommes dans ses poches.

Tout le monde s’était moqué d’elle ; mais, sans se laisser démonter et
dédaignant celles qui lui étaient franchement hostiles, elle avait dit tout bas à
deux de ses amies que ce bonhomme n’était pas du tout son oncle, mais
simplement le frère de sa nourrice ; puis elle avait bâti là-dessus une histoire
bien faite pour frapper l’imagination et être racontée, malgré le secret qu’elle
recommandait.

Ni Parisienne, ni Normande, ni même Française, mais Roumaine, née dans
une famille princière, où on lui avait substitué un garçon ; pour la faire
disparaître on l’avait expédiée à Paris, et c’était là qu’elle avait été élevée
sous le nom de sa nourrice : Hortense Gibourdel, au lieu de Zoë Sinaïa, qui
était le sien. À la mort de cette nourrice, le frère de celle-ci, le paysan du
parloir, l’avait remplacée.

Quelle aventure ! Quand la supérieure l’avait apprise, Hortense,
sévèrement interrogée, avait simplement répondu qu’elle ne voulait que se
moquer de celles qui cherchaient à l’humilier.

Mais, avec ses amies, elle avait persisté dans son invention, qui lui donnait
de l’importance, et même elle l’avait corsée.

Ce n’était pas seulement pour soutenir son rang avec un fils et perpétuer le
nom des Sinaïa, qui avaient été rois de Roumanie et le redeviendraient un
jour ou l’autre, qu’on l’avait exilée, mais encore parce que très probablement
elle était la fille d’un chef de brigands aimé de sa mère.

Pour quelques-unes qui lui riaient au nez, d’autres l’écoutaient en rêvant,
tant elle mettait de vérité d’accent dans ses improvisations : un roi, un chef de
brigands, une fille ravie à sa mère, c’était plus qu’il n’en fallait pour faire
travailler de jeunes têtes romanesques. D’ailleurs, si elle voyait l’esprit de
doute naître chez ses confidentes, elle circonstanciait, elle documentait si bien
son roman qu’elle l’imposait.

Ce fut ainsi qu’un beau jour elle montra, en grand mystère, les lettres que
sa mère lui écrivait en russe. Pourquoi cette Roumaine écrivait-elle en russe à



sa fille ? On ne lui posa pas cette question, qui d’ailleurs ne l’eût pas
décontenancée ; et comme, au couvent, personne ne connaissait le russe, elle
put faire dire à ces lettres tout ce qui lui passait par la tête : bientôt elle
retournerait dans son pays pour y reprendre son rang, épouser un hospodar, et
alors elle n’oublierait pas ses amies de Rouen.

Pendant les sept années qu’elle passa au couvent, ces histoires, qu’elle
variait à l’infini et qu’elle agrémenta plus tard de romans d’amour tout aussi
extraordinaires, furent ses seules joies : par elles, elle vivait.

Mais si elles étaient un aliment pour son esprit, d’autre part elle en
souffrait. Quand elle avait raconté qu’elle ferait l’un des grands mariages
qu’elle inventait, ou qu’elle serait maîtresse de roi, – ce qu’elle préférait
d’ailleurs, – cela pouvait amuser son imagination pour un certain temps et la
promener dans d’agréables rêves ; mais après ?

Au fond, elle savait bien qu’elle ne serait pas plus maîtresse de roi qu’elle
ne ferait un grand mariage.

Trouverait-elle seulement un mari acceptable, qui, pour cent mille francs,
passerait sur la tare de sa naissance ?

Cette question, qui l’obsédait, avait été le tourment de ses dernières années
de couvent ; et c’était elle qui lui avait fait accepter Courteheuse, sans
chercher à savoir ce qu’il pouvait être sous son apparence peu séduisante.

Mari, notaire, cela suffisait pour l’heure présente.

Plus tard, elle verrait.



IX

Ce fut seulement dans l’après-midi que le serrurier-électricien, envoyé de
Rouen par Courteheuse, arriva à Oissel ; et, comme on le lui avait
recommandé, il s’adressa à Boulnois pour que le caissier lui montrât les
différentes pièces dans lesquelles il devait poser ses appareils.

Ils commencèrent par l’étude, et La Vaupalière ne parut s’intéresser en
rien aux mesures prises, que Boulnois et Fauchon suivaient au contraire avec
curiosité, en gens qui espèrent deviner ce qu’ils ne comprennent pas ; puis ils
passèrent dans le cabinet du patron et dans le salon, où ils trouvèrent madame
Courteheuse.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Boulnois ? demanda-t-elle d’un air
indifférent.

Boulnois expliqua ce dont il s’agissait pendant que le serrurier ouvrait les
fenêtres, les volets, et les refermait.

— Est-ce vous qui avez posé les appareils électriques de M. Féré ?
demanda-t-elle au mécanicien.

— Oui, madame.

— Et c’est le même système que vous allez employer ici ?

— Oh ! non, madame.

Au lieu de continuer à questionner l’ouvrier, elle s’adressa à Boulnois :

— Vous pouvez retourner à l’étude, dit-elle ; je conduirai monsieur.

Boulnois, vexé, eut envie de résister ; mais il n’osa pas.

— Et pourquoi n’est-ce pas le même système ? demanda-t-elle quand
Boulnois fut sorti et qu’elle passa avec l’ouvrier dans la salle à manger.



— Ah ! voilà ! c’est que, chez M. Féré, on a été à l’économie : on a posé
tout juste ce qu’il fallait de contacts, en prenant les moins chers.

— Alors, sa maison n’est pas fermée ?

— Elle l’est sans l’être.

— Je ne comprends pas.

— Il en est de l’électricité comme de la serrurerie : une serrure de trente
sous ferme une porte, mais bien sûr qu’elle ne la ferme pas comme une de
trente francs.

— Ici c’est des serrures à trente francs que vous allez poser ?

— À peu près : on a montré à M. Courteheuse les différents systèmes et il
a choisi les meilleurs.

Cela était vague pour son ignorance, elle voulut amener l’ouvrier à
préciser :

— Qu’appelez-vous les meilleurs ? demanda-t-elle.

— Pour qu’une fermeture soit complète, il faut qu’elle empêche d’ouvrir
une porte ou une fenêtre de l’extérieur comme de l’intérieur.

— C’est-à-dire qu’elle empêche d’entrer aussi bien que de sortir.

— Justement : chez M. Féré la fermeture extérieure n’est pas mauvaise,
mais à l’intérieur quelqu’un qui connaît un peu le système, un domestique,
n’importe qui peut empêcher facilement la trembleuse de sonner. Si j’avais là
un de ces contacts, je vous montrerais comment on opère.

— Ce n’est pas ce système que M. Courteheuse a choisi ?

— Non.

— Alors votre démonstration est inutile : montrez-moi comment
fonctionne celui que vous devez poser.

— Que madame se laisse amener à la fenêtre, elle va voir.

Disant cela il ouvrit un des battants :



— Dans la feuillure je pose un contact que j’entaille ; tant que la fenêtre
est fermée, elle appuie sur un bouton d’ivoire en saillie qui interrompt le
courant ; aussitôt qu’on l’entr’ouvre, le bouton sort, le courant s’établit, la
trembleuse sonne : Madame doit comprendre que ni de l’extérieur ni de
l’intérieur l’ouverture ne peut se faire sans carillon.

— Je comprends ; mais enfin n’est-il pas possible à quelqu’un qui habite
la maison de disposer à l’avance votre appareil de façon à ce qu’il ne
fonctionne pas ?

— Ça oui ; seulement il faut des outils, connaître le fonctionnement de
l’appareil et avoir du temps devant soi.

— Alors on empêche la sonnerie ?

— Bien sûr ; seulement comme les gens de précaution font fonctionner
souvent le système, ils s’aperçoivent du dérangement et se tiennent sur leurs
gardes ; ceux qui ont opéré ce dérangement sont pris aussi bien que s’ils
coupaient les fils.

— Vous avez donné ces renseignements à M. Courteheuse ?

— Oui, madame ; ça serait tromper un client que de lui laisser croire,
qu’une fois l’électricité posée dans sa maison, il n’y a plus à s’en inquiéter et
que pour l’éternité elle fonctionnera toute seule : un commerçant fait sa caisse
tous les soirs, n’est-ce pas ? eh bien, pour l’électricité c’est la même chose, il
faut faire la visite de ses appareils.

Madame Courteheuse connaissait trop bien son mari, son besoin de
vérification et de sécurité pour croire un instant qu’il ne surveillerait pas ses
appareils électriques et n’essaierait pas leur marche tous les soirs ;
l’espérance qu’elle avait eue de tourner le danger qui les menaçait d’une
façon quelconque lui échappait donc : la maison allait être fermée, fermée
comme la plus sûre des prisons et si bien qu’elle n’en pourrait pas plus sortir
que La Vaupalière ne pourrait y entrer.

— Quand posez-vous vos appareils ? demanda-t-elle à l’ouvrier en
montant avec lui au premier.

— Nous commençons demain.



— Et vous aurez fini ?

— Dimanche soir ou lundi dans la journée ; certainement lundi soir vous
serez fermés.

Il prit un air discret, et s’approchant de madame Courteheuse pour lui
parler à mi-voix :

— Si madame se défie de ses domestiques, elle peut être sûre que pas un
seul ne sortira de la maison sans que ça sonne ou bien ils auraient coupé les
fils.

Elle continua d’accompagner l’ouvrier dans les différentes pièces du
premier étage, sa chambre, celle de son mari où la place de l’interrupteur fut
choisie, comme elle l’avait prévu, au chevet du lit, sur le mur opposé à celui
dans lequel s’ouvrait la porte qui faisait communiquer les deux chambres ;
mais elle ne lui adressa plus la parole, n’ayant rien maintenant à apprendre de
lui, et quand il redescendit, elle alla s’asseoir dans le kiosque du quai, pour
réfléchir et se reconnaître dans l’isolement.

Que d’heures elle avait passées là depuis son mariage, monotones, tristes,
vides, exaspérées, désespérées jusqu’au jour où La Vaupalière était entré dans
l’étude ; gaies, remplies de souvenirs ou d’espoirs, impatientes ou béates
depuis ce moment, car ce n’était point une parole échappée à un élan
passionné de dire qu’il avait créé la femme qu’elle était maintenant, mais la
vérité même.

De même que Courteheuse ne l’avait épousée que pour payer sa charge
avec la dot qu’elle lui apportait, de même elle ne l’avait accepté que pour
qu’il la tirât du couvent et lui donnât une situation dans le monde qui la fît
libre et considérée, car malgré toutes les histoires romanesques qu’elle
racontait, elle n’avait pas la naïveté d’imaginer qu’il n’y a qu’à vouloir
devenir maîtresse de roi pour que ce rêve se réalise ; eût-elle ce qu’il fallait
pour en séduire un, la première condition à remplir était de se trouver sur le
chemin de celui-là, et la raison lui disait qu’il n’y avait aucune chance que
cette rencontre eût lieu jamais. En réalité, deux routes seulement se
présenteraient à elle lorsque la majorité lui ouvrirait les portes du couvent :
l’une qui la ramènerait chez son oncle Benoit où elle vivrait dans un milieu
grossier où jamais elle ne trouverait un mari acceptable ; l’autre qui par un



coup de tête et de révolte la conduirait à Paris où elle n’aurait qu’à se jeter
dans la vie facile. Un moment, lorsqu’elle avait eu la vision nette de cet
avenir, elle avait pensé à se faire artiste, mais sans que cette velléité persistât :
elle n’était pas douée pour la musique ; le long travail qu’exige le dessin
l’ennuyait, et au couvent on ne prenait pas de leçons de déclamation. Elle ne
pouvait donc se faire une place dans la vie que par le mariage ; mais en ayant
la sagesse de ne pas se montrer trop exigeante et de se contenter du mari, quel
qu’il fût, qui voudrait bien d’elle avec sa bâtardise et sa dot modeste ?
Puisque Courteheuse était ce mari, elle le prenait sans s’inquiéter de
l’homme. Sans doute elle eût préféré qu’il fût beau garçon, délicat et
distingué ; cependant ce n’était pas parce qu’il semblait manquer de ces
qualités qu’elle allait le refuser : combien de ses camarades, qui pouvaient se
montrer plus difficiles qu’elle, en avaient accepté de pires : avant tout le
mariage.

Mais il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaître que le mari
qu’elle avait pris et le mariage qu’elle avait fait ne valaient pas mieux l’un
que l’autre.

Du côté du mari, la désillusion avait été vive, car si à première vue, et
malgré son inexpérience, elle avait deviné en lui un fils de paysans, lourd
d’apparence, sans éducation dans les manières comme sans délicatesse dans
l’esprit, elle s’était imaginé qu’elle le formerait puisqu’il était intelligent et
qu’elle l’élèverait jusqu’à elle, simplement en se faisant aimer. Mais elle ne
s’était pas fait aimer et conséquemment elle ne l’avait pas formé : sa femme
oui, ou plutôt sa femelle, et rien que cela. « Ma femme est un objet à mon
usage », répétait-il à chaque instant devant elle, sans qu’un mot d’amour ou
de tendresse corrigeât jamais cette parole caractéristique. Une caresse, il ne
lui en avait pas fait, pas plus qu’il n’en avait désiré d’elle. Entre eux jamais
un élan expansif. Jamais il ne l’avait prise pour confidente d’une espérance
ou d’une déception ; jamais sur rien il ne l’avait consultée. Ses seules
allusions à l’avenir roulaient toujours sur le même sujet : la mort de l’oncle
Benoit qui lui permettrait de vendre l’étude d’Oissel pour en acheter une à
Rouen ou au Havre.

Du côté du mariage, ses désillusions avaient été plus pénibles encore, car
ce que jeune fille elle avait vu dans le mariage, c’était la liberté de la femme



avec des visites, des réceptions, des dîners, des bals, des toilettes, et bien
qu’en acceptant Oissel elle vînt dans un village, où cette existence n’était pas
précisément facile, elle avait cru cependant qu’elle serait néanmoins possible
dans une certaine mesure, dont elle saurait se contenter. Mais justement
Courteheuse ne concevait la vie de ménage que d’une façon radicalement
opposée : de relations il n’acceptait que celles qui se traduisaient par de la
clientèle ; pour lui les dîners, comme les toilettes d’ailleurs, coûtaient cher et
ne rapportaient rien ; enfin si la distance rendait faciles les visites à Rouen et
à Elbeuf où sa femme avait des camarades de couvent mariées, le billet
d’aller et retour n’en coûtait pas moins un franc quatre-vingt-cinq. Elle avait
donc eu à subir une sorte d’internement aussi triste, aussi monotone que celui
du couvent, sans que personne, comme elle le disait, eût fait plus attention à
elle que si elle était un écureuil ou un ouistiti.

C’était alors qu’elle avait passé des journées entières dans ce kiosque,
couchée sur le divan, ou bien allongée dans un fauteuil, n’ayant pour toute
distraction à sa rêverie que le va-et-vient des trains sur le pont du chemin de
fer, la montée ou la descente du toueur avec son bruit de chaîne, et sur la
rivière le mouvement des remorqueurs, des chalands, des péniches, de tous
les bateaux employés à la navigation entre Rouen et Paris, qu’elle
reconnaissait de loin à leur forme ou à leur peinture, aussi sûrement que l’eût
fait un vieil éclusier. Que de fois s’était-elle roulée avec rage sur le divan, en
enfonçant son mouchoir dans sa bouche pour étouffer les cris que ses nerfs
étaient impuissants à retenir ! Cette misérable existence ne finirait donc
jamais ! Sa jeunesse s’écoulerait donc jour après jour dans cet ennui
désespéré et dans ce vide ! N’aimerait-elle jamais ? Ne serait-elle jamais
aimée ? Que de fois, regardant passer le train qui filait sur Paris, elle avait
regretté de s’être bêtement mariée au lieu de se jeter dans l’aventure !
Qu’importe ce qu’elle serait devenue, au moins elle aurait vécu ; tandis
qu’elle se mourait.

Et voilà que si elle ne pouvait plus voir son amant, cette agonie allait
recommencer.



X

Il était rare que, le vendredi, Courteheuse revînt de bonne heure à Oissel,
car s’il n’aimait pas les dîners de cérémonie chez les autres pas plus que chez
lui, il avait conservé le goût des pique-nique où, avec des camarades, on peut
manger, boire et rire à ventre déboutonné et en manches de chemise, les
coudes sur la nappe, crier, chanter, discuter à l’aise !

Pour s’être marié il n’avait pas lâché ses amis de jeunesse, pas plus que
ceux-ci ne s’étaient éloignés de lui ; et le vendredi, la journée de travail finie,
ceux qui étaient libres se retrouvaient au rendez-vous fixé, pour se mettre à
table l’estomac dispos et l’esprit allègre : « C’est bon tout de même de se
retrouver. »

Mais ce qui ne lui paraissait pas moins bon que la compagnie des
camarades, c’était le menu de mangeaille, discuté et commandé, la semaine
précédente, qui pour l’abondance des plats comme pour la violence de
l’accommodement ne ressemblait en rien à la cuisine de Célanie : « C’est bon
tout de même de changer de régime. »

On mangeait ferme, longuement, bruyamment, et quand à la fin on quittait
la table, c’était invariablement pour s’en aller déguster quelques verres de
liqueurs fortes chez Alphonse, rue des Charrettes, à l’assommoir des ouvriers
du port, qu’on appelle à Rouen des Soleils, comme s’il y avait un régal, pour
les estomacs repus de ces bourgeois, à jouir du spectacle de l’ivrognerie chez
les misérables hâves et déguenillés qui se tiennent appuyés debout contre les
murs crasseux de la salle sombre et se nourrissent d’alcool moins cher pour
eux que la viande.

Puis, toujours pour changer de régime, Courteheuse, comme il le disait en
riant à ses amis, « remplaçait l’araignée par la poularde » ; et quand, le soir
par le train d’une heure, il rentrait à Oissel, les parfums communs et âcres
qu’il rapportait disaient à sa femme où et comment il avait passé sa soirée.



Mais, ce vendredi-là, quand il arriva à six heures du soir, c’était
simplement le tabac qu’il sentait ! Tout de suite il appela sa femme.

— Voilà pour les recevoir, dit-il en tirant de sa serviette en maroquin un
paquet enveloppé de serge verte.

— Recevoir qui ?

— Mes voleurs s’ils reviennent cette nuit.

Et de la serge il sortit un revolver.

— Tu en avais déjà un ?

— Ça fera deux : celui-là a une portée plus longue.

— Tu les attends cette nuit, que tu es rentré si tôt ?

— Pourquoi pas ? Mais s’ils viennent ils trouveront à qui parler. En tout
cas on laissera brûler une veilleuse dans ta chambre et dans la mienne.

— Pour les guider ou les éloigner ? demanda-t-elle d’un air ingénu.

— Que tu es bête ! Pour les éloigner. Rien ne déconcerte plus les voleurs
qu’une veilleuse allumée dans une maison ; le plus souvent, en voyant la
lumière, ils s’en vont.

— Alors la veilleuse rendait l’achat du revolver inutile.

Il la regarda en haussant les épaules et en se disant que les filles élevées
dans les couvents sont vraiment trop bêtes, mais qu’après tout les maris ne
doivent pas s’en plaindre, la bêtise de la femme garantissant la tranquillité du
mari.

Célanie, qui croyait que son maître resterait à Rouen, avait fait un dîner au
goût de sa maîtresse ; quand Courteheuse, en se mettant à table, apprit ce
qu’on allait lui servir, il eut un vif accès de mauvaise humeur : une matelote
d’anguille et un plat de haricots verts pour tout menu ; au lieu d’une grosse
poularde ne trouver qu’une araignée, la chute était lourde. Il n’eut d’autre
remède pour l’adoucir que de boire pendant la soirée force grogs dans le
kiosque, et de fumer de nombreuses pipes de consolation, en maudissant le
gouvernement qui ne protège pas les honnêtes citoyens. Canailles de
voleurs ! Qu’ils revinssent la nuit prochaine et il tirerait dessus comme sur



des bêtes puantes : deux revolvers à six coups, un fusil de chasse chargé à
balles, ça ferait une fameuse bataille dont on parlerait.

Le lendemain, à l’arrivée des ouvriers électriciens, il ne pensait plus à sa
déception de la veille, et vingt fois dans la journée il se dérangea de son
travail pour aller les voir poser leurs appareils, causer avec eux et se faire
expliquer les mystères de l’électricité auxquels il n’entendait absolument rien.
Alors ceux-ci, autant pour s’amuser de son ignorance que pour pousser à
l’enflure du mémoire, se mirent à lui raconter des merveilles : ce qui
complétait bien la sonnerie, c’était l’éclairage : en même temps que la
trembleuse commençait son tapage des lampes pouvaient illuminer la maison
entière, le jardin, la cour, et alors on fusillait les voleurs à coup sûr. Mais si
tentante que fût cette féerie, en homme avisé qui sait compter, il se contenta
de la sonnerie.

Pendant ce temps Hortense, qui n’adressait pas un mot aux ouvriers, et
n’allait jamais voir leurs travaux, comme si ce qu’ils faisaient n’avait aucune
importance pour elle, se dévorait d’impatience à chercher un moyen pour
assurer ses rendez-vous avec La Vaupalière, sans en trouver aucun qui lui
donnât une entière sécurité. Et les journées s’écoulaient éternelles. Elle l’avait
là à deux pas, et c’était à peine si, en faisant le tour du jardin, elle pouvait
échanger avec lui un rapide et furtif regard dans lequel elle lui jetait
l’angoisse de son impatience et de son inquiétude. Encore était-il difficile de
passer souvent devant l’étude, car si elle n’avait rien à craindre de son mari
qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez, elle ne pouvait pas ne pas
remarquer que Boulnois l’épiait et que Fauchon la suivait des yeux avec une
persistance exaspérante.

Les choses traînèrent ainsi jusqu’au mercredi qui était le jour de
l’inventaire à Sotteville, et malgré tout ce qu’elle arrangea pour avoir un tête-
à-tête avec lui, ne fût-il que de quelques secondes, il fallut qu’elle attendît
jusque-là.

Mais parce que Courteheuse et Fauchon quitteraient l’étude le matin
comme à l’ordinaire, parce que Boulnois s’en irait déjeuner à onze heures, il
n’était pas possible de savoir à l’avance si à ce moment des clients
n’accapareraient pas La Vaupalière sans qu’il pût se débarrasser d’eux.
Heureusement ce contre-temps ne se produisit pas et Boulnois n’avait pas



fermé la grille du jardin, qu’elle parut au haut des marches du cabinet de son
mari.

— Viens.

Aussitôt après la sortie du caissier, il s’était levé et avait été fermer la
porte de l’étude ; deux pas à faire pour être près d’elle.

— Et Célanie ? demanda-t-il quand il put parler.

— T’imaginais-tu que je m’exposerais à ce que Célanie pût par sa
présence empêcher notre rendez-vous ? Sois tranquille, elle ne nous gênera
pas ni aujourd’hui ni demain : tu peux venir sans crainte dans le salon.

— L’as-tu tuée ? demanda-t-il en riant, penché sur elle et la tenant dans
son bras pour l’accompagner.

— S’il n’y avait eu que ce moyen pour nous voir, sois certain que je
n’aurais pas balancé ; mais je n’ai pas eu besoin d’en venir à cette extrémité ;
je l’ai simplement envoyée chez sa mère malade, et d’où elle ne reviendra
que demain soir : nous avons donc à nous aujourd’hui et demain.

— Et après ? As-tu trouvé quelque chose ?

— Nous arriverons à cela tout à l’heure ; n’as-tu rien à me dire avant ?

— J’ai à te dire que depuis vendredi j’ai vécu dans l’angoisse, ou plutôt
que je n’ai pas vécu.

— Ça c’est gentil ; c’est cela que je veux que tu me dises.

— Je n’ai vraiment senti combien je t’aimais qu’en reconnaissant que
nous pouvions être séparés : ça été un déchirement, un anéantissement, une
mort…

— Oh le bien-aimé !

— Une rage contre moi-même, et aussi contre un autre, en me trouvant
impuissant devant ce qui arrive.

— Ce déchirement je l’ai éprouvé, et aussi cet anéantissement, cette mort ;
comme j’ai ressenti cette rage qui m’a affolée pendant ces quatre jours, car
c’est ce matin seulement qu’après avoir inventé, pesé, accepté, rejeté mille
combinaisons plus dangereuses les unes que les autres, je me suis arrêtée à



celle qui, je l’espère, peut nous faire plus libres que nous ne l’étions avant
cette invention de fermeture électrique.

— C’est ?…

— Ce qu’il faut, n’est-ce pas ? c’est que je puisse à volonté interrompre le
fonctionnement de la sonnerie de façon à t’ouvrir la fenêtre du kiosque, ou la
porte de la maison ; j’ai interrogé l’ouvrier électricien, qui est venu vendredi,
en le promenant partout, et de ce qu’il m’a dit résulte la certitude qu’il n’y a
pas de moyen à notre disposition pour obtenir ce résultat.

— Alors ?

— C’est l’interrupteur seul qui commande la sonnerie ; qui ne l’a pas à
portée de la main, ne peut rien…

— Tu ferais lit commun avec ton mari ! s’écria-t-il.

Elle lui éclata de rire au nez :

— Ce qu’t’es bête, dit-elle, ça passe la mesure.

— Enfin…

— Je veux sans qu’il s’en aperçoive aller à l’interrupteur pour redresser le
levier et y retourner pour l’abaisser. Dans quelle condition cela est-il
possible ? Dans une seule : celle d’un sommeil assez profond pour que je ne
le trouble pas par ces deux voyages d’aller et retour ; et ce sommeil on ne
peut le lui procurer que par un narcotique, du laudanum, de la morphine,
n’importe quoi, un médicament qui le fasse dormir et que je lui administrerai
quand nous devrons nous voir. Voilà mon moyen ; qu’en dis-tu ?

Il ne répondit pas.

— En as-tu un autre ? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, alors il faut bien que nous prenions celui-là, si tu n’as pas
d’objections contre lui.

— Je le trouve dangereux.



— Tu sais que j’ai appris à lire de bonne heure et qu’à partir de sept ans
j’ai lu tout ce qui me tombait sous la main, sans compter que j’entendais les
ouvrières de ma mère se raconter tous les romans qu’elles dévoraient. C’est
ainsi que, dans un livre de voyage sur l’Italie dont j’ai oublié le titre, j’ai lu
l’histoire d’une jeuné fille qui tous les soirs allait prendre sous le traversin de
son père un trousseau de clés pour ouvrir la porte à son amant et le reportait
le matin.

— C’est une histoire.

— Eh bien, pour nous ce sera la réalité.

— Et si malgré le narcotique ton mari s’éveille au moment où tu mettras la
main sur l’interrupteur ; si tu renverses un meuble dans la chambre sombre…

— D’abord la chambre ne sera pas sombre, attendu que j’y laisserai brûler
toutes les nuits une veilleuse… pour écarter les voleurs. Ensuite si, malgré le
narcotique, il s’éveille, je ne serai pas pour cela prise en flagrant délit, attendu
qu’à partir d’aujourd’hui je deviens somnambule : est-ce que les
somnambules ne se promènent pas partout la nuit sans savoir ce qu’ils font ?

— Vraiment je t’admire ; rien ne te démonte ; pour toutes les difficultés,
tu as des ressources extraordinaires.

— C’est là le propre de ceux qui aiment ; ce n’est pas la foi qui transporte
les montagnes, c’est l’amour, et je t’aime. De ton côté fais donc quelque
chose aussi : tu as un ami interne à Rouen…

— Oui, Ymauville.

— Eh bien, va le trouver dès ce soir, plains-toi d’insomnies, demande-lui
de l’opium, de la morphine, un remède qui te fasse dormir, et dès demain
nous aurons à nous quelques heures de nuit, non dans le kiosque, mais dans
ce salon où je t’introduirai en t’ouvrant la porte de la cour, et nous serons
aussi en sûreté que nous le serions dans ta chambre. Est-ce entendu ?

— Qui pourrait te résister !

— Alors, embrassez votre servante, mon doux maître, j’espère qu’elle l’a
bien gagné.



XI

Le lendemain matin, Courteheuse et Fauchon partirent de bonne heure
comme la veille pour Sotteville et, un peu avant onze heures Boulnois,
quittant l’étude, s’en alla déjeuner.

Cette fois La Vaupalière n’attendit pas que madame Courteheuse
l’appelât, et à peine Boulnois était-il sorti, qu’il ferma à clé la porte de l’étude
et passa dans le cabinet.

À sa grande surprise il ne la trouva pas l’attendant, prête à lui sauter au
cou ; et alors, discrètement, il frappa à la porte du salon qui était fermée.

— Entrez, dit une voix cérémonieuse.

Stupéfait, il tourna le bouton et l’aperçut au coin de la cheminée, assise
dans un fauteuil, plus habillée qu’à l’ordinaire, au moins en cela que sur sa
robe noire elle avait posé un fichu de dentelle blanche, et piqué une rose
rouge dans ses cheveux ; de la main, gracieusement, elle lui fit signe
d’avancer.

— Arrivez donc, cher monsieur, dit-elle, le déjeuner est servi.

Il la regarda avec une physionomie si ahurie qu’elle éclata de rire :

— Tu n’avais donc pas envie de déjeuner en tête-à-tête ? moi j’en
mourais ; nous sommes libres, abusons-en.

— Tu veux…

— Déjeuner avec toi, te voir, manger, m’asseoir près de toi, boire dans ton
verre, simplement : offre-moi ton bras que nous passions dans la salle à
manger où le couvert est dressé.

Comme il restait interdit au milieu du salon, elle lui prit le bras qu’il ne
pensait pas à lui offrir, et, l’entraînant en se pressant tendrement contre lui,



elle l’amena dans la salle à manger où devant la table dressée se trouvaient
deux sièges à côté l’un de l’autre ; alors elle le fit asseoir sur l’un et prit place
près de lui :

— Comme mari et femme.

— Tu es sûre…

— De rien, quoique toutes les précautions soient prises : la porte de la
cour est fermée, celle du vestibule aussi, celle de l’étude également, les
rideaux de cette salle sont abaissés ; on ne peut donc ni nous tomber sur le
dos, ni nous voir, mais cela ne garantit pas qu’un client n’arrivera pas pour
nous déranger ; au petit bonheur. Qu’aurait-on de bon dans la vie, si on ne
risquait rien ? Jouissons du présent ; ne t’inquiète pas du reste. Que dis-tu de
mon menu ? Je te préviens qu’il est tout entier sur la table, car je n’ai pas
admis qu’il me fût possible de perdre une minute en allant chercher un plat
dans la cuisine : ç’a été ma joie de te préparer ce déjeuner ; ç’aurait été mon
désespoir de me séparer de toi une seconde pour te le servir.

Il était copieux, ce menu, au point d’encombrer la table et de laisser à
peine la place à deux bouquets de roses relégués aux deux extrémités : du
beurre, des radis, une truite, un jambonneau de Reims, des blancs de poulet
dans la gelée, une salade, une crème, des pêches, des prunes de verte-bonne,
des fraises et du raisin.

— Quel malheur que ce déjeuner soit froid, dit-elle avec un sourire.

— Pourquoi ?

— Parce que, chaud, il te dégèlerait peut-être.

— Je t’assure que ce n’est pas gelé que je suis, mais suffoqué par le
tourbillon dans lequel tu m’entraînes.

— Eh bien, mange, cela te fera respirer ; et, tout en mangeant, dis-moi si
ton ami t’a remis l’opium qu’il nous faut.

— Ni opium, ni morphine…

Elle eut un geste de colère :

— C’est donc un âne, ton interne ?



— Il sera docteur dans trois mois ; mais s’il refuse l’opium il propose un
équivalent, ou plutôt quelque chose qui vaut mieux.

— Alors, conte.

— Pour demander de l’opium ou de la morphine à Ymauville, j’ai été
obligé de lui dire que je souffrais d’insomnies pénibles ; car je ne pouvais
point, n’est-ce pas ? lui avouer l’usage que j’en voulais faire.

— C’était inutile.

— Alors il m’a fait subir un examen médical que j’aurais trouvé bien
comique si j’avais été dans une autre situation : — est-ce que j’abusais d’un
travail cérébral prolongé ? mon lit était-il trop chaud ? certainement je prenais
trop de café, ou ce café était trop fort ; est-ce que je ne buvais pas trop
d’alcool ? Je répondais tantôt oui, tantôt non, au hasard. Et lui continuait de
me questionner et de m’examiner en déclarant qu’il voyait très bien ce qui en
était ; tandis que de mon côté je l’examinais aussi, en me disant qu’il est
vraiment trop facile de tromper les médecins. Enfin, après m’avoir retourné
de tous les côtés, il déclara que l’opium et la morphine ne convenaient pas du
tout à mon état, et que ce qui me guérirait sûrement de ces insomnies, ce
serait le chloral qui me procurerait un sommeil calme, sans excitabilité aux
bruits de l’hôtel, dont je m’étais plaint, comme le serait celui produit par
l’opium. Heureusement j’avais vu à Paris un de mes camarades prendre du
chloral, et je savais que c’est une drogue à forte odeur d’éther et de saveur
âcre ; comment pourrais-tu l’administrer à ton mari ?

— Justement.

— Alors je lui dis que j’avais déjà pris du chloral qui m’avait rendu très
malade. Après un moment de réflexion, il me répondit que cela ne l’étonnait
pas du tout, et que, puisqu’il en était ainsi, il fallait remplacer le chloral par le
sulfonal.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Tirant de sa poche un flacon de verre, La Vaupalière le posa sur la table ;
il était plein d’un corps blanc cristallisé.

— Le dernier cri de la chimie, produit de la combinaison de
l’éthylmercaptan et de l’acétone, ou de quelque chose comme ça ; en tout cas,



cet hypnotique de demain, dont j’ai acheté un flacon, procure un sommeil
lourd et profond. Corps blanc cristallisé, comme tu vois, presque insoluble
dans l’eau, soluble dans l’alcool ; sans saveur, j’en ai goûté ; sans odeur ; se
prend à la dose d’un gramme.

— Et comment le prend-on ?

— Au repas, entre deux tranches de pain trempé, ou dans des confitures.

— Il faut donc que celui à qui on l’administre veuille bien l’avaler ; ce
n’est pas notre cas.

— Je ne pouvais pas répondre cela à Ymauville ; d’ailleurs, je ne me suis
pas arrêté devant cette difficulté, certain qu’avec ton esprit inventif tu
trouverais bien moyen de la tourner, si toutefois tu te décidais à employer cet
hypnotique.

— Et pourquoi ne l’emploierais-je point ?

— Parce que, quand on en abuse, il peut amener l’abrutissement
intellectuel, l’anémie, la perte de l’appétit, l’ataxie des mouvements…

— Qu’est-ce que cela peut nous faire que M. Courteheuse perde l’appétit
ou qu’il s’abrutisse ?

— Ah !

— Quand une femme aime un homme comme je t’aime, rien n’existe au
monde que son amour à qui elle est prête à sacrifier tout et tous, elle-même,
aussi bien que les autres, son mari le premier, puisqu’il est le principal
obstacle à son bonheur.

Il ne répliqua point ; mais, attirant la truite, il se servit avec une attention
dans laquelle il parut s’absorber. Elle continua :

— Nous n’avons donc pas à nous préoccuper des effets qu’il peut
provoquer plus tard, mais bien de ceux qu’il doit produire immédiatement et
avant tout de la façon de l’administrer. Quelques gouttes d’opium ou de
morphine, c’était facile à verser dans le grog qu’il prend tous les soirs.

— Le sommeil qu’ils procurent n’est pas solide.

— Je n’insiste pas, je cherche.



Il y eut un moment de silence pendant lequel elle ne continua pas de
manger.

Tout à coup elle claqua des mains :

— J’y suis, s’écria-t-elle. Tu dis que cette drogue se dissout dans l’eau-de-
vie ?

— Soluble dans l’alcool ; c’est l’expression même de mon ami.

— Eh bien, cela est parfait : le grog se fait avec de l’eau-de-vie, elle
dissoudra le sulfonal, et s’il ne fond pas entièrement il passera pour du sucre,
ce qui sera possible, je pense, puisqu’il n’a ni goût ni odeur.

— Je savais bien que tu trouverais.

— Je pense même à quelque chose qui ne permettra pas le plus léger
doute : c’est de ne nous servir désormais que de sucre cristallisé au lieu de
sucre raffiné ; ce que les épiciers appellent du sucre Martinique : cristaux de
sucre, cristaux de sulfonal, bien malin qui s’y reconnaîtrait.

— J’ai donc bien fait d’apporter ce flacon.

— Tout n’est pas dit encore : quand le sommeil arrive-t-il ? combien de
temps dure-t-il ?

— Sommeil lourd et profond.

— Il peut n’être que d’une heure ce sommeil lourd ; et une heure ne nous
suffit pas. Qu’importe qu’il ait été profond, s’il ne dure plus quand, après ton
départ, j’irai relever l’interrupteur. Qu’importe aussi qu’il soit profond, si
c’est seulement vers le matin qu’il produit ses effets. Ce qu’il faut, n’est-ce
pas ? c’est que vers onze heures ou minuit M. Courteheuse dorme d’un
sommeil lourd qui se prolonge jusqu’à deux ou trois heures du matin.
Pouvons-nous compter là-dessus ?

— Je n’en sais rien.

— C’était cela précisément qu’il fallait savoir.

— Pouvais-je le demander ?

— Évidemment on ne pense pas à tout.



— Des questions de ce genre eussent été maladroites, et jusqu’à un certain
point dangereuses.

— Il n’en est pas moins vrai que tant que nous ne serons pas fixés là-
dessus, ce flacon ne nous donne pas le moyen d’arrêter nos rendez-vous dès
maintenant. Quel guignon.

Et dans un mouvement de colère elle frappa la table du plat de sa main, si
fort que quelques prunes tombèrent de l’assiette sur laquelle elles étaient
montées et roulèrent sur la nappe.

Il essaya de la calmer en lui disant qu’il retournerait à Rouen le soir
même, et tâcherait d’obtenir les renseignements qu’il n’avait pas osé
demander.

Mais c’était chez elle une habitude d’esprit de ne jamais prêter attention
aux objections qui lui étaient faites, comme si elle ne pouvait être sensible
qu’à ce qui se passait en elle.

— Ce n’est pas cela qu’il nous faut, interrompit-elle, ton ami te répondrait
par des à peu près qui ne nous fixeraient pas.

— Alors que veux-tu ?

— Une expérience faite par nous. Pourquoi ne la tenteraistu pas sur
M. Fauchon ? Vous mangez ensemble, vous habitez la même maison, tu
pourrais l’observer.

— Le pauvre garçon !

— Vas-tu penser à lui quand il s’agit de nous, mettre en balance un petit
malaise que tu peux lui causer, avec notre bonheur ? Crois-tu que j’aie pensé
que j’allais troubler le sommeil de M. Courteheuse quand je suis entrée dans
sa chambre pour lui jouer la scène de somnambulisme qui plus tard justifiera
mes promenades si jamais il me surprend, au moment où je manœuvrerai
l’interrupteur : et pourtant je lui ai causé une panique terrible quand il m’a
vue courir après des papillons autour de son lit ? Crois-tu que je penserai à lui
quand demain ou après-demain je lui administrerai le sulfonal pour de vrai ?

— Mais je n’imagine pas du tout comment je pourrai le faire prendre à
Fauchon.



— Comme je le ferai prendre à M. Courteheuse, ni plus ni moins, dans un
grog ; vous mangez ensemble, vous demeurez ensemble : lui au premier, toi
au rez-de-chaussée ; dans ces conditions rien n’est plus facile que de lui faire
accepter un grog, de rester avec lui jusqu’à l’heure où il s’endormira, de noter
combien de temps s’est écoulé entre le moment où il a bu et celui où il
s’endort ; enfin de pénétrer dans sa chambre pour voir de quelle nature est
son sommeil, sa solidité, sa durée, le bruit qu’il peut supporter ; la fatigue de
cette nuit sera bien payée par les belles nuits qu’elle nous assurera. Tu me
feras part de ces observations après-demain. Comme il serait imprudent
d’envoyer encore Célanie en course, j’irai te trouver dans l’étude quand le
père Boulnois sera parti et nous arrangerons notre prochain rendez-vous
d’après ce que tu m’auras dit.



XII

Ce fut, comme elle l’en avait prévenu, après le départ de Boulnois, que le
samedi elle se présenta à la porte de l’étude ; mais, au lieu d’entrer, elle
s’arrêta sur le seuil, un pied dans le jardin, avec une attitude d’une innocence
parfaite, celle d’une femme qui n’a qu’un mot sans importance à dire en
passant.

— Je reste là, dit-elle en sifflant ses paroles à mi-voix, car Célanie qui erre
dans la maison peut passer dans le jardin, un client peut survenir, et ma
présence n’a rien que de naturel, puisque je viens chercher les journaux. Toi-
même ne quitte pas ton bureau. Nous pouvons très bien causer ainsi sans
élever la voix. Ce n’est pas quand nous allons avoir les nuits à nous qu’il faut
commettre des imprudences inutiles.

Il s’était levé, il se rassit.

— Eh bien, dit-elle, que s’est-il passé ?

Il répondit sur le ton qu’elle avait pris :

— Il a très bien avalé son grog.

— Sans dégoût ?

— Aucun.

— Sans s’apercevoir de rien ?

— De rien, si ce n’est que le sucre avait mal fondu.

— Quelle heure était-il ?

— Huit heures.

— Et le sommeil est venu.



— Vers onze heures. J’étais monté dans sa chambre et, pour avoir un
prétexte à rester, je m’étais mis à lire haut un roman que j’avais trouvé là.
Quand je vis qu’il fermait les yeux, je lui demandai s’il était souffrant en lui
disant que je le trouvais pâle, afin de rester pour le soigner. Il me répondit
qu’il tombait de sommeil. Il se mit au lit et aussitôt s’endormit sans avoir
conscience de ma présence, d’un sommeil calme, si profond que ni la lumière
passée devant ses yeux, ni les bruits que j’ai augmentés progressivement ne
l’ont troublé. À trois heures il dormait encore. J’ai été alors me coucher,
jugeant l’expérience suffisante. À six heures et demie je suis remonté, il
dormait toujours. J’ai eu peine à le réveiller, il était comme hébété.

— Voilà qui est parfait. Un seul point me dérange : le temps qu’il faut
pour amener le sommeil. Il est rare que nous dînions avant sept heures et
demie, et par conséquent que M. Courteheuse boive son grog avant neuf
heures et demie ; le sommeil n’arriverait donc qu’à minuit et demi, ce qui est
trop tard.

— Alors ?

— À partir d’aujourd’hui je vais avancer l’heure du dîner.

— Voudra-t-il ?

Elle haussa les épaules :

— Me crois-tu assez sotte pour rester court devant une difficulté de ce
genre ? Désormais nous dînerons à six heures et demie ; à huit heures et
demie il boira son grog ; à onze heures il dormira ; à minuit je serai dans tes
bras : horaire de chemin de fer.

— Et comment entrerai-je ?

— Simplement par la petite porte de la cour. À minuit tu viendras par le
quai ; si ma veilleuse brûle devant ma première fenêtre c’est que je t’attends ;
si elle brûle devant la seconde c’est qu’un empêchement est survenu. Quand
tu auras vu le bon signal et que tu seras certain que personne ne peut te
surprendre, tu t’engageras dans la ruelle. À minuit moins cinq, j’aurai ouvert
la serrure et tiré les verrous de la petite porte ; tu n’auras donc qu’à soulever
la clenche. Comme je serai aux écoutes, j’irai au-devant de toi pour t’amener
dans le salon où nous aurons trois heures à nous. Crois-tu que cela ne vaudra



pas mieux que le kiosque ? Sans doute l’escalade, le balcon, le bruit de l’eau
avaient leurs côtés romantiques ; mais la sécurité a bien aussi ses charmes.
Qu’en dis-tu ?

— Ne suis-je pas ta chose ? Ne penses-tu pas, ne veux-tu pas pour moi ?
En réalité mes paroles ne sont qu’une répétition des tiennes, gaies, tendres,
passionnées…

— Passionnées toujours ; mais ce que tu dis là, je peux le dire encore bien
mieux de toi…

— Oh !

— Sincèrement. Entre nous s’il y a une volonté dirigeante c’est bien la
tienne : au moins en ce sens que je n’ai pas d’autre idée, d’autre pensée que
de prévenir tes désirs, d’autre but que de les contenter. Quand tu me regardes
tu fais de moi ce que tu veux, je t’appartiens, je me jetterais à l’eau, je
traverserais le feu, je tuerais le sourire aux lèvres qui nous gênerait ; quand tu
ne me regardes pas, je t’appartiens bien plus complètement encore puisque je
n’ai pas d’autre préoccupation que de savoir à quoi tu penses, ce que tu veux,
ce que tu attends de moi, ce que je dois faire. Est-ce que la façon dont je me
suis jetée à ton cou ne prouve pas mieux que tout que, dans ce que je dis là, il
n’y a ni illusion, ni fantaisie, ni exagération ? Le hasard permet que nous
montions dans un wagon, où nous nous trouvons en tête-à-tête : tu t’assieds
vis-à-vis de moi, tu me regardes…

— Tu me regardes aussi.

— … Sous l’influence irrésistible que tes yeux exercent sur les miens, sur
mon esprit, sur mon cœur, sur mon être tout entier, émue, bouleversée de la
tête aux pieds, si complètement, si profondément que j’étais défaillante de
bonheur et d’angoisse. Tu avances les mains en me souriant…

— Tu avances aussi les tiennes.

— … Attirés par ce sourire, et sans un mot de prière ou de refus, nous
nous trouvons aux bras l’un de l’autre. De qui venait l’attraction ?

— De toi.

— De toi.



— Pourquoi pas de tous deux ?

— D’accord, mais à condition que tu reconnaîtras que la volonté d’une
femme faible ne peut dominer celle d’un homme comme toi.

À ce moment la grille du quai fut ouverte par un paysan.

Elle ne bougea pas ; mais, baissant encore la voix :

— Je vais aller dans le kiosque, dit-elle, d’où je te regarderai. Regarde-
moi aussi ; nos yeux continueront notre entretien. À ce soir.

Ce ne fut pas seulement quand le client fut parti qu’elle le regarda ; ce fut
encore quand, après le retour de Boulnois, il alla déjeuner et passa sous le
balcon du kiosque, puis quand il revint.

— À ce soir, disaient leurs regards échangés.

Cependant, malgré l’assurance avec laquelle elle lui avait dit qu’elle
avancerait l’heure du dîner, elle n’était pas sans inquiétude sur la façon dont
se passerait la soirée, et sur les facilités ou les difficultés qu’elle pourrait
rencontrer à faire avaler le sulfonal à son mari.

Courteheuse, qui descendait toujours le matin de bonne heure dans son
cabinet, ne travaillait jamais le soir, à moins d’urgence ; et la journée bien
remplie, car il était aussi grand abatteur de besogne que grand mangeur et
grand buveur, finissait pour lui au dîner. En quittant la table, il allait, toutes
les fois que le temps le permettait, prendre son café dans le kiosque ; il restait
là, avec sa femme près de lui, jusqu’au coucher, à lire les journaux en fumant
des pipes. Quand les gens qui passaient lui plaisaient, il les arrêtait pour
causer un moment, eux sur le quai, lui à son balcon. On disait des riens ; on
parlait politique ; on échangeait des constatations ou des pronostics sur le
temps : « Il a fait chaud aujourd’hui ; il fera encore plus chaud demain. »
Mais jamais il n’invitait personne à entrer pour prendre une tasse de café,
fumer un cigare, boire un verre de bière ou un grog ; car il était resté, pour
l’hospitalité, le paysan âpre de sa jeunesse, et, avant d’offrir quelque chose, il
calculait toujours ce que cela pouvait lui coûter : pourquoi se mettre en frais
avec des gens qui ne vous rapporteront rien ?

Dans les premiers temps de leur mariage, sa femme lui avait quelquefois
demandé à faire une promenade sur les bords de la Seine jusqu’à Orival, ou



dans les prairies jusqu’à La Chapelle ; mais bien vite elle y avait renoncé,
rien de ce qu’elle aimait et dont elle aurait eu plaisir à parler n’ayant d’intérêt
pour lui : la douceur du soir, la poésie de la nuit, le mystère de l’ombre, le
clapotement du courant entre les îles aux rives confuses, les bruits lointains
des vapeurs en marche, le fantastique des brumes flottant sur la rivière. La
première fois qu’elle avait voulu lui faire admirer le paillettement de la lune
tremblant sur le remous des eaux, il lui avait répondu que cet effet était bien
naturel, puisque la lune atteignait son plein ; et un soir qu’elle voulait rester
dehors pour suivre la montée du brouillard sur les prés, il l’avait fait rentrer
au plus vite, de peur de gagner une fluxion. Elle se l’était tenu pour dit. À
quoi bon se promener en tête-à-tête, si c’était pour marcher côte à côte, sans
échanger un mot, et n’avoir à parler qu’à son caniche qui sautait autour
d’elle ?

Maintenant, s’ils sortaient, ce n’était guère que quand Turlure, passant sur
le quai, les invitait à faire un tour : Courteheuse aimait parler politique avec
lui, ou plutôt à discuter ; car ils n’avaient pas du tout la même opinion, ni les
mêmes idées en rien : Turlure était républicain, presque socialiste, au moins
en cela qu’il s’intéressait aux petits et prenait volontiers la défense des
ouvriers contre les patrons, ce qui lui avait acquis une influence considérable
à Oissel, pays de fabriques ; Courteheuse, au contraire, était autocrate et
haïssait le peuple. Fils de ses œuvres, comme il disait en parlant de lui-même,
il méprisait les pédants ; tandis que Turlure, qui ne méprisait personne,
plaignait ceux qui n’avaient pas eu le bonheur de faire leurs classes : « N’est
pas nourri des fortes études classiques », était une condamnation dans sa
bouche ; « Ne sait pas le latin », en était une autre. Il poussait si loin l’amour
du latin qu’il ne parlait pas une autre langue avec ses quatre fils aînés, gamins
de sept à douze ans, et que le dernier, qui sortait du maillot, savait déjà que
c’était dans son nez qu’il devait se fourrer les doigts, quand son père lui
demandait où était son nasus.

Ces divergences d’esprit et ces différences d’éducation amenaient entre
eux de longs colloques qui prolongeaient la promenade, et aussi de terribles
discussions dans lesquelles on s’échauffait de côté et d’autre, mais sans aller
jamais jusqu’à des querelles sérieuses ni jusqu’à la brouille. D’ailleurs, quand
Turlure jugeait qu’il avait collé son adversaire d’une façon trop serrée qui



pouvait l’avoir blessé, il avait une manière de faire la paix et de s’excuser
infaillible :

— Votre gorge ne s’est-elle pas desséchée ? disait-il. Je propose de
rabattre par la pharmacie et de prendre un garus.

Cet élixir de garus, que Turlure préparait lui-même amoureusement avec
des produits de première qualité, était une liqueur que le notaire aimait assez
pour ne refuser jamais cette invitation, si vexé qu’il fût ; et on se dirigeait
vers la pharmacie, qui s’annonçait de loin par les feux verts et bleus allongés
en deux rayons éblouissants sur la chaussée. Invariablement, on trouvait
assises derrière le comptoir madame Turlure et sa belle-sœur, qui se
reposaient béatement des fatigues de la journée, pour elles assez rudes ; car la
famille, en plus de deux fils au collège et de deux autres qui allaient à l’école,
se composait d’une vieille mère paralysée, de deux petites filles, du latiniste
en jupes courtes, et c’étaient elles qui, sans bonne, faisaient tout dans la
maison : ménage, cuisine et couture, pour treize personnes, y compris les
deux élèves.

À déguster le garus la soirée se prolongeait, et ces jours-là on se couchait
plus tard au notariat.

Comment manœuvrerait Hortense si, par hasard, Turlure passait sur le
quai et les appelait pour faire une promenade ? Et qu’arriverait-il, si, après
l’absorption de la drogue, on allait finir la soirée à la pharmacie ? Là il
pouvait tomber de sommeil comme Fauchon, et le pharmacien ne manquerait
pas de s’étonner de cette envie de dormir se manifestant d’une façon si
brusque et si insolite. Ce n’était pas avec un homme comme lui qu’on pouvait
risquer une imprudence, car ce n’était pas seulement de sa curiosité toujours
en éveil qu’il fallait se méfier, c’était aussi de son savoir professionnel.



XIII

Il était six heures quand Courteheuse revint de Sotteville. Cinq minutes
après Hortense entra dans son cabinet :

— Est-ce que tu serais contrarié de dîner aujourd’hui à six heures et
demie ? demanda-t-elle d’un air un peu dolent qui contrastait avec sa vivacité
habituelle.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis souffrante.

— Alors c’est par la nourriture que tu te soignes ?

— Je voudrais essayer de me soigner, répondit-elle avec une douceur
angélique, et pour cela avancer l’heure du dîner : cette nuit j’ai souffert
d’étouffements très pénibles que j’attribue à ce que je me suis couchée avant
que la digestion fût faite ; je croyais que cela ne serait rien, mais je me trouve
aujourd’hui dans le même état qu’hier, alors j’imagine que ce malaise
d’estomac disparaîtrait si nous dînions plus tôt ; je mangerais moins, ayant
moins faim, et je n’étoufferais pas.

Tout en l’écoutant d’une oreille distraite, il rangeait des dossiers sur son
bureau :

— Ce que les femmes plaques sont insupportables ! dit-il en haussant les
épaules.

— Tu as bien raison, mais quand on a le malheur d’avoir une de ces
femmes-là, le mieux, si l’on ne veut pas se séparer d’elle…

— Hein ?

— Je dis que si l’on ne veut pas, pour une raison quelconque, la renvoyer
par une séparation ou un divorce, le mieux encore est de s’arranger pour



vivre avec elle sans trop de heurts.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Rien. Je te demande simplement si tu veux avancer l’heure du dîner.

— Tu peux dîner, toi.

— Ce n’est pas facile parce que nous avons un canard rôti ; si on me le
servait, il faudrait le réchauffer pour toi.

— Alors si je ne dîne pas à six heures et demie je suis condamné au canard
réchauffé, ce qui est exécrable !

— Il n’est pas question de cela ; je n’ai jamais eu l’idée qu’on fasse cuire
le canard pour moi ; seulement comme il n’y a pas autre chose, mon dîner se
trouve tourner un peu court : au reste cela n’en vaudra peut-être que mieux ;
j’irai me coucher tout de suite et l’estomac vide je dormirai mieux sans doute.

— Alors je dînerais seul ; cela serait gai.

Ce qui était encore moins gai, c’était de passer sa soirée sans l’avoir près
de lui : non pas que dans ce long tête-à-tête il eût besoin de tendresse ou
d’expansion, mais habitué à sa femme elle lui était utile pour préparer son
grog, bourrer ses pipes, ce qu’elle était arrivée à réussir avec un talent
remarquable, et aussi écouter les observations, les plaisanteries ou les
indignations que la lecture des journaux lui suggérait.

— C’est bon, dit-il, je dînerai à six heures et demie.

Elle n’en demanda pas davantage : l’avance du dîner qui n’était qu’une
préparation, suffisait pour le moment : le reste, c’est-à-dire le principal,
viendrait plus tard.

Pour aller de son cabinet à la salle à manger, Courteheuse devait passer
par le salon ; quand il le traversa, il s’arrêta étonné, bien qu’il n’eût pas
l’habitude de faire attention à ce qui l’entourait : ses yeux et en même temps
son odorat avaient été frappés par les fleurs qui se trouvaient partout : dans
les vases de la cheminée et de la console des roses fraîchement coupées, dans
les jardinières devant les fenêtres des bouvardias et des résédas en pot
entremêlés de fougères.

Il entra furieux dans la salle à manger :



— Il n’est pas étonnant que tu étouffes, dit-il, et il n’y a pas à en chercher
la cause bien loin : elle est dans l’odeur de ces plantes qui encombrent le
salon comme la boutique d’un jardinier la veille d’une fête à souhaiter.

— Le parfum des fleurs ne m’a jamais fait mal, au contraire il me calme.

— Évidemment.

Le changement de son heure et les fleurs du salon l’avaient mis de
méchante humeur ; il dîna sans rien dire, si ce n’est pour se plaindre d’avoir
été obligé d’abandonner un travail pressé.

— Ne peux-tu pas le reprendre après dîner ? dit-elle.

— Comme c’est agréable de travailler en sortant de table.

— Je te tiendrais compagnie d’autant plus volontiers que ce soir je ne
pourrai pas rester dans le kiosque.

— Parce que ?

— Le temps est humide et je crains le froid.

— Le temps n’est pas du tout humide.

— Enfin je crains les vapeurs du soir et le voisinage de la rivière.

— Oh ! les plaques, les plaques ! dit-il en haussant les épaules.

— Ce qui est mauvais pour moi, ne l’est pas pour toi ; ton travail achevé,
si tu veux finir ta soirée dans le kiosque, j’irai me coucher.

— Parfait, la fête est complète.

Il n’avait pas dit s’il acceptait qu’elle lui tînt compagnie, mais, quand il
quitta la salle à manger pour passer dans son cabinet, elle le suivit, et comme
à l’ordinaire lui fit son café, le versa et le sucra ; puis pendant qu’il le buvait à
petits coups tout en écrivant, elle chargea une pipe de tabac et la posa près de
lui avec une allumette en papier, de façon à ce qu’il n’eût qu’à allonger la
main pour la prendre : la femme la plus affectueuse n’eût pas eu des soins
plus tendres, des prévenances plus attentives pour un mari bien-aimé.

Cela fait, elle s’assit au bout du bureau, sous la lumière de la lampe, et
déplia un journal dans lequel elle parut s’absorber.



C’était la veillée de l’hiver telle qu’ils la passaient dans la saison dure,
avec cette seule différence qu’au lieu du feu brûlant dans la cheminée, ils
avaient la fenêtre ouverte.

Il en fit la remarque :

— Voilà l’hiver qui commence, c’est gai en septembre.

— Je ne trouve pas que nous soyons si mal ici, au contraire.

Elle dit cela doucement, sur un ton qu’on pouvait croire affectueux, et
reprit la lecture de son journal.

Ce n’était jamais qu’après avoir fumé deux pipes, quelquefois trois, qu’il
avait l’habitude de boire son grog ; quand elle jugea le moment arrivé elle se
leva :

— Où vas-tu ? demanda-t-il.

— Préparer ton grog.

— Sonne Célanie ; elle est insupportable cette fille, de tout oublier.

— Le changement d’habitude l’aura dérangée ; je vais aller le chercher,
c’est plus simple.

Elle revint presqu’aussitôt apportant un verre plein d’un liquide de couleur
caramel doré, au fond duquel se montraient des petits cristaux blancs.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en présentant le verre à la lumière de
la lampe.

— Tu m’as parlé hier de sucre de la Martinique…

— C’est-à-dire que tu en as parlé toi-même.

— Enfin nous en avons parlé et, puisqu’il est reconnu que dans le café, le
thé, pour les fruits, les grogs il est meilleur que le sucre raffiné, je t’en ai fait
acheter.

Disant cela elle prit une toute petite cuillerée de grog, mais sans remuer le
mélange, et le porta à sa bouche :

— On a bien raison, dit-elle après un moment ; si j’aimais le sucre je ne
voudrais que celui-là ; il a un goût excellent que n’a pas l’autre.



Ce qu’elle faisait là était hardi, car elle le provoquait à goûter ce grog ;
mais puisqu’il avait remarqué les cristaux qui restaient dans le verre sans
fondre, elle voulait, en prenant les devants, ne pas lui laisser une liberté
d’appréciation qui fît refuser ce sucre.

— Au reste goûte toi-même, dit-elle.

Il porta le verre à ses lèvres, tandis qu’elle le regardait en souriant comme
si elle n’avait pas d’autre souci que de voir son opinion sur le sucre
Martinique confirmée ou repoussée.

— Tu l’as fait si fort, dit Courteheuse en reposant le verre après avoir bu
une gorgée, qu’on ne sent que l’eau-de-vie.

C’était bien là-dessus qu’elle avait compté ; maintenant elle était
tranquille. Cependant, après avoir bu presque tout le grog, il fit encore une
observation :

— Ce sucre se dissout mal, dit-il, en montrant quelques cristaux qui
étaient restés au fond du verre sans fondre.

— C’est sa qualité, répondit-elle hardiment.

Il n’insista pas, et prenant ces cristaux avec la cuillère, il les croqua, sans
manifester en rien du dégoût ou de la surprise.

Maintenant elle n’aurait qu’à attendre en l’observant, ce qu’elle fit, sans
bouger, presque sans parler, ne lâchant que tout juste ce qu’il fallait de
paroles pour répondre à ce qu’il disait.

Le temps s’écoula sans que rien annonçât qu’il n’était pas dans son état
normal ; à la fin cependant il bâilla et ses yeux se troublèrent.

— Est-ce que tu ne voulais pas te coucher de bonne heure ? dit-il.

— Quand il te plaira, répondit-elle.

Ils montèrent au premier étage, et elle entra dans la chambre de son mari
pour voir si tout était en ordre.

— As-tu abaissé le levier de l’interrupteur ? demanda-t-elle en allumant la
veilleuse qui maintenant brûlait toute la nuit sur la tablette de la cheminée.

— Est-ce que j’ai l’habitude de l’oublier !



— Alors, bonsoir.

— Bonsoir, dit-il d’une voix paresseuse qui indiquait le besoin de
sommeil.

Arrivée dans sa chambre elle se déshabilla lentement ; mais au lieu de se
mettre au lit elle se recoiffa et fit une élégante toilette de nuit parfumée à
l’eau de Cologne russe ; puis ayant allumé sa veilleuse elle souffla sa bougie,
se blottit dans un fauteuil, et attendit.

Dormait-il ?

Malgré son anxiété d’être fixée sur cette question qui l’enfiévrait, elle ne
bougea pas avant onze heures et demie, ne voulant rien compromettre par
trop de hâte ; alors seulement elle quitta son fauteuil et, marchant en étouffant
le bruit de ses pas, elle passa dans la chambre de Courteheuse.

À la porte elle s’arrêta pour écouter : la respiration calme et régulière lui
dit qu’il dormait, elle s’approcha du lit sans qu’il fît aucun mouvement et se
pencha sur lui sans le troubler.

Décidément, c’était bien le sommeil lourd sur lequel elle comptait.

Cela constaté, elle se dirigea vers l’interrupteur, redressa le levier, rentra
dans sa chambre, plaça comme il était convenu sa veilleuse devant sa
première fenêtre, et descendit au rez-de-chaussée. Mais, comme il n’était que
onze heures quarante, elle dut attendre encore ; et ce fut seulement à minuit
moins cinq qu’elle ouvrit la porte du vestibule et tira les verrous de celle de la
cour ; la nuit était si calme, le silence si profond, le ciel si clair qu’elle eut
envie de regarder dans la ruelle ; mais elle se retint, et resta contre la porte
l’oreille aux écoutes. Trois ou quatre minutes s’écoulèrent et, sur le gravier de
la ruelle, elle entendit le craquement de pas aussi légers que rapides : comme
il arrivait avec hâte ! Doucement, il souleva la clenche, poussa la porte, et
vivement la referma.

— Je suis là, murmura-t-elle.

Elle lui sauta au cou, puis, le prenant par la main, elle le conduisit dans le
salon où elle avait allumé toutes les bougies des candélabres et des appliques,
sans s’inquiéter qu’on pût s’en apercevoir le lendemain.



— Mais c’est une fête, dit-il ébloui par la lumière, saisi par le parfum
violent des fleurs.

— Notre nuit de noces !

— Et le kiosque ?

— Tu me faisais la cour, une cour tendre ; mais c’est aujourd’hui
seulement que nous sommes vraiment l’un à l’autre entièrement.

— Que n’est-ce vrai ! dit-il en l’étreignant.



XIV

Pour qu’elle fût assurée de pouvoir dîner à six heures et demie, il fallait
que ce fût la règle de tous les jours, sans quoi elle aurait, chaque soir qu’elle
devrait recevoir son amant, des combinaisons nouvelles à inventer qui
s’épuiseraient bien vite.

Ce fut à cela qu’elle s’appliqua dès le lendemain.

Quand Courteheuse se mit à table à sept heures passées, il ne vit qu’un
couvert dressé, le sien.

— Tu ne dînes pas ? demanda-t-il étonné.

— J’ai dîné.

— Comment, dîné !

— À six heures et demie ; je me suis trop bien trouvée hier d’avoir avancé
mon dîner, j’ai passé une nuit trop bonne, trop agréable, la meilleure nuit de
ma vie sûrement, pour ne pas profiter de l’expérience acquise ; désormais, je
dînerai toujours à six heures et demie.

— Voilà qui est plaisant pour moi.

— Tu n’en souffriras pas ; si cette heure ne te convient pas, ce que
j’admets très bien, je m’arrangerai pour que mon dîner ne compromette pas la
qualité du tien.

Elle savait qu’en mettant en avant ce moyen d’arranger les choses, elle ne
ferait qu’inquiéter un homme qui savait compter ; ce fut ce qui arriva.

— On fera donc deux dîners ? dit-il.

— On n’en a fait qu’un aujourd’hui, et je suis certaine que le haricot de
mouton qu’on va te servir ne sera pas moins bon que s’il avait été préparé
pour sept heures et demie.



— Bon pour les ragoûts, mais les rôtis ?

— Dame.

— Alors, je suis condamné aux ragoûts ?

Elle ne répondit rien ; mais le lendemain il en fut de même, et le
surlendemain aussi : sans doute elle assistait au dîner de son mari, au moins
en cela qu’elle se tenait dans la salle à manger, mais ce n’était pas du tout la
même chose pour lui d’avoir sa femme assise sur une chaise près de la
fenêtre, lisant ou rêvant, que de l’avoir à sa table, mangeant, buvant, causant
avec lui.

Le troisième jour, après avoir commencé par vigoureusement secouer et
injurier « les plaques », il déclara que dorénavant il dînerait à six heures et
demie.

— Cela me dérange, me gêne, m’embête, mais il faut bien en passer par là
puisque c’est la convenance de Madame.

— Pourquoi gâter par ces mauvaises paroles le sacrifice que tu me fais ?
dit-elle avec une émotion touchante ; ne veux-tu pas que je t’en sois
reconnaissante ?

— Quel bien cela me ferait-il ? J’ai toujours vu que la reconnaissance est
agréable à ceux qui se vantent d’éprouver ce sentiment, mais j’en suis encore
à chercher en quoi elle l’est à ceux qui l’ont provoquée.

Ayant obtenu ce qu’elle voulait par ce changement d’heure, elle n’avait
plus qu’à manœuvrer de façon à ce qu’on ne vînt pas déranger son mari après
qu’il aurait bu le grog additionné de sulfonal et serait sous une influence
hypnotique. Que penserait-on de lui si on le voyait pris d’un sommeil
irrésistible ? On parlerait, on s’étonnerait, on le questionnerait de façon à
appeler son attention sur ce sommeil ; et cela devait être évité avec d’autant
plus de soin que déjà il s’était plaint deux ou trois fois de ne pas pouvoir
s’éveiller le matin, et de rester l’esprit lourd, comme paralysé, comme hébété
lorsqu’il se mettait au travail.

Grâce à l’automne, les circonstances lui étaient favorables : le temps
s’était rafraîchi surtout le soir ; il y avait eu de grandes pluies ; et maintenant,
souvent dès le coucher du soleil, la rivière et les prairies se couvraient de



vapeurs qui traînaient le long des rives et noyaient les arbres jaunissants dans
leur ouate. À quoi bon aller passer la soirée dans le kiosque ? Si c’était pour
tenir les fenêtres fermées, autant rester dans le cabinet.

Elle avait donc pu l’empêcher de sortir après le dîner et, comme il avait
habitué ses clients à ne pas le déranger le soir à moins d’affaires urgentes,
comme d’autre part ils n’avaient pas d’amis assez intimes pour que ceux-ci
vinssent les relancer la grille fermée, elle avait pendant assez longtemps
échappé au danger des visites à l’heure où elles eussent été inquiétantes.

Mais un jeudi soir, peu de temps après l’absorption d’un grog préparé, on
sonna à la grille d’une main résolue, et Célanie vint annoncer que c’était
M. Turlure qui désirait entretenir M. Courteheuse d’une affaire pressée.

— Il nous ennuie le pharmacien ! s’écria madame Courteheuse.

— Pourquoi ?

Puis, sans attendre une réponse, il dit à Célanie d’ouvrir à M. le maire et
même il quitta son fauteuil pour aller au-devant de lui.

Le pharmacien entra en s’excusant avec politesse auprès de madame
Courteheuse de se présenter chez elle à pareille heure.

— Quelques minutes, dit-il, quelques minutes seulement, et certes,
madame, je n’aurais pas sonné à votre grille si ce n’était pas demain
vendredi, ce qui conséquemment ne me permettrait de voir M. Courteheuse
qu’au moment de son départ pour Rouen : entre deux inconvénients j’ai
voulu au moins choisir le moindre.

Elle était exaspérée de ces phrases polies qui ne laissaient pas ; s’il
continuait ainsi, à quelle heure s’en irait-il ?

Cependant il expliqua brièvement son affaire, et à peine Courteheuse lui
avait-il donné le conseil approprié à son cas, qu’il se leva.

Mais elle s’était trop hâtée d’espérer que pour être debout il allait partir.

— J’espère au moins que vous n’êtes pas souffrante, chère madame ?
demanda-t-il.

— Pas du tout.



— Et vous, cher maître ?

Elle voulut faire tête en se hâtant de répondre :

— M. Courteheuse ne s’est jamais mieux porté.

— Et pourquoi voulez-vous que je sois souffrant ? demanda le notaire.

— Simplement parce qu’on ne vous voit plus dans votre kiosque ; je suis
passé plusieurs fois et j’ai toujours trouvé les fenêtres closes ; vous
commencez l’hiver de bonne heure.

— C’est le mauvais temps qui commence de bonne heure, répondit-elle, le
brouillard, l’humidité, le froid.

— Il y a du vrai, beaucoup de vrai dans cette plainte, mais pas pour ce soir
cependant ; jamais nuit d’automne n’a été plus douce et plus radieuse ; en
venant par le quai il me semblait que j’étais en vrai pays de féerie. Cela ne
vous donne pas envie de sortir ? Il y a longtemps que nous n’avons taillé une
bavette.

— Asseyez-vous donc et taillez-la ici, dit-elle vivement.

Mais Courteheuse n’accepta pas cet arrangement.

— Pourquoi ne pas sortir ? dit-il, puisque le temps est beau ; en tout cas tu
peux rester.

Puisqu’elle ne pouvait pas le retenir, mieux valait encore l’accompagner ;
au moins elle verrait ce qui se passerait, et si les choses tournaient mal elle
tâcherait de les expliquer ; cela valait toujours mieux que de s’abandonner au
hasard.

— Le temps de mettre un fichu, dit-elle.

Si Turlure désirait tailler une bavette, c’était pour parler d’une affaire
d’empoisonnement qui se jugeait en ce moment devant les assises de la
Seine, et qui passionnait d’autant plus vivement la curiosité que trois experts,
des plus considérables par leurs situations, étaient pour la culpabilité, tandis
que trois médecins non moins considérables étaient pour l’innocence. Cela
donnait lieu à une lutte engagée depuis plusieurs jours à propos de laquelle le
pharmacien, qui faisait profession de critique judiciaire, était bien aise de



discuter, non seulement au point de vue criminel, mais encore au point de vue
professionnel.

À peine étaient-ils sur le quai qu’il commença sa leçon, épluchant
l’instruction, démolissant l’acte d’accusation, blâmant la marche brouillonne
des débats, et cela parut d’autant plus singulier dans sa bouche,
qu’ordinairement il était du côté de l’accusation.

Alors le notaire, lui qui était toujours avec la défense, prit l’opinion
contraire, et aussitôt s’engagea une discussion assez vive pour rassurer
madame Courteheuse. Que cette lutte de parole se prolongeât aussi longtemps
que cette malencontreuse promenade, et le sommeil ne se produirait pas. Il
fallait donc qu’elle fût attentive à ne pas la laisser faiblir et veillât à les
exciter l’un contre l’autre, – ce qu’elle fit :

— Ce que je ne comprends pas, dit-elle, c’est que dans cette affaire les
médecins de l’accusation affirment que la mort a été causée par un
empoisonnement, et que ceux de la défense soutiennent que la mort a été
naturelle.

— Parfaitement, s’écria Courteheuse qui cependant n’était jamais du
même avis que sa femme ; il est scandaleux qu’un professeur de l’École de
Médecine vienne déclarer en plein tribunal qu’une autopsie faite par un autre
professeur de l’École est une honte pour notre pays.

— Si c’est son opinion ?

— Quelle confiance voulez-vous que nous inspirent ces polichinelles, qui
ne pensent qu’à se quereller et à se faire de la réclame sur le dos d’un
malheureux accusé.

Et la querelle continua de plus belle ; puis, quand elle commença à
s’apaiser, Hortense reprit :

— Et ces quatre ou cinq médecins qui ont soigné la victime pour toutes les
maladies imaginables ?

— Il faut dire que les uns et les autres ont été au-dessous de tout, s’écria
Courteheuse heureux de taper sur les médecins pour atteindre le pharmacien
par ricochet.



— Mais je ne trouve pas, riposta vivement Turlure ; si vous saviez comme
l’empoisonnement est un crime difficile à découvrir et qui déroute les
recherches, vous ne parleriez pas ainsi. Croyez-vous qu’un honnête homme
n’hésite pas avant de formuler un soupçon qui aboutira à la suspicion de
personnes entourées de considération ? C’est pour cela que tant
d’empoisonnements, qui pourraient être prévenus par un médecin qui oserait
aller jusqu’au bout de ses doutes, ne le sont pas ; et c’est pour cela aussi que
tant de crimes de cette espèce s’accomplissent ou restent impunis ; non par
ignorance du médecin comme vous le supposez, mais parce que les
circonstances accidentelles ne confirment pas assez ses doutes pour lui faire
une conviction et le forcer à des accusations devant lesquelles ses scrupules
s’arrêtent.

Là-dessus il entreprit une sorte de conférence sur l’empoisonnement sans
que le notaire pût placer une seule interruption.

Alors elle s’inquiéta de ce silence forcé ; tant qu’il était secoué par la
discussion, il pouvait ne pas sentir le besoin du sommeil, mais la marche
seule suffirait-elle pour le tenir bien éveillé ; il fallait donc qu’elle se jetât à
travers ce discours ; elle déclara qu’elle était fatiguée.

— Obliquons sur la pharmacie, dit Turlure, vous vous reposerez un
moment avant de rentrer.

— Le froid m’a saisie.

— Précisément c’est le cas où le garus est indiqué.

Elle voulut se défendre, mais son mari ayant accepté l’invitation sans
s’inquiéter d’elle, il fallut bien qu’elle le suivît.

Qu’adviendrait-il quand il serait assis et que Turlure pourrait l’examiner
en pleine lumière ?



XV

Ils avaient suivi la berge de la rivière, ils revinrent sur leurs pas ; mais,
malgré les efforts de madame Courteheuse pour forcer son mari à prendre
part à la conversation, il resta morne ; c’était à peine si de temps en temps il
lâchait une parole, lui qui au départ était si loquace. Cela fut si sensible que
Turlure ne put pas ne pas le remarquer ; mais, s’imaginant que dans la
chaleur de la discussion il avait blessé le notaire par quelque réplique trop
raide, il s’appliqua à se montrer doux et affable encore plus que d’habitude
pour se faire pardonner son moment de vivacité.

Tout à coup, Courteheuse l’interrompit.

— Est-ce que le garus est bon contre le sommeil ? demanda-t-il.

— Si le sommeil est provoqué par une digestion paresseuse, le garus est
souverain.

— Alors nous allons voir par le remède quelle est la cause de mon
sommeil.

Elle essaya de rompre les chiens, mais son mari ne s’y prêta pas :

— Figurez-vous, dit-il en s’adressant au pharmacien, qu’une fois ou deux
par semaine je suis pris d’un sommeil invincible.

— Invincible est exagéré, dit-elle vivement.

— Mais pas du tout ; j’ai peine à gagner mon lit, et aussitôt couché je
m’endors comme plomb.

Elle crut qu’elle devait contredire cette assertion, dangereuse peut-être :

— Tu t’imagines que tu dors lourdement, dit-elle, mais en réalité tu
respires avec un calme parfait, comme un enfant.



— Cela est une heureuse indication, répondit Turlure, et prouve une aussi
bonne santé qu’une bonne conscience ; mieux que la veille, le sommeil dit ce
que nous sommes au physique comme au moral, et je suis certain que le
sommeil observé par un médecin intelligent peut le renseigner sur certains
états, comme l’auscultation de l’appareil respiratoire, du cœur ou de
l’abdomen le peut sur certains autres.

— Il n’en est pas moins vrai, continua Courteheuse, que, malgré le calme
de ce sommeil, je me réveille le matin difficilement, et que je suis hébété.

Décidément l’entretien prenait la mauvaise tournure qu’elle avait
redoutée :

— En tout cas, tu es le seul à t’en apercevoir, dit-elle, ce qui prouve bien
que cet hébétement n’existe que dans ton imagination.

— Avez-vous parlé de cela à votre médecin ? demanda Turlure.

— Mais je n’ai pas de médecin.

— Hanyvel n’est-il pas votre client ?

— Oui, mais je ne suis pas le sien ; Dieu merci, nous n’avons jamais été
malades ; et puis, vous savez, je ne crois pas beaucoup à la médecine et
encore moins aux médecins.

— Au moins devez-vous croire à la chimie.

— Vous voulez dire à la pharmacie.

— C’est tout un, bien souvent.

— Peut-être ; mais le curieux serait de voir si les remèdes ne tuent pas
plus de gens qu’ils n’en guérissent.

— Savoir les employer, tout est là ; nous préparons, le praticien
administre.

— Alors on a administré bien mal, dit-elle, ceux qu’on a donnés à mon
pauvre caniche, car certainement on me l’a tué.

— C’était de la liqueur de Fowler, autant que je me souvienne ?

— Elle me l’a empoisonné.



— Il est vrai que ces choses-là arrivent… quelquefois.

— C’est pour cela que vous voulez que je m’adresse à Hanyvel ?

— Permettez. Hanyvel est un de nos bons cliniciens : interne des hôpitaux
de Paris, grand travailleur, intelligent, auteur de travaux hardis, il est arrivé à
Rouen précédé d’une réputation dans le monde médical, et il s’est fait tout de
suite une superbe clientèle.

— Et le grand travailleur de Paris est devenu un grand paresseux à Rouen.
Je l’ai connu à ce moment, à l’occasion de son mariage, et j’ai assisté à cette
transformation curieuse, celle d’un cerveau en un sac à écus. Comme si le
travail de l’internat l’avait vidé et fourbu, il n’a plus eu d’énergie que pour
courir les clients, et il a mis ce qui lui restait d’activité intellectuelle dans la
musique, la peinture, la littérature, les bibelots ; il est de toutes les sociétés
artistiques de Rouen ; il se montre dans toutes les fêtes, assiste à toutes les
représentations du théâtre des Arts, où il est chic de paraître, et personne n’est
plus mondain que lui. Quand voulez-vous qu’il travaille ? Je suis sûr qu’il n’a
pas ouvert un livre de médecine depuis dix ans, et s’il parle quelquefois de
son métier, c’est pour blaguer les recherches ou les découvertes des nouveaux
venus. Avec notre ingénieur, Hanyvel est un des plus curieux exemples de
cette paresse intellectuelle qu’on rencontre chez ceux qui ont surmené leur
cerveau dans la jeunesse : ils ne veulent plus, ils ne peuvent plus rien faire
entrer dedans. Pour métrer des cailloux sur les routes, ça n’est pas bien
grave ; mais pour soigner des malades, c’est plus inquiétant.

— Ce qui n’empêche pas que si j’étais malade, je l’appellerais volontiers.

— Alors, vous revenez à votre idée de m’envoyer chez lui ?

— Pas du tout, puisque je ne sais pas ce que vous avez, et même si vous
avez quelque chose.

Elle se hâta d’intervenir pour détourner la conversation :

— Mais M. Courteheuse n’a rien du tout : il mange, va et vient, travaille
comme à l’ordinaire ; il dort bien. Que lui répondrait un médecin à qui il se
plaindrait de bien dormir ?

— Ce n’est pas un bon sommeil celui qui donne un réveil difficile.



Ainsi chaque mot ramenait le danger qu’elle cherchait sans cesse à
écarter ; cette promenade maudite ne finirait-elle jamais ?

Cependant le moment le plus inquiétant n’était point passé ; la marche, la
conversation, la contradiction pouvaient empêcher le sommeil de peser sur
lui ; mais bientôt ils allaient s’asseoir dans la pharmacie ; alors que se
produirait-il ? Turlure n’était pas le premier venu ; il savait voir, observer, se
rendre compte de ce qui se passait sous ses yeux ; et elle ignorait si le
sulfonal ne produit pas des effets assez caractéristiques pour qu’un
pharmacien ne puisse pas ne pas le reconnaître tout de suite dans le sommeil
qu’il provoque. Avec un bavard comme lui qui aimait à professer, il n’y avait
pas à espérer de pouvoir le faire taire. Déjà son mari n’était que trop disposé à
se préoccuper de ses crises de sommeil. Qu’un mot de Turlure éveillât en lui
des soupçons, et il faudrait renoncer aux rendez-vous de la nuit, qui étaient sa
vie même.

Ce fut sous le poids de l’angoisse qu’elle entra dans la pharmacie, et
cependant elle devait se montrer gaie, enjouée comme à l’ordinaire, répondre
aux politesses de madame Turlure, aux prévenances de la belle-sœur, mais
sans accaparer la conversation, pour que son mari pût y prendre part.

— Eh bien, quel effet produit le garus ? demanda le pharmacien après que
Courteheuse eut vidé le verre qui lui avait été servi.

— Je ne remarque pas qu’il en produise aucun.

— C’est bien ce que je pensais, votre envie de dormir ne provient pas
d’une digestion paresseuse : au reste il faut attendre.

— J’aimerais mieux me coucher.

Sur ce mot, madame Courteheuse se leva, mais son mari ne parut pas
disposé à quitter sa chaise.

— Le fait est, dit Turlure, que vous donnez tous les signes de l’invasion du
sommeil : vos paupières se ferment, vos yeux se troublent.

— Je n’y vois plus.

— Vous bâillez ; vous penchez la tête en avant.

— Les bras me tombent du corps.



— Allons nous coucher, dit madame Courteheuse se dirigeant vers la
porte ; est-ce que quand on est dans cet état le mieux n’est pas de se mettre au
lit ? je trouve même qu’il y a longtemps que cela devrait être fait.

Comme elle avait débité ces quelques paroles avec une vivacité qui
trahissait de l’émotion, Turlure se méprit sur la cause qui la produisait.

— Rassurez-vous, chère madame, il n’y a rien de grave dans l’état de
votre cher mari.

— Je l’espère bien.

— Je sais ce qu’il a.

— Ah !

— Parfaitement ; il n’y a pas besoin de l’observer longtemps pour être fixé
sur son cas.

— Et quel est mon cas ? demanda Courteheuse d’une voix empâtée.

— Rien n’est plus éloigné de ma pensée que de vouloir prendre le rôle de
médecin et de donner des consultations, chacun à sa place : pharmacien je
suis, pharmacien je reste ; certainement on ne m’accusera jamais d’exercice
illégal de la médecine. Pourtant après vous avoir parlé d’Hanyvel, alors que
je ne vous avais pas observé, je ne peux pas ne pas vous dire maintenant que
je crois que vous n’avez nul besoin de le voir et rassurer madame que j’ai
peut-être alarmée.

— Mais certainement, et beaucoup.

— Je m’en suis aperçu. Eh bien, chère madame, calmez vos craintes.

— M. Courteheuse n’a rien, n’est-ce pas ?

— Si, il a quelque chose, mais pas ce que vous craignez ; en cela au moins
qu’il n’est pas malade.

— C’est ce que je disais.

— Alors pourquoi suis-je pris quelquefois de ces envies de dormir, comme
ce soir par exemple.



— Parce que c’est une loi physiologique que toute excitation prolongée
produit un épuisement qui se répare par le repos ; cela est reconnu depuis
Aristote qui, dans son livre De Somno et Vigilia, a considéré le sommeil
comme un effet du besoin de repos. Vous travaillez trop, mon cher monsieur
Courteheuse, et cet excès de travail produit un épuisement qui exige
impérieusement un repos réparateur, d’où votre besoin de sommeil : Quies,
lassitudinis remedium, a dit Hippocrate.

— Voilà qui est clair, s’écria madame Courteheuse.

— Mais je n’ai pas travaillé aujourd’hui plus qu’hier, dit le notaire.

— Peut-être ; mais si vous avez recommencé aujourd’hui ce que vous avez
fait hier, et si à une fatigue ancienne vous en avez ajouté une nouvelle, il
n’est pas étonnant que cette excitation prolongée ait produit un épuisement
exigeant un besoin de repos. D’ailleurs, vous pouvez être aujourd’hui dans un
état tout différent de celui d’hier. Avez-vous pris du café ?

— Oui.

— Fort ou faible ?

— Extrêmement faible aujourd’hui, extrêmement fort hier, répliqua
madame Courteheuse, saisissant cette balle.

— Voilà déjà quelque chose. Qu’avez-vous mangé ?

— Du gigot avec des laitues au jus.

— Ah ! ah ! Et combien M. Courteheuse a-t-il mangé de laitues pour sa
part ?

— Trois ou quatre ; il en est très gourmand.

— Voilà qui est mieux encore. Vous savez que la laitue, de la famille des
synanthérées-chicoracées, est une plante somnifère par son suc blanc
visqueux, notre thridace ou lactucarium des Anglais, et qu’avec sa tige nous
préparons une potion narcotique. Je n’affirme pas que les quatre laitues
mangées par M. Courteheuse soient la cause déterminante de son sommeil :
mais dans les conditions où il se trouve elles peuvent très bien avoir produit
un effet anesthésique. Vous voyez donc que ce besoin de sommeil s’explique
tout naturellement.



— Assurément, dit madame Courteheuse.

— Là-dessus, bonsoir ; et puisque vous avez envie de dormir, allez vous
coucher.

Madame Courteheuse fut obligée de donner le bras à son mari pour le
ramener : il dormait debout, il se mit au lit sans avoir conscience de ce qu’il
faisait.

Pour elle, quand elle se trouva seule dans sa chambre, elle fut prise d’une
folle envie de rire qui détendit enfin ses nerfs crispés par l’heure d’angoisse
qu’elle venait de traverser.

Puis, elle se reprocha de s’être laissé prendre par cette angoisse : cela
n’était pas d’une femme dans sa position qui doit toujours être prête à faire
tête au danger d’où qu’il vienne. Est-ce que ce qui s’était passé entre La
Vaupalière et son interne ; est-ce que ce qui venait de se passer avec le
pharmacien ne prouvait pas qu’il n’est vraiment pas difficile de rouler ces
gens qui croient tout savoir et veulent tout expliquer ? Oh ! ces médecins !

Elle riait encore en ouvrant la porte à La Vaupalière.



XVI

Avec le mauvais temps, les rendez-vous devinrent plus faciles.

Quand le vent d’ouest chassait la pluie par rafales qui emplissaient les rues
de flaques, ou quand la bise soufflait du nord, les clients n’avaient pas l’idée
de quitter le coin de leur feu pour venir entretenir le notaire de leurs affaires,
pas plus que Turlure pour tailler une bavette, et madame Courteheuse n’avait
plus à craindre d’être entraînée le long de la rivière aux remous torrentueux,
en d’intempestives promenades qui recommenceraient celle qui l’avait si fort
émue.

La Vaupalière de son côté était plus assuré de ne pas faire de fâcheuses
rencontres dans les rues boueuses ou sur le quai glacial, et sous son parapluie
qui le cachait autant qu’il l’abritait, la tête enfoncée dans un bonnet de
fourrure rabattu, vêtu d’un gros pardessus qui dissimulait sa taille, il pouvait
passer à côté des gens sans qu’on sût qui il était : – ouvrier quittant son
travail de nuit, aussi bien que bourgeois attardé.

Et cela avait d’autant plus d’importance qu’un soir de beau temps, mais de
nuit sombre, il avait failli être reconnu par Boulnois au moment où, prêt à
quitter le quai il allait s’engager dans la ruelle qu’il croyait déserte. Sans qu’il
sût d’où sortait le vieux caissier, il l’avait vu surgir à quelques pas devant lui.

— C’est vous, monsieur La Vaupalière ? avait demandé Boulnois.

Par bonheur il n’avait pas perdu la tête, et continuant droit son chemin il
avait répondu d’une voix dont la colère changeait le timbre naturel par les
seuls mots anglais qu’il sût :

— Go on rascal.

Cela avait été jeté d’un ton si raide, si menaçant, que Boulnois, qui
n’aimait que les querelles de langue, avait filé au plus vite, tandis que lui-



même suivait le quai sans se retourner, pour ne revenir qu’une heure après, et
encore par les derrières.

Que faisait là Boulnois ? Rien peut-être. Mais peut-être aussi les épiait-il ;
ce qui était parfaitement possible avec un caractère comme le sien, toujours
aux aguets, toujours aux écoutes. Mais, si curieux que fût le vieux caissier, il
était encore plus soucieux de sa santé, trop frileux pour sortir de chez lui à
onze heures du soir, un jour de mauvais temps, et s’embusquer dans une
ruelle au risque de gagner une fluxion de poitrine. L’été on pouvait tout
craindre de son espionnage, l’hiver pas grand-chose.

Qu’importait le mauvais temps à La Vaupalière ? Il sortait de sa chambre
où il avait gagné onze heures et demie, assis dans un bon fauteuil devant le
feu en lisant les pieds sur les chenets, et, quand il entrait dans le salon chaud,
la brusque transition du froid du dehors à la moiteur de cette pièce parfumée
lui donnait une agréable sensation, tout comme les lèvres brûlantes de sa
maîtresse se posant sur ses lèvres glacées.

Une nuit qu’il arrivait ruisselant de pluie, il crut remarquer, au moment où
elle lui prit la main, qu’elle était agitée par un tremblement qui se trahissait
dans ses doigts.

— Est-ce qu’il y a quelque chose ? murmura-t-il.

— Tout à l’heure.

Aussitôt qu’ils furent dans le salon et qu’elle l’eut débarrassé de son
pardessus alourdi par l’eau, il revint à sa question, car elle était si imprudente
ou plutôt si indifférente au danger, qu’il se tenait toujours sur ses gardes pour
lui en même temps que pour elle :

— Eh bien ? demanda-t-il, qu’as-tu ?

— Je crois que j’ai mis double dose.

— Quelle dose ?

— De la drogue.

— Comment cela ?

— Pendant que j’étais en train de préparer le grog j’ai été dérangée ;
quand je suis revenue, je ne me suis plus rappelée si j’avais versé le sulfonal



dans le verre.

— Il fallait regarder.

— Cela n’était pas facile, il me fallait venir sous la lampe, et il aurait pu
s’en étonner. Tu me diras qu’il fallait jeter le grog commencé et en préparer
un autre ; mais cela non plus n’était pas facile, puisque je n’avais pas de vase
pour vider mon verre ni d’autre verre. Que faire ? Si je n’avais pas versé le
sulfonal, il ne dormait pas, et je te laissais dehors. Si au contraire j’en avais
déjà versé une dose, je lui en administrais une seconde. Alors quel effet se
produirait-il ? Dans le doute, je n’ai pas hésité.

— Et alors ?

— Le sommeil l’a pris un quart d’heure plus tôt que de coutume.

— Et depuis ?

— Il dort lourdement, très lourdement.

— Plus lourdement que les autres nuits ?

— Je crois !

— Il n’a pas vomi ?

— Devait-il vomir ?

— Je n’en sais rien.

— Tu ne sais pas quels sont les effets de cette drogue ?

— Je sais qu’à la dose d’un gramme elle fait dormir.

— Et à plus forte dose ?

— Ah ! voilà.

— Tu ne sais pas si c’est un poison ?

— Pas du tout.

— Si c’en était un !

Ils se regardèrent un moment les yeux dans les yeux profondément, et
pendant assez longtemps ils gardèrent un silence plein de pensées qui allaient
plus vite que les paroles.



Ce fut lui qui le premier rompit le silence :

— Ma foi tant pis, dit-il.

— Ou tant mieux.

De nouveau leurs lèvres se turent et leurs yeux seuls échangèrent leurs
réflexions.

— Nous en serions débarrassés, dit-elle.

— Et sans remords pour toi, puisque ce serait un accident arrivé en dehors
de ta volonté, sans intention préconçue de ta part.

— Et quand il mourrait par ma volonté, par suite d’une intention
préconçue comme tu dis, crois-tu que j’en aurais des remords ? Des remords
de quoi ? Pourquoi ? Pour la mort d’un homme que je déteste, qui est entre
nous, qui empêche notre bonheur ! Je ne comprends pas. Sa mort, mais je ne
pense qu’à cela depuis que nous nous aimons ; je ne souhaite que cela. Sais-
tu que chaque fois qu’il sort, je fais des prières pour qu’il ne rentre pas ?
J’invente des cataclysmes effroyables dans lesquels il est anéanti. Je sais bien
que c’est d’un romanesque enfantin, mais cela n’empêche pas que je me dise
qu’un accident peut cependant arriver : pourquoi le bateau sur lequel il est
embarqué ne coulerait-il pas ? il ne sait pas nager, le maladroit ! pourquoi son
train ne serait-il pas broyé par un autre train ? pourquoi une voiture ne
l’écraserait-elle pas, une cheminée ne lui tomberait-elle pas sur la tête ? Ça se
voit ces choses-là. Pas assez souvent, par malheur. Mais enfin pourquoi
n’aurais-je pas cette chance ? Et tu veux qu’après avoir imaginé des
catastrophes dans lesquelles périraient un tas de pauvres gens qui ne m’ont
rien fait j’aie des remords pour la seule mort d’un mari qui fait le tourment de
ma vie et de la tienne ! Ah ! non, non mille fois. Je n’admets pas cela. Je ne
sens pas cela.

— Parce que tu ne te rends pas compte de la différence qui existe entre les
rêves de l’imagination et les faits de la réalité.

— Mais tu te trompes, je m’en rends très bien compte : la réalité, n’est-ce
pas, c’est qu’il y a trois heures il a pris une drogue qui peut le tuer ; ce n’est
pas de l’imagination, c’est un fait ; eh bien, en présence de ce fait, je te répète
ce que tu disais tout à l’heure : Ma foi, tant pis.



— Et moi je te répète que tu parles ainsi parce que ce fait a été
indépendant de ta volonté. Au reste, en y réfléchissant, nous pouvons nous
dire qu’alors même que tu lui aurais donné double dose, l’effet n’en serait pas
mortel.

— Tu crois.

— Si on peut administrer sans danger un gramme d’un médicament,
certainement deux grammes ne sont pas mortels ; ils peuvent le rendre
malade, mais c’est tout. Et cela peut même être un danger pour nous, s’il
s’éveille sous l’influence de ces deux grammes, s’il souffre, s’il vomit…

— Sois tranquille ; s’il s’éveillait j’ai l’oreille assez fine pour entendre
d’ici ce qui se passerait dans sa chambre, puisque son lit est juste au-dessus
de ce divan : d’ailleurs j’imagine qu’il n’aurait pas les idées assez nettes pour
que nous ayons rien à craindre de lui.

— Alors tout est bien ; car si par impossible cette dose l’avait tué, tu dois
admettre que cette mort subite n’aurait pas paru naturelle ; on aurait cherché
sa cause, ses auteurs, et il n’eût pas été difficile de les trouver. Quand on veut
se débarrasser des gens, il faut s’y prendre avec plus d’adresse et de
prudence.

— C’est égal, j’aurais cru que cette perspective de me voir veuve t’aurait
causé plus de joie.

— Sois certaine que je ne souhaite rien tant que ce veuvage, mais encore
faut-il qu’il se produise dans d’autres conditions.

— Vivre toujours ensemble du matin au soir, du soir au matin ; n’être plus
séparés ; n’avoir plus à compter les minutes quand nous serons aux bras l’un
de l’autre, sans l’oppression atroce qui empoisonne les joies de l’heure
présente, que nous allons nous quitter ; n’avoir qu’une même existence,
qu’une même pensée, qu’une même âme, oh ! mon bien-aimé, ne
connaîtrons-nous donc jamais ce bonheur ? Je n’ai pas d’autre désir dans le
cœur, d’autre souci dans l’esprit, je ramène tout à cette espérance, qui
m’hypnotise ; c’est une idée fixe, une obsession, une manie, quelque chose
qui sur plus d’un point doit se rapprocher de la folie. Voilà comment tu es
aimé.



Elle avait jeté ce couplet avec une véhémence passionnée, les mains
tendues vers lui, les yeux en extase, toute frémissante de la tête aux pieds.

Elle reprit :

— Il y a d’autres femmes que moi qui ont des amants qu’elles aiment ;
mais elles ont aussi, pour la plupart au moins, des enfants, un père, une mère,
des amies ; elles ont des relations qui les distraient, des occupations, des
devoirs à remplir, des visites à faire, à recevoir, qui prennent leur temps et
forcément, qu’elles veuillent ou ne veuillent pas, les arrachent à leur amour ;
il y en a même qui ont des maris qu’elles aiment quand même, ou en tout cas
qu’elles estiment et à qui elles sont attachées par un sentiment quelconque
qui fait bon ménage avec leur passion pour leur amant. Moi je n’ai rien ni
personne qui me distraie : ni enfants, ni père, ni mère, ni occupations, ni
relations, ni devoirs, ni estime, ni affection pour mon mari ; je n’ai que mon
amour dont je vis uniquement ; comprends-tu cela ?

De nouveau ils restèrent longtemps sans parler.

— Serais-je digne de cet amour si je ne le comprenais pas ? dit-il enfin.

— Alors ne me parle pas de remords. À vrai dire, je ne sais pas ce que
c’est, et n’imagine pas du tout ce que cela peut être. De remords je n’en ai
jamais eu qu’un : celui de m’être mariée ; ce que je n’ai fait que pour sortir
du couvent. Maintenant je ne pense qu’à sortir du mariage ; et pour mon
amour, par amour je suis capable de tout, sans que l’idée d’un sentiment qui
m’est étranger puisse peser sur moi. Il y a des femmes qui sont ambitieuses ;
il y en a qui sont avaricieuses ; d’autres qui sont mondaines, coquettes,
vaniteuses ; moi je suis et n’ai jamais été qu’amoureuse. L’amour a toujours
été pour moi un besoin si impérieux, qu’au couvent pour le satisfaire ou tout
au moins pour me donner l’illusion d’une satisfaction trompeuse,
j’assassinais mes camarades de belles histoires aussi passionnées que
romanesques, dans lesquelles j’étais follement aimée. On se moquait de ces
histoires, moi j’en vivais ; on me riait au nez, et cependant j’étais heureuse.



XVII

Si l’hiver avait des avantages pour leurs rendez-vous nocturnes, il avait
aussi ses surprises et ses dangers.

Une nuit de janvier, lorsque La Vaupalière voulut repartir pour rentrer à
l’Hôtel de la Renaissance, ils virent, en ouvrant la porte du vestibule, que
pendant les trois heures qu’ils avaient passées ensemble une épaisse couche
de neige était tombée qui emplissait la petite cour à une hauteur de vingt-cinq
ou trente centimètres. À minuit le ciel était sombre, le temps froid, mais rien
n’annonçait d’une façon certaine cette chute de neige, à laquelle, d’ailleurs,
ils n’avaient pensé ni l’un ni l’autre. Maintenant les étoiles brillaient dans le
ciel éclairci, et la gelée pinçait ferme.

— Comment gagner la porte de la ruelle sans laisser des empreintes dans
la neige ? dit-il en se tournant vers elle.

— Et comment ouvrir la porte sans qu’elle fasse un tas de neige ?

— Me voilà muré ici, dit-il décontenancé.

— Il est certain que je ne peux pas me lever avant Célanie pour balayer la
neige dans laquelle tu aurais laissé la trace de tes pas ; ce serait le meilleur
moyen de dénoncer nos entrevues ; et puis il resterait toujours celle de la
ruelle, puisque la neige ne semble pas disposée à reprendre pour les couvrir.

— Alors ?

Évidemment la situation était critique, et par cette neige sans consistance
La Vaupalière se trouvait aussi solidement muré, que si des ouvriers
magiciens avaient construit entre la maison et la porte de la ruelle une
maçonnerie inattaquable et infranchissable.

— Rentrons, dit madame Courteheuse en repoussant doucement la porte,
et cherchons.



Ils revinrent dans le salon.

— Eh bien ? demanda-t-il après un moment de silence embarrassé.

— Je ne vois qu’une chose à faire.

— C’est ?

— Que tu montes dans ma chambre où tu attendras le jour.

— Tu veux…

— Vois-tu un moyen de franchir ce petit espace de neige immaculée, sans
que l’empreinte de tes pas dans la cour comme dans la ruelle, et même sur le
quai ou dans la rue, ne dise que quelqu’un est sorti d’ici cette nuit ?

— C’est ce moyen que je te demande précisément.

— Et comme je n’en trouve pas plus que tu n’en trouves toi-même, c’est
qu’il n’y en a pas ; donc ce serait folie de s’obstiner contre une difficulté
insurmontable ; c’est pourquoi je te propose de la tourner.

Comme il l’écoutait d’un air sombre, elle le secoua par le bras :

— Mais ris donc.

— Je n’en ai nulle envie.

— Ça se voit.

— Si tu crois que la situation est drôle ?

— Elle n’est pas plus tragique pour toi que pour moi.

— Elle te fait sourire.

— Parce que malgré ce qu’elle a de grave, ou plutôt à cause de ce qu’elle
a de grave, elle va réaliser une espérance qui me dévore depuis que nous nous
aimons et que je n’osais même pas préciser : t’avoir à moi une nuit entière,
non dans la banalité de ce salon, mais dans l’intimité de ma chambre. Il y a
longtemps que je voulais te demander de me donner cette joie, j’ai toujours
reculé.

— Tu as bien fait, c’est fou.



— Ce qui pouvait paraître fou quand nous n’étions pas obligés de le faire,
ne l’est plus aujourd’hui que nous n’avons que ce moyen de nous tirer
d’embarras. D’ailleurs tu t’exagères cette folie.

— Je n’exagère rien ; dans ta chambre, à deux pas de ton mari qui peut
s’éveiller, je te répète que c’est fou.

— Pas plus, et pas moins que tout ce que nous sommes obligés de risquer
pour nous voir.

— Enfin je ne monterai pas dans ta chambre.

Elle ne laissa paraître ni dépit ni découragement devant cette réponse
formulée si nettement qu’on devait la croire immuable.

— Tu ne te rends pas compte des choses, dit-elle doucement et en
l’enveloppant d’un tendre regard. Tu sais quelle est la force de ce sommeil ;
mon mari ne se réveillera pas avant huit heures quel que soit le bruit qu’on
fasse ; rien donc à craindre de son côté, l’expérience acquise est là pour
l’affirmer. À cinq heures et demie, Célanie descendra et frappera trois coups
à la cloison du vestibule pour demander que la sonnerie soit arrêtée ; comme
je n’aurai pas relevé le levier de l’interrupteur, je n’aurai pas à l’abaisser, ce
que je suis censée faire les jours de grand sommeil. Aussitôt descendue elle
ouvrira les volets partout, balayera l’étude, allumera votre poêle ainsi que le
feu dans le cabinet ; puis elle fera des chemins à travers la neige dans la cour
et le jardin. C’est à ce moment que tu descendras pour t’installer
tranquillement à ta place, sans qu’on puisse supposer que tu es entré
autrement que par la grille. Rien n’est plus simple, plus facile, et n’offre
moins de danger.

Il voulut se défendre ; mais pour repousser ce qu’elle proposait, il fallait
offrir autre chose, et il ne trouvait rien ; après quelques minutes de discussion
il dut reconnaître son impuissance.

— Tu vois comme tu m’inspires, dit-elle ; moi non plus je n’imaginais
rien pour sortir de cette difficulté, quand nous sommes rentrés dans ce salon,
et que tu m’as interrogée ; mais sous ton regard cette idée m’est venue
comme si tu lui donnais un corps en la façonnant toi-même, et je l’ai sentie
passer de toi en moi.



— Je ne trouvais rien.

— Ce qui n’empêche pas que c’est à ton inspiration, à ta volonté que j’ai
obéi. Au reste c’est toujours comme cela que les choses se passent entre nous.
Seule je suis inerte, stupide, incapable de combiner quoi que ce soit ; tu
arrives, tu me regardes et instantanément de tes yeux part une étincelle qui
met le feu à mon esprit en même temps qu’à mon cœur ; alors je ne pense
plus, je ne sens plus, je n’agis plus que par toi ; ce que tu désires je le devine ;
ce qui doit être dit je le dis, cela précisément et non autre chose ; il semble
que tu trouves dans ma cervelle un fil mystérieux, et que tu le dévides comme
celui d’un cocon de ver à soie. Oh ! cher, comme tu fais faire ce que tu veux
à la docile marionnette qui danse, rit ou pleure au bout de ta main !

De sang-froid il eût pu lui répondre que dans cette circonstance, comme
dans tant d’autres d’ailleurs, c’était elle précisément qui lui faisait faire ce
qu’elle voulait et ce que lui ne voulait pas, mais jamais il n’était de sang-froid
lorsqu’elle lui parlait de cette voix caressante, avec ces regards passionnés et
ces enveloppements onduleux qui dégageaient un afflux de force nerveuse à
laquelle il n’avait jamais résisté.

Comme elle l’avait annoncé, Célanie à cinq heures et demie frappa trois
coups bien distincts à la cloison du vestibule, puis presqu’aussitôt commença
au rez-de-chaussée le tapage des portes, des volets, des fenêtres qui
s’ouvraient, se refermaient ; et par la cage de l’escalier leur arrivèrent les uns
après les autres les bruits du ménage matinal qui leur disaient où était et ce
que faisait la bonne au rez-de-chaussée, cela dura un peu plus de deux
heures ; enfin à sept heures et demie, après avoir balayé la cour, elle
commença un chemin dans le jardin pour aller ouvrir la grille.

Sans parler, madame Courteheuse conduisit La Vaupalière dans le
vestibule et sans bruit elle referma sa porte : tout s’était passé comme elle
l’avait prévu et arrangé.

Mais elle s’était trompée en pensant qu’on trouverait naturel qu’il fût
installé à sa place avant tout le monde ; quand Boulnois arriva et le vit au
travail, il manifesta un étonnement gênant.

— Je ne vous attendais pas là.

— J’y suis pourtant.



— Par où êtes-vous venu ?

— En vélocipède magique, à moins que ce ne soit sur des échasses.

— N’empêche que le vélocipède n’a pas creusé de sillon dans la neige et
que les échasses n’y ont pas fait de trous.

— Alors c’est que je suis venu en ballon.

Malgré l’envie qu’il en avait, Boulnois ne pouvait pas insister, mais à sa
grande joie, quand Fauchon arriva à son tour, les questions recommencèrent :

— Ce que j’ai été surpris en ne voyant pas votre lit défait ce matin, dit le
second clerc.

— Désormais, quand je voudrai coucher à Rouen, je vous demanderai la
permission, mon capitaine.

— Ne vous fichez pas de moi, dites plutôt si c’est une blonde, ou une
brune.

— C’est une rousse.

— Une rousse ! quelle chance vous avez ! vous me raconterez ça, hein ?

— C’est peut-être une honnête dame dont on ne doit pas parler, dit
Boulnois d’un air bonasse.

— C’est la plus jeune fille du diable, monsieur Boulnois, la dernière, sa
chérie.

— Je m’en doutais presque.

— Parce que ?

— Parce qu’elle vous fournit des véhicules pour marcher sur la neige, sans
y enfoncer.

Cette aventure eut pour conséquence forcée de leur imposer une
circonspection plus grande : évidemment ils avaient tout à craindre de
Boulnois qui une nuit ou l’autre s’embusquerait dans la ruelle pour y faire
bonne garde du soir au matin ; et avec le hasard, il leur fallait compter aussi,
puisque ce qui s’était passé pour la neige pouvait se renouveler ; mais,
quelles que fussent les précautions qu’ils prissent, il était certain qu’ils ne



pouvaient pas tout prévoir et qu’ils restaient toujours exposés à des surprises
et à des dangers.

Vers le commencement du printemps la situation se compliqua encore par
l’entrée d’un nouveau clerc ; un gamin de treize ans appelé Léon, fils d’un
garde de la forêt de Rouvray, qui s’en venait des Essarts le matin pour
retourner le soir chez son père, faisant ainsi ses deux lieues régulièrement à
travers bois. Comme il n’avait pas de parents à Oissel et que l’auberge eût été
trop chère pour sa bourse, il mangeait à l’étude, sur le pouce, derrière son
pupitre levé, le déjeuner qu’il apportait dans un panier d’écolier, et sa
présence leur enlevait la chance de se voir quelquefois après le départ de
Boulnois, puisque maintenant La Vaupalière ne restait plus jamais seul à
l’étude, et éloigner ce garçon était, sinon impossible, au moins très
imprudent.

Cette nouvelle difficulté s’ajoutant à toutes celles qui à chaque instant et
sur tous les points les gênaient déjà ne produisit pas le même effet sur les
deux amants : tout en s’en plaignant La Vaupalière subissait ce qu’il ne
pouvait empêcher, tandis que madame Courteheuse, comme une révoltée
qu’elle était, s’en exaspérait jusqu’à la fureur, jusqu’à la folie.

Ce supplice ne prendrait donc jamais fin ; au lieu de s’adoucir il se ferait
donc chaque jour plus cruel : en est-il de plus douloureux, de plus atroce
quand on s’aime comme elle aimait, et comme elle était aimée, que d’être
séparés ?

Tous les huit ou dix jours, ils passaient deux heures aux bras l’un de
l’autre, et c’était tout ; après ces deux heures qu’elle allongeait quelquefois
d’une demi-heure, le néant, l’enfer ; et il fallait recommencer à attendre le
prochain rendez-vous, sans même se reposer dans la certitude que le hasard
ou la malchance, la bêtise des gens ou la malice des choses ne dérangerait pas
ce qu’ils avaient combiné.



XVIII

Le vendredi on ne savait jamais à l’avance si Courteheuse reviendrait de
Rouen pour dîner ; quelquefois il rentrait à sept heures du soir, quelquefois à
une heure du matin ; on ne l’attendait donc pas ; s’il revenait de bonne heure
il dînait avec sa femme, sinon il dînait seul ou ne dînait pas.

Un vendredi de mars il arriva au moment où elle allait se mettre à table et
s’assit en face d’elle d’un air de mauvaise humeur, qui se traduisait surtout
par les regards interrogateurs qu’il attachait sur elle, en même temps que par
son mutisme obstiné.

Qu’avait-il ?

Il n’était pas dans ses habitudes de le questionner lorsqu’elle voulait savoir
quelque chose, l’expérience lui ayant appris que le meilleur moyen de le faire
taire était précisément de vouloir le faire parler. Elle attendit donc comme si
elle ne s’apercevait de rien ; puisqu’elle n’avait pas de rendez-vous fixé pour
cette nuit-là, il s’expliquerait quand il voudrait.

Le dîner s’écoula sans qu’il rompît son silence, et aussi la première partie
de la soirée, mais au moment où elle allait se lever pour lui préparer son grog,
il l’arrêta :

— Ne te dérange pas.

— Il est trop tôt ?

— Il n’est ni trop tôt ni trop tard, je ne prendrai pas de grog.

— Tu es souffrant ?

— Je suis malade.

— Tu n’as pas mal dîné, il me semble.

— Je peux manger ce que je veux, je ne dois pas boire d’alcool.



Ce fut un coup pour elle ; mais elle n’était pas assez faible pour laisser
paraître son émotion :

— Qu’est-ce que c’est que cette fantaisie ?

— Ce n’est pas une fantaisie, c’est une ordonnance de médecin.

— Tu consultes les médecins, maintenant ?

— Il y a longtemps que tu aurais dû m’engager à le faire.

— On consulte les médecins quand on est malade, je ne vois pas que tu le
sois.

— Et ces lourds sommeils qui me prennent quelquefois le soir, m’écrasent
la nuit et m’hébètent le matin, me coupent l’appétit et me donnent des
nausées, c’est le signe d’une bonne santé peut-être ?

— Je ne dis pas cela.

— Alors que dis-tu ? comment les expliques-tu ? d’où viennent-ils ?

Précisément parce que le ton de ces questions était brutal, sans qu’elle pût
distinguer si c’était la menace ou simplement la mauvaise humeur qui
inspirait cette brutalité, elle répondit avec la plus grande douceur :

— Je ne suis pas médecin ; mais comme M. Turlure affirmait qu’il n’y
avait pas à s’inquiéter de ce sommeil, pour lui facilement explicable, je ne
m’en inquiétais pas non plus.

— Turlure est une bête.

— Je ne crois pas ; il est instruit, avisé, prudent, et certainement si j’étais
malade j’aimerais mieux être soignée par lui que par bien des médecins.

— Vas-tu comparer un pharmacien de village à Hanyvel ?

Cette fois elle ne put pas retenir la question qui jaillit de ses lèvres :

— Tu as été consulter Hanyvel ?

— Je l’ai rencontré sur le bateau et de Saint-Adrien à Rouen nous avons
eu le temps de causer. Après m’avoir questionné, examiné, il m’a prescrit un
traitement et un régime : le traitement consiste à prendre des pilules que j’ai



fait faire ; le régime à m’abstenir complètement d’alcool et de sucre même
dans le café.

Elle resta un moment abasourdie, stupéfiée :

— Mais enfin qu’as-tu ? demanda-t-elle après un certain temps.

— Si tu crois qu’il me l’a dit ! c’était la vieille méthode qui donnait des
noms aux maladies, la nouvelle ne s’abaisse pas à ces petites choses ; elle
sait, cela lui suffit.

— Et à toi cela suffit aussi ?

— Je vais suivre son traitement pendant trois semaines ; s’il n’y a pas de
mieux je le verrai chez lui et il m’examinera à fond, ce qu’il n’a pas pu faire
sur le bateau ; autant qu’on peut tirer une conclusion de ses paroles d’oracle,
je crois qu’il craint quelque chose du côté du foie, ce qui n’est pas drôle.

— Et quelle est la cause de cette maladie de foie ?

— Il a parlé d’altération de l’organe, autant que j’ai pu comprendre sa
parlotte purgonesque.

— Ce qui veut dire…

— Je te le demande.

Lorsqu’elle était embarrassée, elle avait pour habitude de dire toujours le
contraire de ce qu’elle pensait :

— Enfin, tu as raison de te soigner.

— Je n’y risque rien.

— C’est égal, cette privation de ton grog, que tu aimes tant et auquel tu
étais si bien habitué, va être dure pour toi.

— La persistance de l’hébétement dans lequel je suis depuis quelques
mois me serait plus dure encore.

Elle voulut reprendre sa lecture, mais les lignes imprimées dansaient
devant ses yeux, elle ne voyait qu’un brouillard, ses mains tremblaient.
Pendant un quart d’heure elle put cependant ne pas se trahir autrement ; mais



à la fin, n’y tenant plus, elle prétexta un malaise, monta à sa chambre, se
déshabilla à la hâte, et se jeta dans son lit où elle s’abandonna défaillante.

La violence de ce coup l’avait écrasée, mais ce qui maintenant
l’anéantissait, c’était de ne rien trouver dans son esprit bouleversé pour en
détourner les suites ; et cette impuissance précisément provoquait cette
prostration nerveuse.

Et ramassée dans son lit, en tas, inerte, comme paralysée, elle se répétait
machinalement :

— Ne plus se voir…

Longtemps elle resta inconsciente des bruits de la maison et du dehors,
aussi bien que de ce qui se passait en elle, n’ayant de sensibilité que pour un
froid glacial qui insensiblement l’envahissait tout entière, la faisait frissonner
et claquer des dents, – celui de la mort sans doute qui la gagnait du cœur à la
tête, et du cœur aux pieds ; ce n’était donc pas : « Ne plus se voir », qu’elle
devait dire ; mais : « Ne plus le voir ; mourir. »

À cette pensée une bouffée de chaleur lui monta à la tête, le sang se
précipita à coups violents dans les artères et instantanément elle se trouva
baignée de sueur.

C’était la vie qui lui revenait et avec elle la révolte, l’indignation contre
elle-même, la fureur contre les autres.

Mourir ! Quelle lâcheté avait été la sienne d’en admettre la possibilité !
Est-ce qu’on se soumet à la mort quand on aime et qu’on est aimée ? On se
défend ; on triomphe.

Et elle se défendrait. Ce serait un duel entre son mari et elle. Malheur au
vaincu ! Si la lutte pour la vie est la loi de l’humanité, celle pour le bonheur
en est une autre non moins juste. Qu’avons-nous à faire en ce monde, si ce
n’est d’être heureux et de rendre heureux ceux qui nous aiment ! Le reste
n’est que duperie.

Comment s’engagerait cette lutte et comment la soutiendrait-elle ? elle ne
le voyait pas dans le trouble qui l’affolait. Mais cela importait peu pour le
moment. Elle chercherait. Ceux qui sont décidés à ne reculer devant rien
trouvent toujours. L’essentiel était qu’elle ne s’abandonnât pas ; et quoi qu’il



arrivât, le souvenir du moment de faiblesse qu’elle venait d’éprouver
misérablement la relèverait.

Cependant, si résolue qu’elle fût, elle rencontra tout de suite une difficulté
qui pour commencer l’exaspéra. Il avait été convenu avec La Vaupalière que
leur prochain rendez-vous aurait lieu dans la nuit du lundi au mardi ;
comment maintenant lui faire savoir qu’il était impossible ?

Pendant toute la journée du samedi elle erra dans le jardin, passant et
repassant devant l’étude, mais sans jamais trouver l’occasion d’y entrer pour
échanger deux mots avec La Vaupalière. Comme le temps était doux et le
soleil radieux, cette promenade pouvait s’expliquer, mais à condition
cependant de ne pas se répéter indéfiniment. Quand elle jugea qu’elle
devenait compromettante, elle alla chercher une ratissoire et, bien qu’elle eût
l’horreur des travaux du jardinage, elle se mit à biner tant bien que mal une
corbeille de pensées, bordant le chemin de la grille. Que La Vaupalière
passât, elle lui jetterait les quelques mots indispensables.

Mais il ne passa pas, quoiqu’il eût assurément compris qu’elle avait
quelque chose à lui apprendre.

De guerre lasse, elle alla s’asseoir dans le kiosque et s’y installa de façon à
ne rien perdre de ce qui se faisait dans l’étude : de sa place elle voyait La
Vaupalière à la sienne, travaillant, penché sur son bureau ; quand il relevait la
tête, elle distinguait bien ses mouvements, mais cependant sans que leurs
regards pussent se croiser et s’entendre : en toute autre circonstance, c’eût été
pour elle du bonheur, et elle avait ainsi passé bien des heures, même l’hiver,
pelotonnée dans une pelisse, à le regarder, des yeux avec lui ; mais en ce
moment cette entente mystérieuse ne suffisait pas, il fallait des paroles
précises.

La journée s’écoula sans que l’heureuse chance qu’elle espérait se
présentât ; et il en fut de même du dimanche jusqu’au moment où elle dut
partir pour la messe.

Comme le lundi elle se remettait au travail du jardinage, son mari vint la
rejoindre.

— Quelle rage de travailler la terre te prend donc ? lui demanda-t-il
rudement.



— N’est-ce pas la saison ? répondit-elle d’un air ingénu ; c’est un plaisir
d’être dehors par ce beau soleil.

— C’est le soleil qui te retient depuis samedi dans le jardin ?

Elle devint attentive ; s’il avait remarqué que depuis le samedi elle restait
dans le jardin plus longtemps qu’à l’ordinaire, cela était caractéristique chez
un homme qui n’avait jamais fait à sa femme l’honneur d’être jaloux d’elle.
Et précisément parce qu’elle se sentait inquiète, elle se fit aussitôt insouciante
et moqueuse.

— Ce ne serait pas la pluie, dit-elle.

— C’est que justement je crois que pluie ou soleil il en serait de même,
répondit-il.

— Je ne comprends pas ; peux-tu traduire ?

— Je veux dire que quand une femme s’est mis en tête de faire la belle, il
n’y a pas de temps qui l’en empêche.

— C’est moi la femme qui cherche à faire la belle ?

— C’est toi.

Il fallait payer d’audace :

— Et pour qui ?

— Je ne pense pas que ce soit pour Boulnois.

— Alors c’est pour Léon ; au fait, pourquoi pas ? il est gentil, ce
chérubin !

— Enfin, que ce soit Boulnois ou Léon ; te voilà prévenue.

— Il aurait peut-être été plus adroit de me prendre en flagrant délit ; ça
t’aurait permis de demander le divorce.

Comme toujours, lorsqu’elle parlait de divorce, il lui tourna le dos. Alors,
pendant quelques minutes, elle continua son travail ; puis l’abandonnant, elle
alla se réfugier dans le kiosque pour réfléchir à la situation que créait cette
algarade.



Maintenant, comment prévenir La Vaupalière ? Il aurait donc la cruelle
déception de ne pas trouver la veilleuse à sa place lorsqu’à minuit il passerait
sur le quai ; et il pourrait se fâcher contre elle de n’avoir pas été averti. Sans
doute elle pouvait lui écrire en lui adressant sa lettre à l’hôtel ; mais c’était là
un moyen dangereux, la receveuse des postes ayant la réputation d’ouvrir les
lettres qui provoquaient sa curiosité de vieille fille policière et méchante.

Comme elle cherchait sans rien trouver de satisfaisant, elle vit La
Vaupalière se lever et prendre son chapeau. Évidemment, il allait s’arranger
pour longer le kiosque ; aussitôt, elle s’approcha du balcon.

Elle ne s’était pas trompée. La Vaupalière tourna sur le quai en ce moment
désert, de façon à passer au-dessous de ce balcon.

— Impossible ce soir, dit-elle vivement ; il ne veut plus prendre son grog.
Dimanche, à la sortie des vêpres, dans la forêt, route du Grand-Essart ;
guette-moi de dedans le bois, caché ; quand tu me verras venir, montre-toi.

Il avait ralenti son pas, mais sans s’arrêter ; il continua son chemin, et elle
revint à sa place : il était temps, son mari sortait de l’étude.



XIX

C’était là une résolution hardie, téméraire, périlleuse, car en cette journée
d’un dimanche printanier elle était exposée à rencontrer des promeneurs
venus de Rouen, ou sortis tout simplement d’Oissel, ce qui était plus grave
encore, pour cueillir des primevères et des jonquilles dans la forêt, ou pour
faire leur provision de cyprins rouges dans la grande mare des Essarts ; mais,
comme elle n’avait ni le loisir ni la liberté de choisir le mieux, il fallait
qu’elle risquât cette aventure, si dangereuse qu’elle pût être. L’après-midi du
dimanche était la seule journée de la semaine où La Vaupalière fût maître de
son temps ; la seule aussi où elle fût elle-même certaine à l’avance de n’être
point arrêtée ou accompagnée par son mari au moment où elle voudrait
sortir ; ces deux considérations dominaient donc toutes les autres et devaient
la déterminer. Si on la rencontrait dans la forêt, ce serait un accident. Si au
retour son mari l’interrogeait sur son retard, elle répondrait comme elle
pourrait ; elle aurait fait une visite ; une histoire quelconque dont il prendrait
ce qu’il voudrait.

Le jour, l’heure et le lieu du rendez-vous fixés, elle n’avait plus souci que
de savoir quel temps il ferait. Devait-elle souhaiter le soleil ou la pluie ? Avec
la pluie ils n’avaient pas de fâcheuses rencontres à redouter : la forêt serait
déserte, mais combien triste aussi ! Au contraire, avec le soleil combien belle
et gaie ! C’était un de ses chagrins, et des plus vifs, de n’avoir jamais pu se
promener avec son amant en pleine campagne appuyée à son bras,
s’entretenant librement ou silencieux, mais enfin serrés l’un contre l’autre en
écoutant la voix mystérieuse de la passion qui n’a pas besoin de la parole
pour se faire comprendre. Que de fois, pendant les longues heures monotones
et mélancoliques qu’elle restait dans le kiosque, avait-elle envié les amoureux
qu’elle voyait se promener sur le quai le dimanche et le lundi, ou qui
passaient devant elle en bateau, venus de Rouen ou d’Elbeuf le matin en
partie de campagne. Comme ils se montraient heureux dans leur liberté, riant,



chantant, s’embrassant, sans plus de souci que s’ils étaient maîtres du
monde ! Ne connaîtrait-elle donc jamais cette joie, elle qui n’avait que
quelques heures furtives de la nuit, à de longs intervalles ? Une belle journée
pouvait la lui donner, bien rapide il est vrai, mais ce n’est pas au temps que se
mesure le bonheur, c’est à son intensité.

Le dimanche le soleil se leva dans un ciel clair qui promettait une belle
journée, et elle se réjouit qu’il en fût ainsi : l’idée de la pluie protectrice était
abandonnée ; tant pis si on les rencontrait.

La matinée, la messe, le déjeuner, les vêpres furent éternels ; jamais temps
ne lui avait paru si long ; enfin elle sortit de l’église, et se retenant pour ne
pas marcher trop vite, elle prit le chemin des Essarts, non par la grande route,
mais par le raccourci à travers champs, de façon à ce que ceux qui la verraient
sortir du village ne sussent pas si elle se dirigeait vers la forêt ou vers le
château.

Où Antonin l’attendrait-il ? Elle ne le savait pas précisément ; mais à coup
sûr ce serait en plein bois, là où l’on peut se cacher facilement ; elle n’avait
donc qu’à monter et à aller jusqu’à la route du fond du Catelier qui coupe la
forêt d’un bout à l’autre dans sa plus grande longueur, parallèlement à la
Seine.

Elle ne s’était jamais sentie si résolue, si vaillante, si insouciante du
danger, et elle marchait allègrement, la tête dans le ciel, les yeux rayonnants,
sans même se douter de la raideur de la montée.

Quand elle quitta le raccourci pour arriver sur la grande route qui s’ouvrait
droite devant elle, elle aperçut tout au loin quelques promeneurs espacés çà et
là sans qu’elle pût deviner, tant était grande la distance, s’ils venaient ou s’ils
s’éloignaient : donc pour le moment rien à craindre ; vivement elle prit le
milieu de la chaussée et respira avec ivresse, les narines dilatées, les yeux
grands ouverts, toute frissonnante de la tête aux pieds : pour la première fois
la forêt lui parlait d’une voix mystérieuse, profonde et vibrante qu’elle ne
connaissait pas ; jamais soleil ne lui avait paru si vivifiant, jamais elle n’avait
respiré senteur plus troublante que celle qui se dégageait des sous-bois
humides où déjà les troènes et les chèvrefeuilles montraient leurs bourgeons
d’un vert tendre ; quelle joie de vivre et d’aimer.



Elle marchait la tête haute avec la légèreté des papillons qui voletaient
autour d’elle, et elle était arrivée à une sapinière sombre qui ne laissait
pénétrer ses regards ni à droite ni à gauche, quand tout à coup elle entendit un
appel, son nom prononcé à mi-voix, et en même temps elle vit les branches
basses d’un sapin s’agiter :

— Hortense.

Elle franchit vivement le fossé, et saisit les deux mains qui se tendaient
vers elle :

— Par ici.

Il écarta devant elle les branches qui se refermaient aussitôt derrière eux ;
et marchant sur les aiguilles sèches amoncelées en une couche qui feutrait la
terre, ils ne faisaient pas plus de bruit que des ombres impalpables. Ils ne
tardèrent pas à arriver à un épais fourré, où ils se trouvaient à l’abri des
regards et des oreilles aussi bien que dans la chambre la plus solidement
fermée ; alors il la fit asseoir et s’assit près d’elle :

— Eh bien, dit-il, que s’est-il passé ?

— Embrasse-moi d’abord, je parlerai après ; mais tout de suite rassure-toi,
j’ai trouvé moyen d’arranger les choses : nous avons du temps devant nous.

— Combien de temps ?

— Ce que tu voudras ; je rentrerai quand je rentrerai ; il n’en sera ni plus
ni moins.

N’étant pas pressée, elle put faire son récit lentement sans rien oublier : ni
son saisissement en apprenant le renoncement au grog et au sucre, ni sa
défaillance dans le lit, ni ses angoisses en cherchant comment ils pouvaient
reprendre leurs rendez-vous.

— Et tu as trouvé ?

— Oui ; tu vas ce soir même aller à Rouen nous acheter un compte-gouttes
chez un pharmacien.

Il la regarda sans comprendre.

— Tu ne sais pas ce que c’est qu’un compte-gouttes ?



— Mais si ; un petit appareil en verre pour verser des médicaments
délicats ou des poisons.

— Précisément.

— Et qu’en veux-tu faire ?

— M’en servir pour lui verser de la liqueur de Fowler.

— Mais c’est de l’arsenic, la liqueur de Fowler.

— Parfaitement.

— Le tuer !

— Comme toi j’en ai eu l’idée ; pendant vingt-quatre heures j’ai été
décidée à le faire, mon plan était combiné, nous étions libres ; je t’avoue
même qu’il m’a fallu une belle vertu, pour y renoncer ; c’est la pensée qu’on
ne doit recourir aux grands moyens que quand les petits ne peuvent pas
suffire, qui m’a arrêtée.

— Alors que veux-tu ?

— Le rendre malade.

— Ah !

— Légèrement. Tu vas voir comme c’est simple ; et comme ce qu’on
invente gros et terrible tout d’abord s’adoucit et se fond quand on se donne la
peine de réfléchir. Il est certain que, par la seule suppression de son grog, les
malaises et les lourds sommeils dont il se plaignait vont disparaître ! Il va
donc trouver que le régime et la médication ordonnés par Hanyvel sont
excellents, et naturellement les continuer. Que ses malaises reviennent au
contraire, ceux dont il se plaignait ou d’autres, peu importe, Hanyvel perd
toute autorité : son traitement qui était excellent devient imbécile ; ce n’est
pas la peine de se priver des grogs.

Il resta un moment pensif :

— Mais cette liqueur de Fowler, dit-il enfin, comment te la procures-tu,
comment l’administres-tu ? Les pharmaciens ne vendent pas l’arsenic sans
ordonnance.



— Je n’ai pas à me la procurer, je l’ai. Du temps que je soignais mon
caniche par ce remède, il m’en est resté une fiole qui suffirait, je pense, pour
empoisonner dix personnes, et que j’ai gardée par hasard, sans penser que
j’aurais jamais à m’en servir : sait-on pourquoi l’on garde les choses ? C’est
pour verser quelques gouttes de cette liqueur que j’ai besoin d’un compte-
gouttes, celui que j’avais étant cassé.

— Et comment veux-tu verser ces gouttes ?

— Ni dans son verre, ni dans son potage tu penses bien, car je serais
obligée d’opérer à table, ce qui exigerait un talent de prestidigitateur que je
n’ai pas malheureusement. Aussi ta question, que je me suis posée quand j’ai
eu l’idée d’employer cette liqueur, n’a-t-elle pas été sans m’embarrasser tout
d’abord. Mais comme on finit toujours par trouver lorsqu’on se donne la
peine de chercher sérieusement, je suis sortie de cette difficulté. Tu sais que
le soir il fume plusieurs pipes dont le tabac est enfermé dans un pot de
marbre ; j’arrose ce tabac avec la liqueur et au lieu de l’absorber en gouttes, il
l’absorbe en fumée.

— Et tu crois que cela peut produire de l’effet ?

— J’en suis sûre. Alors que je soignais mon pauvre chien et qu’il n’allait
pas mieux, j’ai voulu me renseigner sur l’arsenic : M. Turlure m’a prêté un
dictionnaire, et j’y ai trouvé toutes sortes de choses extraordinaires et
particulièrement qu’en Chine on fume l’arsenic mêlé au tabac.

— Sans danger ?

— Je n’en sais rien.

— La question a cependant son importance, car si un accident arrivait…

— Ne disais-tu pas tant mieux quand j’ai cru avoir donné double dose de
sulfonal ?

— Le sulfonal n’est pas un poison, au moins je le suppose, tandis que
l’arsenic en est un terrible qui se retrouve facilement.

— C’est en théorie qu’on dit cela, mais en réalité dans la vie pratique,
c’est-à-dire dans les procès, on voit les médecins ne jamais pouvoir se mettre
d’accord sur la question de savoir si le mort a été tué par l’arsenic ou par



autre chose, ce qui prouve bien que la recherche de l’arsenic lui-même et de
ses effets n’est pas si simple qu’on le prétend. Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit : je ne le tue pas, je le rends malade… légèrement ; il renonce au
traitement de Hanyvel, revient aux grogs, et moi au sulfonal ; c’est-à-dire que
nos rendez-vous reprennent comme par le passé.

— Et ce compte-gouttes, comment te le remettre ?

— Tu dois penser que de ce côté j’ai mon plan aussi. D’abord il est bien
entendu, n’est-ce pas, que puisque nous allons être un certain temps encore
sans nous voir, nous ne pouvons rester sans nous écrire, non seulement pour
nous communiquer ce que nous avons intérêt à savoir, mais encore pour nous
dire que nous nous aimons ; car je ne supporterais pas quelques jours comme
ceux que nous venons de passer. Voici donc ce que j’ai décidé : tu vas faire
faire une seconde clé de ton bureau que tu placeras demain soir avant de
partir au fond de ta papeterie ; en me levant la nuit, je la prendrai là et
j’ouvrirai le tiroir de droite, où tu auras enfermé et le compte-gouttes et la
lettre que tu m’auras écrite, longue si tu as le temps de la faire longue, courte
si tu ne peux dire que deux mots ; après-demain matin en arrivant tu
trouveras ma lettre à la place de la tienne.

— Si cela ne te forçait pas à te lever toutes les nuits, je dirais que cet
arrangement est tout à fait ingénieux.

— Pour qu’il le devienne réellement et que toutes les précautions soient
prises contre le hasard et même l’improbable, tu m’écriras avec du jus de
citron et de mon côté je ferai de même ; les caractères paraissent quand on
chauffe le papier ; de cette façon, si par extraordinaire, on ouvrait ton bureau,
on n’y trouverait que du papier blanc.

— Es-tu femme de ressource !

— Il le faut bien ; mais il n’y a pas grand mérite à cela quand on aime.
Maintenant que voilà tout convenu, assez là-dessus, n’est-ce pas, ne soyons
qu’à notre amour.



XX

Après s’être dit vingt fois : « Il faut partir », ils se séparèrent enfin, et
tandis qu’elle redescendait au village, La Vaupalière resté seul dans la
sapinière se demandait comment il devait se rendre à Rouen : prendrait-il le
train à la station d’Oissel ? ou bien irait-il le prendre à celle de Grand-
Couronne en traversant la forêt ? Ce fut à ce dernier parti qu’il s’arrêta : sans
doute c’était une course de quatre ou cinq kilomètres ; mais l’ennui de faire
cette course, pour quelqu’un qui n’aimait guère la marche, serait plus que
payé par l’alibi qu’elle lui offrirait, si l’audacieuse absence d’Hortense
l’obligeait à en fournir un. Où il était ? À Rouen, où il avait passé l’après-
midi. Et personne assurément ne se trouverait à la gare de la place Saint-
Sever pour constater qu’il n’y arrivait qu’à huit heures du soir, puisque cette
gare n’est pas celle qui dessert Oissel. Il aurait ainsi près d’une heure pour
traverser la ville et aller prendre rue Verte le train qui le ramènerait dîner
chez lui : en chemin il achèterait le compte-gouttes.

Ce fut rue Grand-Pont qu’il entra pour faire cette acquisition et il était en
train d’écouter d’une oreille distraite le garçon qui lui montrait des compte-
gouttes de différentes sortes, lorsque par une porte du fond Turlure parut
accompagné du pharmacien avec qui il s’entretenait amicalement.

— Comment, monsieur La Vaupalière, vous me faites une infidélité,
s’écria Turlure.

La Vaupalière resta interloqué.

— S’il s’agissait de certains médicaments, continua Turlure avec un
sourire malin, je comprendrais que vous vinssiez en faire l’acquisition à
Rouen en cachette, plus d’un de nos clients procède de cette façon ; mais un
compte-gouttes !

— Et avec cela ? demanda le garçon en enveloppant le compte-gouttes.



Cette question sauva la situation pour La Vaupalière, qui d’ailleurs avait
eu le temps de se remettre de son premier mouvement de surprise :

— Des gouttes amères, dit-il.

— Nous souffrons donc de mauvaises digestions ? continua Turlure.

— Manque d’appétit.

— Effet obligé de la cuisine d’hôtel ; pourtant à la Renaissance, la
nourriture est bonne ; pas de margarine, du beurre, je l’ai analysé : peut-être
le vin laisse-t-il à désirer ; vous feriez mieux de vous en tenir au cidre. En
tout cas ces gouttes vous feront du bien.

Les gouttes avaient été servies.

— Retournez-vous à Oissel ? demanda Turlure.

— Par le train de 8 heures 50.

— Alors nous allons voyager ensemble : enchanté de cette heureuse
rencontre.

La Vaupalière était loin de penser à qualifier ainsi cette rencontre, mais
enfin grâce à l’idée des gouttes amères qui lui avait traversé l’esprit, il
espérait lui avoir enlevé ce qu’elle pouvait présenter de périlleux : pourquoi
n’aurait-il pas besoin de ces gouttes ; et pourquoi Turlure chercherait-il une
autre explication que celle-là à l’achat du compte-gouttes ?

Dans la lettre qu’il écrivit le soir même, il ne parla donc pas de cet
incident : à quoi bon l’inquiéter ? les choses écrites prennent tout de suite une
importance qu’elles n’ont pas parlées.

D’ailleurs, il avait mieux à dire et qui l’intéressait davantage : son amour.
C’était la première fois qu’il lui écrivait, et lorsqu’il se trouva en face de son
papier, il fut surpris de ne savoir par où commencer, tant les idées se
pressaient dans son cœur et dans sa tête, toutes, semblait-il au premier abord,
d’égale importance.

Elle n’était pas sa première maîtresse, il s’en fallait de beaucoup, car, dès
sa sortie du collège, joli garçon comme il était, avec sa tête fine, sa barbe
blonde frisée, ses yeux profonds, ses dents éblouissantes, sa démarche
élégante et ferme, il s’était tout de suite trouvé classé dans la catégorie des



hommes à femmes, et nombreuses avaient été celles qui s’étaient jetées à sa
tête, sans qu’il eût rien à faire qu’à ouvrir les bras, et à se laisser aimer ; mais
aucune n’avait pris sur lui une influence comparable à celle qui le dominait
présentement. Et cette influence avait cela d’étrange que tout d’abord
madame Courteheuse ne lui avait que médiocrement plu : drôle, oui ; rien de
plus ; pas assez mal pour vous mettre en fuite, pas assez bien pour vous
engager dans une liaison durable ; l’avoir une fois ou deux, par politesse plus
que par goût, et s’en tenir là. Mais, voilà qu’avec la possession le goût était
venu, et que la politesse s’était transformée en passion ; ce n’était plus l’avoir
une fois qu’il voulait, c’était l’avoir toujours, entièrement à lui comme il était
à elle. Comment cette transformation s’était-elle opérée, il ne s’en rendait pas
compte, mais le certain, c’est que, depuis qu’elle était sa maîtresse, il l’avait
aimée chaque jour davantage, plus profondément, plus passionnément, et
qu’elle s’était si bien emparée de lui qu’il ne vivait plus que pour elle, ne
pensait, ne voyait, ne sentait que par elle.

C’était cela ou à peu près qu’il voulait écrire, car, dans leurs entrevues
écourtées, il arrivait toujours que, lorsqu’ils se séparaient, mille choses leur
restaient à dire, le temps leur ayant manqué. Et puis, n’en est-il pas d’ailleurs
pour lesquelles l’écriture convient mieux que la parole et leur donne plus de
solennité, plus de solidité ?

Aussi, bien qu’il ne fût guère épistolier de tempérament, était-il encore à
sa table lorsque minuit sonna. En entendant les coups frappés, il resta
stupéfait, et il ne le fut pas moins lorsqu’il numérota les pages écrites : jamais
temps n’avait passé plus vite, ne lui avait été plus agréable ; ah ! comme il
l’aimait, et qu’il était bizarre, vraiment, d’en être arrivé à un état de
possession si complète, que non seulement il ne pensait pas à s’en affranchir,
lui qui cependant n’avait jamais été d’une nature constante, mais qu’il s’y
plaisait, ne souhaitant rien de plus, ni en dehors, ni au delà.

Si sa lettre était longue, celle qu’il trouva le mardi matin dans le tiroir de
son bureau l’était plus encore, et telle qu’Hortense, assurément, avait dû
passer la plus grande partie de la journée à l’écrire : un volume, qu’il ne put
lire que le soir devant son feu en chauffant le papier, et qui lui fit comprendre
ce que, jusqu’à ce jour, il ne s’était guère expliqué : la nature même de son
amour.



Sans phrases, sans emphase, sans exagération, sans déclamation, mais le
cœur bouillonnant, l’âme exaltée, l’esprit en feu, les sens vibrants, elle
montrait toute nue la passion qui la dévorait depuis le jour où elle l’avait vu,
tout nus aussi ses désirs, toutes nues ses espérances ; et cela avec une
sincérité si ardente, un tel élan de passion débordante, qu’il semblait que sa
main eût couvert son papier de gerbes d’étincelles qui apparaissaient à la
lecture comme les caractères incolores de l’écriture.

Comment cet incendie ne l’eût-il pas gagné ; comment à ce foyer dévorant
ne se fût-il pas enflammé ?

Cette correspondance continua chaque jour, – plus écourtée chez l’amant
qui ne savait pas redire ce qu’il avait déjà dit ; – aussi abondante, aussi
débordante chez la maîtresse, qui sur ces deux mots : « Je t’aime » trouvait
des variations toujours nouvelles.

Mais ce qu’elle ne disait point, et ce qu’il aurait cependant voulu savoir,
c’étaient si les rendez-vous de la nuit reprendraient bientôt : prodigue
d’espérances vagues, elle était, au contraire, avare de paroles précises.
« Compte sur moi, mon bien-aimé. – Fie-toi à mon amour pour assurer notre
bonheur », étaient des phrases qui revenaient à chaque instant dans ses lettres,
variées à l’infini, mais c’était tout.

Et précisément parce qu’elle ne s’expliquait pas, il n’osait pas la
questionner. Si elle ne parlait point, c’est qu’elle avait des raisons pour se
taire. Les lui demander serait paraître douter d’elle. Et, d’autre part, la
situation était assez délicate pour ne pas l’aggraver encore par des
imprudences. Assurément, par les ingénieuses combinaisons de double clé et
de jus de citron, elle semblait avoir écarté d’eux tout danger ; mais enfin une
surprise était toujours possible. Si elle n’était pas habile, son mari pouvait
tomber sur elle au moment où elle plaçait sa lettre dans le tiroir, ou même au
moment où elle l’écrivait, ce qui du même coup lui faisait découvrir le moyen
de la lire ; alors que se passerait-il s’il trouvait l’explication, en paroles
indéniables, de sa maladie ? Se faire prendre dans une complicité d’adultère,
est un accident insignifiant qui arrive chaque jour et dont la crainte n’a jamais
arrêté personne ; mais dans une autre, c’est tout différent et la prudence
s’impose. Ce n’était pas quand il se trouvait déjà, que trop engagé dans ces
affaires pharmaceutiques, qui lui répugnaient et dont il n’aurait jamais voulu



s’il eût conservé un peu de force de résistance, qu’il allait s’y mêler et s’y
enfoncer davantage.

Pour se renseigner il n’avait donc qu’à étudier Courteheuse et à écouter ce
que rapportait le petit clerc qui, fréquentant la cuisine, où il allait souvent
préparer ou réchauffer son déjeuner, était mieux en situation que personne
d’apprendre par Célanie ce qui se passait dans la maison.

Et ce qui s’y passait était caractéristique ; souvent Léon racontait que le
patron avait été malade, et, en réponse aux questions de Boulnois ou de
Fauchon, il répétait ce que Célanie lui avait dit :

— Il était devenu très difficile pour la nourriture, trouvait tout mauvais ;
vomissait jusqu’à cinq ou six fois par nuit, ce qui était très fatigant pour
madame qui ne pouvait guère dormir puisqu’il n’y avait qu’elle qui le
soignait, – et cela n’était pas commode, car il se montrait en tout d’une
humeur de chien enragé.

Cette humeur, les clercs la connaissaient mieux que personne, étant les
premiers à en recevoir les éclaboussures, et La Vaupalière plus que les autres,
bousculé à chaque instant, à propos de tout.

Un jour qu’il travaillait avec Courteheuse, celui-ci s’était interrompu, le
visage convulsé, se tordant sous le coup d’une crise de douleur aiguë :

— Voulez-vous que nous remettions la suite à tantôt ? avait-il demandé.

— Pourquoi me proposez-vous cela ? avait répondu Courteheuse d’un ton
hargneux, de quoi vous mêlez-vous ?

— Vous paraissez souffrant.

— Je voudrais vous voir à ma place.

La Vaupalière ne répondant pas, Courteheuse s’était un peu radouci :

— Vous n’avez jamais été malade, vous, je suis sûr ?

— Je vous demande pardon ; j’ai été souffrant en ces derniers temps.

— Tiens, tiens, dit le notaire, avec une satisfaction qu’il ne se donna
même pas la peine de dissimuler ; est-ce que vous avez pris des
médicaments ?



L’occasion était trop favorable pour qu’il ne la saisît pas :

— Oui, des gouttes amères de Baumé.

— Ça vous a fait du bien ?

— Aucun ; aussi je les ai abandonnées, quoique M. Turlure m’ait dit que
c’était un excellent remède.

— Les médecins et les pharmaciens sont des ânes : les remèdes tuent plus
de gens qu’ils n’en guérissent : je devrais faire comme vous, et renoncer aux
miens.

L’occasion encore était trop belle :

— Pourquoi ne vous y décidez-vous pas ?

— Ah ! voilà ; je crois bien qu’en religion comme en médecine ce sont les
plus incrédules qui sont les plus gobeurs ; comme ils ne croient à rien
précisément, ils s’imaginent que tout est possible.

Les jours s’écoulèrent ; enfin un soir, en chauffant les feuillets blancs
qu’il avait pris le matin dans son bureau, il trouva au bas d’une lettre toute
remplie d’une passion exaltée ce post-scriptum :

 
« Je pense que tu sais qu’il y a un inventaire fixé à jeudi prochain, arrange-

toi pour envoyer Léon en course après le départ de Boulnois ; comme j’y
enverrai moi-même Célanie, il faut que nous causions ; depuis combien de
temps, avec quelle ardeur, quelle angoisse j’aspire à ce moment, tu ne
l’imagineras jamais. »



XXI

L’absence du petit clerc et de la cuisinière, combinée avec celle de
Courteheuse et de Fauchon, leur donnait une heure de pleine liberté.

Boulnois parti, La Vaupalière ferma au verrou la porte de l’étude et se
précipita dans le salon où il trouva Hortense qui venait au-devant de lui après
avoir fermé de son côté les portes du jardin et de la cuisine.

— Enfin !

Il ouvrit les bras, mais après une première étreinte elle se dégagea.

— Nous avons à parler de choses graves, dit-elle.

Cet accueil ressemblait si peu à ceux auxquels elle l’avait habitué qu’il la
regarda, interloqué.

— Viens là, dit-elle, en l’attirant et en s’asseyant près de lui.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il anxieux.

— C’est notre vie qui va se décider : l’heure est solennelle, la plus
sérieuse qui ait sonné pour nous depuis que nous nous aimons ; n’en perdons
pas une minute.

— Tes lettres ne me faisaient pas prévoir…

Elle lui coupa la parole :

— Mes lettres ne pouvaient que te parler de mon amour. J’espère qu’elles
l’ont fait de façon à ce que tu sentes bien que je ne peux pas vivre sans toi,
comme j’ai senti par les tiennes que tu ne peux pas vivre sans moi.

— Sommes-nous menacés ?

— Nous le sommes : jaloux de toi, mon mari veut te renvoyer.

— Jaloux de moi !



— Tu ne t’en doutais pas ?

— Je le trouvais plus brutal encore qu’à l’ordinaire, plus injuste ; mais je
ne m’en inquiétais pas autrement puisque je dois tout supporter de lui.

— Comment est née cette jalousie ? Je n’en sais rien. Sans doute elle aura
été provoquée par des bavardages, ceux de Boulnois peut-être, colportés,
grossis. Enfin elle existe et nous met en danger. La première fois qu’elle s’est
manifestée, c’est quand j’ai passé et repassé devant l’étude pour t’avertir que
notre rendez-vous était impossible : il m’a alors fait une scène, me reprochant
de tourner autour de toi. La seconde c’est le dimanche de la forêt : celle-là a
été terrible. La troisième enfin, c’est quand tu lui as parlé de ton état de
souffrance. Il a cru que tu te moquais de lui et voulais savoir ce qui lui reste à
vivre. Tu vois que ce n’est pas trop bête : s’il est à côté, il brûle cependant.

— Je ne me moquais pas de lui.

— Tu le tâtais simplement. C’est ce jour-là qu’il a décidé de te renvoyer et
cela se serait accompli si, pour l’en empêcher, je ne t’avais rendu
indispensable ici.

— Comment ?

— En aggravant sa maladie. Ce n’est pas quand il se voit incapable de
s’occuper de rien qu’il peut se passer de toi et te remplacer par un nouveau
clerc qui ne connaîtrait ni les affaires en train ni les clients. Il attend pour le
faire d’aller mieux.

— Alors ?

— Il n’ira pas mieux.

Il la regarda effaré, frémissant ; sans détourner les yeux elle continua
d’une voix ferme :

— Tu viens de reconnaître que nous ne pouvons pas vivre l’un sans
l’autre ; sans toi je meurs désespérée ; sans moi que deviens-tu ? Le jour où il
a décidé de nous séparer, il s’est condamné. Lui ou nous. Sa vie est-elle plus
précieuse que les nôtres ? Notre suicide ou sa mort !

— Ne dis pas cela ; il est des paroles qu’il ne faut même pas prononcer.

— Je ne t’en aurais rien dit, si je n’avais cru que tu m’en voudrais de ne



pas te faire partager les émotions de la complicité. Avons-nous jamais été
plus unis qu’en ce moment ? quel lien plus solide que celui-là ?

Elle lui jeta les bras autour des épaules et le serra dans une étreinte
frémissante : les yeux noyés, emportée, exaltée par cette émotion de la
complicité.

Comme il restait pétrifié, elle détacha ses bras, et se reculant elle le
regarda pour comprendre :

— Tu ne dis rien.

— Je suis muet d’horreur.

— À qui la faute ? N’ai-je pas tout essayé pour ne pas en venir là ?
Puisqu’il ne veut pas dormir les trois ou quatre heures dont nous avons
besoin, qu’il dorme toujours. Te souviens-tu du jour où je crus lui avoir
administré une double dose de sulfonal ?

— Si je m’en souviens !

— Te souviens-tu aussi de ce que tu me dis, pensant que nous pouvions
l’avoir tué ? « Ma foi tant mieux ». Tu admettais donc sa mort.

— Par accident, par hasard, indépendamment de ta volonté.

— Ce qui est arrivé est indépendant de ma volonté, puisque justement j’ai
tout fait pour l’empêcher. Résiste-t-on à la fatalité ? D’ailleurs souviens-toi
aussi de ce que tu me dis encore ce jour-là : que quand on veut se débarrasser
des gens il faut s’y prendre avec adresse et prudence. J’ai médité tes paroles,
et je t’assure que je n’ai commis ni maladresse, ni imprudence.

— Tu ne sais donc pas que rien n’est plus facile à découvrir qu’un
empoisonnement par l’arsenic ?

— Quand on soupçonne les gens peut-être ; mais quand on ne les
soupçonne pas rien n’est plus difficile, puisqu’il permet des confusions avec
toutes sortes de maladies ; qui oserait nous soupçonner ?

— Est-ce que cette maladie subite ne conduit pas précisément au
soupçon ? Un homme de son âge ne succombe pas sans qu’on cherche de
quoi il est mort.



— Il mourra de la maladie dont il se plaint depuis quelques mois et dont il
se plaindra encore un certain temps ; la maladie et la mort ne seront donc pas
subites.

— En tout cas seront-elles étranges.

— C’est justement ce qu’il faut. Sois certain que je ne veux pas plus
t’entraîner dans une catastrophe que je ne veux m’y jeter moi-même : toutes
mes précautions sont prises, toutes mes combinaisons pesées ; c’est à notre
bonheur que je travaille.

Il voulut se tourner d’un autre côté :

— Si tu t’imagines n’avoir rien à craindre de la justice, peux-tu croire
qu’il en sera de même de ta conscience, de ton confesseur…

Elle lui coupa la parole en riant :

— Mais il est sourd mon confesseur ; crois-tu que s’il ne l’était pas je
l’aurais gardé depuis que nous nous aimons ? Quand j’arrive aux passages
délicats, je n’ai qu’à baisser la voix, et comme il imagine que c’est par
confusion, il m’adresse les exhortations les plus pathétiques, mais sans trop
savoir quelle est ma faute.

— Alors à quoi bon se confesser ?

— Puis-je interrompre une habitude prise ? Est-il aujourd’hui une honnête
femme qui ne se confesse pas ? C’est comme si tu me demandais pourquoi je
ne porte pas de tournure quand la mode est aux robes plates.

— Tu m’épouvantes.

— Quand je te prouve que nous n’avons rien à craindre de personne !

— Quand je vois où tu en es arrivée !

— C’est d’aujourd’hui que tu t’aperçois que je ne reculerai devant rien
pour assurer notre bonheur ? Je ne te l’ai jamais dit ?

— Dire et faire sont deux.

— Pas pour moi : ce que je dis je le pense, ce que je pense je le veux, ce
que je veux je le fais. Quand il a été question entre nous de mon veuvage, je
n’ai pas cru que ce n’étaient que des paroles. De ton côté tu aurais dû me



croire quand je t’assurais que pour mon amour et par amour j’étais capable de
tout. Et je ne doute pas que tu m’aies cru. Si aujourd’hui tu recules devant le
fait accompli, c’est que j’ai été maladroite à te le présenter. J’ai pris au court ;
ça été mon tort ; mais je n’imaginais pas que tu m’en voudrais de t’épargner
les étapes par où j’ai eu à passer. Maintenant je sens que j’ai eu un tort plus
grand encore : agir, ne rien dire ; voilà ce que j’aurais dû. Oublie mes paroles
qui… après tout n’étaient peut-être qu’une expérience. Avec les femmes
peut-on savoir, alors qu’elles-mêmes n’ont conscience de rien ? Tu n’es mêlé
à rien puisque tu ne veux pas l’être. Tu n’as la responsabilité de rien.

— Il est trop tard.

— Pourquoi trop tard, puisque tu ne sais pas, puisque je ne sais pas ce que
je ferai demain…

— Tu ne sais pas… ?

— Les sentiments que tu viens de me montrer ne peuvent-ils pas changer
mes dispositions ?

— Si j’avais cette influence…

— Ton influence est sans limites. Je n’ai jamais agi, je n’agirai jamais que
pour ton bonheur. Je te l’ai prouvé dans le passé. Je te le prouverai mieux
encore dans l’avenir. Voilà ce qu’il faut que tu te dises, que tu croies ; cela et
rien que cela.

Elle lui avait pris les deux mains, et tendrement elle les lui embrassait en
commençant par le bout des doigts pour s’arrêter au poignet.

Il voulait réfléchir et répondre à ce qu’elle venait de dire, mais cette
caresse ne lui en laissait pas la liberté : elle l’engourdissait, le troublait, et si
bien que ses idées s’envolaient ; c’était elle qu’il voyait, elle seule ; le reste
n’existait plus. Cette caresse l’enveloppait, le dominait ; il lui passa le bras
autour de la taille et se pencha sur elle, mais elle le repoussa :

— Je t’en prie, murmura-t-elle en laissant paraître une confusion qui la
faisait trembler de la tête aux pieds.

— Tu me repousses ?

— Je t’adore.



Elle se jeta sur lui et le serra dans ses bras, sans parler, suffoquée, secouée
par son émotion.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il.

Elle ne répondit que par des étreintes plus passionnées ; à la fin, levant la
tête, elle lui montra un visage convulsé, les narines haletantes, les lèvres
relevées, les yeux noyés de larmes.

— Mais qu’as-tu ? qu’as-tu ?

Longtemps il la pressa, sans rien tirer d’elle que des soupirs et des pleurs ;
enfin elle se décida :

— C’est dans les romans que les femmes mariées peuvent affirmer à leur
amant que leur mari ne leur est rien, et que si elles ne vivent pas avec ce mari
comme frère et sœur, l’indifférence ou la haine les éloigne l’un de l’autre.
Dans la réalité, les situations sont moins nettes, et si indifférent que le mari
soit aux charmes de sa femme, il y a des heures où il entend user de ses droits
de mari, sans qu’elle ait la liberté de lui échapper.

Elle se cacha le visage dans ses deux mains, les épaules secouées par les
sanglots.

— Comprends-tu mon désespoir, mon bien-aimé, mon humiliation, ma
honte ? Jamais je ne t’ai aimé comme je t’aime, et je ne suis pas digne de toi.

L’heure se passa dans cette crise, et ils se séparèrent seulement au moment
où le petit clerc allait rentrer.

La journée fut si bien remplie par le travail de l’étude pour La Vaupalière
qu’il n’eut pas le temps de réfléchir ; mais le soir, après son dîner, il monta
tout de suite à sa chambre, et son premier soin fut de visiter deux malles qu’il
gardait dans un cabinet noir ; puis, cela fait, il écrivit à son père qui habitait
Yvetot, de lui chercher une place de maître clerc chez un notaire du pays de
Caux, au Havre, à Dieppe ou à Fécamp ; et pour justifier son départ d’Oissel,
il expliqua que Courteheuse, malade, était d’une humeur si brutale qu’on ne
pouvait pas vivre avec lui.



XXII

À la suite de cet entretien entre les deux amants, un mieux sensible se
produisit dans l’état de Courteheuse ; on sut par Léon que les vomissements
nocturnes avaient cessé, que l’appétit revenait, qu’il dormait bien ; enfin, à
l’étude, il se montra d’humeur moins irritable, moins hargneux avec tout le
monde, les clients comme ses clercs.

Alors La Vaupalière écrivit une nouvelle lettre à son père pour lui dire que
les relations redevenant possibles avec son patron, il n’avait plus de raisons
pour vouloir quitter Oissel.

Si la confidence d’Hortense lui avait inspiré une horreur assez forte pour
qu’il voulût se sauver, elle n’avait nullement tué son amour, et même, après
la première surprise de l’effarement, elle n’avait fait que de le rendre plus
violent, en lui montrant comment et combien il était aimé. La passion qui va
jusqu’au crime n’est pas ordinaire dans la vie courante ; si le crime l’avait
épouvanté, la passion le flattait ; le cœur n’avait pas suivi la conscience, et
maintenant que l’idée du crime était abandonnée il n’allait pas faire le
sacrifice de cette passion, – ce qui d’ailleurs, il le sentait maintenant, ne serait
pas aussi facile qu’il l’avait imaginé lorsqu’il avait écrit la première lettre à
son père.

Comment partir ? Se séparer d’une femme qui, en somme, n’avait voulu
être criminelle que pour lui ! En aurait-il jamais le courage ? Et ce prétendu
courage, ne serait-il pas en réalité une lâcheté ?

Au temps de sa vie d’étudiant, il s’était dit bien des fois qu’il romprait des
liaisons devenues ennuyeuses ou gênantes ; et, quand il se croyait bien décidé
à cette rupture, il les avait continuées, retenu par cent raisons dont la force ne
se révélait qu’au moment même de la séparation. Et cependant il ne s’agissait
alors que d’amourettes ne ressemblant en rien à la possession qui le dominait
maintenant, comme il ne s’agissait que de femmes plus ou moins



insignifiantes, ne ressemblant en rien à Hortense et qui n’avaient ni son
charme vertigineux, ni sa séduction diabolique, ni… ni tout ce qui la rendait
irrésistible. Criminelle, oui sans doute elle avait voulu l’être ; mais encore
fallait-il voir dans quelles conditions, surtout dans quel but, et reconnaître que
lui-même était son complice.

L’amélioration de la santé de Courteheuse fut donc, pour lui, un
soulagement énorme : plus de complicité, plus de responsabilité. À la vérité,
il ne voyait pas trop quand et comment leurs rendez-vous reprendraient ; mais
là-dessus il n’avait qu’à s’en remettre à Hortense et à attendre ; quand elle
pourrait lui donner sans danger quelques heures de nuit, elle l’en avertirait.

Mais en attendant, ce qui se produisit, ce fut une rechute de Courteheuse :
il commença par être repris de lassitudes comme lors de sa première crise ; il
lui devint impossible de rester debout ; ses traits s’altérèrent ; il maigrit
rapidement, il eut des saignements de nez et la toux s’établit ; quand il était
dans son cabinet les clercs entendaient les quintes qui le secouaient.

Qu’avait-il donc ?

C’était ce que chacun se demandait, et La Vaupalière plus que personne,
stupéfié par cette maladie qu’il n’avait pas prévue. Était-ce l’ancienne qui se
réveillait ? Était-ce une nouvelle qui commençait et n’avait avec la
précédente aucun rapport ? Cette question pleine d’angoisse, il la tournait
sous toutes ses faces, sans lui trouver des explications satisfaisantes. À mots
couverts il avait dans plusieurs lettres interrogé Hortense ; mais comme elle
lui répondait dans le même style, il était resté avec ses doutes et ses
incertitudes. Les seuls indices qui pussent jusqu’à un certain point l’éclairer
tenaient aux caractères mêmes de la maladie qui différaient de ceux de la
première : ainsi les vomissements manquaient ; et pour lui il n’y avait pas
d’empoisonnement par l’arsenic sans vomissements ; classique le
vomissement, et puisqu’il manquait on devait supposer que Courteheuse
n’était pas empoisonné, on devait même le croire : pourquoi serait-il à l’abri
des maladies de tout le monde ? Une causerie avec Benoit Gibourdel le
confirma dans cette idée.

De temps en temps l’oncle venait déjeuner le dimanche à Oissel ; pour les
déjeuners d’abord que sa nièce lui faisait plantureux, et aussi pour surveiller



le placement de ses fonds, et voir s’il ne se présenterait pas une fructueuse
occasion d’obtenir un gros taux d’intérêts sans trop de risques. La maladie de
Courteheuse n’avait point interrompu cette habitude : « M’pauvre neveu !
pensez donc, faut avoir de ses nouvelles ; et puis ça lui fait plaisir d’avoir à sa
table une bonne fourchette » ; au contraire les visites avaient été plus
fréquentes, se répétant presque toutes les semaines. Un dimanche, La
Vaupalière qui quittait l’étude avant la fin du déjeuner, et ne pouvait pas par
conséquent le rencontrer « par hasard » dans le jardin pour le faire causer,
alla l’attendre sur la route d’Orival, à l’heure du retour, bien certain d’être
rejoint par lui à un moment donné, puisque c’était toujours ce chemin qu’il
prenait.

En effet vers quatre heures il entendit derrière lui le trot d’un cheval qui ne
se pressait guère ; mais comme lui-même marchait d’un pas de promenade, il
ne tarda pas à être rejoint par le bonhomme qui somnolait sur son cheval en
digérant béatement son copieux déjeuner et ses glorias indéfiniment allongés.

— Mais c’est M. La Vaupalière, dit Benoit Gibourdel en mettant son
cheval au pas, je vois que vous faites la promenade du dimanche.

— Précisément.

— Comme vous avez raison ! faire travailler les jambes, il n’y a que ça. Je
l’ai toujours dit à mon pauvre neveu. S’il avait voulu m’écouter, il n’en serait
pas où il est. Comme c’est triste à son âge, monsieur La Vaupalière !

— Vous le trouvez plus mal ?

— Je me demande s’il s’en dépêquera ; le v’là repris.

— Mais enfin qu’est-ce qu’il a ?

— Sait-on jamais ! c’était l’estomac, les intestins, maintenant c’est le
poumon.

— L’estomac, les intestins seraient donc guéris ?

— Il semblerait.

— C’est déjà beaucoup, dit La Vaupalière pour qui c’était tout, car il
n’allait pas s’inquiéter de Courteheuse mourant d’une maladie de poitrine,
bien au contraire.



— Il tousse, continua Gibourdel, il crache, il mouche, ses yeux pleurent, il
saigne du nez ; ah ! il est bien mal pris.

— Mais enfin que dit le médecin ?

— Il l’a encore vu vendredi en allant à Rouen, et le médecin pense que
c’est une mauvaise grippe.

— C’est quelquefois une grave maladie.

Gibourdel secoua la tête :

— Il y a autre chose, dit-il.

— Et quoi donc ?

— Eh ben, il y a que cette mauvaise grippe ne prend pas un homme en
bonne santé, mais un malade, un homme affaibli, quoi. Ah ! mon bon
monsieur La Vaupalière, vous veyez quéqu’un qui dans ce moment ici est
bien tourmenté : mon pauvre neveu, un si brave garçon.

Et s’attendrissant Benoit Gibourdel tira son mouchoir à carreaux bleus et
se moucha si bruyamment que son bidet en fit un écart.

— Et ma pauvre nièce, veuve, à son âge, c’est-y un malheur !

— Considérez-vous donc M. Courteheuse comme perdu ?

— En danger, rien de plus, mais aussi rien de moins ; c’est pourquoi j’ai
dit à Hortense : « Faut faire venir le médecin ; ne regarde pas au coutément ».

— Mais M. Courteheuse a consulté le docteur Hanyvel en allant vendredi
à Rouen.

— Rouen n’est pas Oissel ; le médecin cheux lui, n’est pas le médecin
cheux nous ; faut qu’on voie les médecins sortir de cheux les malades ; ça se
dit dans le pays ; on en parle. J’ai expliqué ça à Hortense, et tout de suite elle
a envoyé un mot d’écrit à M. Hanyvel ; pour lors il viendra demain ou après-
demain, et il entrera comme s’il passait par hasard, à seule fin de ne pas
effouquer ce pauvre Courteheuse qui se deut déjà bien assez.

— Et de quoi se plaint-il ?

— De sa maladie donc. Il n’y a-t-il pas de quoi ?



— Se voit-il en danger ?

— Je ne pense pas ; et vous pensez bien que nous faisons ce que nous
pouvons pour l’étourdir. Mais il se voit malade, il se voit détourbé de son
travail et, dame, ça lui fait deuil.

La Vaupalière en savait assez :

— Il ne faut pas que je vous retarde, dit-il.

— Personne ne m’attend et je suis bien aise de faire un bout de chemin
avec vous, monsieur La Vaupalière ; quand ça ne serait que pour causer de ce
pauvre garçon que j’aime comme si c’était mon fieu.

La Vaupalière connaissait peu l’oncle Gibourdel, cependant il savait que
son faible n’était ni l’affection familiale ni la tendresse ; il convenait donc
d’être attentif et sur ses gardes alors qu’il mettait ces sentiments en avant :
assurément c’était pour quelque chose, et non simplement par amour pour ce
fieu.

— C’est-y pas douillant tout de même, dit-il après un moment de silence,
qu’à la rigueur on pouvait prendre pour du recueillement, de penser que tout
jeune, on va quitter sa petite femme qu’on aime, et eune jolie femme,
monsieur La Vaupalière, j’pouvons le dire entre nous ; une femme de jour et
de nuit, toutes les qualités, quoi ? sans compter l’avoir présent et l’avoir à
venir qui ne peut pas lui échapper puisque je suis garçon et qu’elle est ma
seule héritière…

Il s’attendrit encore et son mouchoir fit une nouvelle apparition :

— Je n’aime pas parler de ces choses-là, monsieur La Vaupalière, c’est
plus fort que mé, ça me versibule. Enfin faut s’faire une raison dans la vie.
J’dis que dans l’état de Courteheuse c’est triste de quitter les affaires quand
elles vont bien ; car elles vont bien, n’est-ce pas, monsieur La Vaupalière ?

— Mais certainement.

— Oh ! ce n’est pas une question que je vous fais, parce que, vous savez,
un curieux et Benoit Gibourdel n’ont jamais passé par la même porte.
Seulement, comme mieux que personne vous connaissez les affaires de



l’étude, je dis comme ça, pensant à ma chère petite nièce : « Elles sont
bonnes, hein ? »

— Mais assurément, aussi bonnes que possible.

— Allons, tant mieux, j’aime vous entendre dire ça, parce que les notaires
du jour d’aujourd’hui…

— Il y a notaires et notaires.

— Bien sûr. Pour lors, si un malheur arrivait, ma chère petite Hortense ne
serait pas dans l’embarras de ce côté, n’est-il pas vrai ?

— Certes non.

— Et elle pourrait bien, n’est-ce pas, espérer vendre l’étude le double du
prix qu’on l’a payée à M. Rotin ?

Cela fut dit avec une bonhomie qui eût pu tromper quelqu’un qui n’eût pas
connu Benoit Gibourdel, mais qui mit La Vaupalière sur ses gardes ;
évidemment ce n’étaient pas là des propos en l’air, et chaque mot avait son
but.

— Il est certain, dit-il, que M. Courteheuse fait deux ou trois fois plus
d’affaires que n’en faisait M. Rotin ; mais il faut distinguer entre celles qui
appartiennent à l’étude, et celles qui sont personnelles à M. Courteheuse à
raison de ses relations ou de sa capacité.

— Je comprends ça, mais si le successeur était dans les mêmes
conditions… ou à peu près, ça peut se trouver n’est-ce pas ? alors le chiffre
des affaires ne baisserait pas. Enfin qui vivra verra. Mais je ne veux pas vous
entraîner trop loin, mon cher monsieur La Vaupalière ; j’ai bien l’honneur de
vous saluer.

Et après avoir serré la main de La Vaupalière chaudement, Benoit
Gibourdel mit son bidet au trot.



XXIII

Bien qu’à cette époque régnât une épidémie de grippe qui rendait
fréquentes les visites des médecins, on ne vit pas le docteur Hanyvel venir et
revenir chez Courteheuse sans en parler dans le pays, comme l’avait prévu
Benoit Gibourdel.

— Vous savez que le médecin de Rouen est encore sorti du notariat à cinq
heures.

— Le notaire ne va donc pas mieux ?

Mais de tous les habitants d’Oissel, celui qui s’inquiéta le plus du malade,
ou tout au moins de sa maladie, fut le pharmacien, et Célanie ou Léon
n’allaient pas faire préparer une ordonnance sans qu’il les soumît à un
minutieux interrogatoire.

— Eh bien, comment se trouve M. Courteheuse aujourd’hui ; comment a-
t-il passé la nuit ; qu’a-t-il éprouvé hier ; que dit le docteur ?

Et quand on ne répondait pas, non par mauvais vouloir mais par ignorance,
ce qui était souvent le cas de Léon, il tournait et retournait si bien ses
questions qu’il finissait toujours par obtenir quelque chose.

Ne s’en tenant ni à la bonne, ni au petit clerc, il questionnait aussi
Boulnois, Fauchon et aussi La Vaupalière quand il les rencontrait, ou quand
ils passaient devant la pharmacie, d’où il sortait en courant aussitôt qu’il les
apercevait, en tenant d’une main sa calotte de velours bleu, et de l’autre ses
lunettes.

— Comment va le patron ?

Ces questions n’étaient pas sans étonner les clercs, et surtout Boulnois qui
ne manquait jamais de répéter celles qui lui étaient posées :

— Pourquoi demande-t-il tout ça ?



— Parce qu’il est curieux comme une chouette.

— C’est égal, c’est drôle.

Mais un jour Fauchon, qui était sorti dans la journée, rentra triomphant :

— Je sais à quoi tendent les questions du pharmacien, ou plutôt du maire,
car ce n’est pas le pharmacien qui les pose, c’est le maire.

— Quel est ce rébus ?

— Vous aller voir que ce n’est pas un rébus. D’abord je vous apprends la
mort de M. Nicot…

— Quel rapport…

— Attendez : M. Nicot, personnage considérable dans la commune, riche
industriel…

— Fabricant de bretelles…

— Justement. Je venais donc d’apprendre la mort de M. Nicot quand
j’entre à la pharmacie…

— Pourquoi entrez-vous à la pharmacie ? demanda La Vaupalière.

— À votre âge, c’est honteux, appuya Boulnois ; ménagez l’innocence de
Léon.

— J’entre à la pharmacie, continua Fauchon, au moment même où
M. Turlure sort de son laboratoire effaré, en criant : « Où est mon Bossuet ! »

— Quelle histoire incohérente.

— Écoutez-la ; vous verrez qu’elle s’enchaîne, au contraire, et qu’il n’y a
pas un mot de trop. En me voyant, M. Turlure s’interrompt dans sa recherche
pour me demander des nouvelles du patron, et ce n’est qu’après que je lui ai
répondu, qu’il la reprend. Alors, à mon tour, je tâche de savoir pourquoi ce
pharmacien est en peine d’un Bossuet, et j’apprends que ce n’est pas le
pharmacien qui a besoin des Oraisons funèbres, mais le maire…

— Toujours.

— … Pour se préparer à prononcer celle de M. Nicot… fabricant de
bretelles, se donner le ton, comme il dit, pour faire voir dans une seule mort



la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. D’où je conclus que s’il
s’inquiète tant de la santé du patron, c’est pour n’être pas pris au dépourvu et
avoir le temps de piocher son Bossuet, de façon à parler avec éloquence d’un
homme qui…, d’un homme que…, enfin d’un homme dont la vie aura offert
toutes les extrémités des choses humaines.

— Vous croyez ça ? dit Boulnois.

— Ma foi oui, dit Fauchon, et je crois qu’en parlant ainsi je peins Turlure
au vif.

Alors se remettant à rire :

— Je pense qu’il est bon, celui-là ?

— Qui est bon ? demanda Boulnois.

— Travaillez, vous aurez peut-être trouvé demain.

— Pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? continua La Vaupalière ; il me
semble qu’on peut croire ce que dit Fauchon d’un homme qui, comme le
maire, est possédé de la manie des discours.

— En tout cas, continua Fauchon, il tient si bien à être fixé, que je ne
serais pas surpris qu’il vînt voir le patron.

— Il a annoncé sa visite ?

— Pas précisément ; mais elle paraît probable et prochaine.

Fauchon ne se trompait pas : à quelques jours de là, les clercs virent
arriver le pharmacien, qui demanda si M. Courteheuse pouvait le recevoir
pour une affaire urgente et personnelle.

— Comme il n’est pas descendu depuis deux jours, répondit La
Vaupalière, je ne sais pas s’il est en état de s’occuper d’affaires ; mais je vais
lui faire dire que vous désirez le voir.

Et le petit clerc fut envoyé à la chambre, où il resta assez longtemps ;
enfin, il redescendit et annonça à Turlure qu’il pouvait monter.

— Comme tu as été longtemps, dit Boulnois quand Turlure eut quitté
l’étude.



— Je crois bien ; la patronne ne voulait pas laisser monter M. Turlure que
le patron, au contraire, voulait recevoir ; ça a fait une discussion.

Madame Courteheuse était descendue pour recevoir Turlure, et elle le
conduisit dans la chambre où son mari était étendu sur une chaise longue.

— Pardonnez-moi de vous faire monter dans une chambre de malade, dit
le notaire, mais depuis quelques jours j’éprouve dans les pieds un
engourdissement continuel et, de temps en temps, des crampes dans les
jambes qui m’empêchent de marcher.

Turlure lui avait pris la main, mais, au lieu de la lui presser simplement, il
la gardait dans les siennes, et madame Courteheuse, qui ne le quittait pas des
yeux, remarqua qu’il lui serrait les doigts d’une façon insolite.

Bien qu’il fût attentif à examiner le mari, Turlure sentit les yeux de la
femme posés sur lui ; alors il lâcha la main qu’il tenait :

— La peau n’est pas mauvaise, pas mauvaise du tout, dit-il.

Puis, comme s’il craignait que cela fût pris pour une explication plutôt que
pour une constatation, il ajouta :

— C’est comme la mine, pas mauvaise non plus, pas mauvaise du tout.

— N’est-ce pas ? dit madame Courteheuse.

Elle était effrayante cette mine, et telle que quelqu’un qui n’eût pas connu
le notaire eût pu le prendre pour un vieillard arrivé à la décrépitude : la
maigreur générale était particulièrement sensible au ventre creusé en bateau ;
les traits du visage montraient une altération extraordinaire avec les joues
creuses et les paupières rouges, tuméfiées.

— Alors ma mine est trompeuse, dit le notaire, car je souffre le martyre
dans les jointures, dans les reins, surtout dans la tête, avec des vertiges.

Turlure se tourna vers madame Courteheuse :

— Cette céphalalgie étant un des symptômes de la grippe, dit-il, il n’y a
pas à s’en inquiéter autrement.

— C’est ce que nous répond M. Hanyvel, dit-elle.



— C’est le médecin Tant-Mieux, Hanyvel, interrompit Courteheuse, il
trouve tout bien, parfait, naturel ; il semble que, sous peine de lui donner un
démenti inconvenant, je ne peux pas aller autrement que je ne vais. Enfin, ne
parlons pas de ça. Que désirez-vous de moi, mon cher monsieur Turlure ?

Courteheuse regarda sa femme, mais celle-ci, qui s’était assise dans
l’embrasure de la fenêtre, de façon à tenir dans le rayon de ses yeux son mari
et le pharmacien, ne parut pas comprendre qu’on pouvait lui demander
d’abandonner la place.

L’affaire qui amenait Turlure était de telle importance qu’il avait cru
pouvoir se permettre de venir en importuner un malade. En effet, il ne
s’agissait de rien moins que d’alimenter Paris d’une nouvelle distribution
d’eaux de source, abondantes, saines, de température constante, en captant les
deux rivières qui sourdent à Moulineaux, et vont se jeter dans la Seine, après
un parcours d’un kilomètre ou deux à travers les prairies de la Vacherie,
illustrées par madame du Bocage.

Pour cela, il n’y avait qu’à prendre les eaux aux sources même, avant
qu’elles eussent reçu aucune souillure, et à les monter au moyen de machines
élévatoires dans des réservoirs construits au château de Robert le Diable,
d’où, en suivant les coteaux de la Seine ou en les coupant, elles couleraient
jusqu’à Paris. Sans doute, il y aurait des travaux considérables à exécuter,
mais comme d’autre part ces sources n’appartenaient à personne, et qu’il n’y
avait sur le cours de ces petites rivières aucune indemnité à payer à des
usiniers, puisqu’elles ne donnaient de force motrice à aucune usine, l’affaire
se présentait dans des conditions telles qu’elle ferait la fortune de ses
promoteurs.

Ordinairement Turlure était assez prolixe dans ses discours, mais jamais il
ne s’était montré aussi abondant que dans l’exposé de cette affaire, qu’il
développait comme s’il n’avait d’autre souci que de raconter une longue
histoire, et tout en parlant il examinait Courteheuse avec une attention tout à
fait caractéristique.

— Et en quoi puis-je vous servir dans cette affaire ? demanda le notaire,
qui à plusieurs reprises avait donné des signes d’impatience ou de douleur.



— D’abord en dressant l’acte constitutif de notre société, et puis en
négociant, sous condition, l’achat des terrains et des quelques propriétés qui
bordent les rivières.

— Vous avez vos sociétaires ?

— J’en ai un certain nombre, qui en amèneront d’autres ; au reste, soyez
tranquille, l’affaire est sérieuse, soigneusement étudiée, et si vous voulez y
prendre part, elle pourra vous donner, j’en suis certain, de gros, de très gros
bénéfices.

— Dans l’état où je suis, à quoi voulez-vous que je m’intéresse ?

— Mais cet état va bien vite s’améliorer.

Courteheuse secoua la tête avec un sourire de tristesse navrée :

— Qu’en savons-nous ?

— À votre âge, dans les excellentes conditions où vous vous trouvez, doué
d’une solide constitution, né de parents vigoureux… au moins je le présume.

— Ils n’ont jamais été malades.

— Admirablement soigné comme vous l’êtes…

Turlure se tourna vers madame Courteheuse, et lui fit un profond salut qui
était en quelque sorte un respectueux hommage :

— … Il est impossible que la guérison n’arrive pas bientôt.

— Je l’ai cru, je ne le crois plus ; ou plutôt je ne sais plus.

— Enfin, si j’en juge par les ordonnances du docteur Hanyvel qui me
passent par les mains, c’est pour la grippe qu’il vous soigne.

— Est-ce bien la grippe ?

— En pouvez-vous douter ? avec une maladie aussi classique, Hanyvel est
incapable d’une erreur de diagnostic.

À ce mot, madame Courteheuse, qui jusque-là n’avait rien dit, prit la
parole :

— J’ai voulu appeler un autre médecin…



— Ah ! fit le pharmacien.

— Mais je n’ai pas réussi à vaincre la résistance de M. Courteheuse.

— Je n’en veux pas, s’écria le notaire, c’est bien assez d’un dans la
maison ; si votre visite a pour but de m’en proposer un, n’allez pas plus loin,
monsieur Turlure.

— Mais je vous assure que telle n’est pas mon intention, le docteur
Hanyvel est plus qu’à hauteur de la situation… j’en suis certain.

— Vous avez causé avec lui de ma maladie ? demanda Courteheuse.

— Non, je ne l’ai pas rencontré ; d’ailleurs, cela fût-il arrivé que je serais
resté dans la réserve qui convient à ma situation : le pharmacien n’est pas le
collègue du médecin, surtout pour Hanyvel qui pontifie volontiers. Je ne sais
donc de votre maladie que ce que m’en apprennent votre petit clerc et votre
bonne lorsqu’ils viennent à la pharmacie et que je leur demande de vos
nouvelles… comme il convient. C’est ainsi qu’ils m’ont parlé de saignements
de nez assez fréquents en ces derniers temps.

— J’en ai encore eu un ce matin.

— Est-ce dans un mouchoir ou dans une cuvette que vous avez saigné ?

— Dans une cuvette et dans des mouchoirs.

Turlure se tourna vers madame Courteheuse.

— Je pourrais voir un de ces mouchoirs ? demanda-t-il gracieusement.

— Je vais aller vous en chercher un.

— Mille grâces.

Elle ne resta qu’une minute sortie, et revint les mains vides :

— La bonne vient de prendre ces mouchoirs pour les mettre tremper, dit-
elle ; mouillé alors qu’il est frais, le sang s’enlève plus facilement ; mais, si
l’examen de ces mouchoirs a de l’intérêt pour vous, je pourrai vous en
envoyer un lorsqu’un nouveau saignement de nez se produira.

— Je serais curieux en effet de l’examiner ; vous savez, nous autres
chimistes, nous avons des façons de procéder qui ne sont pas tout à fait celles



des médecins. À ce propos est-ce que le docteur Hanyvel a fait faire l’analyse
de vos urines ?

— Non. Est-ce que cette analyse pouvait lui apprendre quelque chose ?

— Oui, s’il avait des doutes pour son diagnostic ; non, s’il n’en avait pas ;
et la preuve qu’il n’en avait pas, c’est que cette analyse n’a pas été faite.

— Ne pensez-vous pas que nous pourrions lui demander de la faire faire ?
dit madame Courteheuse intervenant de nouveau.

— Évidemment c’est une bonne précaution à prendre ; seulement, si vous
lui adressez cette demande, que ce soit spontanément, n’est-ce pas, et sans
que je paraisse en rien : il pourrait se fâcher de me voir intervenir, même en
ami, dans un traitement qu’il a institué.

— Parfaitement, dit Courteheuse, je lui demanderai cette analyse ; il fera
la sienne de son côté, du vôtre vous ferez celle du sang des mouchoirs, il sera
amusant de voir si vous arriverez aux mêmes conclusions.

— Très amusant en effet, dit Turlure en riant, puisque cela vous offrira
une occasion de vous moquer de l’un de nous, sinon de tous les deux.

— Je l’espère bien.

— Moi aussi, si cela doit vous distraire.

— Cela m’amuserait davantage s’il s’agissait d’un autre comme sujet de
l’expérience ; mais enfin c’est toujours drôle de se moquer des pontifes,
même quand on paie les frais du cérémonial.

— Puisque nous parlons maladie, me permettez-vous encore une
question ?

— Autant que vous voudrez.

— Comment va l’estomac ?

— Aussi mal que possible.

— Pas d’appétit ?

— Pas du tout.

— Les digestions sont difficiles ?



— Cruelles.

— Vous n’avez pas pris des gouttes de Baumé ?

— Non.

— Pourquoi n’en prendriez-vous pas ?

— Hanyvel ne m’en a pas ordonné.

— C’est un excellent médicament, qui dans votre cas pourrait être très
efficace ; vraisemblablement il rétablirait les fonctions de l’estomac, vous
rendrait l’appétit, faciliterait les digestions.

— Vous croyez ?

— Je vais vous en envoyer une petite fiole, vous commencerez par dix
gouttes et vous augmenterez d’une goutte tous les jours. Je vous affirme que
vous en obtiendrez un excellent résultat. Seulement je vous demande de n’en
pas parler au docteur Hanyvel, qui pourrait trouver mauvais que je me
permette de faire de la médecine par-dessus lui… un pharmacien, quel
ridicule !

— Cependant si vos analyses arrivent à des résultats opposés ?

— Ce ne sera pas du tout la même chose ; et puis, chimiste contre
chimiste, la situation sera toute différente.

Il se leva et s’adressant à madame Courteheuse :

— Je compte sur le mouchoir, n’est-ce pas, chère madame ?

— Aussitôt que j’en aurai un, je vous l’enverrai.

Alors il tendit la main à Courteheuse :

— Dépêchez-vous de vous rétablir, mon cher notaire, j’ai hâte que vous
puissiez vous occuper de notre affaire de Moulineaux ; jusque-là je vous
demande une discrétion professionnelle.

— C’est entendu.

Le lendemain matin, Léon apporta un mouchoir taché de sang enveloppé
dans une feuille de papier, mais Turlure ne le reçut pas sans faire subir un
interrogatoire au petit clerc :



— Qui t’a remis ce mouchoir ?

— Madame Courteheuse.

— Tu es entré dans la chambre du patron ?

— Non, pas ce matin ; madame m’a appelé dans le cabinet et m’a dit de
vous apporter tout de suite ce paquet.

— Sais-tu si ton patron a eu plusieurs saignements de nez ?

— Je ne sais pas.

— La bonne ne t’en a rien dit ?

— Non ; mais ça se peut.

— Qui te le fait supposer ?

— C’est que j’ai vu deux autres mouchoirs rouges de sang dans un baquet
plein d’eau.

— Les avait-on mis dans ce baquet hier ou ce matin ?

— Je ne peux pas vous dire.

— Tu sais bien que le sang frais n’a pas la même couleur que le sang
séché.

— L’eau était rouge, voilà tout ce que je peux dire.

— Rouge foncé ou rose ?

— Rouge… peut-être, mais peut-être rose aussi, je ne sais pas ; je n’ai pas
fait attention.

— Comme il est possible que tu reviennes aujourd’hui pour des
médicaments, tu demanderas à la bonne si ces mouchoirs sont d’hier ou de ce
matin, et tu me le diras.

— Oui, monsieur.

Malgré ce oui, Léon se promit de ne rien dire du tout : ces questions
l’ennuyaient, et il trouvait que le pharmacien était rasant avec ces
interrogatoires qui n’en finissaient jamais ; en rentrant à l’étude il fit part de



sa résolution à Fauchon qui l’approuva et proposa de monter une scie à ce
sujet ; mais La Vaupalière s’y opposa :

— Ne nous mêlons pas de ces histoires-là, dit-il sévèrement ; le patron est
assez malade pour que nous ne plaisantions pas avec sa maladie.

— Ce ne serait pas avec le patron qu’on plaisanterait, ce serait avec
M. Turlure.

— Enfin faites comme vous voudrez ; vous êtes assez grand pour vous
conduire ; mais je défends à Léon de se mêler de votre scie si vous en montez
une.

Fauchon n’était ni obstiné ni susceptible :

— C’est bon, dit-il, on laissera M. le maire, mais n’empêche qu’il mérite
qu’on se fiche un peu de lui.

— Peut-être pas tant que ça, répliqua Boulnois.

— Ce qui veut dire ?

— Ce que vous voudrez.

— Vous savez, monsieur Boulnois, vous êtes trop profond pour moi ; ça
n’est pas de mon âge, dit Fauchon avec une humilité railleuse.

Deux jours après, un matin, Célanie monta prévenir sa maîtresse que le
coiffeur venait pour tailler les cheveux de M. Courteheuse.

— Tu l’as fait appeler ? demanda-t-elle à son mari.

— Pas du tout.

— Alors je vais voir ce que cela signifie.

En effet, comme depuis qu’il gardait la chambre, Courteheuse avait cessé
de se faire raser et couper les cheveux, cette visite du coiffeur ne s’expliquait
guère ; vivement elle descendit l’escalier.

— Qui vous a dit de venir ce matin ? demanda-t-elle au coiffeur qui
attendait dans le vestibule.

— Mon Dieu, madame, j’ai pensé… balbutia le coiffeur troublé par cette
question brusquement formulée.



— Vous n’avez rien pensé du tout : on vous a engagé à venir voir
comment allait M. Courteheuse, et vous êtes venu.

— Mais, madame, je vous assure…

Elle hésita deux ou trois secondes :

— Eh bien, vous allez le voir, dit-elle, et s’il veut se laisser couper les
cheveux vous les lui couperez ; tout ce que je vous demande c’est de ne pas
laisser paraître que vous le trouvez changé.

— Pas de danger, madame.

Elle monta la première :

— Voilà M. Isidore qui a eu l’idée de venir te couper les cheveux, dit-elle.

— Et de vous raser, continua Isidore en saluant, c’est bon pour les
malades.

— Si tu n’es pas trop fatigué, tu pourrais en essayer, continua-t-elle.

— Au fait, pourquoi pas ? dit Courteheuse en quittant péniblement sa
chaise longue pour s’asseoir en face de la fenêtre ; commencez par les
cheveux, si cela ne me fatigue pas trop vous continuerez par la barbe ;
coupez-les court.

Aussitôt que le coiffeur eut commencé son travail elle quitta la chambre,
mais sans aller plus loin que la sienne dont la porte restait ouverte, et là, se
plaçant derrière une portière de façon à voir et à entendre, elle regarda et
écouta.

Ce qui se disait n’avait pas d’intérêt, c’étaient les nouvelles du pays
qu’Isidore racontait, les potins, les brouilles, et ce qui se faisait semblait n’en
pas avoir davantage : une coupe de cheveux, simplement.

Cependant à un certain moment Isidore, qui venait de couper un gros
paquet de cheveux, les ramassa sur la serviette, et, quittant Courteheuse, il
alla les placer dans une des poches d’une trousse en cuir contenant ses
instruments qu’il avait développée et étalée sur la cheminée, c’est-à-dire
derrière le notaire et de façon à ce que celui-ci ne pût pas la voir.



Mais ce qui devait échapper aux regards du mari n’échappa pas à ceux de
la femme ; quand elle vit Isidore introduire les cheveux dans la poche,
instantanément un éclair lui traversa l’esprit et elle comprit ce que le coiffeur
était venu faire : le soupçon qu’on l’avait envoyé se précisa et prit corps :
c’était Turlure qui, non content du sang à l’authenticité duquel il ne croyait
pas sans doute, voulait maintenant des cheveux pour les analyser : sa visite,
sa politesse, ses compliments, sa demande du mouchoir, son conseil de
prendre des gouttes de Baumé s’expliquaient par l’envoi d’Isidore avec
autant de clarté que s’il répondait franchement aux questions qu’elle lui
posait.

Elle resta un moment immobile, réfléchissant, mais cet espace de temps ne
dura pas plus de trois ou quatre secondes : vivement elle prit des ciseaux sur
une table et, sortant de sa chambre sans bruit, elle descendit en courant au
rez-de-chaussée dans le cabinet de son mari ; alors ouvrant la porte de l’étude
elle appela La Vaupalière :

— Pouvez-vous venir une minute ?

— Parfaitement, madame.

Quand il eut refermé la porte de l’étude, elle lui sauta au cou et le serra
passionnément dans ses bras ; mais cette étreinte eut la rapidité de l’éclair.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Il faut que je te coupe une mèche de cheveux.

— C’est pour cela que tu m’appelles ?

— Trouves-tu donc que pour moi cela n’en vaut pas la peine ?

Avant qu’il eût répondu elle avait passé derrière lui, et d’une main lui
prenant une assez grosse mèche de cheveux, de l’autre elle l’avait tailladée
avec ses ciseaux.

— Va ce soir à Rouen et fais-toi couper les cheveux, dit-elle ; tâche que
d’ici-là on ne s’aperçoive pas que cette mèche te manque.

— Ne m’expliqueras-tu pas… ?

— Il faut que je remonte ; je ne peux te dire qu’une chose : c’est que nos
tourments vont bientôt finir : il est condamné, ce n’est plus qu’une affaire de



jours.

Elle l’embrassa encore une fois, et sortit en ouragan.

Quand elle rentra dans la chambre de son mari, Isidore achevait sa coupe
de cheveux :

— N’est-ce pas, madame, que cela a rajeuni M. Courteheuse ?

— Parfaitement. Aussi maintenant vous allez le raser.

— Mais je suis las, dit Courteheuse.

— Encore un peu de courage, je t’en prie, mon ami ; tu t’en trouveras
bien.

Puis s’adressant au coiffeur :

— Descendez donc à la cuisine, demander de l’eau chaude.

À peine Isidore fut-il sorti qu’elle alla à la cheminée, et se plaçant de
façon à ce que son mari, alors même qu’il se retournerait, ne pût pas voir le
mouvement de ses mains, elle prit dans la poche de la trousse la mèche de
cheveux que le coiffeur y avait mise et la remplaça par celle qu’elle venait de
couper sur la tête de La Vaupalière. À la vérité ces deux mèches n’étaient pas
exactement pareilles, celle de La Vaupalière ayant plus de soyeux, plus de
finesse que celle de Courteheuse, mais au moins étaient-elles de même
couleur, blondes toutes les deux, et quand on ne les voyait pas à côté l’une de
l’autre, on ne devait pas pouvoir les distinguer.

Cela fait, elle revint prendre sa place auprès de la fenêtre tranquillement ;
à ce moment on frappa à la porte de la chambre ; c’était La Vaupalière.

— Pardonnez-moi, dit-il, je n’ai qu’une signature à vous demander pour
un certificat de vie.

Quand le coiffeur revint avec son eau chaude, il se croisa avec La
Vaupalière qui sortait ; il y eut même une rencontre dans laquelle la bouillotte
faillit être renversée.



XXIV

En disant à La Vaupalière que son mari n’en avait plus que pour quelques
jours, Hortense ne s’était pas trompée ; dès le lendemain de la coupe des
cheveux, il se manifesta des symptômes alarmants, et Hanyvel qui vint dans
la journée constata des troubles moteurs avec un commencement de paralysie
des pieds et des mains qui l’inquiéta : assis sur sa chaise longue le malade
laissait pendre son pied en ligne droite, et, s’il essayait de l’agiter, c’était en
jambe de polichinelle.

En se retirant, Hanyvel, qu’accompagnait madame Courteheuse, prononça
le mot d’acrodynie.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Une affection presque toujours épidémique caractérisée par des
troubles du côté du tube digestif, la perturbation des fonctions du système
nerveux, des symptômes fournis par le tissu cellulaire, la peau et les
muqueuses oculaires, pharyngiennes, bronchiques.

Il débita cette phrase savante avec un ton de professeur ou d’oracle.

— C’est grave ? demanda-t-elle.

— Le pronostic est en général favorable.

Mais tout de suite il ajouta :

— Je reviendrai demain.

Dans l’après-midi, Turlure vint prendre des nouvelles du malade, et il
insista pour voir madame Courteheuse, qui descendit aussitôt qu’elle fut
avertie de la visite du pharmacien. Ce n’était plus du tout le même homme
que quelques jours auparavant : sa politesse exagérée avait été remplacée par
une sympathie dont il était impossible de ne pas sentir la sincérité. Il eût eu
des excuses à présenter, des regrets à exprimer, qu’il ne se serait certainement



pas montré plus affectueux, plus respectueux, plus paternel ; il ne la quitta
qu’après lui avoir donné les assurances du dévouement le plus chaud. Puis,
prêt à partir, il s’arrêta :

— D’après ce que vous m’avez expliqué, dit-il, je crois que les gouttes de
Baumé ne conviennent plus à l’état présent de notre cher malade ; je vous
engage donc à les supprimer : non seulement elles deviennent inutiles, mais
encore elles pourraient être nuisibles.

Quand Hanyvel revint le lendemain, le mal avait pris un caractère de plus
en plus grave : le visage était cyanosé, la gorge extrêmement douloureuse, la
respiration difficile et embarrassée, le pouls fréquent et faible, les extrémités
glacées ; des crampes qui se répétaient à chaque instant arrachaient au malade
des cris qu’on entendait du quai.

Il écourta sa visite, et en se retirant il adressa quelques paroles qui avaient
l’intention d’être émues à madame Courteheuse.

— Au moins aurez-vous la suprême consolation d’avoir fait tout ce que la
science permettait pour le sauver.

Le lendemain, Courteheuse mourut dans une dernière syncope ; et s’il y
avait pour sa veuve des consolations dans la pensée dont lui avait parlé le
médecin, elle put en trouver de plus vives encore dans la sympathie et les
regrets de ceux qui avaient connu son mari, et dont les témoignages lui
arrivèrent de tous côtés.

Au cimetière, Turlure, en sa qualité « de premier magistrat de la
commune », se fit l’interprète de ces regrets unanimes, et le discours qu’il
prononça sur la fosse ouverte du notaire « enlevé à la fleur de l’âge à la
tendresse d’une jeune veuve brisée par la douleur » put rappeler à ceux qui
étaient nourris des fortes études classiques le modèle dont il s’était inspiré.
En entendant ces belles phrases éloquentes, l’oncle Gibourdel en fut si ému
qu’on le vit à plusieurs reprises essuyer ses yeux ou ses larmes ; et en
revenant à la maison mortuaire, en compagnie de La Vaupalière, il exprima à
celui-ci tout son chagrin :

— C’est bien triste de mourir si jeune quand on commence à mettre la
main dans l’argent ; mais c’est égal, ça doit faire plaisir tout de même de se
voir regretté comme ça.



Et, ralentissant le pas de façon à s’isoler avec La Vaupalière, il ajouta :

— Quand nous parlions de ça sur la route d’Orival, j’étais à plus de cent
lieues de penser que ça arriverait si vite ; ce que c’est que de nous. Mais,
vous savez, ce qui est dit est dit : l’oncle Benoit n’a qu’une parole.

Hortense, veuve, ne pouvait pas continuer à habiter la maison d’Oissel, et
d’autre part elle ne voulait pas aller demeurer chez son oncle, comme celui-ci
le lui proposa ; elle décida donc de se retirer dans une sorte de communauté,
moitié religieuse, moitié laïque, qui reçoit comme pensionnaires les femmes,
les veuves, et les jeunes ou plus justement les vieilles filles, se trouvant sans
intérieur ou sans famille. Là elle prit un petit appartement composé d’une
chambre avec un cabinet de travail dont les fenêtres donnaient, par-dessus la
rue de l’Épée, sur les derrières du jardin de l’Hôtel de Ville ; pour vue, elles
avaient l’abside de Saint-Ouen, à demi cachée dans les arbres, et, au-dessus,
la tour centrale de l’église découpant sur le ciel sa couronne ducale si
merveilleusement travaillée ; ce n’était qu’un temps à passer ; elle
s’arrangerait pour qu’il ne durât pas trop.

Pour commencer, elle écrivit à La Vaupalière de venir la voir le vendredi
qui suivit son installation : il dirigeait l’étude avant qu’elle fût vendue, il
réglait les affaires de la succession, payait les dépenses ; sa visite s’expliquait
donc tout naturellement ; l’étrange eût été qu’il ne vînt pas lui rendre des
comptes et prendre ses instructions.

Elle l’attendait à cinq heures, et pour le recevoir elle fit une toilette qui ne
parlât ni de mort, ni de veuvage : elle revêtit une de ses robes noires qu’elle
portait à Oissel, et dans laquelle il devait la retrouver telle qu’il l’avait
toujours vue, comme s’il venait de la quitter.

Serait-il exact ? La question avait son angoisse ; car de cette première
entrevue on pourrait augurer l’avenir.

Comme cinq heures allaient sonner, on frappa à la porte discrètement. Elle
alla ouvrir. Il entra son chapeau à la main, tenant de l’autre une serviette
bourrée de papiers. Vivement elle referma la porte, le prit par la main,
traversa le cabinet de travail en l’entraînant, et arrivée dans sa chambre, après
lui avoir enlevé son chapeau et sa serviette, elle le fit asseoir dans un



fauteuil ; alors, se penchant vers lui, elle lui jeta les deux bras autour des
épaules et s’assit sur ses genoux :

— Oh ! cher ! cher !

Et ce fut un murmure, une musique, plutôt que des paroles nettement
articulées.

À un certain moment, comme il regardait autour de lui, vaguement, elle
détacha ses bras :

— Tu es curieux de voir comment je suis installée, dit-elle ; passons la
visite de mon appartement : il est assez simple pour que ce soit vite fini.

Quand ils eurent fait le tour des deux pièces, elle l’arrêta devant un placard
qu’elle ouvrit : sur une planche étaient rangés une bouteille de champagne et
une d’eau de Saint-Galmier, une boîte de sardines, une autre de conserves, un
pâté, des petits pains ; des gâteaux, des fruits :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Notre dînette. Crois-tu que je vais te laisser repartir ? Je te garde
jusqu’à demain matin. Quand on viendra m’annoncer, à sept heures, que le
dîner est servi, je ne répondrai pas et nous ne ferons pas de bruit. On croira
que je suis sortie. Tu es entré par la rue des Faulx ; tu partiras demain matin
par la porte de la rue de l’Épée, où il n’y a pas de concierge. Sois tranquille, il
n’y a aucun danger ; ta femme ne sera pas compromise.

Elle prononça ces derniers mots d’un ton enjoué, comme une plaisanterie,
mais le regard qui les accompagnait était sérieux et ému.

— Pour quelle heure le dîner ? demanda-t-il.

Son cœur bondit, mais elle n’en laissa rien paraître.

— Celle que tu voudras, dit-elle, puisque la soirée et la nuit nous
appartiennent.

— Alors nous avons le temps.

Ce fut seulement à la nuit tombante qu’ils mirent la table, car forcés de ne
pas allumer de bougies, puisqu’elle était censée absente, ils devaient profiter



des dernières lueurs du soir pour distinguer à peu près ce qu’ils allaient
manger.

Ce n’était pas seulement pour le plaisir de la dînette qu’elle avait eu cette
idée, c’était aussi parce que la table porte à la causerie, et qu’il y avait intérêt
pour elle, un intérêt décisif, à voir quelles paroles s’échangeraient, alors
qu’ils auraient plus de liberté d’esprit qu’aux bras l’un de l’autre.

Avec son habitude d’aborder franchement ce qui l’inquiétait, elle
commença la première, aussitôt qu’ils furent à table :

— Tu n’admets point, n’est-ce pas, qu’il puisse être question d’affaires
entre nous, et pourtant il faut qu’elles se fassent. Je pense donc que le mieux
est que tu les traites avec mon oncle Benoit. Seulement comme il ne me
convient pas que tu aies à subir ses finasseries contre lesquelles tu n’aurais
pas, dans la situation que te crée notre amour, toute liberté pour te défendre,
tu choisiras un notaire, lui en prendra un de son côté, et ce seront eux qui
fixeront le prix de l’étude, ainsi que les conditions de vente. Qu’en dis-tu ?

— Que c’est parfait.

Et ce fut tout : la nom de Courteheuse ne fut même pas prononcé, il ne fut
fait aucune allusion à sa mort, pas même à sa maladie ; à la vérité, il
s’établissait parfois entre eux des silences lourds et difficiles, suivis de
reprises de causerie dont la volubilité en disait long. Mais au bout d’un
certain temps, quand il fut reconnu par ces expériences répétées, qu’il y avait
des sujets que ni l’un ni l’autre ne voulait aborder, ils s’entretinrent plus
franchement comme s’ils étaient soulagés d’une inquiétude ou d’une
angoisse.

D’ailleurs ils avaient mille choses à se dire, qui se pressaient sur leurs
lèvres, et dont la principale était d’arranger leurs entrevues, car il allait de soi
qu’elles ne pouvaient pas se répéter dans cette maison.

Avec son esprit d’initiative, elle avait déjà tout préparé. Dans une maison
d’une petite rue qui va de la rue du Champ-des-Oiseaux à celle de l’Avalasse,
c’est-à-dire à une courte distancé de la gare de la rue Verte, elle avait trouvé
un petit appartement qu’elle louerait. Ce serait là qu’ils se verraient le
vendredi ; on leur préparerait à dîner ; à minuit ils se sépareraient ; lui pour
prendre le dernier train ; elle pour revenir en voiture rue des Faulx. Le



dimanche, à l’heure où les affaires de l’étude seraient finies, ils se
retrouveraient, les jours de mauvais temps, dans leur nid ; au contraire quand
il ferait beau à une gare en amont ou en aval de Rouen pour une promenade
en pleine campagne, là où ils ne seraient pas exposés à rencontrer des gens de
connaissance : que de jolies promenades ils pourraient faire en amoureux
échappés, elle surtout qui ne connaissait rien et n’avait été nulle part ; la forêt
de Roumare, celle de Pont-de-l’Arche, de Jumièges, de Lyons, la vallée de
l’Andelle ; et même pourquoi n’iraient-ils pas au Havre dans les villages de la
côte jusqu’à Dieppe.

Pendant quatorze mois ce programme se réalisa, sans qu’il y eût jamais un
manquement, ni une minute de retard d’un côté ou de l’autre, mais au
contraire avec un empressement, une fidélité, une joie qui disaient qu’ils y
prenaient tous deux le même bonheur, et ils arrivèrent ainsi, sans un jour de
lassitude, au moment fixé pour leur mariage.

Les circonstances exigeaient qu’il fût célébré discrètement, dans la plus
étroite intimité, ne réunissant que les témoins avec les parents les plus
proches : le père de La Vaupalière et l’oncle Benoit Gibourdel, qui par son
émotion montra combien tendrement il aimait sa chère petite nièce, dont il ne
cessa de faire l’éloge mouillé, tantôt à celui-ci, tantôt à celui-là.

Cependant à la mairie Turlure, qui avait ceint l’écharpe tricolore par-
dessus l’habit noir, crut devoir donner à cette union la consécration de
quelques paroles officielles qui pour n’être pas inspirées par Bossuet, l’aigle
de Meaux n’ayant pas prévu le mariage civil, n’en étaient pas moins frappées
au coin de l’éloquence et mettaient en lumière les qualités des conjoints,
celles de l’époux « éminent légiste » et celles de l’épousée « remarquable
entre toutes par la distinction de sa grâce, alliée aux plus pures vertus
domestiques. »

De même à l’église l’abbé Charles, venu exprès du Thuit pour la
bénédiction nuptiale, ne manqua pas dans un discours écrit spécialement à
leur intention de leur rappeler le mariage du Christ avec son Église, et de le
leur offrir comme un exemple qui pieusement pratiqué purifierait leur vie et
ferait descendre les bénédictions du Seigneur sur leur maison.



Enfin après le déjeuner qui fut copieux, et pendant lequel Benoit
Gibourdel trouva moyen de colloquer quatre pipes de cidre à l’un des
témoins, « et du fameux, vous savez », on les laissa en tête-à-tête :

— Maintenant, dit Hortense, nous n’avons qu’à être heureux.

— Et nous le serons.

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE



 

DEUXIÈME PARTIE



 

I

Dans l’étude, Fauchon occupe maintenant le fauteuil du maître clerc ;
Boulnois est toujours à sa caisse ; Léon dépaysanné est passé second clerc, et
a pour remplaçant un gamin du pays qu’il éblouit le dimanche par son
élégance, ses gants, sa canne à pomme d’argent et ses bottines vernies ; enfin
au bureau de Fauchon est adossée une table qu’occupe un clerc amateur,
Médéric Artaut, qui arrive à midi quand il vient, et repart à quatre heures,
après avoir parcouru les journaux, coupé le roman nouveau qu’il a apporté de
Rouen, ou pris des notes dans les livres de botanique ou d’histoire naturelle
que lui prête Turlure avec qui il travaille quelquefois les sciences.

Comme il est brave garçon et d’humeur facile, comme il offre à chaque
instant d’excellents cigares, et distribue à ses camarades ses journaux et ses
romans aussitôt qu’il les a lus, il fait bon ménage avec tout le monde, même
avec Boulnois qui respecte les trente mille francs de rente de sa mère et la
belle maison qu’ils occupent à l’extrémité du village, sur la roule d’Elbeuf, au
milieu de grands arbres.

C’était précisément Boulnois qui avait fait visiter cette maison, affichée
depuis deux ans sans trouver d’amateurs, et, en revenant de la montrer à la
mère et au fils, il en avait eu long à raconter sur eux :

— Des gens tout à fait bien : la mère veuve d’un commerçant mort en
Cochinchine ; le fils vient de finir son volontariat, et elle est si bien affolée de
maternité que pendant cette année de volontariat elle a été habiter Mamers où
le régiment était en garnison, et que là elle a tenu table ouverte pour ceux des
camarades de son fils que celui-ci invitait. Maintenant elle ne veut pas rentrer
à Rouen, bien qu’elle y ait sa famille, les Bouttevillain de la place de la
Pucelle, pas plus qu’elle ne veut aller à Paris, parce que son fils, dont la santé
a été éprouvée dans sa première jeunesse par le climat de l’Orient, a besoin
du séjour de la campagne et du voisinage des forêts, ce qui lui fait choisir



Oissel. De plus elle trouve qu’à Oissel il sera assez près de Rouen pour y
aller tous les matins prendre des leçons de droit chez un avocat, et aussi pour
y retourner le soir quand il aura envie de passer la soirée au théâtre, avec la
possibilité de revenir coucher à la maison.

— Alors c’est Bébé, ce garçon-là, dit Fauchon.

— Pour sa mère, oui ; mais quant à lui il a l’air assez dégouginé.

Pour signer le bail, madame Artaut était venue à l’étude et elle avait alors
adressé à La Vaupalière une demande que celui-ci, malgré l’envie qu’il en
avait, ne pouvait repousser à cause des recommandations qui l’appuyaient :
— celle d’accepter son fils comme clerc amateur. Que ferait-elle de lui plus
tard ! Cela n’était pas décidé. Pas un commerçant à coup sûr, mais peut-être
un notaire ou un magistrat ; aussi en attendant était-il bon qu’il s’habituât aux
affaires dans une étude où il ne prendrait de travail que ce qui serait utile à
son éducation : la famille Bouttevillain saurait reconnaître ce service.

Ainsi composée, l’étude ne ressemblait en rien à ce qu’elle était du temps
de Courteheuse : si on y travaillait, on y plaisantait aussi, sans craindre que le
patron ouvrît tout à coup la porte de son cabinet, l’injure à la bouche. La
Vaupalière était plutôt un camarade pour ses clercs qu’un maître sévère ; et
pourvu que la besogne fût faite il n’en demandait pas davantage, laissant
toute liberté à chacun pour le reste, ce dont Boulnois profitait plus que
personne étant toujours en retard maintenant pour arriver et en avance pour
partir.

Les changements qui s’étaient produits dans la maison n’étaient pas moins
radicaux que ceux de l’étude. Au temps de Courteheuse il n’y avait jamais de
réunion au notariat, car il n’aimait pas plus aller chez des gens pour qui il
aurait dû se gêner qu’en recevoir chez lui qui le gêneraient. Les seuls
convives qu’il admît à sa table étaient des clients qui devaient payer cher le
dîner qu’il leur offrait, comme les seules invitations qu’il acceptait étaient
celles qui en fin de compte devaient aboutir à des relations productives. Pour
lui la politesse était une corvée au-dessus de ses forces, et partager un bon
dîner avec quelqu’un quand il pouvait le manger tout seul lui paraissait une
duperie bonne pour des imbéciles. Que sa femme pensât ou ne pensât pas
ainsi là-dessus peu importait : il l’avait épousée pour lui, non pour elle, et il



n’allait pas embarrasser sa vie d’un tas de niaiseries, qui finalement lui
coûteraient cher. Avec les dîners on ne gagne pas d’argent, on en dépense, –
 en menus dispendieux chez soi, en toilette chez les autres, et le gaspillage lui
était une souffrance comme l’économie une jouissance.

Mais avec La Vaupalière, ces mœurs d’ours mal léché n’avaient pas
continué : Courteheuse, fils de paysans, était resté paysan et il s’était bien
gardé d’adoucir par l’éducation la rudesse de son caractère et la brutalité de
sa nature, ce qui, croyait-il, l’aurait affaibli pour les luttes de la vie ; au
contraire La Vaupalière, fils de petits bourgeois, élevé au collège, en
possession à vingt ans d’un héritage dépensé à mener la vie joyeuse à Paris,
avait des goûts et des besoins moins primitifs ; l’un était le bourgeois à la
première génération à qui il suffit d’être affranchi du rude travail de la terre,
et de gagner de l’argent pour le plaisir de l’entasser et d’établir dessus sa
sécurité ; l’autre, citadin depuis plusieurs générations, n’aimait déjà plus
l’argent que pour ce qu’il apporte : le bien-être, le luxe, la dépense, le
paraître, la vanité ou le rang, ces satisfactions des classes dirigeantes qui ne
tardent pas à ramener les fils au point d’où sont partis les pères.

Aussitôt mariés, Hortense et La Vaupalière, d’accord en cela comme en
toutes choses, avaient mis la maison sur un pied nouveau : deux canots
étaient venus s’amarrer devant le kiosque : l’ameublement des appartements
avait été changé ; enfin à Célanie restée cuisinière avait été adjointe une
femme de chambre, qui devait servir à table.

Ce nouveau genre d’existence allait coûter assez cher, mais cela n’était pas
pour arrêter La Vaupalière qui avait établi son budget de telle sorte que,
pourvu que celui des dépenses ne dépassât pas celui des recettes, ne
demandait rien de plus. Son ambition, en effet, n’était pas d’amasser de la
fortune, mais simplement de vivre le mieux possible, agréablement, sans trop
de peine ; et comme il le disait lui-même en plaisantant, l’usage du bas de
laine qui, pendant si longtemps, a fait la richesse de la France, était pour lui
passé de mode, de même que l’étaient aussi les vieilles mœurs casanières du
coin du feu : en avant, et au jour le jour.

En arrivant à Oissel, Courteheuse n’avait fait de visites que celles
strictement commandées ; au contraire, La Vaupalière, aussitôt marié, avait
fait toutes celles que les convenances permettaient, et comme avec cela le



mari aussi bien que la femme se montraient également aimables, comme ils
avaient l’invitation facile et ingénieuse pour varier les plaisirs offerts :
promenades en rivière ou en forêt, collations dans les îles, goûters dans le
kiosque, déjeuners et dîners à la maison, on recherchait ces invitations et
nulle part ils ne trouvaient un refus : charmantes les réunions du notaire !
Quelle différence avec ce goujat de Courteheuse !

Quand madame Artaut s’était installée à Oissel, ç’avait été pour elle une
bonne fortune que cette maison ouverte, où l’on s’amusait. N’était-ce pas
précisément ce que pouvait souhaiter de mieux une mère en peine de fils à
garder ? le mari et la femme d’humeur gaie, intelligents l’un et l’autre, de
relations faciles, aimant le plaisir, Médéric ne s’ennuierait pas, et pendant la
saison d’hiver où ses amis ne viendraient que difficilement à la campagne,
elle aurait des distractions à lui offrir.

À la vérité, l’intimité avec une jeune femme n’était pas sans offrir certains
dangers, car enfin il pouvait s’éprendre d’elle ; mais s’il eût été imprudent de
ne pas prévoir ces dangers, d’autre part, il ne paraissait pas qu’elle dût
sérieusement s’en inquiéter.

Comme elle appartenait au type normand dans ce qu’il a de correct et de
froid, étant de belle taille, avec les attaches fines et la taille élancée, le regard
doux, le visage placide, la carnation rosée, elle n’admettait pas que son fils
pût s’éprendre sérieusement d’une Parisienne irrégulière et bizarre qui, pour
elle, était plutôt un gentil gamin qu’une femme.

D’autre part, comme elle appartenait à la catégorie des honnêtes femmes,
elle n’admettait pas davantage que cette Parisienne qui aimait son mari et
était aimée de lui pût accepter qu’un jeune homme devînt sérieusement
amoureux d’elle et encourageât ce sentiment, alors même que ce jeune
homme serait doué de tous les charmes et de toutes les qualités qu’elle
reconnaissait à son fils. C’est dans les romans qu’on voit ces amours naître et
se développer au point de tout emporter, et, Dieu merci, la vie ordinaire ne
ressemble pas aux romans.

Cependant si, contrairement à ce qu’elle se croyait en droit de prévoir,
Médéric trouvait dans cette Parisienne un attrait que, quant à elle, elle



n’apercevait pas, elle le connaissait trop bien pour imaginer qu’il s’obstinât
dans un caprice qu’on n’encouragerait pas.

Et certainement madame La Vaupalière était trop attachée à ses devoirs
pour jouer à l’amour, comme, de son côté, Médéric était trop sensé, trop
raisonnable, trop son fils pour vouloir y jouer de son côté.

D’ailleurs elle serait là, mère attentive, et ferait bonne garde.



II

Pour connaître les sentiments du notaire et de sa femme, madame Artaut,
quand elle s’était inquiétée des relations de Médéric avec eux, n’avait point
eu d’enquête à faire, leur amour était de notoriété publique, et dans le pays il
n’y avait qu’une voix là-dessus :

— Des amoureux.

Est-ce que d’honnêtes bourgeois, vivant tranquillement comme mari et
femme, se promènent en bateau, à minuit, au clair de lune ?

Est-ce qu’ils se lèvent à quatre heures du matin, l’été, pour courir les bois,
d’où ils rentrent trempés de rosée, chargés de bottes de fleurs forestières,
comme des herboristes ?

Est-ce qu’ils vont faire la dînette dans les îles, en tête-à-tête, au lieu de
dîner paisiblement dans une salle à manger confortable, où les mets que leurs
domestiques servent proprement sont chauds, et les vins frais ?

Ces façons d’être sont celles des amoureux qui, mariés ou non, ne
recherchent que la satisfaction de leur passion, sans prendre souci des
convenances et des habitudes reçues.

À côté de ceux qui se moquaient de ces bizarreries un peu fortes, surtout
chez un notaire, il y avait ceux qui les toléraient et même qui les excusaient :

— Ne faut-il pas que jeunesse se passe ?

Et puis, dans leur esprit d’indulgence, ceux-là reconnaissaient que la
femme avait eu assez à souffrir avec son premier mari pour avoir droit à des
compensations avec le second. Pas drôle, vraiment, Courteheuse, grossier,
insolent, brutal, ne vivant que pour gagner de l’argent en écorchant le pauvre
monde, et n’employant cet argent qu’à ses satisfactions égoïstes, qu’il ne
partageait avec personne.



La Vaupalière, au contraire, affable et poli avec tous, était aussi dispos à
écouter les humbles que les riches ; quand un ouvrier ou un paysan lui tendait
la main, il ne regardait pas avant de la prendre si elle était encroûtée de terre
ou noire de charbon ; et quand un bourgeois passait devant son kiosque il
avait l’invitation facile, sans s’inquiéter de savoir si elle lui rapporterait un
produit immédiat ; en tout, un bon garçon, qui ne pouvait être qu’adoré de sa
femme.

Et elle aussi méritait bien d’être aimée de son mari, au moins telle qu’on la
voyait maintenant, si différente de ce qu’on l’avait trouvée à son arrivée à
Oissel, quand elle sortait du couvent, et par ses allures excentriques, son air
évaporé, son dédain des convenances, son mépris de la mode, elle suffoquait
les femmes et éloignait les hommes. Évidemment, les apparences étaient
trompeuses. Malgré tout, cette évaporée avait des principes qu’elle pratiquait
régulièrement. D’autre part, les hommes s’étaient aperçus, à la longue,
qu’une gamine peut avoir certains charmes, et du jour où cela avait été admis,
Hortense s’était trouvée douée de mérites qu’on ne soupçonnait même pas la
veille : — Vous savez, madame La Vaupalière… — Hé, hé ? — Et l’on se
disait que s’il arrivait qu’à un certain moment elle en eût assez de son mari, il
serait agréable, quand cette heure sonnerait, d’être de ses amis. – Hé, hé !

Mais sonnerait-elle jamais ?

Et cependant quand on se posait cette question, à laquelle chacun faisait
une réponse différente selon ses idées et son tempérament, il y avait
longtemps déjà qu’elle était résolue.

Cet amour, si violent chez les amants, s’était tout à coup éteint chez les
époux, et son histoire avait été celle de la marguerite qu’on effeuille : Je
t’aime, – un peu, – beaucoup, – passionnément, – pas du tout.

La phase du peu avait été rapidement franchie ; celle du beaucoup et du
passionnément s’était prolongée tant qu’ils n’étaient pas libres ; et du jour où
ils avaient eu toute liberté de s’aimer tant qu’ils voulaient, et comme ils
voulaient, celle du pas du tout avait commencé.

Certainement leur meilleur temps et le plus doucement rempli avait été
celui du veuvage d’Hortense. Les difficultés et les incertitudes qui, si souvent
pendant la vie de Courteheuse, les avaient angoissés, n’existaient plus et ils



pouvaient se voir quand ils voulaient, sans avoir cependant la possibilité
d’être ensemble toujours et jusqu’à satiété. De là naissait une situation
particulière pleine de charmes : les excitations pour l’un et pour l’autre,
chacun de son côté la préparation de leur entrevue, la secousse délicieuse de
la réunion, l’impatience nerveuse du temps écoulé, l’anéantissement de la
séparation, et enfin pendant qu’ils restaient éloignés l’un de l’autre le
recueillement des souvenirs d’hier se mêlant aux émotions de l’attente de
demain.

Combien de belles journées avaient-ils eues aussi pendant ces quatorze
mois, le vendredi, dans leur petit appartement près de la gare, ou le dimanche
dans leurs promenades aux environs de Rouen, au bord de la mer, et même à
Paris quand la mauvaise saison rendait impossibles les courses à travers
champs ! Les précautions qu’ils devaient prendre pour se cacher n’étaient que
des excitants, comme l’étaient les obstacles imprévus, et aussi l’imminence
de la séparation suspendue sur eux qui dévorait le temps qu’ils avaient à
rester ensemble.

Que de fois alors n’avaient-ils pas répété le même mot :

— Quand nous serons mariés !

Par quels projets n’avaient-ils pas escompté ce jour qui pour leur
impatience semblait ne devoir arriver jamais !

Mois après mois, jour après jour, ce temps qui leur semblait si long, quand
en réalité il était si court, avait passé, et ils s’étaient trouvés, mari et femme,
libres de montrer leur amour et de le crier à tous, de parler haut, de se
regarder franchement, de s’embrasser, de s’appeler de loin : « Hortense !
Antonin ! »

Pendant ces quatorze mois ils avaient dressé leur programme pour ce
moment : « Quand nous serons mariés ; » et mariés ils s’étaient
consciemment employés à le réaliser.

Que de choses à faire !

C’était alors qu’on les avait rencontrés dans les rues du village, le matin, à
des heures extraordinaires, la nuit, quand tous les honnêtes gens doivent être
dans leur lit.



De toutes les promenades qu’ils projetaient, c’était celles des environs
d’Oissel qu’ils désiraient le plus précisément parce qu’ils ne pouvaient pas
les faire, sous peine de s’exposer à être rencontrés, et aussi parce que,
pendant ses années de mariage, Courteheuse qui ne comprenait pas qu’on pût
marcher pour marcher ou regarder un arbre autrement que pour le cuber,
n’était jamais sorti avec sa femme pour le plaisir de sortir ; leur programme
comprenait donc ces promenades que La Vaupalière qui les connaissait
promettait à Hortense pour l’époque où ils pourraient paraître en public, la
tête haute :

— Tu verras la mare des Essarts, la source du Becquet, les cavernes
d’Orival.

Mais chose étrange, en faisant ces promenades si souvent préparées, ils
n’y avaient pas trouvé le plaisir qu’ils s’en promettaient.

N’était-ce pas extraordinaire, alors qu’ils étaient libres de partir et de
rentrer quand ils voulaient, sans se cacher, sans avoir à compter les minutes ?

Souvent ils s’étaient fait fête d’aller voir le soleil se lever du haut de la
Roche-Foulon, ou le miroitement de la lune entre les divers canaux de l’île
Sainte-Catherine, et voilà qu’ils avaient trouvé qu’au soleil levant il se
produit un refroidissement qui n’a rien d’agréable, de même qu’il n’y a rien
d’agréable non plus à tremper dans les brouillards glacés qui la nuit rampent
sur la rivière.

Et alors, au lieu de développer leur programme, d’un commun accord ils
l’avaient abrégé.

— Est-ce que c’est vraiment curieux les Longs Vallons dont tu m’as si
souvent parlé ?

— En tout cas, c’est loin.

— Si nous n’y allions pas ?

— Où peut-on être mieux que chez soi ?

Mais sur la pente où ils glissaient, le chemin se fait vite ; il ne leur avait
pas fallu longtemps pour reconnaître que les plaisirs du chez-soi qu’ils



avaient tant désiré, dont ils avaient tant parlé, peuvent devenir monotones,
comme peuvent devenir longues, très longues aussi les heures du tête-à-tête.

Comment cela ?

Quoiqu’ils ne voulussent pas examiner cette question, sentant qu’il
vaudrait mieux l’écarter, elle s’était imposée pour ne plus les lâcher.

Quoiqu’ils ne voulussent pas non plus regarder en eux, ils avaient
conscience qu’un grand apaisement s’était opéré dans leurs idées comme
dans leurs sentiments, dans leurs désirs comme dans leur amour et que le
souffle irrésistible qui les avait emportés au début s’étant calmé, ils étaient
tombés des hauteurs où il les maintenait dans une tranquillité, qui, pour la
première fois depuis qu’ils s’aimaient, leur avait permis de s’examiner et de
se juger.

Eh quoi !

Comment, il n’y avait dans cette belle tête blonde au profil si gracieux,
aux yeux si pleins de promesses, que ce qu’elle y trouvait maintenant, et ce
caractère auquel elle s’était plu à donner toutes les qualités dont elle le parait
n’avait pas plus de force, plus d’élan, plus de ressort ! Quelle surprise de le
voir maintenant si différent de ce qu’elle le voyait autrefois ! Cependant il
fallait qu’elle s’avouât qu’il n’avait pas changé, et puisqu’il était ainsi qu’elle
s’avouât aussi que bien étrange et bien malheureux avait été son
aveuglement.

De son côté La Vaupalière se disait que cette séduction diabolique, qui
l’avait fasciné et dominé au point de supprimer en lui la réflexion et la raison,
pouvait être charmante dans une maîtresse qui était la femme d’un autre, mais
que le point de vue change quand on la trouve dans sa propre femme, et si
complet était ce changement qu’après le mariage la séduction s’effaçait pour
ne laisser subsister inquiétant que le seul diabolique, ce qui amenait à
reconnaître, pour un esprit sincère, que tant qu’elle était madame Courteheuse
elle avait des charmes qui devenaient des défauts chez madame La
Vaupalière, – plus que des défauts, des tares et des infirmités.

N’était-ce pas extraordinaire !



Mais il ne l’était pas moins qu’en même temps qu’il arrivait à cette
conclusion, Hortense en suivant des chemins différents vit clairement que
leur amour ne ressemblait maintenant en rien, ni par sa nature même, ni par
ses émotions, ni par ses jouissances, à celui qui les jetait aux bras l’un de
l’autre, exaltés et ravis, quand elle était madame Courteheuse.

Il servait donc à quelque chose, ce mari détesté.

Alors pourquoi l’avoir supprimé ?

Qui leur eût dit qu’ils en viendraient un jour à regretter ce premier mari,
qui leur paraissait si gênant et qu’ils avaient si franchement détesté ?

Décidément il avait été mal jugé, et certainement il valait mieux qu’on ne
croyait, – de son vivant.

Il leur manquait.

Avec lui c’était plus drôle ; ils avaient des troubles, des angoisses, des
extases qu’ils ne retrouvaient plus.

Ils vivaient alors, et se voyaient ceints d’une auréole que le mariage
maintenant avait éteinte.



III

Comme il n’y a rien de plus difficile à déraciner qu’une opinion reçue, on
en était toujours « aux amoureux » au moment où madame Artaut
s’établissait à Oissel, et bien que depuis longtemps on ne rencontrât plus La
Vaupalière et sa femme divaguant la nuit par les chemins à des heures indues,
la légende continuait à raconter leurs promenades nocturnes.

Donc Médéric, semblait-il, ne pouvait être exposé à aucun danger sérieux
dans cette aimable maison : il s’y amuserait et ce serait tout.

Cependant il n’avait pas fallu longtemps à madame Artaut pour
reconnaître que ces amoureux, s’ils l’avaient jamais été, n’étaient plus que
des époux comme on en voit tant et que les raisonnements qu’elle avait bâtis,
en parlant de la légende amoureuse, pourraient bien n’être pas justes.

Malheureusement, quand cette découverte était venue troubler sa sécurité,
son installation était achevée, de nouvelles habitudes étaient prises qu’elle ne
pouvait pas rompre sans raisons valables à donner à sa famille, à ses amis,
aussi bien qu’à son fils. Comment dire : « Je quitte Oissel parce que j’ai peur
que mon fils se prenne d’amour pour une femme qui n’aime pas son mari » ?
On lui rirait au nez. Et d’autre part elle rencontrerait assurément dans
Médéric une résistance qui aboutirait à une lutte où elle perdrait sûrement une
bonne part de son autorité, sans parler des sentiments de confiance et de
respect qu’il avait pour elle.

Il n’y avait pas qu’avec le notaire et sa femme que Médéric se fût lié en
arrivant à Oissel ; tout de suite il s’était attaché à Turlure, et leurs relations,
qui avaient commencé comme celles d’un maître et d’un élève, avaient bien
vite pris le caractère d’une amitié sérieuse que madame Artaut avait été la
première à encourager de toutes ses forces, et qu’elle ne saurait rompre
maintenant sans mettre tous les torts de son côté.



De même qu’elle avait voulu que son fils passât quelques heures par jour
dans l’étude de La Vaupalière, sans avoir pour cela l’intention de faire de lui
un notaire, de même elle avait été heureuse qu’il travaillât sous la direction de
Turlure que lui avait recommandé un de ses oncles, fabricant de produits
chimiques à Rouen, qui connaissait bien le pharmacien d’Oissel, et avait pour
lui, pour son savoir et son caractère, une estime réelle.

— Si tu réalises ton intention de te fixer à Oissel, lui avait dit cet oncle, tu
trouveras là un homme qui pourra t’être très utile pour l’éducation et
l’instruction de ton fils et à qui je le recommanderai ; c’est un pharmacien
nommé Turlure.

— Mais je ne désire pas que Médéric étudie la pharmacie, avait-elle
répliqué un peu suffoquée par la pensée que son oncle voulût mettre son fils
derrière un comptoir de pharmacien pour y rouler des pilules ou broyer des
poudres dans un mortier.

— Ni moi non plus, mais comme tu ne sais pas ce que ton fils sera un jour,
pas plus qu’il ne le sait lui-même d’ailleurs, tu dois envisager comme une
bonne fortune que ton fils puisse travailler sous la direction d’un savant
comme on en trouve quelquefois en province, honnête, consciencieux,
modeste et ignoré, qui déterminera peut-être en lui une vocation quelconque,
ce qui est la grâce que je souhaite à ce fils trop aimé, dont tu n’es que trop
embarrassée. Pharmacien pour gagner le pain quotidien, le sien et celui de sa
nombreuse famille, Turlure est en outre un chimiste de mérite, je puis te
l’affirmer, moi qui ai une certaine compétence là-dessus, et en plus un
botaniste et un minéralogiste. Si Médéric prenait goût par hasard à la
botanique, à l’histoire naturelle, à la géologie, même à la chimie, pourquoi ne
le pousserait-on pas du côté où il paraîtrait incliner ? Cela vaudrait autant, il
me semble, que d’être magistrat ou notaire.

Et en voyant sa nièce touchée dans sa maternité inquiète par ces
considérations, l’oncle en avait ajouté d’autres bien faites pour l’émouvoir
encore davantage :

— Ce n’est pas d’aujourd’hui que je te montre mes craintes que tu ne
fasses rien de ton fils, non qu’il manque d’intelligence, mais parce que,
n’ayant pas de boussole, il n’écoute que son caprice et ne trouve pas près de



toi une direction ferme, qu’une femme je le reconnais est incapable de
prendre, alors surtout que cette femme est affolée par sa tendresse maternelle.
Les choses étant ainsi, il est sans doute difficile de les changer, mais on peut
les améliorer, et je crois que si chaque jour, à chaque instant, Médéric
subissait l’influence d’un homme sage et droit, en qui il aurait confiance, il en
tirerait un grand profit. Eh bien, Turlure, qui est cet homme sage et droit, peut
exercer cette influence, et rien que par son exemple être utile à ton fils. Pour
que tu n’en doutes pas, je vais te le faire connaître ; et j’espère que tu auras
foi en mes paroles qu’inspirent l’intérêt de ton fils et le lien.

— N’en doutez pas, mon oncle.

— Turlure est le fils d’un herboriste d’Elbeuf, qui n’a reçu pour éducation
première que celle que donnait l’école primaire : ce qui, à cette époque,
n’était pas grand’chose. À treize ans, il partit pour Paris, où il entra comme
élève, homme de peine et femme de ménage dans une pharmacie du quartier
Mouffetard. Ce fut là que, pendant dix ans, grâce au voisinage de l’École de
pharmacie et du jardin des Plantes, il se donna tout seul l’instruction qui lui
manquait, au hasard de ses sorties, entendant cinq minutes d’une leçon, dix
d’une autre, allongeant ses courses pour traverser l’École de botanique de la
rue de l’Arbalète ou celle du Muséum, ou pour passer en courant par les
galeries d’anatomie, de zoologie, de géologie, et si rapide que fût cette
course, en emportant toujours quelque chose qui, classé dans sa tête, n’en
sortait plus. Avec cela il ne dormait que quatre ou cinq heures par nuit, et les
autres il les employait à apprendre toujours tout seul le latin, le grec et les
sciences qu’on exige pour les examens. Mais si les diplômes de bachelier ne
sont pas chers, celui de pharmacien de première classe coûte, avec les frais
d’inscription, quelque chose comme quinze cents francs. Où trouver cette
somme considérable ? Il ne pouvait pas plus la demander à ses économies
qu’à celles de ses parents. L’invention d’une nouvelle pilule pharmaceutique,
dont le besoin se faisait sentir, paraît-il, les lui procura. Il eût pu exploiter lui-
même son invention qu’elle lui eût apporté une grosse fortune, comme elle en
a apporté une à celui qui la lui a achetée et qui est aujourd’hui une puissance
dans le commerce parisien, membre de tous les jurys d’exposition, officier de
la Légion d’honneur, sénateur, etc., etc. ; mais comme cela était au-dessus de
ses moyens, il dut se contenter de la vendre et d’en tirer trois mille francs



avec lesquels il passa ses examens et épousa une brave fille aussi pauvre que
lui, qu’il aimait depuis cinq ans. Cela ne dispose-t-il pas en sa faveur ?

— Assurément.

— Misère avec misère fait quelquefois de bonnes affaires. Ce fut leur cas.
Six mois après leur mariage, le père Turlure, forcé par la paralysie
d’abandonner sa boutique de la rue du Neubourg, tombait à la charge de son
fils, et celui-ci, qui travaillait à ce moment pour obtenir les diplômes
supérieurs qui ouvrent les portes officielles de la science, renonçait à Paris, à
ses rêves et à ses ambitions pour venir s’échouer à Oissel et ouvrir une petite
pharmacie qui fît vivre sa famille. Seule, la pharmacie qu’il créait n’eût point
produit ce résultat. Mais Turlure sait se retourner. Un jour d’été qu’il revenait
mélancoliquement des Essarts porter des médicaments, car il n’avait pas
même un garçon qui fît ses courses, il remarqua que les sous-bois étaient
fleuris de magnifiques digitales. Pour comprendre ce qui va suivre, il faut que
tu saches que, de nos plantes médicinales indigènes, la digitale est celle qui
rend les plus grands services en thérapeutique, mais que l’action qu’elle
exerce est due autant à ses propriétés qu’aux soins qu’on apporte à sa récolte.
Pourquoi n’entreprendrait-il pas cette récolte et sa préparation, puisque, sur la
quantité de digitale consommée en France à cette époque, il n’y en avait pas
un quart de bonne ? Dès le lendemain, il se mettait au travail, et, aidé de
gamins qu’il ne payait que quelques sous par jour, il faisait la cueillette des
feuilles qui ont le plus de principes actifs, c’est-à-dire celles poussées sur des
plantes à leur deuxième année ; il les séchait dans des conditions spéciales,
les pulvérisait et envoyait ce produit à ses anciens maîtres ou à ses
camarades, qui, plus heureux que lui, étaient restés à Paris, pour qu’il fût
essayé comparativement avec celui qu’on trouvait dans le commerce. Trois
ans après il était, pour la digitale et les préparations dont elle est la base, le
fournisseur d’une bonne partie des pharmacies françaises, et il voyait sa vie
assurée ainsi que son indépendance. Sans doute, il y a loin de cette petite
affaire forcément limitée à celle qu’il a vendue pour trois mille francs et qui a
fait une grosse situation commerciale, politique et sociale à son heureux
acquéreur. Mais de cela je ne l’ai jamais entendu se plaindre. « Sans doute
mes pilules sont bonnes, dit-il en riant quand il en parle, mais ce qui vaut
mieux qu’elles, c’est la façon de les faire avaler par le public, et cela je ne
l’aurais jamais trouvé. » Voilà l’homme sans envie qui se trouve heureux de



sa modeste aisance, parce qu’il vit entouré des siens : sa mère, une vieille
belle-sœur et je ne sais combien d’enfants ; ce qu’il appelle « étroitement »,
alors qu’au contraire c’est « largement ». Car personne plus que lui n’a de
sympathie efficace pour les petits et les humbles, qui sont assurés de trouver
auprès de lui secours et protection. De ce côté, il y a bien une tendance
socialiste qui n’est pas pour me plaire, mais dont Médéric, certainement,
saura se garder, tandis qu’au contraire il ne pourra pas ne pas être touché par
les leçons et les exemples qu’il trouvera auprès de ce brave homme, dont
l’existence telle qu’il la pratique est un enseignement constant. Mais pour que
cela se réalise, il faudra qu’il passe sur certains travers auxquels il aura le bon
sens, je l’espère, de n’être pas tout d’abord trop sensible, et dont je veux que
tu sois prévenue pour que vous ne commenciez pas par vous en moquer.
Ainsi, Turlure est un petit bonhomme à lunettes qui peut prêter à rire par la
manière de se dresser sur ses ergots en se renversant en arrière et en
allongeant le cou pour ne pas perdre un pouce de sa taille ; de même son tic
d’effleurer à chaque instant du bout du doigt sa boutonnière violette peut
paraître ridicule, comme peut l’être aussi sa manie de n’employer pour les
choses les plus vulgaires que des mots scientifiques ou pompeux ; mais tout
cela n’empêche pas que, si j’avais un fils, je serais heureux qu’il vécût le plus
possible dans la compagnie de ce petit bonhomme. Pourquoi, je te le
recommande.

Comme l’oncle l’avait prévu, ils n’avaient tout d’abord été sensibles
qu’aux ridicules de Turlure, et quand ils l’avaient entendu appeler Médéric
« jeune mycologue ou jeune malacologiste », d’après les études que celui-ci
avait faites dans sa journée, sur les champignons ou les animaux mous, ils
avaient commencé par rire de lui, bien que prévenus ; mais ils n’avaient pas
tardé à reconnaître, la mère comme le fils, et le fils autant que la mère, que
l’oncle Bouttevillain avait raison.

Dans ces conditions, comment risquerait-elle de rompre ces relations ?

D’ailleurs, lors même qu’elle s’y déciderait, Médéric l’accepterait-il ?



IV

La première fois que Médéric, en compagnie de sa mère, était venu, un
dimanche, faire visite à monsieur et à madame La Vaupalière, il avait
emporté d’Hortense une assez mauvaise impression :

— Ce n’est pas une femme, dit-il à sa mère en revenant, c’est un garçon.

Et ce fut elle, avec une naïveté qu’elle se reprocha plus tard, qui
s’appliqua à le faire revenir sur ce jugement, en lui démontrant les qualités de
finesse de celle en qui il ne voulait voir qu’un garçon ; mais ce fut
inutilement :

— Tout ce que je peux t’accorder, dit-il, c’est que ce garçon est drôle et
malin, original et amusant peut-être ; mais pour une femme, jamais de la vie.

Il était d’une entière bonne foi en parlant ainsi, et ses paroles traduisaient
autant l’effet qu’elle venait de produire sur lui, que ses idées et ses goûts, car
assez gringalet lui-même, il avait jusque-là demandé aux femmes d’être
plantureuses avant tout ; chez lui, c’était parti pris, et il se moquait de ses
camarades qui trouvaient des charmes aux femmes maigres. Quels charmes ?
il ne les comprenait pas, puisqu’il ne les voyait pas, et c’était sa philosophie
de n’admettre que ce que ses yeux pouvaient voir ou ce que ses mains
pouvaient toucher : l’invisible, l’au-delà, l’incompréhensible n’existant pas
pour lui.

Quelle surprise quand, au bout d’une semaine, il s’était aperçu que cette
femme maigre, qui n’avait rien, mais absolument rien de ce qu’il avait cru
aimer jusqu’à ce jour, s’imposait à son attention, emplissait son souvenir, et
s’était si solidement établie en lui qu’il ne pouvait la chasser.

— C’est sa drôlerie, se dit-il, évidemment elle est originale et par là
intéressante.



Il y avait donc une drôlerie physique, et non simplement d’esprit, comme
il l’avait cru, c’est-à-dire qu’une femme pouvait être spirituelle par la forme
de son nez ou le dessin de sa bouche, sans qu’aucune parole sortît de ses
lèvres ; cela l’étonna et même le mortifia, car de quinze à dix-huit ans il
s’était fait les opinions et les principes qui devaient, s’imaginait-il, régler
toute sa vie, sans avoir à les modifier en rien, ainsi qu’il convient à un
caractère ferme, et il se dépitait d’avoir à se démentir à propos de cette
maigrichonne.

Quoi qu’il en fût, il dut reconnaître que ce garçon était une femme, et
même la plus troublante qu’il connût : près d’elle il ne la quittait pas des
yeux, loin d’elle il la cherchait, et à chaque instant il parlait d’elle à tout le
monde, à sa mère, à ses camarades de l’étude, à Turlure qu’il interrogeait
pour savoir comment s’était fait son premier mariage, son second, quel
homme était son premier mari. Mais Turlure, qui ne perdait jamais une
occasion de parler, alors surtout qu’il pouvait entrer dans des explications qui
prouvaient la sagacité de son esprit d’examen, se montrait très circonspect
dans ses réponses :

— Femme éminemment intelligente, disait-il, pleine d’originalité, de
spontanéité dans les idées, à laquelle il n’a manqué qu’une forte éducation
pour être tout à fait supérieure ; il lui eût fallu une direction que le couvent ne
donne pas.

Mais quand il avait développé ce thème qu’il allongeait encore par des
digressions sur l’instruction des femmes, il en restait là ou à peu près, sans
entrer jamais dans les détails précis que Médéric eût voulu connaître :

— N’a pas été heureuse avec son premier mari, voilà le certain.

— Pourquoi ?

— Ah ! pourquoi ! raisons complexes, délicates, qui d’ailleurs tiennent
dans un mot : Courteheuse était un rustre, un brutal, un grossier, et elle était,
elle est ce que vous la voyez.

Cette réserve chez un homme qui d’ordinaire en avait si peu en paroles ne
pouvait que provoquer la curiosité et l’intérêt chez Médéric. Il insista donc,
mais alors ce fut Turlure qui s’étonna :



— Madame La Vaupalière vous intéresse donc bien ? dit-il de son air
policier.

Médéric se troubla ; cependant il put répondre :

— Tout ce qui est original ou mystérieux m’intéresse.

— Croyez-vous qu’il y ait quelque chose de mystérieux dans la vie de
madame La Vaupalière ?

— Dans sa vie je l’ignore ; en elle oui ; certainement elle n’est pas
semblable aux autres femmes, et ma question n’avait d’autre but que de
chercher à comprendre les causes de cette dissemblance.

— Trouvez-vous, mon jeune ami, qu’il soit bien sain d’étudier les
femmes ?

— Je ne sais pas.

— Justement je voudrais ne pas vous voir vous attacher à la recherche de
ce qu’il peut y avoir ou ne pas y avoir dans celle-là qui est un peu sphinx ;
souvenez-vous que le Sphinx d’Œdipe tuait les imprudents qui tentaient
d’expliquer ses énigmes.

— Mais ces énigmes pouvaient cependant s’expliquer, puisque Œdipe
devina celle de l’animal aux quatre pieds.

— Voulez-vous donc condamner madame La Vaupalière à mort, si vous
deviniez la sienne, et la forcer à se jeter dans les flots comme le Sphinx de
Thèbes ?

— Cela pourrait-il arriver ?

— Je n’en sais rien, comme vous devez bien le penser, et ne parle qu’au
point de vue de la fable.

— Et moi donc !

— Alors c’est parfait et vous m’en voyez enchanté, car je vous répète qu’il
est malsain pour les jeunes gens de chercher à étudier les femmes : on pense à
elles, on s’occupe d’elles, et un beau jour on se trouve pris ; on se passionne,
on perd le repos, la tranquillité de l’âme, la sérénité de l’esprit, la gaieté de la



vie ; et il faut être gai, car Pline a dit avec une grande raison que la réussite
des études est dans la gaîté : Studia hilaritate proveniunt.

Et Turlure se félicita d’autant mieux d’avoir donné cette leçon à son jeune
ami, en l’appuyant sur une maxime latine qui devait se graver dans l’esprit,
que le jeune ami ne lui parla plus du Sphinx :

— Je l’ai arrêté à temps, se dit-il ; ce que c’est que de rencontrer à propos
une main au bord du fossé.

Mais comme il ne faisait rien sans en rendre compte à madame Turlure, il
lui communiqua les craintes qu’il avait eues en la consultant sur la question
de savoir si elles étaient fondées :

— Parce que les femmes, si honnêtes qu’elles soient, ont en ces sujets des
lumières spéciales qui manquent aux hommes.

Et madame Turlure le gronda d’avoir eu de pareilles idées :

— Comment M. Médéric, qui est un jeune homme charmant, bien élevé,
délicat dans ses goûts, honnête dans ses sentiments, pourrait-il s’éprendre de
madame La Vaupalière ?…

— Il me semble que La Vaupalière s’est bien épris d’elle.

— M. La Vaupalière ne ressemble en rien à M. Médéric ; je n’aurais
jamais admis qu’un homme comme toi pût avoir de pareilles idées. Qu’a-t-
elle donc pour vous séduire tous ?

— Moi !

— Oui toi, toi comme les autres, puisque tu t’imagines que ce brave jeune
homme peut être amoureux d’elle ; jamais pareils soupçons ne me seraient
venus ; il est vrai que nous ne jugeons pas les femmes comme vous, et que
nous savons les voir telles qu’elles sont.

— Alors, si je me trompe, pourquoi s’occupe-t-il tant d’elle ?

— Parce qu’il est à l’âge où les jeunes gens ont la curiosité de toutes les
femmes.

— Il me semble que ce que tu dis là est contradictoire.

— En quoi ?



— En ce que si elle nous séduit tous, comme tu le prétends, ce qui pour
moi est parfaitement injuste, elle peut, elle doit séduire aussi M. Artaut.

— Pas du tout.

— Parce que ?

— Parce que vous êtes des vieux et qu’il est un jeune. Avec sa drôlerie, sa
bizarrerie, la hardiesse provocante de ses manières unie à sa retenue
d’ingénue, son sourire qui promet tout, elle vous émoustille ; tandis que ces
séductions doivent laisser indifférent un honnête jeune homme tel que
M. Artaut.

— Mais il y a du vrai là-dedans, s’écria Turlure enchanté de ce portrait,
cela paraît judicieux.

Et il répéta deux ou trois fois ce mot, qui pour lui constituait un véritable
éloge.

— Si tu le reconnais, tu dois voir que M. Artaut n’a rien à craindre : il
n’est certainement pas de ceux qui se laissent toucher par les apparences de…
l’ingénuité canaille.

— Mais c’est très fort, très fort ce que tu dis là, s’écria Turlure de plus en
plus charmé de trouver sa femme si judicieuse : ingénuité canaille ! c’est bien
là un des côtés apparents de cette nature de femme ; ce qui ne veut pas dire
que dans la réalité elle soit ingénue et canaille.

— Oh ! bien entendu ; mais je crois que dans la vie c’est beaucoup plus
parce qu’elles paraissent promettre que par ce qu’elles donnent réellement
que certaines femmes se font aimer. En tout cas, alors même que je me
tromperais, il resterait à prouver que madame La Vaupalière est disposée à
provoquer M. Médéric, et cela je ne l’admettrai que quand je l’aurai vu.

— Parfaitement.

Si Médéric n’était pas de ceux qui se laissent toucher par l’ingénuité
canaille, comme disait madame Turlure, au moins n’était-il pas de ceux à qui
elle fait peur. D’ailleurs ce qui était canaillerie pour madame Turlure ne
l’était pas pour lui, mais simplement originalité et drôlerie : elle ne
ressemblait en rien aux femmes qu’il avait connues, pas plus qu’à celles qu’il



voyait tous les jours calmes, froides, dignes, insignifiantes ou correctes, et
cela était un attrait à ses yeux.

Qu’elle et son mari eussent été les deux amoureux dont on lui avait parlé,
elle lui serait très probablement restée indifférente, car rien ne garde mieux
une femme que de savoir qu’elle aime et qu’elle est aimée ; mais ces
amoureux ils ne l’étaient plus, si jamais ils l’avaient été, et il n’y avait pas
besoin d’être un habile observateur pour s’en apercevoir ; six mois avant son
arrivée à Oissel, une comédienne de Paris, plus connue dans le monde de la
galanterie où elle avait fait une assez grosse fortune, que dans celui des
théâtres, était devenue propriétaire d’un château des bords de la Seine où elle
venait s’installer avec un écuyer de cirque qu’elle allait épouser. Mais la nuit
même des noces il y avait eu querelle violente entre les nouveaux mariés,
cris, injures, sévices graves comme dit la loi, bris d’objets mobiliers, instance
en divorce dès le lendemain, et La Vaupalière, qui avait dressé l’acte de vente
du château, était devenu le conseil et le notaire de madame Rosa Mialoux. À
l’étude les clercs racontaient en propos plus ou moins voilés que le patron ne
s’en était pas tenu là, et qu’il avait été pris pour consolateur par
l’abandonnée, plus âgée que lui d’une bonne douzaine d’années. Cela était-il
vrai ? On n’en savait rien, mais Fauchon n’hésitait pas à l’affirmer, en
déclarant que cela était très chic et faisait au notariat un honneur qui
rejaillissait sur la cléricature :

— On blague les notaires, c’est peut-être spirituel pour les vaudevillistes,
mais en voilà un choisi par une femme dont on ne contestera pas la
compétence, qui réhabilite la corporation.

Si cette liaison était réelle, ainsi que semblaient d’ailleurs l’indiquer les
fréquentes visites du notaire au château, ses voyages à Rouen et à Paris avec
sa cliente plus fréquents que la surveillance des procès et des affaires de
celle-ci ne l’exigeait, madame La Vaupalière ne devait pas l’ignorer, et par
conséquent il n’était pas déraisonnable de supposer qu’elle aussi accepterait
un consolateur.

Pourquoi ne tenterait-il pas de le devenir ?



V

Pour garder son fils près d’elle et l’empêcher d’aller s’amuser à Rouen où
il échappait à tout contrôle, madame Artaut lui avait arrangé une vie aussi
mondaine que Oissel le permettait : chaque semaine elle donnait un dîner
auquel le notaire et sa femme étaient priés ; et toutes les invitations qu’ils lui
adressaient elle les acceptait, bien que pour son goût personnel elle eût de
beaucoup préféré rester tranquille dans l’intimité du tête-à-tête ; de même elle
acceptait d’aller aussi le soir faire de la musique au notariat, ou jouer
quelques parties de boston, de whist, de misti, de rams avec La Vaupalière
qui aimait les cartes et tous les jeux.

Au début Médéric avait trouvé que tout cela n’était guère amusant et que
sa mère se donnait beaucoup de peine et d’ennui pour obtenir un résultat
précisément contraire à celui qu’elle poursuivait ; mais du jour où il s’était
pris d’intérêt pour Hortense, il s’était intéressé aussi au misti, au rams, au
boston qui lui donnaient l’occasion de la voir, de s’asseoir près d’elle,
d’effleurer sa main ou son pied.

Pendant un certain temps cela lui avait suffi : très douce sa main et aussi
très charmante avec sa peau satinée veinée de petites lignes bleuâtres se
perdant dans la chair blanche que la lumière de la lampe rosait en la
traversant. De même très troublant le sourire énigmatique dont elle
l’enveloppait lorsque sous la table leurs pieds s’étaient rencontrés. Que disait
ce sourire ? Était-il simplement une question ? Ou bien était-il un
encouragement à aller plus loin ? En tout cas il n’était certainement ni un
reproche, ni du dédain, ni la révolte d’une pudeur outragée.

Il voulut être fixé.

Pour un caractère entreprenant et aventureux, rien de plus simple : il n’y
avait qu’à prendre dans la sienne cette main charmante lorsqu’il l’effleurerait,



et la façon dont serait accueillie cette muette déclaration lui donnerait
immédiate et précise la réponse qu’il voulait.

Mais précisément, au lieu d’être entreprenant et aventureux, il était tout le
contraire : circonspect, réservé, habitué à peser le pour et le contre, à réfléchir
et à n’agir que s’il voyait toutes les chances réunies de son côté : en réalité les
risque-tout sont le plus souvent des risque-rien, qui vont d’autant plus
gaillardement de l’avant qu’ils n’ont rien à perdre ; c’est avec les femmes qui
n’inspirent qu’un caprice qu’on peut se montrer hardi ; qu’importe une
rupture ? Pour celles qu’on aime il en est autrement, et il lui semblait bien
que de jour en jour il aimait celle-là plus vivement, ce qui le rendait prudent
par peur de la perdre ; donc avec elle il convenait d’arriver à une entente
précise avant de s’engager à fond.

Le jeu qui les réunissait régulièrement, en dehors des dîners, deux fois par
semaine, lui en fournit le moyen.

Les cartes en main, La Vaupalière n’avait d’attention que pour sa chance
ou celle de ses adversaires, et comme de son côté madame Artaut subissait
aussi cette hypnotisation, lorsqu’ils se trouvaient tous les quatre autour d’une
table, le mari ne s’occupant pas plus de sa femme que si elle n’existait pas, la
mère ne couvrant plus son fils sous son aile inquiète, ils avaient la liberté du
tête-à-tête et pouvaient dire ou faire à peu près ce qu’ils voulaient. Jusque-là
il n’en avait usé que pour bavarder de choses insignifiantes, mais maintenant
il voulait lui demander davantage en mettant à profit un des côtés du
caractère de madame La Vaupalière qui la faisait passionnée lorsqu’elle
gagnait et absolument indifférente lorsqu’elle perdait.

On sait que le misti est une sorte de trente-et-un, dans lequel le valet de
trèfle mistigris sert à constituer un brelan qui l’emporte sur la séquence la
plus forte. Un soir qu’ils jouaient à ce jeu et qu’il était assis à côté d’elle, il
attira son attention par une légère pression de genou ; comme elle le regardait
avec une surprise manifeste, d’un coup d’œil rapide il lui montra une carte
qu’il tenait dans sa main en lui faisant signe d’approcher la sienne.

— Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle des yeux.

— Vous passer cette carte, répondit-il de la même manière.

Avec un sourire elle fit ce qu’il demandait.



— Qu’avez-vous ? dit La Vaupalière qui, sans voir l’échange des cartes,
n’avait pas pu ne pas remarquer un certain manège entre eux.

Ce fut elle qui répondit en riant :

— C’est M. Médéric qui, par une pantomime vive et animée, m’explique
qu’il a mauvais jeu.

— Et madame, continua Médéric la suivant, qui de la même façon me
répond qu’elle en a un bon.

Et les yeux dans les yeux ils restèrent assez longtemps se souriant dans un
parfait accord.

— Eh bien ce jeu ? demanda La Vaupalière.

— Le voilà, dit-elle en faisant brelan de mistron avec le valet de trèfle que
Médéric lui avait passé.

Plusieurs fois dans la soirée il lui passa ainsi la carte qui devait la faire
gagner, et toujours elle l’accepta sans résistance comme sans hésitation :
maintenant c’était chose entendue entre eux ; ils se regardaient, se souriaient
et le tour était exécuté.

Cette persistance dans la chance étonna La Vaupalière et madame Artaut :

— C’est trop fort, dit La Vaupalière.

— Vous pourriez bien le voir encore, dit Hortense souriant à Médéric.

— C’est peut-être une veine qui commence, continua celui-ci.

— Et qui se poursuivra, je l’espère, répondit-elle.

Avant de se séparer ils purent échanger quelques mots librement.

— Pourquoi m’avez-vous passé vos bonnes cartes ? demanda-t-elle.

— Pour me procurer le plaisir de voir votre joie quand vous gagnez.

Elle ne répondit pas, mais elle attacha sur lui un regard qui disait tant de
choses qu’il n’eût pas été plus heureux si elle s’était jetée à son cou.

Il était donc accompli cet accord qu’il avait désiré, plus franc, plus
complet qu’il ne pouvait l’espérer quand il combinait ses moyens pour le



provoquer. Et sans se demander si au jeu les femmes ne sont pas prêtes à
toutes les tricheries, sans autre souci que de gagner n’importe comment, il ne
voulut voir que cet accord. Que ne pouvait-il pas en attendre ! Non seulement
c’était une association qui venait de s’établir, mais encore ils avaient leur
secret.

Cinq jours se passèrent sans qu’il pût se retrouver près d’elle, à la même
table, – une éternité pour lui, mais toute pleine de rêves, de projets, d’espoirs,
d’enthousiasme. Cette fois, ce ne fut pas par un timide frôlement qu’il appela
son attention, mais par une franche pression, longuement appuyée. Quel ne
fut pas son trouble, son anéantissement, quand il sentit qu’elle entourait,
qu’elle enlaçait sa jambe de la sienne ! Éperdu, il leva les yeux sur elle et la
vit souriante, les lèvres entr’ouvertes.

— Est-ce ça que vous voulez ? murmura-t-elle avec un regard plein de
douceur et de promesses.

— Que dites-vous ? demanda La Vaupalière surpris de l’intonation de ces
quelques mots, plus encore peut-être que de leurs sens douteux.

— Je demande à M. Médéric s’il est content de son jeu, dit-elle.

Quelle présence d’esprit, quel à-propos, quel charme ! et toute la soirée il
resta plongé dans l’ivresse, tantôt bavardant avec l’exaltation jacassière d’un
fou, tantôt, au contraire, s’anéantissant dans la béatitude d’un bonheur intense
jusqu’au spasme, si bien que ces alternatives déroutaient La Vaupalière et
madame Artaut qui ne se les expliquaient que par celles du jeu. Mais
Hortense ne se trompait par sur la cause de ces silences ou de ces explosions,
et de temps en temps, par un sourire qu’accompagnait une pression de jambe,
elle lui disait qu’elle était elle-même heureuse de le voir heureux ; cela était si
bien marqué, que des paroles ne l’eussent pas mieux précisé.

Du système, adopté par Médéric, de passer toutes ses bonnes cartes à
Hortense, il résultait que celle-ci gagnait moitié plus qu’à l’ordinaire,
puisqu’au lieu de sa seule chance elle en avait deux ; cette persistance de gain
exaspérera La Vaupalière qui ne savait pas perdre silencieusement, et qui
était d’autant plus hargneux que cette heureuse veine profitait à sa femme ; à
un certain moment il ne put pas retenir l’explosion de sa mauvaise humeur :

— On ne gagne pas comme ça ! s’écria-t-il.



— Tu vois bien que si, dit-elle en riant et en pressant tendrement le genou
de Médéric.

— As-tu fait un pacte avec le diable comme dans les opérettes ?

— Pourquoi ne serait-ce pas avec mon bon ange, comme dans les
légendes ?

La pression se fit plus douce, plus longue, plus caressante.

La Vaupalière jeta les cartes sur la table :

— En tout cas, j’en ai assez du misti ; si nous faisions un whist ?

C’était à madame Artaut que s’adressait cette proposition.

Comme c’était chez La Vaupalière qu’on se trouvait, madame Artaut
proposa de s’en tenir là pour cette soirée, mais Médéric protesta :

— Déjà ! il n’est pas neuf heures.

— Alors faisons un whist, dit madame Artaut qui n’avait rien à refuser à
son fils, et qui d’ailleurs en avait assez elle aussi du misti.

L’inquiétant dans le whist, pour Médéric, c’était que le sort seul devait
associer les partenaires, et que par conséquent, il ne savait pas à l’avance s’il
aurait Hortense pour voisine ou pour vis-à-vis, ce qui pour lui était la grande
affaire, la seule affaire du jeu. Les cartes la lui donnèrent pour partenaire,
c’est-à-dire qu’il dut s’asseoir en face d’elle ; dès lors, plus de pression de
genou, plus de frôlement de main, plus d’entente, plus de tricherie, le jeu le
plus simple, le plus soporifique, le plus crevant et qu’il n’eut certes pas
supporté si leurs regards ne s’étaient pas croisés de temps en temps.

Cependant, malgré cette caresse qu’ils échangeaient, il jouait très
maussadement, quand tout à coup il sentit sur ses genoux un chatouillement
suivi d’une impression chaude. Ne devinant pas ce que ce pouvait être, il la
regarda : à demi renversée dans son fauteuil, elle le regardait aussi avec un
sourire qui disait clairement qu’il devait mettre la main sous la table.
Vivement, il fit ce qu’elle disait et rencontra une chair douce et satinée.

Il ne l’avait pas quittée des yeux, elle inclina la tête en accentuant son
sourire, et tout haut, elle dit :



— Mais oui.

— Quoi oui ? demanda La Vaupalière ; si vous parlez il n’y a pas de jeu
possible.

Ainsi elle avait pu ôter son bas, et en allongeant sa jambe sous la table qui,
à vrai dire, n’était pas large, lui poser sur le genou son pied nu.

Puisqu’on lui interdisait de parler, elle acheva dans un long sourire ce qui
lui restait à dire :

— On a voulu nous séparer, on n’y parviendra pas.

L’engagement était aussi clair que précis, mais pas encore assez pour elle
sans doute, car, au moment du départ, alors que Médéric lui tendait la main,
au lieu de la serrer comme à l’ordinaire, elle lui prit seulement le petit doigt
entre le pouce et l’index, et il éprouva la sensation d’une caresse inconnue.

Quelle était-elle ? Sa mère et La Vaupalière lui parlant en même temps, il
ne pouvait pas s’en rendre compte ; mais, dans le jardin, cette sensation
persistant, il comprit qu’elle lui avait passé un anneau au doigt.

Après un moment d’anéantissement délicieux, il leva violemment les deux
bras au ciel, soulevé par un transport de bonheur.

— Qu’as-tu ? demanda sa mère.

— J’ai… j’ai… qu’il n’a jamais fait si belle nuit que ce soir.



VI

Elle fut agitée cette belle nuit, bouleversée, délirante. Il s’était mis au lit en
rentrant, mais il ne put pas y rester, l’exaltation, la fièvre, des bouffées de
chaleur le soulevaient, et comme il avait gardé à son doigt l’anneau qu’elle y
avait passé, il sentait toujours sa caresse aussi troublante, aussi provocante.

À la fin, n’y tenant plus, il se leva et, s’asseyant à sa table, il voulut lui
écrire. Pour lui dire quoi ? Simplement qu’il l’aimait, qu’il l’adorait et qu’elle
avait fait de lui le plus heureux des hommes. Cela fut long, très long, et les
feuillets s’alignèrent à côté de ceux qui n’avaient pas encore séché, car il
écrivait rapidement, violemment, sans chercher ses mots, porté, poussé par
l’enthousiasme.

Mais, plus il en disait, plus il en avait à dire ; c’était en quelque sorte
comme un bouquet de feu d’artifice qui, commencé par quelques fusées,
s’achève dans un embrasement général qui ne finit pas.

Le matin le trouva encore à sa table ; il dut s’en arracher pour s’habiller et
s’en aller, comme tous les jours, à Rouen, prendre sa leçon de droit. Elle fut
jolie cette leçon, et à plusieurs reprises son professeur qui ne l’avait jamais vu
dans cet état lui demanda s’il perdait la tête ou s’il était malade.

— Simplement surexcité par le beau temps qui me rend un peu nerveux.

— Un peu ! Eh bien, tâchez de vous calmer pour demain ; ou restez chez
vous à vous soigner.

Se calmer ! Ah ! oui vraiment, c’était bien à cela qu’il pensait. Ce jour eût
été un lundi ou un mardi que la pensée de ne pas pouvoir la voir eût peut-être
apaisé son agitation, mais précisément c’était un vendredi : La Vaupalière
irait à Rouen ; elle resterait seule : et coûte que coûte il trouverait le moyen
de l’entretenir ; ce n’était donc pas le moyen de se calmer : et l’eût-il voulu
qu’il ne l’aurait pas pu ; il n’avait plus à craindre de ne rencontrer chez elle



que de l’indifférence, ou bien de la blesser, de la perdre, et l’heure était de
s’engager à fond, non de réfléchir ou d’hésiter en restant maître de soi, de ses
nerfs ou des battements de son cœur.

Il déjeuna à la hâte avec sa mère, et une heure plus tôt que de coutume il la
quitta pour se rendre à l’étude.

Comme il passait en hâtant le pas devant la pharmacie, Turlure sortit pour
l’appeler et, furieux, il dut s’arrêter.

— Vous n’entrez pas ?

— Je suis pressé.

— Au fait, je vous trouve bien hilare ; sans doute vous prîtes une bonne
leçon de droit ce matin.

— Pas mauvaise.

— Ah ! le travail ! quelle influence il exerce sur notre santé, notre humeur
et notre caractère ! Et qu’étudiâtes-vous ?

— La paternité.

— Beau sujet. Un des mieux traités assurément dans nos codes immortels,
quoique sur la question de savoir si l’enfant a été conçu pendant le mariage et
des œuvres du mari, la façon de compter les trois cents jours et le cent vingt-
et-unième jour donne lieu à des interprétations fâcheuses : est-ce par jour de
die ad diem ou au contraire par heure de momento ad momentum qu’il faut
compter ?

— Nous n’avons pas étudié cette question ; c’est pour demain.

— Alors nous en parlerons demain.

— Oui, à demain.

Et il se sauva en courant, tandis que Turlure, rentré dans sa boutique,
faisait remarquer à sa femme que « le jeune basochien » montrait pour le
travail une ardeur vraiment extraordinaire.

Mais arrivé à l’étude, ce ne fut pas pour le travail que le jeune basochien
montra de l’ardeur ; incapable de rester en place, de lire, d’écrire, il se mit à
marcher de ci de là comme s’il était en cage.



Ce fut ce que Boulnois fit remarquer :

— C’est qu’il en est précisément ainsi, dit-il, et si je n’avais pas de la
musique à demander à madame La Vaupalière, je filerais.

— Eh bien, demandez-la-lui et filez, dit Fauchon ; car pour ce que vous
ferez aujourd’hui, j’imagine que ce n’est pas la peine de rester.

— Je ne veux pas la déranger trop tôt après son déjeuner.

— La dérangerez-vous ?

— Alors j’y vais, dit Médéric, trop féru de son désir pour s’arrêter à ce
qu’il pouvait y avoir d’insinuation ou d’ironie dans ces trois mots.

— Croyez-vous qu’il est dégouginé ? dit Boulnois quand il fut sorti.

— Pas tant que ça, répondit Fauchon qui le trouvait bien jeune avec la
patronne.

Ce fut dans le salon du rez-de-chaussée qu’elle le reçut. Il était entré en
ouragan, mais la porte fermée il s’arrêta et longuement il la regarda, étouffé,
paralysé par l’émotion.

— Eh bien ! dit-elle avec un sourire.

C’était à croire que ses bottines étaient vissées au parquet.

— Comme vous voilà pâle ! continua-t-elle en accentuant son sourire et
d’une voix qui n’avait rien de sévère.

— Si vous saviez… dit-il en faisant deux pas.

— Mais je crois que je sais… Vous allez me faire une déclaration… c’est
sûr.

— Et vous trouvez cela… ridicule.

— Dame, un peu.

— Vous voyez bien que mon émotion, que mon angoisse, que ma pâleur
s’expliquent.

— Pourquoi ?

— Comment pourquoi ?



— Qu’est-ce que vous voulez me dire ?

— Mais…

— Que vous m’aimez ?

— Si passionnément.

— Et après ?

— Après ?

— Oui. Je pense que vous voulez encore me demander si je vous aime. À
quoi bon, puisque vous le savez ?

Il se jeta à ses genoux et lui saisissant les deux mains il les baisa
longuement, dans un transport d’adoration, sans un mot, mais avec des
soupirs plus éloquents que tous les discours du monde.

Après un certain temps, elle se dégagea doucement, et le faisant se
relever :

— Asseyez-vous, dit-elle, là, près de moi, tout près, aussi près que vous
voudrez, et causons.

Ce fut seulement quand il eut fait ce qu’elle disait et qu’il fut assis vis-à-
vis d’elle, les yeux dans ses yeux, qu’elle reprit :

— Ainsi vous êtes entré ici pour m’apprendre que vous m’aimez, et me
demander l’aveu de mon amour pour vous. Mais notre entente à la table de
jeu, ce n’est donc rien ? Croyez-vous que c’est pour le plaisir de tricher que
j’ai accepté vos cartes, et non pour celui de l’accord et de la complicité ?
Trouvez-vous que le frôlement de nos genoux, la pression de nos mains ne
sont rien ? Et quand j’ai passé mon anneau à votre doigt, celui de ma mère, ce
que j’ai de plus précieux au monde, de plus cher, comment avez-vous traduit
cela ?

— J’ai été anéanti par la joie la plus intense que j’aie jamais éprouvée.

— Et pourtant il vous faut des paroles. Pourquoi ? Est-ce parce que cela se
passe ainsi dans les romans et au théâtre, où la scène de la déclaration est
obligée ? C’est cela que je trouve ridicule. Un orage, de la musique, quelque
chose qui crée un état harmonique, et v’lan la déclaration avec des phrases



bien faites. Mais c’est romance, troubadour, Clémence Isaure ; nous ne
sommes plus de ces générations-là, et Dieu merci la vie n’est pas le théâtre.

Il était décontenancé par ces paroles moqueuses, si doucement, si
tendrement qu’elles fussent dites : elle poursuivit :

— Vous m’aimez, je vous aime…

— Oh ! chère, chère.

— Je vous aime. Et maintenant ?

Il la regardait et ne trouvait pas un mot à répondre, anéanti, bouleversé.
Rêvait-il ? parlait-elle sérieusement ? se moquait-elle de lui ? Toutes les
questions, tous les doutes, tous les espoirs se mêlaient, se brouillaient,
s’agitaient dans sa tête et dans son cœur. Quel étrange langage,
extraordinaire, inexplicable, renversait ses idées, la tradition, aussi bien que
ce qu’il avait prévu, et à l’avance arrangé !

— Comme vous voilà défait, reprit-elle. Si je ne voyais pas votre émotion,
je dirais : comme vous voilà défrisé ! Pourquoi ? Qu’ont d’inquiétant mes
paroles, si ce n’est de n’être pas peut-être celles que vous attendiez ? Mais
que voulez-vous ? il faut me prendre comme je suis, avec ma simplicité, ma
sincérité. Au point où nous en sommes, serais-je sincère si je vous laissais me
faire une belle déclaration classique, et si je vous répondais par une défense
non moins belle et non moins classique ? Ce serait de l’hypocrisie, de la pose,
et il n’est rien que je déteste autant ; c’est pourquoi je n’hésite pas plus à vous
répondre que je vous aime, que je n’ai hésité à mettre ma main dans la vôtre
quand vous me l’avez tendue. Mais c’est pourquoi je vous dis aussi : « Et
maintenant ? » Ce qui vous stupéfie. Cependant il faut nous entendre, et que
vous compreniez que je ne peux pas être votre maîtresse. Est-ce votre
espérance que je le sois ? Je n’en sais rien. Mais de même que j’ai été au-
devant de votre déclaration, en vous faisant la mienne, je ne veux pas là-
dessus rester dans l’équivoque, ce qui serait de la coquetterie, non de la
loyauté. Si parce que vous m’aimez et parce que je vous aime, vous croyez
avoir le droit d’exiger que je sois à vous, il faut partir, quitter Oissel, ne plus
nous revoir, car cette espérance je ne la réaliserai pas. Si au contraire vous
voulez, si vous pouvez vous contenter de l’amour que je vous offre, il faut



rester et nous arranger pour que je vous donne tout ce que je peux vous
donner, c’est-à-dire mon cœur, ma pensée constante, ma vie…

— Mais quelle femme êtes-vous donc, s’écria-t-il, pour faire de moi dans
le même instant le plus heureux et le plus malheureux des hommes !

— Une femme sincère qui vous aime, et qui vous parle ainsi précisément
parce qu’elle vous aime… parce qu’elle vous adore. Ce que j’étais avant de
vous voir, je n’ai pas à le dire ; imaginez un être très incomplet, très inférieur,
quelque chose comme une sorte de bête malfaisante qui serait restée telle sans
vous. Mais vous êtes venu ici, nous nous sommes aimés, et votre amour, il
faut peut-être pour être juste dire notre amour, a créé en moi des idées, des
sentiments que je ne connaissais pas, une âme que je n’avais pas.
Positivement je la sens ; le croyez-vous ?

— Pourquoi ne le croirais-je pas ? Ne suis-je pas moi-même autre que je
n’étais avant de vous aimer ?

— Vous étiez un honnête et brave cœur, tout plein des vertus de la
jeunesse : la droiture, la générosité, l’enthousiasme, la foi ; et ce que vous
étiez vous l’êtes toujours, tandis que moi qui n’avais pas ces vertus, je ne les
ai pas acquises… encore.

— Pouvez-vous dire cela !

— Je le dis parce que c’est la vérité, et aussi parce que je dois vous
expliquer ce que je suis pour que vous compreniez ce que ne veux pas être :
indigne de vous.

— Mais c’est de la folie !

Elle lui mit la main sur les lèvres :

— La réalité, mon ami, et qui me rend plus malheureuse que je ne saurais
le dire ; mais enfin si triste qu’elle soit je dois la subir et, ce qui est plus
désespérant encore, vous l’imposer : l’acceptez-vous ?

Il voulut protester, et il le fit en paroles véhémentes, ardentes ; mais elle ne
céda pas, et doucement, tendrement elle se renferma dans ce qu’elle avait dit :

— Votre maîtresse je ne puis pas l’être ; mais si un jour les obstacles qui
se dressent entre nous disparaissent, s’il m’est possible de devenir la femme



que je veux être, que je dois être pour que mon amour soit digne du vôtre, ce
jour-là vous n’aurez pas à me répéter les paroles que vous venez de
prononcer, à redire les prières que vous venez de m’adresser : je serai la
première à me jeter dans vos bras, la plus heureuse des femmes, comme j’en
suis, à cette heure, la plus malheureuse.



VII

L’obstacle qui se dressait entre elle et son amant, pour l’empêcher de se
jeter dans ses bras, – c’était son crime, qui n’avait pris pour elle le nom de
crime, avec son caractère vrai de responsabilité, que le jour où elle avait vu
que Médéric l’aimait, et où elle avait senti qu’elle l’aimait elle-même d’un
amour qu’elle ne connaissait pas.

Jusqu’à ce moment, elle avait rejeté la responsabilité de ce crime sur La
Vaupalière, au profit exclusif de qui elle s’imaginait l’avoir commis ; mais,
du jour où, dans l’âme nouvelle que l’amour venait de créer, elle avait eu
conscience qu’elle devait partager cette responsabilité et que La Vaupalière
n’avait pas tout fait, qu’elle était sa complice, elle avait pris à son compte une
part de ce crime. Aussi, sa sincérité était réelle en se déclarant indigne de son
amant. Il eût été un La Vaupalière, elle se serait donnée ; il était, comme elle
le disait, « un honnête et brave cœur tout plein des vertus de la jeunesse »,
elle devait le respecter, jusqu’au jour où elle serait devenue une femme autre
que celle qu’elle était présentement, c’est-à-dire digne de lui.

Comme elle ne faisait rien froidement, elle s’était jetée avec passion sur
cette idée, qui, par cela seul qu’elle l’avait eue, lui semblait un
commencement de réhabilitation. Évidemment, une femme ordinaire n’eût
point eu ces scrupules et n’eût écouté que son amour. Mais, précisément
parce que cet amour était au-dessus de l’ordinaire par celui qui l’inspirait, elle
lui résistait.

Cependant, si noble que lui parût cette idée, ce n’était pas sans luttes
qu’elle l’avait admise ; car elle pensait bien que, pour une femme ardente et
passionnée comme elle, le sacrifice serait terrible de se refuser à celui qu’elle
aimait. Mais quand elle avait vu Médéric à ses genoux, si tendre, si charmant
sous le feu de ses regards et de ses caresses, dans le trouble et l’enivrement
qui les exaltaient autant l’un que l’autre, elle avait senti, dans un



bouillonnement violent, que ce sacrifice était bien plus exaspérant encore
qu’elle ne l’avait imaginé.

Aussi, lorsqu’ils se furent séparés et que, toute seule, elle examina ce qui
venait de se passer, se dit-elle, en frémissant encore de ses baisers, que ce
serait folie de croire qu’une situation pareille pouvait se prolonger toute la
vie.

Qu’elle eût, malgré la révolte de sa chair, persisté à se refuser, cela était
réellement beau, et bien fait pour lui inspirer une juste fierté ; en même
temps, la soumission de Médéric prouvait la toute-puissance de l’influence
qu’elle exerçait sur lui. Mais, aux satisfactions morales qu’elle pouvait
trouver là, se mêlaient d’autres sentiments qui avaient leur force aussi, qui
serait irrésistible le jour où ils parleraient haut. Que fallait-il pour cela ? Un
hasard ; que Médéric fût plus touchant ou plus violent ; qu’elle-même,
entraînée, eût une seconde d’oubli. Eh bien ! si cela se produisait, elle devait
être, à ce moment, relevée de l’indignité qui la séparait de lui ; et ce
relèvement de lui paraissait pas impossible à obtenir.

Est-ce qu’à tout péché il n’y a pas miséricorde ?

Qu’elle obtînt la rémission de celui qu’elle avait commis, qu’elle expiât
son crime ou, plus justement, sa part de crime, et elle devenait digne de
Médéric.

Pour cela, elle n’avait qu’à confesser ce crime, à s’en repentir, à s’en
décharger dans le cœur de l’abbé Charles. Il lui imposerait des pénitences elle
les accomplirait, si dures qu’elles pussent être, et tout serait fini.

Quand son esprit en travail fut arrivé à cette conclusion, elle ne pensa pas
une minute à se dire que c’était une singulière morale, celle qui exigeait
l’expiation d’un premier crime à seule fin d’en pouvoir commettre un autre
avec l’approbation de sa conscience ; mais, pleine d’espoir, elle n’eut plus
d’autre souci que d’obtenir au plus vite l’absolution qu’il lui fallait.

Lorsqu’elle voulait se confesser, elle avait l’habitude d’écrire à son oncle
Gibourdel qu’elle irait déjeuner avec lui, et de le prier de prévenir l’abbé
Charles ; son parti pris, elle écrivit donc à son oncle et commanda une voiture
pour le Thuit.



— Tu veux aller au Thuit ? dit La Vaupalière qui avait entendu l’ordre
donné à la femme de chambre.

— Oui ; y a-t-il un empêchement à ce voyage ?

— Aucun. C’est pour ton oncle ?

— Et aussi pour l’abbé Charles.

Ils se regardèrent un moment.

— Je ne comprends pas ce besoin de se confesser, dit-il, pour dire quelque
chose et ne pas rester sur les idées que leurs regards venaient d’échanger.

— Malheureusement, répondit-elle.

— À un sourd, ajouta-t-il.

De nouveau elle attacha les yeux sur lui.

— Mais on peut faire entendre à un sourd ce qu’on veut qu’il entende, dit-
elle.

— Comme on peut l’empêcher d’entendre ce qu’on ne veut pas qu’il
sache.

— Évidemment.

C’était là un langage énigmatique ; mais La Vaupalière ne jugea pas à
propos de continuer la conversation pour le préciser, et, de son côté, elle
trouva inutile d’en dire davantage.

D’ordinaire, quand Benoit Gibourdel attendait la visite de sa nièce, il
donnait à sa maison un air de fête : tout était mis en ordre dans la masure, le
fumier râtelé et paré devant l’étable à vaches et l’écurie ; on nettoyait le
poulailler, pour qu’elle pût aller elle-même dénicher les œufs si elle en avait
envie ; les sentiers battus qui, à travers l’herbe et sous les pommiers,
conduisent aux différents bâtiments d’exploitation, étaient balayés ; enfin, la
cuisine et la salle à manger prenaient des apparences de propreté qui ne leur
étaient pas habituelles, les servantes ne se fatiguant pas dans une maison où
elles avaient autre chose à faire que leur service. Puis, quand tout était prêt,
Benoit Gibourdel, à l’heure où « madame la notaire » devait arriver, ouvrait
lui-même la porte charretière, et se mettait sur le seuil du potuit pour



l’attendre, les mains dans les poches de sa veste de drap, le menton rasé de
frais, les souliers cirés.

Mais quand, ce jour-là, elle arriva, la porte charretière n’étant pas ouverte
et l’oncle ne l’attendant pas sous l’auvent du potuit, son cocher dut descendre
du siège et faire entrer son cheval en le tirant par la bride. Personne non plus
dans la cour sale et désordonnée comme elle ne l’avait jamais vue.

Ce fut seulement quand son cabriolet s’arrêta devant la maison que parut
sur le seuil une servante qu’elle ne connaissait pas : une grande fille
vigoureuse, à la poitrine opulente, au regard insolent, qui avait plutôt l’air
d’une ouvrière de fabrique que d’une villageoise.

— Est-ce que mon oncle est malade ? demanda Hortense.

— Il est dans le jardin à nous cueillir de la salade.

Comment ! son oncle cueillait de la salade maintenant ; voilà qui était
extraordinaire, car, excepté pour les cartes et les dominos, Benoit Gibourdel
ne se servait jamais de ses mains.

Mais les paroles que la servante adressa au cocher du cabriolet ne furent
pas moins étonnantes :

— Si vous voulez dételer votre cheval, allez à côté de l’église, chez
Pioche ; vous y trouverez à déjeuner, je pense.

Hortense était entrée dans la cuisine, qu’elle trouva plus sale encore, plus
désordonnée que la cour ; presque aussitôt son oncle parut, apportant des
laitues dans sa blouse, traînant des sabots crottés ; et elle se dit qu’il n’avait
pas eu le temps sans doute de se faire raser ni de s’habiller.

Mais il ne fut nullement question de toilette. Après les premiers mots
affectueux échangés, il se tourna vers la servante, qui épluchait les laitues,
pour lui demander si elle n’allait pas bientôt mettre le couvert. Mais cette
demande, il ne la fit pas du ton de commandement qui lui était habituel,
doucement au contraire, presque timidement, comme s’il s’agissait d’une
grâce à obtenir.

— Faudrait bien voir à faire déjeuner madame La Vaupalière, dit-il, elle a
p’t-être faim.



— Pour sûr qu’on va la faire déjeuner.

— As-tu faim, ma petite Hortense ?

— Mais oui, mon oncle.

— Vois-tu, Philogène ?

— Eh bien, donnez un coup de torchon à la table ; ça m’avancera d’autant.

Comme un mari soumis, Benoit Gibourdel alla prendre le torchon qu’elle
lui tendait et se mit à essuyer la table de la cuisine qui avait grand besoin de
ce nettoyage, toute salie qu’elle était de taches de café et de lait.

— Faut que tu saches qu’on a séqué la lessive hier, dit-il en s’adressant à
sa nièce, et que, pour lors, elle est entassée dans la salle où qu’on ne peut pas
entrer anuit.

Comment ! il en était arrivé à manger dans la cuisine, lui qui, même alors
qu’il était seul, trônait dans sa salle ni plus ni moins qu’un souverain ?

Philogène, ayant fini d’éplucher ses laitues, commença à mettre le couvert
sur la table, sans nappe : trois assiettes, trois verres, trois couteaux, trois
fourchettes ; et ce fut tout.

C’était déjà quelque chose que cette simplicité chez un homme qui,
habituellement, se mettait en fête pour recevoir sa nièce ; mais le plus
extraordinaire, c’était de voir, dans la maison de Benoit Gibourdel, où les
domestiques avaient toujours été au-dessous des hôtes, une servante s’asseoir
à la table de son maître et manger avec lui.

Il ne convenait pas à Hortense de marquer de l’étonnement ou de la
dignité ; et quand, au lieu du plantureux déjeuner qu’on lui servait toujours
avec une abondance qui faisait la fierté de son oncle, elle vit paraître sur la
table une assiette de beurre salé, des œufs durs et un saladier de laitue, un pot
de cidre et pas de vin, elle ne laissa paraître aucune surprise : soit paresse,
soit avarice, cette servante, devenue maîtresse, voulait qu’il en fût ainsi. Il n’y
avait rien à dire.

— Aimes-tu toujours les œufs ? demanda l’oncle Benoit ?

— Mais oui, mon oncle.



Comme elle avait fini la tartine de beurre par laquelle elle avait
commencé, il lui offrit l’assiette aux œufs :

— Tu prendras bien un œuf ?

— J’en prendrai bien deux, dit-elle en riant.

— Allons, tant mieux. Je suis content de voir que tu as gardé ton bon
appétit ; je suis content, bien content.

Malgré ce contentement, il avait perdu son jabotage d’autrefois, et, malgré
son effort pour paraître gai, c’était de l’embarras et de la gêne qu’il montrait.

Heureusement ce sobre déjeuner ne pouvait pas se prolonger, et l’assiette
aux œufs, ainsi que le saladier, ne tardèrent pas à être vides ; comme on ne
servit pas le plus petit dessert, il n’y avait qu’à quitter la table.

C’était ce qu’Hortense allait faire quand son oncle l’arrêta :

— Tu prendras bien un verre de fine ?

Elle voulut refuser, il insista ; et, s’adressant à la servante :

— Donne-nous la bouteille de fine, dit-il de son ton le plus insinuant.

— Prenez-la vous-même, v’là les clés, répondit-elle.

Que l’oncle Benoit n’eût plus les clés de ses armoires, c’était un comble
qui stupéfia Hortense : comment cette fille avait-elle pu, en si peu de temps,
le changer à ce point ?

Quand elle quitta la cuisine pour se rendre au presbytère, son oncle la
conduisit jusqu’au potuit :

— Tu vas trouver le curé t’attendant, dit-il ; je l’ai chargé d’une
commission pour toi.

— Une commission !

— Il te dira la chose ; vaut mieux que ce soit lui ; mais tu sais, tu seras
toujours ma nièce, foi de Benoit Gibourdel.



VIII

Ce fut à pas pressés qu’elle franchit la courte distance qui sépare la maison
de son oncle du presbytère, curieuse de savoir quelle commission l’abbé
Charles pouvait avoir à lui faire, stupéfiée par ce qu’elle venait de voir, et ne
voulant pas s’arrêter à des suppositions qui, pour vraisemblables qu’elles
fussent, n’en était pas moins absolument incroyables, prodigieuses,
renversantes. Son oncle, son oncle, toujours si parfaitement maître chez lui, si
dur avec les domestiques, quels qu’ils fussent, tombé dans cette faiblesse et
cet esclavage !

Elle trouva le curé l’attendant comme lui avait dit son oncle, et, pour
passer le temps, en train de ramer une planche de pois dans son jardin : près
de lui, couché dans l’allée, il avait son chat qui l’accompagnait partout aussi
fidèlement qu’un chien, lui servant d’avertisseur, et par les mouvements de
ses oreilles ou de sa queue lui annonçait la venue de ceux dont il n’entendait
point les pas.

Quand il aperçut Hortense il quitta vivement son travail et vint à elle le
visage éclairé par un sourire affectueux ; car il avait toujours eu pour elle une
tendresse paternelle et ce n’était jamais sans satisfaction qu’il la voyait :

— Comment allez-vous, ma chère enfant ?

— Pas trop bien ; et vous, monsieur le curé ?

— Oh ! moi, ma vie est si étroitement réglée que je suis à l’abri des
indispositions, sinon de la maladie. Mais qu’avez-vous ?

— Je vais vous l’expliquer tout à l’heure. Avant, permettez-moi de vous
parler de mon oncle.

— Avez-vous déjeuné avec lui ?

— Oui.



— Alors vous devez être fixée par ce que vous avez vu ?

— Je récuse mes yeux, et ne m’en rapporterai qu’à ce que vous me direz.

— Venez sous la tonnelle.

C’était un vieux berceau couvert de chèvrefeuille dont les tiges tortueuses,
grosses comme un bras d’homme, disaient la haute antiquité ; un banc de bois
en occupait le fond, faisant vis-à-vis à un berger en pierre qui jouait de la
flûte au milieu d’un carré de choux. Aussitôt qu’ils furent assis, l’abbé
Charles prit la parole :

— Je sais, ma chère enfant, que vous n’êtes point une femme d’argent et
que votre âme chrétienne peut s’élever au-dessus des vaines considérations
de la fortune, c’est pourquoi je ne doute pas que vous n’accueilliez avec une
pieuse satisfaction la communication que j’ai à vous faire. Mes prières ont été
exaucées, ma voix a été entendue : votre oncle, dont la conduite était pour
moi une cause de désolation, comme elle en était une de scandale pour ma
paroisse, renonce au péché : – il se marie.

— Avec cette fille !

— Sans doute je sais, je sais et moi-même j’aurais mieux aimé le voir
prendre une femme qui aurait été plus en rapport d’âge avec lui… et
différente aussi à certains points de vue ; mais les voies de la divine
Providence sont infinies : une autre eût-elle obtenu ce résultat ?

— Ce sont les moyens employés pour arriver à ce résultat qui me
paraissent inquiétants pour l’avenir.

— Je sais, je sais…

— Et aussi le caractère, la nature, le passé de celle qui a pris sur mon
oncle assez d’influence pour se faire épouser. Qu’importe que le scandale qui
vous désolait cesse s’il est remplacé par un autre : croyez-vous, monsieur le
curé, que le ménage de mon oncle et de cette fille puisse être jamais une
cause d’édification pour votre paroisse ? C’est cette considération qui me
touche et celle-là seulement, car vous avez eu raison de dire que je ne suis pas
une femme d’argent. Peut-être M. La Vaupalière, à qui mon oncle a promis
cent fois son héritage, envisagera-t-il la question différemment ; mais pour
moi je vous assure que je ne pense qu’à la vieillesse de mon oncle que je



voudrais heureuse ; ce qu’elle ne sera pas, ce qu’elle ne peut pas être avec
cette fille.

— N’ayons que des pensées et des espérances chrétiennes, mon enfant ;
cette personne s’amendera, certainement elle s’amendera, je veillerai sur elle,
je vous le promets ; déjà le fait seul de sa vie régulière sera une excellente
préparation. Quant à son passé, n’ayons point des sévérités trop dures, qui par
cela même seraient injustes. Qui sait dans quelles tentations elle a pu être
entraînée ? D’ailleurs à tout péché miséricorde, c’est la doctrine de notre
sainte religion ; Isaïe n’a-t-il pas dit : « Cessez de faire le mal, et quand vos
péchés seraient rouges comme l’écarlate, ils deviendront tout blancs comme
neige. » Ayez bon espoir, ayez confiance.

« Que cette personne dût s’amender », comme disait le curé, Hortense ne
le pouvait pas croire : telle elle l’avait vue, telle elle resterait, si elle ne
devenait pas pire encore ; mais ce n’était pas de cela qu’elle avait souci, et les
dernières paroles qu’elle venait d’entendre s’appliquaient trop bien à son cas
pour qu’elle ne les saisît pas au vol : « Quand vos péchés seraient rouges
comme l’écarlate, ils deviendront blancs comme neige. » C’était cela qu’elle
voulait, cela qu’elle venait chercher, cela qu’elle allait obtenir, et comme
toujours lorsqu’elle avait une idée en tête elle n’écouta plus rien.

— Ne voulez-vous pas que nous allions à l’église ? demanda-t-elle en
interrompant le curé, qui continuait à réclamer l’indulgence pour « cette
personne » et à préparer des relations possibles entre la nièce et la tante.

— Vous êtes pressée de rentrer à Oissel ?

— En vous entendant parler de miséricorde et d’absolution je suis pressée
de m’agenouiller à votre confessionnal.

Il la regarda surpris par l’accent de ses paroles autant que par le visage
contrit qu’elle venait de prendre. Bien que dans ses confessions elle ne se fût
jamais accusée que de fautes peu graves, il n’était pas sans inquiétude sur
elle, la connaissant assez pour savoir qu’on ne pouvait faire aucun fond sur
cette nature décevante qui échappait à toute direction par cela même qu’elle
était toujours prête à suivre celles dont son caprice s’engouerait. L’heure des
dangers avait-elle sonné ? Vivement il se leva :

— Allons à l’église, dit-il.



Ils traversèrent le jardin pour passer par le presbytère, où dans le vestibule
le curé prit à un clou une grosse clé luisante et polie, – celle de l’église – dont
la porte comme toujours avait été fermée après l’angélus de midi.

C’est une pauvre église que celle du Thuit, enfoncée de cinq marches dans
la terre, avec un if énorme qui recouvre de son ombre noire le porche et la
plus grande partie de la nef, mais pittoresque au milieu de son cimetière
planté de pommiers et clos de murs bas tapissés de lierres. La porte ouverte,
le curé laissa la clé en dehors dans la serrure, et avant de prendre place au
confessionnal il alla s’agenouiller devant l’autel de la Vierge. Hortense au
lieu de le suivre était restée en arrière ; aussitôt qu’elle le vit en prière, elle
revint sur ses pas, remonta les marches, retira la clé de la serrure, la mit à
l’intérieur, et ayant refermé la porte sans bruit, tourna le pêne ; cela fait avec
autant de rapidité que de légèreté, elle se dirigea vers le confessionnal où le
curé qui ne s’était aperçu de rien la trouva, en quittant l’autel de la Vierge.

Ainsi la première partie de son plan avait réussi : enfermée dans l’église
sans avoir à craindre que personne entendît sa confession, elle pouvait parler
assez fort pour que l’abbé Charles ne perdît pas un mot de ce qu’elle voulait
dire.

Aussitôt que la planchette eût glissé dans sa feuillure, elle commença :

— C’est une coupable, une grande coupable qui se jette à vos genoux,
mon père, écrasée par le poids de ses crimes, accablée, torturée par les
remords.

Elle parlait d’une voix nette, lentement, en articulant chaque mot avec une
prononciation que lui eût enviée une comédienne de profession, et bien
qu’elle tînt en apparence ses yeux baissés, elle suivait sur le visage du prêtre,
qu’éclairait dans l’ombre du confessionnal un rayon de soleil, l’effet produit
par ses paroles ; ce fut ainsi qu’elle le vit se tourner vers elle ; alors elle
s’arrêta comme si l’émotion de la honte et du repentir la suffoquait.

Et cependant des deux ce n’était pas elle qui éprouvait l’émotion la plus
forte, mais bien lui qui, par ce début, pressentait que les craintes qu’il avait
déjà éprouvées, quand dans le jardin elle montrait tant de hâte à se confesser,
n’étaient que trop fondées. Des crimes ! Elle parlait de crimes ! Qu’allait-elle
lui apprendre ? L’angoisse lui serra le cœur, car son manque de confiance en



elle n’avait jamais affaibli l’affection qu’il lui portait, et, depuis quinze ans
bientôt qu’il la connaissait, cette affection avait pris quelque chose de
vraiment paternel ; que de fois, dans la solitude presque absolue où il vivait,
pensait-il à elle avec une inquiétude attendrie, se demandant si elle était
suffisamment armée pour résister le jour où elle se trouverait dans un danger
sérieux ! Ce n’était pas seulement dans son amitié qu’il se tourmentait, c’était
aussi dans sa responsabilité : il avait charge de cette âme ; avait-il veillé avec
assez de soin sur elle ? l’avait-il instruite comme il convenait ? n’avait-il pas
été trop faible ?

Et pendant qu’elle restait abîmée dans sa douleur, il faisait son examen de
conscience sans penser à la presser de parler : voyant qu’il ne l’aidait point,
elle reprit :

— Je n’aurais qu’à me laisser mourir de désespoir, dans la honte et
l’horreur de moi-même, si vous ne m’aviez appris que la miséricorde de Dieu
est infinie et que, si grandes que soient nos fautes il a des trésors
d’indulgence pour qui implore son pardon. C’est ce pardon que je viens vous
demander, mon père, incapable de supporter plus longtemps la vie, dans l’état
de désolation et d’accablement où m’a plongé mon crime. Depuis que je l’ai
commis, j’ai été retenue de vous le révéler par la certitude de la douleur que
j’allais vous causer en vous montrant quelle misérable pécheresse est celle à
qui vous aviez accordé une affection dont elle est indigne ; et bien des fois
j’ai eu la pensée de le confesser à un prêtre que je ne connaîtrais pas ; mais
j’ai cru que ce serait une lâcheté, et quoiqu’il m’en coûte je viens à vous, mon
père, pour que l’expiation soit plus grande, et aussi parce que je sens que si le
calme doit rentrer un jour dans mon âme repentie, ce ne peut être que par
votre sainte absolution.

Comme elle avait travaillé ce morceau, elle le débita avec un art parfait ;
mais ce fut cet art précisément qui mit le curé sur ses gardes : c’était trop un
plaidoyer, pas assez une confession.

— De quelle faute avez-vous à vous accuser ? dit-il.

— De la mort de mon mari.

— M. Courteheuse !



— Hélas ! oui. Cette mort n’a pas été naturelle. Aveuglée par une passion
coupable, obéissant à un entraînement auquel je n’ai pas eu la force de
résister, cette mort a été causée par le poison que ma main a versé.

Il écoutait, le coude appuyé sur une planchette, l’oreille collée au grillage ;
il se redressa et, se tournant vers elle :

— Vous !

— Oui, moi, misérable !

Violemment il ouvrit la porte du confessionnal et sortit en levant au ciel
ses mains qui tremblaient :

— Malheureuse ! s’écria-t-il.

Elle courba la tête comme si elle s’affaissait défaillante ; mais n’ayant
nullement perdu son sang-froid, d’un regard coulé en dessous, elle observait
le curé.

Après être resté un moment les bras étendus sur elle, bouleversé,
frémissant, il les laissa retomber, puis il se dirigea à grands pas vers la
chapelle de la Vierge et se jeta à genoux sur la première marche de l’autel.

Bien qu’elle ne le vît que de dos, elle pouvait deviner à l’ardeur de sa
prière qu’il était jeté hors de lui par l’horreur de cet aveu, et que dans son
trouble il demandait une inspiration à celle vers laquelle il tendait ses mains
jointes.

Enfin il se releva, et les paupières abaissées, sans jeter un seul regard vers
elle, il revint au confessionnal :

— Continuez votre confession, dit-il d’une voix mal assurée.



IX

Bien que l’abbé Charles lui eût durement refusé l’absolution qu’elle
espérait lui arracher, elle s’en revint très satisfaite de son voyage.

Alors qu’elle prenait le parti de se confesser, elle avait cru que l’aveu de
son crime serait plus difficile que cela, en tout cas plus embarrassant. Et
voilà, au contraire que cette phrase qui de loin paraissait si grosse : « La mort
de mon mari n’a pas été naturelle », avait passé toute seule. Elle en était
débarrassée. Maintenant c’était affaire réglée, à l’abbé Charles de s’en
arranger puisqu’elle la lui avait donnée à porter. Il lui adresserait les discours
les plus violents, il lui ferait les reproches les plus sanglants, il lui imposerait
les pénitences les plus douloureuses qu’il pourrait inventer. Et après ? Nous
ne sommes plus au moyen âge où les pénitences étaient réellement des actes
d’expiation. Elle accomplirait celles qu’il lui donnerait, et tout serait fini.
Sans doute elle éprouverait bien de temps en temps quelqu’ennui que ce
brave homme de curé connût son secret, mais elle voyait maintenant que cet
ennui n’était nullement ce qu’elle avait imaginé, et même en pensant à ce
secret, elle éprouvait de la satisfaction plutôt que de l’embarras, elle en
pourrait causer avec lui : un prêtre n’est pas un homme comme un autre ; son
cœur ouvert, ses lèvres fermées ; c’est quelque chose cela.

Le seul regret qui troublât sa satisfaction était de se dire que le bonheur de
Médéric se trouverait différé ; mais il l’aimait assez, le cher garçon, pour
attendre sans trop se plaindre ; quant à elle cette attente n’était pas pour lui
déplaire, elle aurait ses charmes, ne serait-ce que celui du nouveau et de
l’inconnu.

Cependant, au contentement qu’elle avait trouvé dans ce voyage, se mêlait
une certaine appréhension, qui, pour être d’un ordre différent et très inférieur,
n’en avait pas moins son ennui : celle d’apprendre à son mari le mariage de
l’oncle Benoit. Comment allait-il accepter cette nouvelle à laquelle il était



loin de s’attendre ? L’oncle Benoit leur avait si souvent dit : « Vos serez mes
héritiers, mes chers éfants, comptez là-dessus » ; que La Vaupalière comptait
réellement sur cet héritage, et en disposait comme s’il le tenait déjà entre ses
mains. Désintéressé quand il n’avait rien, il s’était bien vite laissé prendre par
l’ambition de la fortune, dont l’héritage de l’oncle devait précisément lui
permettre d’entreprendre la réalisation : il vendrait l’étude d’Oissel et irait à
Paris où il se lancerait dans les affaires ; ses plans étaient faits, en deux ou
trois ans il aurait conquis sa place. Que dirait-il en voyant que cet héritage, au
lieu de lui revenir, serait recueilli par l’enfant qu’un mariage allait légitimer ?

Quand après le dîner elle lui annonça ce mariage, il eut un accès de colère
furieuse :

— Mais c’est un vol !

— N’est-il pas maître de sa vie et de sa fortune ?

— Non de sa fortune, puisqu’il a cent fois pris l’engagement formel de
nous la laisser.

— Il pouvait ne pas mourir de sitôt.

— Sans doute, et je n’escomptais pas sa mort, mais enfin, comme il
baissait, ce qui était sensible pour tous, je pouvais croire qu’elle n’était pas
éloignée.

— Il baissait si bien qu’il se marie !

— Tu as accepté ce mariage ?

— Que pouvais-je ?

— Qu’as-tu répondu quand il te l’a annoncé ?

— C’est l’abbé Charles qui me l’a annoncé.

— Il en est heureux, je parie.

— À son point de vue, peut-il ne pas l’être ?

— Tu le croyais un ami dévoué.

— Avant l’amitié il fait passer la religion.

— Alors tu l’approuves ?



— Je n’ai eu ni à l’approuver ni à le réclamer.

— Et ton oncle ?

— Si les choses avaient été moins avancées j’aurais essayé de le détourner
de ce mariage, car cette fille va rendre misérables ses derniers jours, mais elle
le domine si bien que tous les discours du monde n’auraient aucun effet.

— Ce qui n’empêche pas que je vais lui écrire.

— Pour lui dire ?

— Qu’il est un vieux fou et un coquin, car on est un coquin quand on
manque à ses engagements.

— Et que produira cette lettre ?

— Elle me soulagera.

— Alors écris-la.

— Tu prends cela bien tranquillement.

— Que veux-tu que j’y fasse ?

— Tu sais que cela culbute tous mes projets, et que privés de cet héritage
nous resterons ici.

— Nous resterons ici.

— Et que comme les produits de l’étude ont faibli parce que je ne fais pas
les affaires à la façon de Courteheuse, il faudra nous restreindre.

— Nous nous restreindrons.

Plus il s’animait, plus elle restait froide, espérant ainsi le calmer, mais ce
fut précisément le contraire qui se produisit, – ce qui, étant données leurs
dispositions, n’avait d’ailleurs rien que de naturel ; ne suffisait-il pas qu’elle
pensât d’une façon pour qu’il ne vît aussitôt que les avantages de l’idée
opposée ?

— Tu tiens donc bien à rester à Oissel ? dit-il.

— Et toi, tu tiens donc bien à aller à Paris ?

Ils se regardèrent un moment à fond.



— N’ai-je pas de bonnes raisons pour vouloir aller à Paris ?

— Et moi, ne puis-je pas en avoir pour désirer rester ici ?

— C’est justement ce que je dis, et je trouve que ces raisons doivent être
bien fortes pour que tu acceptes si facilement la vie médiocre que ton gredin
d’oncle nous impose par son mariage.

— À quoi bon se révolter contre ce qu’on ne peut pas empêcher : il ne
dépend pas de moi de rompre ce mariage, et tout ce que nous dirons, tout ce
que nous essayerons, ne ferait pas que mon oncle pût échapper à cette fille.

— Bien faible à la passion le sang des Gibourdel.

— Tu le sais mieux que personne ; d’ailleurs celui des La Vaupalière ne
me paraît pas beaucoup plus solide.

— Qu’entends-tu par là ?

— Ce que tu entends toi-même, ni plus ni moins.

De nouveau ils se regardèrent d’un air de défi.

— Je veux dire, reprit La Vaupalière, que si tu tiens tant à rester à Oissel
c’est que tu y as trouvé ou que tu espères y trouver bientôt des satisfactions
qui, pour une femme de ton tempérament, te rendent légère la perte de
l’héritage de ton oncle.

Bien que ce fût la première fois qu’il fît une franche allusion à Médéric,
elle ne se troubla pas.

— Et moi, répondit-elle, je veux dire que si tu es si fâché de ne pas aller à
Paris, c’est parce que tu te vois privé d’y continuer l’hiver des relations qui
pour un homme de ton tempérament ont un attrait irrésistible.

C’était la première fois qu’elle faisait une allusion à Rosa Mialoux, mais il
ne l’accepta pas comme elle avait accepté elle-même celle à Médéric.

— Ce que tu dis est stupide.

— Pas plus que ce que tu viens de dire toi-même.

— En tout cas je te préviens, puisque nous sommes sur ce sujet, que si tu
es disposée à répéter ce qui s’est fait autrefois, tu trouveras à qui parler.



— Qu’est-ce qui s’est fait ?

— Je ne serai pas un Courteheuse.

— Pour qu’il y ait un Courteheuse, il faut un La Vaupalière.

À s’en tenir aux paroles seules, cela était assez énigmatique, mais l’accent
et le regard donnaient à ces paroles vagues la précision la plus complète et les
traduisaient sans laisser place au doute.

— Tu ne me tromperas pas comme tu as trompé Courteheuse, disait-il, et
si tu voulais te débarrasser de moi comme tu t’es débarrassée de lui, ce dont
je te crois parfaitement capable, je ne me laisserais pas expédier sans
me défendre.

— Pour que j’aie l’idée de me débarrasser de toi, disait-elle, il faudrait
qu’elle me fût suggérée, et Médéric ne te ressemblant en rien, en est
incapable sous tous les rapports.

— Tu étais plus franche autrefois, reprit-il tout haut.

— Toi, tu n’étais pas moins prudent dans tes insinuations ; toute la
différence est qu’autrefois elles s’appliquaient à des actes, et que maintenant
elles s’appliquent à des reproches ; c’est très malin, seulement ça ne déplace
pas les responsabilités ; chacun les siennes, – celles de la tête, celles de la
main ; celles de l’inspiration, celles de l’exécution.

— Tu sais que ce que tu dis là est une accusation qui ne peut prendre
naissance que dans ton esprit diabolique ; mais tout ce que tu diras ne me
liera pas à toi.

— Ce n’est pas moi qui t’ai lié à moi, c’est toi qui le jour où tu m’as
lancée en avant, et mieux encore le jour où tu m’as épousée, m’as liée à toi
par des liens si solides que rien ne les rompra ; secoue-toi, repousse-moi, rien
n’y fera.

— Tu te trompes, quelque chose y fera.

— Puis-je demander quoi ?

— La vie nouvelle qui désormais sera la nôtre : tu comprends que je
veuille qu’il n’y ait plus rien de commun entre nous…



— Rien que le passé.

— … Et que désormais nous soyons étrangers l’un à l’autre.

— Tu voudrais le divorce ? s’écria-t-elle.

— Moral, oui, aussi complet que possible.

— Moral ?

— En attendant que nous fassions prononcer l’autre.

— Ce ne sera pas demain.

— Tu es pressée ?

— Et toi ?

— Que je ne te voie plus, que je n’entende plus parler de toi, et il ne me
restera qu’à souhaiter de t’oublier… à jamais.

Cela fut jeté avec violence, asséné comme s’il voulait l’anéantir,
cependant elle n’en parut pas atteinte :

— Pour des gens qu’un abîme sépare, dit-elle tranquillement, il est
extraordinaire que nous continuions à être d’accord sur certains points ; tu
viens de parler comme si nous avions simultanément les mêmes pensées : que
je ne te voie plus, et il ne me restera qu’à souhaiter de t’oublier… à jamais.

— Cela ne tardera pas, je te le promets.

— Le plus tôt sera le mieux.

Il marcha sur elle les poings fermés :

— Misérable !

Elle ne baissa ni la tête, ni les yeux.

— Toujours l’accord, dit-elle.

— Que ne puis-je t’écraser ?

— Ah ! voilà, tu n’oses pas ; ce n’est pas avec des paroles qu’on tue ceux
dont on veut se débarrasser.



Ils restèrent face à face, se touchant, se défiant, se jetant à la tête, par des
regards féroces, ce qu’ils avaient l’un et l’autre dans le cœur.

— Tu sais que tu ne me fais pas peur, s’écria-t-il.

— Voilà où nous ne sommes plus d’accord, répondit-elle ; toi, tu me fais
peur, car j’ai appris à te connaître… pour mon malheur.

— Tu parles de ton malheur !

— Il ne te manque plus que de te plaindre, et de te poser en victime.

Au point où ils étaient arrivés, ils n’avaient, s’ils ne voulaient pas se
précipiter l’un sur l’autre, qu’à se séparer.

— Va-t’en ! dit-il.

— Je ne demande pas mieux.

Elle se dirigea vers la porte, mais comme elle mettait la main sur le
bouton, elle s’arrêta et se retourna, ayant eu le temps de réfléchir : bien
qu’elle se fût toujours contenue, elle comprenait qu’il pouvait être imprudent
de montrer trop clairement le fond de son cœur ; puisqu’ils devaient vivre
côte à côte, un certain temps encore, le mieux était de rendre cette existence
supportable :

— Les paroles vont quelquefois plus vite que les sentiments, dit-elle.

Mais ce travail de femme avisée ne s’était pas fait en lui :

— Comme les sentiments vont quelquefois plus loin que les paroles,
répondit-il avec la brutalité de la fureur.

— Si cela est vrai, voilà qui n’est guère rassurant.



X

Quelle surprise dans l’étude, quand le lendemain même de cette scène
entre le mari et la femme, La Vaupalière annonça à Fauchon qu’il fallait
comprendre dans une vente mobilière fixée à quinze jours de là, le meuble de
la chambre à coucher du patron !

— Pourquoi le patron vendait-il son mobilier qui n’était pas usé ?

Ce fut la question que les clercs discutèrent sans se mettre d’accord,
chacun soutenant une opinion différente.

Mais où cette surprise s’accentua encore et provoqua d’autres questions,
ce fut quand le surlendemain on vit arriver de Rouen des ouvriers tapissiers
pour tendre deux chambres, – l’une pour monsieur, l’autre pour madame.

— Comment, ils vont faire chambres à part ! Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Bien que la chose eût été racontée à Léon par Divine, la femme de
chambre, en situation mieux que personne de savoir ce qui se faisait dans la
maison, on commença par se refuser à le croire.

— Chambres à part ! un mari et une femme qu’on trouvait partout
s’embrassant, quelle stupidité !

Cette réflexion était de Boulnois qui avait la spécialité de surprendre les
gens partout.

— Combien y a-t-il de temps que vous les avez surpris s’embrassant ?
demanda Fauchon.

Boulnois ne put pas préciser ; mais il finit par reconnaître qu’il y avait
longtemps.

— Vous voyez ! s’écria Médéric d’un air de triomphe.



— Qu’est-ce que ça prouve ?

— Que s’ils ont pu s’embrasser… il y a longtemps, ils peuvent ne plus
s’embrasser maintenant.

— D’où les deux chambres.

— Dame ! c’est la vie, conclut Fauchon qui commençait à tourner au
pessimisme : on s’aime, on ne s’aime plus, tout lasse.

— Quand on s’aime réellement, c’est pour toujours, dit Médéric.

— On croit cela à votre âge, répondit Fauchon, et plus tard on s’aperçoit
que l’amour n’est qu’une blague.

— Oh !

— J’ai été comme vous ; vous deviendrez comme moi.

— J’espère que non.

— Je vais vous dire une chose triste, c’est que la vie se fait avec des
déceptions… ou des déjections provenant d’espérances cassées.

Quand Boulnois vit les tapissiers poser aux fenêtres des deux chambres
des rideaux en cretonne à fond vert, et que par Divine on sut que les tentures,
sinon l’ameublement, étaient les mêmes pour la chambre de monsieur que
pour la chambre de madame, il fallut bien qu’il se rendît à l’évidence, – ce
qu’il ne fit d’ailleurs qu’avec toutes sortes de réflexions, aussi désagréables
pour le patron que pour la patronne, et qu’il résuma dans un pronostic :

— Ça va être drôle !

— Qu’est-ce qu’il y aura de drôle ? demanda Léon.

Mais Boulnois refusa de s’expliquer, se contentant de secouer la tête d’un
air entendu qui en disait long.

Ce ne fut pas seulement à l’étude que cette appropriation de deux
chambres à des habitudes nouvelles provoqua de la surprise, des réflexions et
des commentaires : dans le pays on s’en étonna aussi et on en causa :

— Comment, les amoureux se séparent ?



— Est-ce que ça ne devait pas arriver : ceux dont les nuits commencent
par être trop courtes, les trouvent bien vite trop longues.

Mais ce fut surtout dans le ménage Turlure que ce changement produisit
l’impression la plus forte : chez les autres il n’y avait que de la curiosité, chez
eux il y eut de l’inquiétude.

— Que penses-tu de tout cela ? demanda le pharmacien à sa femme ; dis,
Tête-Bonne, qu’en penses-tu ?

C’était le nom qu’il donnait à sa femme quand il lui demandait conseil.

— Je pense que c’est caractéristique, répondit-elle.

— C’est le mot, – le mot propre, celui de la situation.

— Me diras-tu maintenant que les séductions de madame La Vaupalière
ont laissé M. Artaut indifférent ? car telle fut ta conclusion lorsqu’il y a
quelque temps nous traitâmes ce sujet.

— Il faudrait, pour répondre à cela, savoir avant tout qui a voulu les deux
chambres, – le mari ou la femme ?

— Judicieux.

— C’est-à-dire à quelle influence on a obéi, en opérant ce commencement
de séparation, car pour toi aussi c’est un commencement de séparation, n’est-
ce pas ?

— Assurément.

— Est-ce à celle de cette Rosa Mialoux qui aurait bien dû ne jamais venir
dans notre pays ? est-ce à celle de M. Artaut ?

— Saisi.

— Si ce qu’on raconte est vrai, on devrait croire que M. La Vaupalière est
tout à fait épris de cette femme : il va la voir presque tous les jours, il dîne
avec elle deux fois par semaine ; ils ont fait plusieurs voyages à Paris
ensemble ; enfin il semble que ce soit un second ménage pour le notaire.
Quoi d’étonnant, les choses étant ainsi, à ce que madame La Vaupalière,
outragée et malheureuse, ait voulu une séparation que le mari aura acceptée
comme un débarras ?



— S’en tiendront-ils là ?

— Que veux-tu dire ?

— Simplement constater un état : La Vaupalière est ambitieux, Rosa
Mialoux est riche.

— Une fille.

— La Vaupalière n’a pas de ces scrupules provinciaux.

— Et son mariage ?

— Et le divorce ?

— Tu admets qu’il pourrait vouloir l’épouser ?

— Il y a des situations et des caractères qui n’autorisent aucunes
suppositions ; il y en a d’autres qui permettent toutes les accusations ; et dans
l’espèce il faut reconnaître que Rosa Mialoux est atteinte de la manie du
mariage, puisqu’elle a consenti à accepter son premier mari.

— Je ne la vois pas notairesse.

— Crois-tu que La Vaupalière resterait notaire s’il l’épousait ? Il irait
s’établir à Paris, et avec l’argent de sa femme il se lancerait dans les affaires,
– ce qui est le rêve de son ambition.

— Pour que ce roman soit mis en action, il faut que madame La
Vaupalière accepte le divorce ; est-ce probable ?

— Je reconnais que pour le moment cela n’est pas vraisemblable puisqu’il
se fait dans la maison des arrangements qui indiquent qu’elle ne veut pas la
quitter. Mais pourquoi ne le veut-elle pas ? Est-ce parce qu’elle est résignée à
subir les infidélités de son mari, en attendant qu’il lui revienne ? Ou bien est-
ce parce que, de son côté, elle a des raisons intimes pour ne pas vouloir
quitter Oissel ?

— Alors tu reviens à tes suppositions sur M. Artaut ?

— Et toi, persistes-tu dans l’idée que tu exprimais qu’il n’avait rien à
craindre ?



— J’avoue que la situation n’est plus la même, et que madame La
Vaupalière peut être dans d’autres dispositions que celles que je supposais,
quand je croyais à son amour pour son mari, et à l’amour de son mari pour
elle.

— Vois-tu comme les choses se compliquent : que ce que nous craignons
se réalise ou soit déjà réalisé, ce n’est plus elle qui accepte le divorce, c’est
contre elle qu’il est demandé ; alors ce que tu appelles mon roman se déroule
tel que je viens de te l’indiquer.

— Tout cela est inquiétant.

— C’est à Médéric que je pense.

— Moi aussi ; ne pourrais-tu pas le prévenir, le prémunir ?

— C’est délicat.

— Pourquoi cette Rosa Mialoux est-elle venue ici ? Sans elle les choses
suivaient leur marche régulière : M. La Vaupalière ne se détachait point de sa
femme ; celle-ci n’avait point à souffrir des infidélités de son mari, à s’en
venger ou à s’en consoler ; et M. Artaut n’avait pas l’idée de se prendre
d’amour pour une femme attachée à ses devoirs.

— Je n’augure rien de bon de ce qui va se passer.

— Tu devrais intervenir.

— Auprès de qui ? De Rosa Mialoux ? de La Vaupalière ?

— Non ; avec eux rien à faire. Mais auprès de madame La Vaupalière ;
auprès de M. Artaut ?

— Je verrai ; mais c’est bien difficile, bien difficile.

Si tout cela était inquiétant pour le ménage Turlure, combien plus l’était-
ce pour madame Artaut qui jusque-là s’était cramponnée à la légende des
amoureux, quoique sa foi eût reçu bien des atteintes ; mais enfin cette légende
se tenait encore debout quand l’arrivée des tapissiers et la vente de l’ancien
mobilier l’avaient jetée à bas. Évidemment les amoureux ne s’aimaient plus,
et ce qu’elle avait entendu dire, depuis un certain temps déjà, des relations du
notaire avec Rosa Mialoux avait à la fin achevé une rupture entre la femme
jalouse et le mari infidèle.



Quel effet cette rupture allait-elle produire sur Médéric, qui maintenant se
trouverait en présence non d’une femme heureuse, éprise de son mari, mais
malheureuse, abandonnée ; et quelles conséquences aussi allait-elle
provoquer dans les sentiments et la vie de cette femme ? Les craintes qu’elle
avait écartées à son arrivée à Oissel, en se disant que son fils était trop
raisonnable pour éprouver un amour qui ne pouvait pas être encouragé,
prenaient donc un caractère menaçant et l’obligeaient à aviser.

Mais là précisément était le difficile et le troublant. Sur qui devait-elle
agir ? Sur son fils ? Sur madame La Vaupalière ? À la fin, après avoir
longtemps pesé le pour et le contre, hésité, balancé, elle adopta un plan de
conduite qui consistait à se faire de plus en plus l’amie de celle-ci, en
resserrant les liens de leur intimité, en provoquant ses confidences et ses
épanchements, de façon à ce que rien ne pût se produire ni même se préparer
sans qu’elle en eût connaissance. Pas un jour ne se passa sans qu’elle vît cette
amie si chère. Elle venait travailler près d’elle ; elle organisait des
promenades, et, dans leurs longues heures de tête-à-tête, elle tâchait de la
confesser en se confessant elle-même :

— La vie ne m’a pas toujours été douce. Bien que j’aie fait un mariage
d’amour dans lequel tout semblait réuni pour le bonheur : âge, caractère,
position, accord d’idées et de goûts ; bien que notre lune de miel eût réalisé
tout ce que j’avais pu, non seulement espérer, mais même imaginer et rêver, il
n’en est pas moins vrai qu’après deux années de paradis, mon mari s’est
détaché de moi, et, sans qu’il eût de reproches à m’adresser, j’ai eu la terrible
douleur de voir la lassitude et l’indifférence succéder chez lui à
l’empressement et à l’ardeur des premiers jours. Qu’avais-je fait ? Comment,
pourquoi avais-je perdu son cœur ? C’était ce que je cherchais, sans me
plaindre et sans montrer mon chagrin désespéré. Longtemps je me suis
débattue dans le noir ; mais, à la longue, j’ai compris qu’il en avait
simplement assez de moi, et que nous traversions une phase si fréquente dans
le mariage qu’on peut presque dire qu’elle est obligée. En effet, comme la vie
elle-même, le mariage n’est qu’une transformation ; de jour en jour, il
modifie notre état moral aussi bien que notre état physique : ce qui existait
s’atrophie et disparaît ; ce qui n’existait pas se forme et se développe. Alors,
c’est bien souvent la séparation de fait, sinon celle de la loi ; ceux qui se sont



tendrement aimés deviennent étrangers l’un à l’autre, comme s’ils ne
s’étaient jamais connus : Monsieur cherche des distractions au dehors,
Madame accepte des consolations. Mais quelquefois aussi il arrive, entre
honnêtes gens, qu’à l’attraction et à la possession physiques se substituent
l’attraction et la possession morales, et qu’un accord de pensées s’établit, de
sentiments, d’estime, de confiance, un besoin d’appui réciproque qui
constitue la vie de ménage et de famille. C’est ce qui se produisit entre mon
mari et moi ; et, après une période d’orage, nous avons, je vous l’assure, vécu
dans une sérénité parfaite. Aussi, quand une femme voit se préciser cette
phase de transformation, ne doit-elle pas désespérer. Que faut-il pour qu’une
nouvelle période heureuse malgré tout commence et se continue ?
Simplement qu’elle sache faire naître cette estime, cet accord de pensées, cet
échange de confiance ; et alors elle a reconquis son mari pour ne plus le
perdre.



XI

Estime réciproque, union de pensées, échange de confiance, il s’agissait
bien de cela vraiment entre le notaire et sa femme. Jamais, au contraire, ils
n’avaient éprouvé une répulsion plus violente qu’après la scène où ils avaient
décidé leur séparation, et où ils avaient vu que le divorce dont ils se
menaçaient ne serait jamais possible, sans doute.

C’est qu’en effet le désaccord des sentiments ne suffit pas pour divorcer ;
il faut aussi que les intérêts permettent la rupture du mariage, et ce n’était pas
leur cas.

Alors même qu’il se verrait trompé de la façon la plus grossière, La
Vaupalière ne demanderait pas le divorce, par cette raison toute-puissante que
ce serait se condamner à rendre la fortune qu’il tenait de sa femme ; – ce qu’il
ne pouvait pas faire.

Et, de son côté, elle ne se trouvait pas en situation de le demander
davantage contre lui, parce que bien certainement il ne serait pas assez
maladroit pour lui fournir des griefs qui pussent provoquer et amener ainsi la
révocation des donations qu’elle avait eu la faiblesse de faire en sa faveur par
contrat de mariage.

Se menacer était facile, désirer se débarrasser l’un de l’autre facile aussi,
mais passer de la menace à l’exécution devenait une autre affaire ; et, à
examiner les choses, ils devaient reconnaître qu’ils n’avaient pas d’autre
perspective que de rester rivés à la même chaîne, à moins que la mort de l’un
d’eux vînt inespérément briser cette chaîne.

Aussi, malgré le soin qu’ils apportaient à ne point montrer au public leurs
vrais sentiments, y réussissaient-ils mal, et pour ceux qui savaient ouvrir les
yeux était-il facile de voir que sourires et douces paroles manquaient
également de sincérité. Mais quoi ? ce ménage ressemblait à bien d’autres ; et



quoique les relations avec Rosa Mialoux fussent généralement blâmées, on
s’accordait à reconnaître qu’avec sa femme, La Vaupalière était vraiment très
bien. Combien de maris à sa place, renonçant à la vie commune et se séparant
de leur femme, eussent simplement relégué celle-ci dans une chambre
quelconque de la maison, au lieu de lui organiser et de lui meubler à neuf un
appartement comme il l’avait fait ! Ce n’étaient pas seulement les
convenances qu’il avait sauvées par ce procédé, c’était encore l’avenir qu’il
avait ménagé : le jour où Rosa Mialoux aurait perdu l’attrait de la nouveauté
et du changement, la vie commune pourrait reprendre, et certainement elle
reprendrait.

Cependant, ce point de vue optimiste n’était pas celui du pharmacien, dont
les inquiétudes, au contraire, devenaient de plus en plus vives, aussi bien par
ce qu’il voyait de Médéric que par ce qu’il apprenait du notaire et de sa
femme qu’il surveillait en interrogeant avec ses procédés de policier ceux qui
les approchaient : leurs amis, leurs connaissances, et même leurs
domestiques, surtout leurs domestiques.

Quoiqu’il se défendît de faire de la médecine, il n’en était pas moins
obligé, comme tous les pharmaciens d’ailleurs, de donner des consultations
ou des conseils aux paysans qui voulaient bien dépenser quatre ou cinq sous
pour un bon remède, mais qui se laisseraient mourir plutôt que d’en payer
quarante au médecin. C’était ainsi que lui était venue Divine, la femme de
chambre de madame La Vaupalière, qui, un jour, lui avait demandé une
bonne purge pour le mal de cœur. Comme il était volontiers goguenard, et
d’autre part comme, en sa qualité « de premier magistrat de sa commune », il
considérait que c’était son devoir de prévenir les avortements et les
infanticides, il l’avait interrogée et examinée de près :

— Ce mal de cœur vous gonfle-t-il ? Avez-vous déjà pris des purges ou
d’autres remèdes ?

— Me gonfler ? Qu’est-ce que c’est que ça, me gonfler ?

— Avez-vous été obligée de desserrer votre corset ?

— Le desserrer ! Ah ben oui ; je ne peux plus l’endurer quand ça me
prend.

— Ah ! ah !



— Ça n’est pas drôle, allez !

— Il ne fallait pas vous y exposer.

— M’exposer à quoi, sans vous commander ?

— À ne plus pouvoir entrer dans votre corset.

— C’est-y ma faute ?

— Et la mienne ?

— Je ne dis pas ça.

— Enfin, c’est la faute de quelqu’un, peut-être.

— Vous croyez ?

— Ça en a l’air.

— Je ne peux pas dire.

— C’est malheureux pour vous, ma pauvre fille ; mais que voulez-vous
que j’y fasse ?

Elle le regarda, inquiète :

— C’est-y que vous pensez qu’on a jeté un sort sur la maison ?

— Comment, sur la maison ! Est-ce que vous n’êtes pas seule à avoir des
maux de cœur au notariat ?

— Madame en a aussi…

— Madame La Vaupalière !

Cette interruption fut jetée avec une violence qui eût stupéfié une fille plus
avisée que Divine. Madame La Vaupalière avait des maux de cœur analogues
à ceux de cette femme de chambre : la preuve éclatait donc que Médéric était
son amant, puisque le mari ne pouvait avoir aucune part à cette grossesse :
quelle catastrophe !

Comme Turlure restait démonté par cette révélation d’autant plus
douloureuse pour lui qu’il avait prévu depuis longtemps les conséquences
dangereuses que cette situation pouvait entraîner, il eut la stupéfaction
d’entendre vaguement Divine, qui disait :



— Et Monsieur aussi.

— Vous dites ? s’écria-t-il.

Mais le moyen de la faire parler n’était pas de l’interroger sur ce ton ; elle
enfonça sa tête dans ses épaules comme une tortue qui se croit menacée, et
resta bouche ouverte, les yeux écarquillés.

— Ne pouvez-vous pas répéter ce que vous venez de dire ?

— Je n’ai rien dit.

— Vous n’avez pas dit : — Et Monsieur aussi ?

— Peut-être bien.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Sais pas.

L’expérience lui avait appris qu’il n’arriverait à rien en se fâchant ; c’était
par la douceur patiente qu’il fallait procéder.

— Vous me disiez, n’est-ce pas ? que madame La Vaupalière souffrait de
maux de cœur.

— Elle vomit, quoi !

— Vous avez ajouté : « Monsieur aussi ». A-t-il donc eu des
vomissements ?

— On ne peut pas dire qu’il n’en a pas eu, puisqu’il en a.

— Tout le monde dans la maison, alors ?

— Non, Célanie n’a rien.

— N’avez-vous pas mangé quelque chose qui vous ait fait mal ?

— Peut-être bien ; ça dure depuis plus d’un mois.

— Vos casseroles de cuivre ont-elles été rétamées depuis peu ?

— Il y a six semaines, peut-être cinq, peut-être sept.

— Par qui ?

— Par des rétameurs, donc.



— Qui passaient ?

— Oui. C’est-y eux qui nous auraient jeté un sort ? il y en a un qui avait
l’air d’un diable ou d’un sorcier.

Turlure était incapable de ne pas combattre l’erreur quand il la
rencontrait ; il protesta donc contre la croyance aux sorciers en même temps
qu’il expliqua les dangers qu’offraient les casseroles nouvellement rétamées
quand l’étain employé contenait du plomb. Et tout en parlant il examinait la
femme de chambre pour voir s’il ne constaterait pas en elle quelques-uns des
caractères de l’intoxication saturnine : gilvor saturninus, liver oris saturninus,
gingiva saturnina.

— Soufflez-moi dans le nez, dit-il.

— Oh ! monsieur le maire.

— Je vous dis de me souffler dans le nez.

Elle souffla comme si elle voulait éteindre une chandelle à dix pas.

— Bon, bon.

C’était en effet bien soufflé, mais ça ne sentait nullement le plomb.

Ne trouvant rien de ce côté, il chercha d’un autre et l’examina en la
questionnant : ce qu’il constata en outre des vomissements, ce furent des
douleurs brûlantes à l’estomac, une soif vive, l’altération des traits, la
faiblesse générale : évidemment cette fille était malade, et la concordance de
sa maladie avec celle de ses maîtres offrait quelque chose d’étrange.

Alors il essaya de l’interroger sur ceux-ci, mais ce qu’il en put tirer fut
vague :

— Je ne sais pas ; je ne peux pas vous dire ; peut-être bien ; vous le savez
mieux que mé.

Cependant il résulta des réponses qu’il lui arracha que M. et madame La
Vaupalière venant d’avoir des vomissements depuis peu, tandis que ceux
dont elle se plaignait remontaient à plus d’un mois, si c’était la même cause
qui les provoquait, cette cause ne provenait pas d’un accident commun.



Quelle était cette cause ? Voilà précisément ce qu’il fallait trouver,
chercher au moins.

— M. et madame La Vaupalière ont-ils consulté un médecin ? demanda-t-
il.

— Je ne crois pas.

— Est-ce parce que vous n’avez pas vu un médecin venir à la maison que
vous avez cette idée ?

Elle parut embarrassée, et après un moment d’hésitation garda le silence.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Vous devez comprendre que cette
question est intéressante… pour votre santé : comment voulez-vous qu’on
soigne votre mal et qu’on le guérisse si l’on ne sait pas ce qu’il est et d’où il
vient ?

Cette explication fit impression sur elle :

— Pour sûr, dit-elle.

— Eh bien ?

— Voilà. Avant-hier, qui était samedi, pendant le dîner, j’étais sortie de la
salle à manger pour aller fermer la grille que j’avais oubliée, et en revenant
j’étais entrée tout de suite dans l’office au lieu de passer par la salle. Alors
j’entends Monsieur qui dit de sa voix colère, mais sans crier : — Tu sais que
j’ai éprouvé des vomissements samedi. — Cela signifie ? demande Madame.
— Que j’ai été repris de ces vomissements ce matin. — Moi aussi, répond
Madame, j’ai eu des nausées. — Ce vomissement est déjà extraordinaire, dit
Monsieur, mais ce qui l’est tout autant c’est qu’il me prend le samedi, comme
le premier. — Moi aussi, dit Madame, c’est le samedi que j’ai des maux de
cœur. — Si c’était extraordinaire pour eux, ça ne l’était pas moins pour moi,
car c’est le samedi aussi que je suis toujours malade. Je n’y faisais pas
attention, pensant que c’était la fatigue, vu que le vendredi est le jour du
grand ménage des chambres de Monsieur et de Madame ; on bat les meubles,
les rideaux on brosse les rideaux, quoi ; mais de leur entendre dire ça, me v’là
saisie. Monsieur continue de sa voix de plus en plus colère : — Si j’ai un
nouveau vomissement je le porte à Paris, pour le faire analyser. — Moi si
j’en ai un, comme je ne vais pas à Paris je le porte à M. Turlure qui est très



fort pour les analyses, même celle des cheveux, pourvu qu’on ne les lui
change pas. — Ce qui veut dire ?… crie Monsieur, qui paraît tout à fait
furieux. — Mais Madame ne se fâche pas : — Tu ne devrais pas crier si fort,
qu’elle répond doucement. — Parce que ? — Parce qu’il y a des personnes
qui ne doivent jamais crier. – Là-dessus je pousse maladroitement un verre
qui cogne une assiette ; ça fait du bruit ; on se tait et je rentre dans la salle. Et
voilà. Vous voyez qu’ils n’ont pas de médecin puisque Monsieur veut en
consulter un à Paris.

Elle avait achevé son récit depuis plusieurs minutes déjà que Turlure la
regardait, sans répondre, absorbé dans une réflexion profonde.

— Est-ce que vous ne voulez pas me donner quelque chose ? demanda-t-
elle.

— Aujourd’hui c’est impossible dit-il, car je vous avoue que je ne sais pas
de quoi vous souffrez. Mais la prochaine fois que vous aurez un
vomissement, recueillez-le soigneusement ; apportez-le moi, et alors je vous
promets de vous donner quelque chose qui vous guérira.



XII

C’était une règle pour le pharmacien, que le père de famille se doit
entièrement aux siens aux heures des repas, et que, lorsqu’il s’assied à la
table commune, c’est pour donner l’exemple de la bonne humeur et de la
sérénité ; et cette règle il s’y conformait toujours scrupuleusement quels que
fussent ses soucis, en observant les nuances qui convenaient à chacun :
attentionné et respectueux avec sa mère, comme si elle n’avait pas été en
enfance, tendre avec sa femme, affectueux avec sa belle-sœur, gai et
bonhomme avec ses fils et ses filles.

Mais ce jour-là il ne put pas secouer sa préoccupation, et elle fut si forte
qu’il en oublia de faire subir à ses enfants l’interrogatoire auquel ils devaient
répondre tous les jours, et qui consistait pour les garçons à nommer en latin
tout ce qui paraissait sur la table, et pour les filles à le nommer en anglais :
culter, cultellus disaient les garçons, knife disaient les filles ; ovum, egg ;
saccharum, sugar ; et ainsi pour toutes choses à la grande satisfaction de
Turlure dont les regards, émus par la fierté autant que par la tendresse,
allaient des uns aux autres.

Cependant, bien que tout le monde fût frappé de son air sombre, personne
ne se permit d’en faire l’observation et ce fut seulement quand, après le
déjeuner, il se retira dans son laboratoire, que sa femme alla le rejoindre,
inquiète, pour le questionner :

— Qu’as-tu, Auguste ? Es-tu souffrant, mon ami ?

— Je n’ai pas été convenable au déjeuner, n’est-ce pas ?

— Tu n’as pas dit un mot. Tu n’as pas regardé les enfants.

— C’est que, vois-tu, dit-il en baissant la voix et en faisant signe à sa
femme de s’asseoir près de lui, il s’est passé, je le crains, dans ma commune,



il se passe en ce moment, j’en suis sûr, et si je n’interviens pas à temps il se
passera demain, je le pressens… des choses terribles.

— Encore des grèves, dit madame Turlure qui vivait dans la crainte des
dangers que les fonctions de maire faisaient courir à son mari toujours prêt à
se mettre en avant.

— Il s’agit bien de grèves ! – répondit-il en baissant encore la voix, – des
assassinats… des empoi… son… nements.

— À Oissel ?

— Dans… ma… commune… voui… dans ma commune.

Mais tandis qu’il se montrait de plus en plus anéanti, sa femme au
contraire se rassurait : elle connaissait si bien l’idée fixe de son mari de
chercher et de découvrir partout des crimes, que les gros mots « assassinat et
empoisonnement » la mettaient en défiance.

— N’exagère rien, dit-elle.

— Que n’ai-je exagéré autrefois ! nous n’en serions pas où nous en
sommes aujourd’hui, et la vindicte publique eût reçu satisfaction.

— Ne t’inquiète pas tant de la vindicte publique.

— Laisse-moi te dire qu’en parlant ainsi, tu compromets ton nom de Tête-
Bonne ; est-ce qu’en ma qualité de premier magistrat de ma commune ma
responsabilité ne se trouve pas engagée si je laisse commettre impunément
des crimes sous mes yeux ?

— Mais enfin de quels crimes parles-tu ?

— Tu vas le savoir ; et je confesse qu’il y a longtemps que j’aurais dû te
faire part de mes soupçons, car tu m’aurais éclairé de tes lumières dans une
question obscure, si je n’avais été retenu par des scrupules exagérés qui, en
même temps qu’ils me fermaient les lèvres, m’ont empêché d’aller jusqu’au
bout de ces soupçons.

— Mais sur quoi, sur qui ont-ils porté et portent-ils ?

— Sur la mort de Courteheuse, sur l’empoisonnement dont paraissent être
victimes monsieur et madame La Vaupalière ainsi que leur femme de



chambre.

— Ils seraient empoisonnés ?

— Des symptômes caractéristiques indiquent qu’ils le sont.

— Par qui ?

— C’est à chercher.

— Mais c’est impossible.

— Ne te prononce pas avec cette certitude qui ne repose sur rien ; écoute
d’abord et tu décideras ensuite. Te souviens-tu que je t’ai raconté, qu’au
moment de la maladie de Courteheuse, j’ai rencontré La Vaupalière à Rouen
chez Desmazurier, un dimanche soir ?

— Parfaitement.

— Il était en train d’acheter un compte-gouttes ; en me voyant il resta
interloqué, si troublé que je ne pus pas n’en pas être frappé. Quand l’élève lui
demanda ce qu’il voulait avec le compte-gouttes, il répondit après un moment
d’hésitation : des gouttes amères. C’est plus tard, je dois le dire, que j’ai
attribué de l’importance à cette hésitation, et que j’ai cru que quand il avait
répondu à la question de l’élève, il ne pensait nullement aux gouttes amères
qu’il n’avait demandées que pour justifier près de moi l’achat du compte-
gouttes. Cependant Courteheuse devint de plus en plus malade, et les
symptômes bizarres qu’il éprouvait se précisèrent assez pour indiquer une
intoxication arsenicale. Quand cette idée se présenta à mon esprit, je
commençai par la repousser : avant d’adopter une opinion qui conduisait à la
suspicion des personnes de l’entourage du notaire, il fallait autre chose que
des présomptions si graves qu’elles fussent.

— Mais le notaire était soigné par Hanyvel.

— Précisément je me disais que Hanyvel ne pouvait pas se tromper sur
l’intoxication arsenicale. Mais d’autre part je me disais aussi que pour une
raison ou pour une autre : légèreté, ignorance, prudence exagérée, ces erreurs
ne sont que trop fréquentes, et mon idée s’imposait de plus en plus à mes
préoccupations, au point de devenir une véritable obsession : pouvais-je



tolérer qu’un crime se perpétrât dans ma commune, sous mes yeux, sans que
j’intervinsse pour le prévenir ?

— Toujours des crimes.

— C’est ce mot que je prévoyais, à ce moment, qui m’empêcha de te faire
part de mes soupçons et de te consulter : je ne voulais te parler de crime que
lorsque j’aurais un commencement de preuves. J’allai voir Courteheuse, sous
prétexte d’affaires, et son facies confirma mes craintes : il était empoisonné
par une substance arsenicale.

— Et l’empoisonneur ?

— Je ne voulus pas laisser ma pensée se porter de ce côté, bien que l’achat
du compte-gouttes fût significatif. Il y avait quelque chose de plus pressé :
acquérir la preuve de l’empoisonnement, et arrêter, empêcher ses effets ; en
un mot sauver Courteheuse s’il en était temps encore ; tu vois donc que le
mobile de rechercher un crime n’était pas le seul qui me poussât à intervenir.

— Tu as raison ; pardonne-moi.

— Procéder à un interrogatoire ou à une enquête directe n’était pas
possible, tu le comprends ; je pris donc un moyen détourné. Comme
Courteheuse avait eu des saignements de nez, je demandai un de ses
mouchoirs, mais madame Courteheuse me répondit que, comme ceux dans
lesquels il avait saigné le matin venaient d’être mis au blanchissage, elle
m’en enverrait la prochaine fois qu’un saignement de nez se produirait.
Envoyer un mouchoir quelconque, ou en remettre un déterminé, n’est pas du
tout la même chose ; aussi cette réponse négative ne pouvait-elle me rassurer.
Alors, en attendant, je conseillai des gouttes de Baumé, la noix vomique
étant, jusqu’à un certain point, utile dans l’empoisonnement par l’arsenic. Le
lendemain je reçus un mouchoir teint de sang ; mais de qui provenait ce
sang ? À l’analyse je ne trouvai pas d’arsenic. Je ne voulus pas en rester là, et
malgré le résultat négatif que j’avais obtenu, j’eus recours à un autre artifice
pour me renseigner et voir si, comme je le supposais, il n’y avait pas eu
substitution pour le mouchoir.

— Les symptômes de l’intoxication arsenicale ne peuvent-ils pas se
confondre avec ceux d’autres maladies ?



— Évidemment, et c’est là ce qui rend le diagnostic de l’empoisonnement
par l’arsenic beaucoup moins facile qu’on ne dit ; mais quand l’analyse
confirme les circonstances extérieures le doute cesse et le diagnostic prend le
caractère de la certitude. C’était cette quasi-certitude qu’il me fallait ;
j’envoyai donc Isidore pour qu’il coupât les cheveux du notaire et m’en
apportât une mèche.

— Tu as fait cela ?

— Je l’ai fait, et l’analyse de ces cheveux ne me donnant pas le moindre
anneau arsenical je dus, quelque révolte qu’il y eût en moi, adopter les
conclusions qui résultaient de mes deux analyses : Courteheuse n’était pas
victime d’une intoxication arsenicale ; mes soupçons m’avaient trompé.

— Tu vois.

— Tu ne me feras pas de reproches plus durs que ceux que je m’adressai à
ce moment ; mon humiliation et mes remords furent cruels d’avoir soupçonné
des innocents ; tu en trouveras la preuve si tu relis le brouillon du discours
que je prononçai lorsque je mariai madame Courteheuse avec La Vaupalière
et dans lequel j’insistai sur les vertus domestiques de la nouvelle épouse,
peut-être plus qu’il ne convenait.

— En effet, cela me parut excessif pour une veuve dont le veuvage avait
été si court.

— Enfin pour revenir au présent il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a pas
de situation plus atroce que celle de ce mari et de cette femme qui, liés par la
complicité d’un premier crime, se soupçonnent aussitôt qu’un vomissement
les surprend.

— Lequel des deux empoisonnerait l’autre ? Pourquoi sont-ils malades
tous deux ? Pourquoi la femme de chambre a-t-elle aussi des vomissements ?

— Là est le mystère, et j’estime que pour le moment il n’y a pas à essayer
de le pénétrer : à chaque pas on se casserait la tête contre l’inconnu ; mais ce
qui n’est plus mystérieux c’est le passé dans lequel il est aussi facile de lire
que si nous avions les aveux des coupables. Ils étaient amant et maîtresse, et
leurs amours, j’en suis certain maintenant, remontent à une prétendue
tentative de vol, dans laquelle des empreintes ont été, par moi, relevées sur la



terre fraîche du jardin ; j’ai conservé le dessin et la mesure de ces empreintes,
en temps opportun je les comparerai aux chaussures de La Vaupalière, et leur
liaison aura une date certaine. Cependant Courteheuse gêne cette liaison, on
décide de se débarrasser de lui ; La Vaupalière achète le compte-gouttes ;
autre fait, autre date ; on verse l’arsenic ; j’interviens, et l’on me trompe en
substituant un mouchoir à celui dans lequel le malheureux a saigné ; de même
on substitue des cheveux pris sur la tête de La Vaupalière certainement, qui
lui aussi est blond, à ceux coupés par Isidore. Courteheuse succombe ; ils
peuvent s’épouser ; ils s’épousent ; mais voilà que l’amour s’évanouit ; des
symptômes d’empoisonnement se produisent. Quelle est leur valeur ? C’est
ce que nous saurons quand cette femme de chambre m’aura apporté les
matières provenant de son vomissement. Jusque-là suspendons tout jugement,
tout soupçon : c’est une expérience commencée ; ne la poussons pas dans un
sens plutôt que dans un autre ; attendons patiemment, scientifiquement.



XIII

Patiemment !

Turlure s’était trompé en disant et en s’imaginant qu’il pourrait attendre
patiemment que cette femme de chambre lui apportât les matières dont
l’analyse déciderait si oui ou non il y avait empoisonnement chez le notaire.

Jamais au contraire il n’avait été si fiévreux ; jamais sa femme ne l’avait
vu si agité, même au temps de l’affaire Ausseur et Paquet ; la nuit qui suivit
la visite de Divine il ne dormit pas et du soir au matin il se tourna et se
retourna en jetant ses bras et ses jambes de tous côtés.

Comme il s’était levé avec le jour naissant, sa femme inquiète le chercha
et le trouva dans son laboratoire en train de disposer un appareil bizarre
composé d’un flacon surmonté de tubes de verre dont l’un effilé à son
extrémité reposait sur une grille pleine de charbon.

— Que fais-tu là ? demanda-t-elle.

— Je prépare un appareil de Marsh pour le faire fonctionner à blanc et
m’assurer qu’en cas de besoin, il ne donnerait pas lieu à la formation de
taches arsenicales provenant d’une purification incomplète du zinc et de
l’acide sulfurique.

— Tu crois donc à un empoisonnement par l’arsenic ?

— Je ne crois rien ; je me prépare.

À la première heure il apprit la mort d’un de ses conseillers municipaux, et
aussitôt il prit son Bossuet, pour se mettre dans le train comme il disait, et se
donner le ton pour écrire l’oraison funèbre de « cet éminent collaborateur »,
qui avait dû ses succès électoraux à son double métier de cabaretier et
d’épicier. Mais Bossuet lui-même fut impuissant à provoquer l’inspiration ;
tout en lisant, au lieu d’évoquer les vertus civiques de « cet éminent



collaborateur » il ne pensait qu’à la méthode de James Marsh ou aux
procédés de Schneider et de Fyfe, et au lieu de polir ses périodes il allait
étudier ses livres de toxicologie ; certainement ce discours serait un des plus
faibles qu’il eût jamais prononcés, et il devrait veiller à ce que les journaux
de Rouen ne pussent pas le reproduire.

Cependant cette mort, qui arrivait si mal à point, eut cela de bon qu’elle lui
permit de recourir à certains moyens d’investigation que, sans elle, il n’eût
pas pu employer. Comme ce conseiller municipal était le client – et un bon
client – de La Vaupalière, celui-ci assista à son enterrement ; et, en
l’apercevant, Turlure n’eut plus d’autre idée que d’examiner ses pieds et ses
cheveux.

Bien que le relevé de l’empreinte des pas laissée dans la terre, après la
prétendue tentative de vol, n’eût donné aucun résultat, Turlure n’avait eu
garde de le jeter ; il l’avait, au contraire, conservé avec des centaines d’autres
pièces, ne sachant pas si l’occasion ne se présenterait pas un jour de l’utiliser,
et après la visite de Divine, il l’avait consulté de façon à l’avoir présent à
l’esprit. Tant que dura l’enterrement, il ne quitta pas des yeux les pieds de La
Vaupalière : vingt-sept centimètres de longueur, huit de largeur, forme fine,
c’était bien cela ; et au cimetière il manœuvra pour obliger le notaire à
marcher dans la terre fraîchement remuée, de façon à venir étudier plus tard
l’empreinte qu’il y laisserait ; ce qui nuisit singulièrement au débit de son
discours, dont la composition avait déjà été si malheureuse. Mais sa tactique
ne réussit pas ; et comme il était parvenu à amener La Vaupalière à marcher
sur une tombe nouvelle, il éprouva la déception de voir l’empreinte qu’y avait
imprimée le notaire effacée par d’autres.

Par bonheur, la Providence – ce ne pouvait être qu’elle – lui accorda une
juste compensation : comme il revenait avec La Vaupalière, en l’entretenant
de choses insignifiantes, mais en réalité en l’étudiant de toutes les forces de
son attention pour voir s’il ne constaterait pas en lui quelques-unes des
manifestations de l’intoxication arsenicale : le larmoiement des yeux, la
rougeur des paupières, l’éruption cutanée, l’aphonie, l’exfoliation
épidermique ; il eut la joie, qui lui donna un coup au cœur, d’apercevoir sur le
collet de sa redingote un cheveu tombé.



S’il pouvait le prendre et le comparer avec la mèche qu’Isidore lui avait
apportée et dont il avait conservé une partie soigneusement étiquetée, quelle
preuve ne serait-ce pas, au cas où, comme il le supposait, cette mèche aurait
été coupée sur la tête de La Vaupalière, et non sur celle de Courteheuse.

Sans doute, le coup était hardi et demandait autant de légèreté que
d’audace ; mais aussi quel résultat important et décisif s’il réussissait ! Le
souvenir de Tartufe et du jeu de scène entre Orgon et Dorine, dans lequel
celle-ci cueille un cheveu sur l’habit de son maître, le décida : pourquoi ce
qui est bon au théâtre, chez Molière surtout dont il était le dévot, ne le serait-
il pas dans la réalité ? Tout en causant, il s’arrêta ; puis, fixant son regard sur
le collet de la redingote du notaire, vivement il saisit le cheveu entre le pouce
et l’index gauches, et fit le geste de le jeter. Mais il n’en fit que le geste ;
refermant les doigts par-dessus le pouce, il le garda caché dans la paume de la
main.

Surpris de ce mouvement rapide, le notaire le regarda.

— Un cheveu, dit Turlure en souriant.

La Vaupalière eut un moment d’hésitation significatif pour Turlure, mais
il ne fit pas d’observation et continua l’entretien avec un peu plus de
volubilité seulement. Quand ils se séparèrent, Turlure lui tendit la main droite
avec toute l’apparence de la cordialité :

— Au revoir, mon cher maître ; mes respects à madame, je vous prie.

En rentrant, il fit un signe à sa femme assise à la caisse, et elle le suivit
dans le laboratoire.

— Étale, je te prie, dit-il, une feuille de papier blanc sur mon bureau.

Quand elle eut fait ce qu’il demandait, il posa la main fermée sur ce papier
et l’ouvrit ; mais le cheveu ne tomba pas, il resta collé par la sueur dans la
paume, d’où il dut le retirer du bout des doigts.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle, surprise du soin
scrupuleux avec lequel il avait procédé à cette opération.

Il la regarda d’un air triomphant ; et à voix basse :



— Tu vois, dit-il, un cheveu, un simple cheveu ; mais si fin qu’il soit, il
aura la force cependant de coucher La Vaupalière sur la guillotine.

— Tu es fou.

Il raconta son examen des pieds de La Vaupalière, et comment il avait
cueilli ce cheveu.

— Tu as osé ?

— J’ose toujours ce que je dois faire.

— Mais es-tu sûr que ce cheveu est le même que ceux qu’Isidore t’a
remis ?

— C’est ce que nous allons voir, je ne l’ai pris que pour faire cet examen.

Il alla à une armoire fermée à clé sur laquelle était écrit : « Documents » et
l’ouvrit ; elle était pleine de liasses rangées par ordre alphabétique : il prit
celle marquée d’un C, et ayant desserré sa sangle il en tira un petit papier qui
portait le nom de Courteheuse et renfermait une assez grosse mèche de
cheveux blonds.

— Comment font ceux qui ne gardent pas leurs témoins ? dit-il. Mais
ceux-là n’ont ni l’esprit ni la culture scientifiques.

À côté de deux cheveux tirés de la mèche, il étala celui qu’il avait cueilli
sur la redingote de La Vaupalière : pour la couleur, la grosseur, la souplesse,
il n’y avait aucune différence entre eux, ils étaient exactement les mêmes.

— Eh bien ! dit Turlure.

— Deux chevelures ne peuvent-elles pas se ressembler ? Courteheuse était
blond.

— Erreur capitale ! s’écria-t-il, il n’y a pas, dans toutes les races qui
peuplent le monde, deux chevelures qui soient pareilles, pour l’histologie
animale ; et si l’œil peut se laisser abuser, le microscope, lui, ne se trompe
pas ; c’est lui qui va nous dire si nos yeux n’ont pas été victimes de l’erreur…
du parti pris si tu aimes mieux.

Des recherches longues et minutieuses qu’entreprit Turlure « dans un
véritable esprit scientifique », résulta la conclusion que le cheveu pris sur la



redingote et ceux conservés dans le papier avaient les mêmes caractères et
que par conséquent ils provenaient bien de la même tête.

— Qu’en dis-tu ? demanda-t-il à sa femme.

Comme elle ne disait rien, il continua :

— Je ne peux pourtant pas procéder à l’exhumation de Courteheuse pour
te prouver que ses cheveux ne sont pas du tout les mêmes que ceux-ci ; et
c’est vraiment un malheur que je ne puisse pas aujourd’hui même faire passer
une rue à travers le cimetière ; mais cette exhumation sera faite par la justice ;
alors tu verras si j’ai raison.

— Je ne dis pas que tu aies tort pour le passé ; il me semble bien qu’il faut
au contraire reconnaître que tu as raison…

— C’est clair comme le jour.

— Mais il n’en résulte pas que tes soupçons soient fondés pour le présent.

— Nous sommes d’accord là-dessus, je t’ai dit que je suspendais mon
jugement et je le suspends en effet. Mais ce qui résulte du premier
empoisonnement c’est la création d’une situation telle pour les deux
complices, qu’en présence de malaises qui sont peut-être naturels, ils
s’accusent aussitôt, sans rien savoir, de s’être mutuellement empoisonnés, et
ainsi se dénoncent.

— Par hasard.

— Est-ce par hasard ? En tout cas c’est involontairement. L’admirable
maintenant ce serait de partir de ce qui est acquis pour les amener à se
dénoncer volontairement, à s’accuser, et à faire éclater ainsi la vérité.

— Te voilà envolé sur les ailes de l’imagination ; mais es-tu sûr que ton
point de départ est bon ? Ton raisonnement, n’est-ce pas, est qu’ils veulent se
débarrasser l’un de l’autre ?

— Je ne dis pas qu’ils le veulent réellement, mais qu’ils se soupçonnent de
le vouloir, ce qui n’est pas du tout la même chose.

— S’il en est ainsi, pourquoi ne divorcent-ils pas tout simplement ?



— Comme le divorce entraîne la séparation de biens, le mari se trouverait
embarrassé, lui qui n’a rien, de rendre à sa femme la fortune que celle-ci lui a
apportée, sans compter qu’il pourrait perdre aussi certains avantages qui lui
ont peut-être été faits par contrat de mariage. Voilà pourquoi il est possible
qu’il ne veuille pas demander le divorce ; et que d’autre part il s’arrange de
façon à ce que sa femme ne puisse pas le demander contre lui. Quand c’est la
mort qui dissout le mariage, elle ne produit pas les mêmes effets pour les
intérêts matériels que le divorce ou la séparation de corps.

— Te voilà revenu à ton idée.

— Il faut bien, quand on envisage une situation, l’examiner sous toutes ses
faces. Ce que nous savons, c’est qu’il y a eu complicité pour empoisonner
Courteheuse ; ce que nous ignorons, c’est si cette complicité provoque de
nouveaux empoisonnements, ou simplement la peur de l’empoisonnement
égale chez les deux complices par cela seul que s’étant unis pour se
débarrasser d’un mari, ils se savent capables de vouloir se débarrasser
aujourd’hui – lui de sa femme, – elle de son second mari. Tu me dis qu’ils
n’ont qu’à divorcer. Je te réponds qu’ils peuvent avoir intérêt à préférer la
mort au divorce ; et comme pour des gens qui ont déjà un crime sur la
conscience, quand ce crime est un empoisonnement, celui de tous qui se
répète le plus volontiers, il faut admettre que la mort ne leur inspire pas
l’horreur qu’elle inspire à d’autres et conséquemment leur est plus facile.
Voilà où nous en sommes. Pour aller plus loin, attendons la visite de la
femme de chambre.

— Et si elle ne venait pas ?

— C’est qu’il n’y aurait pas empoisonnement ou continuation, ce qui est
très possible en présence des menaces échangées, et alors je n’aurais à
m’occuper que de la mort de Courteheuse.



XIV

Ce fut le samedi seulement que cette visite eut lieu.

Il était temps. Turlure commençait à désespérer.

D’un côté, il éprouvait une réelle satisfaction à se dire « que sa commune
ne serait pas le théâtre d’un nouveau crime. »

Mais d’un autre, il éprouvait une déception troublante à penser que ce
nouveau crime aurait singulièrement aidé à la découverte du premier.

Et dans cette affaire, c’était là ce qui le touchait le plus vivement : par lui
un assassinat inconnu était mis en lumière ; les coupables étaient livrés à la
justice ; la vindicte publique, dont il se considérait comme le plus haut
défenseur dans sa commune, recevait satisfaction.

Ne viendrait-elle pas ?

Il y avait des moments où l’impatience de l’attente était si tourmentante
qu’il quittait son comptoir pour aller se mettre sur le pas de sa porte, et, ses
lunettes relevées afin de mieux voir au loin, il inspectait la rue du côté du
notariat. Quand un clerc passait, il lui fallait un véritable effort pour ne pas
l’interroger d’une façon serrée, et se contenter de quelques questions de
simple politesse qui ne pouvaient pas lui apprendre grand’chose. Il eût voulu
aussi questionner Médéric ; mais il n’osait le faire, par peur d’éveiller les
soupçons de madame La Vaupalière et de la mettre sur ses gardes.

Enfin le samedi matin, il vit entrer Divine portant quelque chose sous son
tablier blanc ; – ce quelque chose, quand elle l’eut débarrassé du morceau de
journal qui l’enveloppait, était un de ces flacons de verre dans lesquels on
enferme des conserves de fruits.

Vivement il lui prit le flacon des mains, presque brutalement.

— Quand avez-vous vomi ? demanda-t-il après avoir renvoyé son élève.



— Ce matin.

— Vous avez été malade cette nuit ?

— À partir de minuit.

— Qu’éprouviez-vous ?

— Toujours la même chose : mal au cœur, mal à la tête, des coliques.

— Avez-vous vomi plusieurs fois ?

— Trois.

— Et vos maîtres ont-ils eu aussi des vomissements ?

— Je ne crois pas ; mais madame n’a pas voulu prendre son chocolat ce
matin.

— Qu’avez-vous mangé hier à votre dîner ?

— De la soupe grasse, du bouilli, du pigeon.

— Le dîner de vos maîtres ?

— Bien sûr.

— La cuisinière a-t-elle mangé le même dîner que vous ?

— Oui ; mais elle n’a pas été malade.

— Avez-vous mangé des bonbons ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez bu ?

— Du cidre.

— Et vos maîtres ?

— Du cidre et du vin.

— Bon. Maintenant, laissez-moi travailler, et revenez demain.

— Vous me donnerez quelque chose qui me guérira.

— Je l’espère.

— Il n’est pas trop tôt.



Quand elle fut partie, il courut s’enfermer dans son laboratoire.

Le diagnostic d’une intoxication arsenicale, au moins pour la forme
chronique, est quelquefois difficile à établir, mais par contre, la recherche de
l’arsenic n’offre pas au chimiste les mêmes difficultés que celles qui se
rencontrent avec beaucoup d’autres poisons, comme ceux d’origine végétale
par exemple, et pour Turlure qui depuis huit jours piochait ses livres de
toxicologie renforcés par les journaux de chimie et de pharmacie contenant
des études sur l’arsenic qu’il avait collectionnés, cette recherche n’avait rien
d’embarrassant.

Si tout d’abord il avait voulu avoir un appareil de Marsh, c’était pour être
prêt à toutes les éventualités ; mais avant d’employer cet appareil, il y avait
d’autres opérations préparatoires par lesquelles il pouvait commencer ses
investigations.

Oui ou non, le liquide que Divine lui avait apporté contenait-il de
l’arsenic, comme tout semblait l’indiquer ? C’était la question qui devait être
examinée et résolue ; quand il le saurait, il extrairait cet arsenic et l’isolerait.

Comme madame Turlure avait appris la visite de la femme de chambre de
madame La Vaupalière, elle vint frapper à la porte du laboratoire ; mais il ne
lui ouvrit point.

— C’est toi, Tête-Bonne ?

— Oui.

— Je travaille ; quand je serai plus avancé, je t’ouvrirai.

Elle revint une seconde fois, puis une troisième, et il lui fit toujours la
même réponse.

Enfin il alla lui-même la chercher :

— Tu as quelque chose ? demanda-t-elle anxieusement.

— Tu vas voir.

Lorsqu’ils furent entrés l’un et l’autre dans le laboratoire, il en ferma la
porte soigneusement.



Elle voulut encore l’interroger ; mais, au lieu de lui répondre, il prit dans
une pince un charbon allumé sur lequel il jeta une substance en poudre qui,
en brûlant, dégagea une légère fumée blanche :

— Qu’est-ce que ça sent ? demanda-t-il.

— Oh ! mais…

— Je t’en prie, donne ton impression tout simplement, franchement. Je ne
veux pas m’en rapporter à la mienne, qui peut se laisser influencer par mon
anxiété et manquer, je le reconnais, de l’impartialité que doit posséder un
expert.

— Il me semble que ça sent… quelque chose comme l’ail, mais très
faiblement.

Il frappa des mains :

— Parfaitement, s’écria-t-il, ça sent l’ail ; c’est toi qui l’as trouvé, sans
suggestion, sans qu’on te le souffle ; tu le dis parce que tu le crois.

— Et alors, est-ce que cette odeur prouve l’empoisonnement ?

— Non ; mais elle prouve qu’il y a de l’arsenic dans les vomissements que
cette fille a recueillis.

— Les siens ?

— Oui ; ceux qui m’ont servi pour préparer cette poudre.

— Et ceux de M. La Vaupalière, ceux de madame… ?

— Ils n’ont pas vomi.

— Ils ne sont donc pas empoisonnés ?

— N’allons pas si vite : il s’agit de la femme de chambre ; ne la quittons
pas : les symptômes des malaises qu’elle éprouve étaient ceux de
l’intoxication arsenicale à forme lente ; maintenant, ses vomissements
contiennent de l’arsenic, voilà ce qu’il faut retenir, et la conclusion à en tirer
est qu’elle est empoisonnée. Comment ? par qui ? C’est une autre affaire que
nous éclaircirons plus tard… Finissons celle-là. Je t’ai fait sentir l’arsenic
dont tu as reconnu l’odeur ; il me reste à te le montrer.



Tout en parlant, il allait et venait fiévreusement par le laboratoire ; il prit
un petit tube étroit en verre, fermé par un bout, dans lequel il introduisit la
même poudre avec un peu de charbon ; puis le tube ayant été nettoyé à
l’intérieur, au moyen d’un papier buvard roulé, il porta son extrémité fermée
dans la flamme d’une lampe à alcool et commença à le chauffer
progressivement.

— Si la matière introduite dans ce tube contient de l’arsenic, dit-il, tu
verras se former à une petite distance de la partie chauffée au rouge un
anneau miroitant qui sera de l’arsenic revivifié. Fais attention.

Elle n’avait pas besoin de cet appel ; c’était avec une émotion qui faisait
trembler ses mains qu’elle suivait ces manipulations.

— Si tout le monde savait la chimie, dit-elle, il n’y aurait pas
d’empoisonneurs.

— Regarde, c’est le moment.

L’anneau qu’il avait annoncé parut bientôt brillant, miroitant, en montant
dans le tube à mesure que la chaleur devenait plus forte.

— Eh bien, dit-il d’un ton de triomphe, crois-tu à l’empoisonnement
maintenant ?

— C’est effrayant.

— Dis que c’est merveilleux, et adore la science qui fait de pareils
miracles ; mais ce n’est pas fini : nous savons que c’est de l’arsenic, nous
essaierons maintenant de découvrir si l’empoisonnement est dû à l’acide
arsénieux, à l’acide arsénique, au sulfure d’arsenic, et cætera, ce qui peut
avoir une importance capitale.

Madame Turlure vivait dans le respect de son mari, mais en ce moment
elle l’écoutait et le regardait avec admiration.

Tout en parlant, il avait repris une pincée de sa poudre.

— Maintenant je marche dans l’inconnu, dit-il, et c’est le résultat de nos
expériences qui parlera pour moi comme pour toi. Je soupçonnais l’arsenic, et
tu vois que je n’avais pas tort ; mais auquel des composés de ce corps simple
avons-nous affaire ? je l’ignore comme toi ; essayons donc de l’apprendre.



Et successivement il essaya plusieurs des réactions dont il avait parlé, en
expliquant chaque fois le procédé qu’il employait :

— S’il s’agit d’acide arsénieux, qui est le composé d’arsenic qu’on se
procure le plus facilement, nous allons voir notre matière à laquelle je
mélange de l’eau et de l’acide chlorhydrique précipitée en jaune par
l’hydrogène sulfuré.

L’expérience faite ne donna pas le résultat annoncé.

— Il n’y a qu’à continuer, dit Turlure ; nous cherchons au hasard, mais à
la fin nous devons trouver ; ce que nous faisons n’est rien autre chose qu’un
interrogatoire chimique, les questions que nous posons ne peuvent pas du
premier coup donner la réponse attendue.

Plusieurs réactions successivement essayées manquèrent encore et Turlure
cessa d’annoncer à l’avance les résultats qu’il cherchait.

— Je ne suis pas un escamoteur, dit-il.

Mais après un certain temps sa figure, qui s’était rembrunie, s’éclaira :

— Regarde, Tête-Bonne, dit-il, quelle couleur vois-tu ?

— Du bleu verdâtre.

— Et c’est bien du bleu verdâtre, en effet, c’est-à-dire que nous avons
affaire à l’arsenite de cuivre, autrement dit à ce qu’on appelle dans l’industrie
le vert de Scheele ; – ce qui est bien extraordinaire et tout à fait renversant.

— Pourquoi est-ce extraordinaire ?

— Parce que l’arsenite de cuivre est un produit industriel, et qu’alors il se
pourrait que ces empoisonnements fussent le résultat d’un accident.

— Quel bonheur !

— Ne va pas trop vite, car il se pourrait aussi que l’emploi de l’arsenite de
cuivre fût dû aux calculs d’un empoisonneur habile qui aurait voulu ainsi
égarer les recherches de la justice si elles se produisaient, et s’armer pour la
défense. Cela est-il ? Au contraire y a-t-il autre chose ? Je n’en sais rien ; je
suis sur un terrain neuf où m’a conduit mon expérience loyalement pratiquée.

— Alors il n’y aurait pas de crime ?



— Il est possible qu’il n’y en ait pas présentement ; mais le présent
n’innocente pas le passé et nous restons toujours en présence de la mort de
Courteheuse.

— Ne peut-elle pas avoir eu la même cause ?

— Alors que signifieraient et l’achat du compte-gouttes et la substitution
des cheveux ?

— Ce serait la cause de cette mort que tu voudrais rechercher ?

— Je te crois que je le veux, et faire guillotiner les coupables.

— Crois-tu qu’ils ne sont pas plus punis, plus misérables, plus malheureux
de vivre ensemble que d’être guillotinés ?

— Et la vindicte publique !

— Enfin que vas-tu faire ?

— Me recueillir pour commencer ; ensuite nous verrons.

— Pourquoi n’irais-tu pas à Rouen consulter ces Messieurs du parquet ?

— Pour qu’ils me chipent mon affaire ; l’expérience Ausseur et Paquet
suffit ; celle-là sera mienne.

Mais le recueillement de la nuit ne lui donna pas les lumières qu’il en
attendait et le lendemain matin il se trouva aussi agité, aussi tourmenté, car de
tous les plans qu’il avait combinés, aucun n’était sans danger ; et cependant,
il fallait qu’il se décidât avant l’arrivée de cette fille. Devait-il simplement la
soigner en qualité de pharmacien ? Ou bien devait-il l’interroger en qualité de
maire agissant en vertu des articles 49 et 50 du Code d’instruction criminelle
sur le flagrant délit ? La question était capitale puisque, si cette fille
bavardait, les coupables avertis pouvaient lui échapper soit par le coup de la
fuite, soit par celui du suicide.

Comme il réfléchissait à cela sur le pas de sa porte, il vit venir de loin La
Vaupalière en costume de voyage, suivi de sa cuisinière qui portait une
valise.

— J’aurais dû le prévoir, se dit-il à mi-voix ; il se sauve ; ce soir à
Bruxelles, demain à Anvers ; où le chercher ?



XV

Quand La Vaupalière avait dit à sa femme, le jour où celle-ci lui annonçait
le mariage de l’oncle Gibourdel, que ce qu’il souhaitait c’était ne plus la voir
et ne plus entendre parler d’elle, il était parfaitement sincère et sa parole
traduisait sa pensée comme son désir.

Mais s’il s’était contenté d’un divorce moral au lieu du divorce légal qu’il
aurait été heureux de faire prononcer, c’était parce qu’il espérait que la
rupture de la vie commune lui assurerait le repos en attendant qu’il pût
s’adresser au tribunal pour recouvrer son entière liberté.

Malheureusement cette combinaison n’avait nullement produit les effets
qu’il attendait d’elle, et si la porte de communication de la chambre de sa
femme était fermée pour ne se rouvrir jamais, cela ne faisait pas que de
l’autre côté de cette porte ne dormît tranquillement une femme, – la sienne, –
tandis que lui s’exaspérait à la savoir si près.

Parce que dans la vie quotidienne il évitait les occasions de se trouver seul
avec elle, de lui adresser la parole, de la regarder lorsqu’ils se croisaient, cela
ne faisait pas non plus qu’à table il ne l’eût pas en face de lui, et que lorsque
des invités rompaient leur tête-à-tête il ne dût lui parler, lui sourire, l’écouter
comme s’ils vivaient dans l’intimité du cœur et de la pensée.

C’était là un supplice dont il n’avait pas imaginé l’horreur.

Acceptable jusqu’à un certain point pour des époux, qui après quelques
années d’une union plus ou moins heureuse seraient arrivés à l’indifférence,
cette séparation ne suffisait pas pour un mari et une femme qui, depuis qu’ils
avaient été pris de vomissements, sans chercher leur cause, commençaient par
s’accuser d’assassinat en se jetant au visage tout ce qu’ils avaient de mépris
dans le cœur l’un pour l’autre.



Était-il rien de plus atroce pour lui que cette accusation dont elle le
chargeait avec une audace qui chez une créature consciente eût été un
symptôme de folie, mais qui chez elle en était un de perversité d’imagination,
car telle qu’il la connaissait maintenant il ne pouvait douter qu’elle ne crût ce
qu’elle disait : — Pour qu’il y ait un Courteheuse, il faut un La Vaupalière ; –
créant ainsi une complicité qu’elle inventait bien plus pour se donner le droit
de le mépriser et de le détester, que pour s’innocenter elle-même, car de cela
elle n’avait certainement nul souci.

Pour échapper à ce supplice et pour s’étourdir, il avait resserré sa liaison
avec Rosa Mialoux, passant près d’elle tout le temps qu’il pouvait prendre à
son étude, dînant à chaque instant chez elle, et ne rentrant chez lui que tard
dans la nuit, quand dans sa maison silencieuse il était assuré de ne pas trouver
sa femme levée.

Au moins il la voyait aussi peu que possible, mais ne pas la rencontrer,
n’était pas la supprimer : à deux pas sous le même toit, elle était là, et avec un
peu d’attention il pouvait entendre respirer ce monstre à qui il avait donné
son nom et auquel il s’était lié de telle sorte qu’il ne savait comment briser la
chaîne qui les rivait l’un à l’autre ; cauchemar effroyable qui la nuit
l’étranglait en lui faisant pousser des cris dont le matin elle s’amusait à lui
parler avec un sourire diabolique :

— Tu sais qu’on a encore crié cette nuit dans la maison. Tu devrais
t’inquiéter de ces cris. Est-ce que ce n’est pas de cette façon que les criminels
qui ont des remords se trahissent ?

Le temps, au lieu d’améliorer cet état aigu, l’avait au contraire aggravé
chaque jour, et quand les vomissements s’étaient répétés, porté à son dernier
degré d’intensité.

C’est qu’en effet la répétition de ces vomissements caractérisait pour La
Vaupalière la situation : ce n’était plus de craintes vagues qu’il s’agissait, et
que le raisonnement pouvait formuler tout bas, mais d’un fait matériel,
certain, indiscutable qui surgissait si brutalement qu’il fallait bien le regarder
en face.

À la vérité, il n’avait pas été seul à éprouver ces vomissements qu’elle
avait elle-même accusés, et qui s’étaient produits aussi chez la femme de



chambre ; mais cela n’était pas pour le rassurer.

D’un esprit diabolique comme celui d’Hortense, on devait admettre les
inventions les plus compliquées, et le souvenir de l’essai du sulfonal qu’elle
avait voulu faire sur Fauchon, était là pour servir de guide aux suppositions :
pourquoi maintenant ne voudrait-elle pas essayer son poison sur sa femme de
chambre ; pourquoi, en vue d’écarter les soupçons, n’aurait-elle pas eu l’idée
de s’administrer elle-même une faible dose de ce poison qui lui donnerait un
simple malaise et ferait croire à un accident, dont trois personnes, elle
comprise, se trouveraient victimes dans la maison ?

Si pour tout le monde cet accident était admissible et vraisemblable, pour
lui qui connaissait le passé il ne pouvait pas l’être : il vomissait, donc il était
empoisonné.

Pourquoi n’agirait-elle pas avec lui comme avec Courteheuse ? Ce premier
mari la gênait dans ses amours, elle l’avait supprimé. Maintenant c’était le
second. Pourquoi le respecterait-elle, alors surtout qu’il lui était odieux ? Est-
ce que fatalement le crime ne pousse pas au crime ? Est-ce que les
empoisonnements ne s’enchaînent pas, alors surtout que l’impunité inspire la
sécurité ?

Si la menace de porter ces vomissements à un chimiste pour les faire
analyser les avait supprimés, cela ne voulait pas dire qu’il pouvait se rassurer
parce que cette menace lui aurait fait abandonner son plan, mais simplement
parce qu’en se voyant en danger elle changerait de méthode : l’analyse des
vomissements dénoncerait l’empoisonnement et le poison, elle supprimait les
vomissements et, pour arriver à ses fins, recourrait à un autre procédé. La
preuve pour lui que cette hypothèse était bonne, se trouvait dans ce fait que
ses malaises continuaient, et qu’ils étaient les mêmes que ceux qu’il éprouvait
depuis un certain temps déjà : embarras d’estomac, mauvaises digestions, soif
anormale, maux de tête. Pourquoi serait-il malade, lui qui ne l’avait jamais
été ?

Donc cette maladie avait une cause qu’il faudrait être aveugle ou stupide
pour ne pas voir, et qui continuerait jusqu’à ce qu’elle l’eût envoyé rejoindre
Courteheuse au cimetière. Qu’il parvînt à déjouer son nouveau procédé, elle



recourrait à un autre, car avec elle c’était sur l’inépuisable qu’il fallait
compter.

La situation était d’une clarté brutale : elle voulait sa liberté, et pour
l’obtenir elle ne se laisserait arrêter par rien.

Dans ces conditions il devait donc examiner s’il pouvait espérer sortir
vivant de cette lutte, et au cas où il reconnaîtrait que les chances n’étaient pas
de son côté, il fallait qu’il prît un parti au plus vite ; on ne délibère pas, on
n’attend pas qu’une bonne inspiration vous vienne du ciel ou de l’enfer,
quand on sent les doigts de la mort autour de son cou ; et ces doigts glacés ne
le lâchaient plus maintenant ni jour ni nuit, – la nuit surtout où le cauchemar
le serrait jusqu’à l’étouffement.

Un seul se présentait logique et sûr : la faire libre pour l’être soi-même.

Mais cela n’était possible qu’en lui rendant la dot qu’il avait reçue, et il
avait beau combiner des chiffres, comparer son actif probable avec son passif
certain, il se trouvait que même en vendant sa charge plus qu’elle ne valait
réellement, il resterait toujours débiteur envers son ex-femme d’une grosse
somme, qui, tant qu’il n’aurait pas le moyen de la payer, le ferait l’esclave de
cette misérable.

Quand il avait acheté l’étude à la mort de Courteheuse, celui-ci avait
amené les bénéfices au maximum qu’un homme actif, intelligent, à qui tous
les moyens sont bons pour faire des affaires, en pouvait tirer ; de là le haut
prix auquel elle avait été estimée. Sans doute un étranger eût trouvé ce prix
trop élevé ; mais justement il n’était pas un étranger pour celle avec laquelle
il traitait, et qu’importaient quelques milliers de francs de plus ou de moins
puisqu’elle allait devenir sa femme et qu’elle était disposée à lui consentir par
contrat de mariage toutes les donations qu’il pouvait désirer.

Entre ses mains ces bénéfices avaient immédiatement diminué ; d’abord
parce que sa manière de faire les affaires n’était pas celle de Courteheuse ; et
ensuite parce qu’eût-il voulu continuer les procédés de son prédécesseur, la
Chambre des notaires ne le lui eût pas permis. Des engagements lui avaient
été imposés à ce sujet qu’il avait dû accepter et suivre : plus de clercs pour
visiter la clientèle ; – plus de remises aux greffiers des mairies ; – interdiction
de venir à jour fixe à Sotteville pour racoler les clients de Rouen ; et cela



s’était traduit par un déficit qu’avait encore aggravé la baisse de prix de la
terre. Dans les villes, la fortune de la plupart des clients d’une étude de
notaire se compose pour une bonne part de valeurs financières qui ont haussé
dans de fortes proportions. Au contraire, celle des clients d’une étude de
campagne se compose de propriétés qui ont diminué dans des proportions
bien plus fortes encore. Qu’un paysan ait dans son armoire quelques
obligations à lots, c’est tout. Pour le reste, il n’a que des terres qui valaient
cinq mille francs l’hectare il y a quelques années et n’en valent que quinze
cents aujourd’hui. La Vaupalière était entré en fonctions juste au moment où
cette dégringolade s’accentuait le plus vivement, et il en était résulté que ses
bénéfices étaient tombés à vingt ou vingt-cinq mille francs, quand ceux de
Courteheuse dépassaient cinquante mille francs !

Qu’en vue de son divorce et pour pouvoir rembourser sa femme, il vendît
son étude, au lieu d’en tirer deux cent cinquante mille francs, prix de son
achat, il n’en trouverait pas plus de cent vingt-cinq mille. Et comme il lui
devait déjà une centaine de mille francs qu’elle avait fournis pour le
remboursement de prêts hypothécaires sur des immeubles de Paris, dont on
l’avait rendu responsable quand ces immeubles avaient été vendus à des prix
inférieurs aux sommes prêtées, il se trouverait absolument incapable de se
libérer envers sa femme, et même de lui offrir des garanties acceptables le
jour de leur divorce.

Un seul moyen se présentait à son esprit aux abois, pour se procurer les
ressources qui lui manquaient : épouser Rosa Mialoux.

Sans doute le pas était large à franchir pour ses scrupules bourgeois et ses
habitudes notariales ; mais ne valait-il pas mieux en fin de compte devenir le
mari d’une comédienne, – si peu comédienne qu’elle eût été, – que de rester
celui d’une empoisonneuse ?

Bien que la question se posât nettement en ces termes, ses hésitations
avaient été longues et cruelles avant qu’il se décidât à y répondre, mais
l’horreur de sa situation l’avait à la fin emporté sur ses préjugés.

C’était pour décider Rosa Mialoux au mariage qu’il avait arrangé avec elle
un voyage à Dieppe.



Et c’était pour la rejoindre à la gare où ils s’étaient donné rendez-vous
qu’il passait en se hâtant devant la pharmacie de Turlure.



XVI

En le voyant passer, le premier mouvement de Turlure fut de ceindre son
écharpe, de courir dans la rue et de lui sauter au collet : « Au nom de la loi, je
vous arrête. » Heureusement il n’était pas l’homme du premier mouvement,
mais au contraire celui des si, des car. Et puis, d’autre part, il n’avait pas son
écharpe sous la main : le numéro deux, celle des besognes ordinaires, était à
la mairie, et le numéro un, celle des cérémonies officielles, serrée dans un des
tiroirs de l’armoire de madame Turlure, avec ses bijoux, sa pièce et son
bouquet de mariage. Il dut donc résister à cet entrainement et reconnaître que
cette arrestation ne serait peut-être pas tout à fait dans l’esprit du code
d’instruction criminelle : quel malheur qu’au lieu d’être maire, il ne fût pas
juge d’instruction !

Si la déception fut vive, elle n’alla pas cependant jusqu’au
découragement : tout n’était pas fini ; puisque la femme n’accompagnait pas
le mari, il pouvait même y avoir quelque chose de bon à ce qu’elle fût seule :
cela permettait de la faire parler, de lui poser quelques questions adroites, de
tâter le terrain sans rien compromettre.

Comme il cherchait la forme à donner à ces questions, un bruit de voiture
légère arrivant grand train appela son attention et le ramena sur le pas de sa
porte : à demi renversée dans une Victoria à deux chevaux, il aperçut Rosa
Mialoux en élégante toilette de voyage, et tout de suite l’idée lui vint qu’elle
se rendait à la gare pour rejoindre La Vaupalière ; une malle placée à côté du
cocher confirma cette supposition : en passant devant la pharmacie, elle
adressa une inclinaison de tête à Turlure qui répondit par le plus aimable, le
plus joyeux salut.

— Bon voyage, madame, tous mes souhaits.

Il respira, soulagé. Donc le notaire ne filait pas sur la Belgique ; il s’en
allait tout simplement faire la fête avec sa maîtresse : il reviendrait le



lendemain, le surlendemain, peu importait le jour ; quelle chance de ne lui
avoir pas mis la main au collet ! Qu’auraient dit ces messieurs du Parquet !

Et il restait sur sa porte à se féliciter de sa prudence quand passa la
cuisinière de La Vaupalière. Il l’arrêta :

— Bonjour, ma fille.

— Bonjour, monsieur le maire.

— Comment va votre camarade ?

— C’est-y de Divine que vo volé parler ?

— Oui, Divine.

— Ben merci pour elle, monsieur le maire.

— Comment va-t-elle ce matin ?

— Ce matin ?

— Oui, ce matin ?

— Elle va, et ne va pas.

— Est-elle mieux ?

— Non.

— Plus mal ?

— Non.

— Alors ?

— Qué que vo volé que je vo dise ?

— Son état.

— Son état ! Vo le savé mieux que mé.

— Sans doute ; mais, de votre côté, vous avez bien une idée ?

— Une idée, mé !

— Vous l’avez vue ce matin ; elle vous a parlé, elle s’est peut-être
plainte ?



— A se plaint toujou.

— C’est qu’elle est malade.

— Pour sûr qu’elle est malade, et c’est ben malheureux d’être malade
comme ça.

— Sans doute, c’est très malheureux.

— Vo devriez ben la guéri.

— Je ne demande que ça, mais avant tout il faut que je sache ce qu’elle a,
et je ne le sais pas.

— Vo ne le savez point ?

— Non.

— C’est-y possible ?

— Je cherche, mais j’aurais besoin d’être éclairé ; ainsi, vous qui vivez
avec elle, qui la voyez tous les jours, vous pourriez me donner des
renseignements très utiles.

— Vo créyez ça ?

— Certainement.

Elle parut réfléchir un moment en regardant Turlure d’une façon craintive,
comme si elle se demandait s’il n’y avait pas quelque danger pour elle à
répondre à ces questions ; enfin elle se décida :

— Je vas vous dire la chose, mn’idée quoi.

— Soyez sûre que cela peut lui rendre service.

— C’est une bonne fille qui a du cœur à l’ouvrage, trop de cœur.

— Ah !

— C’est mn’idée.

— Pourquoi trop de cœur ?

— Parce qu’al a pas la force ; c’est pas une fille forte comme mé.

— Ça c’est vrai ; vous êtes une fille forte, vous.



— Ça oui, on peut le dire. Du temps de défunt M. Courteheuse j’étais
seule à la maison et je faisais tout, la cuisine, les appartements, le service de
la table, tout quoi, et je n’étais pas malade. J’ai-t’y jamais été malade ? Je suis
t’y jamais venue vo demander deux sous de médicaments ? Vo pouvez le
dire. Maintenant nous v’là deux pour l’ouvrage, et Divine est malade. Qué
que ça prouve ? Je vo le demande ?

— Moi aussi je vous le demande.

— Ça prouve qu’al n’est pas forte. Et la preuve, c’est que c’est toujou le
samedi et le dimanche qu’al est plus malade. Pourquoi ces jours-là ?
Pourquoi pas d’autres ? Parce que le samedi est le lendemain du vendredi, et
que comme le vendredi Monsieur est à Rouen toute la journée et que
Madame est sortie, Divine en profite pour faire en grand le ménage de leurs
chambres, un vendredi celle de Monsieur, l’autre celle de Madame ; alors le
samedi elle a les bras et les jambes cassés, et sauf vot’ respect al vomit.

— Le ménage de ces chambres est donc bien pénible ?

— Quand je le faisais, mé, j’y pensais seulement pas. C’est vrai de dire
tout de même qu’en ce temps-là, il n’y avait pas les tentures sur les murs, ni
les grands rideaux, ni les baldaquins qu’on a posés depuis, qui donnent du
travail ; parce que Divine, vo savez, n’est pas une fille à flatter les meubles
avec un plumeau ; ah ! non ; elle les bat, elle les frotte, je ne vo dis que ça, et
même plus qu’al ne peut, puisque c’est toujours le lendemain qu’al est
malade.

Cette coïncidence de jour, que Divine avait déjà indiquée d’ailleurs, ne
pouvait pas ne pas frapper Turlure. Évidemment il y avait là quelque chose
de caractéristique qui devait être examiné sous plusieurs points de vue, et
avec d’autant plus de soin que, pour lui, la conclusion de la cuisinière ne
s’imposait pas ; que Divine fût plus malade le samedi que les autres jours, il y
avait là un fait qui paraissait certain ; mais que sa maladie fût causée par la
faiblesse était une explication qui manquait peut-être de fond : pas si faible
que ça cette femme de chambre.

— Votre idée a peut-être du bon, dit-il d’un ton encourageant.

— Dame.



— Seulement il faudrait savoir si elle ne mange pas le vendredi des choses
qui peuvent causer ses indispositions du samedi.

— Elle mange ce que nous mangeons ni plus ni moins, et je ne lui fais pas
une cuisine à part ; elle boit ce que nous buvons ; elle est malade ; moi pas.

— Elle mange peut-être plus que vous ?

Elle haussa les épaules :

— Justement c’est le contraire ; elle ne mange quasiment pas au souper le
vendredi tant elle est fatiguée, elle n’a que soif.

— Que boit-elle ?

— Comme mé, du cidre donc.

— C’est M. Gibourdel qui vous le vend ?

— Oui, et c’est celui que nous buvons tous : monsieur, madame, nous.

— Il se peut que des aliments bons pour vous soient mauvais pour elle.

— C’est de la nourriture que vo voulez parler ; eh ben, la nourriture n’est
pas toujours la même le vendredi, tantôt une chose, tantôt une autre, et le
samedi la maladie est toujou la même ; c’est-y une raison, ça ?

— Assurément.

— Et puis ne pensez pas que je vous raconte ça pour nuire à Divine qui est
une bonne fille ; qu’est-ce que ça vous fait qu’al soit forte ou pas forte,
puisqu’al n’est pas à votre service ? Si al est malade, ça n’est pas de rien. Moi
je dis que c’est de fatigue. Ça toujou été m’nidée. Et comme je le disais à
Divine, et qu’al ne voulait pas me croire, v’là ce que j’ai fait. — Touche à
rien du ménage un vendredi, que j’y ai dit. — Al m’a écoutée ; nous nous
sommes baladées, et le samedi al n’a pas été malade. C’est-y la fatigue ou
c’est-y pas la fatigue ?

Malgré tout, Turlure ne pouvait pas partager cette conviction, si nettement
affirmée cependant, et qui paraissait reposer sur un fait certain ; mais il ne
jugea pas à propos de la contester.

— Il semble bien que ce soit la fatigue, dit-il.



— Pardi.

Au point où en étaient les choses, il trouvait bon de laisser cette
explication se répandre : elle ne provoquait ni les soupçons, ni les
inquiétudes, et lui donnait le temps de continuer son enquête, sans qu’on pût
penser à se demander de quoi il se mêlait et quel but il poursuivait : une fille
indisposée était venue le consulter, il avait voulu savoir la cause de son
indisposition, rien de plus naturel.

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, je vais vous donner quelque chose qui lui
fera du bien.

Passant derrière son comptoir, il versa dans une petite fiole différents
liquides qu’il pesa scrupuleusement ; puis sur cette fiole il colla l’étiquette
« Potion », y inscrivit un numéro et la donna à la cuisinière.

— Elle vous paiera ça en passant, dit celle-ci qui ne tenait pas à avancer
quelques sous pour sa camarade.

Déjà la constatation de l’arsenite de cuivre dans les vomissements de
Divine avait fait admettre par Turlure la possibilité d’un empoisonnement
accidentel, au lieu de l’empoisonnement criminel auquel il avait cru tout
d’abord. Les renseignements que venait de lui donner la cuisinière ne
pouvaient que le ramener aux doutes qui s’étaient alors présentés à son esprit.
Si la découverte du vert de Scheele paraissait extraordinaire et renversante
comme il l’avait avoué à sa femme, les conditions dans lesquelles se
présentaient ou ne se présentaient pas les indispositions de cette fille
méritaient une sérieuse attention, et si l’explication tirée de la fatigue ne
disait rien, les faits eux-mêmes étaient gros de questions.

Pourquoi y avait-il malaise, le samedi, quand elle avait travaillé le
vendredi toute la journée dans la chambre de son maître ou de sa maîtresse ?

Et pourquoi ses malaises ne se produisaient-ils pas quand elle ne se livrait
pas à ce travail ?

Ce travail ou plutôt les conditions et le lieu dans lesquels il se pratiquait
avaient donc une influence déterminante sur ces malaises.

C’était ce que la logique répondait, et une fois cette voie ouverte, elle
disait aussi que si l’on voulait aller jusqu’au bout, la première chose à faire



était de rechercher quelles étaient ces conditions de travail et de voir les
pièces mêmes, les meubles qui servaient à l’appartement et à l’usage de M. et
de madame La Vaupalière.

Alors seulement on aurait des éléments pour se prononcer en connaissance
de cause.



XVII

C’était l’habitude, que le dimanche après le déjeuner, Turlure et Médéric
fissent une promenade aux environs d’Oissel. Avec l’équipement du
botaniste, de l’entomologiste, du géologue, la boîte d’herborisation au dos, le
marteau à la main, aux reins une musette garnie de flacons et d’albums, les
pieds chaussés de forts souliers, les jambes serrées dans des guêtres, ils
partaient en expédition scientifique. Ainsi harnaché le pharmacien était
superbe ; et, à le voir, on pouvait être assuré que la nature n’aurait pas de
secrets pour lui ; la Roche-Foulon lui livrerait le Muscari neglectum ou
l’Orchis odoratissima ; les roches d’Orival le Myrmedonia bituberculata si
rare dans la faune normande, et peut-être même le Phosphænus Rougeti plus
rare encore ; de même que les briqueteries des Essarts pourraient lui fournir,
dans leur argile, quelques outils préhistoriques intéressants, quelques
ustensiles de l’époque Moustérienne.

Pour ce dimanche-là, il avait été convenu, dès le mardi, qu’ils
traverseraient la rivière et monteraient la côte de Saint-Adrien, du haut de
laquelle se déroule l’un des plus beaux panoramas de la Normandie, sur la
boucle que forme la Seine d’Elbeuf à La Bouille, et que ferme dans le
lointain vaporeux la noire forêt de La Londe. Sans doute la vue de ce paysage
entrait pour une part dans le choix de cette excursion, mais ce que Turlure
voulait avant tout, c’était montrer à son jeune ami la Viola Rhotomagensis,
cette pensée d’un bleu fin qui, sur son sol natal et, dans la terre crayeuse de
ces coteaux, forme de si jolis tapis.

Malgré le plaisir qu’il se promettait de cette promenade, il était évident
qu’il fallait la sacrifier : avant tout les affaires. Dans l’état fiévreux où le
jetait son enquête, il n’aurait ni la liberté d’esprit, ni le recueillement
nécessaires pour guider son jeune ami et le mettre en présence d’un champ de
Viola Rhotomagensis : la botanique est une maîtresse exigeante qui ne peut
pas faire commerce avec l’instruction criminelle.



Dans ces circonstances il convenait donc d’avertir Médéric, et pour cela il
se rendit chez madame Artaut, afin de s’excuser de vive voix, ce qui serait
plus convenable que par lettre.

Il trouva madame Artaut dans sa salle à manger, dont la table était
couverte de boîtes de conserves, de bouteilles, de fruits qu’elle était en train
d’emballer et de placer dans des paniers.

— Mon fils allait justement vous écrire, dit-elle.

— Est-ce que vous partez en voyage ?

— Simplement en partie de campagne : nous allons déjeuner dans une île
avec madame La Vaupalière ; cela vient de s’arranger à l’instant même, et
Médéric est en train de s’habiller pendant que j’emballe les victuailles ;
pardonnez-lui de vous manquer de parole ; nous n’avons pas pu refuser la
proposition de madame La Vaupalière ; elle a une si triste existence, la
pauvre petite femme, qu’il faut la distraire en attendant qu’un rapprochement
se produise entre elle et son mari.

— Vous comptez sur ce rapprochement ?

— C’est mon espoir : quel mari n’a pas des caprices qui ne sont que des
feux de paille ?

Médéric, en surgissant dans la salle à manger, les interrompit :

— Eh bien maman, y sommes-nous ? Ah ! pardon, mon cher monsieur
Turlure, je ne vous voyais pas. J’allais vous écrire : impossible de vous
accompagner à Saint-Adrien ; excusez-moi.

Il ne tenait pas en place : la joie rayonnait dans ses yeux ; comme il voulait
aider sa mère, elle l’arrêta :

— Laisse, dit-elle, tu te salirais, et ce serait dommage.

En effet c’eût été dommage, car il avait fait une fraîche toilette qui n’était
pas celle d’un travail de ce genre : costume de flanelle claire, chemise de soie
bleue dont le col rabattait sur un foulard blanc ; chaussettes de soie
multicolore, souliers vernis.

Et à le voir si jeune, si joyeux, si gentil garçon, Turlure était pris d’une
pensée de tristesse : cette journée dont il se promettait tant de bonheur serait



la dernière qu’il passerait avec cette femme aimée. Quels souvenirs lui
laisserait-elle ? N’était-ce pas horrible vraiment, que cet enfant eût donné son
cœur à cette femme ? De quel poids ne pèserait pas sur sa vie entière cet
amour !

Ce fut sous cette impression qu’il revint distrait pour un moment de ses
recherches ; mais après son déjeuner il les reprit. Puisque madame La
Vaupalière se promenait en bateau et La Vaupalière à Paris, pourquoi ne
profiterait-il pas de leur absence pour visiter la maison ? Dans l’après-midi
l’étude était fermée ; les bonnes seraient seules ; il n’y avait qu’à inventer un
prétexte pour aller leur parler.

Il sortit de chez lui sans l’avoir trouvé, et descendit sur le quai. Comme il
passait devant le notariat, il vit les deux bonnes installées pour jouir de leur
journée de repos, en regardant le mouvement de la rivière et des promeneurs ;
alors il s’approcha d’elles et demanda à Divine si elle avait déjà pris quelques
cuillerées de sa potion ; puis la conversation s’engagea, et il ne tarda pas à
manœuvrer de façon à entrer dans la maison, pour jeter un coup d’œil sur les
casseroles de cuivre.

— Vo pové les regarder, dit Célanie, j’crains rien.

Après les avoir examinées il déclara qu’en effet, elles étaient les plus
brillantes qu’il eût jamais vues.

Puis tout aussi adroitement il se fit inviter à visiter les chambres. Là son
examen fut plus long, plus minutieux. Mais tout d’abord il ne trouva rien
pour expliquer les malaises de Divine. Ces chambres ressemblaient à
beaucoup d’autres. Leur seul point caractéristique, si toutefois c’en était un,
consistait dans leurs tentures et leurs rideaux en étoffe de coton, à ramages,
d’une belle couleur verte. Cependant à la longue cette étoffe s’imposa à son
attention ; et il ne pensa plus qu’à en obtenir un échantillon pour l’analyser.

— Qui a fourni cette étoffe ? demanda-t-il d’un air aussi ingénu que
possible.

— Un tapissier de Rouen.

— Elle est bien jolie et madame La Vaupalière a eu très bon goût.

— C’est monsieur qui l’a choisie.



— Je voudrais bien faire comme lui, et offrir la pareille à madame
Turlure ; est-ce qu’il en reste des morceaux ?

— J’en ai, dit Célanie, et je peux vous en donner un.

— Vous me ferez plaisir.

Pendant qu’elle était sortie, il s’approcha d’une table sous laquelle se
trouvaient des chaussures, – celles de La Vaupalière, – en ramassa une et la
regarda d’un air indifférent, mais en l’examinant au contraire avec attention,
en prenant sa mesure des yeux.

Aussitôt qu’il eut ce morceau d’étoffe, il rentra chez lui à pas pressés
répondant à peine aux saluts que la population endimanchée lui adressait au
passage et il s’enferma dans son laboratoire après avoir donné ordre qu’on ne
le dérangeât sous aucun prétexte.

L’expérience qui lui avait révélé que dans les vomissements de Divine se
trouvait de l’arsenite de cuivre pouvait être maintenant complétée ; et la
question à résoudre était de savoir si cette étoffe verte contenait de l’arsenite
de cuivre.

Ces recherches furent donc dirigées de ce côté, et les réactions qu’il
employa produisirent la couleur bleue, qui l’avait tout d’abord si grandement
étonné : c’était bien du vert de Scheele, et c’était le composé d’arsenic au
moyen duquel elle avait été fixée qui semblait avoir provoqué les
vomissements de Divine.

Cela était-il possible ?

Il n’en savait rien, et bien que ses expériences ainsi que les faits
répondissent affirmativement, il voulut être éclairé à ce sujet. Tout de suite, il
partit pour Déville où il avait un ancien camarade, chimiste dans une grande
fabrique d’indiennes.

Profitant de son dimanche pour se reposer en famille, l’ancien camarade
jouait aux boules avec ses enfants dans un jardinet attenant aux bâtiments de
l’usine, le long des rives du Cailly aux eaux multicolores.

Quand il aperçut Turlure, il vint au-devant de lui les mains tendues :

— Quel bon vent t’amène, mon vieux Turlure ?



— Un renseignement à te demander.

— Laisse-moi jouer mon coup et je suis à toi.

Le coup joué, ils s’assirent autour d’une petite table rustique sur laquelle
était servie une bouteille de bière avec des verres, et Turlure put poser sa
question à son ami :

— Vous servez-vous de l’arsenic ou plutôt des produits à base d’arsenic
pour la teinture de vos indiennes ?

— Nous, non.

— Les autres s’en servent-ils ?

— Il y a des fabricants qui emploient encore les composés d’arsenic, mais
leur nombre a diminué et diminue tous les jours ; c’est vieux jeu. Ainsi
l’arséniate de potasse et l’arséniate de soude sont employés comme substituts
à la bouse de vache pour le dégagement et la fixation des mordants d’alumine
servant à obtenir les rouges d’alizarine ; l’arsénite de soude est employé
quelquefois mélangé aux sels d’alumine pour fixer la fuchsine, les bleus
d’aniline.

— Et cette couleur verte, demanda Turlure en tirant de sa poche un petit
morceau de l’étoffe qu’il s’était fait donner par les bonnes de La Vaupalière.

Le chimiste regarda un moment l’étoffe.

— Est-ce pour acheter une étoffe pareille à celle-là que tu me poses tes
questions ? dit-il.

— Non ; mais dois-je conclure de la façon dont tu la regardes et du ton
dont tu en parles que j’aurais tort de vouloir faire cette acquisition ?

— Je te crois que tu aurais tort !

— Pourquoi ?

— Mauvaise étoffe, mauvaise teinture, camelote.

— La teinture est obtenue par un composé d’arsenic, n’est-ce pas ?

— C’est du vert de Scheele qu’on obtient au moyen de la double
décomposition de l’acétate de cuivre et de l’arsénite de soude ; les pièces



après avoir été passées dans un bain d’acétate de cuivre et séchées fortement
sont à nouveau traitées par l’arsénite de soude très alcalin qui précipite sur le
tissu de l’arsénite de cuivre ; après cette opération les pièces sont lavées et
séchées.

— Et l’arsénite de cuivre est amalgamé avec l’étoffe d’une façon
indestructible ?

— Il doit l’être.

— Mais il peut aussi, n’est-ce pas, ne pas l’être ?

— Tout est possible.

— De sorte que d’une étoffe mal teinte ou mal lavée, en un mot d’une
étoffe qui serait de la camelote comme celle-ci, il peut se dégager des
poussières très fines d’acide arsénieux ?

— Sans doute, mais cela n’est pas probable, attendu que les ouvriers qui
manutentionneraient une certaine quantité de ces pièces pour les sécher et les
plier seraient empoisonnés, puisque chacune de ces pièces doit contenir pour
cent mètres de longueur deux ou trois cents grammes d’acide arsénieux.

— C’est-à-dire trois grammes par mètre.

— Précisément.

— Et alors pour une chambre dans laquelle on a employé une centaine de
mètres de cette étoffe, en tentures, rideaux, meubles, couvre-pieds, etc., il y a
en somme trois cents grammes d’acide arsénieux, qui, pour une raison ou
pour une autre, peuvent se trouver versés chaque jour en quantité plus ou
moins grande, ou si l’on aime mieux plus ou moins petite, dans l’atmosphère
que nous respirons ; sur nos meubles, sur nos draps, nos serviettes, dans nos
verres.

— Tu parles de raisons ou d’autres, c’est là ce qu’il faudrait préciser ;
pour quelles raisons, je t’en prie, ces trois cents grammes d’acide arsénieux
se répandraient-ils dans l’atmosphère ?

— Je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’une domestique qui fait
le ménage, tous les vendredis, de deux chambres tendues de cette étoffe, est
prise tous les samedis de vomissements et présente les symptômes d’un



empoisonnement par l’acide arsénieux ; me diras-tu que les trois cents
grammes de cet acide incorporés plus ou moins mal dans cette étoffe qu’elle
bat, secoue, brosse, ne sont pas la cause de cet empoisonnement ?

— Non, bien que j’en doute.

— Tu ne le dis pas, cela me suffit, et je n’ai pas à chercher ailleurs ce qui
cause les malaises de cette domestique. Vous êtes des assassins, vous autres
industriels.



XVIII

Donc c’était un empoisonnement fortuit, tel que Turlure le supposait,
quand ses expériences lui révélaient le vert de Scheele, et non un
empoisonnement criminel : le mari n’administrait pas de l’arsenic à sa
femme, la femme à son mari : ni l’un ni l’autre ne devait être soupçonné.

Mais leur innocence dans ce cas ne prouvait nullement qu’ils ne fussent
pour rien dans la mort de Courteheuse.

Au contraire, les soupçons dont ils se poursuivaient en se voyant
indisposés étaient la preuve même, la plus forte et la plus criante, de leur
culpabilité ; c’était de leur complicité que naissaient leurs accusations ; s’ils
avaient peur l’un de l’autre, c’était qu’ils se connaissaient.

Quelle école, quel ridicule, quelle responsabilité s’il eût continué ses
recherches sur la piste d’un nouvel empoisonnement ?

Mais de ce que celles-là devaient être abandonnées, il n’en résultait pas
que celles qui se rapportaient au premier devaient l’être aussi : pour être plus
difficiles maintenant, elles n’étaient cependant pas impossibles et telles qu’il
dût reconnaître, à l’avance, qu’elles n’aboutiraient à rien. Un concours de
circonstances lui avait appris qu’un crime avait été commis dans sa
commune, c’était son devoir d’honnête homme et de premier magistrat de
cette commune, de livrer ses auteurs à la justice, en accumulant contre eux
tant de faits probants, tant d’indices certains, tant de preuves écrasantes, que
leur culpabilité éclatât aux yeux de tous, en même temps qu’éclaterait aussi la
sagacité de celui qui avait repêché ce crime, déjà englouti dans l’oubli.

Quel malheur que l’empoisonnement par l’arsénite de soude ne pût pas
être pris pour point de départ ! Comme on remonterait facilement dans le
passé, comme tout s’enchaînerait ! Mais s’il fallait renoncer à cette marche
qu’il avait entrevue tout d’abord, ne pouvait-on pas cependant se servir de cet



empoisonnement comme moyen d’action sur ceux qui s’en croyaient les
victimes, c’est-à-dire sur le mari et la femme, et en commençant par celle-ci,
puisqu’une heureuse chance la lui livrait seule ?

Il passa la nuit à bâtir son plan, agité, enfiévré comme il ne l’avait jamais
été, effrayé de la responsabilité qu’il assumait en voulant agir seul, mais
résolu cependant à ne recourir à « ces Messieurs du Parquet » que lorsque
l’action serait engagée de telle sorte qu’on ne pût ni l’arrêter, ni lui donner
une autre direction que celle qu’il lui aurait imprimée.

Le lendemain, dès le matin, il envoyait un mot à madame La Vaupalière
pour la prier de le recevoir dans la journée, et à deux heures il entrait dans le
salon où elle l’attendait, assez surprise de cette visite. — Que voulait-il ?
Quand elle le vit grave, recueilli, presque sombre, elle se répéta cette question
avec une certaine inquiétude, mais sans s’effrayer cependant, car elle ne
pensait pas du tout à Courteheuse et s’imaginait plutôt que c’était de Médéric
qu’il voulait l’entretenir, – ce qui, d’ailleurs, ne pouvait lui être que
parfaitement désagréable. – De quoi se mêlait cet imbécile ? – Et elle attacha
sur lui un regard qui n’exprimait pas précisément la douceur.

— Je vois, dit-il, après s’être assis en face d’elle de façon à l’avoir bien
dans les yeux, que ma visite vous surprend.

— En effet ; mais ce qui me surprend encore plus, c’est la gravité de votre
abord. Que se passe-t-il donc ?

— Vous m’aidez singulièrement en m’adressant cette question, car en
vérité je suis dans le plus grand trouble, et si profondément ému que je ne
suis maître ni de mes idées, ni de mes paroles, ni de l’ordre que je dois leur
donner.

Ému, il l’était en effet, mais pas au point de n’être maître ni de ses idées,
ni de ses paroles ; et, s’il avouait son trouble et son agitation, c’est qu’il
jugeait habile de laisser croire à cette femme dangereuse qu’elle aurait
facilement raison de lui et qu’elle n’avait pas à se tenir sur ses gardes.

— En un mot, madame, voici ce dont il s’agit : je viens d’obtenir la
preuve, indéniable, matérielle, foudroyante…



Il fit une pause, et, en reprenant, il détacha ses mots, de manière à les faire
attendre :

— … Qu’un empoisonnement… par l’arsenic… avait eu lieu… dans cette
maison.

Le coup fut si habilement, si fortement asséné, qu’il arracha un cri étouffé
à Hortense ; et, comme il tenait ses yeux attachés sur elle, il la vit pâlir et
donner tous les signes caractéristiques de la frayeur : les yeux et la bouche
s’étaient largement ouverts, des rides transversales plissaient ses joues et
descendaient même jusqu’à son cou ; on eût pris d’elle une photographie
instantanée en ce moment, que personne ne se serait mépris sur son
expression, celle de l’angoisse et de la terreur. Si Turlure avait eu besoin
d’une confirmation de ses soupçons, il eût trouvé dans cette physionomie
bouleversée le plus complet des aveux.

Mais, en se voyant observée, elle eut la force de se remettre, et tout de
suite, avec l’audace qui était sa nature même, de marcher au danger :

— Vous croyez que cet empoisonnement est criminel ? dit-elle.

— Je le crois.

— Vous accusez quelqu’un ?

— Oui.

— Les apparences peuvent vous égarer.

— J’ai retrouvé l’arsenic.

— C’est impossible.

— Rien n’est impossible à la science, madame ; il n’y aurait pas de
crimes, si ceux qui veulent les commettre savaient à l’avance quel est son
pouvoir. Et d’ailleurs pourquoi cela serait-il impossible ?

Elle ne répondit pas, sentant combien pouvait être dangereux le terrain sur
lequel il paraissait vouloir l’entraîner.

Après l’avoir foudroyée par la brusquerie et la violence d’une attaque, qui
devait la troubler assez pour qu’elle n’eût pas tous ses moyens de défense, il
jugea que le moment était venu de porter son effort d’un autre côté, de façon



à l’envelopper. Quand elle lui avait dit : « Vous accusez quelqu’un ? » –
 c’était d’elle qu’elle parlait exactement comme si elle disait : « Vous
m’accusez » ; – et, par cette question, elle s’était livrée elle-même, ce qu’elle
avait senti. Maintenant il trouvait habile de lui entr’ouvrir une voie dans
laquelle elle devait se précipiter pour échapper à cette première menace.

Bien qu’il fût attentif à suivre les mouvements que trahissait la
physionomie d’Hortense, il n’observait pas que son visage ; ce fut ainsi qu’à
plusieurs reprises il remarqua qu’elle toussotait comme on le fait pour
s’éclaircir la voix, et que, machinalement, sans en avoir conscience, elle se
grattait légèrement entre les doigts, comme si elle éprouvait là des
démangeaisons ; ce fut un trait de lumière qu’il voulut utiliser aussitôt. S’il
avait apporté ses armes fourbies dans sa nuit sans sommeil, il n’était pas
homme à ne pas se servir de celles que le hasard lui mettait aux mains.

— Je vous ai dit tout à l’heure, reprit-il, que j’avais retrouvé l’arsenic qui a
provoqué les empoisonnements que je vous dénonçais…

Moins troublée, elle eût remarqué qu’il parlait maintenant
« d’empoisonnements », et non plus d’un seul, mais elle n’y fit pas attention.

— Maintenant je puis vous les montrer, ou tout au moins vous montrer
leurs effets immédiats.

Elle le regarda comme si elle s’attendait à le voir tirer de sa poche un
flacon ou un papier qui contiendrait cet arsenic.

— Ce n’est pas sur moi qu’il est.

— Je ne comprends pas.

— C’est sur vous, madame.

— Vous croyez que je suis empoisonnée ?

— Vous l’êtes.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Ces deux exclamations ne furent pas jetées sur le même ton ; dans la
première il y avait de l’effroi, dans la seconde du soulagement ; et Turlure
n’eut pas besoin de réfléchir pour s’expliquer cette contradiction : d’un côté,
elle s’épouvantait de se savoir empoisonnée ; de l’autre, elle respirait de voir



que les soupçons dont elle s’était cru tout d’abord chargée, se portaient
maintenant sur un autre.

— Ne craignez rien, madame, dit-il en reprenant, votre vie n’est plus en
danger puisque nous savons maintenant comment elle est menacée, par quoi ;
comme nous saurons bientôt, si vous me prêtez votre concours… par qui.

Elle le regarda, mais sans deviner sur son visage jusqu’où il voulait aller.

— Je connaîtrais donc celui qui veut m’empoisonner ?

— Vous le connaissez ; et si vous ne criez pas son nom, c’est qu’un
sentiment respectable et touchant met le sceau du sacrifice sur vos lèvres
frémissantes.

Cela fut dit avec un accent de commisération qui devait inspirer la
confiance, puis il continua :

— Je vous ai dit que je pouvais vous montrer sur vous-même les effets
produits par l’arsenic que vous avez absorbé ; c’est ce que je vais faire.
Depuis que nous nous entretenons vous avez toussoté cinq fois, – je les ai
comptées, – comme si vous vouliez expulser une sécrétion bronchique qui
voilerait votre voix ; cette irritation de vos bronches est un effet de l’arsenic.
Dans le même espace de temps vous avez légèrement frotté à plusieurs
reprises l’entre-deux de vos doigts ; et ce prurit est un effet aussi de l’arsenic.

Après une courte pause, pour jouir de l’effarement qu’il produisait, il
poursuivit :

— Voyez voyez, madame, quelles sont les ressources de la science, et
combien sont naïfs les criminels qui s’imaginent que leur perversité sera plus
forte qu’elle. Cependant j’avoue que ces remarques auraient pu m’échapper,
si mon attention n’avait pas été éveillée par… des précédents.

Par la prononciation il appuya le pluriel, de façon à ce qu’elle en fût
frappée ; puis comme si ce n’était pas assez, il précisa :

— J’aborde le premier. Il y a quelque temps votre femme de chambre vint
me demander un remède pour faire passer des vomissements et divers
malaises dont elle se plaignait. Ces malaises groupés donnaient les
symptômes d’une intoxication arsenicale. C’est chose grave que de conclure



à un empoisonnement ; et alors même que tous les symptômes de l’ordre
médical se trouvent réunis pour le faire admettre, il faut que des circonstances
d’un autre ordre viennent les appuyer. Ces circonstances existaient pour moi.
Et comme dans l’espèce je n’étais pas seulement pharmacien, mais encore
magistrat, aux termes des articles 49 et 50 du Code d’instruction criminelle
qui, pour certains cas déterminés, confèrent aux maires des pouvoirs
spéciaux ; enfin, comme d’autre part je pouvais sauver des existences
menacées, je devais donner tous mes soins à l’instruction de cette affaire. Je
recommandai à votre femme de chambre de m’apporter les matières qu’elle
vomirait, et l’analyse de ces matières me révéla la présence d’un composé
d’arsenic. Interrogée, votre femme de chambre m’a dit que vous aviez
éprouvé aussi des vomissements ; est-ce vrai ?

Elle hésita un court instant :

— C’est-à-dire…

— En avez-vous ou n’en avez-vous pas éprouvé ? Vous sentez de quelle
importance… capitale, est cette question, à laquelle je vous prie de répondre
par oui ou par non.

— J’en ai éprouvé, mais…

Il lui coupa la parole avec une autorité qu’elle ne lui connaissait pas :

— N’interprétez pas, dit-il, n’expliquez pas ; nous ne sommes pas au bout
de notre entretien, car c’est en remontant dans le passé que je compte voir
clair dans le présent.

Cette menace de remonter dans le passé était un des effets sur lesquels
Turlure comptait le plus pour jeter le trouble dans l’esprit de madame La
Vaupalière ; en l’examinant il eut la satisfaction de constater qu’il ne s’était
pas trompé, alors il continua vivement :

— Ayant retrouvé l’arsenic dans les vomissements de cette fille attachée à
votre service, je devais rechercher, s’il y a crime, contre qui il est dirigé, quel
est le coupable ; et c’est dans ce but que je vous ai demandé cet entretien.
Dans votre maison deux personnes ont présenté les symptômes d’une
intoxication arsenicale : vous, madame, et votre femme de chambre.

— M. La Vaupalière a éprouvé aussi des vomissements.



— Je vous demande la permission de laisser M. La Vaupalière de côté
pour le moment ; nous nous occuperons de lui tout à l’heure. Voyez-vous
quelqu’un qui ait intérêt à empoisonner votre femme de chambre ; y a-t-il des
raisons pour lesquelles on voudrait la faire disparaître ?

— Non assurément.

— J’ai fait une enquête à ce sujet, et je pense absolument comme vous.
Donc l’empoisonnement n’était pas dirigé contre cette fille, et pour elle il a
été fortuit. Sans doute vous vous demandez comment elle a pu être malade
alors qu’elle n’était pas visée. J’avoue que je n’ai pas de réponse précise à
cette question. Mais il y a cela de terrible dans l’empoisonnement qu’il fait
bien souvent des victimes à côté : ainsi cette fille a pu boire un liquide qui ne
devait pas être à son usage ; de même elle a pu absorber par la respiration, ou
autrement, des poussières ou des vapeurs arsenicales… dans une autre
chambre que la sienne… la vôtre par exemple… si c’est contre vous que le
crime était dirigé. Et puisque nous écartons cette fille, il faut bien reconnaître
que c’est contre vous ; l’évidence le crie. Je vais d’ailleurs vous le démontrer,
en recherchant dans quel intérêt et pour quelles raisons on veut vous faire
disparaître, ou tout au moins, en vous effrayant, vous amener à un divorce.

Après la menace du passé, cette porte du divorce entr’ouverte était encore
un effet que Turlure avait préparé ; en saisissant l’éclair qui traversa le regard
de madame La Vaupalière, il crut que le résultat obtenu était satisfaisant :
évidemment ce mot répondait à une idée déjà admise ou à une espérance.

— C’est maintenant, dit-il, en reprenant, que je suis obligé de faire un
retour dans le passé, et d’aborder une série de faits d’une extrême délicatesse,
dont vous ne sentirez toute l’importance que lorsqu’ils formeront un
ensemble. Assurément vous n’avez pas oublié une prétendue tentative de vol
à la suite de laquelle M. Courteheuse fit fermer sa maison au moyen de
l’électricité ; mais ce que vous ne vous rappelez pas sans doute, c’est qu’un
hasard m’ayant amené à l’étude ce jour-là, qui était un vendredi, je relevai
l’empreinte que celui qu’on supposait être un voleur avait laissée dans la terre
fraîche d’une plate-bande. Ce relevé, je l’ai conservé… je l’ai même apporté,
et si vous le permettez, il va me servir à une constatation qui en dira
beaucoup plus que toutes les paroles et m’épargnera des explications aussi
difficiles que pénibles.



Il s’était levé et, allant à la cheminée, il avait poussé le bouton de la
sonnerie, puis, tirant de sa poche une grande feuille de papier soigneusement
pliée, il l’étala sur la table.

— Voulez-vous nous apporter une paire de chaussures de M. La
Vaupalière ? dit-il à la femme de chambre qui entrait.

Quand elle eut fermé la porte, il revint à Hortense :

— Vous allez voir, dit-il.

Et comme elle ne répondait pas, un silence s’établit pour elle vertigineux.

Enfin la femme de chambre revint ; il alla au-devant d’elle, lui prit les
chaussures et d’un signe la renvoya ; puis quand elle fut sortie, il posa un des
souliers sur la feuille de papier, et il s’adapta exactement sur le trait qui y
était tracé à l’encre, d’après le découpage fait sur l’empreinte.

— Vous voyez, dit-il, quel pied avait fait cette empreinte, comme vous
comprenez les conclusions qui ressortent de cette constatation : une situation
et une date certaine ; je n’insisterai donc pas, et passerai tout de suite à un
autre point. Au printemps suivant, un dimanche, me trouvant à Rouen chez
mon confrère Desmazurier, pharmacien, rue Grand-Pont, je surpris M. La
Vaupalière en train d’acheter un compte-gouttes ; il se troubla quand il me
vit, et plus encore en répondant à quelques questions. Déjà M. Courteheuse
était malade ; son état s’aggrava ; ce fut alors que je vous fis cette visite que
vous n’avez certainement pas oubliée. Aujourd’hui je dois vous faire part de
mes soupçons, que je vous cachai à ce moment : je croyais M. Courteheuse
empoisonné par l’arsenic et je voulais voir si le docteur Hanyvel ne se laissait
pas aveugler par des idées préconçues. M. Courteheuse était mon ami ;
d’autre part ma qualité de maire de cette commune m’imposait certains
devoirs, mon intervention n’avait donc rien que de légitime. Quand je vis
M. Courteheuse, ce qui était doute devint certitude : l’intoxication arsenicale
sautait aux yeux. Si évidente qu’elle fût, il fallait cependant autre chose qu’un
diagnostic ; je vous demandai donc un mouchoir pour faire l’analyse du
sang : ma position ne me permettait pas d’appeler l’attention du docteur
Hanyvel sur cette maladie, ni d’engager une discussion avec lui ; d’une
analyse sérieuse, jaillirait la lumière.



Jusque-là elle n’avait guère répondu ; tout d’abord parce qu’elle était
foudroyée ; puis ensuite parce qu’elle craignait d’autant plus de s’aventurer
sur un terrain dangereux, qu’elle voyait mieux combien était serré cet
interrogatoire qui à son début paraissait incohérent ; mais elle crut pouvoir
prendre la parole :

— Je vous ai envoyé le mouchoir que vous me demandiez, il me semble.

— Parfaitement. Et ce qui prouve la parfaite innocence avec laquelle vous
avez agi, c’est que vous ne vous êtes pas inquiétée de savoir si ce mouchoir
passerait directement de vos mains dans les miennes. Je ne pouvais pas vous
faire cette recommandation ; et vous de votre côté vous ne pouviez pas vous
imaginer qu’il y aurait substitution de mouchoir. Cette substitution a eu lieu,
et celui que j’ai reçu n’était pas celui dans lequel M. Courteheuse avait
saigné ; c’est un grand malheur, car nous aurions sans doute sauvé ce pauvre
M. Courteheuse, et nous ne serions pas dans la terrible situation où nous nous
trouvons. Bien que mes recherches pour le sang ne m’eussent donné que des
résultats négatifs, je ne pus pas renoncer à l’idée d’une intoxication
arsenicale, et j’envoyai Isidore pour qu’il coupât les cheveux à
M. Courteheuse, et m’en apportât une mèche que j’analyserais. Mais de
même qu’il y avait eu une substitution pour le mouchoir, il y en eut une
nouvelle pour les cheveux.

— Je ne comprends pas.

— Au lieu d’analyser les cheveux de M. Courteheuse, j’analysai ceux de
M. La Vaupalière qui naturellement ne contenaient pas d’arsenic ; et comme
j’ignorais alors ces substitutions, je dus abandonner mes recherches, le poison
acheva son œuvre, M. Courteheuse mourut, tué par l’arsenic.

— Mais c’est horrible, monstrueux, ce que vous dites là ! s’écria-t-elle.

— Ajoutez que c’est incroyable, inimaginable ; cependant c’est la vérité si
terrible qu’elle soit : M. La Vaupalière a empoisonné M. Courteheuse ; j’ai
les preuves de l’accusation que je porte contre lui.

— Mais celui que vous accusez est mon mari, monsieur !

— Pour votre malheur, madame, c’est pour devenir votre mari qu’il s’est
rendu coupable de ce crime, et aussi pour se créer une situation que la



médiocrité de ses ressources lui interdisait.

— Vous parlez de preuves…

— Je comprends votre protestation, et tout de suite j’y réponds :
dernièrement, à l’enterrement d’un de nos conseillers municipaux, j’ai pu
recueillir sur M. La Vaupalière un de ses cheveux, et ce cheveu examiné au
microscope s’est trouvé semblable à ceux qu’Isidore m’avait rapportés et
dont j’avais conservé une mèche ; n’est-ce pas là l’aveu le plus complet de la
culpabilité de celui qui a opéré cette substitution ? C’est son habileté même,
ses précautions qui le condamnent.

Décidément le groupement de faits dont il avait parlé en commençant,
était écrasant : elle aurait eu besoin de réflexion pour répondre sans tomber
dans des imprudences et il fallait qu’effrayée, effarée, stupéfaite, elle le suivît
de surprise en surprise ; cependant elle devait répondre quelque chose :

— Tout cela est si effroyable, que vous me voyez anéantie, jetée hors de
moi, affolée ; je vous sais incapable de parler à la légère, et cependant je ne
puis vous suivre dans ces accusations contre lesquelles mon cœur comme
mon esprit protestent : je serais empoisonnée, M. Courteheuse serait mort
victime d’un crime ; M. La Vaupalière aurait employé les moyens que vous
dites ; non, monsieur, je ne puis vous croire, c’est impossible.

— Moi aussi j’ai protesté quand j’ai commencé à soupçonner la vérité ;
mais que peuvent le cœur, l’esprit, la conscience contre les faits : et ils sont
là ; je vous les ai montrés ; vous les voyez.

— Mais enfin, monsieur, qu’attendez-vous de moi ? que puis-je ? que me
demandez-vous ?

— Ce que je vous demande ? Votre concours pour faire éclater la vérité :
ce que vous pouvez pour vous sauver.

— Me sauver ! De quoi ?

— N’oubliez pas l’empreinte ; et pensez aux conséquences qu’on en peut
tirer.

— Que m’importe !

— Elles peuvent aller jusqu’à une accusation de complicité.



— Mon Dieu !

— Ce que vous devez à la mémoire de votre premier mari, ce que vous
vous devez à vous-même vous oblige à n’écouter aucune autre
considération… si cruelle, si atroce que soit votre situation.

— Mais que voulez-vous ?

— La vérité ; c’est-à-dire ce que vous savez, tout ce que vous savez.

Ce qu’il avait dit jusque-là n’était qu’une longue préparation ; ce qu’il
voulait, ce qu’il cherchait, c’était une confession, – confession arrangée par le
souci de la défense personnelle bien entendu, – mais qui par cela même
chargeât d’autant plus lourdement La Vaupalière. Quel triomphe pour lui, s’il
apportait à « ces Messieurs du Parquet » l’aveu d’un des deux complices, qui
supprimait les hésitations auxquelles il s’attendait.

Mais il supposait moins de résistance qu’il n’y en avait en elle, moins de
force, moins de ressort.

— Que voulez-vous que je vous dise ? s’écria-t-elle en se tordant les
mains, je ne sais rien ; c’est vous qui me révélez l’horreur de ma situation.

— Si vous n’aviez rien su, est-ce que vous vous seriez détachée, est-ce
que vous vous seriez séparée de ce second mari, épousé par amour ? Pensez
que cette séparation peut être votre sauvegarde… si vous voulez la compléter.

Elle hésita. Il crut qu’il allait l’emporter. Mais elle ne se sentait pas assez
maîtresse de sa pensée et de sa parole pour rien risquer : il fallait qu’elle
réfléchît, qu’elle se préparât ; un mot lâché pouvait la perdre.

Il insista. Mais précisément parce qu’il était obligé de se répéter, il
produisit moins d’effet sur elle : elle ne savait rien ; d’ailleurs dans son état
de trouble et d’affolement, elle était incapable de rassembler ses idées, de
rappeler ses souvenirs ; elle avait besoin d’être seule, de se reconnaître, de se
consulter, et elle le priait de revenir le lendemain ou, s’il trouvait que c’était
trop loin, dans la soirée.

Mais il ne consentit pas à lui accorder ce délai :

— De ce pas, je vais à Rouen faire ma déclaration au Parquet, et je n’en
reviendrai qu’avec les magistrats. Vous leur donnerez vos explications.



— Vous ne ferez pas cela.

Malgré les supplications dont elle le pressa, il se montra inflexible :

— Un retard serait une faute grave dont je ne peux pas prendre la
responsabilité. Sans doute il n’y a pas à craindre que vous avertissiez M. La
Vaupalière, car le dépôt d’une dépêche vous compromettrait ; et d’ailleurs
vous ne savez pas où il est, puisqu’après avoir dit qu’il allait à Paris, il est
parti pour Dieppe, ainsi que je l’ai appris à la gare. D’autre part il n’y a pas à
craindre non plus que vous vous soustrayiez à cet interrogatoire par la fuite,
car ce serait un aveu de complicité. Cependant si vous ne m’accordez pas le
concours que je vous demande, je ne peux pas différer d’aller à Rouen.

— Mais je ne peux rien vous dire, puisque je ne trouve rien en ce
moment ; vous voyez bien que j’ai la tête perdue.

Elle continua dans cette voie, mais inutilement ; à la fin, de guerre lasse, il
se leva, malgré les efforts qu’elle faisait pour le retenir :

— Je suis certain que quand je reviendrai avec M. le juge d’instruction, la
réflexion vous aura montré que la situation… votre situation doit être
envisagée à un point de vue différent.

Sur ce mot il la quitta. Sans doute il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait,
c’est-à-dire un aveu qu’il aurait été fier d’offrir à ces « Messieurs du
Parquet ». Mais il avait préparé le terrain. Elle allait charger La Vaupalière,
qui plus tard la chargerait à son tour, et de ce choc jaillirait la lumière : – ce
qu’il voulait en somme. À la vérité il y perdrait peut-être le ruban rouge qu’il
avait un moment entrevu ; mais il y avait beaux jours qu’il était résigné à
porter toute sa vie le ruban violet, – le demi-deuil des grandes espérances,
comme il disait avec un sourire mélancolique.



XIX

Quelle surprise, quel émoi, quand le bruit se répandit dans Rouen que le
notaire d’Oissel et sa femme étaient arrêtés comme inculpés
d’empoisonnement !

Tout d’abord les journaux de la ville avaient si bien enveloppé cette
nouvelle extraordinaire, l’avaient annoncée avec tant de réserves, tant de
précautions dues plus encore au notaire qu’au client, qu’il était aussi
impossible de deviner le rébus qu’ils posaient à leurs lecteurs que de traduire
au clair « les rumeurs graves » dont ils parlaient. À quelle corporation
appartenait « l’officier ministériel de l’arrondissement » qu’ils ne désignaient
pas autrement, à celle des notaires, des avoués, des huissiers ?

On avait cherché, échafaudé des hypothèses, arrangé des paris, mais à
l’exception de ceux qui étaient en relations avec le monde du Palais, personne
n’avait découvert quel était cet officier ministériel, coupable, avec sa femme,
d’un empoisonnement, et il avait fallu qu’un journal de Paris, moins
circonspect, eût imprimé les noms propres pour que la curiosité publique se
jetât furieusement sur celle affaire passionnelle :

Un notaire, pensez donc ! Et c’était ce beau garçon de La Vaupalière qui
n’avait que des amis dans le monde du Palais ! N’y avait-il pas là
véritablement quelque chose d’incroyable, de renversant ! Mais ce qui ne
paraissait ni incroyable ni renversant dans ce monde, c’était que le maire
d’Oissel eût si longtemps poursuivi la découverte de ce crime qui semblait
englouti pour jamais dans l’oubli ; un policier, ce pharmacien.

Et ceux qui fréquentaient les coulisses du Parquet avaient raconté les
résistances auxquelles il s’était tout d’abord heurté auprès des magistrats,
quand il leur avait dénoncé ce crime, et dont il n’avait triomphé qu’en
accumulant tant de faits contre La Vaupalière et sa femme, que le notaire
mandé au Parquet comme pour une affaire professionnelle n’en était sorti que



pour passer chez le juge d’instruction qui l’avait envoyé à la prison de
Bonne-Nouvelle, tandis que peu après on procédait à l’arrestation de la
femme, bientôt suivie de l’exhumation de Courteheuse.

C’était alors que les reporters des journaux parisiens s’étaient abattus à
Oissel pour faire le siège de la pharmacie et du notariat.

Le hasard voulait que ce fût précisément le moment où les journaux sont
vides ; la session des conseils généraux étant terminée et celle des Chambres
n’étant pas encore commencée, les premiers sujets se reposaient à la mer ou à
la chasse, et leurs doublures, pour remplir les longues colonnes qu’on leur
abandonnait, en étaient réduits à inventer toutes sortes de questions qui
reviennent régulièrement à cette époque de l’année et n’ont d’autre intérêt
que de suppléer au manque d’événements et de nouvelles par de la copie
gratuite qu’on extrait de quelques personnages en vue, ou par des lettres
d’abonnés heureux de voir imprimées leurs idées plus ou moins saugrenues.
— Que pensez-vous de Jeanne d’Arc ? — Y a-t-il un idéal ? — Quelle est la
cause du renchérissement des denrées ? — Quand doit-on se marier ?
— Quelles sortes de nez sont les meilleurs pour réussir dans la vie ?

Au milieu de cette détresse, le crime passionnel d’Oissel était
positivement une manne miraculeuse qui tombait du ciel, non seulement pour
l’esprit ingénieux qui avait posé la question des nez, que la forme de ceux des
empoisonneurs et de leur victime allait éclairer d’une lumière éblouissante,
mais encore pour tout le monde, les grands comme les petits journaux, et
aussi les illustrés.

Naturellement, aussitôt en descendant de wagon, le premier arrivé s’était
précipité à la pharmacie :

— Monsieur Turlure ?

— Que puis-je pour votre service, répondit Turlure en soulevant à demi sa
calotte.

Le journaliste répondit en présentant sa carte de presse ; alors Turlure ôta
tout à fait sa calotte et prit sa physionomie la plus aimable :

— Fort honoré de votre visite, mais avant d’engager l’entretien veuillez
me permettre une question : Est-ce le pharmacien que vous désirez



interviewer ou l’officier municipal ?

— Les deux si vous voulez bien.

— Je veux tout ce qui peut vous être agréable, seulement je dois
préalablement vous faire observer que si c’est le pharmacien, il ne sait rien, et
que si c’est l’officier municipal il ne peut rien dire.

— Je vois que vous n’aimez pas les journalistes.

— Pardonnez-moi, ils font mon bonheur.

— Alors c’est la presse que vous dédaignez ?

— N’allez pas croire cela ni me le faire dire : je la vénère. Je suis
républicain, monsieur, et comme tel j’ai la religion des libertés
imprescriptibles qui nous ont été conférées par les immortels principes de 89.

— Cependant…

Alors Turlure éclata :

— Et le secret professionnel, qu’en faites-vous, monsieur ? Iriez-vous
interviewer M. le juge d’instruction ?

— J’te crois que j’irais et ce ne serait pas la première fois.

— Ce sont là des usages parisiens qui, Dieu merci, n’ont pas encore gagné
la province où la passion du cabotinage ne nous a pas gangrenés ; si Rouen
est en province, Oissel y est encore bien davantage.

— Vous n’êtes pas juge d’instruction, monsieur le maire ?

— Au moins suis-je, en l’espèce, l’auxiliaire de la justice, son très
modeste auxiliaire ; mais en cette qualité tenu à une réserve dont rien ne me
fera départir.

— Pas même la pensée qu’en montrant comment vous avez mené cette
affaire mystérieuse, vous devenez un exemple pour vos collègues les
36’000 maires de la France…

Turlure salua.

— … Qui par cette leçon apprennent ce que peut un homme intelligent,
courageux, zélé, judicieux, perspicace, qui met l’intérêt de la société au-



dessus de son repos ?

À chaque qualificatif Turlure saluait avec un sourire de satisfaction :

— Je n’ai fait que mon devoir, dit-il modestement.

— Encore est-il utile qu’on sache comment… pour l’exemple.

— Cela sera connu.

— Pas comme il convient ; car, en se confondant dans les faits du procès,
votre rôle perdra de son importance.

— Le sceau du silence a été posé sur mes lèvres.

— Au moins ne puis-je pas faire connaître à notre public ce qu’est ce
maire d’Oissel, sur qui l’univers tient en ce moment les yeux fixés ?

— Dites, si vous voulez, que c’est un modeste savant qui désire n’être pas
mis en scène ; le besoin de faire parler de soi est un des travers les plus
graves de notre époque : quia etiam bene proficientes animos tentare non
cessat.

— Je vois qu’en tout cas ce modeste savant est un éminent latiniste.

— Éminent, non ; mais latiniste, j’en conviens. C’est pourquoi, si vous le
permettez, nous terminerons cet entretien par une autre maxime, de Tite-Live
celle-là, qui vous montrera qu’en dehors du devoir professionnel j’ai d’autres
raisons de me taire : « Nil tam inestimabile est quam animi multitudinis. »

— C’est-à-dire, n’est-ce pas ? que rien n’est plus méprisable que l’opinion
de la foule.

— À peu près.

— Eh bien, monsieur le maire, vous avez tort ; car la foule aujourd’hui
c’est tout le monde, les intelligents comme les imbéciles ; et, par votre
silence, vous nous obligerez, mes camarades et moi, à inventer des histoires à
l’usage des imbéciles, puisque vous refusez la vérité aux gens intelligents.

— Vous ne ferez pas cela.

— Et avec quoi voulez-vous que je remplisse ma correspondance, si vous
ne m’en donnez pas les éléments ? Le public, qui attend des renseignements



sur le maire d’Oissel, ne nous fera pas crédit ; il faut le satisfaire coûte que
coûte, et c’est pour cela que nous obtiendrons de votre entourage, de vos
fournisseurs, votre boucher, votre boulanger, de vos amis, de vos adversaires,
si vous en avez, ce que vous ne voulez pas dire.

— Une enquête alors ? Eh bien, monsieur, je la brave.

Dans l’entourage de Turlure, ceux qui pouvaient fournir des
renseignements étaient ses élèves, et surtout l’un d’eux qu’on appelait à
Oissel « Clystérium à bésicles » à cause de ses grosses lunettes en acier
rouillé, et dont on pouvait tirer tout ce qu’on voulait en lui payant à boire.
Cela étant bien connu, on l’avait attiré dans tous les cabarets du pays, et
chaque fois qu’il rentrait il emplissait la pharmacie d’odeurs de rhum, de
kirsch, d’absinthe qui l’eussent fait mettre à la porte, si Turlure avait pu se
décider à renvoyer un bonhomme depuis quinze ans à son service, et qui
n’avait d’autres défauts que sa passion pour les liqueurs fortes.

Mais où les reporters trouvèrent plus de détails curieux qu’auprès de
Clystérium à bésicles, si bavard quand il avait le gosier suffisamment
humecté, ce fut auprès des clercs de l’étude ; de Fauchon, déjà, stylé à la
discrétion notariale, on ne put rien tirer ; mais de Boulnois, non moins bavard
que l’élève de Turlure, on obtint tout ce qu’on voulut : il avait joué un rôle
dans l’affaire, et il était fier de raconter tout ce qu’il avait eu la finesse de
découvrir à propos des relations de La Vaupalière avec la patronne.
Assurément La Vaupalière, même acquitté, ce qui n’était pas vraisemblable,
ne reviendrait jamais à Oissel ; il n’y avait donc pas de ménagements à garder
avec lui.

Pour faire leur enquête, les journalistes avaient été obligés d’aller chercher
les témoignages qui pouvaient donner un intérêt romanesque à l’affaire,
auprès de ceux qui savaient quelque chose ; mais Médéric vint au-devant
d’eux, et spontanément, longuement, avec une complaisance et une
abondance qui ne se lassaient pas, leur fit un récit duquel résultait clair
comme le jour l’innocence d’Hortense. Après être resté anéanti sous la
violence du coup qui l’avait écrasé en apprenant l’arrestation de la femme
qu’il aimait, fou de douleur, furieux d’indignation contre Turlure, il avait
compris bien vite de quelle importance il était pour elle qu’elle eût une bonne
presse, surtout un bon public, et malgré sa mère désespérée, malgré ses



oncles exaspérés, qui eussent voulu l’envoyer hors de France pendant
quelques mois, il s’était hautement déclaré le défenseur de cette victime de la
fatalité, plus encore peut-être que de la bêtise humaine.

— Innocente ! Innocente ! La soupçonner, une stupidité ; l’arrêter, une
monstruosité.

Les cris font bien au théâtre ; dans une correspondance de journal, le
moindre détail caractéristique a autrement de valeur. Il était trop intelligent
pour ne pas le comprendre. Aussi s’était-il appliqué à réunir et à grouper ces
détails dont l’ensemble ne pouvait qu’incliner l’opinion publique à la
sympathie pour la femme qui semblait être une victime, et à la répulsion pour
ce mari qui, après avoir empoisonné Courteheuse afin d’épouser sa veuve,
tentait d’empoisonner aussi celle-ci, pour épouser une maîtresse qui avait
gagné une grosse fortune dans la galanterie : cette seule insinuation ne faisait-
elle pas de lui le plus misérable des hommes ?

Sans doute Médéric ne l’avait pas nettement formulée, mais il l’avait
présentée de façon à la faire accepter pour vraie, comme il la croyait lui-
même.

Aux journaux à images, il avait communiqué des photographies
d’Hortense, et il avait fait exprès le voyage de Paris pour en porter d’autres
qu’on exposerait dans les salles des dépêches.

Qui ne se dirait en la voyant que ce n’était pas là la tête d’une criminelle ?



XX

C’était un point capital d’avoir préparé ainsi l’opinion publique, puisqu’en
somme le verdict du jury n’est que l’expression de cette opinion ; mais ce
n’était pas tout, il fallait maintenant trouver un défenseur qui par le talent,
l’autorité, le prestige, fût à la hauteur de la tâche qu’il voulait lui confier.

Quel serait ce défenseur entre les mains de qui il allait remettre la vie et
l’honneur de la femme qu’il aimait ?

Dans son embarras et sa perplexité, tremblant à la pensée de la
responsabilité qu’entraînait ce choix, il avait voulu consulter son professeur
de droit, mais aux premiers mots celui-ci l’avait arrêté :

— Sale affaire dont vous ferez bien de ne pas vous mêler.

— La connaissez-vous cette affaire ?

— Je la sens, et vous pouvez m’en croire quand je vous dis qu’elle ne sent
pas bon.

— Et moi vous pouvez m’en croire quand je vous affirme l’innocence de
madame La Vaupalière.

Il avait plaidé cette innocence avec tant de feu, tant de passion, qu’il était
évident qu’on n’ébranlerait pas sa foi, et que par conséquent mieux valait
encore le diriger que le laisser livré à lui-même.

— J’aurais voulu ne pas voir votre jeunesse se compromettre dans cette
aventure, mais puisque rien de ce que je vous dis ne vous touche, je ne peux
pas ne pas répondre à votre demande. Si j’en crois les bruits du Palais, c’est
Saint-Hélier qui défendra La Vaupalière ; ils ont été liés autrefois et Saint-
Hélier ne pourra pas le refuser. Ce que sera cette défense, on peut le prévoir
d’après le caractère de Saint-Hélier : honnête, droite, consciencieuse, cela,
mais rien que cela ; une défense de province pour des jurés de la province. Ce



n’est pas ce qu’il faut pour la femme qui d’après ce que je connais de l’affaire
me semble devoir être défendue brillamment par un avocat à panache et
sympathique, pour qui tous les moyens seront bons. Des avocats parisiens,
c’est Drèche qui me paraît le mieux remplir ces conditions. Du talent il en a à
revendre ; en ces dernières années il a par deux ou trois succès conquis
l’autorité ; et il n’est pas homme à s’embarrasser de scrupules qui pourraient
gêner un autre. Mais ce qu’il est surtout, c’est persona grata, comme on dit
dans le langage de la diplomatie ; il ne s’impose pas au jury, il le séduit aussi
bien par sa figure agréable que par ses manières caressantes sans bassesse, sa
voix qui sait exprimer toutes les notes de la tendresse et de l’émotion, enfin
par son regard charmeur ; ce n’est pas lui qui indisposera un juré par le
mauvais œil qui a tant nui à Lachaud. Voilà l’avocat que je donnerais à
madame La Vaupalière. Maintenant un dernier conseil : puisque je ne peux
pas vous empêcher de vous mêler de cette affaire, n’y jouez pas un rôle
ouvertement, et au lieu d’aller vous-même trouver Droche, envoyez-y un
parent de madame La Vaupalière ; elle doit bien en avoir qui ne refuseront
pas de s’occuper d’elle.

Bien que Médéric jugeât cette précaution inutile, il l’accepta cependant, et
dès le lendemain il alla au Thuit demander à l’oncle Gibourdel de se rendre à
Paris pour confier la défense de sa nièce à Droche.

Mais aux premiers mots, Benoit Gibourdel, qu’il trouva à table en train de
déjeuner avec sa femme, se récria :

— Si la personne dont vous parlez a fait ce qu’on dit, s’écria-t-il, ce n’est
pus ma nièce, j’la renie.

— Et si elle ne l’a pas fait, ne doit-elle pas être défendue ? répliqua
Médéric indigné.

— Si elle l’a fait, elle doit avoir le cou coupé, dit la femme d’un ton qui
indiquait que cette perspective n’était pas pour lui déplaire.

Médéric dut parlementer, plaider pendant plus d’une heure en répondant
au mari qui faiblissait, et à la femme qui s’exaspérait ; à la fin il obtint que le
lendemain l’oncle Benoit l’accompagnerait à Paris et rendez-vous fut pris à
Oissel pour partir ensemble.



Naturellement ce fut Médéric qui arriva le premier à la gare et quand il vit
paraître Benoit Gibourdel, il alla au-devant de lui pour lui remettre son billet.

— C’est que faut que vous sachiez, dit Benoit Gibourdel en regardant son
billet, je ne vas qu’en troisième.

— Moi je ne vais qu’en première.

— Pour lors si c’est comme ça…

Et il mit le billet dans sa poche sans en demander davantage : puisque
c’était ce jeune homme qui payait il n’allait pas marchander, ni insister pour
monter en troisième ; cela ne serait pas civil et Dieu merci il connaissait la
civilité.

À Paris, quand après deux heures d’attente ils furent introduits dans le
cabinet de Droche, ce fut Médéric qui prit la parole :

— Voici M. Benoit Gibourdel qui vient vous demander de vous charger de
la défense de sa nièce madame La Vaupalière…

— Je n’étons qu’un paysan, dit Gibourdel qui pour ne pas se trouver
engagé, jugea à propos de se faire tout petit, mais ma nièce a de quoi, ne
craignez rien, monsieur l’avocat, elle vous paiera bien.

Médéric lui coupa la parole et exposa l’affaire comme il désirait que
Droche la vît, puis, quand l’avocat eut accepté cette défense, il posa sur le
bureau une liasse de billets de banque que Gibourdel regarda avec des yeux
stupéfaits.

— C’est une provision, dit-il.

Dès qu’ils furent sortis, Gibourdel crut devoir lui adresser des
observations :

— Comme ça sans marchander, dit-il, sans tirer un reçu ; il avait envie de
l’affaire, on aurait pu haricoter, il aurait p’tête payé pour l’avoir.

Il ne se calma que lorsque Médéric l’invita à dîner :

— C’est pas de refus ; faut se soutenir.

Et il se soutint si bien qu’il fit l’étonnement de ceux qui dînaient près
d’eux.



— Faut être juste, répétait-il de temps en temps, pour la maquerie il n’y a
que Paris. Si seulement ils avaient du cidre.

En revenant, Benoit Gibourdel voulut descendre à Oissel, mais Médéric
qui avait son plan le décida à venir à Rouen : malgré ses sollicitations, il était
sans nouvelles d’Hortense, comme elle était elle-même sans nouvelles de ce
qu’il tentait pour sa défense, et il comptait sur l’oncle Benoit pour essayer
d’arriver jusqu’à elle : ne pût-il la voir que quelques minutes, elle saurait
qu’elle n’était pas abandonnée.

Cependant, si bien stylé qu’il eût été, l’oncle Benoit ne put rien obtenir ;
lorsque les circonstances le permettraient, le permis de communiquer serait
aussitôt accordé… s’il y avait lieu ; en attendant madame La Vaupalière ne
pouvait voir personne, ni écrire, ni recevoir de lettres ; l’instruction a ses
exigences dont les magistrats sont seuls juges.

Cette sévérité dans l’emprisonnement devint la douleur la plus vive de
Médéric. De partout le repousserait-on, soit en ne voulant pas l’écouter, soit
en lui adressant des remontrances ? Ses oncles ne voulaient plus le voir. Sa
mère, du matin au soir, se désespérait ; ses amis se moquaient de lui ; et dans
tout Rouen il faisait scandale.

— Vous savez que le fils Artaut, le neveu des messieurs Bouttevillain, est
amoureux fou de l’empoisonneuse d’Oissel ; il assassine tout le monde de
démarches qui le déshonorent.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Dites qu’il est bien niais.

— Ou bien corrompu.

Et l’on ne se gênait pas pour lui témoigner l’étonnement, et aussi la pitié,
quelquefois même le mépris qu’il provoquait ; – ce qui d’ailleurs le laissait
indifférent ; était-ce de lui qu’il pouvait s’occuper, à lui qu’il pouvait penser ?

Les choses allaient ainsi, lorsqu’un jour il reçut une lettre d’une écriture
barbare qui lui disait que, s’il était décidé à payer ce qu’elles valaient
certaines nouvelles d’une personne à laquelle il s’intéressait, il n’avait qu’à se
trouver le lendemain à neuf heures du soir place du Clos-Saint-Marc, au Café
Éloi ; on les lui donnerait contre argent remis de la main à la main.



Un peu avant l’heure fixée, il entrait dans le Café Éloi qui est une sorte
d’assommoir à l’usage des misérables du quartier Martainville, et à une table
il apercevait une vieille femme au visage pâle assise en compagnie de deux
hommes plus jeunes qu’elle, qui avaient tout l’air de deux gredins ; l’un
d’eux, en le voyant entrer, vint au devant de lui :

— M. Artaut, je pense ?

— Oui.

— Si vous voulez vous asseoir.

Il ne rechigna pas et prit place sur un tabouret en face de la vieille femme.

— V’là mon épouse, dit celui qui l’avait abordé, qui sort de Bonne-
Nouvelle, ousqu’elle s’est trouvée avec une amie à vous qu’a eu aussi des
malheurs, aussi et qui lui a remis des papiers en lui promettant que vous la
récompenseriez.

— Les voilà, dit l’épouse, en mettant une enveloppe sans adresse sur la
table.

— Qu’est-ce que vous donnez ? continua l’homme.

— Qui me dit que ces papiers ont de l’intérêt pour moi ? répondit Médéric
en cherchant à se tenir sur la réserve.

— Puisque c’est madame La Vaupalière qui m’a chargé de vous les
remettre, répliqua la femme.

Ce nom si cher décida Médéric ; il prit un billet de cent francs dans sa
poche, et l’ouvrit sans le lâcher, mais le trio partit d’un même éclat de rire :

— Cent francs ! oh là là ! malheur ! pourquoi pas quinze centimes ?

Puis, brusquement, le mari de la libérée prit l’enveloppe, avec une
allumette l’ouvrit, et en tira quatre feuilles de papier.

— Y a quatre feuillets, dit-il, c’est quatre cents francs, pas un sou de
moins.

— Vous voyez qu’il n’y a rien d’écrit sur ces feuillets, dit Médéric.



— Farceur ! Vous saurez bien les rendre lisibles. Pour vous prouver que
nous ne voulons pas vous vendre du papier blanc, faisons une affaire : contre
votre billet je vous remets un feuillet, vous le lirez, et demain ici à dix heures
du matin je vous remettrai les trois autres, contre trois autres billets. Nous
sommes d’honnêtes gens, vous savez.

— Et la preuve, continua la femme, c’est que je veux en attendant vous
donner des nouvelles de votre petite. Elle est en bonne santé, aussi bonne que
si elle se promenait tous les jours dans son jardin. Elle a si bien retourné les
sœurs qu’elle fait d’elles ce qu’elle veut. Elle pourrait ne pas travailler, et elle
a pourtant voulu ourler des sacs. Elle pourrait faire venir ses repas du dehors,
elle mange la soupe et le rata comme les autres. Aussi tout le monde l’aime et
l’estime : une femme qui a empoisonné son mari, chouette ; avec ça pas fière
pour deux sous.

Cette façon de parler d’Hortense outrageait Médéric ; il se leva et sortit
pressé de chauffer ce papier pour lire ce qu’elle avait écrit dessus avec du jus
de citron vraisemblablement :

 
« Seul tu peux me sauver, cher bien aimé, et ma foi en ton amour est telle

que je suis certaine que tu l’es déjà mis à l’œuvre. Ton cœur, ton noble cœur,
qui connaît le mien, se refuse, n’est-ce pas, à admettre une seule de ces
accusations ? »

 
Elle continuait ainsi jusqu’à ce que le papier s’interrompît. Quelle fierté,

quelle gloire, que ce fût à lui qu’elle remît sa vie et son honneur, sans une
seconde de doute ni d’hésitation !

Le lendemain, à dix heures du matin, il échangeait au Café Éloi, contre
trois billets de cent francs, les trois feuillets qui restaient.

Ils n’étaient que la continuation du premier : un acte de foi et d’espérance
en lui ; à la fin du dernier seulement elle précisait ce qu’elle espérait et
attendait ; c’était qu’il écrivît avec une solution de cobalt sur les marges de
l’Imitation de Jésus-Christ qu’il demanderait à Divine ce qu’il avait fait
jusqu’à présent et ce qu’il comptait faire encore pour la défendre : par
l’entremise des sœurs et de l’aumônier elle trouverait moyen d’obtenir qu’on
lui remît ce volume, et ainsi elle serait fixée. Assurément elle n’avait aucune



inquiétude. Pas une seconde elle n’avait eu de l’hésitation. Mais quel
apaisement quand elle serait fixée d’une manière précise. Quelle joie quand
elle pourrait s’endormir en berçant son cœur martyrisé par la pensée de ce
qu’il faisait pour elle, et en répétant son nom :

— Médéric, Médéric.



XXI

Le temps s’éloigne où le président d’assises était trop souvent un
imprésario qui avait pour premier souci de tout régler sur le théâtre dont il
prenait la direction, pour le grand plaisir de son public et surtout pour son
succès personnel d’homme à bons mots, qui écrasait l’accusé de son esprit, et
mettait dans la phrase sacramentelle adressée aux témoins : « Allez vous
asseoir, » autant d’intentions drolatiques qu’un compère de revue dans un
couplet de sortie. En lui enlevant le droit de résumer les débats, qui lui
donnait le dernier mot du procès, on l’a remis à sa place, et sous la pression
de l’opinion publique tenue en éveil par le compte rendu des journaux, il est
en train de se former une nouvelle classe de magistrats qui consent à laisser le
premier rôle à l’accusé, et comprend qu’avec un instrument impressionnable
comme le jury, c’est de l’habileté de n’avoir la main ni trop lourde ni trop
leste, comme c’en est aussi de ne pas se la passer coquettement dans les
cheveux avec un sourire fat ou narquois.

C’était à cette nouvelle école qu’appartenait le conseiller Dassonville qui
allait présider l’affaire Courteheuse, et aussi jusqu’à un certain point l’avocat
général Corbassière qui devait soutenir l’accusation ; et bien que l’un, le
conseiller, fût un Normand avisé, et l’autre, l’avocat général, un Méridional
fougueux, il y avait eu accord entre eux pour apporter dans cette affaire un
esprit de modération et de convenance, aussi bien avec les accusés qu’avec
les témoins quels qu’ils fussent, qui devait, semblait-il mettre les jurés dans
leurs mains, et les arracher aux opinions préconçues que le tapage soulevé
quotidiennement par les journaux depuis quatre mois leur avait fatalement
imposées. Espérer que ces braves gens travaillés pendant ce long espace de
temps de toutes les manières, même par des intrigues personnelles, depuis
que leurs noms avaient été publiés, arriveraient à l’audience « dans des
dispositions d’impartialité et de fermeté qui conviennent à un homme probe
et libre », il ne fallait pas s’en flatter ; aussi le moyen le plus sûr de leur



rendre cette impartialité et cette fermeté, était-il de gagner leur confiance.
C’est pourquoi en dressant le rôle, l’affaire avait-elle été fixée au milieu de la
session, alors que le jury, ne se tenant plus sur la défensive, est disposé à
accepter ce que dit l’avocat général, et à prendre le président pour un pilote à
qui l’on peut se fier.

Pour commencer, le président n’avait pas voulu faire sa salle, et, malgré
les sollicitations qui pleuvaient sur lui de tous côtés, il était resté inexorable
pour appliquer une récente circulaire du garde des sceaux : pas de billets de
faveur pour cette première représentation d’une pièce à sensation qui
provoquait si violemment la curiosité ; pas de cartes multicolores ; pas même
de cartes du tout. Rien ni personne ne l’avait fait revenir sur cette résolution :
ses collègues, les plus hautes autorités judiciaires, politiques, militaires et
même ecclésiastiques l’avaient trouvé inébranlable.

Mais ce qu’il avait persisté à refuser avec une fermeté sévèrement jugée
dans le monde, d’autres l’avaient accordé. Dès huit heures du matin, bien que
l’audience ne dût s’ouvrir qu’à neuf, il n’y avait plus une seule place
inoccupée dans l’enceinte réservée. À la vérité, les grandes portes étaient
restées closes comme l’avait ordonné le président, mais les petites avaient été
entrebâillées discrètement avec des paroles chuchotées, celle de MM. de la
cour, celle de MM. les jurés, celle même des accusés, et dans cette vaste salle
des assises, la plus belle de France, qu’en cette sombre matinée de janvier,
éclairait à peine le jour jaune qui tombait du plafond à caissons dorés, tout ce
qui comptait dans la société rouennaise avait le plaisir de se retrouver ; la
note claire des chapeaux de femmes guidait les regards curieux et l’on
échangeait des signes de main, ou des exclamations étonnées : — Hé, quoi !
— Mon Dieu oui ; tandis qu’au-dessus du murmure de cette foule éclatait de
temps en temps la fermeture d’une porte mystérieuse par laquelle
s’introduisaient, effarés, des nouveaux venus qui se faufilaient où ils
pouvaient. Une fois qu’elles avaient trouvé une place quelconque les femmes
réparaient le désordre de leur toilette en se plaignant à leurs voisins d’avoir
été bousculées, déchirées, meurtries par la cohue qui grâce à l’incurie du
président, tentait de prendre d’assaut le Palais de Justice ; et par-dessus
l’enceinte encore vide, réservée au public debout, arrivaient de temps en
temps les clameurs de cette cohue qui plus compacte là qu’ailleurs faisait
queue dans l’immense salle des Procureurs.



Au milieu de ces entrées il y en eut une qui fit particulièrement sensation :
celle d’un tout jeune homme brun, au visage pâle, à la physionomie grave,
habillé et ganté avec soin, sur lequel tous les yeux firent balle, aussitôt que
son nom eût été prononcé et courut de banc en banc :

— Médéric Arlaut !

Mais il était trop préoccupé pour rien voir, pour rien entendre, et comme
quelqu’un qui sait à l’avance où il va, il se dirigea vers les bancs des jurés qui
font face à ceux des accusés. En le voyant venir, un homme qui occupait une
chaise se leva pour la lui donner : évidemment il avait pris ses précautions à
l’avance et s’était assuré une place vis-à-vis d’Hortense, de façon qu’en
s’adressant aux jurés elle eût les yeux sur lui et que, d’un signe imperceptible,
d’un regard, il pût l’encourager et la soutenir.

Avant que les accusés parussent à l’audience, il se passa dans la coulisse
une formalité, celle du tirage au sort des jurés, qui, pour cette affaire, montra
tout de suite à ceux qui savaient voir comment la défense comprenait son
rôle : tandis que Saint-Hélier, au nom de La Vaupalière, récusait les jurés
qu’il présumait incapables de rendre un verdict raisonné, Droche, au
contraire, récusait ceux qui, par leur situation ou leur éducation, devaient être
d’une intelligence un peu plus élevée ; et le jury de jugement formé, il s’en
expliquait en riant avec son confrère avant de passer dans la salle
d’audience :

— Je vois que vous croyez aux capacités, moi je préfère les idiots ; je vous
en veux de ne pas m’en avoir laissé assez de cette espèce.

En sortant de la salle du conseil, les accusés avaient été introduits dans la
salle d’audience, et instantanément toutes les lorgnettes se braquèrent sur eux,
d’un même mouvement automatique, comme eussent pu le faire en tombant
en joue les fusils d’un régiment bien exercé.

Ils étaient l’un et l’autre en noir : La Vaupalière, la taille bien prise dans
une redingote boutonnée, ganté de gants gris sombre ; Hortense, habillée
comme toujours d’une robe noire très simple, par dessus laquelle elle portait
un manteau de drap, et coiffée d’une capote sans brides sous laquelle ses
cheveux s’enlevaient en coup de vent avec leur frisure légère. Tandis que
cette longue détention de cinq mois avait abattu le mari qui paraissait écrasé,



elle n’avait en rien influé sur la femme, restée ce qu’elle était au moment de
son arrestation ; aussi jeune, aussi frétillante.

Son succès fut vif sur les hommes :

— Mais elle est très gentille.

— Capiteuse.

— Très chic.

Les femmes, au contraire, étaient surtout sensibles à ses défauts, qu’elles
détaillaient avec une sûreté de critique inexorable et non sans une certaine
aigreur. L’une d’elles résuma le sentiment de toutes, d’un mot :

— C’est le prestige du crime qui vous la fait trouver capiteuse. Honnête
femme, elle vous paraîtrait insignifiante ; criminelle, elle est provocante.

— Est-elle criminelle ?

— Et puis, vous savez, Courteheuse était une brute.

— Alors, on peut tuer les maris qui ont cessé de plaire ?

Sans paraître troublée par les lorgnettes, Hortense, aussitôt assise, avait
dirigé ses regards sur les bancs des jurés, et tout de suite elle avait reconnu
Médéric qui, se levant, lui avait adressé un salut respectueux, auquel elle
répondit d’un gentil signe de main, accompagné d’un doux sourire.

Cependant un brouhaha s’était élevé dans la salle ; les jurés venaient
prendre leur place, guidés par un huissier qui, une feuille de papier à la main,
s’agitait autour d’eux comme un chien de berger ; puis tout de suite on
annonça la cour, le président ayant jugé inutile à sa grandeur de se faire
attendre.

Aussitôt qu’il eut, avec une dignité affable, prié les jurés de s’asseoir, il
demanda aux accusés de donner leurs noms, prénoms, âge, profession,
demeure et lieu de naissance.

La Vaupalière répondit d’une voix sourde, Hortense avec clarté, et,
quoiqu’elle n’eût pas forcé son ton, elle articulait si bien chaque mot qu’on
l’entendit jusqu’au fond de la salle :

— Hortense Gibourdel, vingt-six ans, sans profession, demeurant à Oissel.



— Où êtes-vous née ? demanda le président en détachant chaque mot de
sa question, comme si elle était importante.

— À Paris.

— Veuillez vous asseoir.

Alors, se levant lui-même après avoir ôté sa toque, il fit prêter serment aux
jurés, et après l’accomplissement de cette formalité, on remarqua, parmi ceux
qui étaient au courant des usages judiciaires, qu’il n’avait point rappelé aux
défenseurs l’article 311 du code d’instruction criminelle, qui leur prescrit de
s’exprimer avec décence et modération.

— Décidément il est nouvelle couche, le président, dit un avocat.

Mais il fut bien plus encore nouvelle couche, lorsqu’après la lecture de
l’acte d’accusation, qui était plutôt un énoncé des faits qu’un réquisitoire, au
lieu d’interroger les accusés comme on s’y attendait, il s’adressa aux jurés :

— C’est un usage presque constamment observé, messieurs les jurés, de
commencer les débats par l’interrogatoire des accusés. Cependant avec ceux
qui comparaissent en ce moment devant vous, nous ne procéderons point de
cette façon. Pendant tout le temps qu’a duré l’instruction, l’accusée a refusé
de répondre aux questions qui lui étaient posées ou ne l’a fait que d’une façon
évasive et contradictoire, revenant le lendemain sur ce qu’elle avait dit la
veille. Dans ces conditions, notre interrogatoire manquerait d’une base
reposant sur des faits reconnus. C’est pourquoi nous allons procéder tout
d’abord par l’audition des témoins. Ce seront eux qui vous feront avec une
complète sincérité l’exposé de l’affaire et nous arriverons ainsi, j’en ai la
conviction, à la manifestation complète de la vérité, sans trahir ni les intérêts
des accusés, ni ceux de la société qui les accuse. La lumière se fera devant
vous spontanément. Sans doute cette méthode exigera de votre part une
attention plus soutenue ; mais les quelques jours pendant lesquels nous avons
siégé ensemble dans cette enceinte m’ont donné la certitude que cette
attention n’est au-dessus ni de votre capacité, ni de votre conscience.
Huissier, appelez le premier témoin.

Et dans le brouhaha qui se produisit, les réflexions s’échangèrent :



— Au moins n’accusera-t-on pas le président d’avoir éreinté les accusés
par un interrogatoire de plusieurs heures.

— Il a mieux aimé faire la conquête des jurés, et je crois bien qu’il a
réussi : voyez comme ils se rengorgent dans leur capacité et leur conscience ;
sont-ils fiers d’avoir un président qui s’efface devant eux !

— Il est malin, votre président, dit Droche en se penchant vers son
confrère.

— Soyez sûr qu’il nous tirera d’autres tours du même sac.



XXII

Le premier témoin que l’huissier amena à la barre déclara être maître
d’hôtel garni, rue Rossini, à Paris.

— Vous avez eu l’accusé pour locataire ? demanda le président.

— Oui, monsieur le président, il y a dix ans.

— Pendant combien de temps ?

— Six mois environ.

— Pourquoi a-t-il quitté votre maison ?

— Il n’a pas quitté ma maison.

— Veuillez vous expliquer d’une façon intelligible pour MM. les jurés.

— C’est-à-dire qu’il a cessé d’occuper sa chambre, mais il venait tous les
jours chercher ses lettres qu’il continuait à se faire adresser chez moi.

— Il n’avait donc pas d’autre domicile ?

— Je ne sais pas.

— Accusé, avez-vous eu un autre logement en quittant la maison du
témoin ?

— Évidemment.

— Alors, pourquoi n’y receviez-vous pas votre correspondance ?

— Parce que je ne voulais pas que tout le monde sût mon adresse.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas être ennuyé.

Le président revint au témoin :



— Pendant combien de temps l’accusé s’est-il fait adresser ses lettres chez
vous ?

— Six ou sept ans.

— Ainsi, continua le président en parlant à La Vaupalière, pendant plus de
six ans vous n’avez pas eu de domicile… avouable. À dix-huit ans, en
quittant le lycée de cette ville où vous avez fait vos classes, vous allez à Paris
pour y étudier le droit. Au lieu de vous loger au quartier latin comme tous les
étudiants sérieux, vous allez habiter la rue Rossini, c’est-à-dire un quartier où
l’on mène plutôt la vie de plaisir que celle de travail. Puis après six mois,
vous quittez ce modeste logement. Pour aller où ?

— Tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre.

— Précisez.

— C’est bien difficile après un si long temps écoulé, et d’ailleurs cela est
de peu d’importance, il me semble.

— Au contraire, interrompit l’avocat général, cela est d’une importance
décisive, et nous le prouverons.

Cela fut jeté avec le plus bel accent méridional en faisant rouler les r et
sonner les désinences comme si chacune d’elles était un pétard ; ce qui amena
un sourire d’autant plus facilement communicatif sur ces visages normands,
qu’en ces derniers temps M. Corbassière avait publié une brochure moitié
sérieuse, moitié plaisante à l’usage des orateurs, des chanteurs, des
professeurs, des avocats, des ecclésiastiques sur la nécessité de corriger la
prononciation parisienne en la rapprochant de celle du Midi.

— Je dois vous prévenir, dit le président d’un ton presque bienveillant,
que votre refus de répondre d’une façon précise à la question que je viens de
vous poser, peut amener des interprétations qui vous seront défavorables, et
qu’on pourra en conclure que si vous ne voulez pas dire où vous avez habité
pendant plus de six ans, c’est que vous demeuriez chez des femmes aux
dépens desquelles vous viviez.

— Si j’avais vécu aux dépens des femmes, je n’aurais pas dépensé
l’héritage qui me venait de ma mère.



— La prodigalité n’exclut pas l’âpreté au gain, et c’est pour subvenir à des
dépenses exagérées qu’on cherche à se procurer des ressources n’importe
comment. L’accusation soutiendra qu’à partir de votre vingt-unième année,
quand l’héritage de votre mère a été dissipé, exploitant votre jolie figure et
vos manières séduisantes, vous avez vécu de vos maîtresses, et que vous avez
contracté ainsi des habitudes qui, continuées à Oissel, vous ont amené sur ce
banc.

— L’accusation devra le prouver : si j’ai demeuré avec des maîtresses, le
loyer était en mon nom.

— Cela ne signifie pas nécessairement, dit le président avec bonhomie,
que c’était vous qui le payiez. À la vérité, ce sont là des mœurs plus
parisiennes que provinciales, mais c’est là un des côtés caractéristiques de
cette affaire que si le crime a été commis en Normandie, ceux qu’on en croit
coupables sont dans une certaine mesure des produits parisiens, – l’un par sa
vie de jeunesse au milieu d’un monde interlope, l’autre par son lieu de
naissance et sa première éducation dans une boutique de modiste.

Les journalistes parisiens se regardèrent avec un mouvement de surprise :

— Comment, il est resté si provincial que ça, le président des nouvelles
couches !

Mais ceux qui pensèrent à examiner les jurés purent voir que cette
observation qui, au premier abord, paraissait si sottement provinciale,
produisait sur eux l’effet que le président en attendait :

— De la fripouille parisienne, ces accusés, rien que ça.

En tous cas, Droche ne s’y trompa pas :

— Voilà le sac à la malice qui s’ouvre, dit-il à Saint-Hélier.

Après deux autres dépositions sur les antécédents de La Vaupalière, on
arriva aux témoins d’Oissel et de Rouen ; le premier qui parut à la barre fut
Célanie, mais bien que ce fût un Normand qui interrogeât patiemment cette
Normande, il n’en put rien tirer du tout ; elle répétait d’un air vide la question
qu’il lui posait, cherchait avec un sourire niais ce qu’elle devait comprendre
et dire, puis finalement accouchait d’un « p’tête ben » qui n’était ni une
affirmation ni une négation. Un autre président se fût amusé de ce personnage



comique, et eût fait de l’esprit avec elle, mais il s’en garda bien : ce n’était
pas devant des paysans normands comme il y en avait plusieurs dans le jury
qu’il convenait de se moquer d’un des côtés du paysan normand ; il ne lui
adressa même pas la fameuse phrase : « Allez vous asseoir », mais poliment
il lui dit qu’elle pouvait se retirer ; ce fut l’huissier impatienté de ses
hésitations qui lui traduisit, au milieu des rires du public, l’invitation du
président :

— On vous dit d’aller vous asseoir.

— Merci ben, n’scieux pas fatiguée.

Un pharmacien de la place Cauchoise succéda à Célanie : quand les
journaux illustrés avaient publié le portrait de La Vaupalière, il avait été
frappé de la ressemblance qui existait entre ce portrait et un client inconnu
qui, un soir, était venu lui demander un flacon de sulfonal, en le questionnant
sur les propriétés de ce médicament : combien fallait-il de temps pour qu’il
amenât le sommeil ? combien durait ce sommeil ? Les clients qui achetaient
du sulfonal étaient rares à cette époque, alors surtout qu’ils ne présentaient
pas une ordonnance de médecin. Le pharmacien de la place Cauchoise avait
donc examiné celui-là, tout en répondant à ses questions ; et quand le portrait
du notaire d’Oissel avait été publié, il l’avait reconnu pour l’acheteur du
sulfonal.

— Et maintenant, demanda le président, le reconnaissez-vous dans
l’accusé ?

— Sans aucun doute, c’est bien lui.

— Contestez-vous cet achat du sulfonal ? demanda le président.

— Pourquoi le contesterais-je ?

— Je vous le demande.

— Le sulfonal n’est pas un poison.

— En tout cas cet hypnotique puissant plonge-t-il celui qui en fait usage
dans un sommeil profond, pendant lequel il n’a conscience ni de ce qui se dit,
ni de ce qui se passe autour de lui, de telle sorte qu’on peut venir dans sa
maison, qu’on peut s’y installer, y faire ce qu’on veut sans qu’il s’aperçoive



de rien : l’effet produit est en quelque sorte celui d’une mort momentanée.
Or, si celui qui administrait ce médicament mystérieux s’en trouve pour une
cause quelconque empêché, ne peut-il pas être amené… fatalement à
substituer la mort définitive à la mort momentanée, – l’arsenic au sulfonal ?

— Cela est à prouver.

— Et cela le sera, conclut l’avocat général.

— MM. les jurés comprendront que je veuille attendre cette tentative de
preuve pour y répondre.

Au pharmacien de la place Cauchoise succéda celui de la rue Grand-Pont
qui, en présence de son collègue d’Oissel, avait vendu à La Vaupalière un
compte-gouttes et des gouttes de Baumé. Il raconta cette acquisition en
insistant sur l’embarras de La Vaupalière, se voyant surpris par Turlure, et sur
le temps qui s’était écoulé entre le moment où l’élève, en lui remettant le
compte-gouttes, avait demandé « ce qu’il voulait avec cela » et celui où La
Vaupalière avait répondu en spécifiant des gouttes de Baumé.

— Ce temps écoulé a été significatif ? demanda le président.

— Très significatif.

— Et pour vous quelle a été cette signification ?

— Que la question de mon élève a été une surprise, et que la réponse
relative aux gouttes de Baumé n’a été faite, après un moment de réflexion,
que pour justifier l’achat du compte-gouttes.

— Alors, selon vous, l’accusé ne pensait pas à acheter des gouttes de
Baumé en entrant chez vous ?

— Il n’y a pensé que pour ne pas rester court devant mon collègue
d’Oissel.

— Accusé, qu’avez-vous à répondre ?

— Que c’est là une interprétation que je ne peux pas discuter.

— Alors vous aviez réellement besoin de ces gouttes de Baumé et vous en
avez fait usage ?



Bien que le président ne lui eût pas adressé la phrase banale qui traîne
dans le répertoire des Cours d’assises : « Accusé, vous êtes trop intelligent
pour ne pas comprendre la gravité de ma question », La Vaupalière sentait
dans quelle terrible situation elle le plaçait : la vérité c’était un aveu, la non-
vérité un danger d’être convaincu de mensonge. Il essaya de se jeter à côté :

— M. Turlure vous dira, répondit-il, qu’il m’a lui-même conseillé l’usage
de ces gouttes.

— Quand vous a-t-il donné ce conseil ? Avant ou après l’achat du compte-
gouttes ?

— En revenant ensemble à Oissel.

— C’est-à-dire après l’achat du compte-gouttes. Et vous avez pris de ces
gouttes ?

— Sans doute.

— Pendant longtemps ?

— Je ne peux pas préciser.

— Un jour, un mois ?

— Quelques jours.

Comme le président n’insistait pas, La Vaupalière espéra avoir doublé ce
cap périlleux.

Ce fut Fauchon que l’huissier introduisit.

— Avant d’être le clerc de l’accusé, dit le président, vous avez été son
camarade, vous habitiez le même hôtel, vous mangiez à la même table. Avez-
vous remarqué qu’il usât de médicaments ?

— Non.

— Ainsi, avant son repas, a-t-il jamais pris des gouttes qu’il se versait
avec un compte-gouttes.

— Je ne crois pas.

— Rappelez vos souvenirs, la question est de la plus haute gravité.



— Je ne l’ai jamais vu.

— S’est-il quelquefois plaint ?

— Non.

— Vous veniez ensemble de l’étude à l’hôtel ?

— Presque toujours.

— Et avant de prendre place à table, entriez-vous dans vos chambres ?

— Cela était rare ; nous allions nous laver les mains à une fontaine qui est
placée dans le vestibule et nous nous mettions à table.

— Maintenant, accusé, voulez-vous dire à MM. les jurés le moment précis
auquel vous buviez ces gouttes, qui se prennent avant le repas ou tout au
commencement du repas ?

— Le matin, avant de sortir.

— À jeun ?

— Sans doute.

— Quand nous entendrons MM. les médecins, nous leur demanderons si
on a jamais pris ces gouttes, dont l’amertume est insupportable, de cette
façon.

— C’était la mienne. Je ne voulais pas, à table, avoir l’air de me droguer.

C’était dans les yeux de Médéric, comme dans un miroir, qu’Hortense
suivait les impressions produites par les témoignages ou par la défense de La
Vaupalière. Au regard qu’il lui lança, elle sentit que les dernières réponses de
son mari venaient de le compromettre gravement ; mais elle n’eut pas le
temps de rester sur cette pensée, la marche de l’affaire, qui s’enchaînait avec
une rapidité pour elle vertigineuse, avait amené Boulnois à la barre, et pour la
première fois elle allait être mise en cause.



XXIII

Ce fut avec satisfaction que Boulnois raconta comment, soupçonnant les
relations de La Vaupalière avec madame Courteheuse, il avait vu ces
soupçons justifiés, d’abord par l’empreinte relevée dans la terre du jardin,
puis par la rencontre, la nuit, du maître-clerc au moment où il allait pénétrer
dans la maison, enfin par l’arrivée de celui-ci à l’étude après une nuit de
neige sans laisser trace de ses pas nulle part.

— Comme il ne pouvait pas être tombé du ciel, il fallait bien qu’il eût
couché dans la maison, conclut le caissier.

— Qu’avez-vous à répondre ? demanda le président à La Vaupalière.

— Je désire ne pas répondre, et j’espère que MM. les jurés voudront bien
apprécier les raisons auxquelles j’obéis.

— Ce n’est peut-être pas le lieu d’être chevaleresque ; mais vous êtes libre
de vous montrer tel que vous voulez qu’on vous voie. Et vous, madame,
qu’avez-vous à dire ?

Sans témoigner aucun embarras, Hortense se leva :

— Le moment venu je m’expliquerai, dit-elle, et ma sincérité prouvera à
MM. les jurés que, si je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, ce n’est pas par peur
des responsabilités ; ils verront que qui n’a jamais menti, est incapable
d’altérer la vérité, même pour sauver sa vie.

Bien que ce petit discours fut singulièrement énigmatique, il produisit une
impression favorable pour Hortense, tant elle avait su mettre de simplicité,
d’innocence et de bonne foi dans la façon dont elle l’avait débité ; et puis il
était plein de promesses, et si la curiosité était déçue d’un côté, elle était
surexcitée de l’autre. Quoi qu’elle dit, elle parlerait et, qu’on lui fût hostile ou
favorable, il y avait unanimité pour reconnaître qu’elle s’exprimait très bien,
avec décence, sans pleurnicherie comme sans pose : ce n’était pas elle qui



faisait montre de sentiments chevaleresques. Médéric lui envoya un coup
d’œil enthousiasmé.

Les experts, deux médecins et un chimiste, qui avaient procédé à
l’exhumation et à l’analyse des restes de Courteheuse, ne firent que confirmer
leur rapport, que l’acte d’accusation avait déjà longuement analysé. En
employant la méthode de Flandin et Danger, c’est-à-dire la carbonisation
sulfurique, les experts avaient recueilli sur des soucoupes des taches d’aspect
métallique qui, soumises aux réactions accoutumées, décelaient la présence
de l’arsenic dans des proportions assez fortes. Ne s’en tenant pas là et
employant la méthode de Duflos, qui complétait et contrôlait leurs premières
recherches, ils avaient, en traitant les organes par l’acide chlorhydrique et le
chlorate de potasse, recueilli pour le foie et les intestins des taches arsenicales
appréciables, pour l’estomac des taches plus faibles, qui donnèrent les unes et
les autres un précipité d’arsenic. De leurs recherches, il résultait donc que les
quantités d’arsenic trouvées dans les organes de Courteheuse concluaient à
un empoisonnement par l’arsenite de potasse, vraisemblablement la liqueur
de Fowler.

Pour qu’il ne restât pas de doutes dans l’esprit des jurés, le président avait
prié les experts d’expliquer comment, après une aussi longue inhumation, ils
avaient pu procéder à leurs recherches en s’entourant des garanties
scientifiques les plus rigoureuses ; et l’un d’eux, qui était beau parleur et dont
l’éloquence facile avait arraché plus d’une condamnation à la conscience
troublée de jurés hésitants, en avait profité pour faire une conférence agréable
sur la présence de l’arsenic dans le cadavre d’un sujet intoxiqué. Après trois
années d’inhumation, Barruel avait retiré de l’arsenic d’un cadavre dont le
tube intestinal était disposé par feuillets noirâtres ; Ozanam, après sept ans, en
avait retiré d’une matière noire située sur les côtés de la colonne vertébrale ;
Sançon de Saintes, après avoir enterré dans un jardin que les crues de la
Charente inondaient tous les ans, des cercueils contenant des matières
animales mêlées à l’arsenic, n’avait plus trouvé trace de ces matières après
une inhumation de cinq années, tandis qu’on pouvait recueillir l’arsenic par
l’appareil de Marsh.

Ces affirmations étaient trop graves pour que la défense ne cherchât pas à
en atténuer tout de suite la portée.



— Les experts croient que M. Courteheuse est mort tué par l’arsenic, dit
Saint-Hélier ; nous, nous croyons qu’il a été tué par une maladie qu’un
médecin dont personne ne contestera l’autorité a soignée. Mais que les
experts aient raison dans leurs conclusions, ou que le docteur Hanyvel ait
porté un diagnostic juste, cela ne nous touche en rien. Ce qu’il faut, au cas où
Courteheuse aurait été empoisonné, c’est prouver que mon client lui a
administré l’arsenic que les experts croient avoir trouvé, et cette preuve je ne
la vois pas venir.

— Soyez assuré que vous ne perdrez rien pour attendre, répliqua l’avocat
général.

Parmi ceux qui suivent une audience de cour d’assises, jurés comme
auditeurs, il en est bon nombre qui passent par des phases si diverses, qu’à la
fin de la journée, ils ne savent plus que penser et se perdent dans la confusion
ou les contradictions ; c’est alors qu’il est important, avant que les débats
soient remis au lendemain, qu’un mot décisif soit prononcé de façon à
incliner les esprits hésitants dans le sens de la défense ou de l’accusation. De
toute une audience laborieuse, c’est quelquefois ce mot qui reste ; on
l’emporte, on le colporte, on se le répète, on en rêve, et c’est lui qui prépare la
journée du lendemain. Droche était un trop habile tacticien pour ne pas
employer cette manœuvre.

— De la remarquable déposition de MM. les experts, si consciencieuse,
dit-il, et de leurs recherches conduites avec un esprit scientifique auquel je
tiens à rendre hommage, se dégage un fait pour nous capital, que je prie
MM. les jurés de bien retenir, c’est que s’il a été recueilli pour le foie et les
intestins des taches arsenicales appréciables, il n’en a été trouvé que de très
faibles pour l’estomac.

À quoi tendait cette observation faite d’une façon solennelle au moment
même où l’audience allait être levée ? Ce fut ce que chacun se demanda, et
comme Hortense n’avait pas révélé son système de défense, on resta livré aux
conjectures et aux hypothèses dont chacun tirait les conséquences qui
plaisaient à ses idées préconçues. Ce soir-là, autant on parla d’Hortense et de
son avocat, autant on s’occupa peu de La Vaupalière « le chevaleresque ».
L’audience du lendemain serait curieuse.



Elle s’ouvrit par la déposition d’Hanyvel. Il ne reconnut nullement qu’il
s’était trompé : il avait d’abord diagnostiqué la grippe, plus tard l’acrodynie,
et c’était bien des suites de ces deux maladies que le notaire d’Oissel était
mort. Cela fut expliqué sentencieusement, sur le ton de l’infaillibilité pour
soi-même et du dédain pour ceux qui disaient le contraire.

Une pareille déposition portait un coup trop violent à l’accusation pour ne
pas soulever la discussion. Hanyvel n’avait pas prononcé son dernier mot,
que les experts étaient rappelés à la barre, et aussitôt s’engageait un colloque
acerbe qui ne tardait pas à dégénérer en personnalités, à la plus grande joie de
l’auditoire, amusé de cette lutte entre médecins.

— Qu’on eut trouvé de l’arsenic dans le cadavre de Courteheuse, Hanyvel
ne le contestait pas, pas plus qu’il le reconnaissait, mais il soutenait que ce
n’était pas cet arsenic qui l’avait tué. D’ailleurs quelle confiance accorder à
des recherches qui ne pouvaient pas porter sur tous les organes du notaire et
admettre comme sérieuses des conclusions qui prétendaient doser le poison,
recueilli en quantités appréciables dans le foie et dans l’intestin et seulement
en quantités inappréciables dans l’estomac ? En quoi ces conclusions
échafaudées dans de pareilles conditions pouvaient-elles infirmer un
diagnostic établi avec toutes les garanties de la science sur le malade vivant,
quand les experts n’avaient opéré que sur de la boue de cadavre ?

— Ce qui n’était pas sérieux, c’était un diagnostic en l’air, au hasard, en
vertu d’idées préconçues, sans aucune observation. Ce qui était déplorable,
c’était une obstination aveugle dans ces idées, quand tous les symptômes de
la maladie du notaire : diarrhée, paralysie, sécheresse de la langue,
vomissements, affaiblissement graduel, concluaient à une intoxication
arsenicale. Comment, en voyant les progrès de la maladie, n’avoir pas
soupçonné cette intoxication, et n’avoir pas recouru à des analyses des urines,
du sang, des vomissements, des cheveux, qui eussent fourni de précieux
renseignements et contrôlé ce diagnostic si légèrement porté ? Si le notaire
n’était pas empoisonné, la demande des matières qui devaient servir à ces
analyses faciles ne pouvait pas blesser les personnes auxquelles on
l’adressait ; s’il l’était, elle le sauvait, aussi bien par le traitement qu’on
organisait, que par l’avertissement que recevaient les empoisonneurs.

Au lieu de rester écrasé, Hanyvel se redressa furieux :



— Une pareille expertise est une honte, cria-t-il.

— Votre diagnostic est un crime, ripostèrent les médecins-experts.

Comme cette discussion ne pouvait pas continuer ainsi sans qu’ils en
vinssent aux coups de poing, ils en engagèrent une autre sur la question de
savoir si l’acrodynie était ou n’était pas le résultat d’une intoxication ; les
experts soutenant qu’elle l’est toujours, Hanyvel qu’elle ne l’est jamais, et les
défenseurs s’en mêlant, la confusion devint telle, que plus d’un juré
commença à donner des signes de détresse, qui inquiétèrent assez le président
pour le forcer à se départir de sa réserve ; s’il avait voulu s’effacer, c’était
pour tenir son jury dans sa main, il fallait donc le ressaisir, au moment où il
semblait prêt à lui échapper.

Assez fortement secoué pour ne pas avoir envie d’engager une nouvelle
lutte, Hanyvel, l’incident avec les experts terminé, avait demandé à se retirer,
et comme la défense aussi bien que l’accusation s’y opposaient, il avait
insisté en parlant de ses malades, dont plusieurs réclamaient impérieusement
ses soins.

Alors le président prit son air bonhomme :

— Vous vous ferez remplacer, dit-il, et il y a tout lieu de croire qu’ils ne
s’en plaindront pas.

Sans doute le mot était un peu gros, mais il n’avait pas le temps de
l’aiguiser. D’ailleurs, la bordée de rires qui l’accueillit lui montra qu’il avait
produit de l’effet : la physionomie chagrine, ennuyée ou endormie des jurés
se rasséréna. Maintenant ils se trouvaient en état d’entendre, comme il
convenait, la déposition qui allait suivre : celle de Turlure.

— Introduisez M. le maire d’Oissel.

Il se fit un vif mouvement de curiosité : on avait tant parlé de Turlure que
tout le monde le connaissait ; mais aussitôt qu’il parut précédé de l’huissier,
le silence s’établit : des journaux avaient célébré sa perspicacité, d’autres
l’avaient blagué : qu’était-il au juste ?



XXIV

Par respect pour « Messieurs de la Cour », il s’était mis en toilette, le
maire d’Oissel : habit noir, cravate blanche et bottines vernies.

— Monsieur le maire d’Oissel, veuillez faire votre déposition, dit le
président avec une déférence qu’il n’avait encore témoignée à personne.

Mais malgré cette déférence et presqu’aux premiers mots il l’interrompit
pour faire présenter aux jurés une bottine de La Vaupalière prise sur la table
des pièces à conviction et le dessin de l’empreinte relevé par Turlure dans la
plate-bande du jardin ; puis quand il eut été constaté que le tracé du dessin
était exactement celui de la bottine, il rendit la parole au maire d’Oissel.

Ce fut seulement après avoir raconté ses promenades avec Courteheuse, en
insistant sur le sommeil inexplicable dont celui-ci avait été pris un soir, puis
la rencontre qu’il avait faite de La Vaupalière chez Desmazurier un
dimanche, qu’il arriva à la maladie du notaire.

— Comme ami de M. Courteheuse, dit-il en poursuivant, je ne pouvais pas
être indifférent à cette maladie ; comme pharmacien je ne pouvais pas ne pas
être frappé des symptômes qu’elle présentait ; enfin comme maire je ne
pouvais pas non plus repousser les soupçons que ces symptômes éveillaient
dans mon esprit, puisqu’ils étaient ceux d’une intoxication arsenicale.
Cependant je fus un certain temps à ne pas vouloir les admettre, d’abord
parce qu’ils conduisaient à des suspicions devant lesquelles je reculais ;
ensuite parce que M. Courteheuse était soigné par un médecin dont la
réputation devait inspirer toute confiance : il voyait M. Courteheuse ; moi je
ne savais que ce que j’apprenais au hasard. Mais quand la maladie s’aggrava,
ces soupçons prirent le caractère de l’obsession, et je me reprochai de rester
dans une inaction coupable puisqu’en intervenant je pouvais le sauver, si
comme je le craignais il y avait empoisonnement ; tout d’abord en arrêtant,
par la peur de se voir découverts, les manœuvres de ceux qui pratiquaient cet



empoisonnement ; en second lieu en organisant un traitement approprié à cet
état. Cette considération me détermina, et sous prétexte de l’entretenir d’une
affaire importante je me présentai chez lui. Je ne l’eus pas examiné une
minute que je fus épouvanté ; tout en lui criait qu’il y avait intoxication
arsenicale : c’était un vieillard arrivé à décrépitude, si maigre que le ventre
était creusé en bateau, les joues caves, les paupières tuméfiées, les traits
altérés au point qu’il était méconnaissable ; avec cela se plaignant de douleurs
intolérables dans les jointures, dans les reins, dans la tête.

— Monsieur le maire, dit le président, me permettez-vous d’interrompre
votre déposition ?

— Je suis à la disposition de la cour et aux ordres de MM. les jurés.

Alors le président campa son lorgnon sur son nez et parut chercher aux
bancs des témoins :

— Je prie monsieur le docteur Hanyvel de venir à la barre.

Et quand Hanyvel fut arrivé :

— Vous avez, je pense, entendu la déposition si claire et si précise de
M. le maire d’Oissel ? dit-il.

— Parfaitement.

— Qu’avez-vous à y répondre ? C’est le malade vivant qu’il a observé, et
ce n’est pas sur de la boue de cadavre qu’il a opéré.

— Je ne sache pas que monsieur le pharmacien Turlure ait fait des études
médicales, dit Hanyvel avec hauteur ; me trompé-je ?

Sur un signe du président, Turlure répliqua :

— Mon Dieu non ; mais sans prétendre à la science médicale et au titre de
docteur, un modeste pharmacien de village peut avoir fait en toxicologie des
études suffisantes pour ne pas se tromper sur une intoxication arsenicale…

En parlant du modeste pharmacien de village, il s’était fait aussi petit,
aussi humble que possible, mais alors, il se redressa en se tournant vers les
jurés, la main levée, grandi, imposant :



— … Et j’affirme, messieurs les jurés, sur mon âme et sur ma conscience,
en homme qui mesure la portée de ses paroles et en prend la responsabilité si
lourde qu’elle soit, j’affirme que tous les symptômes qui sautaient aux yeux
en voyant ce misérable Courteheuse, étaient ceux de l’intoxication arsenicale
à forme lente, si saisissants, si frappants que le plus ignorant des pharmaciens
ne pouvait pas ne pas les reconnaître… à moins que les occupations et les
distractions, les dissipations de la vie n’eussent complètement chassé de sa
mémoire l’enseignement de l’École.

À la cour d’assises comme au théâtre, les mots qui sont en situation
portent toujours ; la franchise de l’affirmation de Turlure avait produit un
effet considérable que son allusion aux distractions et aux dissipations de la
vie accentua encore : anéanti, ridiculisé, fini, Hanyvel, à ce point que quand il
essaya de se défendre personne ne l’écouta ; pour un peu on l’eût hué.

Cependant le président jugea que ce n’était pas encore assez, et au lieu de
le renvoyer à sa place, il le garda debout ; à côté de Turlure, quand il rendit la
parole à celui-ci.

— Monsieur le pharmacien Turlure, veuillez reprendre votre déposition,
dit-il, en appuyant sur pharmacien.

Et Turlure continua par l’histoire du mouchoir qu’il avait demandé, celle
des gouttes de Baumé qu’il avait conseillées, et enfin celle du coiffeur
Isidore. En ne trouvant pas d’arsenic dans les cheveux qu’il croyait coupés
sur la tête du notaire, comment aurait-il persévéré dans ses soupçons ! Ils ne
lui avaient laissé que le remords cruel et humiliant d’avoir incriminé des
innocents et on pouvait retrouver la trace de ces remords dans l’allocution,
qu’en qualité de maire, il avait prononcée à l’occasion du mariage de la veuve
du notaire. Puis après avoir ainsi retracé ce qu’il appela la perpétration du
crime, il expliqua de même sa découverte, quand la maladie de la femme de
chambre et les recherches qu’il avait faites à ce sujet, ainsi que les
accusations portées par le mari contre sa femme, et celles de la femme
portées contre le mari rapportées par cette fille, étaient venues lui mettre aux
mains tous les éléments d’une instruction d’où avait jailli la lumière, pour lui
éblouissante et sinistre.



Enfin il se tut ; il y avait près de deux heures qu’il parlait, et, pendant tout
ce temps, pas un juré n’avait donné des signes d’inattention ou de fatigue.
Même quand il s’était étendu sur ses scrupules en ordonnant, lui simple
pharmacien, un traitement qui n’était pas celui du médecin ; même quand il
avait analysé ses angoisses, ses doutes et ses remords en voyant ses
recherches chimiques démentir ses soupçons ; même quand il avait expliqué
avec des déductions psychologiques comment la peur que le mari et la femme
avaient l’un de l’autre, en présence d’un crime imaginaire, les avait amenés à
se dénoncer et à confesser leur crime réel, ils l’avaient écouté, émus,
intéressés, convaincus ; c’était un des leurs, un honnête homme comme
chacun d’eux avait la prétention de l’être, qui parlait leur langue, sentait,
pensait comme eux, et n’avait aucun intérêt à les entraîner dans un sens ou
dans l’autre ; ce qu’il avait fait, à sa place, ils l’auraient fait comme lui ; ce
qu’il leur disait, ils l’auraient dit.

Le président qui avait suivi mot à mot, sur la physionomie de son jury,
l’effet de cette déposition, se serait bien gardé de l’affaiblir par la moindre
observation ; mais l’avocat général n’eut pas cette réserve habile ;
représentant de la société et de l’autorité, il tint à parler en leur nom et à
féliciter le maire d’Oissel pour son zèle et sa perspicacité : alors que dans tant
de communes on voit les gens intelligents se désintéresser de leurs devoirs
sociaux, pratiquer une lâche indifférence, et laisser tomber aux mains des
incapables des fonctions qu’ils devraient tenir à honneur de remplir, il était
heureux d’adresser un hommage à un maire qui se trouvait si haut au-dessus
de ses fonctions ; quel exemple pour tous les maires, et s’il était suivi
combien de crimes n’échapperaient pas aux recherches de la justice, combien
ne seraient pas commis, empêchés par la crainte d’un châtiment certain ?

Avant que Turlure ne se fût relevé de la profonde inclinaison par laquelle
il avait répondu à cette allocution, le président s’était adressé à La
Vaupalière :

— Accusé, avez-vous quelque chose à répondre ?

— Rien, monsieur le président ; c’est une plaidoirie qui doit répondre à un
réquisitoire.

— Et vous madame, avez-vous quelque chose à dire ?



Avant même que le président lui eût adressé la parole, elle s’était levée ;
on avait allumé depuis une heure déjà et sa silhouette se détachait assez
distincte pour que tout le monde la vit :

— Tout, dit-elle d’une voix claire qui porta jusqu’au fond de la salle, la
vérité entière, sincère.

Comme sous le choc d’un courant électrique, une bonne moitié de la salle
se trouva debout.

— Elle allait donc parler ! sa promesse de s’expliquer à son heure n’était
pas une tromperie.

— Je n’ai pas à garder la réserve que monsieur La Vaupalière a cru devoir
observer à propos de l’empreinte relevée par M. Turlure, continua-t-elle.
Cette empreinte avait été laissée par lui dans la terre fraîche, une nuit qu’il
était venu me voir. Cette nuit-là, au lieu de rester dans un kiosque, où je
venais le rejoindre pendant le sommeil de M. Courteheuse, nous avons voulu
nous promener dans le jardin au clair de lune, et par hasard il a posé le pied
au bord d’une plate-bande fraîchement bâchée. Il y avait à ce moment six
mois que nous nous aimions, et je dois dire, puisque c’est ma confession
publique que je fais, comment cet amour était né et avait grandi. C’est par
M. Courteheuse que pour la première fois j’entendis parler de M. La
Vaupalière, qu’il me représenta ironiquement comme un jeune homme qui
après avoir dissipé son héritage maternel à Paris, en menant une vie
aventureuse avec des femmes brillantes, venait s’échouer à Oissel où il ne
resterait pas longtemps sans doute. Cette manière de le présenter l’imposa, je
l’avoue, à ma curiosité et à mon attention. Je pensai à lui avant de le
connaître, quand je l’eus vu je ne pensai plus qu’à lui ; il était la réalisation de
l’homme idéal que jeune fille, jeune femme j’avais rêvé. On a parlé de ma
jeunesse, elle a été triste, abandonnée, vide ; je n’ai été aimée de personne, je
n’ai eu personne à aimer. Mariée, je ne rencontrai ni affection ni tendresse
dans mon mari, aux yeux de qui je n’étais qu’une araignée, et il détestait si
fort les araignées que c’était pour lui un plaisir de les brûler avec son cigare,
sur les rameaux des rosiers de notre jardin. D’autre part, jamais personne ne
m’avait adressé un mot qui pût me donner à croire que je n’étais pas un être
insignifiant ou répulsif. Les regards que M. La Vaupalière, lorsqu’il fut
installé à Oissel, fixait sur moi chaque fois que nous nous rencontrions, furent



les premiers qui m’inspirèrent l’espérance que je pouvais être autre chose que
cet être misérable, et cela produisit sur mon cœur un charme délicieux et
enivrant, qui m’enleva aux tristesse de ma vie ordinaire. Un jour que le
hasard nous réunit en tête-à-tête dans un wagon, il me tendit les mains, et
irrésistiblement attirée, fascinée, je mis les miennes dans les siennes,
défaillante d’angoisse et de bonheur : avec son regard il avait pris mon âme et
ma vie ; j’étais à lui, son esclave, sa chose, il était mon maître et de ce jour je
n’ai plus vu que par ses yeux, je n’ai plus eu d’autre inspiration, d’autres
pensées que les siennes, d’autres joies que d’être heureuse de ce qui le rendait
heureux ; il a voulu pour moi ; j’ai vécu pour lui.

Ce couplet débité avec une modestie, douce et tendre, mais sans mièvrerie,
eut la fortune de plaire aux femmes autant qu’aux hommes, et après une
courte pause plutôt pour juger de son effet que pour respirer, elle poursuivit :

— Cette empreinte prise pour celle d’un voleur décida M. Courteheuse à
faire fermer sa maison par des appareils électriques qui, si l’on ouvrait une
porte ou une fenêtre, mettaient en branle une sonnerie placée dans sa chambre
et que commandait un levier posé à la tête de son lit. Pour que nos rendez-
vous pussent continuer, il fallait donc, puisque nous avions deux chambres,
qu’il me fût possible d’entrer dans celle de M. Courteheuse, sans le réveiller,
pour relever le levier de l’appareil lorsque je voulais sortir, et pour l’abaisser
lorsque je rentrais de façon à ce qu’il le retrouvât, le matin, au point ou lui-
même l’avait mis le soir. Quel sommeil naturel serait assez solide pour que je
pusse entrer et sortir ainsi, avec certitude de ne pas le troubler ? Sans ce
sommeil c’en était fini de nos rendez-vous. Ni l’un ni l’autre nous ne
pouvions l’accepter. Ce fut alors que M. La Vaupalière rapporta de Rouen le
sulfonal qui, s’il devait procurer ce sommeil solide, avait cependant cet
inconvénient que je ne pouvais l’administrer que mêlé à de l’alcool et à du
sucre en grain avec lequel il se confondrait : j’y parvins en le versant dans un
verre d’eau avec de l’eau-de-vie et du sucre Martinique. Nos rendez-vous
continuèrent, non plus dans le kiosque, mais dans la maison. Puis
M. Courteheuse ayant consulté le docteur Hanyvel à la suite de légers
malaises, celui-ci ordonna la suppression des grogs, et dès lors il n’y eut plus
ni sommeil assuré, ni rendez-vous possibles. Ils ne le redevenaient que si ces
malaises continuant ou d’autres survenant, amenaient M. Courteheuse à
trouver que le traitement ordonné par le docteur Hanyvel était mauvais et que



dès lors il pouvait reprendre ces grogs auxquels il tenait beaucoup. Ce fut
alors que sous le coup de la séparation que nous ne pouvions plus supporter,
nous eûmes la pensée de lui administrer de petites doses, de très petites doses
de liqueur de Fowler qui produiraient ces malaises.

Bien que l’accent avec lequel elle avait promis de dire la vérité entière eût
été celui de la sincérité même, on n’était pas sans se demander jusqu’où elle
irait dans ses aveux. Déjà celui si net de son amour avait bien disposé
l’assistance, on lui savait gré de cette franchise ; et il en avait été de même
pour celui relatif au sulfonal autour duquel La Vaupalière avait si
misérablement tourné ; mais quand elle parla de l’administration de la liqueur
de Fowler, un frisson qui ne fut nullement celui de l’horreur courut sur les
bancs.

— Comment, elle allait tout dire ! Une confession, « une vraie confession
publique » à haute voix, celle d’une âme criminelle, au fond de laquelle on
lisait à mesure qu’elle s’ouvrait. Voilà qui était original et ne se voyait pas
tous les jours. C’était vraiment une bonne inspiration qu’on avait eue de venir
à cette audience ; une fameuse chance d’y être bien placé. Quel spectacle
avait jamais valu celui-là, en pleine chair palpitante ?

Littéralement on était suspendu à ses lèvres, et tous les regards
l’enveloppaient ; mais on n’avait le temps ni de se communiquer ses
impressions ni de réfléchir, car sans s’interrompre elle continuait :

— Précisément parce que je dis tout, il ne faut pas exagérer la portée de
mes paroles qui sont l’expression la plus rigoureuse de la vérité absolue ; et
quand je parle de petites doses, de très petites doses de liqueur de Fowler, il
faut s’en tenir à ce que je dis sans aller au delà ; il en est de même pour le mot
malaise que j’emploie, c’était des malaises que nous voulions produire, rien
que des malaises, pas même un état maladif. Je demande à MM. les jurés de
ne pas l’oublier et cela d’ailleurs va s’appuyer sur des preuves, dont ils
pourront peser la force. Ce fut un dimanche dans la forêt, où nous nous étions
donné rendez-vous, que nous nous arrêtâmes à ce parti, ce dimanche même
où M. Turlure se rencontra avec M. La Vaupalière, à Rouen, chez le
pharmacien de la rue Grand-Pont.



La Vaupalière avait pu jusque-là écouter ce récit, qui le stupéfiait par l’art
diabolique avec lequel la vérité était arrangée, en gardant une attitude en
apparence calme, sans regarder sa femme, la tête inclinée en avant, les yeux
vagues ; mais à ces derniers mots dont il ne lui était que trop facile de prévoir
la portée, surtout après ce qu’elle avait dit de l’empreinte et du sulfonal, il ne
fut pas maître de ne pas se tourner à demi, en levant la tête vers elle. Alors
elle fit exactement le même mouvement en sens contraire, de sorte qu’il ne la
vît que de profil, sans que leurs regards pussent se croiser. D’ailleurs il y
avait tant d’yeux ramassés sur elle, ceux de l’assistance entière, ceux des
magistrats et des jurés, ceux de Saint-Hélier indigné, de Droche charmé, de
Médéric pantelant, que ceux de son mari se perdaient dans ces flammes.

Elle poursuivit donc sans s’émouvoir autrement :

— De même que M. La Vaupalière n’a pas pu parler de l’empreinte du
jardin et du sulfonal, de même il n’a pu donner pour le compte-gouttes que
des explications à côté. Pour cela, comme pour tout, je vais dire l’entière
vérité : c’est pour administrer la liqueur de Fowler qu’il l’a acheté. Cette
liqueur de Fowler je l’avais eue assez longtemps auparavant, en tout cas
avant de connaître M. La Vaupalière, pour soigner un chien, et je l’avais
conservée, comme on conserve beaucoup de choses, simplement parce qu’on
ne pense pas à les jeter ; c’était elle qui, versée par gouttes sur le tabac de
M. Courteheuse, devait lui donner quelques nausées et de légers malaises qui
lui feraient abandonner le traitement prescrit par le docteur Hanyvel.

Pour la première fois depuis qu’elle parlait, elle hâta son débit en arrivant
aux nausées et aux légers malaises, comme s’il n’y avait pas à y prêter
attention ; puis tout de suite elle continua sur le ton qu’elle avait adopté :

— Nous aurions eu, M. La Vaupalière et moi, les intentions criminelles
que nous attribue l’accusation dont nous sommes victimes, que nous
n’aurions pas eu besoin d’un compte-gouttes ; qu’importait un peu plus, un
peu moins d’arsenic si c’était un empoisonnement que nous cherchions ? Au
contraire, nous ne voulions employer la liqueur de Fowler qu’à petites, qu’à
très petites doses, ce qui nous imposait l’achat de ce compte-gouttes, qu’on
impute à crime à M. La Vaupalière, quand, au contraire, il prouve l’entière
innocence de nos intentions. Mais je pense n’avoir pas à insister sur ces
considérations qui seront certainement mieux à leur place dans la bouche de



nos défenseurs que dans celle d’une femme qui se confesse et ne plaide pas.
Il y avait un certain temps qu’il fumait le tabac, très légèrement mouillé de
cette liqueur, lorsque survint une attaque de grippe, dont les symptômes
étaient exactement les mêmes que ceux d’une attaque analogue dont j’avais
souffert l’année précédente. Je dus donc avoir foi entière dans le docteur
Hanyvel lorsqu’il nous dit que cette maladie était la grippe, et j’affirme que
tant qu’elle dura je crus et ne crus qu’à la grippe. Pourquoi ne l’aurait-il pas
eue comme tant d’autres ? J’ajoute que, du jour où il commença à être
malade, je cessai de mouiller son tabac. C’est ainsi que s’expliquent les
constatations des experts qui ont recueilli de l’arsenic dans le foie et dans
l’intestin, quand ils n’en ont pas trouvé dans l’estomac d’où il était éliminé ;
et c’est ainsi que se fait aussi la preuve que M. Courteheuse a bien succombé
à la grippe ou aux suites de cette maladie, et non à une intoxication
arsenicale, puisque dès longtemps avant sa mort il ne prenait plus d’arsenic.

Précisément parce qu’elle se défendait de plaider, elle mit une simplicité
de diction plus grande encore dans ce plaidoyer : elle disait cela parce qu’elle
ne pouvait l’omettre, mais rien de plus.

— Ce fut dans le cours de cette maladie, reprit-elle, que M. Turlure nous
fit la visite dont il a parlé, et il ne me fallut pas longtemps pour deviner ses
soupçons. D’ailleurs, M. Turlure n’est-il pas le soupçon en personne, et ne
voit-il pas partout des crimes qu’il serait glorieux de faire punir ? Quand il
me demanda un mouchoir teint du sang de M. Courteheuse, je lui en remis un
dans lequel j’avais saigné moi-même ; et quand il envoya son coiffeur pour
prendre des cheveux de M. Courteheuse, je substituai à ceux-là une mèche
que je coupai sur la tête de M. La Vaupalière ; et cette double tromperie nous
était imposée, puisque l’analyse du sang et des cheveux de M. Courteheuse
eût révélé la présence de l’arsenic, qui eût fait conclure à un crime volontaire.
Après la mort de M. Courteheuse, j’épousai M. La Vaupalière, et j’acceptai
ce mariage avec bonheur, non seulement parce qu’il était une réparation, mais
encore parce qu’il était la réalisation de mes rêves, la consécration de notre
amour, qui, né au milieu des tourments, devait, me semblait-il, se continuer
radieux dans un ciel éternellement bleu. Mais je me trompais : M. La
Vaupalière ne tarda pas à se détacher de moi ; et du jour où je dus reconnaître
que je n’étais plus aimée, le point de vue auquel j’avais jusque-là envisagé



ma conduite envers M. Cour-teheuse fut absolument changé ; je sentis
combien j’avais été coupable, et le poids de mes fautes m’écrasa.

Elle parut en effet faiblir sous ce poids, et pour la première fois, elle
appuya ses deux mains sur la barre en bois que tant de misérables avant elle
avaient polie de leurs doigts crispés et mouillée de leur sueur.

— Que des discussions se soient alors produites entre lui et moi, je ne le
contesterai pas ; mais que nous en soyons venus, au moment où nous
éprouvâmes l’un et l’autre des vomissements provoqués par l’arsenic contenu
dans l’étoffe de nos chambres, à nous accuser réciproquement de vouloir
nous empoisonner, c’est là une invention qui n’a pu prendre naissance que
dans la manie criminelle de M. Turlure, provoquée par des propos de
domestiques, mal entendus, mal rapportés, mal interprétés : jamais M. La
Vaupalière n’a pu croire, j’en suis certaine, que je l’empoisonnais, et pour
moi, je n’ai jamais eu la pensée qu’il était un assassin, jamais, jamais. J’ai
tout dit, et n’ai fait que répéter ici la confession que le vénérable abbé
Charles, le curé du Thuit, a déjà entendue, le jour où la lumière s’étant faite
en mon cœur et me sentant incapable de porter le poids de ma faute, j’ai été
me jeter à ses genoux. Je sais qu’il ne peut pas venir ici répéter cette
confession à MM. les jurés ; mais je sais aussi qu’il connaîtra par les
journaux celle que je viens de vous adresser publiquement, et ce n’est pas
quand le jugement de celui qui sera mon intermédiaire auprès de Dieu, est
suspendu sur moi, que je pourrais manquer à la vérité.

Elle tomba sur son banc anéantie, défaillante, inerte, et l’on put croire
qu’elle était évanouie ; cependant, au milieu du tumulte, Droche s’était levé,
car il importait que l’audience fût close sur l’impression qu’Hortense venait
de soulever, avant que le président pût introduire de nouveaux témoins
comme il en avait certainement l’intention :

— Au nom de la pitié humaine, dit-il, je demande respectueusement à
M. le président de renvoyer l’audience à lundi ; ma cliente, brisée, à bout de
forces, n’est plus en état de se défendre.

— Cependant, maître Droche…

Mais l’avocat ne se laissa pas couper la parole :



— Maintenant que je sais que ma plaidoirie sera courte, dit-il avec une
confiance superbe, je puis promettre à la Cour et à MM. les jurés, de leur
faire regagner lundi le temps que j’implore aujourd’hui de leur pitié et de leur
justice.



XXV

Des mains des reporters l’affaire était passée à celles des chroniqueurs, et
les journaux ne parlaient plus que de la cour d’assises de Rouen. Les
psychologues pesaient les âmes d’Hortense, de La Vaupalière et de
Courteheuse ; les épateurs des bourgeois proclamaient avec accompagnement
de tambours et de trompettes qu’une femme intelligente, assez abandonnée
du sort pour épouser un notaire, ne pouvait devenir qu’un être fatidique en
révolte contre les conventions sociales ; enfin ceux qui se trouvaient en
délicatesse eux-mêmes avec ces conventions, profitaient de l’occasion pour
dire leur fait aux magistrats qui avant de revêtir leurs robes se dépouillent de
tout sentiment humain, aussi bien qu’à ces douze bonshommes de cire, dont
les coudes en se touchant échangent un courant d’idées basses et mesquines
écloses en leurs courges boutiquières. Mais après l’audience des aveux, cette
diversité d’inspiration s’était fondue dans un cri unanime : « Pitié pour la
femme ! » Qu’elle fût sincère dans sa confession, ou impudente dans son
cynisme, c’était quelqu’un que cette femme.

Évidemment, un souffle de sympathie soulevait Hortense à qui on
envoyait des fleurs dans sa prison, et le président, qui savait tâter le pouls à
l’opinion publique, n’était pas sans de graves inquiétudes en ouvrant
l’audience le lundi. Au début, il se croyait sûr d’obtenir deux condamnations,
et la défense déplorable du mari, de même que le mutisme de la femme,
l’avaient confirmé dans cette idée ; tandis que maintenant il se voyait sous le
coup de circonstances atténuantes, pour elle au moins. Oh ! qu’un jury, même
bon, est difficile à tenir en main, et comme cette petite femme en parlant de
son amour, en invoquant sa sincérité, en faisant intervenir le bon abbé
Charles, son intermédiaire entre Dieu et elle, avait su retourner celui-là !

Maintenant, qu’allaient donner les derniers témoignages et l’intervention à
nouveau des experts pour expliquer aux jurés que le système des accusés sur
l’élimination de l’arsenic ne soutenait pas l’examen ; surtout quel effet allait



produire la mise aux prises du mari et de la femme à propos de l’initiative et
de la responsabilité de chacun d’eux ? c’était ce qu’on ne pouvait plus
prévoir. Sans doute cette lutte entre les deux complices devait les amener à se
charger mutuellement ; mais jusqu’où iraient-ils dans leurs accusations.

Les derniers témoins ne donnèrent rien ou presque rien ; Isidore, le
coiffeur, parce que sa déposition avait été escomptée par celle de Turlure ;
Divine, la femme de chambre, parce qu’il fut impossible de lui faire répéter
ce qu’elle avait entendu :

— Bien sûr qu’elle ne démentait pas M. le maire, seulement elle ne se
rappelait pas ; elle n’était pas une fille qui écoute aux portes, cela elle pouvait
l’jurer, Monsieur et Madame étaient là pour le dire.

Ce fut la seule affirmation qu’on put tirer d’elle.

Quant aux experts, ils recommencèrent leurs discussions, leur querelle
avec Hanyvel, qui ayant eu le temps de piocher ses auteurs, y avait trouvé
toutes sortes de citations pour les coller ; et les jurés qui comprirent quelque
chose à cette conférence médico-légale, conclurent que la science n’étant pas
encore fixée d’une manière précise sur l’élimination de l’arsenic, tous ces
médecins auraient été sages de se témoigner moins de mépris.

Il ne restait plus à l’accusation qu’à pousser le mari contre la femme et
celle-ci contre son mari, en les obligeant à préciser la part que chacun d’eux
avait prise et le rôle que chacun avait joué, « dans l’administration à
Courteheuse de substances pouvant causer sa mort ; » et aux premières
questions du président, La Vaupalière parut disposé à charger Hortense
vigoureusement, mais elle ne le laissa pas s’engager.

— N’ai-je pas avoué que j’avais tout fait ? dit-elle.

Il importait trop de partager les responsabilités pour que le président
laissât passer cette réponse :

— Ce n’est pas vous qui avez acheté le sulfonal ?

— Non.

— Le compte-gouttes ?

— Non ; mais j’ai administré le sulfonal et la liqueur de Fowler.



— Spontanément ?

— D’accord avec celui que j’aimais.

— Poussée par lui ?

— Par mon amour.

Le président ne voulut pas laisser aller les choses plus loin, ce qui eût pu
devenir dangereux, et l’on passa à l’audition des témoins à décharge.

La Vaupalière n’en avait fait citer que quelques-uns, en tête le président de
la chambre des notaires, qui tous affirmèrent son honorabilité et sa droiture
dans les affaires.

Hortense, ou plutôt Droche, n’en avait appelé qu’un seul : Soubyranne, le
médecin aliéniste, qui, par ses travaux sur les demi-fous et les maladies de la
volonté, s’était conquis une notoriété tapageuse qu’entretenait une réclame
effrontée, et son habileté à s’introduire dans les affaires à sensation, –
 redoutable à l’accusé quand c’était l’accusation qui faisait appel à son
autorité, à l’accusation quand c’était la défense.

— N’ayant pas été admis à voir madame La Vaupalière, il ne pouvait
parler d’elle que d’après les faits du procès et surtout d’après ce qui s’était dit
et passé à l’audience, mais cela suffisait pour qu’il pût être certain qu’il ne se
trouverait pas au monde un psychologue pour contredire ses affirmations qui
étaient que dépourvue de sens moral, toute d’instinct, passionnée,
éminemment suggestible, elle devait fatalement subir l’entrainement des sens,
aussi bien que la volonté de celui qui serait leur maître, et par sa nature
simiesque être inconsciemment amenée à vouloir réaliser les idées qui lui
auraient été suggérées. Si les passes, les attouchements, les excitations
sensorielles produisent facilement l’hypnose qui livre les sujets à la
suggestion, combien plus sûrement encore cet état est-il provoqué par un
amant ! c’est alors une véritable fascination, analogue à celle des jongleurs
sur les serpents, et celle des serpents sur les animaux, ce que la science
appelle l’ophidiophobie qui met le cerveau en inhibition, c’est-à-dire en arrêt
absolu. Sans se perdre dans la question délicate de la suggestion criminelle, il
était incontestable que madame La Vaupalière avait subi cette fascination.
Elle-même l’avait avoué, sans mesurer la portée de cet aveu, quand elle avait
dit qu’avec son regard, l’homme qu’elle aimait avait pris son âme et sa vie, et



que de ce jour elle n’avait plus eu d’autres pensées, d’autres inspirations que
les siennes ; il avait voulu pour elle, elle avait vécu pour lui, et ne s’était
retrouvée elle-même que du jour où elle n’avait plus été aimée. Comment
s’étonner alors que cette nature incomplète, fût atteinte de plusieurs
infirmités : absence de frein moral, facilité à la suggestion, faiblesse de
volonté, eût subi l’entraînement d’une idée criminelle, soit qu’elle suivît son
propre instinct, soit qu’elle obéit à une impulsion à laquelle elle était
incapable de résister. C’était cette incapacité qui atténuait dans une mesure
considérable sa responsabilité, si même elle ne la supprimait pas entièrement.

Ce témoignage souleva les protestations de l’avocat général, aussi bien
que du défenseur de La Vaupalière, et une nouvelle discussion s’engagea, à
laquelle les jurés, d’ailleurs, ne comprirent rien, se perdant au milieu de
toutes ces questions d’hypnotisme, de suggestion et de psychologie, qui
hébétèrent les esprits simples et hypnotisèrent les autres, si bien que ceux qui
n’avaient pas mal à la tête ou mal au cœur, s’agitaient furieusement pour ne
pas s’endormir.

À la fin, le président donna la parole à l’avocat général, qui commença par
adresser une éloquente mercuriale au public et à la presse pour la curiosité
malsaine qu’avait soulevée cette affaire passionnelle. En quoi un crime
suggéré par la passion pour un jupon est-il plus intéressant qu’un autre crime
commis sous l’impulsion d’une passion pour un sac d’argent ? En cette
affaire, sur laquelle les jurés allaient prononcer, jupon et sac se trouvaient
misérablement confondus : ce n’était pas seulement la femme que La
Vaupalière avait poursuivie, c’était aussi la fortune du mari, et voilà pourquoi
il avait fait empoisonner Courteheuse, jouant son rôle d’homme à femmes,
qui exploite les malheureuses dont il se fait aimer, les pousse au crime, et
alors les abandonne pour passer à d’autres. Il n’était que juste de reconnaître
que la tâche était facile avec celle-là, toute prête à le suivre, sinon à le
devancer. Aussi la responsabilité se partageait-elle également entre eux ; la
tête qui inspire, la main qui exécute. En quoi l’une mériterait-elle
l’indulgence plutôt que l’autre ? Pour son incapacité, son infirmité morale ?
Mais reconnaître cela serait admettre qu’il faut plus de qualités pour faire un
criminel responsable qu’il n’en faut pour être un honnête homme. Est-ce que
ces deux accusés n’avaient pas agi avec une habileté qui précisément était
leur condamnation ? Quel crime avait été mieux préparé ? Et il en avait



recomposé l’histoire, en réunissant toutes les charges éparpillées au cours du
débat, pour conclure par la demande d’un verdict faisant justice égale aux
deux complices, aussi coupables l’un que l’autre, aussi indignes d’indulgence
ou de pitié.

Après ces longs débats, Saint-Hélier en était encore à attendre la preuve
que le malheureux Courteheuse fût mort empoisonné, et que son client eût
contribué à l’administration du poison qui avait causé cette mort. Le sulfonal
était-il un poison ? Et la liqueur de Fowler n’était-elle pas un médicament
efficace dans beaucoup de maladies où elle est journellement employée ?
Pour qu’elle devienne un poison il faut qu’une main criminelle en fasse
usage. Et comment La Vaupalière aurait-il pu avoir la pensée que la femme
qu’il aimait lui demandait un compte-gouttes pour empoisonner son mari ?
Car dans le portrait qu’on avait fait de lui, on avait oublié un point capital,
c’est qu’il l’aimait cette femme, il l’aimait passionnément et voyait en elle
toutes les qualités dont les amants parent leurs idoles. On avait parlé de
fascination, de celle qu’il exerçait sur elle ; si on avait apporté, à cette
audience, l’esprit impartial de la science, n’aurait-on pas dû parler aussi de
celle beaucoup plus forte qu’elle exerçait sur lui ? Et reprenant la déposition
de Hanyvel pour l’opposer aux conclusions des experts, il avait démontré que
Courteheuse n’était pas mort empoisonné par l’arsenic, et que cette
accusation n’avait pu germer que dans l’imagination troublée d’un maire de
village, qui pour avoir eu l’heureuse chance d’aider un jour la justice à
découvrir un crime, se trouvait condamné maintenant à voir des criminels
partout.

Pour commencer, Droche jette les faits par-dessus bord ; qu’a-t-il à s’en
préoccuper ? son éloquent confrère n’a-t-il prouvé jusqu’à l’évidence qu’il
n’y avait pas eu empoisonnement ? Puis tout de suite reprenant les aveux
d’Hortense, et oubliant sa promesse d’être court, il les développe pendant
trois heures, en s’appuyant sur le témoignage de Soubyranne, mais sans
admettre qu’elle eût manqué de frein moral ; si sa volonté avait faibli, c’était
étouffée par l’amour, mais son âme n’avait jamais cessé d’être honnête,
c’était elle qui l’avait ramenée aux pieds de son confesseur, comme c’était
elle qui lui avait imposé ces aveux si touchants dans leur franchise et leur
loyauté. Et ce serait de cette femme, pauvre victime de la passion, qu’on
voudrait faire une criminelle ! Au reste, la clameur publique protestait contre



cette accusation, comme protestaient aussi les dévouements dont elle était
entourée, et même ces fleurs qu’on lui envoyait chaque matin et chaque soir
dans sa prison. Qu’était tout cela, sinon un irrésistible courant de sympathie
et de pitié qui l’arrachait à ce banc ? Que serait le verdict du jury, sinon la
manifestation de la conscience publique ? Cette conscience l’avait acquittée,
le jury ne serait pas moins juste qu’elle.

À la question que le président adressa aux accusés pour leur demander
s’ils n’avaient rien à ajouter à leur défense, La Vaupalière répondit par un
signe négatif, mais Hortense se leva :

— J’ai à implorer de MM. les jurés qu’ils me permettent d’expier, dit-elle.

Bien qu’il fût onze heures du soir, la délibération dura jusqu’à minuit et
demi ; quand les jurés revinrent à leurs bancs, une émotion anxieuse serrait
toutes les poitrines. La Cour ne se fit pas attendre et tout de suite le président
engagea le chef du jury à donner lecture du verdict : Sur la première question
relative à La Vaupalière : Oui, avec l’admission des circonstances
atténuantes ; sur la seconde relative à Hortense : Non.

— Qu’on introduise madame La Vaupalière, commanda le président qui
fit effort pour rester impassible.

Elle arriva bientôt : tout le monde se leva ; on s’étouffa ; on se poussa ;
des coups, des grossièretés s’échangèrent.

Elle avait paru dans l’entrebâillement de la petite porte des accusés, puis
presque aussitôt disparu ; dans les couloirs, Médéric était là pour la recevoir.
Elle se jeta dans ses bras :

— À toi, pour la vie, à jamais.

Et il l’emporte dans une voiture qui les attend rue Saint-Lô.

C’était au tour de La Vaupalière d’être introduit ; mais comme on ne
l’avait pas ramené à l’audience en même temps que sa femme, il savait, en
homme qui connaît les choses du Palais, qu’elle était acquittée et qu’il était
condamné. Était-ce à mort !

Le greffier lut la déclaration du jury et la Cour se retira pour délibérer.
Alors on se rua dans le prétoire ; on s’écrasa pour le voir de tout près sur son



banc, car c’était chose d’autant plus curieuse de suivre la décomposition de
son agonie morale, qu’il voulait faire tête à cet hallali. Ceux qui n’avaient pas
la bonne fortune d’être aux premiers rangs poussaient des clameurs ou
blaguaient.

Quand la Cour rentra, il fallut les cris des huissiers pour obtenir un peu de
silence, et encore fût-ce au milieu de murmures confus qu’on entendit la voix
solennelle du président lire l’arrêt et le Code :

— Vingt années de travaux forcés.

 

FIN
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