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LE BANQUET

Oou
DE L’AMOUR.

Premiers interlocuteurs :
APOLLODORE, L’AMI D’ APOLLODORE.
Seconds interlocuteurs :
SOCRATE, AGATHON,
PHEDRE, PAUSANIAS, ERYXIMAQUE,
ARISTOPHANE, ALCIBIADE.
APOLLODORE][1].

Je crois que je ne suis pas mal préparé a vous faire le récit que vous me
demandez[2] : car il y a peu de jours, comme je revenais de ma maison de
Phaleére[3] un homme de ma connaissance, qui venait derriere moi,
m’apercgut, et m’appela de loin : Hé quoi, s’écria-t-il en badinant, un homme
de Phalere aller si vite ? — Je m’arrétai, et I’attendis. — Apollodore, me dit-
il, je te cherchais justement pour te demander ce qui s’était passé chez
Agathon le jour que Socrate et Alcibiade y souperent. On dit que toute la
conversation roula sur I’amour, et je mourais d’envie d’entendre ce qui s’était
dit de part et d’autre sur cette matiere. J’en ai bien su quelque chose par un
homme a qui Phénix, fils de Philippe, avait racont¢ une partie de leurs
discours ; mais cet homme ne me disait rien de certain : il m’apprit seulement
que tu savais le détail de cet entretien ; conte-le-moi donc, je te prie : aussi
bien, c’est un devoir pour toi de faire connaitre ce qu’a dit ton ami. Mais,
avant tout, dis-moi si tu étais présent a cette conversation ? — Il parait bien,
lui répondis-je, que ton homme ne t’a rien dit de certain, puisque tu parles de
cette conversation comme d’une chose arrivée depuis peu, et comme si
J’avais pu y €tre présent. — Je le croyais. — Comment, lui dis-je, Glaucon|[4]



ne sais-tu pas qu’il y a plusieurs années qu’Agathon n’a mis le pied dans
Athenes ? Pour moi, il n’y a pas encore trois ans que je fréquente Socrate, et
que je m’attache a €tudier toutes ses paroles et toutes ses actions. Avant ce
temps-1a, j’errais de coté et d’autre ; je croyais mener une vie raisonnable, et
j’étais le plus malheureux de tous les hommes, m’imaginant, comme tu fais
maintenant, qu’il fallait s’occuper de toute autre chose plutét que de
philosophie. — Allons, point de raillerie ; dis-moi quand eut lieu cette
conversation. — Nous étions bien jeunes toi et moi ; ce fut dans le temps
qu’Agathon[5] remporta le prix avec sa premiere tragédie, et le lendemain du
sacrifice d’actions de graces qu’il fit avec ses choristes. — Tu parles de loin ;
mais de qui sais-tu ce qui fut dit dans cette assemblée ? Est-ce de Socrate ? —
Non, par Jupiter, lui dis-je ; je tiens ce que j’en sais de celui-la méme qui I’a
cont¢ a Phénix, je veux dire d’Aristodeme[6], de Cydathéne[7], ce petit
homme qui va toujours nu-pieds. Il était présent, et ¢’était alors, a ce qu’il me
semble, un des hommes qui étaient le plus €pris de Socrate. J’ai quelquefois
interrogé Socrate sur des choses que cet Aristodéme m’avait racontées, et
leurs récits étaient d’accord. — Que tardes-tu donc, me dit Glaucon, a me
raconter cet entretien ? Pouvons-nous mieux employer le chemin qui nous
reste d’ici a Athenes ? — J’y consentis, et nous causames de tout cela le long
du chemin. C’est ce qui fait que, comme je vous disais tout a 1’heure, je ne
suis pas mal préparé, et il ne tiendra qu’a vous d’entendre ce récit : aussi
bien, outre le profit que je trouve a parler ou a entendre parler de philosophie,
il n’y a rien au monde ou je prenne tant de plaisir, tout au contraire des autres
discours. Je me meurs d’ennui quand je vous entends, vous autres riches et
gens d’affaires, parler de vos intéréts ; et je déplore votre aveuglement : vous
pensez faire merveilles, et en vérité vous ne faites rien de bon. Peut-Etre vous
aussi, de votre coté, me croyez-vous fort a plaindre, et vous avez bien raison
de le croire ; mais moi, je ne crois pas que vous €tes a plaindre, j’en suis sir.

L’AMI D’APOLLODORE.

Tu es toujours le méme, Apollodore : toujours disant du mal de toi et des
autres, et persuadé que tous les hommes, excepté Socrate, sont misérables, a
commencer par toi. Je ne sais pas pourquoi on t’a donn¢ le nom de furieux ;
mais je sais bien qu’il y a toujours quelque chose de cela dans tes discours.
Tu es toujours en colere contre toi et contre tout le reste des hommes, excepté
Socrate.



APOLLODORE.

Il te semble donc qu’il faut étre un furieux et un insensé pour parler ainsi
de moi et de tous tant que vous €tes ?

L’AMI D’APOLLODORE.

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons la-dessus. Souviens-toi
maintenant de ta promesse, et redis-nous les discours qui furent tenus chez
Agathon.

APOLLODORE.

Les voici a peu pres. Ou plutdt il vaut mieux vous raconter la chose des le
commencement, comme Aristodéme me 1’a racontée.

Il me dit donc qu’il avait rencontré Socrate qui sortait du bain, et qui avait
mis des sandales, ce qui ne lui était pas ordinaire ; et qu’il lui avait demande¢
ou il allait si beau. Je vais souper chez Agathon, me répondit-il. J’ai refusé
hier d’assister a la féte qu’il donnait pour célébrer sa victoire, parce que je
craignais la foule ; mais je lui ai promis que je serais du lendemain, qui est
aujourd’hui. Voila pourquoi tu me vois si paré. Je me suis fait beau pour aller
chez un beau gargon. Mais toi, Aristodéme, serais-tu d’humeur a venir aussi,
quoique tu ne sois point pri¢ ? — Comme tu voudras, lui dis-je. — Viens
donc, dit-il ; changeons le proverbe, et montrons qu’un honnéte homme peut
aussi aller souper chez un honnéte homme sans en étre prié. J’accuserais
volontiers Homere de n’avoir pas seulement changé ce proverbe, mais de
s’en €tre moqué, lorsqu’apres nous avoir représenté Agamemnon comme un
grand guerrier, et Ménélas comme un assez faible combattant, il fait venir
Ménélas[8] au festin d’Agamemnon sans étre invité, ¢’est-a-dire un inférieur
chez un homme qui vaut mieux que lui. — J’ai bien peur, dis-je a Socrate, de
n’étre pas I’homme que tu voudrais, mais plutét le Méné¢las d’Homere. Au
reste, c¢’est toi qui me conduis, c’est a toi a te défendre : car pour moi, je
n’avouerai pas que je viens sans invitation ; je dirai que c’est toi qui m’as
prié. — Nous sommes deux[9], répondit Socrate, et nous trouverons 1’un ou
I’autre ce qu’il faudra dire. Allons seulement.

Nous allames vers le logis d’Agathon, en nous entretenant de la sorte.
Mais au milieu du chemin Socrate devint tout pensif, et demeura en arricre.



Je m’arrétai pour ’attendre, mais il me dit d’aller toujours devant. Arrivé a la
maison d’Agathon, je trouvai la porte ouverte, et il m’arriva méme une assez
plaisante aventure. Un esclave d’Agathon me mena sur-le-champ dans la
salle ou était la compagnie, qui €tait déja a table, et qui attendait que I’on
servit. Agathon aussitot qu’il me vit : O Aristodéme, s’écria-t-il, sois le
bienvenu si tu viens pour souper ! si c’est pour autre chose, je te prie,
remettons-le a un autre jour. Je te cherchai hier pour te prier d’étre des notres
sans pouvoir te trouver. Mais comment ne nous amenes-tu pas Socrate ? —
La-dessus je me retourne, et je ne vois pas de Socrate. Je suis venu avec lui,
leur dis-je, c’est lui-méme qui m’a invité. — Tu as bien fait, reprit Agathon ;
mais lui, ou est-il ? — Il marchait sur mes pas, et j’admire ce qu’il peut étre
devenu. — Enfant, dit Agathon, n’iras-tu pas voir ou est Socrate, et ne
|’améneras-tu pas ? Et toi, Aristodéme, mets-toi a c6té d’Eryximaque.

Qu’on lui lave les pieds pour qu’il prenne place. Cependant un autre
esclave vint annoncer qu’il avait trouvé Socrate sur la porte de la maison
voisine, mais qu’il n’avait point voulu venir, quelque chose qu’on lui et pu
dire.

Voila une chose étrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le quitte point
qu’il ne soit entré . — Non, non, dis-je alors, laissez-le ; il lui arrive assez
souvent de s’arréter ainsi, en quelque endroit qu’il se trouve. Vous le verrez
bientot, si je ne me trompe : ne le troublez pas, et ne vous occupez pas de lui.
— Si c¢’est 1a ton avis, dit Agathon, je m’y rends. Et vous, enfants, servez-
nous ; apportez-nous ce que vous voudrez, comme Si personne ici ne vous
donnait des ordres ; c’est un soin que je n’ai jamais pris : regardez-moi ainsi
que mes amis comme des hdtes que vous auriez vous-mémes invités. Enfin
faites tout de votre mieux, et tirez-vous-en a votre honneur.

Nous commengames donc a souper, et Socrate ne venait point. Agathon
perdait patience, et voulait a tout moment qu’on 1’appelat ; mais j’empéchais
toujours qu’on ne le fit. Enfin Socrate entra, aprés nous avoir fait attendre
quelque temps, selon sa coutume, et comme on avait a moiti€ soupe.
Agathon, qui était seul sur un lit au bout de la table, le pria de se mettre
aupres de lui. Viens, dit-il, Socrate, que je m’approche de toi le plus que je
pourrai, pour tacher d’avoir ma part des sages pensées que tu viens de trouver
ici pres ; car je m’assure que tu as trouve ce que tu cherchais, autrement tu y



serais encore. Quand Socrate eut pris place : PIit a Dieu, dit-il, que la
sagesse, Agathon, fit quelque chose qui piit passer d’un esprit dans un autre,
quand on s’approche, comme ’eau qui coule a travers un morceau de laine
d’une coupe pleine dans une coupe vide ! S’il en était ainsi, ce serait a moi de
m’estimer heureux d’étre aupres de toi, dans 1’espérance de me remplir de
I’excellente sagesse que tu possedes ; car pour la mienne, c’est quelque chose
de bien médiocre et de fort équivoque : ce n’est qu’un songe ; la tienne, au
contraire, est une sagesse magnifique, et qui donne les plus belles espérances,
ayant déja jeté a ton age le plus vif éclat, témoin avant-hier les
applaudissemens de plus de trente mille Grecs. Tu te moques, Socrate, reprit
Agathon ; mais nous examinerons tantot quelle est la meilleure de ta sagesse
ou de la mienne ; et Bacchus sera notre juge : présentement ne songe qu’a
souper.

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent achevé de
souper, on fit les libations, on chanta un hymne en 1’honneur du dieu ; et,
apres toutes les cérémonies ordinaires, on parla de boire. Pausanias[10] prit
alors la parole :

Eh bien, voyons, dit-il, comment boire sans nous incommoder. Pour moi
je déclare que je suis encore fatigué de la débauche d’hier, et j’ai besoin de
respirer un peu, ainsi que la plupart de vous, ce me semble ; car hier vous
étiez des notres. Avisons donc a boire sans inconvénient. — Tu me fais grand
plaisir, dit Aristophane[11], de vouloir qu’on se ménage ; car je suis un de
ceux qui se sont le moins épargnés la nuit passée. — Que je vous aime de
cette humeur, dit Eryximaque, fils d’Acumeénos[12]. Il ne reste plus qu’a
savoir ou en est Agathon. — Ou vous en étes, dit-il, pas trés-fort. — Tant
mieux pour moi, reprit Eryximaque, si vous autres braves vous étes rendus ;
tant mieux pour Aristodéme, pour Phédre et pour les autres, qui sommes de
petits buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit comme il veut ; il lui sera
donc indifférent quel parti on prendra. Ainsi, puisque vous étes d’avis de
nous ménager, j’en serai moins importun, si je vous remontre le danger qu’il
y a de s’enivrer. Mon expérience de médecin m’a parfaitement prouvé que
rien n’est plus pernicieux a I’homme que I’exces du vin : je I’éviterai toujours
tant que je pourrai, et jamais je ne le conseillerai aux autres, surtout quand ils
se sentiront encore la téte pesante de la veille. Tu sais, lui dit Phedre de
Myrrhinos[13] en I’interrompant, que je suis volontiers de ton avis, surtout



quand tu parles médecine ; mais tu vois que tout le monde est raisonnable
aujourd’hui.

Il n’y eut personne qui ne fiit de ce sentiment. On résolut de ne point faire
de débauche, et de ne boire que pour son plaisir. Puisque, ainsi est, dit
Eryximaque, qu’on ne forcera personne, et que nous boirons comme il plaira
a chacun, je suis d’avis, premierement, que I’on renvoie cette joueuse de fliite
qui vient d’entrer ; qu’elle aille jouer pour elle, ou, si elle I’aime mieux, pour
les femmes dans I’intérieur. Quant a nous, si vous m’en croyez, nous lierons
ensemble quelque conversation. Je vous en proposerai méme la matiere, si
vous le voulez. Tout le monde ayant témoigné qu’il ferait plaisir a la
compagnie, Eryximaque reprit ainsi : Je commencerai par ce vers de la
Mélanippe d’Euripide[14] : Ce discours n’est pas de moi, mais de Phedre.
Car Phédre me dit chaque jour avec une espéce d’indignation : O
Eryximaque, n’est-ce pas une chose étrange que de tant de poétes qui ont fait
des hymnes et des cantiques en I’honneur de la plupart des dieux, aucun n’ait
fait 1’¢loge de I’Amour, qui est pourtant un si grand dieu ? Regardez un peu
les sophistes habiles ; ils composent tous les jours de grands discours en
prose a la louange d’Hercule et des autres demi-dieux, témoin le fameux
Prodicus|15]. Passe pour cela. J’ai méme vu un livre qui portait pour titre :
L’Eloge du sel, ou le savant auteur développait les merveilleuses qualités du
sel, et les grands services qu’il rend a I’homme. En un mot, tu verras qu’il n’y
a presque rien au monde qui n’ait eu son panégyrique. Comment se peut-il
donc faire que, parmi cette profusion d’¢loges, on ait oubli¢ I’Amour, et que
personne n’ait entrepris de louer un dieu qui mérite tant d’étre lou¢ ? Pour
moi, continua Eryximaque, j’approuve I’indignation de Phédre. Je veux donc
lui payer mon tribut, et lui faire ma cour ; et en méme temps il me semble
qu’il siérait trés bien a une compagnie telle que la nétre d’honorer I’ Amour.
Si cela vous plait, il ne faut point chercher d’autre sujet de conversation.
Chacun prononcera de son mieux un discours a la louange de I’Amour. On
fera le tour, a commencer par la droite. Ainsi Phedre parlera le premier,
puisque c’est son rang, et puisque aussi bien il est le pere de 1’idée que je
vous propose. — Je ne doute pas, Eryximaque, dit alors Socrate, que ton avis
ne passe ici tout d’une voix. Je sais bien au moins que je ne m’y opposerai
pas, moi qui fais profession de ne savoir que D’amour. Je m’assure
qu’Agathon ne s’y opposera pas non plus, ni Pausanias, ni encore moins



Aristophane, lui qui est tout dévoué a Bacchus et a Vénus. Je puis également
répondre du reste de la compagnie, quoique, a dire vrai, la partie ne soit pas
¢gale pour nous autres, qui sommes assis les derniers. En tout cas, si ceux qui
nous préceédent font bien leur devoir et épuisent la matiere, nous en serons
quittes pour leur donner notre approbation. Que Phédre commence donc, a la
bonne heure, et qu’il loue I’Amour.

Le sentiment de Socrate fut unanimement adopté. De rendre ici mot pour
mot tous les discours que I’on prononga, c’est ce qu’on ne doit pas attendre
de moi, Aristodeme, de qui je les tiens, n’ayant pu me les rapporter si
parfaitement, et moi-méme ayant laissé échapper quelque chose du récit qu’il
m’en a fait ; mais je vous redirai I’essentiel. Voici donc a peu pres, selon lui,
quel fut le discours de Phedre :

« C’est un grand dieu que I’Amour, et véritablement digne d’étre honoré
des dieux et des hommes par beaucoup d’endroits, mais surtout a cause de
son ancienneté : car il n’y a point de dieu plus ancien que lui. En voici la
preuve : il n’a ni pere ni mere. Jamais ni prosateur ni pocte ne les a nommés.
Hésiode met avant tout le Chaos ;

Vient ensuite[ 16]
La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses ;
Et ’Amour...

Par conséquent, Hésiode, fait succéder au Chaos la Terre et 1’Amour.
Parménide a dit de son origine :

L’ Amour est le premier dieu qu’il congut|17].

Acusilas[18] a suivi le sentiment d’Hésiode. Ainsi, d’un commun
consentement, il n’y a point de dieu qui soit plus ancien que I’Amour. Et
c’est aussi de tous les dieux celui qui fait le plus de bien aux hommes. Car je
ne connais pas de plus grand avantage pour un jeune homme que d’avoir un
amant vertueux ; et pour un amant que d’aimer un objet vertueux. Il n’y a ni
naissance, ni honneurs, ni richesses, rien enfin qui soit capable, comme
I’Amour, d’inspirer a I’homme ce qu’il faut pour se bien conduire : je veux
dire la honte du mal et I’émulation du bien ; et sans ces deux choses, il est
impossible que ni un particulier, ni un état, fasse jamais rien de beau ni de
grand. J’ose méme dire que si un homme qui aime avait ou commis une



mauvaise action, ou enduré un outrage sans le repousser, il n’y aurait ni pere,
ni parent, ni personne au monde devant qui il elit tant de honte de paraitre que
devant ce qu’il aime. Il en est de méme de celui qui est aimé : il n’est jamais
si confus que lorsqu’il est surpris en quelque faute par son amant. De sorte
que, si par quelque enchantement un €tat ou une armée pouvait n’étre
composée que d’amans et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portat
plus haut I’horreur du vice et I’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis,
quoique en petit nombre, pourraient presque vaincre le monde entier. Car il
n’y a personne par qui un amant n’aimat mieux €tre vu abandonnant son rang
ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et qui n’aimat mieux mourir mille
fois que subir cette honte, a plus forte raison que d’abandonner ce qu’il aime
et de le laisser dans le péril. Il n’y a point d’homme si timide que 1’Amour
n’enflammat de courage et dont il ne fit alors un héros ; et ce que dit Homere
que les dieux inspirent de I’audace a certains guerriers|19], on peut le dire
plus justement de I’Amour, par rapport a ceux qui aiment. Il n’y a que parmi
les amans que 1’on sait mourir I’un pour I’autre. Non-seulement des hommes,
mais des femmes méme ont donné leur vie pour sauver ce qu’elles aimaient ;
témoin Alceste, fille de Pélias : dans toute la Grece il ne se trouva qu’elle qui
voul{it mourir pour son €poux, quoiqu’il elit son pere et sa mere[20]. L’amour
de I’amante surpassa de si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire,
des étrangers a 1’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent ses proches
que de nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le monde un grand nombre de
belles actions, celle d’Alceste a paru si belle aux dieux et aux hommes,
qu’elle a mérité une récompense qui n’a €été accordée qu’a un trés-petit
nombre. Les dieux, charmés de son courage, lui rendirent avec I’ame de son
époux la sienne propre : tant il est vrai qu’un amour noble et généreux se fait
estimer des dieux mémes ! Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’Eagre : ils
I’ont renvoyé des enfers sans lui accorder ce qu’il demandait. Au lieu de lui
rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne lui en ont montré que le
fantome[21] : car il manqua de courage, comme un musicien qu’il était. Au
lieu d’imiter Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il usa d’adresse, et
chercha I’'invention de descendre vivant aux enfers. Les dieux, indignés de sa
lacheté, ont permis enfin qu’il périt par la main des femmes. Au contraire, ils
ont honoré¢ Achille, fils de Thétis, et ’ont placé dans les iles des bienheureux.
Sa mere lui avait prédit que, s’il tuait Hector, 1l mourrait aussitot apres, mais
que, s’il voulait ne le point combattre, il s’en retournerait a la maison de son



pere, et parviendrait a une longue vieillesse ; lui, ne balanca point, préféra la
vengeance de Patrocle a sa propre vie, et voulut non-seulement mourir pour
son ami[22], mais méme mourir sur le corps de son ami. Aussi les dieux,
charmés de son dévouement, I’ont honoré pardessus tous les autres hommes.
Eschyle se moque de nous, quand il nous dit que c’était Patrocle qui était
I’aimé. Achille était plus beau non-seulement que Patrocle, mais que tous les
autres héros ; il était encore sans barbe et beaucoup plus jeune, comme dit
Homere[23]. Mais véritablement si les dieux approuvent ce que 1’on fait pour
ce qu’on aime, ils estiment, ils admirent, ils récompensent tout autrement ce
que I’on fait pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui aime est quelque
chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il est possédé d’un dieu : de la
vient qu’Achille a été¢ encore mieux traité qu’Alceste, puisque les dieux 1’ont
envoye, apres sa mort, dans les iles des bienheureux. Je conclus que, de tous
les dieux, I’Amour est le plus ancien, le plus auguste, et le plus capable de
rendre ’homme vertueux et heureux durant sa vie et apres sa mort.

Phédre finit de la sorte. Aristodéme passa par-dessus quelques autres dont
il avait oublié les discours, et il vint a Pausanias, qui parla ainsi :

« Je n’approuve point, 6 Phedre, la simple proposition qu’on a faite de
louer I’ Amour ; cela serait bon s’il n’y avait qu’un Amour. Mais, comme il y
en a plus d’un, il et ét€¢ mieux de dire, avant tout, quel est celui que I’on doit
louer. C’est ce que je vais essayer de faire. Je dirai d’abord quel est I’ Amour
qui mérite qu’on le loue, puis je le louerai le plus dignement que je pourrai. Il
est constant que Vénus ne va point sans I’Amour. S’il n’y avait qu’une
Vénus, il n’y aurait qu’un Amour ; mais puisqu’il y a deux Vénus, il faut
nécessairement qu’il y ait aussi deux Amours. Qui doute qu’il n’y ait deux
Vénus[24] ? L’une ancienne, fille du Ciel, et qui n’a point de mére : nous la
nommons Vénus Uranie. L’autre, plus moderne, fille de Jupiter et de Dionée :
nous ’appelons Vénus Populaire. Il s’ensuit que des deux Amours qui sont
les ministres de ces deux Vénus, 1l faut nommer 1'un céleste, et ’autre
populaire. Or, tout dieu sans doute est digne d’étre honoré ; cependant
distinguons bien les fonctions de ces deux Amours. Toute action est de soi
indifférente ; ce que nous faisons présentement, boire, manger, discourir, rien
de tout cela n’est bon en soi, mais peut le devenir par la maniére dont on le
fait ; bon si on le fait selon les régles de I’honnéteté, mauvais si on le fait
contre ces regles. Il en est de méme d’aimer : tout amour, en général, n’est ni



bon ni louable, mais seulement celui qui nous fait aimer honnétement.
L’Amour de la Vénus populaire est populaire aussi et n’inspire que des
actions basses : c’est I’amour qui regne parmi les gens du commun. Ils
aiment sans choix, pas moins les femmes que les hommes, plutdt le corps que
I’ame ; plus on est déraisonnable et plus ils vous recherchent, car ils
n’aspirent qu’a la jouissance : pourvu qu’ils y parviennent, il ne leur importe
par quels moyens ; de 1a vient qu’ils s’attachent a tout ce qui se présente, bon
ou mauvais : car leur amour est celui d’une déesse plus jeune que 1’autre, et
née du male et de la femelle. Mais la Vénus Uranie n’ayant point eu de mére,
I’Amour qui marche a sa suite n’a qu’un sexe pour objet. Attaché a une
deesse plus agée, et qui n’a point la fougue de la jeunesse, ceux qu’il inspire
n’aiment que le sexe le plus généreux et qui participe davantage de
I’intelligence. C’est a I’amour des jeunes gens que se reconnaissent les
serviteurs du veéritable amour. Et ils ne s’attachent point a une trop grande
jeunesse, mais a 1’age ou I’intelligence commence a se développer, ¢’est-a-
dire quand la barbe est venue : car ils ne veulent pas mettre a profit
I’imprudence d’un trop jeune ami, pour le laisser aussitot apres et courir a
quelque autre objet, mais ils se lient dans le dessein de ne se plus séparer, et
de passer toute leur vie avec ce qu’ils aiment. Il serait vraiment a souhaiter
qu’il y elt une loi, par laquelle il fut défendu d’aimer de trop jeunes gens,
afin qu’on ne donnat point son temps a une chose si incertaine : en effet, qui
sait ce que deviendra un jour cette jeunesse, quel pli prendront et le corps et
I’esprit, de quel coté ils tourneront, vers le vice ou vers la vertu ? Les gens
sages s’imposent eux-mémes une loi si juste. Mais il faudrait la faire observer
rigoureusement par les amans populaires dont nous parlions, et leur défendre
ces sortes d’engagements comme on les empéche, autant que cela est
possible, d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont
déshonoré 1I’Amour ; ils ont fait dire qu’il était honteux de bien traiter un
amant ; ¢’est leur amour déplacé et injuste de la trop grande jeunesse qui seul
a donné lieu a une pareille opinion, tandis que rien de ce qui se fait par des
principes de sagesse et d’honnétet¢ ne saurait €tre honteux. Il n’est pas
difficile de comprendre les principes qui réglent I’amour dans les autres pays,
car ils sont clairs et simples. Il n’y a que les villes d’Atheénes et de
Lacédémone ou la coutume est sujette a explication. Dans I’Elide[25], par
exemple, et dans la Béotie, ou 1’on n’est pas habile dans 1’art de parler, on dit
simplement qu’il est bien d’accorder ses faveurs a qui nous aime. Personne



ne le trouve mal, ni jeune ni vieux ; il faut croire qu’on a ainsi autorisé
I’amour pour en aplanir les difficultés, et afin qu’on n’ait pas besoin, pour se
faire aimer, de recourir a des délicatesses de langage dont on n’est pas
capable dans ces pays. Les choses vont autrement dans 1’lonie, et dans les
pays soumis a la domination des Barbares : 1a on proscrit et ’amour, et la
philosophie, et la gymnastique. D’ou vient cela ? C’est que les tyrans
n’aiment point a voir qu’il se forme parmi leurs sujets de grands courages ou
de fortes amitiés : or, c’est ce que I’amour sait faire merveilleusement. Les
tyrans d’Athenes en firent autrefois I’expérience : la passion d’Aristogiton et
la fidélit¢ d’Harmodius[26] renversa leur domination. Il est donc visible que,
dans les états ou il est honteux d’accorder ses faveurs a qui nous aime, cette
excessive sévérité vient de I’iniquité de ceux qui I’ont établie, de la tyrannie
des gouvernants et de la lacheté des gouvernés ; et que dans les pays ou 1’on
dit simplement qu’il est bien de se rendre a qui nous aime, cette indulgence
outrée est une preuve de grossicreté. Tout cela est bien plus sagement
ordonné parmi nous. Mais, comme j’ai dit, il n’est pas facile de comprendre
I’esprit de nos mceurs. D’un c6té, on y dit qu’il est mieux d’aimer aux yeux
de tout le monde que d’aimer en cachette, et qu’il faut aimer, de préférence
les plus généreux et les plus vertueux, alors, méme qu’ils seraient moins
beaux que d’autres. Tout le monde s’intéresse au succes d’un homme qui
aime ; on I’encourage ; ce qu’on ne ferait point si I’on croyait qu’il ne fit pas
honnéte d’aimer ; on I’estime quand il a réussi dans son amour ; on le
méprise quand il n’a pas réussi. On permet a I’amant de se servir de mille
moyens pour parvenir a son but ; et il n’y a pas un seul de ces moyens qui ne
fut capable de le perdre dans 1’esprit de tous les honnétes gens, s’il s’en
servait pour toute autre chose que pour se faire aimer : car, si un homme,
dans le dessein de s’enrichir, ou d’obtenir un emploi, ou de se faire quelque
autre établissement de cette nature, osait avoir pour quelqu’un la moindre des
complaisances qu’un amant a pour ce qu’il aime, s’il employait les mémes
supplications, s’il avait la méme assiduité, s’il faisait les mémes serments, s’il
couchait a sa porte, s’il descendait a mille bassesses ou un esclave aurait
honte de descendre, il n’aurait ni un ennemi ni un ami qui le laissat en repos :
les uns lui reprocheraient sa turpitude, les autres en rougiraient et
s’efforceraient de I’en corriger. Cependant tout cela sied merveilleusement a
un homme qui aime ; tout lui est permis : non-seulement ses bassesses ne le
déshonorent pas, mais on I’en estime comme un homme qui fait trés-bien son



devoir. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, ¢’est qu’on veut que les amans
soient les seuls parjures que les dieux ne punissent point ; car on dit que les
serments n’engagent point en amour : dans nos mceurs, les hommes et les
dieux permettent tout a un amant. Il n’y a personne qui la-dessus ne demeure
persuadé qu’il est tres louable en cette ville et d’aimer et de vouloir du bien a
ceux qui nous aiment. Cependant, si I’on regarde, d’un autre c6té, avec quel
soin un pere met aupres de ses enfants un gouverneur qui veille sur eux, et
que le plus grand devoir de ce gouverneur est d’empécher qu’ils ne parlent a
ceux qui les aiment, que leurs camarades méme, s’ils les voient entretenir de
pareils commerces, les accablent de railleries, et que les gens plus agés ne
s’opposent point a ces railleries et ne blament pas ceux qui s’y livrent, a
examiner cet usage de notre ville, ne croirait-on pas que nous sommes dans
un pays ou il y a de la honte a aimer et a se laisser aimer ? Voici comme il
faut accorder cette contradiction. L’amour, comme je disais d’abord, n’est de
soi-méme ni bon ni mauvais ; il est bon, si ’on aime selon les régles de
I’honnéteté¢ ; il est mauvais, si ’on aime contre ces regles. Or, il est
déshonnéte d’accorder ses faveurs a un homme vicieux pour de mauvais
motifs ; il est honnéte de se rendre a I’amour d’un homme qui a de la vertu et
pour des motifs vertueux. J appelle homme vicieux, cet amant populaire qui
aime le corps plutdt que ’ame ; car son amour ne saurait étre de durée,
puisqu’il aime une chose qui ne dure point ; deés que la fleur de la beauté qu’il
aimait est passée, vous le voyez qui s’envole ailleurs, sans se souvenir de ses
beaux discours et de toutes ses belles promesses. Il n’en est pas ainsi de
I’amant d’une belle ame : il reste fidele toute la vie, car ce qu’il aime ne
change point. Telle est donc 1’opinion parmi nous : elle veut qu’on examine
avant de s’engager, qu’on se rende aux uns, et qu’on fuie les autres ; elle
encourage a se donner a ceux-ci, a éviter ceux-la ; elle examine et discerne de
quelle espece est celui qui aime et celui qui est aimé. Il s’ensuit qu’il y a de la
honte a se rendre promptement, et qu’on exige I’épreuve du temps. Il est
encore honteux de céder a un homme riche ou puissant, soit qu’on se rende
par crainte et par faiblesse, ou qu’on se laisse €éblouir par I’argent, ou par
I’espérance d’entrer dans les emplois : car, outre que des raisons de cette
nature ne peuvent jamais lier une amiti¢ généreuse, elles portent d’ailleurs sur
des fondements trop peu durables. Reste un seul motif pour lequel, chez nous,
on peut favoriser un amant ; car, tout de méme que la servitude volontaire
d’un homme amoureux envers celui qu’il aime, ne passe point pour de



I’adulation et ne lui est point reprochée, de méme y a-t-il une autre espece de
servitude volontaire qui ne peut jamais €tre blamée : c’est celle ou 1’on
s’engage pour la vertu. On croit chez nous que, si un homme s’attache a en
servir un autre, dans 1’espérance de se perfectionner par son moyen dans une
science ou dans quelque partie de la vertu, cette servitude n’est point
honteuse et ne s’appelle point de 1’adulation. Il faut que I’amour se traite
comme la philosophie et la vertu, si I’on veut qu’il soit honnéte de favoriser
celul qui nous aime ; car, si ’amant et 1’aimé s’aiment tous deux a ces
conditions, savoir que ’amant, en reconnaissance des faveurs de celui qu’il
aime, sera prét a lui rendre tous les services qu’il pourra lui rendre
convenablement ; que 1’aimé, de son c6té, pour reconnaitre le soin que son
amant aura pris de le rendre sage et vertueux, aura pour lui toutes les
complaisances convenables ; et si l’amant est véritablement capable
d’inspirer la vertu et la sagesse a ce qu’il aime, et que ’aimé ait un véritable
désir de se faire instruire ; si, dis-je, toutes ces conditions se rencontrent, c’est
alors uniquement qu’il est honnéte de se donner a qui nous aime. L’amour ne
peut pas €tre permis pour quelque autre raison que ce soit. Alors il n’est point
honteux d’étre trompé. Partout ailleurs il y a de la honte, qu’on soit trompg,
ou qu’on ne le soit point : car si, dans 1’espérance du gain, on s’abandonne a
un amant que I’on croyait riche, et qu’on reconnaisse que cet amant est
pauvre et qu’il ne peut tenir parole, la honte n’est pas moins grande ; on a
découvert ce que I’on était ; on a montré que pour le gain on pouvait tout
faire pour tout le monde, et cela n’est guere beau. Au contraire, si, apres
s’étre confi¢ a un amant que 1’on avait cru honnéte, dans 1’espérance de
devenir meilleur par le moyen de son amiti¢, on vient a reconnaitre que cet
amant n’est point honnéte homme et qu’il est lui-méme sans vertu, il y a
encore de ’honneur a étre trompé de la sorte : car on a fait voir le fond de son
coeur ; on a montré que pour la vertu, et dans I’espérance de parvenir a une
plus grande perfection, on était capable de tout entreprendre ; et il n’y a rien
de plus glorieux. La conclusion est donc qu’il est beau d’aimer pour la vertu.
Cet amour est celui de la Vénus céleste, céleste lui-méme, utile aux
particuliers et aux états, et digne de leur principale étude, puisqu’il oblige
I’amant et 1’aimé de veiller sur eux-mémes, et d’avoir soin de se rendre
mutuellement vertueux. Tous les autres amours appartiennent a la Vénus
populaire. Voila, Pheédre, tout ce que je puis improviser pour toi sur
I’amour. »



Pausanias ayant fait ici une pause (et voila un de ces jeux de mots
qu’enseignent nos sophistes), c’était a Aristophane a parler ; mais il en fut
empeché par un hoquet qui lui était survenu, apparemment pour avoir trop
mangé, ou pour quelque autre raison. Il s’adressa donc au médecin
Eryximaque, auprés de qui il était, et lui dit : Il faut, Eryximaque, ou que tu
me délivres de ce hoquet, ou que tu parles pour moi jusqu’a ce qu’il ait cessé.
— Je ferai ’un et I’autre, répondit Eryximaque, car je vais parler a ta place, et
tu parleras a la mienne quand ton incommodité sera finie ; elle le sera bientot
si tu veux retenir quelque temps ton haleine pendant que je parlerai, et, si cela
ne suffit pas, il faut te gargariser la gorge avec de 1’eau. Si le hoquet était trop
violent, prends quelque chose pour te frotter le nez une ou deux fois et te
procurer I’éternuement : il cessera infailliblement, quelque violent qu’il
puisse étre. — Commence toujours, dit Aristophane. — Je vais le faire, dit
Eryximagque, et il s’exprima ainsi :

« Pausanias a dit de trés-belles choses ; mais, comme il me semble qu’il
ne les a que commencées et qu’il ne les a pas assez approfondies vers la fin,
je crois devoir les achever. J’approuve fort la distinction qu’il a faite des deux
amours ; mais je crois avoir découvert par mon art, la médecine, que I’amour
ne réside pas seulement dans I’ame des hommes, ou il a pour objet la beauté,
mais qu’il a bien d’autres objets encore, et qu’il se rencontre aussi dans la
nature corporelle, dans tous les animaux, dans les productions de la terre, en
un mot dans tous les étres, et que ce dieu se montre grand et admirable en
toutes choses, soit divines, soit humaines. Je commencerai par la médecine,
afin d’honorer mon art.

« La nature corporelle contient les deux amours ; car les parties du corps
qui sont saines, et celles qui sont malades, constituent des choses
dissemblables, lesquelles ont des inclinations dissemblables. L’amour qui
réside dans un corps sain est autre que celui qui réside dans un corps malade,
et la maxime que Pausanias vient d’établir, qu’il faut complaire a un ami
vertueux et résister a celui qui est anim¢ d’une passion déréglee, cette
maxime s’applique au corps : un habile médecin doit la pratiquer, céder aux
bons tempéraments et combattre ceux qui sont deépravés. C’est en cela que
consiste la médecine ; car, pour le dire en peu de mots, la médecine est la
science de I’amour dans les corps relativement a la réplétion et a



I’évacuation ; et le médecin qui sait le mieux discerner en cela ’amour bien
réglé d’avec le vicieux, doit étre estimé le plus habile. Un bon médecin sera
celut qui dispose tellement des inclinations du corps, qu’il peut les changer
selon le besoin, Oter ce que nous avons appelé I’amour vicieux, introduire
I’amour bien réglé ou il est nécessaire, établir la concorde entre les ¢léments
les plus ennemis et leur inspirer un amour mutuel. Or, les éléments ennemis
sont ceux qui sont contraires les uns aux autres, comme le froid et le chaud, le
sec et I’humide, ’amer et le doux, et les autres de la méme espece. C’est en
mettant ’'union et I’amour entre ces contraires qu’Esculape, le chef de notre
famille, a, comme le disent les poetes et comme je le crois, inventé la
médecine. J’ose donc assurer que 1’amour préside a la médecine, ainsi qu’a la
gymnastique et a 1’agriculture. Quant a la musique, il ne faut pas grande
attention pour 1’y reconnaitre aussi ; et c’est ce qu’Heéraclite a peut-Etre senti,
quoiqu’il ne se soit pas trés-bien expliqué. L unité, dit-11[27], en supposant a
elle-méme, produit ’accord, par exemple 1’harmonie d’un arc ou d’une lyre.
Il est absurde que I’harmonie soit une opposition, ou qu’elle résulte de choses
opposées ; mais apparemment Héraclite entendait que c’est de choses d’abord
opposées, comme le grave et 1’aigu, et ensuite mises d’accord, que la
musique tire ’harmonie. En effet, tant que le grave et I’aigu restent opposés,
il ne peut y avoir d’harmonie ; car ’harmonie est une consonnance, la
consonnance un accord, et I’accord ne peut pas se former de choses opposées,
tant qu’elles demeurent opposées ; I’opposition, tant qu’elle ne s’est pas
résolue en accord, ne peut donc produire 1’harmonie. C’est encore de cette
maniere que les longues et les bréves, qui sont opposées entre elles,
lorsqu’elles sont accordées, composent le rythme ; et cet accord dans tout
cela c’est la musique, comme plus haut la médecine, qui 1’établit, en unissant
les opposés des liens de la sympathie et de ’amour. La musique est donc la
science de I’amour en fait de rythme et d’harmonie. Et il n’est pas difficile de
reconnaitre I’amour dans la constitution méme du rythme et de I’harmonie ;
1a, il n’y a point deux amours ; mais lorsque la musique entre en rapport avec
les hommes, ou quand on invente, ce qui s’appelle composition, ou quand on
se sert a propos des airs et des mesures deja inventées, ce qui s’appelle
¢ducation[28], alors il est besoin d’une grande attention et d’un artiste habile.
C’est ici qu’il faut appliquer la maxime qui a déja été établie, qui est de
complaire aux hommes sages et a ceux qui doivent le devenir, et
d’encourager leur amour, ’amour légitime et céleste, celui de la muse



Uranie ; mais pour celui de Polymnie qui est ’amour vulgaire, on ne doit le
favoriser qu’avec une extréme réserve, en sorte que I’agrément qu’il cause ne
puisse jamais porter au déreglement, comme dans notre art la plus grande
circonspection est nécessaire pour régler les plaisirs de la table dans une si
juste mesure, qu’on puisse en jouir sans nuire a la santé. Nous devons donc
distinguer soigneusement ces deux amours dans la musique, dans la
médecine, et dans toutes les choses humaines et divines, puisqu’il n’y en a
aucune ou ils ne se rencontrent. Vous les trouverez aussi dans la constitution
des saisons de I’année ; car toutes les fois que les ¢éléments dont je parlais tout
a I’heure, le froid, le chaud, ’humide et le sec, contractent les uns pour les
autres un amour réglé et composent une harmonie sage et bien tempéree,
I’année devient fertile et salutaire aux hommes, aux plantes et a tous les
animaux, sans nuire a quoi que ce soit ; mais lorsque I’amour intempérant
domine dans la constitution des saisons, mille ravages marchent a leur suite ;
c’est alors qu’on voit arriver la peste et une foule de maladies pour les
animaux et les plantes ; les gelées, la gréle, les nielles, sont les tristes fruits
des amours désordonnés des éléments et du défaut de proportion dans leur
union : la connaissance de ces choses, dans les mouvements des cieux et les
révolutions de I’année, s’appelle astronomie. De plus, les sacrifices, I’emplo1
de la divination, ¢’est-a-dire toutes les communications des hommes avec les
dieux, se rapportent a I’amour et n’ont pour but que d’entretenir le bon et de
guérir le mauvais : car toutes les actions impies viennent de négliger ’un et
de suivre 1’autre dans nos actions soit envers nos parents vivants et morts,
soit envers les dieux : I’emploi de la divination est de surveiller et de soigner
ces deux amours. La divination est donc I’ouvriere de 1’amitié¢ qui est entre
les dieux et les hommes, par la science qu’elle a de ce qu’il y a de juste et
d’impie dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire en général
que I’amour est puissant, et méme que sa puissance est universelle. Mais
c’est quand il s’applique au bien, et qu’il est réglé par la justice et la
tempérance, tant a notre égard qu’a I’égard des dieux, qu’il montre toute sa
puissance et nous procure une félicité parfaite, nous faisant vivre en paix les
uns avec les autres, et nous conciliant la bienveillance des dieux, dont la
nature est si relevée au-dessus de la notre.

« J’omets peut-Etre beaucoup de choses dans cet ¢loge de 1’amour, mais
ce n’est pas volontairement. C’est a toi, Aristophane, a suppléer ce qui m’a



¢chappé. Si pourtant tu veux honorer le dieu autrement, tu es libre de le faire.
Commence donc, puisque ton hoquet est cessé. »

Aristophane répondit : « Il est cessé en effet, mais ce n’a pu étre que par
I’éternuement ; et j’admire que la bonne disposition du corps demande un
mouvement comme celui-1a, accompagné de bruits et d’agitations ridicules ;
car le hoquet a cessé aussitot que j’ai eu éternué. — Prends garde,
Aristophane, & ce que tu fais, dit Eryximaque ; tu es sur le point de parler et
tu plaisantes a mes dépens. Sais-tu, mon cher, que ta raillerie pourrait bien
m’obliger a te surveiller, et a voir un peu s’il ne t’échappera rien qui préte a
rire ? tu cherches la guerre quand tu peux avoir la paix. — Tu as fort raison,
Eryximaque, répondit Aristophane en souriant ; prends que je n’ai rien dit ;
de I’indulgence, je te prie ; car je crains, non pas de faire rire avec mon
discours, ce qui serait pour moi une bonne ; fortune et le triomphe de ma
muse, mais de dire des choses qui soient ridicules. — Aristophane, reprit
Eryximaque, tu jettes ta fléche et tu t’enfuis. Mais crois-tu échapper ? Fais
bien attention a ce que tu vas dire, et parle comme un homme qui doit rendre
compte de chacune de ses paroles. Peut-étre, s’il m’en prend envie, je, te
traiterai avec indulgence.

« A la bonne heure, Eryximaque, dit Aristophane. Aussi bien je me
propose de parler bien autrement que vous avez fait, Pausanias et toi. Il me
semble que jusqu’ici les hommes n’ont nullement connu la puissance de
I’Amour ; car s’ils la connaissaient, ils lui éléveraient des temples et lui
offriraient des sacrifices ; ce qui n’est point en pratique, quoique rien ne fut
plus convenable[29] : car c’est celui de tous les dieux qui répand le plus de
bienfaits sur les hommes ; il est leur protecteur et leur médecin, et les guérit
des maux qui s’opposent a la félicit¢ du genre humain. Je vais essayer de
vous faire connaitre la puissance de I’Amour, et vous enseignerez aux autres
ce que vous aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire quelle est la
nature de I’homme et quels sont les changemens qu’elle a subis.

« La nature humaine était primitivement bien différente de ce qu’elle est
auyjourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes d’hommes, les deux sexes qui
subsistent encore, et un troisieme compos¢ des deux premiers et qui les
renfermait tous deux : il s’appelait androgyne ; il a été détruit, et la seule
chose qui en reste, est le nom qui est en opprobre. Puis tous les hommes



généralement étaient d’une figure ronde, avaient des €paules et des cotes
attachées ensemble, quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés I’un a
’autre et parfaitement semblables, sortant d’un seul cou et tenant a une seule
téte » quatre oreilles, un double appareil des organes de la génération, et tout
le reste dans la méme proportion. Leur démarche était droite comme la notre,
et ils n’avaient pas besoin de se tourner pour suivre tous les chemins qu’ils
voulaient prendre ; quand ils voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient de
leurs huit membres, par un mouvement circulaire, comme ceux qui les pieds
en l’air imitent la roue. La différence qui se trouve entre ces trois especes
d’hommes vient de la différence de leurs principes : le sexe masculin est
produit par le soleil, le féminin par la terre, et celui qui est composé de deux,
par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils tenaient de leurs principes
leur figure et leur manieére de se mouvoir, qui est sphérique. Leurs corps
¢taient robustes et leurs courages é¢leves, ce qui leur inspira ’audace de
monter jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux, ainsi qu’Homeére I’écrit
d’Ephialtés et d’Otos[30]. Jupiter examina avec les dieux ce qu’il y avait a
faire dans cette circonstance. La chose n’¢tait pas sans difficulté : les dieux ne
voulaient pas les détruire comme ils avaient fait les géans en les foudroyant,
car alors le culte que les hommes leur rendaient et les temples qu’ils leur
¢levaient, auraient aussi disparu ; et, d’un autre c6té, une telle insolence ne
pouvait étre soufferte. Enfin, aprés bien des embarras, il vint une idée a
Jupiter : Je crois avoir trouve, dit-il, un moyen de conserver les hommes et de
les rendre plus retenus, c’est de diminuer leurs forces : je les séparerai en
deux ; par la ils deviendront faibles ; et nous aurons encore un autre avantage,
qui sera d’augmenter le nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront
droits, soutenus de deux jambes seulement ; et, si apres cette punition leur
audace subsiste, je les séparerai de nouveau, et ils seront réduits a marcher
sur un seul pied, comme ceux qui dansent sur les outres a la féte de
Bacchus[31]. Aprées cette déclaration le dieu fit la séparation qu’il venait de
résoudre, et il la fit de la maniere que 1’on coupe les ceufs lorsqu’on veut les
saler, ou qu’avec un cheveu on les divise en deux parties égales. Il commanda
ensuite a Apollon de guérir les plaies, et de placer le visage des hommes du
coté que la séparation avait été faite, afin que la vue de ce chatiment les rendit
plus modestes. Apollon obéit, mit le visage du coté indique, et, ramassant les
peaux coupées sur ce qu’on appelle aujourd’hui le ventre, il les réunit toutes a
la maniere d’une bourse que 1’on ferme, n’y laissant qu’une ouverture qu’on



appelle le nombril. Quant aux autres plis en trés-grand nombre, il les polit et
faconna la poitrine avec un instrument semblable a celui dont se servent les
cordonniers pour polir les souliers sur la forme, et laissa seulement quelques
plis sur le ventre et le nombril, comme des souvenirs de ’ancien état. Cette
division étant faite, chaque moiti¢ cherchait a rencontrer celle qui lui
appartenait ; et s’étant trouvées toutes les deux, elles se joignaient avec une
telle ardeur dans le désir de rentrer dans leur ancienne unité, qu’elles
périssaient dans cet embrassement de faim et d’inaction, ne voulant rien faire
I’une sans 1’autre. Quand 'une des deux périssait, celle qui restait en
cherchait une autre, a laquelle elle s’unissait de nouveau, soit qu’elle fut la
moiti¢ d’une femme enticre, ce qu’aujourd’hui nous autres nous appelons une
femme, soit que ce fit une moiti¢ d’homme ; et ainsi la race allait s’éteignant.
Jupiter, touché de ce malheur, imagine un autre expédient. I change de place
les instrumens de la génération et les met par-devant. Auparavant ils €taient
par-derriere, et on concevait, et I’on répandait la semence, non 1’un dans
I’autre, mais a terre, comme les cigales. Il les mit donc par-devant, et de cette
maniere la conception se fit par la conjonction du male et de la femelle. 11 en
résulta que, si ’homme s’unissait a la femme, il engendrait et perpétuait
I’espece, et que, si le male s’unissait au male, la satiété les séparait bientot et
les renvoyait aux travaux et a tous les soins de la vie. Voila comment 1I’amour
est si naturel a I’homme ; I’amour nous ramene a notre nature primitive et, de
deux étres n’en faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature humaine
dans son ancienne perfection. Chacun de nous n’est donc qu’une moitié
d’homme, moiti€ qui a €té séparée de son tout, de la méme maniere que I’on
sépare une sole. Ces moitiés cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes
qui sortent de ce composé des deux sexes, nommé androgyne, aiment les
femmes, et la plus grande partie des adultéres appartiennent a cette espece,
comme aussi les femmes qui aiment les hommes. Mais pour les femmes qui
sortent d’un seul sexe, le sexe féminin, elles ne font pas grande attention aux
hommes, et sont plus portées pour les femmes ; c’est a cette espece
qu’appartiennent les tribades. Les hommes qui sortent du sexe masculin
recherchent le sexe masculin. Tant qu’ils sont jeunes, comme portion du sexe
masculin, ils aiment les hommes, ils se plaisent a coucher avec eux et a étre
dans leurs bras ; ils sont les premiers parmi les jeunes gens, leur caractere
¢tant le plus male ; et c’est bien a tort qu’on leur reproche de manquer de
pudeur : car ce n’est pas faute de pudeur qu’ils se conduisent ainsi, c’est par



grandeur d’ame, par générosité¢ de nature et virilité qu’ils recherchent leurs
semblables ; la preuve en est qu’avec le temps ils se montrent plus propres
que les autres a servir la chose publique. Dans I’age mir ils aiment a leur tour
les jeunes gens : ils n’ont aucun gofit pour se marier et avoir des enfans, et ne
le font que pour satisfaire a la loi ; ils préferent le célibat avec leurs amis.
Ainsi, aimant ou aime¢, le but d’un pareil homme est de s’approcher de ce qui
lui ressemble. Arrive-t-il a celui qui aime les jeunes gens ou a tout autre de
rencontrer sa moiti¢ ? la tendresse, la sympathie, ’amour les saisit d’une
maniere merveilleuse : ils ne veulent plus se séparer, fit-ce pour le plus court
moment. Et ces mémes étres qui passent leur vie ensemble, ils ne sont pas en
¢tat de dire ce qu’ils veulent I’un de ’autre : car il ne parait pas que le plaisir
des sens soit ce qui leur fait, trouver tant de bonheur a étre ensemble ; il est
clair que leur ame veut quelque autre chose qu’elle ne peut dire, qu’elle
devine et qu’elle exprime énigmatiquement par ses transports prophétiques.
Et si, quand ils sont dans les bras 1’un de 1’autre, Vulcain, leur apparaissant
avec les instrumens de son art, leur disait : Qu’est-ce que vous demandez
réciproquement ? Et que, les voyant hésiter, il continudt a les interroger
ainsi : Ce que vous voulez, n’est-ce pas d’étre tellement unis ensemble que ni
jour ni nuit vous ne soyez jamais I’un sans 1’autre ? Si c’est 1a ce que vous
désirez, je vais vous fondre, et vous méler de telle fagon, que vous ne serez
plus deux personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous vivrez
d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, la aussi dans le séjour des
ombres, vous ne serez pas deux, mais un seul. Voyez donc encore une fois si
c’est 1a ce que vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement
heureux. Oui, si Vulcain leur tenait ce discours, nous sommes convaincus
qu’aucun d’eux ne refuserait et que chacun conviendrait qu’il vient
réellement d’entendre développer ce qui était de tout temps au fond de son
ame : le désir d’'un mélange si parfait avec la personne aimée qu’on ne soit
plus qu’un avec elle. La cause en est que notre nature primitive était une, et
que nous étions autrefois un tout parfait ; le désir et la poursuite de cette unité
s’appelle amour. Primitivement, comme je ’ai déja dit, nous €tions un ; mais
en punition de notre injustice nous avons €té séparés par Jupiter, comme les
Arcadiens par les Lacédémoniens[32]. Nous devons donc prendre garde a ne
commettre aucune faute contre les dieux, de peur d’étre expos€s a une
seconde division, et de devenir comme ces figures représentées de profil au
bas des colonnes, n’ayant qu’une moiti¢ de visage, et semblables a des dés



séparés en deux. Exhortons-nous réciproquement a honorer les dieux, afin
d’éviter un nouveau chatiment, et de revenir a 1’unité sous les auspices et la
conduite de I’Amour ; que personne ne se mette en guerre avec I’Amour, et
c’est se mettre en guerre avec lui que de se révolter contre les dieux :
rendons-nous 1’ Amour favorable, et il nous fera trouver cette partie de nous-
mémes nécessaire a notre bonheur, et qui n’est accordée aujourd’hui qu’a un
petit nombre de privilégiés. Qu’Eryximaque ne s’avise pas de critiquer ces
dernieres paroles, comme si elles regardaient Pausanias et Agathon ; car peut-
étre sont-ils de ce petit nombre et appartiennent-ils ’un et 1’autre a la nature
male et généreuse. Quoi qu’il en soit, je suis certain que nous serons tous
heureux, hommes et femmes, si I’amour donne a chacun de nous sa véritable
moiti¢ et le ramene a "unité primitive. Cette unité étant 1’état le meilleur, on
ne peut nier que 1’état qui en approche le plus ne soit aussi le meilleur en ce
monde, et cet €tat, c’est la rencontre et la possession d’un étre selon, son
coeur. Si donc le dieu qui nous procure ce bonheur a droit a nos louanges,
louons 1I’Amour, qui non-seulement nous sert en cette vie, en nous faisant
rencontrer ce qui nous convient, mais qui nous offre aussi les plus grands
motifs d’espérer qu’apres cette vie, si nous sommes fidéles aux dieux, il nous
rétablira dans notre premicre nature, et, venant au secours de notre faiblesse,
nous donnera un bonheur sans mélange.

« Voila, Eryximaque, mon discours sur 1’amour ; il est différent du tien,
mais, je t’en conjure encore une fois, ne t’en moque point, afin que nous
puissions entendre les autres, ou plutdt les deux autres ; car Agathon et
Socrate sont les seuls qui restent.

« Je t’obéirai, dit Eryximaque, et d’autant plus volontiers que ton discours
m’a charmé, mais a un tel point que, si je ne connaissais combien sont
¢loquents Socrate et Agathon en matiere d’amour, je craindrais fort qu’ils ne
demeurassent court, la matiere paraissant épuisée par tout ce qui a été dit
jusqu’a présent. Cependant j’attends encore beaucoup d’eux. — Tu t’es tres-
bien tiré d’affaire, Eryximaque, dit Socrate ; mais, si tu étais ou j’en suis et ol
j’en serai plus encore quand Agathon aura parlé, tu tremblerais et serais tout
aussi embarrassé que moi. — Tu veux donc, 6 Socrate, dit Agathon, me jeter
un sort, et me troubler ’esprit en me faisant croire que I’assemblée est dans
I’attente, comme si je devais dire les plus belles choses. — J’aurais bien peu
de mémoire, Agathon, reprit Socrate, si toi, que j’ai vu monter avec tant de



fermeté sur la scéne, environné des comédiens, et, regardant en face une si
grande assemblée, réciter tes vers sans aucune émotion, j’allais croire que tu
puisses te troubler pour quelques personnes comme nous ! — Ah ! je te prie,
répondit Agathon, ne crois pas, Socrate, que je sois tellement enivré du
théatre, que j’ignore combien, pour un homme sens¢, le jugement d’un petit
nombre de sages est plus redoutable que celui d’une multitude de fous. — Je
serais bien injuste si je doutais de ton bon got ; je suis persuadé que si tu te
trouvais avec un petit nombre de personnes qui te paraitraient sages, tu les
préférerais a la foule ; mais peut-étre ne sommes-nous pas de ces sages ; car
enfin nous €tions aussi au théatre et nous faisions partie de la foule. Mais
suppos€ que tu te trouvasses avec d’autres qui fussent des sages, ne
craindrais-tu pas de faire quelque chose qu’ils pussent désapprouver ? — Oui
certainement, je le craindrais, répondit Agathon. — Et n’aurais-tu pas la
méme crainte vis-a-vis la foule ? reprit Socrate. — La-dessus, Phedre prit la
parole, et dit : Mon cher Agathon, si tu continues de répondre a Socrate, il ne
se mettra plus en peine du reste, pourvu qu’il ait avec qui causer, surtout si
c’est quelqu’un qui ait de la beauté. Moi aussi j’aime a entendre Socrate ;
mais c¢’est aujourd’hui un devoir pour moi de veiller a ce que I’Amour ne
perde rien des louanges qui lui sont dues, et je dois demander a chacun de
vous sa part. Quand vous aurez I’un et I’autre payé votre dette au dieu, vous
pourrez causer tant qu’il voudra. — Tu as raison, Phedre, reprit Agathon, et
me voila prét a parler ; car aussi bien pourrai-je rentrer une autre fois en
conversation avec Socrate.

Je vais donc établir d’abord le plan de mon discours, et je commencerai.

« Il me semble que ceux qui ont parlé jusqu’ici ont moins loué¢ I’ Amour
que félicité¢ les hommes du bonheur qu’il leur donne ; mais le dieu méme a
qui on doit ce bonheur, nul ne 1’a fait connaitre. Et cependant la seule bonne
maniére de louer est d’expliquer quelle est la chose en question et quels effets
elle produit. Ainsi dans cet ¢éloge de I’Amour nous devons dire premiérement
quel il est, et parler apres de ses bienfaits. Or, j’ose affirmer que de tous les
dieux qui jouissent du supréme bonheur, I’Amour, s’il est permis de le dire
sans crime, est le plus heureux, comme étant le plus beau et le meilleur. Je dis
le plus beau, et voici pourquoi : d’abord, 6 Phédre, c’est qu’il est le plus
jeune, et lui-méme le prouve bien, puisque dans sa course il échappe a la
vieillesse, qui pourtant, on le voit, court assez vite, plus vite au moins qu’il ne



faudrait. L’ Amour la déteste et se garde bien d’en approcher, méme de loin ;
mais il accompagne la jeunesse, il se plait avec elle : car, suivant 1’ancien
proverbe, chacun s’attache a son semblable. Ainsi d’accord avec Phedre sur
d’autres choses qu’il a dites, je ne saurais convenir avec lui que I’ Amour soit
plus ancien que Saturne et Japet ; je soutiens au contraire qu’il est le plus
jeune des dieux et qu’il est toujours jeune. Ces vieilles querelles de 1’Olympe
que nous racontent Hésiode et Parménide ont di, si tant est qu’elles soient
vraies, se passer plutot sous I’empire de la nécessité que sous celui de
I’Amour : car si I’Amour et été avec les dieux il n’y elit eu parmi eux ni
mutilations, ni chaines, ni tant d’autres violences[33], mais la concorde et
I’affection, comme depuis le regne de I’Amour. Il est donc certain qu’il est
jeune, et de plus il est tendre et délicat. Mais il faudrait un Homere pour bien
rendre toute la délicatesse de ce dieu. Homere dit d’Até, qu’elle est déesse et
délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol,
Mais elle plane sur la téte des hommes|34].

C’est, je pense, prouver assez sa délicatesse qui ne peut souffrir un appui
trop dur. Je me servirai pour I’Amour d’une preuve semblable. Il ne marche
ni sur la terre ni sur des tétes qui déja ne sont pas un point d’appui fort doux,
mais il plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus tendre : car ¢’est dans
les ames des dieux et des hommes qu’il fait sa demeure. Et encore n’est-ce
pas dans toutes les ames indistinctement ; rencontre-t-il un coeur dur, il passe
et ne s’arréte que dans un cceur tendre. Or, s’il ne touche jamais de son pied
ou du reste de son corps que la partie la plus délicate des étres les plus
délicats, ne faut-il pas qu’il soit dou¢ lui-méme de la délicatesse la plus
exquise ? Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux ; j’ajoute qu’il
est d’une essence toute subtile : autrement il ne pourrait pénétrer partout, se
glisser inapercu dans tous les cceurs et en sortir de la méme maniere. Et qui
ne reconnaitrait une subtile essence a la grace qui, de I’aveu commun,
distingue 1I’Amour ? Amour et laideur sont partout en guerre. Peut-on douter
de la fraicheur de son teint, lui qui ne vit que parmi les fleurs ? Jamais
I’Amour ne se fixe dans rien de flétri, corps ou ame ; mais ou il trouve des
fleurs et des parfums, c’est la qu’il se plait et qu’il s’arréte. En voila assez
pour montrer la beauté de ce dieu, je tairai le reste pour parler de sa vertu.
Son plus grand avantage est qu’il ne peut recevoir aucune offense de la part



des hommes ni des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient étre
offensés par lui ; car s’il souffre ou s’il fait souffrir, c’est sans contrainte, la
violence ¢étant incompatible avec I’amour. Chacun se soumet a lui
volontairement, et tout accord conclu librement et de gré a gré, les lois, reines
de I’¢état, le déclarent juste. Si I’ Amour est juste il n’est pas moins tempérant ;
car on convient que la tempérance consiste a dominer les plaisirs et les
passions ; et est-1l un plaisir qui ne soit au-dessous de 1’amour ? Si donc
I’ Amour domine tous les autres plaisirs, pour €tre supé€rieur a tous les plaisirs
et a toutes les passions, il faut qu’il soit doué¢ d’une rare tempérance. Pour la
force Mars lui-méme ne le peut égaler ; car ce n’est point Mars qui est le
maitre de I’Amour, mais ’Amour qui est le maitre de Mars, I’amour de
Vénus, dit-on : or celui qui est le maitre est plus fort que celui qui est
maitrisé ; et surmonter celui qui surmonte tous les autres n’est-ce pas €tre le
plus fort de tous ? Nous avons parlé de la justice, de la tempérance et de la
force de ce dieu, reste encore son habileté. Tachons de ne point demeurer en
arriére de ce coté. Afin donc que j’honore notre art comme. Eryximaque a fait
le sien, je dirai que I’Amour est un poete si habile qu’il rend poete qui il veut.
On le devient en effet, flit-on auparavant étranger aux Muses, sitot qu’on est
inspiré¢ par I’Amour : ce qui prouve que I’Amour excelle dans tout ce qui
regarde les Muses ; car on n’enseigne point ce qu’on ignore, et on ne donne
point ce qu’on n’a pas. Pourrait-on nier que tout ce qui a vie ne soit I’ouvrage
de ce grand artiste ? Et ne voyons-nous pas dans tous les arts celui auquel il
donne des lecons devenir célebre et glorieux, tandis que celui qu’il n’inspire
pas reste dans I’ombre ? C’est a la passion et a I’Amour qu’Apollon dut
I’invention de la médecine, de la divination, de I’art de tirer de 1’arc ; et I’on
peut dire que I’Amour est le maitre d’Apollon, comme des Muses pour la
musique, de Vulcain pour I’art de forger les métaux, de Minerve pour I’art du
tisserand, de Jupiter pour celui de gouverner les dieux et les hommes. Ainsi,
I’ordre a été €tabli parmi les dieux par I’Amour, ¢’est-a-dire par la beauté ;
car jamais I’Amour ne s’attache a la laideur. Avant I’Amour, comme je 1’ai
dit au commencement, il était arrivé aux dieux beaucoup d’événements
facheux sous la loi de la Nécessité ; mais aussitot que I’ Amour parut, I’amour
du beau répandit tous les biens parmi les dieux et parmi les hommes. Voila
donc, 6 Phédre, comment I’Amour me semble d’abord trés-beau et trés-bon,
et comment ensuite il communique aux autres ces mémes avantages. Je
terminerai par un hommage poétique : oui c’est I’Amour qui donne



La paix aux hommes, le calme a la mer,
Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil a I’inquiétude.

« C’est ’Amour qui €écarte les barrieres qui rendent I’homme étranger a
I’homme ; c’est lui qui les rapproche et les réunit en société. Il préside aux
fétes, aux choeurs, aux sacrifices. Il enseigne la douceur, bannit la rudesse,
excite la bienveillance, arréte la haine. Favorable aux bons, admiré des sages,
agréable aux dieux, objet des désirs de ceux qui ne le possédent pas encore,
trésor précieux de ceux qui le posseédent, pere du bien-étre, de la volupté, des
délices, des agréments, des doux charmes, des tendres désirs, il veille sur les
bons et néglige les méchants ; dans la peine, dans la crainte, dans le désir, et
quand il s’agit de parler, c’est un conseiller, un guide, un sauveur. Enfin il est
la gloire des dieux et des hommes, le maitre le plus beau et le meilleur ; tout
mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter en son honneur les hymnes divins
dont il se sert lui-méme pour répandre la douceur dans les cieux et sur la
terre. A ce dieu, 6 Phédre, je consacre ce discours entremélé de propos 1égers
et sérieux, aussi bien que j’ai pu le faire. »

Quand Agathon eut fini de parler il s’¢leva un murmure d’approbation, et
tout le monde jugea qu’il avait parlé d’une manicre digne du dieu et de lui.
Aprés quoi Socrate s’étant tourné vers Eryximaque : Eh bien, dit-il, fils
d’ Acumenos, crois-tu maintenant que ma crainte €tait vaine ? et n’étais-je pas
bon prophete quand je vous avertissais qu’Agathon ferait un discours
merveilleux et me jetterait dans I’embarras ? — Tu as €t€¢ un bon prophete
pour Agathon, mais un mauvais, pour toi, si tu as prédis que tu serais
embarrassé, répondit Eryximaque. — Et qui, mon cher, reprit Socrate, ne
serait embarrass¢ aussi bien que moi, ayant a parler apres un discours si beau,
si vari€, admirable en toutes ses parties, mais principalement sur la fin, ou il y
a une ¢légance et une beauté de diction en vérité surprenante ? Je me trouve
st ¢loigné de pouvoir rien dire d’aussi beau, que me sentant saisi de honte
J’aurais quitte la place, si je I’avais pu ; car 1’¢éloquence d’Agathon m’a
rappelé Gorgias, au point que véritablement il m’est arrivé ce que dit
Homere : je craignais qu’en finissant son discours Agathon ne lancat sur le
mien, pour ainsi dire, la téte de Gorgias[35], cet orateur terrible, qui m’allait
pétrifier et me réduire au silence. J’ai reconnu en méme temps combien
J’étais ridicule, lorsque je me suis engageé avec vous a rapporter en mon rang



les louanges de I’ Amour, et que je me suis vanté d’étre savant en amour, moi
qui ne sais pas méme comment il faut louer quoi que ce soit. En effet,
jusqu’ici j’avais eu la folie de croire qu’on ne peut faire entrer dans 1’éloge
que des choses vraies, que ¢’était l1a le fond, et qu’il ne s’agissait plus que de
choisir entre toutes ces choses les plus belles, et de les placer le plus
convenablement. Je me croyais donc assuré de bien parler, puisque je savais
la vraie maniere de louer. Mais il parait que cette méthode n’est pas la bonne,
et qu’il faut attribuer les plus grandes perfections a 1’objet qu’on a entrepris
de louer, soit qu’elles lui appartiennent, soit qu’elles ne lui appartiennent pas,
la vérité ou la fausseté n’étant en cela de nulle importance. Il avait été
convenu, a ce qu’il semble, que chacun de nous aurait 1’air de louer I’amour
et non d’en faire I’éloge réellement. Voila pourquoi apparemment vous vous
appliquez a lui attribuer toutes les perfections, et vous le faites si grand et la
cause de si grandes choses, afin qu’il paraisse trés-beau et trés-bon, je veux
dire aux ignorants et non certes aux gens €clairés : cette maniere de louer est
fort belle et fort imposante ; mais elle m’était tout a fait inconnue, lorsque je
vous ai donné ma parole. C’est donc ma langue et non mon cceur qui a pris
cet engagement[36]. Veuillez m’en dispenser ; je ne vous ferai pas encore
aujourd’hui un ¢éloge de ce genre, car je ne le pourrais absolument pas. Mais
st vous le voulez, je parlerai 2 ma maniere, ne m’attachant qu’a dire des
choses vraies, sans me donner ici le ridicule de prétendre disputer
d’¢loquence avec vous. Ainsi vois, Phedre, si tu veux te contenter d’un €loge
qui ne passera pas les bornes de la vérité, et dont le style sera tout simple. —
Phedre et ’assemblée répondirent qu’ils approuvaient fort qu’il parlat comme
il lui plairait. — Permets-moi donc, Phédre, reprit Socrate, de faire d’abord
quelques questions a Agathon, afin qu’étant d’accord avec lui, je puisse
parler avec plus d’assurance. — Tres-volontiers, répondit Phedre. — Apres
quoi Socrate commenga.

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu débutes fort bien en disant qu’il
faut montrer d’abord quelle est la nature de I’amour, et ensuite quels sont ses
effets. J’aime tout a fait ce début. Voyons, apres tout ce que tu as dit de beau
et de magnifique sur la nature de I’amour, dis-moi aussi, je te prie, s’il est
I’amour de quelque chose ou de rien[37]. Et je ne te demande pas s’1l est fils
d’un pere ou d’une mere ; car ce serait une question ridicule. Mais suppose
qu’a propos d’un pere, je te demande s’il est pére de quelqu’un ou non, ta



réponse, pour étre juste, devrait €tre, qu’il est pere d’un fils ou d’une fille :
n’en conviens-tu pas ? — Oui sans doute, dit Agathon. Et il en serait de
méme d’une mere ? — Agathon en convint encore. — Souffre donc, ajouta
Socrate, que je te fasse encore quelques interrogations, pour te découvrir
mieux ma pensée. Un frere est-il frere de quelqu’un ? — Oui. — Et d’un
frere ou d’une sceur ? — Sans contredit. — Tache donc, reprit Socrate, de
nous montrer si I’Amour est I’amour de quelque chose ou de rien. — De
quelque chose certainement. — Retiens bien ce que tu avances la, et
souviens-toi de quoi I’Amour est amour selon toi. Mais, avant d’aller plus
loin, dis-moi si I’Amour désire la chose dont il est amour. — Il la désire. —
Mais reprit Socrate, est-il possesseur de la chose qu’il désire et qu’il aime ;
ou bien ne la possede-t-il pas ? — Vraisemblablement, reprit Agathon, il ne
la possede pas. — Vraisemblablement ! Vois plutét s’il ne faut pas
nécessairement que celui qui désire une chose, manque de la chose qu’il
désire, ou bien qu’il ne le désire pas, s’il n’en manque pas. Pour moi, je
trouve cela tout a fait nécessaire. Et toi que t’en semble ? — Je suis de ton
avis. — A merveille. Par exemple, celui qui est grand, voudrait-il étre grand,
et celui qui est fort, étre fort ? — Impossible, d’apres ce dont nous sommes
convenus. — Car étant grand et fort, il ne manque ni de grandeur ni de force.
— Tu as raison. — Si celui qui est fort, reprit Socrate, voulait étre fort, celui
qui est agile, agile, et celui qui est bien portant, bien portant... car peut-étre y
a-t-il quelqu’un qui ne trouverait pas cette hypothese absurde, savoir qu’il y a
des gens qui possédant la force, I’agilité et la santé, désirent encore ce qu’ils
possedent ; j’insiste sur ce point, de peur d’illusion : réfléchis bien, Agathon ?
ce que ces gens possedent, il est de toute nécessité qu’ils le possedent, bon
gré mal gré ; comment donc s’aviseraient-ils de le désirer ? Et si on objectait
qu’un homme riche et sain pourrait dire : Je souhaite les richesses et la sante,
et par conséquent je désire ce que je possede, nous lui répondrions : Mon
cher, ton désir ne peut tomber que sur I’avenir : car présentement, il est
certain que tu possedes ces biens, bon gré mal gré ; vois donc si lorsque tu
dis, je désire une chose que j’ai présentement, cela ne signifie pas ; je désire
d’avoir encore a I’avenir ce que j’ai en ce moment. N’en conviendrait-il pas ?
— Il le faudrait, reprit Agathon. — Eh bien, continua Socrate, cela n’est-il
pas aimer et désirer ce dont on n’est pas siir, ce qu’on ne possede pas encore,
savoir la conservation de ce qu’on posséde présentement ? — Oui, vraiment.
— Ainsi désirer dans ce cas, comme toujours, c’est désirer ce dont on n’est



pas slr, ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on ne possede pas, ce qu’on
n’est pas, ce dont on manque ; voila ce qui constitue le désir et I’amour. — Il
est vrai. — Repassons, ajouta Socrate, tout ce que nous venons de dire.
Premierement I’Amour est amour de quelque chose, en second lieu, d’une
chose qui lui manque. — J’en conviens, dit Agathon. — Souviens-toi
maintenant, reprit Socrate, de quoi tu as dit que I’Amour est amour. Si tu
veux, je t’en ferai souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les différends des
dieux ont été arrangés par I’amour de la beauté, car il n’y a pas d’amour de la
laideur. N’est-ce pas ce que tu disais ? — Oui. — Et avec raison. Selon tes
propres paroles 1’amour est ’amour de la beauté ? — Sans doute. — Or, ne
sommes-nous pas convenus que 1I’Amour désire les choses qu’il n’a pas ? —
Nous en sommes convenus. — Donc I’ Amour manque de beauté. — Il le faut
conclure. — Eh bien, appelles-tu beau ce qui manque de beauté, ce qui ne
possede la beauté d’aucune maniere ? — Non certainement. — S’il en est
ainsi, reprit Socrate, assures-tu encore que 1’Amour est beau ? — J’avoue,
répondit Agathon, que je n’avais pas bien compris ce que je disais. — Tu
parles sagement, Agathon, reprit Socrate : mais continue un peu a me
répondre. Te parait-il que les bonnes choses soient belles ? — Il me le parait.
— Si I’Amour manque de beauté, et que le beau soit inséparable du bon,
I’Amour manque donc aussi de bont¢. — Il en faut demeurer d’accord,
Socrate ; car il n’y a pas moyen de te résister. — O mon cher ami, c’est 4 la
vérité qu’il est impossible de résister ; car pour Socrate, c’est bien facile.
Mais je quitte Agathon, et je vais vous rapporter le discours que j’ai entendu
tenir a une femme de Mantinée, a Diotime. Elle était savante en amour et sur
beaucoup d’autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux Athéniens les
sacrifices qui suspendirent dix ans une peste dont ils étaient menacés. Je tiens
d’elle tout ce que je sais sur I’amour. Je vais essayer de vous rapporter
comme je pourrai les instructions qu’elle m’a données d’apres les principes
dont nous venons de convenir, Agathon et moi ; et, pour ne point m’écarter
de ta méthode, Agathon, j’expliquerai d’abord ce que c’est que I’amour, et
ensuite quels sont ses effets. Je trouve plus commode de vous rendre
fidelement la conversation entre 1’étrangere et moi, comme elle eut lieu.
J’avais dit a Diotime presque les mémes choses qu’Agathon vient de dire :
que I’Amour était un dieu grand et beau ; et elle se servait des mémes raisons
que je viens d’employer contre Agathon, pour me prouver que 1I’Amour
n’était ni beau ni bon. Je lui répliquai : Qu’entends-tu, Diotime ? quoi,



I’ Amour serait-il laid et mauvais ! — Parle mieux, me répondit-elle. Crois-tu
que tout ce qui n’est pas beau soit nécessairement laid ? — Je le crois. — Et
crois-tu qu’on ne puisse manquer de science sans €tre absolument ignorant,
ou ne penses-tu pas qu’il y a un milieu entre la science et 1’ignorance ? —
Quel milieu ? — Avoir une opinion vraie sans pouvoir en rendre raison, ne
sais-tu pas que cela n’est ni science, puisque la science doit étre fondée sur
des raisons, ni ignorance, puisque ce qui participe du vrai ne peut s’appeler
ignorance. L’opinion vraie tient donc le milieu entre la science et I’ignorance.
— J’avouai a Diotime qu’elle disait vrai. — Ne conclus donc pas, reprit-elle,
que tout ce qui n’est pas beau est laid, et que tout ce qui n’est pas bon est
mauvais ; et conviens que pour avoir reconnu que I’amour n’est ni beau ni
bon, tu n’es pas dans la nécessité de le croire laid et mauvais. — Mais
pourtant, lui répliquai-je, tout le monde est d’accord que I’amour est un grand
dieu. — Par tout le monde, entends-tu, Socrate, les savants ou les ignorants ?
— J’entends tout le monde, lui dis-je, sans exception. — Comment, reprit-
elle en souriant, pourrait-il passer pour un grand dieu parmi ceux qui ne le
reconnaissent pas méme pour un dieu ? — Qui peuvent étre ceux-la ? dis-je.
— Toi et moi, répondit-elle. — Comment, repris-je, peux-tu assurer que je
t’aie rien dit d’approchant ? — Je te le montrerai aisément. Réponds-moi, je
te prie. Ne dis-tu pas que tous les dieux sont beaux et heureux ? ou oserais-tu
dire qu’il y a un dieu qui ne soit ni heureux ni beau ? — Non, par Jupiter. —
N’appelles-tu pas heureux ceux qui possedent les belles et bonnes choses ?
— Ceux-la seulement. — Mais précédemment tu es convenu que I’amour
deésire les belles et les bonnes choses, et que le désir est une marque de
privation. — J’en suis convenu en effet. — Comment donc, reprit Diotime, se
peut-il que ’amour soit dieu, étant priveé de ce qui est bon et beau ? — 11 faut
que j’avoue que cela ne se peut — Ne vois-tu donc pas bien que tu penses
que ’amour n’est pas un dieu ? — Quoi, lui répondis-je, est-ce que I’amour
est mortel ? — Je ne dis pas cela. — Mais enfin, Diotime, dis-moi qu’est-il
donc ? — C’est comme je te le disais tout a I’heure, quelque chose
d’intermédiaire entre le mortel et ’immortel. — Mais quoi enfin ? — C’est
un grand démon, Socrate, et tout démon tient le milieu entre les dieux et les
hommes. — Quelle est, lui demandai-je, la fonction d’un démon ? — D’étre
I’interprete et I’entremetteur entre les dieux et les hommes apportant au ciel
les veeux et les sacrifices des hommes, et rapportant aux hommes les ordres
des dieux et les récompenses qu’ils leur accordent pour leurs sacrifices. Les



démons entretiennent ’harmonie de ces deux spheres : ils sont le lien qui unit
le grand tout. C’est d’eux que procede toute la science divinatoire et 1’art des
prétres relativement aux sacrifices, aux initiations, aux enchantements, aux
prophéties et a la magie. Dieu ne se manifeste point immédiatement a
I’homme, et c’est par I'intermédiaire des démons que les dieux commercent
avec les hommes et leur parlent, soit pendant la veille soit pendant le
sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces choses est un homme
démoniaque ou inspiré ; et celui qui excelle dans le reste, dans les arts et
métiers, est appelé manceuvre. Les démons sont en grand nombre, et de
plusieurs sortes ; et I’Amour est I’un d’eux. — De quels parents tire-t-il sa
naissance ? dis-je a Diotime. — Le récit en est un peu long, reprit-elle, mais
je vais toujours te le faire.

« A la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un festin ou se trouvait,
entre autres, Poros[38], fils de Métis[39]. Apres le repas, comme il y avait eu
grande chére, Penia[40] s’en vint demander quelque chose, et se tint aupres
de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar (car il n’y avait pas encore
de vin), se retira dans le jardin de Jupiter, et 1a, ayant la téte pesante, il
s’endormit. Alors Penia, s’avisant qu’elle ferait bien dans sa détresse d’avoir
un enfant de Poros, s’alla coucher aupres de lui, et devint mere de I’ Amour.
Voila d’abord comment, ayant ét€¢ congu le jour méme de la naissance de
Vénus, I’Amour devint son compagnon et son serviteur, outre que de sa
nature il aime la beaute¢, et que Vénus est belle. Maintenant, comme fils de
Poros et de Penia, voici quel fut son partage. D’un c6té, il est toujours
pauvre, et non pas délicat et beau comme la plupart des gens se I’imaginent,
mais maigre, défait, sans chaussure, sans domicile, point d’autre lit que la
terre, point de couverture, couchant a la belle étoile auprés des portes et dans
les rues, enfin, en digne fils de sa mere, toujours misérable. D’un autre coté,
suivant le naturel de son pére, il est toujours a la piste de ce qui est beau et
bon ; il est male, entreprenant, robuste, chasseur habile, sans cesse combinant
quelque artifice, jaloux de savoir et mettant tout en ceuvre pour y parvenir,
passant toute sa vie a philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa nature
n’est ni d’un immortel, ni d’un mortel : mais tour a tour dans la méme
journée il est florissant, plein de vie, tant que tout abonde chez lui ; puis il
s’en va mourant, puis il revit encore, grace a ce qu’il tient de son pere. Tout
ce qu’il acquiert lui échappe sans cesse : de sorte que I’Amour n’est jamais ni



absolument opulent ni absolument misérable ; de méme qu’entre la sagesse et
I’ignorance il reste sur la limite, et voici pourquoi : aucun dieu ne philosophe
et ne songe a devenir sage, attendu qu’il ’est déja ; et en général quiconque
est sage n’a pas besoin de philosopher. Autant en dirons-nous des ignorants :
ils ne sauraient philosopher ni vouloir devenir sages : l’ignorance a
précisément 1’inconvénient de rendre contents d’eux-mémes des gens qui ne
sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ; car enfin nul ne désire les choses
dont il ne se croit point dépourvu. — Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont
donc les gens qui font de la philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les
ignorants ? — Il est tout simple, méme pour un enfant, répondit-elle, que ce
sont ceux qui tiennent le milieu entre les uns et les autres, et I’ Amour est de
ce nombre. La sagesse est une des plus belles choses du monde, or I’ Amour
est amoureux de ce qui est beau, d’ou il suit que I’Amour est amoureux de la
sagesse, ¢’est-a-dire philosophe, et qu’a ce titre il tient le milieu entre sage et
ignorant. Tout cela, par le fait de sa naissance : car il vient d’un pere sage et
qui est dans 1’abondance, et d’une mere qui n’est ni I’un ni ’autre. Telle est,
mon cher Socrate, la nature de ce démon. Quant a 1’idée que tu t’en formais,
elle ne me surprend point. Tu te figurais, si j’ai bien saisi le sens de tes
paroles, que I’Amour est I’objet aimé, non le sujet aimant ; et ¢’est, je pense,
pour cela que I’Amour t’a semblé si beau ; car tout objet aimable est par cela
méme beau, charmant, accompli, céleste ; mais ce qui aime doit étre congu
autrement, et je 1’ai peint sous ses vraies couleurs. — Eh bien, soit, étrangere.
Tu raisonnes a merveille : mais I’ Amour étant tel que tu viens de le dire, de
quelle utilité est-il aux hommes ? — C’est a présent, Socrate, reprit-elle, ce
que je vais tacher de t’apprendre. Nous savons ce que c’est que 1I’Amour,
d’ou il vient, et que la beauté, comme tu le dis, est son objet. Si quelqu’un
maintenant venait nous dire : Socrate, Diotime, qu’est-ce que 1’amour de la
beauté ? Ou, pour me faire mieux entendre : Celui qui aime ce qui est beau,
que lui veut-il ? — 11 veut se ’approprier, répondis-je. — Cette réponse
attend une, nouvelle question, dit-elle : s’il se ’approprie, que lui en
adviendra-t-il ? — Je convins que je n’étais pas en ¢état de répondre a cela. —
Eh bien, reprit-elle, si ’on change de terme, et qu’en mettant le bon a la place
du beau on te demande : Socrate, celui qui aime ce qui est bon, que lui veut-
il ? — Il veut se I’approprier. — Et s’il se I’approprie, que lui en adviendra-t-
il ? — Je trouve, lui dis-je, la réponse plus facile cette fois : c’est qu’il
deviendra heureux. — Bien, répondit-elle ; c’est par la possession des bonnes



choses que les heureux sont heureux. Et il n’est plus besoin de demander en
outre pour quelle raison celui qui veut étre heureux veut I’étre : tout est fini,
je pense, par ta réponse. — Il est vrai, Diotime. — Mais cette volonté, cet
amour, dis-moi, penses-tu qu’ils soient communs a tous les hommes, et que
tous veuillent avoir toujours ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Oui,
Diotime, cela me parait commun a tous les hommes. — Pourquoi donc,
Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes qu’ils aiment, puisqu’ils
aiment tous et toujours la méme chose ? et pourquoi le disons-nous de
quelques-uns plutdt que d’autres ? — C’est ce dont je suis moi-méme surpris.
— Il ne faut point t’en étonner : nous distinguons une espece particuliere de
I’ Amour et nous I’appelons amour, du nom de tout le genre, tandis que pour
les autres especes nous employons divers autres termes. — Je voudrais
quelque exemple de ceci. — Un exemple ? Le voici. Tu sais que poésie[41 ]
est un mot qui renferme bien des choses : il exprime en général la cause qui
fait passer du non étre a I’étre quoi que ce soit : de sorte que toute invention
est poésie, et que tous les inventeurs sont poetes. — Cela est vrai. — Tu vois
cependant qu’on ne les qualifie pas tous de poetes, mais qu’on leur donne
divers autres noms ; et, que de tout ce qui est poésie, une seule partie prise a
part, celle de la musique et de la métrique a recu le nom de tout le genre.
C’est cette partie seule, et ceux qui s’y livrent, qu’on appelle poésie et poctes.
— A merveille, Diotime. — De méme en est-il de I’amour : en somme, c’est
tout désir des bonnes choses, c’est pour tout le monde ce grand et industrieux
amour du bonheur : et pourtant d’une foule de gens qui tendent a ce méme
but dans mille directions diverses, soit par une profession lucrative, soit par la
gymnastique, soit par la philosophie, on ne dit pas qu’ils aiment, qu’ils sont
amans ; mais ceux-la seuls qui se livrent tout entiers a une espece particulicre
de I’amour regoivent les noms de tout le genre : amour, aimer, amans. — Tu
me parais avoir raison, lui dis-je. — On a dit, reprit-elle, que chercher la
moiti¢ de soi-méme, c’est aimer ; pour moi je dirais plutét qu’aimer ce n’est
chercher, mon cher, ni la moitié ni le tout de soi-méme, quand ni cette moitié
ni ce tout ne sont bons, t€émoin tous ceux qui se font couper le bras ou la
jambe a cause du mal qu’ils y trouvent, bien que ces membres leur
appartiennent. En effet ce n’est pas ce qui est nétre que nous aimons ; je
pense ; & moins que 1’on n’appelle sien et personnel tout ce qui est bon, et
étranger tout ce qui est mauvais, car ce qu’aiment les hommes c’est
uniquement le bon : n’est-ce pas ton avis ? — Assurément. — Maintenant



donc, suffit-il d’affirmer simplement que les hommes aiment le bon ? — Oui.
— Comment ! ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment que le bon soit a eux ? —
Oui. — Et de plus encore, qu’il soit toujours a eux ? — Soit. — Ainsi, en
résumé, I’amour consiste a vouloir posséder toujours le bon ? — Rien de plus
juste, répondis-je. — Tel est I’amour en général, reprit-elle ; mais quelle est
la recherche et la poursuite particuliere du bon a laquelle s’applique
proprement le nom d’amour ? que peut-ce étre ? Pourrais-tu me le dire ? —
Non, Diotime : autrement je ne serais pas en admiration devant ta sagesse, et
je ne viendrais pas vers toi pour que tu m’apprennes ces secrets. — C’est
donc a moi de te le dire : c’est la production dans la beauté, selon le corps et
selon P’esprit. — Ceci demanderait un devin, lui dis-je : pour moi, je ne
comprends point. — Eh bien, je vais m’expliquer. Oui, Socrate, tous les
hommes sont féconds selon le corps et selon I’esprit ; et a peine arrivés a un
certain age, notre nature demande a produire. Or elle ne peut produire dans la
laideur, mais dans la beauté ; I'union de I’homme et de la femme est
production : et cette production est ceuvre divine ; fécondation, génération,
voila ce qui fait I’immortalit¢ de I’animal mortel. Mais ces effets ne sauraient
s’accomplir dans ce qui est discordant ; or, il y a désaccord de tout ce qui est
divin avec le laid ; il y a accord au contraire avec le beau. Ainsi la beauté est
comme la déesse de la conception et comme celle de I’enfantement[42]. C’est
pourquoi, lorsque I’étre fécond s’approche de la beauté, il éprouve du
contentement, il se répand dans sa joie, il engendre, il produit. Si au contraire
il s’approche du laid, alors, triste et découragé, il se retire, se détourne, se
contracte, il ne produit point, et porte le poids de son germe avec douleur. De
1a, chez tous ceux qui sont féconds et que presse le besoin de produire, cette
inquicte poursuite de la beauté, qui doit les délivrer des douleurs de
I’enfantement. Par conséquent, Socrate, 1’objet de I’amour, ce n’est pas la

beauté, comme tu I’imagines. — Et qu’est-ce donc ? — C’est la génération,
et la production dans la beauté. — J’y consens, Diotime. — Il le faut bien,
reprit-elle. — Mais, dis-je, pourquoi 1’objet de I’amour est-il la génération ?

— Parce que ce qui nous rend impérissable, toute I’immortalité que comporte
notre nature mortelle, c’est la génération. Or, d’aprés ce que nous avons
reconnu précédemment, il est nécessaire que le désir de I'immortalité
s’attache a ce qui est bon, puisque I’amour consiste a vouloir posséder
toujours le bon. D’ou il résulte évidemment que I’'immortalité est aussi I’objet
de ’amour.



Telles étaient les explications que Diotime me donnait dans nos entretiens
sur ’amour. Une fois elle me dit : D’ou proviennent, a ton avis, Socrate, cet
amour et ce désir ? N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange se trouvent
tous les animaux volatiles et terrestres, quand arrive le désir d’engendrer ?
comme ils sont malades, et en peine d’amour, d’abord quand ils ont a
s’accoupler entre eux ; ensuite quand il s’agit de nourrir leur progéniture ;
toujours préts pour sa défense, méme les plus faibles, a combattre contre les
plus forts et a mourir pour elle, s’imposant la faim et mille autres sacrifices
pour la faire vivre ? A ’égard des hommes, on pourrait dire que c’est par
raison qu’ils agissent ainsi : mais les animaux ! pourrais-tu me dire d’ou leur
viennent ces dispositions si amoureuses ? — Je répondis que je I’ignorais. —
Et te flatterais-tu, reprit-elle, d’entendre jamais rien a I’amour, si tu ignores
une pareille chose ? — Mais, Diotime, je te le répéete, c’est pour cela méme
que je m’adresse a toi, sachant que j’ai besoin de lecons. Explique-moi donc
la cause de ce phénomene et de tous ceux qui se rapportent a I’amour. — Eh
bien, dit-elle, ma question ne doit point t’embarrasser, si tu crois que
naturellement 1’objet de I’amour est celui que nous lui avons plusieurs fois
reconnu : car c’est encore ici, comme précédemment, le méme principe
d’apres lequel la nature mortelle tend a se perpétuer autant que possible et a
se rendre immortelle ; et son seul moyen c¢’est la naissance, laquelle substitue
un individu jeune a un autre plus vieux. On dit bien d’un individu, en
particulier, qu’il vit et qu’il est le méme, et ’on en parle comme d’un étre
identique depuis sa premicre enfance jusqu’a sa vieillesse ; et cela sans
considérer qu’il ne présente plus les mémes parties, qu’il nait et se renouvelle
sans cesse, et meurt sans cesse dans son ancien état, et dans les cheveux et
dans la chair, et dans les os et dans le sang, en un mot dans le corps tout
entier. Et non-seulement le corps, mais I’ame change aussi bien d’habitudes,
de mceurs, d’opinions, de désirs, de plaisirs, de chagrins, de craintes : de
toutes ces choses nulle ne demeure la méme, chacune nait et meurt a son tour.
Et, ce qui est plus singulier encore, non-seulement les connaissances naissent
et meurent en nous de la méme fagon (car, a cet égard encore, nous
changeons sans cesse), mais chacune de ces connaissances subit en particulier
les mémes métamorphoses que nous. En effet, ce qu’on appelle réflexion se
rapporte a une connaissance qui s’en va : car [’oubli est la fuite d’une
connaissance ; or la réflexion formant en nous un nouveau souvenir a la place



de celui qui n’est plus, maintient la connaissance, si bien que nous croyons
que c’est la méme. Telle est la maniere dont tous les étres mortels se
conservent ; ils ne restent pas constamment et absolument les mémes comme
ce qui est divin, mais ceux qui s’en vont et vieillissent laissent apres eux de
nouveaux individus semblables a ce qu’ils ont été¢ eux-mémes ! Voila,
Socrate, par quel arrangement 1’étre mortel participe de 1’immortalité, et
quant au corps et a tout autre égard. Pour 1’€tre immortel, c’est autre chose.
Ne t’étonne donc plus que naturellement tous les €tres attachent tant de prix a
leurs rejetons ; car ’ardeur et I’amour dont chacun est tourmenté sans cesse, a
pour but I’timmortalit¢. — Aprés qu’elle m’eut parlé de la sorte, je lui dis,
plein d’admiration : A merveille, 6 sage Diotime ; mais se peut-il bien qu’il
en soit réellement ainsi ? — Elle, du ton d’un sophiste parfait : N’en fais
aucun doute, répondit-elle. Et, maintenant, Socrate, pour peu que tu veuilles
réfléchir sur ’ambition des hommes, tu ne saurais manquer de la trouver
bizarre et inconséquente, si tu ne songes au désir puissant qui les domine de
se faire un nom et d’acquérir une gloire impérissable. C’est ce motif, plus
encore que I’amour de leurs enfants, qui leur fait braver tous les dangers,
sacrifier leur fortune, endurer toutes les fatigues, et donner méme leur vie.
Penses-tu en effet qu’Alceste elit souffert la mort a la place d’Admete ;
qu’Achille I’etit cherchée pour venger Patrocle, ou que votre Codrus s’y fiit
dévoué pour assurer la royauté a ses enfans[43], s’ils n’eussent point compté
sur cet immortel souvenir de leur vertu qui vit encore parmi nous ? Non
certes, et il s’en faut de beaucoup. Pour cette immortalité de la vertu, pour
cette noble renommee, il n’est rien, ce me, semble, que chacun ne fasse, et les
plus gens de bien sont les plus empressés a ce dévouement, car ils désirent
I’immortalité. Maintenant, continua Diotime, ceux qui sont féconds selon le
corps, préferent s’adresser aux femmes, et leur manicre d’étre amoureux c’est
de procréer des enfants pour s’assurer I’immortalité, la perpétuité de leur nom
et le bonheur, a ce qu’ils s’imaginent, dans un avenir sans fin. Mais pour ceux
qui sont féconds selon I’esprit... Et, ajouta Diotime en s’interrompant, il en
est qui sont plus féconds d’esprit que de corps, pour les choses qu’il
appartient a ’esprit de produire. Or, qu’appartient-il a 1’esprit de produire ?
La sagesse et les vertus, qui doivent leur naissance aux poctes, et
généralement a tous les artistes doués du génie de I’invention. Mais la plus
haute et la plus belle de toutes les sagesses est celle qui établit I’ordre et les
lois dans les cités et les sociétés humaines : elle se nomme prudence et



justice. Quand donc un mortel divin porte en son ame des I’enfance les
nobles germes de ces vertus, et qu’arrivé a 1’age mur il éprouve le désir
d’engendrer et de produire, alors il s’en va aussi cherchant de coté et d’autre
la beauté dans laquelle il pourra exercer sa fécondité, ce qu’il ne pourrait
jamais faire dans la laideur. Pressé de ce besoin, il aime les beaux corps de
préférence aux laids, et s’1l y rencontre une ame belle, généreuse et bien née,
cette réunion en un méme sujet lui plait souverainement. Aupres d’un étre
pareil, il lui vient en foule d’¢loquents discours sur la vertu, sur les devoirs et
les occupations de ’homme de bien ; enfin il se voue a I’instruire. Ainsi, par
le contact et la fréquentation de la beauté, il développe et met au jour les
fruits dont il portait le germe ; absent ou présent il y pense sans cesse et les
nourrit en commun avec son bien-aimé. Leur lien est bien plus intime que
celui de la famille, et leur affection bien plus forte, puisque leurs enfants sont
bien plus beaux et plus immortels. Il n’est point d’homme qui ne préfere de
tels enfants a toute autre postérité, s’il vient a considérer, avec une noble
jalousie, la renommée et la mémoire immortelle que garantissent a Homere, a
Hésiode et aux grands poetes leurs immortelles productions ; ou bien encore,
s’1l considere quels enfants un Lycurgue a laissés apres lui a Sparte, pour le
salut de sa patrie, et je dirai presque de la Gréce entiere. Telle a été parmi
vous la gloire d’un Solon, pére des lois, et d’autres grands hommes, en
diverses contrées, soit en Grece, soit chez les Barbares, pour avoir accompli
de nombreux et admirables travaux, et enfanté toutes sortes de vertus. De tels
enfants leur ont valu des temples ; ceux des hommes, qui sortent du sein
d’une femme, n’en ont jamais fait €lever a personne.

J’ai bien pu, Socrate, t’initier jusque-la dans les mystéres de I’amour :
mais pour les derniers degrés de ces mysteres, et les révélations les plus
secretes auxquelles tout ce que je viens de te dire n’est qu’une préparation, je
ne sais trop si tu pourrais suivre méme un bon guide[44]. Toutefois je ne
laisserai point de continuer, et il ne manquera rien du moins a ma bonne
volonté. Tache de me suivre du mieux qu’il te sera possible. — Elle continua
en ces termes : Celui qui veut s’y prendre comme il convient, doit, dés son
jeune age, commencer par rechercher les beaux corps. D’abord, s’il est bien
dirigé, il doit n’en aimer qu’un seul, et la concevoir et enfanter de beaux
discours. Ensuite il doit reconnaitre que la beauté qui réside dans un corps est
sceur de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il est juste de rechercher ce



qui est beau en général, notre homme serait bien peu sensé¢ de ne point
envisager la beauté de tous les corps comme une seule et méme chose. Une
fois pénétré de cette pensée, il doit faire profession d’aimer tous les beaux
corps, et dépouiller toute passion exclusive, qu’il doit dédaigner et regarder
comme une petitesse. Apres cela, il doit considérer la beauté de I’ame comme
bien plus relevée que celle du corps, de sorte qu’une ame belle, d’ailleurs
accompagnée de peu d’agréments extérieurs, suffise pour attirer son amour et
ses soins, et pour qu’il se plaise a y enfanter les discours qui sont le plus
propres a rendre la jeunesse meilleure. Par 1a il sera amené a considérer le
beau dans les actions des hommes et dans les lois, et a voir que la beauté
morale est partout de la méme nature ; alors 1l apprendra a regarder la beauté
physique comme peu de chose. De la sphere de 1’action il devra passer a celle
de I’intelligence et contempler la beauté des sciences ; ainsi arrivé a une vue
plus étendue de la beauté, libre de I’esclavage et des étroites pensées du
servile amant de la beauté de tel jeune garcon ou de tel homme ou de telle
action particuliere, lancé sur I’oc€an de la beauté, et tout entier a ce spectacle,
il enfante avec une inépuisable fécondité les pensées et les discours les plus
magnifiques et les plus sublimes de la philosophie ; jusqu’a ce que, grandi et
affermi dans ces régions supérieures, il n’apercoive plus qu’une science, celle
du beau dont il me reste a parler.

Donne-moi, je te prie, Socrate, toute 1’attention dont tu es capable. Celui
qui dans les mysteéres de I’amour s’est avancé jusqu’au point ou nous en
sommes par une contemplation progressive et bien conduite, parvenu au
dernier degré de I’initiation, verra tout-a-coup apparaitre a ses regards une
beauté merveilleuse, celle, 6 Socrate, qui est la fin de tous ses travaux
précédents : beauté éternelle, non engendrée et non périssable, exempte de
décadence comme d’accroissement, qui n’est point belle dans telle partie et
laide dans telle autre, belle seulement en tel temps, dans tel lieu, dans tel
rapport, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-la ; beauté qui n’a point de forme
sensible, un visage, des mains, rien de corporel ; qui n’est pas non plus telle
pensée ni telle science particuliere ; qui ne réside dans aucun étre différent
d’avec lui-méme, comme un animal ou la terre ou le ciel ou toute autre
chose ; qui est absolument identique et invariable par elle-méme ; de laquelle
toutes les autres beautés participent, de maniere cependant que leur naissance
ou leur destruction ne lui apporte ni diminution ni accroissement ni le



moindre changement. Quand de ces beautés inférieures on s’est élevé, par un
amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’a la beauté parfaite, et qu’on
commence a I’entrevoir, on n’est pas loin du but de I’amour. En effet, le vrai
chemin de I’amour, qu’on I’ait trouvé soi-méme ou qu’on y soit guidé par un
autre, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas, et les yeux attachés sur la
beauté supréme, de s’y €lever sans cesse en passant pour ainsi dire par tous
les degrés de 1’échelle, d’un seul beau corps a deux, de deux a tous les autres,
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sentiments aux belles
connaissances, jusqu’a ce que, de connaissances en connaissances, on arrive a
la connaissance par excellence, qui n’a d’autre objet que le beau lui-méme, et
qu’on finisse par le connaitre tel qu’il est en soi. O mon cher Socrate !
continua 1’étrangere de Mantinée, ce qui peut donner du prix a cette vie, c’est
le spectacle de la beauté éternelle. Aupres d’un tel spectacle, que seraient 1’or
et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens, dont la vue
aujourd’hui te trouble, et dont la contemplation et le commerce ont tant de
charme pour toi et pour beaucoup d’autres que vous consentiriez a perdre, s’il
se pouvait, le manger et le boire, pour ne faire que les voir et étre avec eux. Je
le demande, quelle ne serait pas la destinée d’un mortel a qui il serait donné
de contempler le beau sans mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus
revétu de chairs et de couleurs humaines, et de tous ces vains agréments
condamnés a périr, a qui il serait donné de voir face a face, sous sa forme
unique, la beauté divine ! Penses-tu qu’il elit a se plaindre de son partage
celui qui, dirigeant ses regards sur un tel objet, s’attacherait a sa
contemplation et a son commerce ? Et n’est-ce pas seulement en contemplant
la beauté éternelle avec le seul organe par lequel elle soit visible, qu’il pourra
y enfanter et y produire, non des images de vertus, parce que ce n’est pas a
des images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et vraies, parce que c’est la
vérité seule qu’il aime ? Or c’est a celui qui enfante la véritable vertu et qui la
nourrit, qu’il appartient d’étre chéri de Dieu ; c’est a lui plus qu’a tout autre
homme qu’il appartient d’€tre immortel.

Mon cher Phedre, et vous tous qui m’écoutez, tels furent les discours de
Diotime ; ils m’ont persuadé, je I’avoue, et je voudrais & mon tour persuader
a d’autres que, pour atteindre un si grand bien, nous n’avons guere, ici-bas
d’auxiliaire plus puissant que I’Amour. Aussi je prétends que tout homme
doit honorer I’Amour, et pour moi je rends hommage a tout ce qui s’y



rapporte, je m’y adonne d’un zele tout particulier, je le recommande a autrui,
et, en ce moment méme, je viens, selon ma coutume, de célébrer de mon
mieux 1’énergie toute-puissante de I’ Amour.

Je te laisse a juger, Phedre, si ce discours doit étre appelé un éloge ;
sinon, donne-lui telle qualification qu’il te plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, chacun se répandait en louanges, et Aristophane
se disposait a faire quelque observation, parce que Socrate, dans son discours,
avait fait allusion a une chose qu’il avait dite, quand soudain on entendit un
grand bruit a la porte extérieure que I’on frappait a coups redoublés, et on put
méme distinguer la voix de jeunes gens pris de vin et d’une joueuse de flite.
Esclave, s’écria Agathon, qu’on voie ce qu’il y a ; si c’est quelqu’un de nos
amis, faites entrer : sinon, dites que nous ne buvons plus, et que nous
reposons. Un instant aprés, nous entendimes, dans la cour, la voix
d’Alcibiade, a moiti¢ ivre, et qui faisait grand bruit en criant, Ou est
Agathon ? qu’on me mene aupres d’Agathon. Alors la joueuse de flite, et
quelques autres de ses suivans, le prenant sous le bras, I’amenérent vers la
porte de la salle ou nous étions. Alcibiade s’y arréta, la té€te ornée d’une
épaisse couronne de violettes et de lierre, et de nombreuses bandelettes.
Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous admettre a boire avec vous un buveur
déja passablement ivre ? ou faudra-t-il nous en aller aprés avoir couronné
Agathon ? car c’est 1a I’objet de notre visite. Hier il ne m’a pas été possible
de venir, mais me voici maintenant avec mes bandelettes sur la téte, pour en
orner celle du plus sage et du plus beau des hommes, s’il m’est permis de
parler ainsi. Vous moquerez-vous de mon ivresse ? Riez tant qu’il vous
plaira, je sais que ce que je dis est la vérité. Ca, expliquez-vous : entrerai-je a
cette condition ou n’entrerai-je point ? Voulez-vous boire avec moi, ou non ?
Alors on s’écria de toutes parts pour I’engager a entrer. Agathon lui-méme
I’appela. Alcibiade, conduit par ses compagnons, s’approcha ; et, tout occupé,
d’oter ses bandelettes pour en couronner Agathon, il ne vit point Socrate, qui
pourtant se trouvait vis-a-vis de lui ; et il s’alla placer aupres d’Agathon,
précisément entre eux deux. Socrate s’était un peu écarté, afin qu’il plt se
mettre la. Dés qu’Alcibiade fut placé, il fit ses complimens a Agathon, et lui
ceignit la téte. Esclaves, dit celui-ci, déchaussez Alcibiade : il va rester en
tiers avec nous sur ce lit[45]. Volontiers. Mais quel est donc notre troisieéme
convive ? reprit Alcibiade. En méme temps il se retourne et voit Socrate. A



son aspect, il se léve brusquement, et s’écrie : Par Hercule ! qu’est ceci ?
Quoi, Socrate, te voila encore ici a l’affiit{46] pour me surprendre en
réapparaissant au moment ou je m’y attends le moins ! Mais qu’es-tu venu
faire aujourd’hui ici, je te prie ? ou bien pourquoi te vois-je €tabli a cette
place ? Comment, au lieu de t’aller mettre aupreés d’Aristophane ou de
quelque autre bon plaisant ou soi-disant tel, t’es-tu si bien arrangé que je te
trouve place aupres du plus beau de la compagnie ? — Au secours, Agathon !
s’écria Socrate. L’amour de cet homme n’est pas pour moi un meédiocre
embarras, je t’assure. Depuis 1’époque ou j’ai commencé a 1’aimer, je ne puis
plus me permettre de regarder un beau gargon ni de causer avec lui sans que,
dans sa fureur jalouse, il ne vienne me faire mille scénes extravagantes,
m’injuriant, et s’abstenant a peine de porter les mains sur moi. Ainsi, prends
garde qu’ici méme il ne se laisse aller a quelque exces de ce genre, et tache
de nous raccommoder ensemble, ou bien protége-moi s’il veut se porter a
quelque violence ; car il m’épouvante en vérit¢ avec sa folie et ses
emportemens d’amour. — Non, dit Alcibiade point de réconciliation entre
nous deux ; je trouverai bien ’occasion de me venger de ce trait. Quant a
présent, Agathon, continua-t-il ; rends-moi quelqu’une de tes bandelettes :
J’en veux ; couronner cette téte merveilleuse de ’homme que voici, pour
qu’il n’ait pas a me reprocher de ne 1’avoir pas couronné ainsi que toi, lui qui
dans les discours est vainqueur de tout le monde, non pas, comme tu I’as été
avant-hier, en une occasion seulement, mais en toutes. En parlant ainsi, il
détacha quelques bandelettes, les placa sur la téte de Socrate, et se remit sur
le lit.

Dées qu’il s’y fut placé : Eh bien ! dit-il, mes amis, qu’est-ce ? Il me
semble que vous avez ¢ét¢ bien sobres. Mais c’est ce que je ne prétends pas
vous permettre : il faut boire, c’est notre traité. Je me constitue moi-méme
président, jusqu’a ce que vous ayez bu comme il faut. Agathon, fais-nous
venir, si tu I’as, quelque large coupe. Mais non ! cela n’est pas nécessaire :
esclave, apporte-moi ce vase[47] que voila. Et, en parlant ainsi, il en montrait
un qui pouvait contenir plus de huit cotyles[48]. Apres I’avoir fait remplir, il
le vida le premier, et le fit ensuite servir a Socrate. Au moins, s’écria-t-il,
qu’on n’entende pas malice a ce que je fais 1a ; car Socrate aurait beau boire
autant qu’on voudrait, il n’en serait jamais plus ivre pour cela. L’esclave
ayant rempli le vase, Socrate but ; Alors Eryximaque prenant la parole :



Voyons un peu, Alcibiade, que voulons-nous faire ? Resterons-nous la a
boire, sans parler, ni chanter ? et ne ferons-nous que nous remplir de vin tout
uniment comme des gens qui ont soif ? — Alcibiade répondit : O
Eryximaque, digne fils du meilleur et du plus sage pére, salut ! — Salut a toi
aussi, reprit ’autre ; mais, enfin, que ferons-nous ? — Nous ferons tout ce
que tu nous prescriras. Il est juste qu’on fasse ce que tu ordonnes.

Car un médecin vaut lui seul plus que beaucoup d’autres[49].

Ainsi, fais-nous savoir tes intentions. — En ce cas, écoute-moi, dit
Eryximaque. Avant ton arrivée, nous étions convenus que chacun a son tour,
en commengcant par la droite, parlerait sur I’Amour du mieux qu’il le pourrait,
et célébrerait ses louanges. Nous avons tous pris la parole successivement : il
est juste que toi qui n’as rien dit, et qui n’en as pas moins bu, tu la prennes a
ton tour. Quand tu auras fini, tu prescriras a Socrate ce qu’il doit dire apres
toi ; lui de méme a son voisin de droite, et ainsi de suite. — Tout cela est a
merveille, dit Alcibiade ; mais qu’un homme ivre dispute d’éloquence avec
des gens sobres et de sang-froid ! la partie ne serait pas ¢gale. Et puis, mon
cher, ce qu’a dit tout a I’heure Socrate de ma jalousie, t’a-t-il persuadé ? ou
sais-tu que c’est justement tout le contraire qui est la vérité ? Pour lui, si je
m’avise de louer en sa présence qui que ce soit autre que lui-méme, homme
ou dieu, 1l voudra me battre. — Allons, s’écria Socrate, ne cesseras-tu pas de
blasphémer ? — Par Neptune ! ne t’y oppose point, reprit Alcibiade ; je jure
que je n’en louerai pas d’autre que toi en ta présence. — Eh bien ! dit
Eryximaque, & la bonne heure ! fais-nous donc 1’éloge de Socrate. — Quoi,
tout de bon ! Eryximaque, me conseilles-tu de tomber sur cet homme-13, et de
le chatier en votre présence ? — Hola ! jeune homme, dit alors Socrate ; que
penses-tu faire ? me persifler, sans doute ; explique-toi. — Je ne dirai que la
vérité, Socrate ; vois si tu veux y consentir. — Oh ! pour la vérité, je consens
que tu la dises, et je I’exige méme. — M’y voici tout prét, dit Alcibiade. Pour
toi je t’engage, si ce que je dis n’est pas vrai, a m’interrompre tant qu’il te
plaira, et a relever mes mensonges. Du moins n’en dirai-je aucun sciemment.
Que si, dans mes souvenirs, je passe d’une chose a 1’autre sans beaucoup de
suite, il ne faut pas t’en étonner. En I’état ou je suis, il n’est pas trop aisé de
rendre compte clairement et avec ordre de tes originalités.

Or, mes chers amis, afin de louer Socrate, j’aurai besoin de



comparaisons : lui croira peut-étre que je veux plaisanter ; mais rien n’est
plus sérieux, je vous assure. Je dis d’abord qu’il ressemble tout a fait a ces
Silenes qu’on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs et que les artistes
représentent avec une flite ou des pipeaux a la main, et dans l’intérieur
desquels, quand on les ouvre, en séparant les deux pieces dont ils se
composent, on trouve renfermées des statues de divinités. Je prétends ensuite
qu’il ressemble particulierement au satyre Marsyas[50]. Quant a 1’extérieur,
Socrate, toi-méme, tu ne contesteras pas que cela ne soit vrai ; pour les autres
traits de ressemblance, €coute ce que j’ai a dire. N’est-il pas certain que tu es
un effronté railleur ? Si tu n’en convenais pas, je produirais mes témoins. Et
n’es-tu pas aussi joueur de flite ? Oui, sans doute, et bien plus étonnant que
Marsyas. Celui-ci charmait les hommes par les belles choses que sa bouche
tirait de ses instruments, et autant en fait aujourd’hui quiconque répéte ses
airs ; en effet, ceux que jouait Olympos, je les attribue a Marsyas son maitre.
Qu’un artiste habile ou une mauvaise joueuse de fliite les exécute, ils ont
seuls la vertu de nous enlever a nous-mémes, et de faire reconnaitre ceux qui
ont besoin des initiations et des dieux ; car leur caractére est tout a fait divin.
La seule différence, Socrate, qu’il y ait ici entre Marsyas et toi, ¢’est que sans
instruments, avec de simples discours, tu fais la méme chose. Lorsque nous
entendons tout autre discoureur, méme des plus habiles, pas un de nous n’en
garde la moindre impression. Mais que I’on t’entende ou toi-méme ou
seulement quelqu’un qui répéte tes discours, si pauvre orateur que soit celui
qui les répete, tous les auditeurs, hommes, femmes ou adolescents, en sont
saisis et transportés. Pour moi, mes amis, n’était la crainte de vous paraitre
totalement i1vre, je vous attesterais avec serment I’effet extraordinaire que ses
discours m’ont fait et me font encore. En I’écoutant, je sens palpiter mon
coeur plus fortement que si j’€tais agité de la manie dansante des corybantes,
ses paroles font couler mes larmes, et j’en vois un grand nombre d’autres
ressentir les mémes émotions. Péricles et nos autres bons orateurs, quand je
les ai entendus, m’ont paru sans doute ¢loquents, mais sans me faire €éprouver
rien de semblable ; toute mon ame n’était point bouleversée ; elle ne
s’indignait point contre elle-méme de se sentir dans un honteux esclavage,
tandis qu’aupres du Marsyas que voild, je me suis souvent trouvé ému au
point de penser qu’a vivre comme je fais ce n’est pas la peine de vivre. Tu ne
saurais, Socrate, nier qu’il en soit ainsi, et je suis siir qu’en ce moment méme,
si je me mettais a t’écouter, je n’y tiendrais pas davantage, et que



]’éprouverais les mémes impressions. C’est un homme qui me force de
reconnaitre que, manquant moi-méme de bien des choses essentielles, je
néglige mes propres affaires pour me charger de celles des Athéniens. Il me
faut donc malgré moi m’enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme
pour échapper aux sirénes[51], si je ne veux pas rester jusqu’a la fin de mes
jours assis a la méme place aupreés de lui. Pour lui seul dans le monde, j’ai
éprouvé ce dont on ne me croirait guere capable, de la honte en présence d’un
autre homme : or il est en effet le seul devant qui je rougisse. J’ai la
conscience de ne pouvoir rien opposer a ses conseils, et pourtant de n’avoir
pas la force, quand je I’ai quitté, de résister a I’entrainement de la popularite ;
je le fuis donc ; mais quand je le revois, j’ai honte d’avoir si mal tenu ma
promesse, et souvent j’aimerais mieux, je crois, qu’il ne fut pas au monde, et
cependant si cela arrivait, je suis bien convaincu que j’en serais plus
malheureux encore ; de sorte que je ne sais comment faire avec cet homme-
la.

Tels sont les prestiges qu’exerce, et sur moi et sur bien d’autres, la fliite
de ce satyre. Sachez maintenant combien ma comparaison est juste et de
quelles merveilleuses qualités il est doué. Je puis vous assurer que personne
ici ne sait ce qu’est Socrate ; mais, puisque j’al commence, je veux vous le
faire connaitre. Vous voyez combien Socrate montre d’ardeur pour les beaux
jeunes gens, comme il est constamment aupres d’eux, et a quel point il en est
épris ; vous voyez aussi que c’est un homme qui ignore toutes choses, et
n’entend rien a quoi que ce soit ; il en a I’air au moins. Tout cela n’est-il pas
d’un Silene ? tout-a fait. Mais ce n’est 1a que 1’enveloppe, c’est le Silene qui
couvre le dieu. Ouvrez-le : quels trésors de sagesse, mes chers convives, n’y
trouverez-vous pas renfermés ! Il faut que vous sachiez qu’il lui importe fort
peu que I’on soit beau : il méprise cela a un point qu’on ne saurait croire : il
ne se soucie pas plus qu’on soit riche, ou qu’on possede aucun des avantages
enviés du vulgaire. Il regarde tous ces biens comme de nulle valeur, et nous-
mémes comme rien ; il passe sa vie a se moquer de tout le monde et dans une
ironie perpétuelle. J’ignore si d’autres ont vu, quand il parle sérieusement et
qu’il s’ouvre enfin, les trésors sacrés de son intérieur ; mais je les ai vus moi,
et je les ai trouvés si précieux, si divins, si ravissants, qu’il m’a paru
impossible de résister a Socrate. M’imaginant qu’il en voulait a ma beauté, je
crus m’aviser d’une heureuse pensée et d’'un admirable projet : je me flattai



qu’avec de la complaisance pour ses désirs, il ne manquerait pas de me
communiquer toute sa science. Aussi bien étais-je excessivement prévenu en
faveur des agrémens de ma personne. Dans cette idée, renongant a 1’usage ou
J’étais de ne me trouver avec lui qu’en présence de I’homme chargé de
m’accompagner, je renvoyai ce dernier, et nous nous trouvames seuls
ensemble. Il faut ici que je vous dise la vérité tout enticere : prétez-moi donc
toute votre attention, et toi, Socrate, reprends-moi si je ments.

Je me trouvai donc en téte a téte avec lui : je m’attendais qu’il ne tarderait
guere a engager ce genre de propos que tout amant adresse a son bien-aimé
quand il est seul avec lui, et je m’en réjouissais déja. Mais il n’en fut rien
absolument. Socrate demeura toute la journée, s’entretenant avec moi a son
ordinaire, et puis il se retira. Apres cela, je le provoquai a des exercices de
gymnastique : je m’essayai avec lui, espérant gagner par la quelque chose.
Nous nous exer¢ames souvent, et nous luttdmes ensemble sans témoins. Que
vous dirai-je, mes amis ? je n’en €tais pas plus avancé. Voyant qu’ainsi je
n’obtenais rien, je me décidai a I’attaquer vivement, a ne point lacher prise
ayant une fois commencé, et a savoir enfin & quoi m’en tenir. Je ’invitai a
souper comme font les amans qui tendent un piege a leurs bien-aimés. Il ne se
rendit pas d’abord a mes instances : mais avec le temps il finit par céder. Il
vint, mais aussitot apres le repas, il voulut s’en aller. Je le laissai sortir par
une sorte de pudeur. Mais une autre fois je lui tendis un nouveau piege, et,
apres qu’il eut soupée, je prolongeai notre entretien assez avant dans la nuit.
Lorsque ensuite il voulut se retirer, j’alléguai qu’il était trop tard pour
retourner chez lui, et le contraignis de rester. Il se coucha donc sur le lit, tout
proche du mien, le méme sur lequel il avait soupé ; personne, excepté nous,
ne dormait dans cet appartement. Jusqu’ici il n’y a rien encore qui ne se
puisse raconter en présence de tout le monde. Pour ce qui suit, vous ne
I’entendriez pas de ma bouche ; mais d’abord le vin, avec ou sans I’enfance,
dit la vérité, selon le proverbe[52] ; ensuite dissimuler un trait admirable de
Socrate, apres avoir entrepris son ¢loge, ne me semblerait pas juste.
D’ailleurs je suis un peu dans la disposition des gens qui ont été mordus par
une vipere ; ils ne veulent, dit-on, rendre compte de leur accident a personne,
si ce n’est a ceux qui en ont éprouvé un pareil, comme étant seuls en état de
concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit dans leurs souffrances[53].
Et moi qui me sens mordu par quelque chose de plus douloureux et dans



I’endroit le plus sensible, au cceur, dois-je dire, ou a ’ame, ou comme on
voudra I’appeler, moi mordu et piqué par la philosophie, plus poignante que
le dard d’aucune vipere pour une ame jeune et bien née, et capable de lui faire
faire et dire mille folies ; en me voyant en présence d’un Phedre, d’un
Agathon, d’un Pausanias, d’un Aristodéme, d’un Aristophane, ai-je besoin
d’ajouter d’un Socrate, et de tous les autres, tous atteints comme moi de la
manie et de la rage de la philosophie, je ne fais aucune difficulté de vous
raconter a tous ce que j’ai fait ; car vous excuserez, j’espere, et mes actions
d’alors et mes paroles d’aujourd’hui. Mais pour les esclaves, pour tout
profane, et tout homme sans culture, mettez sur leurs oreilles une triple
porte[54].

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les esclaves se furent
retirés, je jugeai qu’il ne fallait point biaiser avec lui, et que je devais
m’expliquer franchement. Je le poussai un peu, et lui dis : Socrate, dors-tu ?
— Pas tout a fait, répondit-il. — Eh bien ! sais-tu ce que je pense ? — Quoi
donc ? — Je pense, repris-je, que tu es le seul de mes amans qui soit digne de
moi ; et il me semble que tu n’oses m’ouvrir ton ceeur. Pour moi, je me
trouverais fort déraisonnable de ne pas te complaire en cette occasion comme
en toute autre ou je pourrais t’obliger, soit par moi-méme, soit par mes amis.
Je n’ai rien tant a cceur que de me perfectionner, et je ne vois personne dont
le secours puisse m’étre en cela plus utile que le tien. En refusant quelque
chose a un homme tel que toi, je craindrais bien plus d’étre blamé des sages
que je ne crains d’étre blame du vulgaire et des sots en t’accordant tout.

A ce discours, il me répondit avec ce ton d’ironie qui lui est familier :
Oui-da, mon cher Alcibiade, tu ne me parais pas mal avisé, si ce que tu dis de
moi est vrai, et si je posséde en effet la vertu de te rendre meilleur ; vraiment
tu as découvert la en moi une beauté merveilleuse et bien supérieure a la
tienne ; a ce compte, si tu veux faire avec moi un échange, tu m’as 1’air de
vouloir faire un assez bon marché ; tu prétends avoir le réel de la beauté pour
son apparence, tu me poses du cuivre contre de 1’or[55]. Mais, bon jeune
homme, regardes-y de plus pres : peut-€tre te fais-tu illusion sur le peu que je
vaux. Les yeux de I’esprit ne commencent guere a devenir plus clairvoyants
qu’a I’époque ou ceux du corps s’affaiblissent, et cette époque est encore bien
¢loignée pour toi. — La-dessus je repris : De mon c6té, Socrate, c’est une
affaire arrangée : je ne t’ai rien dit que je ne pense ; c’est a toi de voir ce que



tu jugeras le plus a propos et pour toi et pour moi. — Tres-bien parlé !
répondit-il. Ainsi nous verrons, et nous ferons ce qui nous paraitra le plus a
propos pour nous deux sur ce point comme sur tout le reste.

Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que je lui avais lancé avait
atteint son but ; je me léve donc, et sans lui laisser rien dire de plus,
enveloppé dans ce manteau que vous me voyez, car c’était en hiver, je
m’¢étends sous la vieille capote de cet homme-la, et jetant mes deux bras
autour de ce divin et merveilleux personnage, je passai pres de lui la nuit
enticre. Sur tout cela, Socrate, tu n’as qu’a dire si je ments ! Eh bien ! apres
de telles avances de ma part, voila comme il a triomphé du pouvoir de ma
beauté, comme il I’a dédaignée et honnie. Et pourtant je ne la croyais pas sans
quelque valeur, 6 juges : ¢’est a votre tribunal que je soumets cette insolence
de Socrate. Sachez-le, donc, par les dieux ! par les déesses ! je me levai
d’aupres de lui tel, ni plus ni moins, que si je fusse sorti du lit d’un pére ou
d’un frére ainé.

Depuis cette époque, dans quelle situation d’esprit n’ai-je pas di me
trouver, je vous le demande, moi qui, d’un c6té, me voyais humilier, et qui,
de I’autre, admirais son caractére, sa tempérance, sa force d’ame, et me
félicitais d’avoir rencontré un homme dont je ne croyais pas pouvoir jamais
trouver 1’égal pour la sagesse et ’empire sur lui-méme ; de sorte que je ne
pouvais, en aucune manicre, ni me facher, ni me passer de sa compagnie, et
que je ne voyais pas davantage le moyen de le gagner ; car je savais bien qu’a
I’égard de Dl’argent il était invulnérable plus qu’Ajax ne 1’était contre le
fer[56], et je le voyais m’échapper du seul coté par ou je m’étais flatté qu’il
se laisserait prendre ! Ainsi je restais embarrassé, plus asservi a cet homme
qu’esclave ne le fut jamais a son maitre, et je n’allais plus qu’au hasard.

Telle fut la premiere époque de mes relations avec lui. Ensuite nous nous
trouvames ensemble a I’expédition contre Potidée[57], et nous y flimes de la
méme chambrée. Dans les fatigues, il ’emportait, non-seulement sur moi, en
fermeté et en constance, mais sur tous nos camarades. S’il nous arrivait
d’avoir nos provisions interceptées et d’étre forcés de souffrir de la faim,
comme c’est assez I’ordinaire en campagne, les autres n’étaient rien aupres
de lui pour supporter cette privation. Nous trouvions-nous dans I’abondance,
il était €galement unique par son talent pour en user : lui qui d’ordinaire



n’aime pas a boire, s’il y é€tait force, il laissait en arriere tous les autres
buveurs ; et ce qu’il y a de plus surprenant, nul homme au monde, n’a jamais
vu Socrate ivre ; et c’est ce dont il m’est avis que vous pourrez bien avoir la
preuve tout a ’heure. Fallait-il endurer la rigueur des hivers, qui sont tres-
durs dans ces contrées-1a, ce qu’il faisait quelquefois est inoui. Par exemple,
dans le temps de la plus forte gelée, quand personne n’osait sortir du quartier,
ou du moins ne sortait que bien vétu, bien chaussé, les pieds enveloppés de
feutre et de peaux d’agneau ; lui ne laissait pas d’aller et de venir avec le
méme manteau qu’il avait coutume de porter, et il marchait pieds nus sur la
glace plus aisément que nous qui étions bien chaussés ; au point que les
soldats le voyaient de mauvais ceil, croyant qu’il les voulait braver. Telle fut
sa conduite.

Voici encore ce que fit et supporta cet homme courageux[58] pendant
cette méme expédition ; le trait vaut la peine d’€tre écouté. Un matin il se mit
a méditer sur quelque chose, debout et immobile a la place ou il était. Ne
trouvant pas ce qu’il cherchait, il ne bougea point, et continua de réfléchir
dans la méme situation. Il était déja midi : nos gens 1’observaient et se
disaient avec étonnement les uns aux autres que Socrate était 1a révant depuis
le matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, apreés avoir soupé,
apporterent leurs lits de campagne en cet endroit, afin de coucher au frais (on
¢tait alors en ét¢), et d’observer si Socrate passerait la nuit dans la méme
posture. En effet il continua de se tenir debout jusqu’au lendemain au lever
du soleil. Alors, apres avoir fait sa priere au soleil, il se retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les combats ? C’est encore une
justice qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire[59] dont les généraux
m’attribuerent tout I’honneur, je ne dus mon salut qu’a lui, qui, me voyant
bless¢, ne voulut jamais m’abandonner, et parvint a sauver et mes armes et
moi des mains de I’ennemi. J’insistai bien alors aupres des généraux, Socrate,
pour qu’on te décernat les récompenses militaires destinées au plus brave :
c’est encore un fait que tu ne pourras pas me contester ni traiter de
mensonge ; mais les généraux, par égard pour mon rang, voulant me donner
le prix, tu te montras toi-méme plus empress€ qu’eux a me le faire accorder a
ton préjudice. Une autre circonstance ou la conduite de Socrate mérite d’étre
observée, c’est la retraite de notre armée quand elle fut mise en déroute
devant Delium[60]. Je m’y trouvais a cheval, lui en hoplite.[61] La troupe



s’était d¢ja fort €claircie, et il se retirait avec Laches. Je les rencontre, et leur
crie d’avoir bon courage, que je ne les abandonnerai pas. Ce fut 1a pour moi
une plus belle occasion encore d’observer Socrate que la journée de Potidée ;
car ici j’étais le moins expos€, me trouvant a cheval. Je remarquai d’abord
combien il surpassait Lacheés en présence d’esprit : de plus, je trouvai qu’il
marchait, pour parler comme toi, Aristophane, 1a tout comme dans nos rues
d’Athenes, 1’allure superbe et le regard dédaigneux[62]. Il considérait
tranquillement et les nétres et I’ennemi, et montrait au loin a la ronde par sa
contenance un homme qu’on n’aborderait pas sans €tre vigoureusement recu.
Aussi se retira-t-il sans accident, lui et son compagnon : car celui qui montre
de telles dispositions dans un combat n’est pas d’ordinaire celui qu’on
attaque ; on poursuit plutot ceux qui fuient a toutes jambes.

Il serait facile de rapporter a I’éloge de Socrate un grand nombre d’autres
faits non moins admirables : peut-étre cependant trouverait-on a citer de la
part d’autres hommes de pareils traits de vertu. Mais ce qu’on ne peut assez
admirer en lui, c’est de ne ressembler a personne, ni parmi les anciens, ni
parmi nos contemporains. Au personnage d’Achille, par exemple, on pourrait
assimiler Brasidas[63] ou tel autre ; Périclés a Nestor et a Antenor ; et il ne
manque pas d’autres modeles pour de pareils rapprochements. Mais une telle
originalité, un tel homme, de tels discours, on aurait beau chercher, on ne
trouverait rien qui y ressemblat, ni chez les anciens, ni chez les modernes,
parmi les hommes du moins ; pour les Sileénes et les satyres, a la bonne
heure : il y a lieu a le mettre en paralléle avec eux, et pour sa personne et pour
ses discours ; car ¢’est un fait que j’ai oubli¢ de dire en commencant, que ses
discours ressemblent aussi a merveille aux Silénes qui s’ouvrent. Quand on
se met a I’écouter, ce qu’il dit parait d’abord tout a fait burlesque : sa pensée
ne se présente a vous qu’enveloppée dans des termes et des expressions
grossieres, comme dans la peau d’un impertinent satyre. Il ne vous parle que
d’anes bardés, de forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et il a I’air de dire
toujours la méme chose dans les mémes termes : de sorte qu’il n’est pas
d’ignorant et de sot qui ne puisse €tre tenté d’en rire. Mais que 1’on ouvre ses
discours, qu’on pénétre dans leur intérieur, d’abord on reconnaitra qu’eux
seuls sont remplis de sens, ensuite on les trouvera tous divins, renfermant en
eux les plus nobles images de la vertu, et embrassant & peu prés tout ce que
doit avoir devant les yeux quiconque veut devenir un homme accompli.



Voila, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je me plains : car
J’ai joint a mes €loges le récit des injures qu’il m’a faites. Et ce n’est pas moi
seul qu’il a ainsi traité ; ¢’est Charmide[64], fils de Glaucon, Euthydéme[65],
fils de Diocles, et nombre d’autres, qu’il a trompés en ayant 1’air de vouloir
étre leur amant, et aupres desquels il a joué plutdt le role du bien-aimé. Et toi,
a ton tour, Agathon, si tu veux m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet
homme-la ; mais tu te tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma triste
expérience, et tu ne feras pas comme 1’insensé, qui, selon le proverbe, ne
devient sage qu’a ses dépens[66].

Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit a rire de sa franchise, et de ce
qu’il paraissait encore épris de Socrate. Celui-ci prenant la parole : Je
soupgonne, Alcibiade, dit-il, que tu as été sobre aujourd’hui ; sans quoi tu
n’aurais jamais si habilement tourné autour de ton sujet en t’effor¢ant de nous
donner le change sur le vrai motif qui t’a fait dire toutes ces belles choses, et
que tu n’as touché qu’incidemment la fin de ton discours : comme si I’unique
dessein qui t’a fait parler n’était pas de nous brouiller, Agathon et moi, en
prétendant, comme tu le fais, que je dois t’aimer et n’en point aimer d’autre,
et qu’Agathon ne doit pas avoir d’autre amant que toi. Mais I’artifice ne t’a
point réussi ; et on voit ce que signifiaient ton drame satirique et tes Silénes.
Ainsi, mon cher Agathon, tachons qu’il ne gagne rien a toutes ces
manceuvres, et fais en sorte que personne ne nous puisse détacher 1’un de
I’autre. — En vérité, dit Agathon, je crois que tu as raison, Socrate ; et
justement il est venu se placer entre toi et moi pour nous séparer, j’en suis
sir. Mais 1l n’y gagnera rien, car je vais a I’instant me placer a coté de toi. —
Fort bien ! reprit Socrate ; viens te mettre ici 4 ma droite. — O Jupiter, s’écria
Alcibiade, que n’ai-je pas a endurer de la part de cet homme ! Il s’imagine
pouvoir me faire la loi partout. Mais pour le moins, cher maitre, permets
qu’Agathon se place entre nous deux. — Impossible, dit Socrate. Tu viens de
faire mon ¢loge : c’est maintenant & moi de faire celui de mon voisin de
droite. S1 Agathon se met a ma gauche, apparemment il ne fera pas de
nouveau mon ¢loge avant que je me sois acquitté du sien. Consens donc, mon
cher, a le laisser faire, et n’envie pas a ce jeune homme les louanges que je lui
dois et que je suis impatient de lui donner. — Oh ! Alcibiade, s’écria
Agathon, il n’y a pas moyen que je reste ici ; et je m’en vais décidément
changer de place, afin d’étre lou¢ par Socrate. — Voila ce qui arrive toujours,



dit Alcibiade. Ou que se trouve Socrate, il n’y a de place que pour lui aupres
des beaux jeunes gens. Voyez quel prétexte naturel et plausible il a su trouver
pour avoir Agathon aupres de lui !

Alors Agathon se leva pour s’aller mettre aupres de Socrate ; mais en ce
moment une foule joyeuse se présenta a la porte, et, la trouvant ouverte au
moment ou quelqu’un sortait, s’avanca vers la compagnie et prit place a table.
Dés ce moment, grand tumulte, plus d’ordre ; chacun fut obligé de boire a
I’excés. Eryximaque, Phédre et quelques autres s’en retournérent chez eux,
ajouta Aristodéeme[67] : pour lui, le sommeil le prit, et il resta longtemps
endormi ; car les nuits étaient longues en cette saison. Il s’éveilla vers
I’aurore, au chant du coq, et en ouvrant les yeux il vit que les autres convives
dormaient ou s’en ¢€taient allés. Agathon, Aristophane et Socrate étaient seuls
éveillés, et buvaient tour a tour de gauche a droite dans une large coupe. En
méme temps Socrate discourait avec eux. Aristodéme ne pouvait se rappeler
cet entretien, dont il n’avait pas entendu le commencement a cause du
sommeil qui I’accablait encore ; mais il me dit en gros que Socrate forca ses
deux interlocuteurs a reconnaitre qu’il appartient au méme homme de savoir
traiter la comédie et la tragédie, et que le vrai poete tragique qui I’est avec art
est en méme temps poete comique. Forcés d’en convenir, et ne suivant plus
qu’a demi la discussion, ils commencaient a s’assoupir. Aristophane
s’endormit le premier, ensuite Agathon, comme il était déja grand jour.
Socrate, les ayant ainsi endormis tous les deux, se leva et sortit avec
Aristodéme, qui ’accompagna selon sa coutume : il se rendit au lycee, et,
apres s’étre baigné, y passa tout le reste du jour comme a 1’ordinaire, et ne
rentra chez lui que vers le soir pour se reposer.
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1] Fantassin pesamment armé.

2] Expressions appliquéees a Socrate par le cheeur des Nuees d’ Aristophane,
v. 36.

[63] Général lacédémonien, tué a Amphipolis, dans la guerre du Péloponnése.
Thucydide, V, 6.

[64] Voyez, le Charmide.

[65] Différent de I’Euthydéme du dialogue de ce nom. Xénoph. Mémor., IV,
2,

[66
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0.

| Voyez Homere, XVII, 32 ; XX, 198. Hésiode, Op. et D. 216.

[67] C’est, comme on I’a vu au commencement, le personnage de qui
Apollodore tient toutes les circonstances de son récit. Dans I’original, ce récit
est constamment présenté sous la forme indirecte a laquelle la langue grecque
se préte bien mieux que la notre. Littéralement la formule générale est :
Aristodéme me raconta que..., et que...



	Le banquet

