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AU DOCTEUR H. VERGNE

À BAUREGARD

Mon ami, ce n’est pas vous qui me reprocherez de vouloir farder la nature
et dépasser la vraisemblance dans les sentiments exprimés par le narrateur de
cette histoire. Vous n’en auriez pas le droit, vous qui n’avez jamais compris
le bonheur que dans le dévouement.

GEORGE SAND.

 

Nohant, 10 janvier 1862.



I

En mars 1860, je venais d’accompagner de Naples à Nice, en qualité de
médecin, le baron de La Rive, un ami de mon père, un second père pour moi.
Le baron était riche et généreux ; mais je m’étais fait un devoir de lui
consacrer gratis les premières années de ma carrière médicale : il avait sauvé
ma famille de plus d’un désastre, nous lui devions tout. Il se vit contraint
d’accepter mon dévouement, et il l’accepta de bonne grâce, comme un grand
cœur qu’il était. Atteint, deux ans auparavant, d’une maladie assez grave, il
avait recouvré la santé en Italie ; mais je lui conseillai d’attendre à Nice les
vrais beaux jours de l’année pour s’exposer de nouveau au climat de Paris. Il
suivait ma prescription, il s’établissait là pour deux mois encore et me rendait
ma liberté, dont au reste la privation s’était peu fait sentir, grâce au commerce
agréable de mon vieux ami et au charme du voyage. Ayant quelques intérêts
à surveiller en Provence, une petite succession de famille à liquider pour le
compte de mes parents, établis en Auvergne, je m’arrêtai à Toulon et j’y
passai trois mois, durant lesquels se déroulèrent les événements intimes que
je vais raconter.

M. de La Rive ayant déjà fait un séjour forcé de plusieurs semaines dans
cette ville au début de son voyage, je m’étais lié avec quelques personnes, et
le pays ne m’était pas complètement étranger. Parmi ces amitiés
passagèrement nouées, il en était une dont le souvenir m’attirait
particulièrement, et j’appris avec un grand plaisir, dès mon arrivée, que
l’enseigne La Florade était passé lieutenant de vaisseau, et se trouvait à bord
du navire de guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade était un
Provençal élevé sur la mer et débarrassé en apparence de sa couleur locale,
mais toujours Provençal de la tête aux pieds, c’est-à-dire très actif et très
vivant d’esprit, de sentiments, de caractère et d’organisation physique. C’était
pour moi un type de sa race dans ce qu’elle a de meilleur et de plus distingué.
J’ai peu connu de natures aussi heureusement douées. Il était plutôt petit que
grand, bien pris, large d’épaules, adroit et fort ; la figure était charmante
d’expression, la bouche grande, ornée de dents magnifiques, la mâchoire un



peu large et carrée, sans être lourde, la face carrée aussi, les pommettes
hautes, le cou blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure abondante,
soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu’il prenait de contrarier ce
caprice obstiné de la nature. Le nez était petit, sec et bien fait, l’œil d’un
cristal verdâtre, clair et perçant, avec des moiteurs soudaines et attendries, des
sourcils bruns bien arqués, et autour des paupières un large ton bistré qui
devenait d’un rose vif à la moindre émotion. C’était là un trait caractéristique,
moyennant lequel on eût pu le spécifier dans un signalement, et que je n’ai vu
que chez lui : bizarrerie plutôt que beauté ; mais ses yeux y gagnaient une
lumière et une expression extraordinaires. Sa physionomie en recevait cette
mobilité que j’ai toujours aimée et prisée comme l’indice d’une plénitude et
d’une sincérité d’impressions rebelles à toute contrainte et incapables de toute
hypocrisie.

Tel qu’il était, sans être un fade ou insolent joli garçon, il se faisait
remarquer et plaisait à première vue. Ses manières vives, cordiales, un peu
turbulentes, et empreintes à chaque instant d’une sensibilité facile,
répondaient au charme de sa figure. Son intelligence rapide, nette, propre à
chercher et à retenir, – deux facultés généralement exclusives l’une de l’autre,
– faisait de lui un excellent marin qui eût pu être aussi bien un artiste, un
industriel, un avocat, un colonel de hussards, un poète. Il avait cette espèce
d’aptitude universelle qui est propre aux Français du Midi, race grecque
mêlée de gaulois et de romain, intelligences plus étendues en superficie qu’en
profondeur. On peut dire qu’elles ont pour ver rongeur, et souvent pour
principe de stérilité, leur propre facilité et leur fécondité même.

Heureusement pour Hyacinthe de La Florade, car il était gentillâtre et
supprimait de son plein gré la particule, il avait été jeté de bonne heure, par la
force des choses, dans une spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu’il sût
assez bien dessiner et qu’il chantât d’une voix charmante et d’une manière
agréable, bien qu’il fît des vers à l’occasion et qu’il lût avec ardeur et
pénétration toute espèce de livres, bien qu’il possédât quelques notions des
sciences naturelles et qu’il eût le goût des recherches, il était marin avant
tout ; son cœur et son esprit s’étaient mariés d’inclination, comme son corps
et ses habitudes, avec la grande bleue, c’est ainsi qu’il appelait gaiement la
mer. « Je sais très bien, disait-il, que notre beau siècle a tout critiqué, et que la
critique n’est plus que l’enseignement du dégoût de toutes choses. Vous
autres jeunes gens de Paris, blasés sur tous les plaisirs qui vous provoquent,



vous riez volontiers d’un homme de mon âge, – La Florade avait alors vingt-
huit ans, – qui aime avec passion la plus austère, la plus perfide, la plus
implacable des maîtresses… Vous croyez que c’est là une brute, avide
d’émotions violentes, et j’ai connu un homme de lettres qui me conseillait de
me faire arracher une dent de temps à autre pour assouvir ce besoin de
situations critiques et désagréables. Selon lui, c’était bien plus commode et
plus prompt que d’aller chercher les détresses et les épouvantes à trois mille
lieues de chez soi. Moi je vous dis que ces esprits dénigrants sont des
malades hypocondriaques, et qu’il leur manque un sens, le sens de la vie, rien
que ça ! »

La Florade raisonnait de même à l’égard de ses autres passions. Il se
faisait une sorte de point d’honneur d’en ressentir vivement tous les
aiguillons. Il aimait et choyait en lui toutes les facultés du bonheur et de la
souffrance. Il regardait presque comme une lâcheté indigne d’un homme la
prudence qui s’abstient et se prive par crainte des conséquences d’un moment
d’énergie. Il ne voulait pas maîtriser ni dominer la destinée ; il était fier de
l’étreindre et de sauter avec elle dans les abîmes, disant qu’il y avait plus de
chances pour les audacieux que pour les poltrons, et que peu importait de
vivre longtemps, si on avait beaucoup et bien vécu. Ce système n’allait pas
jusqu’aux mauvais extrêmes. Il avait une sincère, sinon scrupuleuse notion du
bien et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était préservé du vice par son
tempérament d’artiste et ses instincts généreux ; mais il n’en est pas moins
vrai qu’emporté par de bouillants appétits et se prescrivant à lui-même de ne
jamais leur résister, il amassait sur sa tête des orages très redoutables.

Mon ami La Florade n’était donc point un parfait héros de roman, on le
verra de reste dans ce récit ; mais, avec ses défauts et ses paradoxes, il
exerçait sur ceux qui l’entouraient une sorte de fascination. Je la subissais
tout le premier, cette influence un peu vertigineuse. J’étais jeune et je n’avais
pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la conscience, m’avaient fait une
vie de renoncement et de sacrifices. Après des années d’étude austère, où
j’avais ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme l’instrument de
travail qui devait acquitter les dettes de cœur et d’honneur de ma famille
envers M. de La Rive, je venais de passer deux ans auprès de ce vieillard
calme, patient avec ses maux et doué d’un courage à toute épreuve pour
vaincre la maladie par un régime implacable. En qualité de médecin, habitué
à considérer la conservation de la vie comme un but, je tombais avec La



Florade en pleine antithèse, et, tout en le contredisant avec une obstination
vraiment doctorale, je me sentais charmé et comme converti intérieurement
par le spectacle de cette force épanouie, de cette ivresse de soleil, de cette
intensité et de cette bravoure d’existence qui étaient si bien ce qu’elles
voulaient être, et que tout caractérisait fortement : la figure, les idées, les
paroles, les goûts, et jusqu’à ce nom horticole de La Florade, qui semblait
être le bouquet de sa riante personnalité. Je le voyais presque tous les jours ;
mais au bout d’une semaine un incident romanesque nous jeta dans une
complète intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient à Toulon,
engagé à consulter un propriétaire résidant non loin du terrain dont j’avais
hérité, et qu’il s’agissait pour moi de vendre aux meilleures conditions
possibles. C’était un ancien marin, officier distingué, qui avait créé une
bastide et un petit jardin sur la côte, pour ne pas se séparer de la mer et pour
se livrer à la pêche, son délassement favori.

L’endroit s’appelle Tamaris. C’est un des quartiers (divisions stratégiques
du littoral) qui enserrent le petit golfe du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol
d’oiseau. Ce nom précieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix
narbonnais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des fossés que la
mer remplit dans ses jours de colère(1). L’arbre n’est pas beau : battu par le
vent et tordu par le flot, il est bas, noueux, rampant, échevelé ; mais au
printemps son feuillage grêle, assez semblable d’aspect à celui du cyprès, se
couvre de grappes de petites fleurs d’un blanc rosé qui rappellent le port des
bruyères et qui exhalent une odeur très douce. Une de ces grappes prise à part
ne sent rien ou presque rien, la haie entière sent bon. Il en est ainsi de la
véritable bruyère blanche arborescente, qui, au mois d’avril, embaume tous
les bois du pays.

J’avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris. C’est le plus court
chemin quand le vent est propice. J’abordai à la côte juste au pied de la
bastidette de M. Pasquali. Je trouvai un homme entre deux âges, d’une
aimable figure, d’une grande franchise et d’une obligeance extrême. Il avait
peu connu le vieux parent dont j’héritais. – C’était une espèce de maniaque,
me dit-il ; il ne sortait plus depuis longtemps, et vivait là avec une espèce de
fille naturelle…



— Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héritage. Il n’y aura pas
contestation de ma part. Si elle veut acquérir l’autre moitié, je ne lui ferai
certes pas payer ce qu’on appelle la convenance. C’est pour savoir en toute
équité la valeur de cette portion de terrain que je suis venu vous consulter.

— Eh bien ! puisque vous êtes un bon garçon et un honnête homme, je
prendrai les intérêts des deux parties. Cela vaut quinze mille francs.
Mademoiselle Roque a de quoi payer comptant une portion de la somme.
Avec le temps, elle acquittera le reste.

— C’est une honnête personne ?

— Vous ne la connaissez donc pas ?

— Pas plus que je ne connais la propriété.

— Vous n’êtes pas curieux !

— On m’a dit que l’endroit était triste et laid, et quant à la fille, j’aurais
cru manquer au savoir-vivre en allant faire une sorte d’expertise chez elle.

— Oui, vous avez raison ; je vois que La Florade m’avait dit la vérité sur
votre compte.

— Vous connaissez donc La Florade ?

— Pardieu, si je le connais ! il est mon filleul. Un charmant enfant, n’est-
ce pas ? une diable de tête ! Mais à son âge je raisonnais un peu comme lui !
Me voilà vieux, j’aime la pêche, je m’y donne tout entier. Vous, vous aimez
la science. Au bout du compte, chacun en ce monde court à ce qui lui plaît, et
il n’y a que les hypocrites qui s’y rendent en cachette.

Là-dessus le franc marin me força d’accepter un verre d’excellent vin où
il me fit tremper un pain frais de biscuit de mer.

— Je n’ai pas d’autre gala à vous offrir, me dit-il, car je n’ai pu aller à la
pêche ce matin. Il y avait encore trop de ressac dans mes eaux. Il faut aussi
vous dire que je ne couche presque jamais ici. J’ai ma demeure au port de La
Seyne, à une demi-heure de marche, sur l’autre versant de la presqu’île. Je
viens tous les jours de grand matin visiter mes appâts et explorer mon
quartier de pêche. Je fais une sieste, je fume une pipe, je me remets en pêche
quand le temps est bon, et au coucher du soleil je retourne à la ville.



— Et vous ne laissez ici personne ? Votre propriété est respectée durant la
nuit ?

— Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui sont échelonnés sur le
rivage. Les gens du pays sont généralement honnêtes ; mais nos sentiers
déserts, nos bastides isolées les unes des autres par de vastes vergers sans
clôture, tentent ce ramassis de bandits étrangers que la mer, les grands ateliers
et les chemins de fer nous amènent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée
sont grillés comme des fenêtres de prison, et si vous demeuriez ici, vous
sauriez qu’on ne sort pas la nuit sans être bien accompagné ou bien armé.
Malgré tout cela, on vole et on assassine ; mais avec un bon revolver et un
bon casse-tête on peut aller partout.

— Vous ne me donnez pas grand regret d’avoir dans vos parages une
propriété à vendre au plus vite. Je n’aimerais pas à vivre sur ce pied de guerre
avec mes semblables.

— Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il ; mais venez donc
jeter un coup d’œil sur nos rivages, et puis nous irons voir votre propriété.

Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers le sud était plat
et coupé d’une multitude de cultures à peu près toutes semblables : des
plantations de vignes basses rayées de plantations d’oliviers et de larges
sillons de céréales hâtives et souffreteuses ; dans chaque enclos, une bastide
généralement laide et décrépite. Celle de M. Pasquali était agréable et
confortable ; mais, placée au niveau de la mer, elle n’avait pas de vue, et,
comme j’en faisais la remarque, il me dit :

— Vous ne connaissez pas le pays. Là où nous sommes, il ne paie pas de
mine, mais vous ne le voyez pas. Je me suis planté au ras du flot, parce que
j’y suis abrité du mistral par la colline, et parce que tout ce que j’aime dans la
campagne, c’est l’eau salée, c’est le roc submergé et les intéressants animaux
qui s’y cachent et qui me font ruser et chercher. Cependant, si vous aimez les
belles vues, faisons deux cents pas un peu en roideur, et vous ne regretterez
pas votre peine.

Nous gravîmes un escalier rustique formé de dalles mal assorties qui, de
terrasse en terrasse, nous conduisit au sommet de la colline, tout près d’une
maison basse assez grande et assez jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses
se perdait sous les vastes parasols d’un large bouquet de pins d’Alep



négligemment, mais gracieusement jeté sur la colline. Au premier abord, ce
dôme de sombre verdure enveloppait tout ; mais en faisant le tour du parc, si
l’on peut appeler parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et où rien
n’adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous côtés, à travers les
tiges élancées des arbres, de magnifiques échappées de vue sur la mer, les
golfes et les montagnes : au nord, une colline boisée que dépassait la cime
plus éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire blanc et nu
brusquement coupée en coude, comme son nom semble l’indiquer ; à l’est,
des côtes ocreuses et chaudes festonnées de vieux forts dans le style élégant
de la renaissance ; puis l’entrée de la petite rade de Toulon et quelques
maisons de la ville, dont heureusement un petit cap me cachait la triste et
interminable ligne blanche sans épaisseur et sans physionomie ; puis la
grande rade, s’enfonçant à perte de vue dans les montagnes et finissant à
l’horizon par les lignes indécises de la presqu’île de Giens et les masses
vaporeuses des îles d’Hyères. De ce côté, la vue, heureusement encadrée par
les pins-parasols et les buissons fortement découpés, était si bien composée et
d’un ton si pur et si frais que je restai un instant comme en extase ; je n’avais
rien trouvé de plus beau sur les rivages de Naples et de la Sicile. La grande
rade ainsi vue de haut, et partout entourée de collines d’un beau plan et d’une
forme gracieuse, avait les tons changeants du prisme. La houle soulevait
encore quelques lignes blanches sur les fonds bleus du côté de la pleine mer ;
mais, à mesure qu’elle venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle
passait par les nuances vertes jusqu’à ce que, s’éteignant sous nos pieds dans
le petit golfe du Lazaret, elle eût pris sur les algues des bas-fonds l’irisation
violette des mers de Grèce.

— Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles marines que j’aie jamais
vues. Qui donc habite cette maison si bien située ?

— Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris pour la saison,
car c’est ici le véritable endroit, jadis appelé Le Tamarisc, qui a donné son
nom au quartier. La petite villa appartient à un de mes amis ; mais dans nos
pays on ne loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les
étrangers ont la simplicité de croire à nos printemps, et on ne prend sa propre
villégiature qu’à la fin de l’été.

J’observai que si la nature était belle en ce lieu, le climat m’y semblait
effectivement bien âpre, et mal approprié aux délicats organes d’une femme
et d’un enfant.



— C’est rude, mais sain, reprit M. Pasquali. L’enfant s’en trouve bien, à
ce qu’il paraît. Quant à la mère, elle ne m’a pas semblé malade. C’est une
jolie femme très douce et très aimable. Et tenez ! la voilà qui nous fait signe
d’approcher.

En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée s’était ouverte, et à travers
les barreaux de fer une gracieuse main blanche s’offrait à la main du vieux
marin, une voix douce l’appela du titre de cher voisin, et on échangea des
politesses cordiales. L’enfant sortit au même moment, et, comme je me tenais
discrètement à l’écart, il vint autour de moi, ainsi qu’un oiseau curieux,
babiller tout seul, faire des grâces, et finalement répondre à mes avances en
grimpant sur mes épaules. La mère s’inquiéta sans doute, car j’entendis
M. Pasquali lui dire :

— Oh ! soyez tranquille ; s’il le casse, il le raccommodera, c’est un
médecin !

— Un médecin ? reprit la mère. Oh ! tant mieux. Je consulte pour lui tous
les médecins que je rencontre, et je serais bien aise d’avoir son avis.

Elle sortit aussitôt et m’invita à m’asseoir sur la terrasse pavée de grands
carreaux rouge étrusque et ombragée de plantes exotiques, qui est, dans le
pays, l’invariable appendice de toute maison, si pauvre ou si riche qu’elle
soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l’avais vue quelque part,
peut-être dans les premières loges de l’Opéra ou des Italiens ; mais
M. Pasquali l’appelait d’un nom qui me dérouta : ce nom de madame Martin,
qui s’accordait mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me rappelait
plus rien du tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des êtres que l’analyse craint de profaner… Je
dirai seulement qu’elle pouvait avoir trente ans, mais seulement pour l’œil
exercé d’un physiologiste, car il ne tenait qu’à elle d’en avoir vingt-cinq, tant
sa démarche avait d’élégance et ses traits de pureté. Elle avait pourtant
beaucoup souffert, on le voyait ; mais ce n’avait jamais été par sa faute, on le
voyait aussi. Il y a tant de différence entre la trace des malheurs non mérités
et celle des passions irritées ou assouvies !

Cette femme était belle et d’une beauté adorable. Une perfection
intérieure toute morale semblait se refléter dans ses paroles, dans sa voix,



dans son sourire mélancolique, dans son regard bienveillant et sérieux, dans
son attitude pliée plutôt que brisée, dans ses manières nobles et rassurantes,
dans tout son être chaste, aimant, intelligent et sincère. Telle fut mon
impression dès le premier coup d’œil, et je n’ai pas eu lieu de changer
d’opinion.

Comme j’hésitais à examiner son fils, alléguant qu’elle devait avoir un
médecin, elle insista.

— Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle ; mais il est à
Toulon. Cette campagne-ci est loin et d’un accès peu facile quand la mer est
mauvaise. Il ne peut donc pas venir tous les jours, et il y a près d’une semaine
que je ne l’ai consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la poitrine de ce
cher enfant. Il me semble, à moi, qu’il guérit ; mais j’ai tant peur de me
tromper !

L’enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique frêle, et tous les
organes fonctionnaient assez bien. Je demandai quel âge avait son père.

— Il était vieux, à ce qu’il paraît, répondit sans façon M. Pasquali. N’est-
ce pas, madame Martin, vous m’avez dit qu’il était plus âgé que moi ?

L’âge du père constaté, la débile structure de l’enfant me parut un fait
organique dont il fallait tenir grand compte. Aucune lésion ne s’étant
produite, on pouvait, avec des prévisions et des soins bien entendus, compter
sur un développement à peu près normal.

— Ne songez qu’à le fortifier, dis-je à la mère ; ne le mettez pas trop dans
du coton. Puisque l’air vif et salin de cette région lui convient, c’est la preuve
qu’il a plus de vitalité qu’il n’en montre. Il vivra à sa manière, mais il vivra,
c’est-à-dire qu’il aura souvent de petits accidents qui vous affecteront, mais il
les secouera par une force nerveuse propre aux tempéraments excitables, et
peut-être sera-t-il mieux trempé qu’un colosse. C’est ici le pays des corps
secs, actifs, cuits et recuits par les excès de température et mus par des esprits
ardents et tenaces. Votre fils se trouve donc là dans son milieu naturel.
Restez-y, si vous pouvez.

— Oh ! s’écria-t-elle, je peux tout ce qu’il lui faut, je ne peux que cela !
Merci, docteur, vous avez dit absolument comme notre médecin de Toulon,
et vous m’avez fait grand bien. Vous n’êtes pas du Midi, je le vois à votre
accent ; mais êtes-vous fixé près d’ici ? Vous reverra-t-on ?



M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit à l’oreille un mot qu’elle
comprit en me tendant la main avec grâce et en me disant encore d’une voix
attendrie :

— Merci, docteur ! Revenez me voir quand vous reviendrez chez mon
voisin.

Cela signifiait : « Je sais qu’il ne faut pas vous offrir d’argent ; alors va
pour une gratitude qui ne pèsera pas à un cœur comme le mien ! »

— Quelle adorable femme ! dis-je à mon guide quand nous nous fûmes
éloignés ; mais d’où sort-elle, et comment ne fait-elle pas émeute à Toulon
quand elle passe ?

— C’est parce qu’elle ne passe pas ; elle ne se promène que dans les
endroits où personne ne va. Elle ne voit et ne connaît, ni ne veut, je crois,
connaître personne. Quant à vous apprendre d’où elle est, elle m’a dit qu’elle
était née en Bretagne, et que son nom de demoiselle commençait par Ker,
mais j’ai oublié la fin. Elle est veuve d’un vieux mari, comme vous savez, et
elle l’est depuis peu, je crois. Elle ne parle jamais de lui, d’où on peut
conclure qu’elle n’a pas été bien heureuse. Elle paraît avoir une certaine
aisance : elle a quatre domestiques, une bonne table, point de luxe ; mais elle
ne marchande rien. Je n’ai pas pu savoir la profession de son mari, ni si elle a
des parents. Je n’ai pas cru devoir faire de questions indiscrètes. C’est une
femme absolument libre, à ce qu’on peut croire, et ne songeant à rien au
monde qu’à son enfant. Ils descendent quelquefois à ma baraque. Je les
promène sur le golfe dans mon passe-partout. On me confie même le moutard
pour le mener à la pêche. Enfin c’est une très bonne personne, et son
voisinage m’est agréable.

— Vous la voyez tous les jours ?

— Je passe tous les jours à travers la propriété. Je n’ai pas d’autre sentier
pour regagner La Seyne, à moins de faire un grand détour, et dans ce pays-ci,
où il n’y a ni murs d’enceinte, ni barrières, ni portes, on a droit de passage les
uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu à de grandes disputes quand on
a des voisins fâcheux ; mais ici ce n’est pas le cas. Toutes les fois que je
passe, même bien discrètement, et le plus loin possible de la maison, la mère,
l’enfant ou les domestiques courent après moi pour me faire politesse ou



amitié. Mais allons voir votre héritage ; c’est sur le chemin de La Seyne, à un
petit quart d’heure de marche.

— Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre cohéritière que je
ne connais pas, et qui peut bien avoir hérité des préventions de son père
contre le mien, car, je vous l’ai dit, nous étions fort brouillés.

— Bah ! bah ! elle verra bien que vous n’êtes pas un diable. Je la connais
fort peu, mais assez pour qu’elle ne me jette pas à la porte. Elle ne passe pas
pour une mauvaise créature d’ailleurs ; c’est une grosse endormie, voilà tout.

Et comme j’allais questionner M. Pasquali sur cette personne dont
j’ignorais l’âge, le nom et les mœurs, il détourna ma pensée vers un sujet sur
lequel deux ou trois fois déjà il m’avait entamé.

— Parbleu, dit-il, il serait probablement bien facile de vous entendre avec
elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la céderait et s’en irait vivre dans son
vrai pays. Pourquoi diable, ayant ici un coin de terre, n’y installez-vous pas
vos vieux parents ? Ils y vivraient peut-être plus longtemps que dans votre
froide Auvergne : vous viendriez les y voir quelquefois, et je vous aurais pour
assez proche voisin, ce qui ferait bien mes affaires, vu que vous me plaisez
beaucoup.

Comme je discutais l’excellence de son climat, sur lequel il se faisait, au
reste, peu d’illusions, nous passâmes au pied du fort Napoléon, l’ancien fort
Caire, dont la prise assura celle de Toulon et fut le premier exploit militaire et
stratégique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au désir de gravir le
talus rocheux qui nous séparait du fort à travers les chênes-lièges, les pins et
les innombrables touffes de bruyère arborescente qui commençaient à ouvrir
leurs panaches blancs. Nous atteignîmes le sommet de la colline, et je
contemplai une autre vue moins gracieuse, mais plus immense que celle de
Tamaris, toute la chaîne calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la petite
rade de Toulon et la ville en face de moi, à l’ouest une échappée sur les côtes
pittoresques de La Ciotat.

— Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je à M. Pasquali.

— Ma foi, répondit-il, j’avoue que je ne sais pas où elle est, et je doute
que quelqu’un le sache aujourd’hui. Les bois abattus à l’époque du siège de
Toulon ont repoussé, et par là-bas, car ce doit-être par là-bas ; au sud-ouest, il
n’y a que des sentiers perdus.



— Cherchons.

— Ah ! bah ! que voulez-vous chercher ? Les paysans ne vous en diront
pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas comme on aime peu à revenir
sur le passé dans ce pays-ci.

— Oui, trop de passions et d’intérêts ont été aux prises dans ces temps
tragiques. On craint de se quereller avec un ami dont le grand-père a été tué
par votre grand-oncle, ou réciproquement.

— C’est précisément cela.

— Mais moi, repris-je, moi qui n’ai eu ici personne de tué, moi dont le
père était soldat à la batterie des hommes sans peur, je tiens à voir
l’emplacement, et d’après ses récits je parierais que je le reconnaîtrai !

— Eh bien ! allons-y ; mais votre propriété ?

— Ma propriété m’intéresse beaucoup moins. Je la verrai au retour, s’il
n’est pas trop tard.

— Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la côte en ligne droite
et suivre le chemin creux de l’Évescat, parce que je suis sûr que les corps
français républicains ont dû passer par là pour aller assaillir le fort, pendant
qu’une autre colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par La Seyne.

Nous suivîmes pendant vingt minutes le petit chemin bas, ombragé et
mystérieux qu’il désignait, puis pendant vingt minutes encore un sentier qui
remontait vers des collines, et nous entrâmes à tout hasard dans un bois de
pins, de lièges et de bruyère blanche de la même nature que celui du fort. Un
sentier tracé par les troupeaux dans le fourré nous conduisit à une palombière.
Dix pas plus loin, pénétrant à tour de bras à travers les buissons épineux,
nous trouvâmes les débris d’un four à boulets rouges et les buttes régulières
bien apparentes de la fameuse batterie ; les arbres et les arbustes avaient
poussé tout à l’entour, mais ils avaient respecté la terre végétale sans
profondeur qui avait été remuée et recouverte de fragments de schiste. Nous
pûmes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan des travaux et ramasser
des débris de forge et de projectiles. En face de nous, à portée de boulet, nous
apercevions le fort à travers les branches ; un peu plus loin, d’énormes blocs
de quartz portés par des collines vertes avaient été soulevés par la nature dans
un désordre pittoresque ; puis, à la lisière du bois, une vallée charmante d’un
aspect sauvage et mélancolique que le soleil bas couvrait d’un reflet violet ;



les montagnes, la mer au loin ; autour de nous, un troupeau de chèvres
d’Afrique couleur de caramel, gardées par une belle petite fille de cinq ans,
qui, chose fantastique et comme fatale, ressemblait d’une manière saisissante
à une médaille du premier consul.

— Impératrice romaine, m’écriai-je, que diable faites-vous ici ?

— Elle s’appelle Rosine, répondit la mère de l’enfant en sortant des
bruyères.

— Et comment s’appelle l’endroit où vous êtes ?

— Roquille.

— Et la batterie ?

— Il n’y a pas de batterie.

— Personne ne vient se promener dans ce bois ?

— Personne, mais on vient là-bas chez moi pour boire de bon lait ; en
souhaitez-vous ? Tenez, voilà une chèvre blonde qui me rapporte un franc par
jour. Croyez-vous que c’est là une chèvre !

Le jour tombait, nous nous fîmes montrer un sentier pour gagner La
Seyne à vol d’oiseau. J’y pris congé à la hâte de mon aimable compagnon de
promenade. Il rentrait à son bord, c’est-à-dire dans sa maison de citadin, et
j’avais à me presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit steamer-
omnibus qui, à chaque heure du jour, transporte en vingt minutes à Toulon la
nombreuse et active population ouvrière et bourgeoise occupée ou intéressée
aux travaux des ateliers de construction maritime.

À peine eus-je retrouvé La Florade, qui m’attendait sur le port avec une
anxiété à laquelle je ne donnai pas en ce moment l’attention voulue, que je lui
parlai de ma découverte et de l’abandon où j’avais trouvé la batterie des
hommes sans peur ; mais il était distrait, il ne m’écoutait pas.

— Avez-vous enfin vu votre propriété ? me dit-il.

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Ah ! vous n’avez pris alors aucun renseignement sur la valeur de votre
lot ?

— Si fait ! Est-ce que cela vous intéresse ?



— À cause de vous… oui ! Combien ça vaut-il ?

— Quinze mille.

— Diable ! c’est trop cher !

— Vous croyez ? Moi, je n’en sais rien.

— Je ne discute pas la valeur, du moment que c’est le papa Pasquali…

— Auriez-vous par hasard l’intention d’acheter ?

— Je l’avais, je ne l’ai plus.

— Que ne le disiez-vous ? Vous auriez fait le prix vous-même.

— Moi, je n’y entends rien, et je m’en serais rapporté au parrain. Je
m’étais imaginé que c’était une affaire de deux ou trois mille francs ; mais la
différence est trop grande. Je n’ai pas le sou, je n’attends aucun héritage, il
n’y faut plus songer.

— Comment ! m’écriai-je en riant, vous êtes Provençal à ce point-là, de
penser déjà, vous, marin de vingt-huit ans, à l’achat d’un verger et d’une
bastide ! Si quelqu’un me semblait devoir être exempt de cette manie locale,
c’est vous, le roi du beau pays d’imprévoyance.

— Aussi, répondit-il, n’était-ce pas pour moi… On a toujours quelque
parent ou ami à caser ;… mais n’en parlons plus, je chercherai autre chose. –
Vous me disiez donc que la fameuse batterie était abandonnée ? Je savais
cela. J’y ai été, comme vous, à l’aventure, et j’ai vu avec chagrin que le
caprice de la pioche du propriétaire peut la faire disparaître d’ici à demain.
Les antiquaires cherchent avec amour sur nos rivages les vestiges de
Tauroëntum et de Pomponiana ; on a écrit des volumes sur le moindre pan de
muraille romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez
difficilement des détails et des notions topographiques bien exactes sur le
théâtre d’un exploit si récent et si grandiose ! Aucune administration, aucun
gouvernement, même celui-ci, n’a eu l’idée d’acheter ces vingt mètres de
terrain, de les enclore, de tracer un sentier pour y conduire, et de planter là
une pierre avec ces simples mots : Ici reposent les hommes sans peur ! – Ça
coûterait peut-être cinq cents francs ! – Ma foi, si je les avais, je me paierais
ça ! Il semble que chacun de nous soit coupable de ne l’avoir pas encore fait !
Quoi ! tant de braves sont tombés là, et l’écriteau prestigieux qui les clouait à



leurs pièces n’est pas même quelque part dans l’arsenal ou dans le musée
militaire de la ville ?

— Ah ! qui sait, lui dis-je, si, en présence d’un monument fréquenté par
les oisifs, le charme serait aussi vif que dans la solitude ? Je ne peux pas vous
dire l’émotion que j’ai eue là. Je reconstruisais dans ma pensée une série de
tableaux qui me faisait battre le cœur. Je rétablissais la petite redoute, je
revoyais les vieux habits troués des volontaires de la République, et leurs
armes, et leurs groupes pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des
officiers… peut-être la palombière qui est là auprès dans une petite clairière
gazonnée.

— Et lui ! s’écria La Florade, l’avez-vous vu, lui, le petit jeune homme
pâle, avec son habit râpé, ses bottes percées, ses longs cheveux plats, son œil
méditatif, son prestige de certitude et d’autorité déjà rayonnant sur son front,
et cela sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre rêve de grandeur
que le salut de la patrie ? La plus belle page, la plus belle heure de sa vie
peut-être ! Mais il est trop beau quand on le voit là, et la foule aime mieux le
voir drapé et couronné sur les monuments grecs et romains de l’Empire !

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une grande faute que
je me reprocherai toute ma vie. Je ne me bornai pas à lui parler du bon
accueil que m’avait fait son parrain, je me laissai entraîner à lui parler avec
enthousiasme de la voisine établie depuis peu au petit manoir de Tamaris. Je
vis aussitôt ses yeux briller et ses paupières rougir jusqu’aux sourcils.

— Ah ! ah ! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi ?

— Je vous jure que je n’en ai jamais entendu parler. Il y a deux ou trois
mois que je n’ai été voir Pasquali, et vous m’apprenez que le gaillard a une
belle voisine ; mais je vous réponds bien que, s’il en rêve la nuit, c’est sous la
forme d’un poulpe caché entre deux roches. Voyons, voyons ! parlez-moi de
cette beauté mystérieuse : une grande dame, vous dites ?

— J’ai dit l’air d’une grande dame ; mais elle s’appelle d’un nom
plébéien.

— Ça m’est bien égal ! Il n’y a pour moi de noblesse que celle du type.
Une batelière est une reine, si elle a l’air d’une reine.

— Comment se nomme-t-elle ?



— Qui ?

— La batelière qui vous fait roi ?

— Il n’est pas question d’elle. Parlez-moi de la voisine à Pasquali. Quel
âge ?

— Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de son
désenchantement.

— J’y perdis ma peine.

— Quarante-cinq ans, c’est beaucoup, si elle les a, reprit-il ; mais si elle a
vingt-cinq ans sur la figure, c’est comme si elle les avait sur son acte de
naissance.

— Comme vous prenez feu, mon petit ami ! Je vois que vous êtes comme
tous ces rassasiés que vous méprisez tant. La plus belle des femmes est pour
vous celle que vous rêvez.

— Oh ! ma foi non, je vous jure que non ! La plus belle est celle qui me
plaît ; mais, si vous êtes peintre, ce n’est pas ma faute ! Si vous me montrez
un portrait qui me tourne la tête ! On peut s’éprendre à la folie d’un portrait.
Cela se voit dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le pays
des fées. J’irai demain à Tamaris. Je suis sûr que Pasquali jure après moi,
parce que je l’abandonne !

Le lendemain, il était à Tamaris ; il en revint sans avoir aperçu la dame.
Elle était partie dès le matin en voiture, avec son enfant, pour une promenade
dont M. Pasquali ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas à
La Florade d’attendre qu’elle rentrât. Il était désappointé, un peu rêveur, aussi
contrarié que le permettait son caractère ouvert et riant.

— Il n’est pas possible, lui dis-je, que le regret de n’avoir pas vu cette
inconnue vous pénètre à ce point. Cette aventure-là en cache une autre, n’est-
ce pas ?

— Ma foi non ! répondit-il. Parlons de la batterie des hommes sans peur.

— Ah ! bien, c’est-à-dire ne me faites pas de questions !

Deux jours après, M. Aubanel, l’avoué que je consultais pour ma vente, et
qui était précisément le propriétaire de la bastide Tamaris, m’engagea à ne
pas vendre mon terrain à mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon



défunt parent. Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritière était bien
capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de jamais
rembourser.

Il m’est si odieux de me faire faire droit au préjudice d’une personne
gênée, tant d’occupations plus intéressantes pour moi me rappelaient dans ma
province, que j’eusse, à coup sûr, abandonné tout à mademoiselle Roque ou à
mon ami La Florade, si cette mince affaire n’eût concerné que moi ; mais ma
famille, fière et discrète, était pauvre. Mon père n’était plus, et ma mère
rêvait de ces quinze mille francs pour doter ma jeune sœur. Tout est relatif ;
cela avait donc de l’importance pour nous, et je résolus de m’en rapporter
entièrement aux sages avis de M. Aubanel. Je ne pus cependant me défendre
de lui demander si mademoiselle Roque était une personne digne d’intérêt.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Elle a été élevée si singulièrement que
personne ne la connaît. Et puis… Permettez-moi de ne pas m’expliquer
davantage ; je craindrais de faire un propos hasardé. Voyez vous-même si elle
vous intéresse.

— Je ne sais pas pourquoi elle m’intéresserait, répondis-je. Vendez mon
terrain, et renvoyez-moi le plus tôt possible.

Une difficulté arrêtait M. Aubanel. La petite propriété perdait beaucoup à
être divisée. Il eût voulu me faire acheter l’autre moitié, ou tout au moins
persuader à mademoiselle Roque, dans notre commun intérêt, de vendre sa
part indivise avec la mienne. Il me promit de s’occuper de cette solution, et
me proposa de m’emmener à Tamaris, où il devait se rendre le jour même ;
mais je n’étais pas libre. Je promis de l’y rejoindre le lendemain.

Je m’y rendis cette fois par La Seyne, dont le port est à l’entrée nord de la
presqu’île ou promontoire du cap Sicier. Tamaris est sur le versant oriental.

Ce coin de terre, où j’ai tant erré depuis, et que je connais si bien à
présent, est la pointe la plus méridionale que la France pousse dans la
Méditerranée, car la presqu’île de Giens, auprès des îles d’Hyères, est un
doigt presque détaché, tandis que ceci est une main dont le large et solide
poignet est bien soudé au corps de la Provence. Cette main s’est en partie
fermée, abandonnant au flot qui la ronge deux de ses doigts mutilés, la
presqu’île du cap Cépet, qui formait son index, et les îlots des Ambiers, qui
sont les phalanges rompues de son petit doigt. Son pouce écourté ou rentré



est la pointe de Balaguier, qui protège la petite rade de Toulon d’un côté, de
l’autre le golfe du Lazaret et par conséquent le quartier de Tamaris. Ceci n’est
pas une comparaison poétique : rien n’enlaidit la nature comme de comparer
sa grandeur à notre petitesse ; c’est tout simplement une indication
géographique nécessaire pour dessiner à l’œil le mouvement d’un littoral
labouré et déchiré par de grands accidents géologiques.

Cette presqu’île, tournée vers l’Afrique, n’a pas de nom qui la caractérise.
Dans le Var, il ne faut pas beaucoup espérer retrouver l’orthographe des
noms propres ; chacun les arrange à sa fantaisie, et beaucoup de localités en
ont plusieurs à choisir. Les cartes nouvelles sont sur beaucoup de points en
plein désaccord avec les anciennes pour spécifier les criques, les calangues,
les caps, les pointes, les écueils et les îlots. Il paraît que le cap Sicier lui-
même, ce beau bastion naturel qui brise l’effort d’une mer furieuse, et dont le
front, souvent couronné de nuages, préserve Toulon des vents de sud-ouest, a
perdu son nom. Conservons-le-lui quand même et donnons-le à tout le
promontoire, d’environ trois lieues de long sur autant de large, qui s’étend de
La Seyne à Saint-Nazaire, et de la route de Marseille à la pointe des
Jonquiers.

Tamaris est situé dans la courbe décrite entre le pouce tronqué et l’index
déchiré. On voit dès lors que de La Seyne, située à la jointure du poignet,
j’avais peu de distance à parcourir pour m’y rendre par terre. Le petit chemin
ondulé monte et descend, remonte et redescend, et remonte encore. Un
kilomètre à vol d’oiseau comporte toujours dans cette région un kilomètre en
plus, quand il n’en comporte pas davantage. La presqu’île, si elle était dépliée
sur un plan uni, occuperait peut-être une superficie quadruple de son
emplacement maritime. Le département du Var n’a qu’une vallée, étroite et
longue, de Toulon à Fréjus ; le reste est une série de plis de montagnes et de
gorges plus ou moins profondes, qui méritent à peine le nom de vallons, mais
qui recèlent des beautés de premier ordre.

Dans une des parties encaissées de mon trajet, frappé de la brusque
variété des zones de terrain fertiles ou désolées, je remarquai sur ma gauche
une bastide si laide que je me pris à rire. Dans ce pays du laid en fait de
constructions, celle-ci devait remporter le prix ; c’était une petite masse
informe de bâtiments décrépits, plantée de travers et comme à demi enterrée
au beau milieu d’un champ de blé : ni cour, ni jardin ; une façade sans entrée,
soudée à un appendice complètement aveugle. En revanche, la façade avait



quatre gros yeux carrés ; mais, en regardant mieux, je reconnus que trois de
ces fenêtres étaient peintes, et qu’une seule, fermée d’un volet, pouvait
s’ouvrir.

Je ne sais pourquoi il est de ces gîtes insignifiants qu’on prend en horreur
rien qu’à les regarder de loin et à rêver qu’on pourrait être forcé par un
accident d’y entrer et d’y mourir.

— En voici un, pensai-je, où je voudrais mourir vite par exemple ! Quelle
créature humaine abandonnée du ciel et des hommes peut donc s’être
résignée à vivre là, et quel insensé a pu faire édifier à ses frais une pareille
demeure ?

Les Provençaux sont fiers de leurs bastides, parce qu’ils ont les matériaux
à discrétion, et que leurs yeux ne sont jamais attristés par les chaumes
moussus et les pignons pittoresques du vieux temps français. Depuis l’époque
gallo-romaine, je crois qu’ils ont toujours dû bâtir à l’instar caricaturé des
villas de la campagne de Rome. Il semble que le moyen âge et la renaissance
n’aient point passé par là, et que de temps immémorial on ait gardé, en
l’abêtissant de plus en plus, la tradition imposée par la conquête. On a perdu
l’art des parties en relief. Il était plus facile et plus prompt de percer les
ouvertures dans la muraille lisse, sans les rehausser par aucun filet en saillie.
Soit : l’économie est une nécessité qui ne se discute pas ; mais le goût est
autre chose, et celui des Provençaux, toujours entiché de la tradition romaine
de la décadence, s’est vengé de la pénurie de sculpture par une atroce
peinture imitant de la façon la plus grossière les angles en pierre de taille, les
cordons d’architecture en saillie, et les reliefs d’encadrement des ouvertures.
De plus, comme on est sous le ciel de la couleur, il en faut mettre partout, et
les maisons sont badigeonnées des tons les plus faux ou les plus criards. C’est
beaucoup quand on s’en tient au jaune d’ocre sale, qui est le moins voyant et
le moins prétentieux. Quant aux reliefs, sous prétexte d’imiter les marbres
antiques, ils sont d’un vert désolé ou d’un rouge féroce. Dans l’horrible
masure que j’avais sous les yeux, ils étaient vert bouteille rehaussés d’un filet
orange dont le soleil et la pluie, qui avaient tout rayé de noir inégalement,
n’avaient encore pu atténuer l’aigre contraste.

Prétention et misère, c’est le caractère de toutes ces maisons ; or toute
maison est comme le vêtement d’une pensée ou la révélation d’un instinct. –
La Provence possède à profusion la plus belle pierre à bâtir qui existe, un



calcaire gris ou bleuâtre qui a la finesse de grain et la densité du marbre. Les
yeux indigènes ont horreur de ce beau produit de la nature. Il faut cacher et
barbouiller cela. Il faut tâcher de faire croire aux Italiens qui passent en mer,
le long des côtes, qu’on a comme eux des palais de marbre de toutes les
couleurs. Aussi cette région, que la nature semble avoir mouvementée et
plantée pour les délices des artistes, est-elle gâtée par une sorte de gale. On ne
peut appeler autrement cette multitude de bâtisses ridicules qui lui sortent de
partout, et qui semblent se disputer la gloire de grimacer et de clignoter d’une
façon burlesque, en détruisant l’harmonie sévère de sa belle couleur, jusque
dans les sites les plus sauvages. La bastide, épuisons ce sujet pour n’y plus
revenir, a encore un agrément remarquable : c’est que, sous un ciel
généralement pur et sur un sol désastreusement sec, elle est une éponge
salpêtrée qui trouve moyen de ne jamais sécher. Les habitants prétendent que
les pluies amenées par le vent d’est, et qui sont diluviennes, il faut le
reconnaître, prennent les murs horizontalement et les pénètrent en vingt-
quatre heures de part en part ; mais, au lieu de bâtir à cette exposition une
muraille épaisse et dense, ils imaginent toute sorte de revêtements ingénieux.
Le moins laid est en tuiles imbriquées. Le plus atroce et le plus estimé est en
goudron de navire. Imaginez l’agréable effet de ces maisons, dont la couleur
voyante accuse les formes piètres et bâtardes, flanquées sur toute une face
d’une immense tache d’encre ! Pauvre charmant paysage, qu’as-tu donc fait à
l’homme barbare de ces contrées ?

Au reste, le site, qu’achevait d’enlaidir la bastide aux trois yeux crevés, la
bastide cyclope que j’avais devant moi, était d’une tristesse navrante. Des
champs maigres où l’on ne connaît pas le bluet, et que n’égayait pas encore la
fleur du glaïeul pourpré des moissons ; au-delà des champs, les pentes
pierreuses de la colline, l’horizon fermé par une ligne symétrique d’oliviers
blafards et par la masse carrée du fort Napoléon : il y avait là de quoi mourir
du spleen en vingt-quatre heures. Tout à coup l’idée me vint que ce maussade
terrain pourrait bien être le mien, la cause de mon séjour forcé dans un pays
où je n’avais rien autre chose à faire que de m’en défaire. Qui me l’eût
demandé en ce moment eût pu l’avoir à bon marché, mais non, la dot de ma
pauvre petite sœur ! Voyons ce que cela peut être.

Je pris une espèce de chemin à demi perdu sous les sillons et obstinément
disputé à la charrue par les lentisques, et je cherchai une entrée. Il n’y avait
pas de clôture à la petite cour infecte placée derrière la maison ; le pays



nourrit très peu de bestiaux, donc il manque d’engrais, et, ne voyant point là
de fumiers, je cherchais la cause de cette insupportable odeur. Des
grognements sourds me firent remarquer que j’étais sur une espèce de pont à
fleur de terre, et qu’une demi-douzaine de porcs engraissaient dans les silos
abjects creusés sous mes pieds. C’est l’usage du pays ; ces misérables bêtes
ne sortent de là que pour mourir. On ne nettoie guère leur bauge qu’une fois
l’an, pour prendre le fumier à la saison du labour. Un médecin ne voit pas
sans en être indigné ces foyers de pestilence auprès des habitations.

Sauf la présence de ces animaux et de quelques poules criardes, j’aurais
cru la bastide abandonnée. Les petits bâtiments, dégradés et lézardés,
tombaient en ruine. Le châssis sans vitres de ce qui pouvait avoir été la
fenêtre du fermier pendait le long du mur, à une corde fatiguée de le disputer
au vent d’est. Il y avait pourtant derrière le logis principal une espèce de
jardin, quelques légumes dans un carré de cyprès. Le cyprès pyramidal est
encore une des grâces de la bastide : on en plante une haie serrée qui forme
péristyle devant les fenêtres, cache la vue, et jette dans les chambres basses
une ombre de cimetière. J’avisai une porte entre-bâillée, je frappai : rien ne
répondit. Je voulais simplement demander le nom de l’habitation, et j’allais y
renoncer, lorsque je vis, au fond du couloir sombre, une vieille femme assise
par terre et courbée dans l’attitude du sommeil. J’élevai la voix en l’appelant
madame ; elle se leva, comme en colère, en grommelant qu’elle n’était pas
madame, et quand elle fut dans le rayon de jour que projetait la porte
entr’ouverte, je vis que c’était une négresse d’un âge très avancé et vraiment
hideuse.

— Moi madame donc aujourd’hui ? dit-elle d’un ton grondeur. Vous plus
aimer personne ici donc ? Vous méchant de plus jamais venir ! Maîtresse
toujours pleurer !

En me tenant cet étrange discours, la vieille Africaine, presque aveugle,
marchait devant moi vers un horrible escalier noir.

— Vous vous trompez sûrement, lui dis-je. Je ne connais personne ici, je
suis un passant qui vient vous demander le nom…

Elle ne me laissa pas achever, et, donnant les signes de la plus grande
terreur, elle fit entendre des cris inarticulés. Ne pouvant lui faire comprendre
que je n’étais pas un voleur, j’allais me retirer, lorsqu’un petit chien furieux,
s’élançant par l’escalier, vint ajouter au ridicule de la scène.



— Qu’est-ce qu’il y a donc ? cria d’en haut une voix dont le timbre doux
et voilé contrastait avec la rudesse de l’accent provençal.

Et une très belle jeune femme se montra comme une apparition dans le
cadre noir de l’escalier.

Dès que je lui eus expliqué, pour la rassurer, l’objet de ma demande, elle
me regarda avec attention, et me dit :

— Ne seriez-vous pas le docteur *** ?

— Précisément.

— Eh bien ! vous êtes ici chez mademoiselle Roque. Entrez, monsieur, on
s’attendait à l’honneur de votre visite.

Je montai une douzaine de marches derrière elle, et je me trouvai avec
surprise dans un très joli salon entièrement meublé à l’orientale. Je me
rappelai alors que la défunte mère de mademoiselle Roque était une Indienne
de Calcutta, et je crus reconnaître là les vestiges de l’héritage maternel ; mais
je ne fus pas longtemps occupé de l’étrangeté de ce riche mobilier dans une
maison si misérable. Mademoiselle Roque, car c’était elle en personne qui
m’introduisait dans son sanctuaire, devenait tout d’un coup pour moi un bien
autre objet de surprise et de curiosité. Elle offrait dans toute sa personne un
mélange singulier de races, et ce mélange avait produit un de ces types
indéfinissables que l’on rencontre parfois dans les régions maritimes
commerçantes, et en Provence particulièrement. Elle était petite et grasse, très
brune, mais non mulâtre ; une peau unie magnifique, des yeux superbes, un
peu trop longs pour le reste de sa figure, qui était courte et sans autre
expression que celle d’une curiosité enfantine ; le nez arqué, les lèvres fortes
et fraîches, de beaux bras, de petites mains effilées et paresseuses, de belles
poses, de la grâce dans les mouvements, un air de nonchalance qui semblait
trahir l’absence complète de la réflexion ; un ensemble de séductions toutes
physiques qui n’éveillait dans l’esprit aucun intérêt puissant ou délicat. « Elle
est très belle ! » voilà tout ce qu’on pouvait dire d’elle. L’idée ne venait pas
de chercher dans son cœur ou dans son cerveau l’âme de sa beauté. Comme
elle était trop belle pour sourire, rougir ou s’effrayer de quoi que ce soit, son
accueil était impassible. La tranquille froideur de ses manières mit les
miennes à l’unisson.



Sa toilette, car elle était en toilette, était métissée comme sa figure. Sur
une robe de soie de Lyon très garnie de fanfreluches et très mal faite, elle
portait une sorte de draperie en foulard qui n’était ni châle, ni manteau ; ses
cheveux, divisés en nombreuses petites nattes, pendaient sur son dos, et je vis
sur la table auprès d’elle un de ces petits chapeaux de feutre à plumes
blanches, que les Françaises ont eu l’esprit de mettre à la mode pour la
campagne, et qu’elles devraient avoir celui de porter à la ville.

Un superbe narghileh était posé à terre devant une pile de riches carreaux.
Était-ce pour l’ingrat dont la négligence, au dire de sa négresse, la faisait
pleurer ? Mais ces beaux yeux d’émail, fixes comme ceux d’un sphinx,
connaissaient-ils les larmes ?

Je m’adressais rapidement ces deux questions, lorsque je vis
mademoiselle Roque repousser du pied le tapis, comme s’il n’eût pas dû être
profané par un étranger, m’offrir un siège et s’asseoir elle-même sur le divan,
ni plus ni moins qu’une Française qui se dispose à faire la conversation ; mais
elle ne trouva rien à me dire, et ne chercha rien, ce qui, je le reconnus, valait
mieux que de parler à tort et à travers. J’avais donc à faire tous les frais de la
conversation. J’allai droit au but en lui parlant du projet de notre avoué dans
mon intérêt comme dans le sien.

Quand elle m’eut bien écouté sans donner le moindre signe d’assentiment
ou de répugnance :

— Que voulez-vous que je pense de cela ? me dit-elle. Je n’y entends
rien. Je sais que me voilà très gênée. J’avais toujours compté sur la petite
fortune de mon père. Ma pauvre mère ne savait seulement pas qu’elle ne fût
pas bien mariée avec lui, et il n’y a pas longtemps que je le sais moi-même.
J’ai toujours vécu sans rien comprendre à l’argent, et je ne savais pas qu’il
faut en avoir beaucoup pour vivre en France. Je suis pourtant Française ; mais
on ne m’a rien appris de ce qu’il faudrait savoir. Mon père disait que j’en
aurais assez. Je croyais qu’il avait pensé à tout ; mais vous savez comment le
pauvre homme est mort !

— D’un coup de sang, m’a-t-on dit ?

— Oh ! non, d’un coup de pistolet.

— Comment ! il s’est battu ?

— Mais non ! il s’est tué.



Mademoiselle Roque me fit cette réponse avec un sang-froid tout
fataliste, et elle ajouta en bonne chrétienne : « Dieu lui pardonne ! » du ton
dont elle aurait dit la phrase sacramentelle des Orientaux : « C’était écrit. »

— Vous ne savez donc pas ? reprit-elle en voyant ma surprise. Je croyais
qu’on vous l’aurait dit en confidence. On l’a caché parce que les prêtres lui
auraient refusé la terre sainte, et parce que le peuple d’ici aurait peut-être
brûlé la maison. Ils ont bien assez crié contre nous dans le pays, parce que ma
mère était de la religion de ses pères. Ils auraient dit que c’était la cause du
péché de suicide commis ici. Vous voyez qu’il ne faut pas en parler à ceux
qui n’ont rien su.

— Je m’en garderai bien ! mais M. Roque avait donc quelque grand
chagrin ?

— Non, il s’ennuyait. Il disait qu’il avait assez vécu. Il avait la goutte, il
ne pouvait plus sortir, il n’avait plus de patience. Voulez-vous voir ce qu’il a
écrit avant de mourir ?

— Oui ; si c’est quelque disposition en votre faveur, je vous réponds que
ma famille la respectera, fût-elle illégale.

— Oh ! il n’est pas question de moi, reprit mademoiselle Roque en tirant
d’un sachet de soie parfumé un papier maculé de sang qu’elle toucha sans
frémir. Je lus ces mots :

 

« Cachez mon suicide, si c’est possible ; mais, si quelqu’un était
soupçonné, produisez cet écrit. Je meurs de ma propre main.

» JEAN ROQUE. »
 

— Il ne vous aimait donc pas ? dis-je à mon hôtesse impassible.

— Je ne sais pas, répondit-elle sans aucune amertume.

Et je vis alors deux grosses larmes se détacher de ses yeux et tomber sur
ses joues, qu’elle ne songea point à essuyer. Ces larmes ne rougirent pas ses
paupières et ne leur imprimèrent pas la moindre contraction. Elle pleurait
sans effort et sans que le cœur parût prendre aucune part à l’acte de sa
douleur. Elle me paraissait si extraordinaire que je ne pus me défendre de lui
demander, bien ou mal à propos, dans quelle religion elle avait été élevée.



— Je suis chrétienne, répondit-elle. J’ai été baptisée et j’observe la vraie
religion.

— Mais votre mère ?…

— Ma mère était de race mêlée. Elle était de l’Inde mais elle y avait été
élevée dans la loi du Coran, et mon père n’a jamais exigé qu’elle changeât sa
manière d’aimer Dieu, qui était bonne aussi.

Il fallait conclure sur nos intérêts respectifs, et je vis bien qu’elle ne le
pouvait pas, faute des plus simples notions sur le monde pratique. Elle me
paraissait en proie à un découragement complet de sa situation, acceptée avec
la plus complète inertie. Je voulus en vain réveiller en elle quelque esprit de
prévoyance ; je me permis quelques questions. Elle m’apprit qu’elle ne
possédait rien au monde que la terre qui entourait sa maison, les meubles et
bijoux qui remplissaient la pièce où nous nous trouvions.

— À quoi évaluez-vous tout cela ? me dit-elle. On m’a dit que j’en
tirerais un peu d’argent.

— Pour cela, lui dis-je, je n’en sais pas plus que vous. Avez-vous
confiance en quelqu’un dans votre voisinage ?

— J’ai confiance en tout le monde, répondit-elle avec une candeur qui me
toucha.

— Me permettez-vous d’en causer avec M. Pasquali et M. Aubanel ?

— Certainement.

— De leur confier vos intérêts comme les miens propres, et de chercher
avec eux le moyen de tirer de ce qui vous reste de quoi assurer votre
existence dans des conditions peut-être meilleures que celles où je vous
vois ?

— Oui, oui ; mais écoutez : je veux bien vendre, mais je ne veux pas
quitter la bastide.

— Comment ! vous y tenez, à cette horrible masure qui vous rappelle à
toute heure de si tragiques souvenirs ?

— Où voulez-vous que j’aille ? Je n’ai jamais habité d’autre maison. Je
me trouve bien où je suis née. Je ne suis pas loin de l’église pour dire mes
prières, et quant à mon pauvre papa, je ne veux pas l’oublier.



Je trouvai une certaine grandeur d’âme dans cette stupidité de caractère,
et bien que cette fille de seize ans, qui paraissait en avoir vingt-cinq,
n’exerçât sur mes sens aucune espèce de fascination, je me promis de la
servir malgré elle du mieux que je pourrais.

— Est-ce que vous reviendrez ? me dit-elle en me reconduisant jusqu’au
bas de l’escalier.

— Si cela peut vous être utile, oui.

— Ne revenez pas, reprit-elle sans aucun embarras. Je vous remercie
d’être venu : mais une autre fois, si vous avez quelque chose à me dire, il
faudra m’envoyer le vieux Pasquali.

— Ou vous écrire ?

— Oh ! c’est inutile, reprit-elle en souriant sans confusion aucune, je ne
sais pas lire !

Je m’en allai stupéfait. Je venais de voir un être tout exceptionnel
probablement, et comme une anomalie de type et de situation. Je m’expliquai
ce phénomène en me rappelant que c’était la fille d’une sorte d’esclave
amenée par un Turc ou un Persan à Marseille, et d’un homme atteint peut-être
depuis longtemps de la monomanie la plus sinistre. Je m’expliquai pourquoi
Pasquali m’avait dit d’elle : « C’est une grosse endormie. » Pourtant cette
endormie avait un ami de cœur, un amant peut-être. N’était-ce pas à lui
d’arranger ses affaires et de veiller sur son sort ? Il la négligeait, au dire de la
négresse ; mais il ne l’abandonnait pas, puisqu’il était jaloux et que je ne
devais pas revenir.

Je quittai avec empressement cette lugubre bastide, et je ne me retournai
pas pour la regarder. J’étais bien sûr de la trouver plus hideuse depuis que je
savais la catastrophe dont elle avait été le théâtre, et que sans doute elle avait
provoquée en partie par sa laideur. Il est des lieux qu’on n’habite pas
impunément. Je me croisai dans le sentier avec le fermier ou régisseur de
mademoiselle Roque et sa fille, assez jolie, vêtue de haillons immondes
comme toutes les paysannes des environs. Il m’aborda en me demandant si
j’étais le propriétaire de la moitié qu’il cultivait encore, et si je voulais le
garder. Je lui demandai s’il avait un bail, mais il me répondit d’une façon
évasive ou préoccupée. Lui aussi semblait atteint de spleen ou d’imbécillité.
Sa fille prit pour lui la parole.



— Mon père ne comprend pas beaucoup le français, dit-elle d’une voix
glapissante ; il ne sait que le provençal. Pauvre homme, il est en peine et nous
de même ! Nous avons perdu la pauvre maman il y a quinze jours. Pauvres de
nous ! elle nous fait bien faute, elle avait du courage, oui. Il n’y a plus que
nous pour servir la demoiselle et la vieille sorcière noire, qui n’est plus bonne
à rien. C’est de l’ouvrage, allez ! des femmes qui ne s’aident non plus que
deux pierres ! Et aller aux champs, et tout faire, et gagner si peu ! Bonsoir,
monsieur, il faudra avoir égard à nous, qui sommes les plus à plaindre !

Après ce discours, débité avec une volubilité effrayante, elle remit sur sa
tête un paquet de bruyère coupée et suivit son père, qui était déjà loin.

À peine eus-je repris le chemin de Tamaris, que je vis M. Aubanel venir à
ma rencontre.

— Retournons, me dit-il ; vous voilà, sans le savoir, tout près de votre
propriété : je vais vous y conduire.

— Oh ! grand merci ! m’écriai-je, j’en viens, et j’en ai assez !

Et je lui racontai mon aventure, sans lui parler de ce que je croyais devoir
lui taire ; mais il me prévint.

— Ne vous inquiétez pas tant de sa position, me dit-il ; mademoiselle
Roque a une liaison. J’en suis sûr à présent, la fille de son fermier a causé
avec la femme du mien. On ne sait pas encore le nom du personnage. Il vient,
le soir, bien emmitouflé ; mais, quoiqu’il ne soit pas très assidu, il paraît qu’il
a l’intention d’acheter votre part pour la lui donner. Attendez les événements,
et ne vous montrez pas trop coulant avant de savoir à qui nous avons affaire.
Or donc venez vous reposer chez moi et vous rafraîchir.

Au bas de la colline de Tamaris, nous vîmes accourir Paul, l’enfant de la
charmante locataire de M. Aubanel. Il se jeta dans mes bras, et je le portai
jusqu’en haut en excitant son babil. Il était beau comme sa mère, aimable et
sympathique comme elle. Aubanel me fit l’éloge de madame Martin, dont il
était déjà l’ami, disait-il. Aimable et sympathique lui-même, il pouvait être
cru sur parole ; mais je remarquai qu’en prononçant son nom, il eut un certain
sourire de réticence : elle ne s’appelait pas réellement madame Martin, cela
devenait évident pour moi.

Comme je souriais aussi, il ajouta :



— Vous croyez donc qu’elle ne s’appelle pas Martin ?

— Vous ne le croyez pas plus que moi.

— C’est vrai, je sais son nom, mais j’ai promis de ne pas le dire.

Il me fit entrer dans le pied-à-terre qu’il s’était réservé dans sa maison et
qui avait une entrée du côté opposé aux appartements de sa locataire.

— Savez-vous, me dit-il en me forçant à boire du vin de Chypre, que
votre ami La Florade est déjà venu faire l’Almaviva sous les fenêtres du rez-
de-chaussée ? Mais il a perdu son temps, et le voisin Pasquali s’est fièrement
moqué de lui !

— C’est donc un séducteur, ce lieutenant ?

— Eh ! oui, et dangereux même !

— Ce n’est pourtant pas un roué, je vous jure, il a trop de cœur et
d’esprit…

— C’est pour cela. Je le sais bien, qu’il est charmant, et il a un grand
attrait pour les femmes, c’est qu’il les aime toutes.

— Toutes ?

— Toutes celles qui sont jolies.

— Et il les aime toutes à la fois ?

— Ça, je n’en sais rien. On le dit, mais j’en doute ; seulement je sais que
la succession est rapide, et qu’il s’enflamme comme l’étoupe.

— Mais vous pensez que madame Martin…

— N’est pas pour son nez, je vous en réponds !

— Elle est trop haut placée ?…

— Vous voulez me faire parler, vous n’y réussirez pas !

— Est-ce que j’insiste ?

— Non, mais vous courez des bordées autour de moi ; or je suis un
rocher, vous ne pourrez pas m’attendrir.

M. Aubanel était vif et enjoué, et le secret n’avait sans doute pas une
grande importance, car il mourait d’envie de me le confier ; mais, au moment



de profiter de l’occasion, je m’arrêtai, saisi d’un respect instinctif pour cette
femme que j’avais vue un quart d’heure et qui m’avait pénétré de je ne sais
quel enthousiasme religieux.

Aubanel remarqua ma réserve subite, s’en amusa, et prétendit que j’étais
amoureux d’elle.

— Je ne crois pas, répondis-je en riant ; pourtant, depuis que vous me
faites pressentir qu’elle appartient à une région inaccessible, je ne suis pas
assez fou pour souhaiter de la revoir souvent, et j’aime autant…

— Vous sauver chez Pasquali ? Il est trop tard, mon cher, et vous êtes
perdu, car la voilà !

Elle accourait pâle et agitée. Paul venait de se blesser en jouant. Une
pierre lui avait foulé un doigt. J’y courus. L’enfant gâté criait et pleurait.

— Oh ! quel douillet ! lui dis-je en le prenant sur mes genoux. Regardez
donc comme maman est pâle !

— Il se tut aussitôt, regarda sa mère, comprit qu’elle souffrait plus que
lui, m’embrassa et m’abandonna sa petite main, qui n’était que légèrement
blessée. Je le pansai, et avant la fin du pansement il s’agitait déjà sur mes
genoux pour retourner à ses jeux.

Madame Martin nous retint au salon, Aubanel et moi, comme pour nous
prouver que son système de claustration ne nous concernait pas. Cette femme
si rigidement ensevelie avait une grande effusion de cœur quand elle se
sentait avec de bonnes gens. Elle était même gaie, et le sourire était
attendrissant sur cette physionomie mélancolique. Elle semblait faite pour la
vie intime et les joies de la famille. D’où vient donc qu’elle était seule au
monde avec son fils ?

Au bout d’un quart d’heure, Aubanel, qui était forcé de retourner à
Toulon, me proposa de m’y conduire dans sa voiture. Je le remerciai ; je
voulais descendre au rivage pour rendre visite au bon M. Pasquali. Je pris
congé en même temps que lui de madame Martin, sentant bien qu’il serait
indiscret de rester davantage. Elle me retint. Aubanel se retira en me lançant
un coup d’œil malin qui n’avait rien d’offensant pour elle ; mais elle ne le vit
pas : toute légèreté était si loin de sa pensée !



— Docteur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, pouvez-vous me trouver
un professeur pour mon fils ? Aubanel et Pasquali n’en connaissent pas un
dont ils puissent me répondre, car il me faut un être parfait, pas davantage !
Je sais que vous n’êtes pas du pays ; mais vous avez fait vos études à Paris,
vous avez voyagé ensuite : peut-être connaissez-vous quelque part un
honnête homme pauvre, instruit et bon, qui viendrait demeurer dans mon
voisinage et qui tous les jours consacrerait deux ou trois heures à mon fils ?
Puisque je demeure ici… c’est l’histoire du grec et du latin, vous savez ; pour
le reste, je m’en charge.

— J’espère trouver cela, et je vais m’en occuper tout de suite.

— Comme vous êtes bon !… Attendez ! je l’aimerais plutôt vieux que
jeune.

— Vous avez raison.

— Pourtant, si c’était un homme sérieux !… Mais dans la jeunesse c’est
bien rare, et puis ça ferait causer, et bien que je me soucie peu des propos, il
est inutile de devenir un sujet d’attention ou de risée quand on peut se faire
oublier dans son coin.

— Il me paraît difficile qu’on vous oublie, et je m’étonne de la
tranquillité dont vous jouissez.

— On est toujours tranquille quand on veut l’être. Pourtant j’ai à me
débattre un peu contre mon ancien monde !

— Votre ancien monde ?

— Oui, un monde avec lequel je n’ai pas de raisons pour rompre, mais
dont j’aimerais à me délier tout doucement. Je ne suis pas madame Martin, je
suis la marquise d’Elmeval.

— Ah ! mon Dieu, oui ! Je vous reconnaissais bien ! Je vous ai vue… une
seule fois… un instant, chez…

— Oui, oui, vous me connaissiez de vue, j’ai vu cela dans vos yeux
l’autre jour. Je ne fais réellement pas mystère de mon nom ; mais j’ai
beaucoup de personnes de ma connaissance à Hyères, à Nice, à Menton et sur
toute la côte, sans compter celles qui vont en Italie ou qui en reviennent.
Toulon est un passage : je l’ai choisi parce que ce n’est pas la mode de s’y
arrêter ; mais à force de venir me voir en passant on ne me laisserait plus



seule, et que de questions, que de persécutions pour m’arracher à cette
solitude ! Vous savez ! les gens qui ne comprennent la campagne qu’avec la
vie de Paris ou la vie de château ! On me trouverait bizarre d’avoir les goûts
d’une bourgeoise ; peut-être irait-on jusqu’à me traiter d’artiste, c’est-à-dire
de tête folle, ou bien l’on supposerait que j’ai quelque intérêt de cœur bien
mystérieux pour vivre ainsi dans une villa de troisième ordre, loin de toute
région adoptée par la mode. – Et toutes ces questions, toutes ces insinuations,
toutes ces critiques, tous ces étonnements devant mon enfant, qui, un beau
matin, me dirait : « Ah ça, mère, tu es donc bizarre ? Qu’est-ce que c’est ? »
Je vous confie mon secret ; il ne pourra pas durer bien longtemps, mais ce
sera toujours autant de pris, et quand on viendra me crier : « Mais vous ne
pouvez pas vivre ici ; vous y mourrez ! le climat tuera votre fils ; comment !
vous, habituée au luxe… » j’aurai le droit de répondre : « C’est le luxe qui
tuait mon fils, et nous voilà ici depuis assez longtemps pour savoir que nous
nous en trouvons bien. »

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Sans doute votre famille sait
où vous êtes ?

— Je n’ai plus de famille, docteur ; aucun proche parent du côté de mon
mari ni du mien. Quant à de vieux amis, bien bons et bien respectables, j’en
ai, Dieu merci ; mais ceux-là me comprennent et ne me tourmentent pas. Ils
disent à Paris que je suis dans le Midi, et c’est si grand, le Midi ! Personne ne
me cherche jusqu’à présent, et c’est tout ce qu’il me faut. Je resterai ici tant
qu’on m’y laissera en paix, et si l’on m’y relance, j’irai dans quelque autre
coin du pays. Le vent est un peu dur, le mistral me fatigue ; mais Paul le boit
comme un zéphyr, et je m’y habituerai. Je serai si heureuse et si fière, si je
viens à bout de l’élever sans que son éducation soit abandonnée ! C’était
impossible dans le monde. Une puérile multitude de faux devoirs
m’arrachaient à lui à toute heure ; il me fallait le confier à des gens qui
avaient une certaine valeur assurément, mais qui n’étaient pas moi. Il est
assez curieux, il aime l’étude ; mais il a besoin de mouvement, et il y avait
toujours trop ou trop peu de l’un ou de l’autre. Ici je peux lui mesurer la dose,
et même fondre ensemble l’étude et l’exercice. J’apprends tout ce que j’ai à
lui apprendre. J’ai des livres, je travaille un peu le soir, quand il est couché.
Je tâche de m’instruire pour l’instruire à mon tour. Nous faisons de grandes
promenades ; nous étudions l’histoire naturelle en courant, et il y trouve un



plaisir extrême, sans cesser d’être joueur et lutin. Quand vous m’aurez
tranquillisé l’esprit sur les études classiques…

— Je m’en occuperai dès ce soir.

— Eh bien ! merci, dit-elle en me tendant la main. Et à présent laissez-
moi vous dire que je ne suis pas si indiscrète ou si légère que j’en ai l’air en
acceptant vos soins et en réclamant vos services. On est toujours dans son
droit quand on se fie à la bonté d’un cœur et à la raison d’une intelligence : or
je vous connais depuis longtemps.

— Moi, madame ?

— Oui, vous ! Est-ce que le baron de La Rive ne vous a jamais parlé de
moi ?

— Plusieurs fois au contraire.

— Eh bien ! il était tout simple qu’il me parlât de vous. Il est un de ces
vieux amis dont je me vantais tout à l’heure, et si vous ne m’avez rencontrée
chez lui qu’une seule fois, lorsqu’il a été si malade il y a deux ans, c’est parce
qu’à cette époque, ayant moi-même un malade à soigner, je ne devais pas
sortir ; mais le baron, depuis sa guérison, m’a écrit d’Italie. Il ne me sait pas
encore ici, il ne savait pas que je vous y rencontrerais ; il m’a dit vos soins
pour lui, votre dévouement, votre mérite… et votre nom, que je ne savais pas
mettre hier sur votre figure, mais que M. Aubanel m’a dit ce matin en me
confirmant votre identité. Au revoir donc, et le plus souvent que vous
pourrez !

Tout cela était bien naturel, bien simplement dit, et avec la confiance
d’une noble femme qui s’adresse à un homme sérieux. D’où vient donc qu’en
descendant l’escalier rustique pour aller chez Pasquali, j’étais comme un
enfant surpris par l’ivresse ? Moi, d’une organisation si bien matée par la
volonté, je sentais un feu inconnu monter de mon cœur et de ma poitrine à ma
tête. Il me semblait que ce long escalier surplombait la mer éblouissante, et
que j’allais étendre deux longues ailes pour m’y précipiter, ni plus ni moins
qu’un alcyon en délire de force et de joie.

Aimer cette femme ! Pourquoi l’aimer, moi qui à trente ans avais su me
défendre de tout ce qui pouvait me distraire de mes devoirs et entamer ma
persévérance et ma raison ? Cet impétueux La Florade m’avait-il inoculé sa



fièvre de vie et d’audace ? Mais cela ne m’allait pas du tout, et je me sentais
ridicule sous cette peau de lion !

Pasquali était sur sa barque, à peu de brasses du rivage. Il vint me
prendre, et, m’expliquant tous ses engins de pêche et la manière de s’en
servir, il m’emmena à quelque distance. Il ne pêchait guère que des poulpes
et des coquillages : il n’y a pas de bons poissons dans ce golfe sans
profondeur, et sa pêche était une affaire d’art et de ruse, sans aucun but
d’utilité personnelle. Il n’y goûtait jamais et donnait tout aux pêcheurs de la
côte, qui n’étaient pas moins jaloux pour cela de son habileté, et prétendaient
qu’il dépeuplait leurs eaux avec ses malices. Il se servait principalement d’un
long roseau tout simplement taillé par un bout, en croix double ou simple.
Les bouts écartés du roseau forment ainsi une sorte de pince que l’on
applique lestement et adroitement sur le coquillage aperçu au fond de l’eau.
On l’y fixe en appuyant ; les aspérités de la coquille se prennent aux bouts du
roseau, qui tendent à se rejoindre, et on ramène la proie bien entière et bien
vivante. La chasse aux poulpes et aux calmars est plus savante. Ces animaux
sont méfiants, voient et entendent on ne peut mieux : ils savent se cacher ou
fuir rapidement. Pasquali avait l’œil d’une mouette, pour voir au fond de
l’eau et pour distinguer dans les algues une patte mal rentrée, que j’aurais
cent fois prise pour un bout de plante marine.

Je m’amusai une heure avec lui de ses prises intéressantes, de ces
étranges polypes qui s’épanouissent comme une fleur à la surface de l’eau, et
qui rentrent tout à coup dans leur tige, de ces moules délicates, appelées
dattes de mer, qui habitent le cœur des plus durs rochers, où elles savent se
creuser une demeure dont il ne leur est plus possible ni nécessaire de sortir,
l’eau pénétrant leurs galeries et leur apportant la nourriture. Les rochers de
calcaire compacte forés par ces patients coquillages arrivent à représenter un
gâteau de cire travaillé par les abeilles. J’aurais pourtant mieux aimé parler de
madame Martin ; mais Pasquali était trop absorbé pour me répondre. Couché
à plat ventre sur sa barque, le corps penché sur l’eau et les bras étendus pour
manœuvrer son roseau, il ressemblait au féral de proue d’une gondole
vénitienne.

Quand je le quittai au bout de deux heures, j’avais retrouvé l’équilibre de
mes idées. Je m’étais rappelé avec quel respect M. de La Rive m’avait parlé à
diverses reprises de la vie austère et méritante de madame d’Elmeval. C’était
à ce point que, sans connaître les particularités de son caractère et de sa



situation, j’avais à peine osé la regarder lorsque je l’avais rencontrée chez lui.
Je traversai la colline de Tamaris à distance craintive de la maison, et sans
vouloir observer si les fenêtres étaient ouvertes. Il faisait encore chaud. Je fus
donc étonné, après que j’eus dépassé la bastide Roque, de voir marcher
devant moi un homme enveloppé d’un burnous et la tête cachée comme un
blessé ou un malade. Il marchait vite et sans voir ni entendre que j’étais
derrière lui. Quand nous nous trouvâmes près de La Seyne, dans un endroit
très encaissé, auprès d’une petite voûte de terre et de verdure formée par le
cours d’un égout pluvial, il s’enfonça sous cet abri, se débarrassa de son
burnous, qu’il mit sous son bras, et se trouva en face de moi au moment où il
reprenait la voie. Je fus très surpris : c’était La Florade.

Il faut croire que j’étais déjà envahi à mon insu par une passion insensée,
car, au lieu de l’aborder avec satisfaction comme de coutume, je sentis en
moi un mouvement de jalousie amère, et une seule idée me vint à l’esprit :
c’est qu’il venait encore de rôder autour de Tamaris, peut-être de voir la
marquise et de lui parler ou d’attirer son attention.

La Florade ne comprit rien à ma figure bouleversée, sinon que la fantaisie
de sa promenade en capuchon par un si beau temps m’étonnait beaucoup. Il
se hâta, après m’avoir serré la main avec autant de cordialité que de coutume,
de me dire qu’il avait été pris le matin d’une insupportable névralgie dans
l’oreille, et qu’il venait de se guérir en se promenant au soleil la tête
empaquetée.

— Je suis sujet à cela, ajouta-t-il ; mais je sais le remède, et pour moi il
est infaillible : porter le sang à la tête.

— C’est très ingénieux ! lui répondis-je d’un ton probablement assez
aigre, car il en fut frappé et me demanda brusquement ce que j’avais.

— Peut-être une douleur d’oreille aussi ! repris-je du même ton
maussade.

Mais je me sentis parfaitement ridicule, et j’essayai de simuler
l’enjouement en lui faisant entendre que je n’étais pas sa dupe, et que son
capuchon arabe ne couvrait pas une ruse digne d’un Arabe, mais une très peu
discrète entreprise sous quelque balcon d’alentour.

— Ah ça ! qu’est-ce qui vous prend ? répondit-il en s’arrêtant à l’entrée
du chemin de La Seyne à Balaguier. On dirait que vous avez de l’humeur. De



qui êtes-vous, en ce pays si nouveau pour vous, le garde du corps ou le
chevalier ?

Après l’échange de quelques plaisanteries un peu acides, il me prit le bras
en me disant :

— Mon cher docteur, il y a ici un quiproquo ; je n’ai été hier qu’à
Tamaris, et vous, vous avez été aujourd’hui ailleurs qu’à Tamaris, n’est-ce
pas ?

La lumière se fit.

— Ah ! m’écriai-je, c’est de la bastide Roque que vous venez ?

Comme il s’en défendait, je lui racontai l’indiscrétion de la négresse, les
propos des paysans et la coïncidence d’un personnage mystérieusement
emmitouflé avec l’accoutrement dont il venait de se débarrasser. Il rêva
quelques instants, et regardant sa montre :

— J’ai encore une heure de liberté, dit-il, et vous ?

— Et moi aussi.

— Voulez-vous que nous prenions par ici, à droite, un sentier qui nous
reconduit au pied du fort ? La promenade est jolie, et je pourrai causer avec
vous.

Nous traversâmes un champ et gravîmes le revers de la colline qui
regarde l’ouest par un sentier en escalier dans des schistes lilas, à travers les
arbres et les buissons. Il n’était pas facile de causer sur une pente si roide ;
mais quand nous eûmes gagné un joli coin herbu, en vue de la mer, sous les
cytises, nous nous arrêtâmes, et La Florade me parla ainsi :

— J’aime autant vous dire tout. Vous êtes un homme sérieux, vous serez
discret, et puis vous me donnerez un bon conseil. J’en ai besoin. Je ne suis
pas l’amant de la personne que vous avez vue, et je ne le serai pas, je vous en
donne ma parole d’honneur. Si je l’avais rencontrée dans son pays, je ne me
serais pas fait grand scrupule d’être le premier ami d’une fille de seize ans. À
cet âge-là, les femmes de l’Orient d’une certaine classe savent fort bien ce
qu’elles font et comptent pour l’avenir sur une succession plus ou moins
florissante d’amis de passage. L’opinion n’est pas sévère pour elles, car elles
trouvent fort bien à se marier dans leur race, surtout quand elles ont mis de
côté quelque argent.



» J’aurais donc pu aimer Nama sans avoir de grave reproche à me faire ;
mais je n’aurais pas fait la sottise de l’enlever à son milieu pour la
transplanter dans le mien, comme M. Roque a enlevé la mère de Nama à un
riche musulman en voyage pour la transplanter dans sa triste bastide ; on ne
peut pas s’attacher à ces femmes déclassées et dépaysées qui sont vieilles à
vingt ans, et qui, n’ayant rien de commun avec nous dans l’esprit et dans les
habitudes, ne sont ni des compagnes, ni des servantes. Une des causes de la
mélancolie noire à laquelle a succombé votre vieux parent, – je sais qu’on
vous a tout dit, – est certainement cette association impossible qu’il a eu la
charité de ne pas rompre, mais qui lui a pour ainsi dire ôté peu à peu la moitié
de son cœur et de son cerveau.

» Or je ne veux pas faire comme lui. Je ne veux pas vivre conjugalement
avec Nama ; mais je ne veux pas non plus être son amant, car Nama est
mademoiselle Roque, Française et passible des mœurs et usages de la société
française. Elle a beau n’y rien comprendre, avoir été élevée dans une cave et
ne pas savoir les conséquences d’une faute, je les connais, moi, et je serais un
misérable si je la séduisais pour l’abandonner. Vous me croyez, j’espère, je
ne suis pas menteur !

— Je vous crois parfaitement ; mais permettez-moi de vous dire…

— Ce que vous allez me dire, je le sais ! je me le suis dit à moi-même.
J’ai eu tort, grand tort de rendre quelques visites à mademoiselle Roque.
Écoutez l’aventure, elle n’est pas compliquée.

» Un soir, il y a six semaines, en revenant seul de chez Pasquali, c’était
trois jours après la mort tragique du vieux Roque, j’entendis des cris
effroyables partir de la bastide. Je crus qu’on assassinait les femmes restées
seules en cette maison en deuil. Je ne fis qu’un saut ; j’enfonçai la porte d’un
coup de poing, et je vis Nama pour la première fois. Étendue sur un tapis
avec sa vieille négresse, elle était vêtue d’une courte tunique de laine blanche,
les cheveux épars, belle comme une statue grecque…

— Sauf l’embonpoint ?

— C’est vrai ; mais la tête, les bras, les épaules, les pieds ;… enfin elle
est très belle, vous ne le niez pas ?

— Je ne le nie pas. Continuez.



— Je vous ai dit que je ne l’avais jamais vue. Je ne savais donc pas à quel
point elle est musulmane, et combien, malgré une éducation à moitié
catholique, elle a conservé les usages, les idées religieuses et jusqu’aux rites
orientaux. Elle était là, je ne peux pas dire pleurant, mais criant son père à la
manière antique ; c’était comme une cérémonie qui devait durer un certain
nombre d’heures, de jours ou de semaines.

» Mon apparition l’effraya un peu. La négresse s’enfuit tout à fait
épouvantée. J’allais me retirer, lorsque Nama me retint d’un geste, me
montrant un siège, et semblant me prier d’attendre qu’elle eût fini ses
lamentations. J’aurais dû m’en aller ; mais ce spectacle me parut si curieux à
observer sur la terre française, que je restai immobile et très respectueux, je
vous assure, à la regarder et à l’écouter. Elle parlait tout haut, en je ne sais
quelle langue, et je devinais à sa pantomime et à son accent quelque étrange
et saisissante improvisation. C’était entrecoupé de sanglots tragiques et de
hurlements sauvages. Il y avait des poses superbes, des larmes plutôt gémies
que pleurées, une douleur parlée plutôt que sentie ; c’était beau comme une
scène de Sophocle ou d’Eschyle, ou, encore mieux, comme un chant de
l’Iliade ; c’était naïf en même temps qu’emphatique.

» Je fus très ému sans que mon cœur fût précisément attendri. Ces cris et
ces soupirs, qui durèrent encore une demi-heure, me causaient une excitation
nerveuse que je ne peux guère définir, car les sens n’y étaient pour rien.
Quelque bizarre que fût cette manifestation de ses regrets, je ne pouvais pas
oublier un seul instant que c’était une fille pleurant son père enseveli la veille.

» D’ailleurs le cadre de la scène était lugubre. J’ai horreur du suicide, je
ne le comprends pas ; j’aime la vie, j’en ai toujours savouré le bienfait, en me
reprochant de n’en pas savoir assez de gré au divin pouvoir qui l’a inventée.
Cette chambre à demi éclairée par une lampe, ces murs blancs chargés
d’ornements rouges que par moments je prenais pour des taches de sang,
cette belle fille arrachant ses cheveux et meurtrissant sa poitrine et ses bras,
c’était beau, mais ce n’était pas gai.

» Quand minuit sonna, elle s’apaisa tout à coup ; mais comme je
craignais, en la voyant immobile, qu’elle ne se fût évanouie, je la pris dans
mes bras et je la portai sur le divan, où elle resta inerte et comme épuisée
pendant quelques instants. Puis, sortant comme d’un rêve et véritablement



égarée, elle se jeta à mes pieds, voulut embrasser mes genoux et baiser mes
mains en me suppliant de ne pas la chasser de la maison de son père.

» Je n’y comprenais rien. La vieille négresse rentra avec une couverture
rayée dont elle enveloppa sa maîtresse et un verre d’eau qu’elle lui fit boire.
Elle s’en alla de nouveau et revint encore avec des gâteaux qu’elle la pressa
de manger, et comme elle m’en offrait aussi, et que je refusais, Nama me
supplia, en s’agenouillant de nouveau, de partager son repas.

» Je voulus faire des questions ; on me fit signe que l’on était condamné à
garder le silence, et que par decorum je devais le garder aussi. Je mangeai
donc d’un air hébété des pâtisseries préparées par la négresse. On me fit
prendre du café, on m’alluma un cigare qu’on me mit dans la main, puis on
me montra la porte d’un air abattu et respectueux en me disant : À demain.
Comme je me retournais pour saluer, je vis les deux femmes, qui avaient fort
bien mangé, se recoucher sur le tapis et se mettre en devoir de recommencer
leur scène de désespoir. Elles s’étaient donné des forces pour accomplir
jusqu’au bout cette solennité.

» Arrivé à l’endroit où nous nous sommes rencontrés tout à l’heure,
j’entendais encore ces accents de désolation. Un peu plus loin, je vis de la
lumière à la fenêtre d’un maraîcher du faubourg de La Seyne. La fenêtre était
ouverte, et j’entendis une voix d’homme dire à sa femme, probablement
réveillée par ces cris :

» — Rien, rien ! Ce sont les sorcières de la bastide Roque qui font leur
sabbat. Ferme donc la fenêtre !

» J’aurais dû ne pas retourner à cette bastide maudite. J’y retournai,
poussé par la curiosité, par l’imagination, si vous voulez ; j’y retournai le
soir, avec mystère, m’avisant bien de cette idée que je ne devais pas
compromettre mademoiselle Roque. Ce fut effectivement mademoiselle
Roque, et non plus Nama que je vis ce soir-là. Il paraît que le rite était
accompli quand j’arrivai. On m’attendait. Le café était servi. Mademoiselle
Roque, parlant patois et vêtue à la française, grave, froide et polie, s’expliqua,
et je vis alors à ses discours qu’elle me prenait pour vous. »

— Pour moi ?

— Oui. Elle avait appris vaguement, le lendemain de la mort de son père,
qu’elle n’héritait que de la moitié de son avoir, qu’un parent avait droit au



reste et viendrait probablement bientôt s’occuper de la vente. Elle avait
supposé que l’étranger arrivé si brusquement chez elle vers minuit ne pouvait
être qu’un héritier pressé de réclamer, et ne sachant pas si vous ne lui
contesteriez point la bastide, elle vous suppliait de la lui laisser.

« Quand j’eus réussi à lui faire comprendre que je n’étais pas vous, mais
que je vous connaissais, elle me pria de vous parler d’elle. Il me semblait
avoir entendu dire que la maison lui était spécialement réservée ; mais je n’en
étais pas sûr, et je promis de le lui faire savoir le lendemain. Quant à elle,
consternée et comme stupéfiée par le suicide de son père, elle n’avait
absolument rien compris à la communication qui lui avait été faite du
testament, et elle avait peut-être regardé comme indigne de sa fierté de se
faire expliquer quoi que ce soit. Je questionnai Aubanel comme par rapport à
vous, et, sans lui rien dire de mes deux entrevues avec mademoiselle Roque,
je sus qu’elle n’avait rien à craindre de ce qu’elle redoutait, et je pensai à lui
écrire, mais je ne sais pas écrire en indien, et j’avais découvert qu’elle ne
savait pas lire le français. On n’a aucune idée de l’abandon intellectuel où son
père l’a laissée vivre. Sans sa mère, qui lui a appris le peu qu’elle sait, et les
enfants du fermier, qui lui ont parlé provençal, elle n’eût su, je crois,
s’exprimer dans aucune langue.

— Elle parle pourtant un français assez correct ?

— Elle est fort intelligente à certains égards, et sa douceur cache une
grande force de volonté. Elle a toujours compris le français, mais elle
s’obstinait à ne pas le parler. Quand elle a vu que je ne trouvais pas grand
charme à notre dialecte méridional, dont la musique est si rude et les
intonations si vulgaires, elle s’est résolue à parler français, et ceci a été
l’affaire de quelques jours, une sorte de prodige qu’elle n’a pas su
m’expliquer et dont je n’ai pu me rendre compte.

— L’amour ?

— Oui, l’amour ! C’est très ridicule à dire, mais il faut bien que je le dise,
puisque je suis ici pour confesser et demander la vérité !

» Je n’écrivis donc pas, je revins la voir. Cette troisième fois, je ne me le
reproche pas, je n’étais poussé que par un sentiment de compassion pour cette
malheureuse fille abandonnée de tous, n’inspirant d’intérêt à personne, livrée
aux soins d’une vieille négresse à demi en enfance, et réduite à chérir le triste



asile dont les passants se détournaient avec terreur et dégoût. Oui, mon cher
ami, je vous jure qu’il n’y avait pas en moi autre chose. Mademoiselle Roque
en robe et en bottines, parlant comme les femmes du pays, dépouillée de tout
son prestige oriental et ne disant que des choses niaises ou insensées eu égard
à la vie pratique, n’avait plus pour moi aucune espèce d’attrait.

» Ce qui acheva de me glacer, c’est l’engouement subit et spontanément
avoué dont cette créature hybride, demi-bourgeoise et demi-sauvage, se prit
pour moi. Elle s’imagina tout d’un coup que mon obligeance pour elle cachait
un autre sentiment, et que j’allais l’épouser et l’emmener sur mon beau
navire. Voilà où elle en était de son appréciation des choses de ce monde.

» Je me promettais bien de ne plus retourner chez elle ; j’aurais dû ne
jamais repasser devant sa maison, mais le hasard m’y ramena, et la vieille
négresse, se traînant comme une panthère blessée et sortant de derrière la
haie, me força de prendre un billet en caractères hiéroglyphiques. Je ne pus le
lire, je le brûlai pour n’être pas tenté de me le faire traduire ; mais j’appris par
Aubanel que cette pauvre fille était très malade et qu’elle ne voulait voir
personne. Madame Aubanel, mue par un sentiment de charité, n’avait pu
pénétrer chez elle. La femme du fermier se mourait, et au milieu de tous ces
désastres on craignait que mademoiselle Roque n’eût hérité de la fatalité du
suicide.

» Je crus qu’il serait lâche de l’abandonner, j’y courus le premier soir
dont je pus disposer. La négresse me fit attendre, puis elle m’introduisit dans
ce salon asiatique que vous avez vu, où l’on avait exhibé tous les objets
curieux et précieux rassemblés par M. Roque au temps de son amour pour la
mère de Nama. On avait fait de l’ordre et de la propreté, brûlé des parfums,
débarrassé la fenêtre de son épais rideau. Vous n’avez pas remarqué sans
doute que de cette fenêtre on voit la mer et les montagnes. Un store
transparent, à demi baissé et éclairé par la lune, jetait sur la muraille une
mosaïque pâle et d’un effet charmant. Il y avait des fleurs partout. Nama
parut, vêtue à la manière des almées, dans les riches atours qui lui venaient de
sa mère. Elle était superbe ; elle parlait français pour la première fois. Elle se
plaignait de mon abandon, elle pleurait, elle aimait avec une complète
innocence et surtout avec une hardiesse de cœur qui me tourna la tête. Elle
flattait par son courage et sa foi ma manière de voir et de sentir la vie, et elle
agissait ainsi sans le savoir, ce qui la rendait bien puissante.



» Eh bien ! mon cher ami, je fus très fort, et je suis encore étonné d’avoir
pu résister à l’emportement de ma nature. Non seulement je lui refusai un
baiser, non seulement je m’acharnai à lui faire comprendre mon devoir et le
danger de sa confiance, mais encore je la quittai brusquement sans lui dire :
Je t’aime. Je l’aimais pourtant diablement dans ce moment-là.

» Le lendemain je n’étais pas dégrisé. Croyez-moi si vous voulez, j’ai
passé plusieurs nuits sans fermer l’œil. Je voyais toujours cette belle fille
chaste et même froide me regarder d’un air de reproche et se jeter dans le sein
de sa négresse en disant :

» — Il ne veut pas m’aimer !

» Je ne l’ai donc jamais trompée ! Non, pas un instant ! mais elle m’a vu
ému malgré moi. Elle n’a pas compris l’espèce de combat dont je voulais
triompher. Elle ne sait pas la différence qui existe entre le cœur et
l’imagination. Elle n’y comprendra jamais rien. Elle croit que je l’aime, mais
qu’un autre engagement me défend de le lui dire. Elle espère toujours. Elle
croit que mes rares et courtes visites sont aussi un engagement que j’ai
contracté avec elle. Elle me dispute à une rivale imaginaire. Elle est malade et
abattue quand elle ne me voit pas ; elle préfère mes duretés et ma froideur à
mon absence. Je l’ai revue encore une ou deux fois. Aujourd’hui elle m’a dit
qu’elle ne se marierait jamais qu’avec moi, et qu’elle se tuerait si j’en
épousais une autre. Il n’y a rien de plus stupide qu’un homme qui croit à ces
menaces-là et qui les raconte : pourtant voyez la situation exceptionnelle de
cette fille ! Songez à la fin horrible de son père, à l’hérédité possible de
certaines affections du cerveau, à l’abominable influence de la bastide
Roque… Voilà où j’en suis ; dites-moi ce que vous feriez à ma place…

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Comment, vous ne savez pas ?

— Non, il m’est impossible de me mettre à votre place, précisément parce
que je ne m’y serais pas mis. Je ne serais pas retourné chez mademoiselle
Roque, si je m’étais senti inflammable comme vous l’êtes !

— Mais ce n’est pas moi qui suis inflammable, c’est elle qui a pris feu
comme l’éther !

— On s’enflamme pour vous parce que le feu vous sort par les yeux. Ces
aventures-là n’arrivent qu’à certains hommes. Voyons, vous n’êtes pas plus



laid ni plus sot qu’un autre, je le sais bien ; mais vous n’êtes pas un dieu, et
vous ne faites pas boire de philtres à vos clientes ! D’où vient donc que vous
avez partout des amourettes et que vous passez pour un homme à bonnes
fortunes ? C’est que cela vous plaît, allez ! et que vos regards, vos manières,
vos paroles trahissent, même malgré vous, cette inquiétude fiévreuse que
vous avez de dépenser toute votre vie dans un jour !

En parlant ainsi à La Florade, j’étais irrité, j’étais cent fois plus fou que
lui ; je me disais qu’avec son fluide électro-magnétique et la naïveté de ses
émotions, aussi vives à vingt-huit ans, après une vie orageuse, que celles d’un
jeune écolier, il pourrait bien plaire à la marquise, si elle venait à le
rencontrer. J’étais donc jaloux de cette femme, dont il ne savait pas le nom et
qu’il n’avait pas encore vue.

Ma vivacité le fit rire. Il prétendit que j’étais épris de mademoiselle
Roque. Je me souciais vraiment bien de mademoiselle Roque !

— Enfin, mon ami, me dit-il, « tire-moi du danger, tu feras après ta
harangue. »

— C’est juste ; voyons ! – Eh bien ! il ne faut jamais remettre les pieds
chez elle, ou il faut l’épouser. Quoi que vous en disiez, vous y avez songé,
puisque vous eussiez voulu pouvoir acheter pour elle le sot et aride terrain
que j’ai sur les bras.

— Vous n’avez pas daigné le regarder, ce terrain, reprit La Florade en
riant. Moi, je l’ai contemplé ce matin, et vous pouvez, je crois, le voir d’ici.
Oui, c’est cette bande de terre humide, là-bas, tout en bas ; regardez.

— Qu’est-ce que ça ? des artichauts ?

— Eh ! oui, mon cher. Un champ d’artichauts de cette vigueur-là
représente de la terre à cinq pour cent. Vous avez le meilleur lot ; mais ça ne
fait pas que je doive épouser une bayadère. Si vos artichauts eussent été des
lentisques ou des genêts épineux, si, avec deux ou trois mille francs, j’eusse
pu assurer le sort de cette pauvre fille, je me serais payé cette satisfaction-là,
afin de ne plus avoir à y penser ; mais endetter toute ma vie pour elle,… en
réparation de quoi ? je vous le demande. – Pourtant si vous pensez que ma
conscience y soit engagée,… car enfin voilà qu’on sait mes visites et qu’on
jase,… je ferai ce que vous conseillerez. Je ne vous consulte pas pour n’agir
qu’à ma guise.



— Vous voilà bien, cœur d’or et folle tête ! Non, je ne vous conseille pas
cela. Tâchez de décider mademoiselle Roque à quitter cette maison où elle
deviendra folle, et à s’en aller vivre ailleurs où elle n’espérera plus vous voir.
Décidez-la aussi à vendre quelques bijoux inutiles, Pasquali m’a dit qu’elle
en avait pour une certaine valeur ; alors, qu’elle vende ou non la bastide, elle
pourra échapper aux propos qui ne font que d’éclore, et trouver, à deux ou
trois lieues d’ici, dans un coin où vous aurez soin de ne jamais passer, un bon
paysan riche ou un rude marin qui l’épousera sans lui demander compte de
quelques battements de cœur apaisés et oubliés.

— Fort bien ; mais pour lui persuader cela il faut que je retourne la voir,
et j’ai juré que ce serait aujourd’hui la dernière fois, car chaque visite ramène
ses illusions. Voulez-vous vous charger de lui faire entendre raison ?

— Elle m’a défendu, à cause de vous, de revenir.

— Mais si je vous en prie !

— Mon cher, cette maison me fait un mal horrible. Moi aussi, je déteste
le suicide, et je ne peux pas oublier que ce malheureux Roque était le proche
parent de ma mère. Et puis je suis jeune, et mes visites feront jaser. Il faut
employer Aubanel.

— Elle ne veut pas entendre parler de lui.

— Pourquoi ?

— Parce que son chien a voulu dévorer le sien.

— Voilà une belle raison !

— Nama est de cette force-là. N’oubliez pas qu’à beaucoup d’égards
nous avons affaire à une enfant de six ans.

— Eh bien ! M. Pasquali n’a pas de chien. Chargez-le de parler à votre
place, et pour qu’il y mette le zèle d’un ami, dites-lui la vérité.

— Vous avez raison, je la lui dirai demain.

— Demain ! m’écriai-je, saisi de nouveau d’une risible épouvante à l’idée
que le lendemain il repasserait à Tamaris.

— Eh bien ! oui, demain, reprit-il. Faut-il ajourner ce qui est décidé ?
Venez-y avec moi à neuf heures du matin. Je ne peux plus m’absenter le soir



d’ici à une semaine ; voilà pourquoi, voulant en finir aujourd’hui avec la
maison maudite, j’y étais retourné en plein jour.

J’aurais préféré qu’il allât chez Pasquali le soir : à peine la nuit venue, je
savais que la marquise ne sortait plus de sa maison ; mais il fallait bien céder
à la nécessité. D’ailleurs La Florade ne me fournissait-il pas un prétexte pour
la revoir moi-même le lendemain ? Nous convînmes de nous rendre en canot
à la bastide Pasquali sans passer par La Seyne.



II

Le lendemain donc, à neuf heures, nous touchions le rivage.

— Montez dans ma barque, nous dit Pasquali, puisque vous avez à me
parler de choses sérieuses. Je vous entendrai mieux dehors.

— C’est-à-dire, répondit La Florade, que vous n’écouterez pas du tout.
Vous aurez toujours quelque araignée de mer à guetter.

— Non ; je n’emporte rien pour les prendre, tu vois.

Nous allions passer de notre embarcation dans la sienne, quand Nicolas,
descendant l’escalier de la villa Tamaris, nous héla de tous ses poumons.
Nicolas, c’était un jeune garçon de La Seyne que la marquise d’Elmeval avait
pris à son service pour fendre le bois, soigner l’âne et faire les commissions.
Nous l’attendîmes. « Madame Martin priait le docteur de venir voir le doigt
de M. Paul, qui était très enflé. »

Jamais collégien muni de son exeat au moment où il redoutait une retenue
ne s’élança vers la liberté avec plus de joie que je n’en ressentis en sautant
sur la grève.

— Allez sans moi, dis-je à mes compagnons. Vous n’avez que faire de
mon avis, puisque je le maintiens ; d’ailleurs je reviens dans un quart d’heure.

Le doigt de mon petit Paul n’était nullement compromis. Je fis faire un
cataplasme. J’annonçai à la marquise que la veille au soir j’avais écrit quatre
lettres, criant aux quatre coins de l’horizon pour avoir un professeur. Elle me
remercia comme si ce n’eût pas été à moi de la remercier, moi si heureux de
m’occuper d’elle !

— Puisque la blessure de Paul ne vous inquiète pas, me dit-elle, nous
allons sortir en voiture. Je vous rends donc votre liberté,… à moins que…
Voyons, pourquoi ne viendrez-vous pas à la promenade avec nous ? Nous
allons dans les endroits les plus déserts. Est-ce que nous risquons d’y



rencontrer des yeux malveillants ? Les gens de Toulon ne nous connaissent ni
l’un ni l’autre.

— Mais les gens des bastides voisines nous connaissent déjà et savent
que je n’ai pas le bonheur d’être votre frère… Dites-moi où vous allez. Je
peux m’y trouver comme par hasard, et si c’est réellement un désert, je m’y
promènerai pendant quelques instants près de vous.

— Ah ! quelle bonne idée ! mais comment irez-vous ? à pied ?

— Certes ! Je suis un peu botaniste, j’ai des jambes.

— Ah ! vous êtes botaniste ! Quel bonheur ! Il y a ici tant de plantes qui
ne sont pas de notre connaissance ! Eh bien ! nous irons tout doucement à la
forêt de pins qui est au beau milieu du promontoire. Tenez, voilà un plan
détaillé. Vous ne pouvez pas vous égarer. Dès lors nous partons tout de suite,
nous allons au pas et nous vous attendons. Le temps sera beau, n’est-ce pas ?

En me faisant cette question, elle s’avança sur la petite terrasse garnie de
fleurs qui occupait la façade sud de la bastide et d’où l’on découvrait la pleine
mer au-delà de la plage des Sablettes.

— Oui, oui, ajouta-t-elle, le cap Sicier est bien clair. Quelle grande vue !
Vous plaît-elle autant que celle de l’est ?

— Non. Elle est plus grande, puisque l’horizon maritime est sans bornes,
et elle paraît plus petite.

— Vous avez raison : elle a des lignes trop plates, et le Baou (rocher)
bleu, vu d’ici, a de vilaines formes. À gauche, au sud-ouest, c’est très beau, la
haute falaise, et la plaine qui nous en sépare est bien jolie au lever du soleil.

— Vous voyez donc lever le soleil ?

— Toujours, sauf à me rendormir après, si Paul n’est pas éveillé. Il dort
dans ma chambre, et j’aime à le regarder au reflet du matin rose, parce
qu’alors il me paraît tout rose aussi, mon pauvre enfant pâle ! Et puis je
savoure le bonheur inouï de la solitude avec lui. Songez donc, j’ai aspiré à
cela depuis qu’il est au monde, et j’ai toujours été obsédée par un entourage
où si peu de personnes me plaisaient ! Croiriez-vous que j’ai passé des années
sans entendre chanter un oiseau ? Il y en a bien peu ici. Ces cruels
Provençaux, après avoir détruit tout le gibier, s’en prennent aux rossignols. Il
y a encore deux ou trois fauvettes sur les pins du jardin, et je les écoute. Elles



ne chantent qu’à la première aube ; le reste du jour, elles ont peur et se
taisent.

— Mais quand la mer est furieuse, et que les terribles vents de Provence
soufflent de l’est ou de l’ouest, luttant à qui sera le plus méchant et le plus
froid, ne souffrez-vous pas ?

— Physiquement, oui, un peu ; mais il y a du bien-être à regarder du coin
de son feu les petites roses hâtives qui se laissent secouer, comme si elles y
prenaient plaisir, pendant qu’à travers leurs branches fleuries on aperçoit là-
bas, bien loin, les grosses vagues qui ont l’air d’être tout près et de vouloir
battre les fenêtres. La nuit, au milieu des plus furieuses rafales, les
tourterelles roses de madame Aubanel chantent à toute heure, et ces voix
amies semblent vouloir tenir en éveil les lares protecteurs de la maison. La
petite chienne n’aboie pas à autre intention, j’en suis sûre. Et puis ce climat
capricieux vous fait oublier en un jour les ennuis et les impatiences d’une
semaine. Tout pousse et fleurit si vite au moindre calme qui se fait ! Tenez,
mes matinées de soleil me consolent de tout. De ma chambre, je vois tout ce
qui se passe sur le rivage et dans le petit golfe. Le premier en barque est
toujours ce bon Pasquali : je le reconnais à sa coiffe de toile blanche sur son
chapeau gris. Sa barque semble soudée au miroir du golfe, tant elle glisse
lentement, et lui, on le croirait soudé à sa barque, tant il est attentif à ce qui se
passe au fond de l’eau. La patiente occupation de ce digne homme fait
vraiment partie de ma sérénité… Mais il n’est pas seul en ce moment-ci ? Je
vois un officier de marine avec lui, il me semble…

Je ne répondis rien. Madame d’Elmeval regardait La Florade, et ce regard
jeté de si loin sur lui, ce regard qui pouvait à peine distinguer son costume,
m’enfonça des aiguilles dans le cerveau. Elle venait de me peindre son
bonheur moral et le calme de sa belle âme avec tant de conviction et de
simplicité ! Extravagance ou pressentiment de ma part, elle me fit l’effet
d’une somnambule qui va s’éveiller au bord d’un abîme.

Elle partit dans une vieille calèche qu’elle louait à La Seyne, et que
conduisait un bonhomme très sûr et très adroit avec des chevaux ou des
mulets habitués à tout gravir.

— Ceci n’est pas un équipage de luxe, me dit la marquise en riant ; mais
c’est solide, ça passe dans des chemins impossibles, et avec ce conducteur-là
je n’ai peur de rien. Jamais je n’ai fait que bâiller dans mon landau au bois de



Boulogne ; ici je m’amuse de tout et je m’intéresse à tout ce que je vois. Nous
allons ainsi jusqu’où l’on peut aller dans une voiture, et ensuite nous
grimpons jusqu’où nos pieds peuvent nous porter. Au revoir, nous vous
attendrons à l’entrée de la forêt, chez le garde…

Je savais que La Florade devait retourner à son bord à onze heures. Je
m’excusai de ne pas partir avec lui sous le prétexte de faire un peu de
botanique aux environs, et je le laissai remonter seul dans son canot.

— Il me laisse sur les bras une affaire très ennuyeuse, me dit Pasquali en
le regardant s’éloigner. Il n’en fait jamais d’autres, lui ! Toujours des
histoires de femme ! Il faudra pourtant bien le tirer de ce pétrin-là. C’est un si
charmant enfant ! Allons, j’y vais tout de suite, chez cette folle ; revenez par
ici, je vous dirai ce qu’elle aura décidé.

Deux heures après, en marchant comme un Basque, j’arrivais à la forêt
dite de la Bonne-Mère, au pied des montagnes qui terminent le promontoire
au sud. Bien que le centre de la presqu’île forme un plateau assez élevé, les
chemins sont si ravinés et si encaissés qu’un piéton se fait peu d’idée du pays
qu’il traverse. Un seul point sert presque toujours à l’orienter : c’est la
montagne conique de Six-Fours, qui porte les ruines pittoresques d’une ville
à peu près abandonnée. Je trouvai la marquise au rendez-vous, et Paul buvant
du lait de chèvre chez le garde avec sa bonne, une belle vieille Bretonne que
la marquise traitait comme sa compagne et menait partout avec elle.
Marescat, le conducteur, avait fini de loger et de frotter ses chevaux ; il se
disposait, selon sa coutume, à servir de guide pédestre et d’escorte à la
famille.

Je m’étonnai de trouver dans un pays si pauvre et si négligé une entrée de
forêt dont le terrain, propre et battu, ressemblait à une immense salle de bal
champêtre.

— Vous ne vous trompez pas, me dit la marquise, c’est ici une salle de
bal dans un désert. Cette petite fabrique blanche que vous apercevez là-haut
dans les nuages est une des mille chapelles que les marins de tous pays ont
nommées Notre-Dame-de-la-Garde. Dès le 1er mai, les processions
commencent, et toute la population y afflue le dimanche. Les dévots montent
à la chapelle, et reviennent boire et danser ici avec ceux qui ne font pas le
pèlerinage, mais qui ne manquent pas à la fête. Il paraît que le spectacle est
plus animé qu’édifiant. Vous savez que la dévotion des matelots et des



Méridionaux en général n’est rien moins qu’austère. Nous ne viendrons donc
pas ici pendant le mois de mai. Profitons de la solitude absolue qui règne
encore dans ce désert, et marchons !

Je ne voulus pas lui offrir mon bras, craignant de prendre des airs
d’intimité avec elle devant ses gens. J’aurais désiré me persuader que nous
avions quelque chose à leur cacher, mais elle ne songeait déjà plus aux
précautions à prendre pour leur faire penser que j’étais là par hasard. Elle
avait consenti à cette dissimulation, mais elle n’était pas capable de la
soutenir. Le courage et la franchise de son caractère s’y opposaient. Elle avait
tant de calme dans l’esprit et dans le cœur qu’elle n’admettait pas sans peine
le soupçon. Elle se croyait vieille parce qu’elle avait trente ans, et ne
supposait pas d’ailleurs qu’un homme raisonnable pût s’éprendre d’une
femme qui ne voulait pas aimer. Elle consentait donc à se garer des
apparences quand on appelait son attention sur le danger des mauvais propos,
parce qu’elle n’avait nullement le goût des bravades, et qu’elle voulait passer
désormais inconnue ou inaperçue dans la vie ; mais, à force de le vouloir, elle
s’y croyait déjà arrivée, et il lui était difficile de se rappeler à tout instant ce
qu’il fallait faire pour cela. Cet oubli de sa personnalité la rendait adorable. Il
semblait qu’elle ne sût pas ce qu’elle était et ce qu’elle valait. Je n’ai jamais
vu de femme plus détachée d’elle-même. Que s’était-il donc passé dans sa
vie ? quelle sagesse ou quelle vertu avait-elle donc étudiée pour être ainsi ?

La forêt était très belle. Cette salle de fête que chaque année les pieds de
la foule privaient d’herbe et préservaient de broussailles était jetée sans forme
déterminée sur une pente largement dessinée et sur un fond de ravin nivelé
naturellement. Des pins élancés, droits comme des colonnes, couvraient
d’ombre et de fraîcheur le vallon et la pente. Tout au fond, et rasant le bord
de l’autre versant, coulait un petit ruisseau. Une profonde clairière, traversée
d’un chemin sinueux, s’ouvrait à notre droite, et devant nous un autre chemin
qui coupe en longueur toute la forêt en remontant le ruisseau devait nous
conduire au véritable désert.

Ce chemin plein de méandres, traversé en maint endroit par le ruisseau
qui saute d’un bord à l’autre, tantôt serré entre des bancs de rochers, tantôt
élargi par le caprice des piétons dans les herbes, est ridé et vallonné comme la
forêt ; mais nulle part il n’est difficile, et il offre une des rares promenades
poétiques qu’on puisse faire sans fatigue, sans ennui ou sans danger dans le
pays. Le ruisselet a si peu d’eau que, quand il lui plaît de changer de lit, il



couvre le sable du chemin d’une gaze argentée qu’on verrait à peine, si son
frissonnement ne la trahissait pas. Des herbes folles, des plantes aromatiques
se pressent sur ses marges, comme si elles voulaient se hâter de tout boire
avant l’été, qui dessèche tout. Les pins sont beaux pour des pins de
Provence : protégés par la falaise qui forme autour de la forêt un
amphithéâtre assez majestueux, ils ont pu grandir sans se tordre. Les terrains
phylladiens de cette région sont d’une belle couleur et vous font oublier la
teinte cendrée des tristes montagnes calcaires dont la Provence est écrasée. La
nature des rochers et même celle des pierres et de la poussière des chemins ne
m’ont jamais été indifférentes. Dans les terrains primitifs, le granit ou les
roches dures feuilletées ou pailletées ont toujours je ne sais quel aspect de
fraîcheur qui réjouit. Le calcaire a des formes puissantes qui imposent ; mais
l’uniformité de sa couleur est implacable et produit dans l’esprit une idée de
fatigue et de soif.

Cette esquisse est le résumé des courtes remarques échangées entre la
marquise et moi durant une demi-heure de marche sur ce beau chemin, qui
rappelle un peu certains coins ombragés de la Suisse. Madame d’Elmeval
n’avait jamais voyagé ; elle n’avait conservé de souvenirs pittoresques que
ceux de son enfance passée en Bretagne. Elle s’exagérait donc facilement la
beauté de tout ce qu’elle voyait. Cette disposition de son esprit, cette joie de
posséder, après de longues aspirations, le spectacle de la nature, rendaient sa
compagnie vivante et charmante. Elle n’avait pas d’emphase descriptive, pas
de cris d’admiration enfantine. Elle gardait bien le sérieux et la dignité d’une
femme qui approche de sa maturité physique et qui est entrée résolument
dans la maturité intellectuelle ; mais elle savourait à pleins yeux et à plein
sourire la vie des choses de Dieu. On la sentait heureuse, et on était heureux
soi-même auprès d’elle sans avoir besoin de l’interroger.

Vers la lisière de la forêt dont nous traversions le plus court diamètre, les
herbes diminuent, les arbres s’étiolent, les lentisques et les genêts épineux,
amis du désert, reparaissent, et la garigue s’ouvrit tout à fait devant nous,
creusée en bassin, rétrécie en rides sur ses bords et entourée des montagnes
du cap Sicier et de Notre-Dame-de-la-Garde. Quand nous eûmes gagné un de
ses relèvements, nous pûmes voir, en nous retournant vers le nord, toute la
presqu’île en raccourci, c’est-à-dire le grand tapis vert de la forêt et des autres
bois voisins, cachant par leurs belles ondulations les plans insignifiants de la
région centrale, et ne se laissant dépasser que par le cône sombre de Six-



Fours et les montagnes bleues d’Ollioules et du Pharon. De cet endroit-là,
tout était ou tout paraissait désert ; rien que des arbres et des montagnes
autour de nous ; auprès et au loin, pas une bastide, pas un village, rien qui
trahît la possession de l’homme, puisque Six-Fours est un amas de ruines,
une ville morte.

— Ne se croirait-on pas ici dans quelque île déserte ? me dit la marquise.

Et comme je cherchais à m’orienter en apercevant la mer si loin de nous,
au sud-est :

— Ne dites rien, ajouta-t-elle, écoutez ! Vous entendrez la mer qui parle à
droite, à gauche et derrière nous. Elle bat le pied de ces montagnes dont nous
suivons le versant intérieur. Voulez-vous monter au cap ou à la chapelle ? En
trois quarts d’heure, nous serons là-haut. C’est très beau, le sentier n’est pas
trop rapide, et nous nous reposerons avant de redescendre.

Des nuages rasaient la cime de la falaise, mais ils étaient roses et sans
densité. Marescat remarqua qu’ils tendaient à se fixer à la pointe du cap et
qu’ils abandonnaient la chapelle. C’est la chapelle qui devint notre point de
mire et notre but.

Les schistes violacés et luisants de la montagne, recevant le soleil
d’aplomb, brillaient comme des blocs d’améthyste. Un instant après, tout
s’éteignit. Nous entrions dans l’ombre de la grande falaise déchirée, brisée en
mille endroits, aride, sauvage et solennelle. Marescat se disputa avec moi
pour porter le petit Paul, qui ne voulait être porté par personne. Madame
d’Elmeval marchait d’un pas égal et soutenu.

Au pied de la chapelle, le précipice est vertigineux. On plonge à pic et
parfois en encorbellement sur la mer. La paroi est très belle : des brisures
nues traversées tout à coup par des veines de végétation obstinée, des arbres
nains, des astragales en touffes énormes, des arbousiers et des asphodèles qui
s’accrochent avec une rage de vie à d’étroites terrasses de sable et de racines
prêtes à crouler avec les assises qui les portent. C’est un spectacle
désordonné, une fantaisie vraiment grandiose. Sous nos pieds, le jardin du
sacristain, c’est-à-dire quelques mètres de terre cultivée en légumes avec une
dent de rocher pour support et une échelle pour escalier, fit beaucoup rire le
petit Paul et son ami Marescat. À notre gauche, le cap Sicier précipitait dans
la mer son profil sec, dentelé en scie, d’une hardiesse extrême ; à droite, la



falaise boisée arrondissait peu à peu l’âpreté de ses formes et s’en allait en
ressauts élégants jusqu’à la plage de Brusc et aux îles. En face, il n’y avait
plus que la mer. Nous étions à la pointe sud de la France, et nous
enveloppions Paul de son manteau, car le vent était glacial. Une brume irisée
au bord, mais compacte à l’horizon, faisait de la Méditerranée une fiction,
une sorte de rêve, où passaient des navires qui semblaient flotter dans le vide.
Au bas de la falaise, on distinguait les vagues claires et brillantes, encore
diamantées par le soleil. Cent mètres plus loin, elles étaient livides, puis
opaques, et puis elles n’étaient plus ; les derniers remous nageaient
confondus avec les premières déchirures du nuage incommensurable. Une
barque parut et disparut plusieurs fois à cette limite indécise, puis elle se
plongea dans le voile et s’effaça comme si elle eût été submergée. Les voix
fortes et enjouées des pêcheurs montèrent jusqu’à nous, comme le rire
fantastique des invisibles esprits de la mer.

— Ils se sont donc envolés ? s’écria l’enfant.

— Non, répondit Marescat, ils sont en plein clair. Le nuage est entre eux
et nous.

— Nous voici bien réellement au bout du monde, dit la marquise, dont je
me rappelle la moindre impression. Tout le bleu qui est là devant nous
n’appartient plus qu’à Dieu.

Un instant le vent fit une trouée dans le nuage, et nous pûmes distinguer à
l’est les côtes vraiment romantiques de La Ciotat et le Bec-d’Aigle, ce rocher
bizarre d’une coupe si aiguë qu’il ressemble effectivement à un bec
gigantesque béant sur la mer et guettant l’approche des navires pour les
dévorer. Nous allions descendre, pour nous mettre vite hors du vent et du
nuage, car la chapelle était déserte, fermée, et son extérieur blanchi et empâté
n’offre rien d’intéressant, lorsqu’en quittant l’étroite terrasse bordée d’un
garde-fou écroulé, qui en fait le tour, nous vîmes au pied d’une des croix de
station des pèlerins une femme agenouillée.

Sa pose et son vêtement pittoresques dans un cadre si austère, le châle
rouge noué sur sa tête et rabattu sur ses épaules, tranchant sur sa robe brune
aux plis roides et droits, en laissant échapper quelques mèches de cheveux
noirs séchés et crépelés par l’air salin, sa figure d’une pâleur de marbre, ses
mains amaigries, un bâton passé dans l’anse d’une bannette et posé devant
elle au pied de la croix, une paroi de roches blanchies par les lichens faisant



ressortir cette sombre silhouette de Madeleine repentante, tout en elle et
autour d’elle nous frappa simultanément, la marquise et moi. Paul eut peur,
et, lancé en avant, il recula vers nous.

Cette femme était pourtant remarquablement jolie, ses traits fins et d’un
type délicatement accusé. Son costume n’annonçait ni la misère ni l’incurie,
et n’appartenait à aucune profession déterminée : c’était une femme du
peuple ; mais paysanne, ouvrière des villes ou des côtes, rien ne le précisait.
L’extrême propreté de son vêtement grossier était faite pour attirer l’attention
sur elle, car en aucune province française on ne voit les femmes de cette
classe plus exemptes de ce souci que dans la Provence maritime.

Mais ni sa beauté ni sa propreté exceptionnelle ne triomphaient de la
méfiance que sa physionomie nous inspira. Elle avait la pupille très noire,
petite pour le globe de l’œil, et quand elle relevait la paupière supérieure pour
regarder fixement, cette pupille, entourée de trop de blanc, avait quelque
chose d’irrité ou de hagard. Les sourcils, bien dessinés, se joignaient presque
au-dessus du nez, ce qui est réputé un signe de violence, de ruse ou de
jalousie. Il n’en est rien, j’ai vu des personnes très douces et très franches
présenter cette particularité ; mais ici la sécheresse dédaigneuse du sourire la
rendait caractéristique de quelque habitude de mauvais vouloir.

La marquise saluait toutes les personnes qu’elle rencontrait, sachant que,
dans cette région, le pauvre veut être salué le premier. Il ne provoque aucune
politesse ; mais quand on ne la lui accorde pas, il en est blessé : il vous la
rend brusquement et d’un air de mauvaise humeur. Au contraire adressez-lui
la parole, il est tout de suite votre ami.

La femme pâle ne priait pas, ou elle priait à la provençale, c’est-à-dire en
s’interrompant sans façon pour regarder, examiner et interroger les passants.
Quand la marquise s’inclina légèrement en passant auprès d’elle, elle se leva
et lui envoya d’un ton bref le salut redoublé du pays : Bonjour, bonjour, et
elle reprit son panier de tresse et son bâton pour s’en aller. Nous passâmes
outre ; elle se mit à marcher derrière nous, et nous entendîmes que Marescat
lui disait :

— Bonjour, la Zinovèse, ça ne va donc pas mieux ?

Nous n’entendîmes pas la réponse ; nous avions déjà quelque avance. La
descente est très rapide ; mais le sentier, coupé en zigzags, est assez facile.



Paul le prit au pas gymnastique. Sa mère, ne voulant pas le perdre de vue, se
mit à courir, et en dix minutes nous étions en bas. Là on s’arrêta dans un pli
de terrain bien abrité. La bonne ouvrit un petit panier pour le goûter de
l’enfant, et madame d’Elmeval partagea une orange avec moi.

Cette petite halte permit à la Zinovèse et à Marescat de nous rejoindre. Ils
avaient continué de causer ensemble. Marescat prit alors les devants pour
aller faire boire ses chevaux, et la femme pâle nous accosta.

— Il paraît, dit-elle en s’adressant à moi, que vous êtes médecin ?

— Oui, et vous êtes malade, vous ?

— Beaucoup malade ; mais prenez-vous bien cher ?

— Je ne prends rien.

— Ah ! Vous êtes donc bien riche ?

— Non, mais je n’exerce pas dans le pays.

— Vous n’en êtes pas ? Alors vous ne voulez pas me dire ce que j’ai ?

— Si fait ; vous avez la fièvre presque continuellement.

— C’est vrai ; je ne dors ni ne mange.

— Où souffrez-vous ?

— Partout et nulle part. Le plus dur, c’est de tousser et d’étouffer. Le
capelan de là-haut, – et elle désignait la chapelle, – qui vient tous les ans au
mois de mai, m’a dit l’an passé que j’étais phthisique, et que je ne m’en
sauverais pas.

— Et que vous a-t-il prescrit ?

— De me confesser et de me mettre en état de grâce.

— Et vous y êtes ?

— Non.

Elle me fit cette réponse d’un ton farouche et hautain. Sa figure était de
plus en plus sinistre. Madame d’Elmeval la regardait avec étonnement, la
bonne et l’enfant avec crainte.



— Tout ça ne me dit pas si je vais bientôt mourir, reprit la malade avec
autorité. Allons, le médecin doit savoir cela, il faut le dire !

— Je ne peux pas vous le dire sans vous examiner et vous interroger. Ce
n’est pas ici le moment ; où demeurez-vous ?

— Là, derrière cette montagne, répondit-elle en me montrant les premiers
contre-forts du cap Sicier, tout auprès de la mer, au poste des gardes-côtes.
C’est moi la femme au brigadier Estagel.

— Alors vous avez le moyen de faire venir un médecin, ou la force
d’aller en consulter un à la ville, puisque vous avez pu monter à la chapelle
pour prier.

— Ce n’est pas la même chose ! Je suis trop laide à présent pour aller me
faire voir à la ville, et d’ailleurs je ne crois pas à tous ces médecins-là ; ils ne
m’ont rien fait.

— Mais vous, faites-vous ce qu’ils vous ordonnent ?

— Je ferai ce que vous me direz. Voulez-vous venir chez moi demain ?

— Soit. J’irai.

— C’est bien, fit-elle tranquillement du ton d’une reine qui accepte
l’hommage d’un sujet.

— Merci ! lui dis-je d’un ton ironique.

— Oh ! je vous paierai, reprit-elle, j’ai de quoi ; je ne suis point une
pauvre pour demander la charité.

Son impertinence m’agaçait.

— Alors je n’irai pas, repris-je. Vous direz merci, ou vous ne me verrez
pas.

— Merci donc ! répondit-elle avec ce sourire amer et presque haineux
que j’avais déjà remarqué.

Au lieu de s’en aller, elle resta fièrement plantée avec son bâton sur le
tertre au-dessus de nous. Elle examinait la marquise avec une attention
singulière, et celle-ci la regardait avec une certaine curiosité.

— Savez-vous ce que c’est que cette femme ? me dit-elle à voix basse.
C’est une beauté déchue de sa gloire. Elle a dû être ravissante, coquette,



adorée de tous les jolis cœurs de la plage ; elle a régné dans son milieu, elle a
commandé, usé et abusé de son pouvoir ; elle s’est bien mariée pour sa
condition : elle gouverne maintenant son mari, elle bat ses enfants si elle en a,
elle fait des pèlerinages, et elle ne croit à rien ; elle s’ennuie, elle regrette la
danse, la parure et les triomphes ; elle est malade de mécontentement, et elle
en mourra ; elle pleure sa fraîcheur, sa force et peut-être quelque fiancé
pauvre qu’elle avait dédaigné et qui s’est consolé trop vite. Voilà mon
roman ; vous me direz demain si je me suis trompée.

La Zinovèse semblait chercher à lire dans nos yeux ce que nous disions
d’elle, car elle se sentait l’objet de nos commentaires, et elle posait
évidemment devant nous. Elle descendit quelques pas et nous demanda ou
plutôt nous réclama une orange qui lui fut donnée aussitôt. Alors elle s’assit
sans façon près de la marquise, et, pelant l’orange :

— Mauvais fruit ! dit-elle. C’est de la vallée d’Hyères, ça ne vaut rien.
C’est dans mon pays que ça mûrit !

— De quel pays êtes-vous ? lui demanda la marquise.

— De la montagne, du côté de Monaco.

— Je voyais bien à votre accent que vous n’étiez pas d’ici ; mais
pourquoi vous appelle-t-on la Génoise ?

— C’est un vilain nom que les femmes d’ici ont voulu me donner par
jalousie ; mais je l’ai accepté et gardé pour les faire enrager.

— Pourquoi est-ce un vilain nom ?

— Parce que ceux de la Provence détestent ceux de Gênes. Il y a une
pique pour la pêche. Les Provençaux voudraient garder pour eux tout le
poisson des côtes. Autrefois ils avaient le monopole ; à présent la mer est à
tout le monde, et les bateaux de la côte du Piémont et des autres côtes plus
près d’ici viennent prendre ce qu’ils peuvent. Ça ferait des disputes et des
tueries en mer, si on osait ; mais les gardes-côtes sont là pour empêcher. Il y
en a qui voudraient tuer aussi les gardes pour pouvoir se venger des pêcheurs
étrangers et pour voler l’eau de la mer.

— Comment ! voler l’eau de la mer ?

— Oui, oui, pour se faire du sel et ne pas le payer. La loi défend de
prendre un seul verre d’eau dans les ports, et sur les côtes on n’en peut



prendre qu’un seau de temps en temps ; encore ça pourrait être empêché, si
on voulait. Soyez tranquille ! quand je vois arriver un baquet, je crie après les
hommes du poste. « Est-ce que vous dormez ? que je leur dis ; faites donc
votre ouvrage, et gardez l’eau du gouvernement. »

La marquise s’abstint de toute réflexion, et, voulant s’instruire avant de
juger, elle reprit :

— Alors c’est par dépit contre votre zèle de bonne gardienne que l’on
vous traite de Zinovèse ?

— Oui, et parce qu’ils appellent Génois tous ceux qui ne sont pas
d’Hyères ou du côté de Marseille. Ils sont si bêtes par ici ! D’ailleurs il y a
encore autre chose !

— Oui, vous étiez la reine du pays, n’est-ce pas ?

— Ah ! vous avez entendu parler de moi ? dit la Zinovèse en se
redressant avec orgueil et en perdant pour un instant sa livide pâleur. Eh
bien ! c’est comme ça. Vous êtes jolie, tout à fait jolie, vous pensez ? J’ai été
encore plus jolie que vous, et je n’aurais pas changé ma figure pour la vôtre il
y a dix-huit mois ; mais la fièvre est venue, et vous voyez comme elle m’a
menée ! Me voilà maigre, vilaine et vieille à vingt-six ans. Croyez-vous que
ça fait plaisir à mes ennemies ! Oh ! si je peux en réchapper… Mais je ne
pourrai pas, et je vois bien que tout est fini !

Et la Zinovèse se mit à pleurer, les mains sur ses genoux et la figure dans
ses mains.

— Voyons ! il faut tâcher de la guérir, me dit la marquise avec un accent
de bonté. Vous irez demain, docteur, et je suis sûre que vous lui donnerez du
courage.

— Qu’est-ce que je vous disais ? ajouta-t-elle, lorsqu’en rentrant sous la
forêt nous nous retournâmes pour regarder une dernière fois la Zinovèse
immobile, absorbée dans sa douleur : elle pleure son passé, comme la fille de
Jephté pleurait son avenir. Elle est moins intéressante ; pourtant… Si elle
allait s’évanouir là ?… Non, elle se lève et s’en va d’un pas assez ferme. La
jugez-vous perdue ?

— Je ne peux rien juger ainsi ; l’auscultation m’éclairera.

— Alors vous y allez demain ? On vous verra peut-être ?



— Est-ce que vous irez au cap Sicier ?

— Je ne sais pas encore ; mais, si je n’y vais pas, vous repasserez bien par
Tamaris ?

— Oui, d’autant plus que j’ai à revoir Pasquali pour mon affaire.

— En vérité, je regrette que cette terre dont vous héritez soit mal située, et
que vous ne puissiez pas planter un chalet suisse au milieu de vos artichauts !
Quel honnête et bon voisinage c’eût été pour Paul et pour moi ! Vous lui
auriez appris bien des choses excellentes. Je vous l’aurais envoyé en toute
confiance, vous auriez été le médecin des pauvres… Enfin il n’y faut pas
penser, puisque vous n’êtes pas riche et que le devoir vous appelle ailleurs.
On est toujours bien là où on se dévoue, et vous serez bien partout.

Ce que je rapporte des paroles de la marquise est comme le résumé
affectueux, enjoué et parfaitement calme de son attitude vis-à-vis de moi. Il
était bien évident que, renseignée par mon excellent baron, elle m’accordait
sans marchander une estime particulière, et que, les circonstances s’y prêtant,
je pouvais devenir son ami ; mais il n’était pas moins évident que des
sentiments trop exaltés de ma part eussent été accueillis avec surprise, regret
et déplaisir.

— Elle est cependant bien imprudente, cette femme si réfléchie ! me
disais-je en traversant la forêt avec elle. Elle ne semble pas se rappeler que je
suis jeune, et qu’il n’est pas nécessaire à mon âge d’entretenir en soi des
vanités et des chimères pour se sentir très agité et très malheureux auprès
d’une femme dont le type répond à notre conception du beau idéal… Agité,
je le suis : malheureux, je pourrais bien le devenir. Ah ! tant pis pour moi !
Pourquoi suis-je devenu assez maître de moi-même pour savoir cacher ce que
j’éprouve ? Pourquoi ai-je cherché et un peu mérité l’épithète d’homme
sérieux ? C’est peut-être funeste en amour, ce sérieux-là ! La Florade n’en
cherche pas si long, et peut-être aura-t-on à se défendre de son prestige.
Lequel valait mieux d’être l’ami qu’on accepte, ou l’amant qu’on repousse ?
Si j’avais eu trente ans de plus, je ne me serais pas fait cette question ;
j’aurais été fier de mon lot.

Et tout cela était insensé, je le sentais bien. Toutes ces questions que je
m’adressais à moi-même restaient sans réponse. Je ne pouvais, pas plus que
La Florade, aspirer à la main d’une personne si haut placée. Nous ne devions



ni l’un ni l’autre nous exposer à lui paraître mus par une ambition vulgaire
dont nous eussions rougi, lui certes autant que moi, car il avait l’âme élevée.
Donc tout nous empêchait et nous défendait d’aimer la marquise, car il ne
fallait pas la voir deux fois pour être certain qu’elle ne séparerait pas le don
de son cœur de celui de sa vie entière.

Et pourtant j’étais touché, comme on dit à l’escrime. Je ne sais même pas
si je n’étais pas déjà grièvement blessé. Je m’en allais cachant et tâchant de
fermer vite ma blessure, riant avec Paul et ramassant des plantes au bord du
ruisseau. C’était le temps des orchidées. Je lui fis connaître les signes
caractéristiques qui distinguent l’ophrys mouche des ophrys abeille, araignée,
bourdon, etc. J’eus même le plaisir de trouver l’ophrys lutea, le plus beau de
tous ceux du Midi et le plus rare dans la région toulonnaise. La marquise le
mit soigneusement dans son herbier de promenade, et elle écrivit pour
mémoire mon nom au crayon sur l’étiquette.

— Eh bien ! me dit Marescat avec sa bonhomie confiante quand il nous
vit de retour à la maison du garde, vous avez vu la Zinovèse ? Est-ce qu’elle
vous a parlé de sa maladie ? Elle mourait d’envie de vous prier de la guérir.

Et quand il sut que je me promettais d’aller chez elle le lendemain :

— Faites attention à vous, reprit-il. La Zinovèse est une mauvaise
femme !

Il fut interrompu par une frasque de son mulet de devant, qui voulait
partir avant les chevaux, et la marquise ne voulut pas consentir à me laisser
retourner à pied.

— Non pas, dit-elle ; vous êtes venu pour nous, je ne vous laisserai pas
faire cinq ou six lieues à pied en si peu d’heures. Je vous déposerai tout
auprès de La Seyne, à un sentier que Marescat vous indiquera.

J’acceptai, mais je ne voulus point monter dans la calèche. J’ignorais
encore combien Marescat était un homme sûr et bienveillant. Je ne voulais
pas qu’il pût se livrer à un commentaire quelconque. Je me plaçai sur le siège
à côté de lui.

— Voyons, lui dis-je, pourquoi la Zinovèse est-elle une mauvaise
femme ?



— Oh ! bien des choses, répondit-il. D’abord elle passe pour une enragée
ramasseuse d’épaves. Il n’y en a que pour elle ! Et puis elle bat ses enfants.

— Elle bat ses enfants ! dis-je à la marquise en me retournant vers elle, la
calèche découverte me permettant de lui parler.

— J’en étais sûre, je vous l’avais dit.

— C’est pour cela que je vous proclame grande devineresse et grande
physionomiste… Bat-elle aussi son mari ? demandai-je à Marescat.

— Non, c’est un homme, lui ! mais elle le gouverne tout de même. C’est
une femme que beaucoup en ont été fous. Elle a été la plus jolie qu’il n’y ait
pas à dix lieues autour d’ici, elle aurait pu épouser un gros bourgeois si elle
avait su tenir sa langue ; mais elle pense et elle dit du mal de tout le monde, et
colère, c’est une serpent quand elle vous en veut.

— Est-ce qu’elle vous en veut, à vous ?

— À moi ? non ! Personne n’en veut à un pauvre homme comme moi. Je
n’ai ni argent, ni malice, tout le monde me laisse tranquille… Mais je vous
dis ce que je sais. J’ai vu la Zinovèse périr son âne sous les coups. Faire du
mal aux bêtes qui sont bonnes, ça me fait du mal à moi ! Tenez, voilà mon
cheval de droite que si je le battais, je le ferais pleurer comme une personne !
Et croyez-vous que c’est bien de faire souffrir un animal qui a du cœur ?

— Et l’âne de la Zinovèse, est-ce qu’il pleurait ?

— Je crois bien qu’il avait pleuré toutes les larmes de son corps, pauvre
bête d’âne qu’il était ! C’était un âne d’Afrique, un de ces petits bourriquets
gros comme des chiens, qu’on achète à Toulon quand les navires en amènent.
Il y en a un comme ça à Tamaris chez madame. C’est fort qu’on ne s’en fait
pas d’idée, et ça a de l’idée plus qu’on ne croit. Celui de la Zinovèse en avait
bien enduré. Une fois il en a eu assez ; il l’a jetée par terre, et avec ses pieds
de devant, sa bouche et ses dents il s’est mis après elle, comme s’il avait
voulu en finir et se venger en un jour de tout ce qu’il avait souffert dans sa
pauvre vie de bourriquet. Il y avait là des garçons qui riaient au lieu d’aller au
secours de la femme. Alors la femme s’est relevée et a commencé à leur jeter
des pierres, et puis elle a attaché l’âne à un arbre, et à coups de bâton, et avec
des épines qu’elle lui fourrait dans le nez, et avec des rochers qu’elle lui
faisait rouler sur le corps, elle l’a forcé de casser sa corde et de sauter comme
un fou dans la mer, où il s’est noyé. Croyez-vous que c’est une femme ? Je



n’en voudrais pas pour tirer ma charrette ! Son mari en fait pourtant bonne
estime, parce qu’elle est très propre et très courageuse ; malade comme la
voilà, elle fait encore l’ouvrage d’un homme qui se porterait bien. Elle a aussi
pour elle qu’elle a toujours été sage ; dame ! fière comme une reine, contente
d’être courtisée, mais ne souffrant pas qu’on la touche ! C’est égal, j’aime
autant qu’il la garde que de me la prêter seulement pour une semaine : je
n’aurais qu’à dire un mot de travers, elle serait dans le cas de m’arracher les
deux yeux.

— Mais, docteur, prenez garde à vous en effet ! dit la marquise, qui,
penchée en avant, écoutait le babil de son conducteur ; si vous ne la guérissez
pas, elle vous assassinera.

— Oh ! elle n’est pas traître ! reprit Marescat ; c’est la colère, voilà tout !

— Cela doit tenir à un état maladif. A-t-elle toujours été ainsi ?

— Mais non. Au commencement de son mariage, elle était un peu
braillarde et reprocheuse, et puis les autres femmes la faisaient monter. On
n’aime ni les Niçois, ni les Monaquois, ni tous ceux de par là, et on en voulait
aux garçons qui la trouvaient de leur goût. Oh ! dame, les femmes d’ici ne
sont pas bien commodes non plus, il faut le dire, et menteuses !… Savez-vous
comment ça s’appelle, ce petit lavoir que vous voyez là au bord du chemin ?

— Dans mon pays, on appelle cela une babille, parce que c’est le rendez-
vous des femmes de la campagne.

— Ici ça s’appelle une mensonge, reprit Marescat en riant, et c’est bien
appelé, je vous dis !

— Êtes-vous marié, Marescat ? lui demanda la marquise.

— Oh ! moi, répondit-il, j’ai une bonne femme qui travaille et qui est
savante pour deux, car elle fait mes comptes, et moi, je ne sais ni lire ni
écrire… Mais voilà un mauvais pas ; regardez un peu comme M. Botte, c’est
mon cheval de droite, va passer là dedans et donner du collier !

Les chemins de la presqu’île étaient insensés, nous ne faisions que nous
enfoncer dans des trous ou gravir des escaliers de rochers. Le bonhomme
conduisait avec certitude, toujours riant et causant. Les promenades en
voiture dans les mauvais chemins m’ont toujours beaucoup plu. Chaque pas
est une aventure. La marquise, déjà habituée à ce genre de locomotion



difficile et périlleuse, s’amusait de ma surprise, car il est certain que
Marescat, son mulet et son cheval favori faisaient des prodiges.

Je les quittai au sentier de La Seyne, et je courus rejoindre La Florade à
Toulon. Pasquali l’avait grondé et ne lui avait pas promis de réussir : mais,
loin d’être soucieux, il était porté par son heureux tempérament à voir tout en
beau. Il se croyait déjà débarrassé de l’inquiétante aventure de la bastide
Roque, et il respirait à pleins poumons comme un homme qui a craint de
perdre sa liberté. Je ne lui parlai pas de ma promenade avec la marquise.
J’évitai de lui parler d’elle, et malgré tout je trouvai le moyen de me sentir
très jaloux de lui. Il me sembla qu’il m’examinait avec surprise, qu’il devinait
en moi quelque trouble insolite, et qu’en s’abstenant de m’interroger il se
réservait d’en apprécier la cause par lui-même.

Rentré chez moi, je me débarrassai l’esprit de toutes ces vapeurs
fantastiques en écrivant au baron. Durant tout le temps que nous avions passé
ensemble, nos journées s’étaient généralement terminées par une ou deux
heures de causerie intime, où nous résumions toutes les impressions reçues
pour les analyser et les juger en commun. Nous étions le plus souvent
d’accord dans nos appréciations, et quand il nous arrivait de discuter, c’était
un plaisir de plus. Le baron avait une lucidité d’esprit, une jeunesse de cœur
et une aménité de formes qui me faisaient chérir son commerce et regarder
son amitié comme une bonne fortune dans ma vie.

L’entretien journalier de cet excellent vieillard me manquait. Celui de La
Florade, plus animé, m’avait rendu un peu infidèle peut-être dans les
premiers jours ; mais je ne sentais pas en lui cet appui, ce conseil, cette
sagesse qui m’avaient été si salutaires, et, repentant de n’avoir encore écrit à
mon vieux ami que de courtes lettres, je me mis à lui écrire un volume que je
lui envoyai à Nice. Je me gardai cependant de lui dire combien la marquise
était liée à mes agitations intérieures ; mais ces agitations, je ne les lui cachai
pas, et, m’accusant de faiblesse et de folie, je promis à mon cher mentor de
terrasser l’ennemi.

Je me rendis chez la Zinovèse par mer jusqu’à la plage des Sablettes. Là,
je renvoyai la barque et marchai devant moi, sur le rivage de la Méditerranée,
me renseignant sur le poste des douaniers du baou rouge. On me dit qu’il ne
fallait point passer le baou, mais regarder sur ma droite l’ouverture du val de
Fabregas. Je passai le Fort-Blanc, puis un autre fort ruiné, et par des sentiers



d’un mouvement hardi, tantôt dans les pinèdes, tantôt sur la falaise rouge, je
découvris dans un pli de terrain, au bord d’un ruisseau et près d’une petite
anse très bien découpée, la maison que je cherchais. Ces rainures dans la
montagne, qu’on appelle trop pompeusement en Provence des vallons, sont
produites par l’écoulement des pluies dans les veines tendres du roc ou dans
les schistes désagrégés. Le ruisseau est à sec huit mois de l’année ; mais il
suffit qu’il ait amené quelques mètres de terre meuble, pour que la végétation
et un peu de culture s’en emparent. Le poste des douaniers était très
agréablement situé sur une terrasse dallée qui permettait de surveiller la côte ;
cependant l’habitation adossée au roc ne regardait pas la mer, et ne présentait
au vent d’est que son profil. Malgré cette précaution, j’y trouvai la
température fort aigre. Une varande et des mûriers taillés en berceaux
ombrageaient la maison, ou plutôt les cinq ou six maisons basses construites
sur le même alignement en carré long. Là vivaient cinq ou six familles, les
gardes-côtes ayant presque tous femmes et enfants.

La Zinovèse était assise avec les siens sur la terrasse. C’étaient deux
petites filles charmantes, très proprement tenues, mais dont l’air craintif
révélait le régime de soumission forcée.

— Entrez dans mon logement, me dit-elle, et soyez tranquille ; vous n’y
attraperez point de vermine, comme dans ceux des autres ! Quant à vous, dit-
elle à ses filles, restez là, et, si je ne vous y retrouve pas, gare à moi tantôt !

— Vous n’êtes pas phthisique, lui dis-je quand je l’eus auscultée, vous
avez le foie et le cœur légèrement malades. Votre toux n’est qu’une
excitation nerveuse très développée, et je ne vois rien en vous dont vous ne
puissiez guérir, si vous le voulez fortement. Tenez-vous à la vie ?

— Oui et non. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Je lui prescrivis une médication et un régime, après quoi je lui demandai
si elle entretenait quelque habitude de souffrance morale impossible à
surmonter.

— Oui, dit-elle, j’ai une grosse peine, et je vais vous parler comme au
confesseur. J’aime un homme qui ne m’aime plus.

— Est-ce votre mari ?

— Non, l’homme est un brave homme qui m’aime trop, et que je n’ai
jamais pu aimer. Ça ne fait rien, on faisait bon ménage quand même. Je suis



une femme honnête, moi, voyez-vous, et ceux qui vous diraient le contraire,
c’est des menteurs et des canailles !

— Calmez-vous : personne ne m’a dit le contraire.

— Non, vrai ? À la bonne heure ; mais je vais vous dire tout. Dans ma vie
de femme raisonnable et courageuse, j’ai fait une faute : j’ai eu un amant, un
seul, et je n’en aurai pas d’autre, j’ai trop souffert. C’est ce qui m’a tuée.

— Oubliez-le.

— Ça ne se peut pas. J’y penserai jusqu’à ce qu’il meure. Ah ! s’il
pouvait mourir ! Que Dieu me fasse la grâce de le faire périr en mer, et je
crois bien que je serai guérie !

— Étiez-vous vindicative comme cela avant d’être malade ?

— Avant d’être malade, je m’ennuyais un peu du mari et des enfants,
voilà tout. Ça n’allait pas comme je voulais, je ne me trouvais pas assez riche.
Pierre Estagel m’avait trompée : il croyait hériter d’un oncle riche, et le vieux
gueux n’a rien laissé. J’ai bien eu des robes et des bijoux à mon mariage, et
puis, après, rien que la place du mari. Il a fallu travailler sans jamais
s’amuser. J’ai fait mon devoir, mais j’avais bien du dégoût, quand j’ai
rencontré ce damné qui m’a aimée. Je croyais bien que je ne lui céderais pas.
J’étais contente et fière de ses compliments, voilà tout ; par malheur, il n’était
pas comme les autres, lui, il savait parler ! Enfin j’ai été folle, et pendant
deux mois j’étais contente, je ne me reprochais rien. J’endurais tous mes
ennuis, je ne pensais qu’à le voir ! J’étais toute changée, un petit enfant
m’aurait fait faire sa volonté. Le mari disait : « Qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai
jamais vue si douce ! » Et il m’aimait d’autant plus, pauvre bête
d’homme !… Mais l’autre s’est lassé de moi tout d’un coup. Il a dit qu’il
avait eu occasion de voir Estagel, que c’était un homme de bien, qu’il était
fâché de le tromper, que ça lui paraissait mal ! Qu’est-ce que je sais ? tout ce
qu’on ne se dit pas quand on aime, tout ce qu’on veut bien dire quand on
n’aime plus. Et moi, je ne peux pas pardonner ça, vous pensez ! Je le garderai
sur mon cœur tant que le sien sera dans son corps !

— Alors, quand vous voulez vivre, c’est pour vous venger ?

— Si je dois rester laide, il faudra que je le voie mourir ! Si je redeviens
jolie, je me ferai fière, j’irai dans les fêtes, je mettrai mes chaînes d’or et tout
ce que j’ai, et on parlera encore de la Zinovèse, et je ferai celle qui se moque



de lui, et il me reviendra ; mais je le chasserai d’autour de moi comme un
chien, et il vivra pour me regretter.

J’essayai de calmer par le raisonnement cette âme irritée ; je ne l’entamai
pas d’une ligne, et je la quittai sans espérance de la guérir. Son état physique
n’était certes pas désespéré : mais la passion, et la passion mauvaise et
persistante, combattrait vraisemblablement l’effet de mes ordonnances et les
derniers efforts de la nature. On ne sauve pas aisément ceux qui s’appliquent
à détruire leur âme, car c’est le grand moteur que nos remèdes n’atteignent
pas.

Comme aucune espèce de voiture ne pouvait venir au cap Sicier par le
bord de la mer, je montai sur le baou rouge, afin de voir si de là je
découvrirais dans la vallée intérieure de la presqu’île la vieille et déjà bien-
aimée calèche de Marescat, amenant de ce côté la marquise et son fils. Le
baou rouge est bien nommé. La pierre et la terre y sont d’un rouge sombre à
teintes violacées. Une forêt de pins maritimes, maigres et tordus par le vent,
l’enveloppe de la base au sommet : mais les buissons de chêne coccifère, de
globulaires en broussailles, ainsi que les cistes, les romarins et les lavandes,
donnent de la grâce et de la fraîcheur aux éclaircies. Un unique sentier gravit
rapidement jusqu’au sommet. Là, je trouvai une guérite de garde-côte, et je
fus curieux d’en visiter l’intérieur.

Ces guérites sont des huttes de pierres brutes, de mottes de terre et de
branchages, avec un toit de roseaux ou de lames de schiste. Comme elles sont
tolérées plutôt que permises, elles sont l’ouvrage des factionnaires, et il leur
est interdit d’y avoir aucune espèce de meuble, de couverture, de bien-être
quelconque propre à favoriser le sommeil. Un banc de pierre ou de briques
leur permet cependant de s’y étendre ; mais comme il n’y a ni porte ni
fenêtre, le froid des nuits mauvaises et le bruit assourdissant des tempêtes se
chargent probablement de tenir le factionnaire éveillé. Ces huttes doivent en
outre être placées de manière à dominer tout ce qui ferait obstacle à la vue
dans le rayon de la surveillance assignée au factionnaire. On les trouve donc
souvent perchées dans les sites les plus effrayants, et le sentier battu qui
entourait celle-ci n’avait pas, au bord du précipice vertical, plus de quinze
centimètres de large. Il n’y eût pas fait bon d’être somnambule ; mais on sait
que là où passe la chèvre le douanier peut passer.



Comme je regardais le beau spectacle de la mer écumante contre les âpres
racines de la falaise, le garde-côte, qu’on croit parfois absent, mais qui est
toujours là, guettant toutes choses, sortit je ne sais d’où, et m’aborda d’un air
grave et bienveillant. C’était un homme d’une quarantaine d’années, d’une
belle et douce figure.

— Êtes-vous le médecin ? me dit-il.

Et sur ma réponse affirmative :

— Alors vous venez du poste ? Vous avez vu ma femme ?

— Vous êtes donc maître Pierre Estagel ? Eh bien ! votre femme a besoin
d’être soignée ; mais il y a de la ressource.

Le garde-côte secoua la tête.

— Elle se donne trop de mal, dit-il, elle n’a pas de repos, et Dieu sait
qu’elle n’est pourtant pas obligée de se tourmenter : nous avons bien de quoi
vivre ; mais c’est une pauvre femme qui voudrait toujours ce qu’elle n’a pas,
et qui ne se contente jamais de ce qu’elle a.

Il resta pensif. C’était un homme doux, mais peu expansif, habitué à la
solitude, au silence par conséquent. Je vis qu’il fallait le questionner,
moyennant quoi je sus toute l’histoire de sa femme. Elle avait été riche. Son
père était patron d’une grosse barque de pêche et propriétaire de deux autres.
Un coup de mer avait brisé toute sa fortune. Estagel l’avait aidé à se sauver
lui-même, et il avait apporté au rivage Catarina (la Zinovèse), demi-morte de
peur et de froid. Elle était venue là en partie de plaisir avec son père, comme
cela lui arrivait souvent. Elle était déjà connue pour sa beauté et sa belle
danse aux pèlerinages de la côte. Il y avait donc près d’un an qu’Estagel
l’avait remarquée. En la voyant ruinée et désolée, il lui offrit le mariage,
qu’elle accepta sous le coup du découragement ; mais elle se flattait d’un
héritage qui leur échappa. On sait le reste, la Zinovèse me l’avait dit. Le mari
n’avait aucune espèce de soupçon sur elle. Il la jugeait plus inaccessible que
les rochers de son poste, et sa confiance n’avait rien qui ne lui fît honneur à
lui-même. On sentait en lui une droiture de cœur et une patience de caractère
assez remarquables. Il ne s’exprimait pas mal, il lisait même quelquefois, et
je vis dans la hutte un vieux volume dépareillé du Plutarque d’Amyot à côté
de sa pipe.



— Mais vous ne faites plus de faction, lui dis-je, puisque vous voilà
gradé ?

— Gradé et décoré, répondit-il en soulevant la capote qu’il avait jetée sur
ses épaules par-dessus son uniforme. On m’a donné cela pour un sauvetage.
Je ne le demandais pas. Quant au grade, il me dispense de la faction, et vous
me voyez ici en remplacement volontaire d’un camarade qui s’est trouvé
indisposé aujourd’hui.

Et il se mit à réparer la cabane, qui tombait en ruine.

— Il paraît, lui dis-je, qu’on a peu de soin de ce pauvre abri, où certes il
n’y a rien de trop.

— Ah ! que voulez-vous ? on s’ennuie de réparer ce qui tombe toujours !
Quand je faisais mon quart de nuit, je n’entendais pas rouler une pierre sans
la relever.

— Vous y avez passé des nuits bien dures, n’est-ce pas ?

— Oui ! Une fois. – la guérite n’était qu’en terre et en feuillée dans ce
temps-là, – j’ai été emporté avec sur cette pointe de rocher que vous voyez là-
dessous. Heureusement il s’est trouvé un petit arbre pour me retenir. Les plus
mauvais coups de vent ici sont ceux qui tournent tout d’un coup de l’est au
nord-ouest. Ça vous prend comme en tire-bouchon et vous enlève ; mais il y a
aussi de bonnes nuits. Quand on étouffe dans les villes et même dans les
maisons à la côte, ici, l’été, on est content de respirer, et de temps en temps
on regarde la lune pour se désennuyer de regarder la mer.

— Avez-vous affaire aux contrebandiers quelquefois ?

— Non, la côte est trop mauvaise, la calangue est petite et trop facile à
surveiller. Vous voyez ces deux pointes de rocher qui sortent de la mer à cinq
cents mètres de la falaise. On les appelle les freirets ou les frères, parce que
de loin les deux écueils ont l’air d’être tout pareils. Eh bien ! toute la falaise
est bordée de roches sous-marines du même genre, et on appelle ces endroits-
là les mal-passets. Ce n’est donc pas une plage pour débarquer de la
contrebande dans les mauvaises nuits, et quand la mer est douce, nous
entendons tout. Notre affaire, c’est de regarder, aussi loin que nous pouvons
voir, s’il n’y a pas quelque embarcation en détresse, afin d’aller avertir le
poste et porter secours. Vous voyez que nous faisons plus de bien que de
peine aux gens de mer, et nous sommes aimés dans le pays.



Après avoir arraché par lambeaux tous les renseignements, que je
rapporte ici en bloc, car maître Estagel semblait compter ses paroles, et ses
yeux attentifs ne quittaient pas l’horizon, je pris congé de lui en lui serrant la
main et en refusant, bien entendu, d’être indemnisé de ma visite à sa femme.

Il me montra un sentier pour rejoindre la route de mulets qui monte
jusqu’au sommet du cap Sicier, celui de la falaise étant trop dangereux.

— D’ailleurs vous ne pourriez pas le suivre sans vous égarer, me cria-t-il.
Il n’y a que nous qui sachions au juste où il faut poser un pied et puis l’autre.

Et comme je me rapprochais de lui pour allumer un cigare, je lui
demandai si réellement un douanier était un chamois qu’aucun autre homme
ne pouvait suivre dans les précipices.

— Ma foi, répondit-il, je n’ai vu, en fait de messieurs, qu’un seul jeune
homme, un petit officier de marine, capable de me suivre partout. Il venait là
pour son plaisir, et une fois nous avons fait assaut à qui descendrait le plus
vite de la rampe de Notre-Dame-de-la-Garde jusqu’au rivage.

— Et qui a gagné ?

— Personne, nous sommes arrivés ensemble.

Je partais ; je ne sais quelle induction rapide de mon cerveau me fit
revenir encore comme pour ramasser une plante que j’avais remarquée auprès
de la hutte.

— Comment l’appelez-vous ? me dit le garde-côte.

— Épipacte blanc de neige. Et l’officier de marine, comment s’appelait-
il ?

— Ah ! l’officier… C’était dans ce temps-là un enseigne à bord du
Finistère ; je crois qu’il a passé lieutenant à bord de la Bretagne, mais je ne
me rappelle pas son nom.

— Ce n’était pas La Florade ?

— Juste ! vous l’avez dit ; un charmant garçon ! Vous le connaissez ?

— Oui. Adieu, merci !

De déduction en déduction, j’arrivai, tout en marchant, à me persuader
que La Florade devait être l’amant volage et maudit de la Zinovèse. Était-ce



vraisemblable ? On le saura plus tard.

Et puis je pensai à l’existence de ces gardes-côtes, humble providence des
navigateurs, si longtemps haïs et menacés par la population côtière. Il n’est
pas de situation particulière dont l’examen ne produise en nous un retour
personnel et qui n’amène cette question intérieure : « Si j’étais à la place d’un
de ces hommes, quel effet en ressentirais-je ? » Et j’allais m’identifiant par la
rêverie à cette rêverie continue de la sentinelle de mer, seule dans un endroit
terrible, écoutant les arbres se briser autour d’elle dans les nuits sinistres, et
cherchant à distinguer l’appel suprême de la voix humaine au milieu des
sifflements de la bourrasque et des rugissements du flot. Je rêvais aussi aux
délices des belles nuits d’été, aux harmonies de la brise marine, à la
succession de spectacles enchanteurs que la lune prodigue aux montagnes
désertes et aux noirs écueils plongés dans la vague phosphorescente. Être
sans besoins, sans appréhensions personnelles sous ce toit de branches, sans
souvenirs et sans projets, et posséder à soi tout seul, pendant des saisons
entières, le tableau grandiose de la nature à tous les moments de sa vie
mystérieuse, compter ses pulsations, respirer ses parfums sauvages, étudier
ses moindres habitudes, connaître les moindres phases de tous ses modes
d’existence et de manifestation depuis le sommeil du brin d’herbe jusqu’à la
marche du nuage, et depuis le réveil bruyant de l’oiseau de proie jusqu’au
muet travail de décomposition du rocher ! L’homme du peuple sent
vaguement ces jouissances, mais la continuité de sa contemplation forcée le
blase et l’attriste. Il arrive à participer au calme stupéfiant de la pierre rongée
par la lune ou à la monotonie du mouvement des ondes fouettées par le vent.
L’homme intelligent résisterait davantage, mais il pourrait bien s’exaspérer
tout à coup contre l’assouvissement de sa jouissance, car, il n’y a pas à dire,
c’est un idéal pour tous les amants de la nature que de se trouver aux prises
avec elle dans un lieu déterminé, sans être rappelé à chaque instant aux
obligations de la vie sociale ; mais l’habitude de cette vie devient impérieuse,
et ceux qu’elle fatigue ou irrite le plus sont peut-être ceux qui s’en
passeraient le moins.

Je voulus gravir jusqu’à la pointe du promontoire, mais de là je ne vis que
la mer immense et la garigue déserte jusqu’à la forêt parcourue la veille. Je
me flattais de reconnaître la robe noire de la marquise, si elle était en
promenade de ce côté. Je ne vis pas un être humain entre la falaise et la forêt.
Je redescendis, et comme j’approchais d’une source où, sur quelques mètres



de terre fraîche entourés d’une palissade, croissaient au beau milieu du désert
des légumes Dieu sait par qui plantés, je vis un homme assis au bord de l’eau
qui se leva à mon approche : c’était Marescat. Le cœur me battit bien fort,
mais j’appris vite qu’il était seul.

— Je suis venu, dit-il, vous chercher de la part de madame. M. Paul s’est
un peu enrhumé hier à la chapelle. On n’a pas voulu sortir aujourd’hui, mais
madame a dit : « Peut-être que le docteur nous cherchera. Il ne faut pas qu’il
revienne à pied, c’est trop loin. Conduisez-lui la calèche et priez-le de venir
nous voir s’il a le temps de s’arrêter ; si ça le dérange, vous le mènerez tout
droit au paquebot de La Seyne. »

C’était aimable et bon de la part de la marquise ; mais il n’y avait pas lieu
de s’enfler d’orgueil. Paul était enrhumé, et on désirait mes soins avant tout.

— N’importe, chère et digne femme, pensai-je, j’irai avec joie.

— Eh bien ! me dit Marescat en me ramenant à Tamaris, vous avez revu
la Zinovèse ? Mais elle ne vous a pas tout dit, allez ! Et moi je vous dirai tout,
si vous voulez. Elle est malade d’amour.

J’essayai de changer la conversation, il y revint plusieurs fois. Il aimait à
causer dans un langage impossible, dont je ne saurais donner aucune idée. Il
avait beaucoup voyagé, il avait été conducteur d’omnibus en Afrique, où il
avait appris un peu d’arabe ; il avait été au siège de Sébastopol, et puis en
Grèce et en Turquie, pour voiturer des vivres et des effets de campagne. Il
savait donc s’expliquer en russe, en grec moderne et en turc. Il joignait à cela
un peu d’anglais et d’italien à force de conduire des étrangers de Toulon à
Nice et réciproquement, si bien qu’à force de cultiver les langues étrangères,
il n’en savait aucune et parlait le français le plus étrange que j’aie jamais
entendu. Je l’écoutais avec plaisir et curiosité. La construction de sa phrase
était aussi originale que le choix de ses mots ; mais je n’essaierai guère de
l’imiter, j’y perdrais ma peine.

Quand je vis à son insistance qu’il était en possession de quelque secret
dont il avait besoin de se débarrasser, plutôt par tourment de conscience que
par bavardage, je l’interrogeai sérieusement.

— Eh bien ! me dit-il, gardez ça pour vous tout seul et pour lui ; mais
dites au lieutenant La Florade de faire attention.

— Vous pensez donc ?…



— Je ne pense rien ; j’ai vu ! Une fois que je dormais dans un fossé,
attendant un homme de la campagne avec qui j’avais affaire de fourrage pour
mes bêtes, – c’était un soir qu’il faisait un grand brouillard sur le cap, – j’ai
été réveillé par des pas, et j’ai vu passer le lieutenant qui s’en allait suivi de la
femme au brigadier. Il s’est arrêté deux fois pour lui dire : « Adieu, va-
t’en ! » Mais à la troisième fois, comme elle le suivait toujours, il s’est fâché,
et il l’a un peu poussée, en disant : « T’en iras-tu ? Veux-tu te perdre ? Je
veux que tu t’en ailles ! » Elle est restée là plantée comme un arbre au bord
du chemin, et elle l’a regardé marcher du côté de la mer tant qu’elle a pu le
voir. Elle était tout à côté de moi, et moi de ne pas bouger, car qui sait quelle
dispute elle m’aurait cherchée ! Alors je l’ai vue qui levait son poing comme
ça au ciel, et elle a juré dans son patois italien en disant : « Tu mourras, tu
mourras ! » Vous sentez que je n’ai parlé de ceci à personne, et si je vous en
parle, c’est pour que vous avertissiez votre ami de ne pas retourner par là tout
seul. Une femme n’est qu’une femme ; mais il y a, dans nos pays de rivages,
des bandits qui sortent on ne sait pas d’où, et qui, pour une pièce de cinq
francs… Vous m’entendez bien. Faites ce que je vous dis et ne me nommez
pas, car la brigadière pourrait bien me le faire payer plus cher que cent sous !

Marescat étant un excellent homme, je crus devoir prendre son avis en
considération, et je promis d’avertir La Florade le soir même.

Comme je descendais de voiture à l’entrée de la petite terrasse de
Tamaris, j’eus comme un éblouissement en voyant La Florade en personne
vis-à-vis de moi, à l’autre bout de cette même terrasse. Il avait été voir
Pasquali pour connaître le résultat de sa conférence avec mademoiselle
Roque, il s’en retournait à pied par La Seyne avec Pasquali. La marquise, en
voyant passer son voisin, l’avait appelé pour lui dire bonjour. Elle échangeait
avec lui quelques mots à travers la grille du rez-de-chaussée. La Florade se
tenait à distance respectueuse. Je ne sais si elle le savait là ou si elle
remarquait la présence d’un étranger ; mais il la voyait, lui, et à travers le
buisson d’arbousiers il la contemplait avec tant d’attention, qu’il ne me vit
pas tout de suite. Toutes les furies de la jalousie me firent sentir
instantanément leurs griffes. Je n’avais jamais aimé, et j’avais trente ans ! Je
feignis de ne pas l’apercevoir. Je saluai rapidement Pasquali et j’entrai
brusquement dans le vestibule, comme si j’eusse voulu défendre la maison
d’un assaut.



En me voyant, la marquise exprima une vive satisfaction et dit à
Pasquali :

— Ah ! voilà notre providence, à Paul et à moi ! Mais où cours-tu ?
ajouta-t-elle en rappelant l’enfant, qui voulait s’échapper à travers mes
jambes par la porte entr’ouverte.

— Laisse-moi aller voir l’officier de marine qui est dans le jardin,
répondit Paul ; je veux regarder de près son uniforme !

— Non, lui dis-je, vous n’irez pas ! Quand on est enrhumé, on ne doit pas
courir dehors !

En lui parlant ainsi, je le retins et le ramenai vers sa mère avec une
vivacité tout à fait en désaccord avec ma manière d’être habituelle, et dont il
s’étonna et se piqua même un peu. On devine de reste le motif secret de ma
brusquerie. Je ne voulais pas que Paul devînt un lien entre sa mère et La
Florade, comme cela avait eu lieu pour moi. Elle m’approuva sans me
comprendre, et prit son fils sur ses genoux ; je regardai si La Florade épiait
toujours : il avait disparu. Pasquali, qui ne voulait pas le faire attendre,
prenait congé.

Paul avait un peu de fièvre. Je prescrivis vingt-quatre heures de
claustration, à moins qu’il ne fît très chaud le lendemain, et la marquise me
conduisit à sa petite pharmacie de voyage pour que j’eusse à choisir les
infusions convenables. J’hésitais, je réfléchissais, j’étais minutieux comme
s’il se fût agi d’une grosse affaire, le tout pour prolonger ma visite. Je vis que
ma stupide ruse inquiétait la pauvre femme. Je me la reprochai et me hâtai de
la tranquilliser. Au fond, j’étais honteux de moi, j’étais troublé, j’avais une
idée fixe : avait-elle aperçu La Florade ? avait-elle rencontré le feu de son
regard ? Pauvre homme que j’étais, avec toute ma force lentement amassée et
ma longue confiance en moi-même !

La marquise ne me parut pas avoir fait la moindre attention à l’officier de
marine, et je me gardai bien de lui en parler.

— Quoi de nouveau ? dis-je à La Florade en le retrouvant le soir sur son
navire, où j’étais invité à dîner par le médecin du bord.

— Rien. Elle me met dans une impasse. Elle dit qu’elle ira vivre où je
voudrai, pourvu que je promette d’aller l’y voir. Pasquali n’a pu trouver
d’autre moyen de l’ébranler qu’en lui disant qu’on devait obéir à la personne



qu’on aime, et que, ma volonté étant de l’éloigner, elle avait à me prouver
son affection en se soumettant sans condition aucune. Elle a demandé deux
jours pour réfléchir, ajoutant que j’avais bien tort de ne pas lui dire moi-
même ce que j’exigeais, marquant quelque défiance de la validité des
pouvoirs de l’intermédiaire, ne luttant que par son inertie, et montrant à
Pasquali étonné cette douceur têtue qui est plus difficile à manier que la
violence.

— Alors vous faites bon marché de la violence ? vous ne craignez pas les
femmes franchement irritées ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que j’ai vu ce matin une autre de vos victimes qui me paraît plus
fâcheuse encore que mademoiselle Roque.

— Vous plaisantez ?

— Non. J’ai vu la Zinovèse. Savez-vous qu’elle est très malade ?

— Au diable le médecin ! Qu’alliez-vous faire là ? Elle vous a parlé de
moi ? elle a eu la folie de me nommer ?

Je lui racontai toute l’affaire sans lui dire un mot de la marquise, et quand
il sut que le bon Marescat était seul avec moi en possession de son secret, il
se calma et me parla ainsi :

— Cette Monaquoise était une beauté incomparable, et je suis sensible à
la beauté plus que je ne peux le dire. Elle était coquette. Rien ne ressemble à
une femme qui veut aimer comme une femme qui veut plaire. Une coquette
ressemble également beaucoup à une femme de conscience large et de mœurs
faciles. J’y fus trompé. Je crus qu’on ne me demandait qu’un effort
d’éloquence et un élan de passion pour succomber avec grâce. Est-ce ma
faute, à moi, si, croyant rencontrer une aventure, je tombe dans une passion ?
Vous voyez que je ne suis pas un fat. Plus la Zinovèse me disait que j’étais sa
première et unique faute, moins je voulais le croire, et, ne lui demandant
aucun compte de son passé, je lui savais mauvais gré de se faire inutilement
valoir. Je fus vite dégoûté, non pas d’elle, mais de cette importance qu’elle
voulait donner à nos relations. Il était question de quitter son mari et ses
enfants ! Elle se disait si malheureuse avec son garde-côte, assujettie à tant de
travail et de privations que je lui offris le peu que je possède. Elle refusa avec



hauteur, et je commençai à voir que j’avais affaire à une femme plus fière et
plus à craindre que je ne l’avais prévu.

» Elle commença bientôt à se dire malade de chagrin et à m’assigner des
rendez-vous qui l’eussent perdue. J’avais déjà bravé le danger dans
l’enivrement de ma fièvre, car j’ai eu de l’emportement pour cette nature
énergique, je ne le nie pas. Elle a une exaltation d’esprit et une âpreté de
formes qui la rendent souvent très vulgaire, mais sublime par moments. Il
n’est pas dans ma nature d’avoir peur d’une panthère. Je n’ai donc jamais
craint sa violence ; mais je devais craindre de commettre une mauvaise
action, et je fus renseigné trop tard sur la véritable situation de cette femme.
Le hasard me fit rencontrer et connaître son mari ; dois-je dire le hasard ?
Non ! il faillit surprendre un de nos rendez-vous. La femme eut le temps de
se cacher, et je payai d’audace en abordant le garde-côte et en le priant de me
servir de guide au bord des falaises. Je trouvai en lui une bonté et une
droiture remarquables. Je connus ses ressources ; je vis qu’il était le plus aisé
et le plus considéré de son poste, qu’il adorait sa femme, qu’ils avaient des
enfants charmants, que la Zinovèse jouissait d’une réputation de sagesse, et
que j’arrivais comme un fléau, comme un voleur, si vous voulez, dans
l’existence de ces gens-là. Je me jurai à moi-même de ne pas amener une
catastrophe, et je ne revis la Zinovèse que pour lui faire mes adieux, lui
donner ma parole d’être à tout jamais à son service en quelque détresse de sa
vie que ce fût ; mais, comme je n’avais jamais songé à la disputer à ses
devoirs de famille, je la conjurai d’y revenir et de m’oublier. Elle me fit des
menaces ; elle m’en fait encore, soit ! ceci ne m’occupera pas plus que tous
les autres périls dont la vie se compose, depuis la chute d’une pierre sur la
tête jusqu’à une attaque de choléra ; mais me voilà fort inquiet de sa santé,
que je ne savais pas si compromise. Croyez-vous réellement que le chagrin en
soit la cause ?

— Je le crois, surtout parce que le chagrin agit sous forme de colère
perpétuelle et de soif de vengeance.

— Mais enfin ce n’est pas moi qui l’ai rendue méchante ? Elle l’a
toujours été ; je l’ai vue ainsi dès le premier jour.

— C’est possible, et vous n’en êtes que plus à blâmer. On doit plaindre
les méchants et s’efforcer de les calmer. Quand on les enflamme et les excite
par la passion, on n’a que ce qu’on mérite, s’ils vous étranglent.



— Qu’elle m’étrangle donc, mais qu’elle guérisse !

— Cela pourrait bien arriver. Prenez garde !

— Je vous répondrai comme Paul-Louis Courier : « Eh ! mon ami, quelle
garde veux-tu que je prenne ? Celle qui veille à la porte du Louvre… »

— Soit, ce qui est fait est fait. J’ignore si mes pilules d’opium vous
serviront de préservatif contre une coutelade ; mais vous devriez bien songer
à ne pas vous replonger dans de pareils embarras. Pour peu que votre passé
nous en révèle encore deux ou trois du même genre, je crains de fortes
atteintes à la tranquillité de votre avenir.

— Oh ! tranquillité, je me ris de toi, s’écria-t-il. Voilà bien la plus forte
attrape que les hommes aient inventée. Eh ! mon cher, le cœur de l’homme
est fait pour la tranquillité comme un oiseau pour la cage. Amassez donc une
provision de tranquillité pour vos vieux jours ! Enseignez-moi où ça se
trouve, où ça se vend, et dans quelles bouteilles ça se conserve ! Pendant que
je m’amuserai à ficeler et à cacheter ma tranquillité dans une cave, la voûte
s’effondrera sur ma tête, ou un tremblement de terre nous engloutira, ma
tranquillité et moi ! Nous voici bien tranquilles sur ce navire monumental et
bien amarrés dans un port tranquille : où serons-nous dans cinq minutes ?
Peut-être aurai-je un coup de sang et serez-vous en train de vouloir retenir ma
pauvre âme déjà envolée, – ou bien, en descendant tout à l’heure dans le
canot, peut-être ferez-vous un faux pas et irez-vous voir l’Achéron pendant
que nous perdrons tous notre tranquillité pour vous retirer de la mer. Mon
cher docteur, ne me parlez jamais de cette chose que je n’admets pas et dont
je ne puis me faire aucune idée. La vie, c’est le mouvement, l’agitation, la
dépense incessante des forces physiques, morales et intellectuelles. Aimons,
souffrons, risquons et acceptons tout gaiement, ou tuons-nous tout de suite,
car elle n’est pas ailleurs que dans la mort, votre dame tranquillité ! C’est la
chaste épouse qui nous attend dans le tombeau, et je vous réponds que nous
l’y trouverons bien vierge, car nous n’aurons pas seulement aperçu sa figure
durant notre vie !

— Alors lâchons la bride à tous nos instincts sauvages, et comme le repos
est un rêve, accablons de fatigues et de désespoirs à notre profit l’existence
des autres âmes !

— Non pas ! ne me faites pas dire des choses injustes et cruelles !



— Si vous vous en privez, vous n’êtes pas logique !

— Mais quelle est donc votre logique à vous ? Voyons.

— Elle est tout le contraire de la vôtre. La vie est un orage, soit ! Nous
sommes orage et convulsion nous-mêmes. Laissons-nous aller à cette loi qui
emporte tout dans l’abîme, et il n’y a plus de société, plus d’humanité, plus
rien : nous finissons comme les sauvages, par l’eau de feu ; mais si nous
croyons à la civilisation, c’est-à-dire à Dieu et à l’homme, luttons contre
l’orage extérieur et contre l’orage intérieur ; exerçons-nous à la force,
réservons le peu que nous en acquérons chaque jour pour un noble emploi.
Abstenons-nous de curiosités qui ne peuvent nous donner qu’une sensation
égoïste et passagère, ne courons pas après tous les feux follets de la passion :
cherchons le soleil durable et vivifiant de l’amour.

— Oh ! ce soleil-là,… à quoi le reconnaîtrais-je ? dit La Florade, railleur,
mais un peu pensif.

— À l’utilité de votre dévouement pour la personne aimée, répondis-je.
Plus vous donnerez de votre cœur et de votre volonté, plus il vous en sera
rendu par l’influence divine de l’amour ; mais quand cette dépense ne peut
produire que le malheur des autres, soyez certain que vous vous ruinez en
pure perte.

— Pour conclure, dit-il après un instant de rêverie où il me sembla
prendre la résolution de respecter ma logique et de garder la sienne, qu’est-ce
que je peux faire pour cette pauvre Zinovèse ? Vous n’allez pas me dire
comme pour Nama, qu’il faut l’épouser ou la fuir. Je ne peux que la fuir ou la
consoler, et dans les deux cas je fais mal. Je la laisse mourir ou la rends de
plus en plus coupable envers un mari qui vaut probablement mieux que moi.

— Laissez-la mourir, et tant pis pour elle !

— Vous n’êtes pas consolant, docteur.

— Vous n’êtes donc pas consolé, vous ?

— Non ; je plains cette pauvre femme, et si je suivais mon instinct, mon
instinct sauvage comme vous l’appelez, j’irais lui dire que je l’aime encore.
Vous voyez bien que je me combats quelquefois. Il en est de même à l’égard
de mademoiselle Roque. Je l’aimerais de bien bon cœur, si elle n’en devait
pas souffrir.



— Ne profanez donc pas le verbe aimer ! Vous n’aimez ni l’une ni
l’autre.

— Je les aime comme je peux et plus que je ne devrais, car il est bien
certain qu’aucune d’elles ne réalise mon rêve d’amour. Vous avez beau dire
et croire que mon âme est dépensée en petite monnaie ; je sais bien le
contraire, moi ! Je sais et je sens que je n’ai pas commencé la vie et qu’il y a
en moi des trésors de tendresse et de passion qui n’auront peut-être jamais
l’occasion de se répandre. Où est la femme idéale que nous nous créons
tous ? Elle existera pour nous un instant peut-être, en ce sens que nous
croirons la saisir où elle n’est pas, et que nous prendrons quelque nymphe
vulgaire pour la déesse elle-même ; mais l’illusion ne durera pas. Vous voyez
que je parle comme un sceptique ; mais du diable si je le suis ! Puisque la vie
est faite d’aspirations, je veux toujours aspirer, et ce que je trouverai, je
prétends m’en contenter sans renier Dieu, l’amour et la jeunesse.

— Alors épousez mademoiselle Roque ; vrai, épousez-la !

— Pourquoi ? Je n’ai pas dit que je me bercerais toujours de la même
illusion. Je sais que ce n’est pas possible ; je vivrai donc en simple mortel. Je
passerai d’une ivresse à l’autre, et je n’aurai jamais le réveil triste, par la
raison que je sais qu’il y a toujours du vin.

— Alors vous êtes gai ? L’une pleure, l’autre rugit, toutes deux mourront
peut-être…

La Florade m’interrompit par un juron, et pour la première fois je le vis
en colère. Il m’accusait de pédantisme et de cruauté. Il se disait et se croyait
parfaitement innocent du malheur de ces deux femmes, par la raison qu’il
n’avait jamais consenti à être aimé d’elles au détriment de leur honneur ou de
leur devoir, ce qui n’était pas rigoureusement vrai.

— Voyons ! s’écria-t-il dans un mouvement d’entrainement oratoire aussi
naïf que paradoxal : vous qui parlez, êtes-vous plus prudent que moi ?
Qu’est-ce que vous allez faire tous les jours chez cette madame Martin,
puisque Martin il y a, qui paraît être une femme vertueuse, dévouée à son
enfant malade, attachée à ses devoirs et jalouse de sa réputation ?

— Ne parlez pas de madame Martin, repris-je avec vivacité. Elle n’est pas
ici en cause. Vous ne la connaissez pas. Vous ne pouvez rien dire à propos
d’elle qui ait le sens commun !



— Ah ! pardonnez-moi, mon cher ; je sais par Pasquali, qui est homme de
bon jugement, que c’est une femme adorable, et j’ai vu par mes yeux qu’elle
est belle à faire tourner des têtes plus solides que la mienne. La vôtre a beau
être défendue par les sophismes d’une fausse expérience ; vous êtes jeune,
que diable ! et je vous dirai ce que vous me disiez l’autre jour : vous n’êtes ni
plus laid ni plus sot qu’un autre. Vous n’êtes pas non plus un dieu, je le
constate, et je suis certain que vous ne versez pas de philtres sous forme de
potion à vos malades ; mais cette femme est veuve, elle est seule, elle est
sage, elle s’ennuiera demain, si elle ne s’ennuie déjà aujourd’hui. Elle aura
besoin d’aimer ; plus elle est pure et vraie, plus ce besoin sera impérieux.
Vous serez là, vous, épris, éperdu peut-être, tout prêt à parler, si vos yeux et
vos pâleurs subites n’ont parlé déjà, – car vous avez, depuis deux jours, des
yeux distraits et des pâleurs subites, je vous en avertis ! Vous êtes amoureux,
mon cher, je m’y connais ; la semaine prochaine vous serez fou, – et peut-être
aimé, – car les femmes, si austères et si haut placées qu’elles soient, ne nous
demandent pas autre chose que de les aimer ardemment et naïvement. Eh
bien ! quelle est la position de madame Martin ? Tout fait pressentir dans les
réticences de ses confidents une grande fortune et une haute naissance.
Pourra-t-elle vous épouser, et le voudrez-vous ? Non, votre fierté, votre
dévouement pour elle s’y refuseront, car en vous épousant elle attirera peut-
être des malheurs très grands sur elle-même. Dans certaines familles, la
veuve est tenue de ne pas se remarier, ou de perdre la tutelle de son fils. La
voilà donc ruinée, séparée peut-être de cet enfant qu’elle idolâtre, ou bien
forcée de vous éloigner, et mourant de chagrin ni plus ni moins que la très
placide et très bornée mademoiselle Roque, ou que la très illettrée et très
emportée Zinovèse. Vous viendrez me dire alors, comme je vous disais tout à
l’heure : « Comment cela se fait-il ? Je vous jure bien, ajouterez-vous, qu’en
allant tâter le pouls à son marmot, je ne croyais pas en venir là, et lui causer
tout le mal qui lui arrive. Certes je n’ai pas prévu, je ne m’attendais pas… »
Et moi, votre confident, si je vous réponds alors : « Mon cher, c’est votre
faute ; il fallait prévoir, il ne fallait pas y retourner, il ne fallait pas être jeune,
il ne fallait pas voir qu’elle est belle ; enfin tant pis pour elle et tant pis pour
vous ! » si je vous dis tout cela, mon cher docteur, ne penserez-vous pas que
je suis un orgueilleux sans pitié et un ami sans entrailles ?

La vive déclamation de La Florade portait si juste à certains égards,
qu’elle me troubla beaucoup intérieurement ; mais je n’en fus pas atterré, et
ma réponse était toute prête dans ma conviction et dans ma bonne foi.



— Tout ceci serait parfaitement raisonné, lui dis-je, si l’édifice ne péchait
par la base. Vous commencez toujours par établir qu’on est autorisé à
manquer de raison et de volonté en amour ; je n’admets pas cela, moi.
Supposons tout ce que vous voudrez à propos d’une femme quelconque, car
je me refuse absolument à faire intervenir dans nos thèmes celle qu’il vous a
plu de nommer, et que je connais trop peu pour pouvoir me permettre…

— Passons, passons !… Supposons qu’elle s’appelle madame Trois-
Étoiles.

— Madame Trois-Étoiles étant donnée, je suppose que j’en devienne
épris. Sachant fort bien d’avance que je ne puis que l’offenser en laissant
paraître mon enthousiasme, il me paraît très simple de m’abstenir de toute
émotion apparente, et si je ne suis pas capable de cela, je ne suis qu’un enfant
sans raison ! Mais supposons que je sois cet enfant-là. Madame Trois-Étoiles,
pour peu qu’elle ne soit pas folle, se dira : « Cet ingénu n’est pas mon fait, je
suis une femme de bien, et je n’irai pas risquer mon avenir et celui de mon
fils pour charmer les loisirs de ce monsieur, qui n’a pas seulement le bon goût
de me cacher son émotion, et qui dès lors n’est certes pas capable de devenir
mon appui et celui de mon fils dans l’avenir. » Voilà mon raisonnement, cher
ami ; il manque d’éloquence, mais il vaut bien le vôtre.

— D’où il résulte qu’étant un fou, je n’ai eu affaire qu’à des folles ?

— Eh mais !…

— Savez-vous, dit-il en riant, la morale de tout ceci ? C’est que vous me
donnez une envie furieuse de devenir un homme raisonnable et d’aimer
éperdument une femme gouvernée par la raison !

On dérangea notre tête-à-tête, et quand je rentrai à mon hôtel, j’écrivis au
baron de La Rive. J’étais assez content de moi, La Florade m’avait rappelé à
moi-même. J’étais bien résolu à me défendre de mon propre cœur, et je ne
pouvais admettre un seul instant qu’à propos de moi la marquise pût jamais
avoir à combattre le sien.

Je passai huit jours sans la revoir. J’avais des nouvelles de Tamaris par
Aubanel et Pasquali. Paul allait bien. La marquise vivait dans une sérénité
angélique. Je hâtai la conclusion de mon affaire. Mademoiselle Roque ne se
décidait à rien, et, ne voulant pas attendre indéfiniment son caprice, je vendis
ma zone d’artichauts le moins mal possible à un riche maraîcher de La Seyne.



Je fis une visite à la Zinovèse, et je la trouvai mieux. Mes calmants faisaient
merveille. Elle avait recouvré le sommeil, ses yeux s’étaient un peu détendus,
son regard était moins effrayant. J’évitai de lui parler de son moral, craignant
de réveiller l’incendie, et je portai cette bonne nouvelle d’une amélioration
sensible à La Florade, que je cessai de sermonner, dans la crainte qu’il ne
revînt à ses commentaires sur mon propre compte. Je ne voulus même pas
savoir s’il avait de nouveau aperçu la marquise, et je ne sus réellement pas
s’il était retourné à Tamaris.

Toutes choses ainsi réglées, je me disposais à quitter la Provence et à faire
ma visite d’adieux à madame d’Elmeval, lorsque je reçus du baron la lettre
suivante :

« Mon cher enfant, je me sens assez fort pour quitter Nice, où je m’ennuie
depuis notre séparation ; mais tu me trouves encore trop jeune pour habiter le
nord de la France. Puisque Toulon est un terme moyen, et qu’il y a toujours là
de braves gens, puisque ma chère Yvonne, c’est le nom d’enfance que je
donnais à la marquise, se trouve bien dans ces parages, je veux aller passer
mes derniers trois mois d’exil auprès d’elle. Mon voisinage de soixante-
douze ans ne la compromettra pas, et elle sait fort bien que je ne serai pas un
voisin importun. Cependant je ne veux rien faire sans sa permission. Va donc
la trouver de ma part, et si elle a autant de plaisir à me voir que j’en aurai
moi-même à me sentir près d’elle, occupe-toi de me caser dans une villa au
quartier de Tamaris ou de Balaguier. Tu vois que je me rappelle le pays. Je
me rappelle aussi une assez belle maison dans le goût italien avec une
fontaine en terrasse, l’ancienne bastide Caire. Je ne sais à qui elle est
maintenant. Tâche de la louer pour moi. Ce doit être tout près des bastides
Tamaris et Pasquali, au versant de la colline, près du rivage. Sacrifie-moi
encore quelques jours pour m’installer, et compte que si ta réponse n’y fait
pas obstacle, ton vieux ami philosophera et radotera avec toi d’aujourd’hui en
huit. »

Une heure après la lecture de cette lettre, j’étais à Tamaris. La marquise
était à la promenade : je résolus de l’attendre, et j’allai examiner la maison
Caire, que je n’avais vue encore qu’extérieurement. C’était un palazzetto
génois assez élégant, et la fontaine avec ses eaux jaillissantes, les escaliers du
perron tapissés d’une belle plante exotique, le jardin en terrasse bordé d’une
étrange balustrade de niches arrondies, la serre chaude assez vaste, le petit



bois de lauriers formant une voûte épaisse au-dessus du courant supérieur de
la source, la prairie bien abritée par la colline du fort, le bois de pins et de
lièges descendant jusqu’au pied de la colline même, une ferme à deux pas,
qui touchait l’enclos de Tamaris et qui communiquait avec le jardin par une
allée de beaux platanes garnie de rigoles à eaux courantes, tout était agréable
et bien disposé pour les courtes promenades pédestres de mon vieux ami. Je
m’informai auprès de fermiers fort bourrus : la maison était inhabitée, on
pouvait la visiter et la louer en tout ou en partie. Je vis les appartements, qui
me parurent sains et assez confortables. Je demandai le prix, et avant de rien
conclure je retournai à Tamaris. Madame n’était pas rentrée.

— Elle ne tardera guère, me dit le petit Nicolas en s’avançant sur la
terrasse, et tenez ! la voilà qui revient !

Je ne voyais sur la rive que des pêcheurs et des douaniers.

— Elle n’est pas là ! dit Nicolas : regardez donc du côté de Saint-
Mandrier, là-bas, en mer ! Elle a été voir le jardin botanique avec le petit et
M. Pasquali, dans le canot au lieutenant La Florade.

— Et le lieutenant ?…

— Et le lieutenant aussi ; voyez !

Je regardai à la longue-vue dressée sur la terrasse, – c’est le meuble
indispensable de toutes les habitations côtières, – et je distinguai La Florade
assis sur son manteau étalé à la poupe de l’embarcation. Paul était debout
entre ses jambes, la marquise à sa droite, Pasquali à sa gauche, la bonne
auprès de sa maîtresse, et les douze rameurs, assis deux à deux vis-à-vis de ce
groupe, enlevaient légèrement le canot, qui filait comme une mouette.

Je quittai brusquement Nicolas et la longue-vue, et je descendis à la noria
située dans le rocher au revers du côté maritime. C’était comme une petite
cave profonde à ciel ouvert, tapissée de lierre et de plantes grasses rampantes
à grandes fleurs blanches et roses. Là, bien seul, je maîtrisai mon mal. La
Florade s’était introduit dans l’intimité de la marquise. Certes il l’aimait
déjà… Avais-je mission de la protéger contre lui ? Et d’ailleurs n’était-il pas
capable de la bien aimer, lui avide d’idéal, intelligent, sincère et doué d’un
charme réel ? À quoi bon lutter contre les mystérieuses destinées ? « Elle est
seule, elle est austère, avait-il dit ; elle a besoin d’aimer, c’est fatal. Elle
aimera dès qu’elle sera aimée. » Eh bien ! pourquoi non ? Si une mésalliance



compromet son avenir, ne trouvera-t-elle pas dans la passion d’un homme
enthousiaste et charmant des compensations infinies ? Faut-il qu’elle ignore
l’amour parce qu’elle est mère ? Et qui prouve que cet enfant n’aimera pas La
Florade avec engouement et ne luttera pas pour lui avec elle ? Il l’aime
aujourd’hui pour sa figure riante, pour son uniforme et son canot. Ce qu’il
rêve déjà, c’est d’être marin, je parie ! Demain il l’aimera pour ses tendres
caresses et ses fines gâteries… Il ne connaît de moi que la tisane et les
cataplasmes ! Vais-je donc être jaloux de Paul ?… Non, pas plus que je ne
veux l’être de sa mère. La Florade est aventureux. Il recule sans doute encore
devant l’idée de conquérir la fortune avec la femme : mais il est homme à
accepter et à dominer à force de cœur et d’audace les plus délicates
situations… Oui, oui, il osera ce que je n’oserais pas, et ce sera tant mieux
pour elle. Il saura l’étourdir sur les dangers et les déboires de la lutte engagée
avec le monde en s’étourdissant lui-même, et tout ce qui me paraît obstacle et
malheur sera pour eux l’aiguillon de l’amour. Allons ! pas un mot, pas un
regard qui trahisse ma souffrance. Dans huit jours, j’installerai le baron et je
fuirai, laissant à la marquise un conseil et un appui sérieux. – Moi,
j’oublierai, puisqu’il le faut !

J’essuyai la sueur froide qui coulait de mon front, je remontai les degrés
de la noria, je redescendis ceux de la bastide, et j’étais au rivage quand le
canot y déposa ses passagers. Malgré moi, mon premier regard fut pour La
Florade. Sa physionomie était sérieuse et comme éteinte par le respect. Il n’y
avait certes rien à reprendre dans son attitude. J’en fus d’autant plus
consterné. Trop confiant en lui-même, il eût certainement déplu.

La marquise me fit le bon accueil des autres jours, et témoigna du plaisir
à me voir ; mais elle rougit sensiblement. Pasquali eut un sourire de sphinx,
qui n’était peut-être qu’un sourire de cordialité. Il me sembla que Paul ne
faisait de lui-même aucune attention à moi.

Cependant la scène changea au bout d’un instant. La marquise remerciait
Pasquali, en désignant La Florade, de lui avoir procuré un si bon pilote. Elle
remerciait le pilote aussi ; mais elle n’invitait personne à la suivre, et comme
La Florade m’offrait de me remmener dans son embarcation, elle mit sa main
sur mon bras en disant :

— Non ! j’ai à parler au docteur, il faut qu’il me sacrifie au moins dix
minutes. La calèche est là-haut comme tous les jours ; je le ferai reconduire à



La Seyne, et, s’il est pressé, il arrivera aussitôt que vous, car vous avez le
vent contraire.

La Florade devint pourpre. Pasquali continua de sourire mystérieusement.

Ce fut à mon tour de montrer une soumission impassible.

— Arrêtons-nous chez le voisin, me dit la marquise dès que La Florade
eut crié « File ! » à ses rameurs. Je veux l’interroger en même temps que
vous.

Elle s’assit dans le jardinet de Pasquali. La bonne remonta vers la bastide
Tamaris avec Paul, qui criait la faim.

— Mon brave voisin et mon bon docteur, nous dit la marquise, qu’est-ce
que c’est que M. de La Florade ? Vous d’abord, voisin, c’est votre filleul, le
fils d’un de vos meilleurs amis. Il est très jeune, très décoré, très gradé pour
son âge. Il est doux, brave et intelligent, et après ?

— Après ? dit Pasquali, c’est le meilleur enfant de la terre. Pourtant… je
ne vous l’aurais jamais présenté chez vous. Il venait me chercher dans son
canot d’officier ; vous partiez pour le même but dans une grosse barque, un
vrai fiacre. Vous auriez mis deux heures, Paul se serait enrhumé. Je vous ai
conseillé d’accepter l’offre du lieutenant. Votre santé et celle du petit avant
tout !…

— Oui, oui, reprit-elle, nous avons tous bien fait. La promenade a été
charmante, votre ami très obligeant. J’aurais été prude de refuser son
embarcation avec votre compagnie ; mais pourquoi me dites-vous que vous
ne me l’eussiez jamais présenté chez moi ?

— Parce que c’est un jeune homme, et que vous ne voulez pas recevoir de
jeunes gens, en quoi vous avez raison.

— Je reçois pourtant le docteur, qui n’est pas précisément un vieillard.

— Oh ! moi, répondis-je avec un rire forcé, je ne compte pas : un
médecin n’est jamais jeune.

— Alors, reprit la marquise en souriant et en s’adressant au voisin, vous
n’avez pas d’autre motif pour ne pas m’amener votre filleul que sa qualité de
jeune homme ?



— Ma foi ! vous m’embarrassez, répondit Pasquali. Questionnez donc un
peu le docteur ; c’est à son tour de parler.

— Oui, voyons, docteur ! reprit la marquise.

Pasquali, qui était fin sous son air d’insouciance habituelle, me regardait
dans les yeux. Je fis l’éloge de La Florade sans restriction et avec un peu de
ce feu héroïque dont j’avais fait provision sous les pampres de la noria.

La marquise m’examinait aussi avec une attention extraordinaire.

— Alors, dit-elle quand j’eus fini, vous ne m’approuveriez pas de fermer
ma porte à votre ami, s’il venait me voir avec son parrain ou avec vous ?

Je ne pus surmonter un peu d’amertume. Je lui témoignai ma surprise
d’avoir à examiner une question de prudence et de convenance avec une
femme qui savait le monde mieux que moi. Je me récusai quant au conseil à
donner, et j’ajoutai que je n’aurais probablement pas l’occasion
d’accompagner La Florade chez elle, puisque je partais dans huit jours. Et
comme ce sujet de conversation commençait à dépasser mes forces, je la priai
de vouloir bien m’écouter sur un autre sujet plus intéressant peut-être pour
elle et pour moi. Pasquali se levait par discrétion ; je le retins et présentai à la
marquise la lettre du baron, après quoi, pendant qu’elle en prenait lecture, je
suivis notre hôte au fond de son petit jardin.

— Quelle diable d’idée a-t-elle, me dit-il, de vouloir inviter La Florade ?
J’ai peur que ce gaillard-là ne lui fasse une déclaration à la seconde visite !

— Eh bien ! qu’est-ce que cela vous fait ? répondis-je avec une
indifférence très bien jouée.

— Cela ne vous fait donc rien, à vous ?

— Il me semble que cela ne me regarde pas du tout.

— Eh bien ! moi, c’est différent ; c’est mon filleul, et je l’aime, le mâtin !
Croyez-vous que ça m’amuse de le voir flanquer à la porte ? Et qu’aurai-je à
dire ? Il l’aura mérité ! Elle m’en fera des reproches, la brave femme !

— Non ; après ce que vous venez de lui dire…

— Vous croyez ?



— Ses reproches seraient injustes. S’il l’offense, elle ne pourra s’en
prendre qu’à elle-même. Elle est suffisamment avertie par votre silence.

— Allons, je m’en lave les mains alors !

Pasquali ralluma philosophiquement sa pipe, et alla donner un coup d’œil
à ses engins, la porte de son jardin n’étant séparée du flot paisible que par un
chemin étroit, élevé d’un mètre sur les galets.

— Venez donc que je vous dise ma joie ! s’écria la marquise en se levant
et en me tendant la lettre. Oui, je veux qu’il vienne, notre excellent, notre
meilleur ami ! Je vais lui écrire moi-même. Venez vite là-haut ; la lettre peut
encore partir aujourd’hui. J’enverrai Nicolas au galop du petit âne
d’Afrique… Au revoir, voisin ! cria-t-elle à Pasquali par la porte ouverte. Je
monte, une lettre pressée ! à tantôt !

Elle monta légèrement l’escalier rapide et difficile. Elle arriva sans être
essoufflée. Je remarquai la force et l’équilibre de son organisation, qui
m’avaient déjà frappé à la promenade. Ce n’était pas une femme du monde
étiolée par l’oisiveté ou usée par l’activité sans but. Elle était toute jeune
encore, solidement trempée comme une Armoricaine de forte race, et la
délicatesse de ses linéaments cachait une vie arrivée à son développement
sans solution de continuité.

N’était-elle pas faite pour l’expansion du bonheur, cette femme sans tache
et sans remords ? Était-il possible que La Florade ne comprît pas qu’elle
méritait une vie de dévouement sans partage et d’adoration sans défaillance ?
Elle était si belle dans son activité et dans son rayonnement, que je faillis
tomber à ses pieds et lui promettre de tuer celui qui la rendrait malheureuse.

Son premier mouvement fut d’embrasser son fils, et tout en se mettant à
son bureau, elle lui demandait s’il n’avait pas oublié le vieux baron et s’il
allait être content de le revoir. Elle écrivit avec effusion, me priant de lire à
mesure par-dessus son épaule pour voir si, dans sa précipitation, elle
n’oubliait pas quelques mots. Puis elle se leva et me tendit la plume.

— Écrivez, écrivez dans ma lettre, dit-elle ; ce sera convenable ou non :
avec lui, il n’y a pas de malice à craindre. Nous n’avons pas le temps de faire
deux lettres. Faites vite ! je vais presser Nicolas.

— Mais non, je pars aussi ; je porterai la lettre…



— Je vous dis que non ! Boumaka (c’était l’âne) ira plus vite que tout le
monde.

Malgré son ordre, j’écrivis trois lignes sur une autre feuille. Je cachetai
rapidement les deux lettres, et l’envoi partit.

— À présent, dit la marquise, allons vite à la maison Caire !

— Non, j’y ai été, tout est vu, tout est réglé ; je n’ai plus qu’un mot à dire
en passant pour que l’affaire soit conclue.

— Allez-y et revenez ; je vous attends sous les pins. N’oubliez pas le
denier à Dieu, et ce soir, à Toulon, vous verrez les propriétaires pour plus de
sûreté.

À peine étais-je de retour, oubliant presque déjà ma blessure au
rayonnement de son beau et franc sourire, qu’elle me consterna de nouveau
en me disant :

— À présent, parlons du fameux La Florade !

Et comme elle s’aperçut de la stupeur où me plongeait sa trop naïve
insistance, elle ajouta en riant :

— Vous n’en revenez pas ! C’est que j’ai un roman à vous raconter.
Pourquoi êtes-vous resté huit jours absent ? Il se passe tant de choses en huit
jours ! Allons, venez vous asseoir sur mon banc favori, je vais vous raconter
cela pendant que vous regarderez le point de vue que vous aimez.

Elle s’assit sur un banc creusé en demi-cercle dans le rocher et revêtu de
coquillages à la mode italienne. De là on découvrait la grande rade prise dans
le sens de sa longueur, avec ses belles falaises et ses eaux irisées ; mais je
n’étais guère disposé à goûter ce spectacle, j’avais un poids atroce sur le
cœur.

— Figurez-vous, reprit la marquise, que j’ai été rendre visite à
mademoiselle Roque, et que je suis au mieux avec elle.

— Vraiment !

— Oui. Pasquali m’avait renseigné sur cette bizarre et mystérieuse
existence d’une fille toute jeune et très belle abandonnée du ciel et des
hommes, enfermée volontairement dans ce coupe-gorge, devant lequel je
n’aime guère à passer le soir, et où j’ai pourtant pénétré ces jours-ci, poussée



par un sentiment de commisération bien naturel. J’ai trouvé ce que l’on
m’avait décrit : une maison à donner le spleen, une espèce de terrasse plantée
de cyprès qui ressemble à une tombe, une vieille négresse fantastique, un
escalier malpropre, le tout conduisant à un riche salon et à une très belle et
douce personne, moitié Provençale et stupide en tant que demoiselle
française, moitié Indienne et très poétique sous cet aspect-là. Elle a été
étonnée de ma visite, elle n’y comprenait rien, quoique je la lui eusse fait
annoncer par Pasquali. Elle n’avait pas dit non, et elle ne disait pas oui en me
voyant. Elle se méfiait, elle avait peur : sa gaucherie française n’était pas sans
mélange de majesté asiatique ; mais peu à peu, voyant mes bonnes intentions,
elle s’est humanisée, rassurée, et au bout d’une heure elle m’appelait sa
meilleure, sa seule amie ; elle m’accablait de caresses enfantines et consentait
à tout ce que j’exigeais d’elle.

— Et qu’exigiez-vous donc ?

— Je n’exigeais pas, comme Pasquali, qu’elle quittât sa maison : c’était
trop demander du premier coup ; mais je voulais qu’elle en sortît plus souvent
et plus longtemps chaque jour. Figurez-vous qu’elle ne sort qu’à la nuit
tombante ou à la première aube pour aller de temps en temps, à trois pas de
là, prier sur la tombe de son père, dans le cimetière de La Seyne ! Elle ne
connaît donc le soleil et la lune que de vue, car elle parcourt cette petite
distance sur son âne, et dès que la chaleur se fait sentir, elle s’enferme à triple
rideau pour végéter dans l’ombre, la rêverie oisive et l’immobilité délétère.
Certes elle ne peut pas durer à ce régime, et le moins qui puisse lui arriver,
c’est d’y devenir idiote ou paralytique. J’ai donc obtenu d’elle que deux fois
par semaine elle viendrait me voir, à pied, après sa sieste, à midi, et que deux
autres fois par semaine elle viendrait se promener dans la calèche avec moi.

— Vous êtes bonne ! mais elle vous ennuiera beaucoup, je le crains.

— On n’est pas précisément jeté en ce monde pour s’amuser, docteur ;
mais j’ai peu de mérite à plaindre et à soigner les malades. J’ai passé ma vie à
cela. Mon pauvre père était couvert de blessures, mon mari…

— Payait une jeunesse orageuse par une vieillesse prématurée ?

— Le baron vous l’a dit ? Eh bien ! c’est vrai, et puis mon Paul si délicat,
toujours languissant dans sa première enfance ! Le voilà guéri, je n’ai plus de
malades, et cela me manque. D’ailleurs, mademoiselle Roque m’est



sympathique. Vous savez combien dans le cœur des femmes la pitié est prête
à devenir de l’affection. Vraiment cette fille est touchante avec son respect
filial, son inertie fataliste, et l’espèce de terreur où elle vit sans se plaindre,
car vous n’ignorez pas qu’elle est fort mal vue parmi les paysans, et même
parmi les bourgeois campagnards des environs. Sa mère était restée
musulmane, sa négresse l’est encore, et on l’accuse de l’être elle-même, bien
qu’elle ait reçu le baptême. Je me suis fait expliquer par elle comme quoi son
père, ne croyant à rien, avait pourtant exigé qu’elle fût enregistrée comme
chrétienne aux archives de la paroisse. Il voulait ainsi la préserver des
persécutions et des répugnances dont sa mère et sa servante noire étaient
l’objet ; mais, comme il ne se souciait d’aucun culte, il la laissa pratiquer
l’islamisme avec ces deux femmes, en exigeant qu’elle fît de temps à autre
acte de présence à l’église catholique. Il est résulté de ce système un mélange
très extraordinaire des deux religions dans l’esprit de cette fille, qui a des
instincts très mystiques, qui se signe avec ferveur au nom de Mahomet, et qui
professe une dévotion passionnée pour la Vierge et les saints. Elle adore les
pèlerinages, et ce qui l’a décidée à sortir avec moi, c’est que je lui ai promis
de la mener à la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde, que, de sa fenêtre et
depuis qu’elle est, au monde, elle voit à l’horizon en se persuadant qu’elle en
est aussi loin que de l’Afrique. En même temps elle prie et célèbre les fêtes
en secret avec sa négresse selon les rites du Coran, qu’elle sait par cœur, et
toutes ses idées sont d’une islamite passive et fataliste.

— Vous comprenez et vous résumez fort bien mademoiselle Roque ; mais
je ne vois pas quel rapport vous établissez entre elle…

— Et le lieutenant La Florade ? Attendez donc ! Mademoiselle Roque, ou
plutôt Nama, car l’Hindoue domine en elle, a une peur effroyable des
chrétiens. Cela se comprend : elle n’a reçu d’eux que des menaces et des
insultes ! Aussi, pour peu qu’un ou une de nous s’humanise et la traite avec
bonté, elle est reconnaissante comme un pauvre chien perdu et battu qui
trouve un maître compatissant. M. La Florade est entré un soir chez elle,
croyant qu’elle appelait au secours. Il lui a témoigné de l’intérêt et lui a offert
ses services. Pasquali assure que tout s’est borné là…

— Pasquali dit la vérité.

— Bien ! tant mieux… et tant pis ! car cette fille s’est éprise de La
Florade, et n’aspire qu’à être aimée de lui. Voilà ce qu’elle m’a confié dès la



première entrevue, tant ma sollicitude l’avait gagnée. Elle est venue me voir
ce matin au moment où M. La Florade, dont elle ne sait pas le nom, – il le lui
a caché, et Pasquali ne l’a pas trahi, – abordait sur la grève. Elle me l’a
montré de la terrasse en criant : « C’est lui ! je le vois !… » Elle voulait
descendre pour lui parler. J’ai eu beaucoup de peine à l’en empêcher ; j’ai dû
même la gronder comme on gronde une petite fille de six ans, pour l’engager
à retourner chez elle. Un quart d’heure après, je descendais moi-même au
rivage, en vue d’une promenade en mer pour mon compte. Vous savez le
reste, et vous comprenez maintenant que la curiosité est entrée pour quelque
chose dans la facilité avec laquelle j’ai accepté l’équipage et la compagnie de
votre ami le lieutenant, car il est votre ami ; il n’a fait autre chose que de me
parler avec enthousiasme de vous qui ne m’aviez pas du tout parlé de lui.

— J’ignorais, répondis-je en cachant mon amertume sous un air
d’enjouement, que votre curiosité dût être éveillée à ce point par le récit
d’une aventure de ce genre.

— L’aventure m’a été présentée comme innocente, reprit-elle. M’avez-
vous trompée ? Voyons.

— La Florade est homme d’honneur, il m’a donné sa parole.
Mademoiselle Roque est pure, mais elle est trop dépourvue de toute idée des
convenances pour que sa passion ne vous suscite pas quelque désagrément.

— Mais pourquoi ? Puisque M. La Florade l’aime, ne peut-il l’épouser ?

— Mais s’il ne l’aime pas ? Elle s’abuse étrangement, je vous le déclare.

— Ah ! pauvre fille ! Il l’a donc moralement trompée et séduite, car elle
jure qu’il l’aime. Elle avoue qu’il est un peu bizarre et quinteux avec elle,
qu’il a souvent l’air de l’abandonner, qu’il refuse d’aller la voir par crainte
d’être blâmé de son peuple, mais qu’en dépit de tout cela il est très ému
auprès d’elle, et qu’il ne la quitte jamais sans avoir les larmes aux yeux. Est-
ce donc un perfide, votre ami La Florade ? Il n’a pas cet air-là. J’ai au
contraire été frappée de sa physionomie ouverte et de ses manières franches.
Je crois bien plutôt qu’il aime réellement Nama, mais que quelques
empêchements de position, de fortune ou de préjugé le forcent à renoncer à
elle. Je voudrais les connaître, ces empêchements, afin d’en apprécier
l’importance et la durée. Enfin je voudrais savoir quelle est ma mission
auprès de cette pauvre fille, si je dois lui conseiller le courage d’oublier, ou



agir de manière à renouer des liens encore tendres en vue d’un mariage
possible.

— Tout ceci est fort délicat, répondis-je, et je vous dois la vérité. La
Florade est mon ami, non un ami ancien, mais, si je peux parler ainsi, un ami
d’inclination. Il y aura donc peut-être un peu de trahison de ma part à vous
dévoiler les dangers de son caractère ; mais il a tellement le courage de ses
défauts et de ses qualités, que s’il était ici sommé par vous de s’expliquer, il
vous dirait, j’en ai la certitude, tout ce que je vais vous en dire. C’est une
nature séduisante et généreuse, mais sans frein. Il se livre tout entier à
première vue, n’interroge rien, et se plaît en quelque sorte à braver toutes les
conséquences de ses entraînements… Certes il s’est beaucoup dominé en
présence de Nama ; mais il n’est pas homme à jouer le calme qu’il ne sait pas
imposer réellement à son imagination. Il a troublé la tête faible de cette fille
par le trouble qu’il éprouvait lui-même. Elle a donc quelque motif pour
s’abuser, sinon pour se plaindre.

— Alors me voilà fixée. Je ferai ce que Pasquali me conseille aussi :
j’ôterai toute espérance à la pauvre créature. Pourtant… attendez ! Il me faut,
avant de me charger de ce rôle cruel, que vous me disiez très sérieusement
votre dernier mot. Vous me jurez qu’épris d’elle, peu ou beaucoup, la pitié,
l’admiration pour sa beauté, l’estime qu’après tout la naïveté de son cœur et
de son esprit mérite, ne le décideront jamais à en faire sa compagne ? Vous
êtes bien sûr que mes représentations, ma conviction, mon éloquence de
femme, si vous voulez, ne pourraient absolument rien sur lui ?

— Vous m’en demandez trop, répondis-je. Personne ne peut engager
ainsi sa responsabilité pour un absent. Vous voulez voir La Florade, vous le
verrez… Quel jour voulez-vous que je vous l’amène ?

La marquise sembla deviner mon désespoir. Elle me regarda
attentivement, avec une sorte de surprise. Je soutins bravement son regard, je
dois le dire, car elle reprit aussitôt avec la même liberté d’esprit
qu’auparavant :

— Amenez-le demain chez Pasquali. Je descendrai comme par hasard. Ne
prévenez votre ami de rien ! Il s’armerait d’avance contre mes arguments. En
le prenant au dépourvu, je verrai bien plus clairement si je dois espérer ou
désespérer pour Nama. Et maintenant, ajouta-t-elle, parlons de vous, docteur !



Est-ce que les charmants projets du baron ne vont pas modifier les vôtres ?
Est-ce que vous ne prolongerez pas de quelques semaines votre séjour ici ?

— J’y ferai mon possible, répondis-je, afin qu’elle ne combattît pas ma
résolution de fuir au plus tôt.

Je ne me sentais plus assez de force pour recevoir des témoignages
d’estime et de confiance qui me navraient.

« Dans huit jours, pensais-je, elle m’ouvrira peut-être son cœur, comme
Nama lui a ouvert le sien, et au fond de ce cœur troublé ou souffrant je
trouverai encore La Florade. »

Je la quittai avec un peu de précipitation, prétextant un rendez-vous
donné à Toulon, et je partis la mort dans l’âme. À mes yeux, la destinée
suivait son implacable fantaisie de rapprocher ces deux êtres, si peu faits,
selon moi, l’un pour l’autre. Ils s’étaient vus, ils se parleraient le lendemain,
car dans certaines situations parler ensemble sur l’amour, c’est déjà se parler
d’amour. Et moi j’étais là, condamné à opérer ce rapprochement !

Je sentais que je n’aurais pas la force de m’y prêter. J’attendis Pasquali
sur le chemin de La Seyne. C’était l’heure où il y retournait. Il venait
d’échanger quelques mots avec la marquise en traversant la colline. Il savait
son projet, et n’y trouvait rien à reprendre.

— Elle est bonne, dit-il, bien bonne femme, le diable m’emporte ! Il
faudrait que le petit (il désignait encore ainsi quelquefois son filleul) fût trois
fois effronté pour lui lâcher des douceurs en pareille circonstance. D’ailleurs
nous serons là.

— Vous y serez, cher monsieur. Moi, j’ai oublié, en m’engageant à être
de la partie, que cela m’était impossible ; mais vous n’avez pas besoin de
moi, vous me raconterez l’affaire un autre jour. J’ai à acheter quelques
meubles pour installer un mien ami au nom de qui je viens de louer la maison
Caire ; il faut que je passe le contrat…

— Ah ! vous m’amenez un voisin ? Bon ! tant mieux !

Et, sans s’informer de son âge, de ses goûts et de son caractère, il m’offrit
pour lui ses barques, ses engins, son vin d’Espagne et ses services personnels
avec cette cordialité simple et brusque qui le caractérisait.



J’envoyai une lettre à La Florade pour lui dire que son parrain l’attendait
encore le lendemain à sa bastide, puis je m’occupai activement de
l’installation prochaine du baron. Je consacrai encore toute l’après-midi de ce
lendemain à passer le contrat avec le propriétaire de sa nouvelle demeure, et
je partis pour Hyères, où j’avais un ami. Je croyais devoir m’éloigner un peu
du théâtre de mes agitations.



III

Hyères est une assez jolie ville, grâce à ses beaux hôtels et aux
nombreuses villas qui la peuplent et l’entourent. Sa situation n’a rien de
remarquable. La colline, trop petite, est trop près, la côte est trop plate et la
mer trop loin. Tout l’intérêt pour moi fut d’examiner ses jardins, riches en
plantes exotiques d’une belle venue. Les pittospores et les palmiers y sont des
arbres véritables. L’ami que je comptais rencontrer était parti. J’errai seul aux
environs durant quelques jours, et je revins convaincu que, si le climat y était
moins brutal qu’aux environs de Toulon, la nature de ceux-ci,
pittoresquement parlant, était infiniment plus grandiose et plus belle.

Ce qu’il y avait de plus remarquable à Hyères, c’était précisément la vue
des montagnes de Toulon, les deux grands massifs calcaires du Phare et du
Coude, dont les profils sont admirables de hardiesse. Vu de face, c’est-à-dire
de la mer, le Pharon n’est qu’une masse grise absolument nue et aride qui,
par ses formes molles, ressemble à un gigantesque amas de cendres
moutonnées par le vent ; mais les lignes du profil exposé à l’est sont
splendides. Le Coudon est beau sur toutes ses faces. Peu pressé de rentrer à
Toulon, je résolus d’aller voir le pays du haut de cette montagne, qui est en
somme la plus intéressante de la contrée. Je retournai donc vers Toulon par la
route qui vient de Nice, et que je quittai à La Vallette. Je m’enfonçai seul, à
pied, dans la gorge qui sépare le Coudon du Pharon, et je commençai à
monter le Coudon par une route de charrettes qui s’arrête au hameau de
Turris.

Le terrain de ces collines ne m’offrit aucun intérêt botanique. J’en profitai
pour contempler le défilé des blocs de calcaire traînés vers la vallée sur cette
route très rapide par les plus forts chevaux et les plus forts mulets que j’aie
jamais vus. Ces attelages descendent par convois de cinq, et je rencontrai
cinq convois dont je dus me garer, car ces masses roulantes ne peuvent
s’arrêter sur place. C’était du reste un beau spectacle que celui de ces
monstrueux chars portant des quartiers de montagne. Les roues étaient



bandées par des arbres fraîchement coupés, tendus en arcs et passés sous les
moyeux. Le calme des chevaux énormes placés dans le brancard, l’ardeur des
mulets moins dociles secouant leurs ornements rouges, les figures et les cris
sauvages des conducteurs à pied, le bruit des chaînes qui servent de traits, le
grincement des moyeux souvent trop larges pour les parois du chemin
encaissé, le bruit sourd des roues descendant et brisant les escaliers de rocher,
tout cela présentait un ensemble de vie énergique dans le cadre d’une région
âpre et morne. Le travail de l’homme était là en pleine émission de puissance.
Les animaux, soignés et nourris comme méritent de l’être des bêtes d’un
grand prix, étaient magnifiques, caractérisés comme des études de Géricault,
mais d’un type plus noble. À un endroit aplani où l’un de ces convois faisait
halte, j’interrogeai les conducteurs. J’appris que les vingt-cinq chars, attelés
de cinq chevaux chacun, ne pouvaient être évalués à moins d’un total qui
dépassait deux cent mille francs, sans parler du chargement.

Comme la journée s’avançait et que je ne voulais pas perdre mon temps à
errer, je cherchai un guide à Turris, qui est situé sur la croupe de la montagne,
à l’entrée de la forêt. Un vieux charbonnier qui s’y rendait m’offrit de me
conduire : j’acceptai, mais au bout d’un quart d’heure de marche je vis qu’il
allait au hasard ; il m’avoua qu’il n’était pas du pays même et n’était pas
monté là depuis vingt ans.

— Alors, lui dis-je, allez où bon vous semblera ; j’en sais aussi long que
vous.

Il haussa les épaules sans rien dire et disparut dans le fourré. Évidemment
il m’avait déjà égaré, car on m’avait parlé d’un sentier commode à suivre, et
il n’y en avait plus trace autour de moi. La forêt n’était plus qu’un taillis de
petits arbres bossus et malheureux ; mais ils masquaient partout la vue, et,
tout en gravissant la pente, je cherchais une clairière pour m’orienter.

Au bout d’une heure de marche, je me trouvai auprès d’une tête blanche
que je crus devoir être celle du mont. Je gagnai le pied de sa paroi verticale ;
mais là je vis que c’était un simple contre-fort de la cime réelle, et que j’avais
une clairière à traverser pour atteindre celle-ci. La clairière franchie, la cime
n’était qu’un autre contre-fort. Cette longue terrasse lisse et montant en ligne
douce vers la brisure de la montagne, cette surface blanche et plane que
j’avais vue d’Hyères et de Tamaris, et que du pied même du Coudon on croit
voir encore, offrait une suite de créneaux assez réguliers séparés par des



vallons. J’en traversai ainsi une demi-douzaine, tous plus jolis les uns que les
autres et semés de massifs très frais percés de roches bien pures, et tapissés
tantôt d’un beau gazon, tantôt de grandes plaques de sable lin piétinées par
les loups, qui vivent là fort tranquilles, à une lieue à vol d’oiseau au-dessus
du grand mouvement et du grand bruit de la ville et de la rade de Toulon.

J’avais laissé loin derrière moi les dernières huttes des charbonniers de la
forêt ; j’étais en plein désert par une soirée magnifique. Ma vue était
complètement enfermée par les créneaux successifs de la montagne ; mais,
abrité de tous les vents, je respirais un air souple et délicieux. Ma tristesse
s’en allait. Les plantes des régions élevées se montraient et commençaient à
m’intéresser ; enfin la sensation de la solitude absolue exerçait sa magie sur
mon imagination, quand j’entendis une voix forte qui semblait déclamer avec
emphase dans le silence profond de ce sanctuaire.

Je marchai dans la direction de la voix, et vis mon vieux charbonnier qui
courait les bras étendus vers la cime, parlant haut, gesticulant et comme en
proie à une sorte de vertige. Je l’observai et me convainquis bientôt qu’il était
un de ces sorciers de campagne qui croient à leurs conjurations. Je me
rappelai que, dans le pays, la race des charbonniers et des autres ouvriers
forestiers de montagne passe pour très exaltée. On m’avait assuré que
beaucoup d’entre eux devenaient fous, ou tombaient dans une mélancolie
noire qui les conduisait au suicide. C’est qu’en effet l’austérité des
montagnes de Provence semble un milieu impossible pour cette race
éminemment matérialiste et portée à l’activité de la vie pratique. Le
Provençal est poète à la manière des Italiens : tout est image pour lui, et son
langage figuré, orné de comparaisons et de métaphores, prouve qu’il ne subit
pas la contemplation à l’état de rêverie ; il a besoin de réagir contre la nature,
et quand elle réagit sur lui, il doit en être écrasé.

Mon sorcier était, à coup sûr, à moitié fou ; mais il n’agissait pourtant pas
au hasard. Il se baissait et se relevait, s’arrêtait et parlait avec une idée suivie,
peut-être selon un rite prescrit. Il interrogeait attentivement les pistes
nombreuses des animaux sauvages, et je le soupçonnai même d’être un peu
lycanthrope. Je le perdis de vue, et gagnai enfin avec quelque fatigue le
sommet à angle presque droit de la montagne. C’est après tout une
promenade qui n’est pas exorbitante, d’autant plus qu’on peut la faire en
grande partie à dos de quadrupède, et je la conseille à tous les amants de la
nature pittoresque. La grande masse, brusquement coupée, ne plonge pas



dans la mer : une vaste plaine et des falaises l’en séparent ; mais elle est assez
élevée pour dominer toutes les hauteurs environnantes et pour que la vue
embrasse tout le littoral de Marseille jusqu’à Nice. Les Alpes montrent leurs
cimes neigeuses à l’horizon est, et on y distingue à l’œil nu les fortes brisures
du col de Tende.

Mais ce n’est pas l’étendue qui fait, selon moi, la beauté d’un tableau,
c’est la composition, et celui-ci est un des mieux composés que j’aie vu. Ces
rives austères, hardiment festonnées de la région toulonnaise, ne paraissent
pas de petits accidents en face de la mer incommensurable, car ces festons
sont des golfes et des rades d’une étendue majestueuse et d’une grâce de
contours parfaite. Leur grâce a cela de particulier qu’elle n’est jamais
empreinte de mollesse ; partout des falaises puissantes font ressortir les
plages adoucies, et partout le dessin trouve le moyen d’être imprévu en
restant logique.

Il était huit heures du soir. Le soleil couchant abreuvait de ses splendeurs
la mer et le continent. Quand j’eus savouré ce spectacle, je me retournai pour
voir l’aride Provence dans l’intérieur des terres. Je ne vis par là que chaînes
dénudées se perdant à l’horizon en lignes sombres, quelques-unes si droites
qu’on les eût prises pour des murailles sans fin. Ce sont ces hauteurs stériles,
complètement inhabitées sur une étendue de dix à douze lieues, que dans le
pays on appelle proprement le désert. Entre ces désolantes masses et moi, les
reflets du couchant s’éteignaient rapidement sur de larges abîmes de verdure
coupés de collines fertiles et d’accidents calcaires fort étranges, sur des
cirques de monticules coniques portant ou semblant porter un ou plusieurs
cônes plus élevés au centre, mais tout cela sur une grande échelle, reposant
sur des plateaux très vastes, et renfermant des lits de torrents, des gouffres,
des vallons profondément creusés, et des cultures ondoyantes ou des abîmes
impénétrables. Il n’y a pas de grandes élévations en Provence : le Coudon lui-
même n’est qu’une montagne de troisième ordre ; mais le dessin de ces
aspérités est toujours fier et large. Le laid même, car il y a de très laides
régions, n’a rien d’étroit et de mesquin.

Je jetais un dernier regard sur le panorama maritime, quand je me rappelai
que de Tamaris, madame d’Elmeval regardait tous les soirs au coucher du
soleil la cime où je me trouvais. Je l’avais regardée avec elle une fois
justement à l’heure où le pic recevait le reflet rose vif du couchant. Nous
l’avions vu devenir couleur d’ambre, puis d’un lilas pur, et enfin d’un gris de



perle satiné à mesure que le soleil descendait derrière nous dans la mer. La
colline Caire, avec son bois de pins et de lièges noirâtres, servait de
repoussoir à cette illumination chatoyante.

L’idée me vint naturellement qu’à ce moment même la marquise
consultait le temps pour sa promenade du lendemain, en regardant si le
sommet du Coudon était clair, et comme j’étais dans des flots de lumière
pure, si par hasard elle se servait de la longue vue, elle pouvait distinguer un
imperceptible point noir sur les masses blanches de la cime. Je me trompais,
la distance est trop grande, et, malgré d’excellents yeux, je ne discernais pas
même la microscopique colline de Tamaris au bord de la mer. Il est vrai
qu’elle était noyée dans l’ombre du cap Sicier. Je me servis de la lunette
portative que je m’étais procurée, et je crus reconnaître la bastide comme un
point pâle dans la verdure des pins ; cela était flottant comme un rêve, et toute
ma tristesse revint. Je me répétais ce sot et amer proverbe : « Loin des yeux,
loin du cœur ! » Cela pouvait être vrai pour elle ; pour moi, cet éloignement,
cette impossibilité de communiquer avec elle à travers l’espace irritaient ma
douleur.

Comme la nuit approchait et que la lune était déjà levée, je résolus
d’attendre qu’elle fût assez haut sur l’horizon pour m’éclairer un peu. L’air
devenait très froid. Je descendis de la dernière cime et me mis à l’abri du vent
au bord du précipice, dont la brisure est admirable. Au bout d’un quart
d’heure, je me levais pour partir, lorsque je me vis reflété par une lueur
étrange et tout à fait mystérieuse. Je remontai à la cime et vis mon vieux
sorcier livré à une conjuration capitale. Il avait allumé un feu d’herbes sèches
sur l’extrême pointe du rocher, et à mesure que la cendre se formait, il en
ramassait le plus fin dans un sachet de toile. Il avait coupé du thym, du
romarin et de la santoline, dont il avait fait trois paquets séparés. Il prenait
dans chaque paquet pour obtenir la cendre des trois plantes brûlées ensemble.
Après cette opération, accompagnée de gestes et de paroles que j’observais
avec curiosité, il fit trois bottes des mêmes plantes fraîches qu’il lia de
cordons noirs, jaunes et rouges : il chargea le tout sur ses épaules et s’éloigna
rapidement sans paraître m’avoir vu, bien que je fusse très près de lui.

Cet homme avait une tête caractérisée. En se livrant à son acte
cabalistique, il avait ôté le haillon qui lui servait de bonnet. Quelques mèches
de cheveux encore noirs voltigeaient sur son crâne dégarni, très élevé et très
étroit. Sa figure pâle, maculée d’un noir de charbon indélébile, était assez



régulière et assez distinguée. Ses yeux saillants et brillants avaient une
expression de terreur, comme s’il eût craint sérieusement de voir apparaître
les esprits évoqués, ou comme s’il eût cru les voir en effet. Il n’était vêtu que
d’une chemise et d’un pantalon de toile dont le ton sale et blafard lui donnait
à lui-même quelque chose d’un spectre enfumé. Il fit le signe de la croix sur
le feu avant de le quitter, jugeant peut-être que cela suffisait pour l’éteindre.
Je ne crus pas devoir négliger d’étouffer sous mes pieds un reste de braise qui
eût pu porter l’incendie dans la forêt.

Je franchis sans difficulté les clairières situées entre les créneaux de la
montagne. Le passage de ces mêmes créneaux était plus pénible, toute trace
de sentier disparaissait sur le roc nu et sur les pentes de pierres brisées où rien
n’arrêtait le pied ; mais cette solitude tour à tour aride et boisée, ces gazons
où les veines de sable entraîné par les pluies dessinaient de folles allées sans
but, ces massifs d’arbrisseaux à feuilles luisantes qui scintillaient dans
l’ombre, ces grandes cimes de pierres blanchies par l’air salin et que la lune
blanchissait encore, pouvaient faire l’illusion d’un jardin de fées planté dans
un lieu inaccessible et illuminé par des pics de neige.

Le froid devenait très vif ; je pris le pas gymnastique pour me réchauffer,
et pour la troisième fois je rencontrai mon sorcier, qui, au lieu de se diriger
vers Turris, prenait un sentier abrupt pour descendre dans la vallée. Comme
le passage me paraissait périlleux sur ce flanc encore très peu incliné du
Coudon, je lui demandai s’il le connaissait assez pour s’y risquer au clair de
lune ; il me répondit d’un ton préoccupé :

— Bah ! bah ! les loups connaissent tous les chemins.

— Vous avez donc la prétention d’être loup ?

Il s’arrêta, et, comme s’il fût sorti d’un rêve :

— Est-ce vous, dit-il, qui étiez là-haut quand j’ai allumé un feu ?

— Oui, c’était moi. Pourquoi ne m’avez-vous point parlé ?

— Je n’osais pas.

— Vous me preniez pour le diable ?

— Non, mais le diable s’habille comme il veut. Vous ne vous êtes donc
pas perdu dans la forêt ?



— Non, le diable m’a servi de guide.

— Le diable !… il n’en faut point plaisanter !

— Non, il faut l’appeler respectueusement, faire du feu sur les
montagnes, cueillir des herbes poussées dans certains endroits, car celles qui
viennent en plaine, quoique toutes pareilles, n’ont pas la même vertu : il faut
en brûler, ramasser les cendres, dire des paroles, faire trois paquets…

— Vous m’avez vu, et vous vous figurez un tas de choses !… Vous n’êtes
pas aussi savant que vous voulez bien le dire.

— Je suis plus savant que toi, lui répondis-je avec aplomb, et je lui
débitai en latin quelques préceptes de la cabale des bergers, que j’avais
apprise autrefois dans mes montagnes. Il me regardait avec stupeur et
méfiance ; il ne comprenait rien à ma traduction latine, mais certaines
formules prétendues arabes ou juives, et qui, sans être réellement d’aucune
langue, sont communes à presque tous les sorciers de campagne, le frappaient
de respect.

— Où allez-vous ? demanda-t-il.

— C’est à toi de me répondre, lui dis-je d’un ton emphatique ; où vas-tu ?

— À un endroit que tu ne connais pas, répondit-il avec un accent craintif
malgré le tutoiement qu’il se croyait forcé d’adopter.

— Je connais tous les endroits, repris-je, curieux de pénétrer le mystère
de ses pratiques.

— Comment s’appelle, dit-il, la maison qui est de travers, entre La Seyne
et Tamaris ?

— La bastide Roque.

— Combien y a-t-il d’ici ?

— Par terre, sept lieues.

— Et qu’est-ce qui demeure dans la bastide Roque ?

— Une belle fille.

— Qu’est-ce qu’elle demande ?



Ici je fus embarrassé, car la surprise des questions à moi adressées égalait
la surprise produite par mes réponses. Après un instant d’hésitation, je repris :

— La belle fille demande un philtre pour être aimée.

— Qui doit le boire ?

— Un officier de marine.

— Qui s’appelle ?…

— Tu le sais, toi, comment il s’appelle ?

— Oui. Son nom commence par la.

— Et finit par de.

— Et le milieu fait…

— Flora ; y sommes-nous ?

— Elle vous a donc consulté aussi, la fille ?

— Non ; mais je sais.

— Vous mentez ; elle vous a envoyé aussi pour cueillir et consacrer !…
Où sont vos herbes ? et vos cendres ?

— Là ! lui dis-je en lui montrant mon front avec une forfanterie
bouffonne qu’il prit au sérieux.

— Alors, reprit-il triste et mécontent, je n’ai rien à faire ; je peux m’aller
coucher !

— C’est le cas de dire que je t’ai coupé l’herbe sous le pied, n’est-ce
pas ?

— Ça m’est égal, répondit-il avec dédain, je suis payé ; mais si les
bourgeois s’en mêlent à présent !…

Et il descendit le sentier avec l’agilité d’un chat, grommelant aussi
longtemps que je pus l’entendre.

J’allai passer la nuit à Turris, songeant à cette bizarre rencontre, à
l’imprudente superstition de cette métisse qu’on accusait de sorcellerie et qui
donnait prise aux persécutions par ses folles croyances. Je songeais surtout à
ce La Florade dont je fuyais la présence, et dont le nom me poursuivait



jusque dans les lieux où je croyais pouvoir être seul avec les loups. Je
comptais retourner voir lever le soleil de la cime du Coudon, afin de posséder
dans mon souvenir ce grand spectacle d’un immense et magnifique pays
éclairé dans les deux sens opposés ; mais le vent d’est s’éleva durant la nuit,
et, bien que le hameau fût un peu préservé de sa rage par la cime crénelée de
la montagne, des tourbillons refoulés vers le nord arrivaient dans l’échancrure
de la croupe avec des hurlements et des chocs formidables. Je m’étais casé
dans une vieille maison occupée par des gens propres et hospitaliers. Le chef
de famille était contre-maître dans une verrerie située auprès des sablières, à
la porte du hameau. La tempête et l’excitation de la marche m’empêchèrent
de dormir. J’ai pu étudier, durant ce printemps-là, l’accent et l’intonation des
vents de la Provence. Le mistral, qui vient de la vallée du Rhône et qui passe
à travers les montagnes, a l’haleine courte, le cri entrecoupé de hoquets qui
arrivent comme des décharges d’artillerie. Le vent d’est, qui passe au pied
des Alpes de Nice et rase la mer, apporte au contraire sur le littoral de
Provence des aspirations d’une longueur démesurée, des sanglots d’une
douleur inénarrable.

Je songeais malgré moi à la villa Tamaris, exposée par le prolongement
de la presqu’île à cette fureur des rafales. Je songeais surtout à l’austère
veillée de la marquise, seule dans sa chambre, étiquetant des plantes ou
repassant ses auteurs pour la leçon du lendemain à son fils, maintenant
endormi sous ses yeux. – Mais était-elle toujours seule, la sainte et digne
femme ? Le petit salon du rez-de-chaussée n’était-il pas déjà envahi par les
amis nouveaux ? La Florade n’était-il pas là, avec Pasquali ou quelque autre,
pendant qu’au sommet du Coudon brûlait peut-être encore un peu de cette
flamme magique destinée à raviver celle de son amour pour la pauvre Nama ?

Le lendemain, quand je me levai, le Coudon avait disparu, le hameau était
dans un nuage. La pluie ruisselait en torrents fantasques sur les pentes de la
montagne. Les pluies de cette région sont insensées, sans intervalle d’un
instant. Personne ne sort. Les Provençaux aspirent continuellement à ce rare
bienfait, qui les consterne par son abondance quand il arrive.

Il n’y avait aucun moyen de transport pour retourner à Toulon. Je restai
là, enfermé durant trois jours et trois nuits dans une maison pauvre et sombre,
livré à un grand ennui, faute de livres et d’occupation forcée. J’en profitai
pour causer beaucoup avec ma raison et avec ma conscience. La nature est
bonne et maternelle, mais la locomotion solitaire nous exalte, et ces arrêts



forcés dans le hameau de Turris me rendirent la gouverne de mon être moral
et intellectuel.

On sut vite que j’étais médecin, car je soignai les malades de la maison, et
le troisième jour, sitôt que la pluie s’arrêta un peu, je vis accourir tout le
village. Je n’attendis pas que le ciel fût éclairci ; le baron devait arriver le soir
même. Je louai un cheval, j’empruntai un manteau, et je courus à Toulon
m’assurer d’une voiture fermée pour conduire mon vieux ami à Tamaris par
la route qui longe la rade de La Seyne : la houle lui eût rendu le trajet par mer
trop pénible.

Le baron, aussitôt qu’il m’eut serré dans ses bras, me regarda
attentivement.

— Qu’as-tu ? me dit-il. Tu es malade ?

— Nullement, mon ami.

— Mais si ! Tu es très changé. D’où sors-tu ?

— Je viens de passer trois nuits dans un mauvais gîte et de faire quatre
lieues sur un mauvais cheval, par un très mauvais temps ; voilà tout.

Il dut se contenter de ma réponse ; mais je vis que durant tout le trajet il
m’examinait avec une sollicitude insolite. Il faut croire que ma figure était
effectivement très altérée. Je le conduisis jusqu’à la porte de la marquise, et,
ne voulant point gêner leurs premiers épanchements, je courus à la maison
Caire pour faire allumer les cheminées et préparer les lits ; mais madame
d’Elmeval avait pensé à tout : elle était venue dix fois dans le jour malgré le
mauvais temps. Les appartements étaient propres et bien chauffés. Ma
chambre, dont je ne m’étais pas occupé le moins du monde, comptant ne
passer là qu’un ou deux jours, était arrangée avec autant de soin que celle du
baron. Une cuisinière et un domestique avaient été engagés. Le dîner était
prêt, le baron n’avait plus qu’à mettre ses pantoufles pour être chez lui. De
grands rameaux de bruyère blanche et de tamaris exotique embaumaient le
salon. Je retournai à la villa Tamaris pour prendre le baron, qui avait faim, et
qui, ne voulant pas se séparer si tôt de la marquise, l’avait décidée à venir
dîner chez lui avec Paul.

Les trois bastides Tamaris, Caire et Pasquali se touchaient par leurs
enclos, et quand je dis enclos, c’est faute d’un mot pour désigner ces terrains,
qui ne sont ni parcs ni jardins, et qu’aucune clôture ne sépare. En cinq



minutes, nous pouvions communiquer les uns avec les autres. Quelle
heureuse vie, si le souvenir de La Florade ne m’en eût fait redouter la durée !

Je croyais un peu rêver en dînant avec la marquise et le baron, dans une
salle chaude et bien éclairée, au sortir de ce triste gîte de Turris, où j’avais
fait de si durs retours sur moi-même ; mais je m’étais préparé au péril, et je
ne pouvais plus oublier qu’il fallait fuir. Ni la marquise ni le baron n’étaient
préparés à ma résolution, et j’étais en tiers dans tous leurs projets de doux
voisinage et de promenades. Je ne crus pas devoir les détromper encore. Je
comptais inventer une lettre de mes parents et partir sans annoncer que je ne
reviendrais pas.

La marquise remarqua aussi que j’avais l’air souffrant : elle m’interrogea
plusieurs fois avec intérêt, et il me sembla qu’elle aussi était changée. Sa
figure et ses manières n’étaient plus aussi confiantes, ou bien quelque chose
avait altéré son calme élyséen. Il n’y paraissait pas avec le baron, pour qui
elle était d’une touchante coquetterie de cœur ; mais avec moi elle n’était plus
la même. Plus affectueuse peut-être, elle me semblait avoir moins d’abandon.
Il y avait comme un secret entre elle et moi. Il me vint des frissons en dînant,
et après le dîner je sentis un grand mal de tête ; cependant je n’en parlai pas.
Je voulus attendre le moment où elle se retirerait, afin de la reconduire, de
tenir le parapluie, s’il pleuvait encore, ou de porter Paul, si les bras
manquaient.

J’étais complètement détaché de toute espérance et me croyais débarrassé
de tout vain désir ; mais je sentais bien que je l’aimais toujours autant, cette
femme parfaite, et que lui épargner une souffrance, une inquiétude, une
fatigue quelconque, serait toujours un besoin et une satisfaction pour mon
âme.

Quand je l’eus ramenée chez elle et que j’eus confié le baron aux soins de
Gaspard, son fidèle valet de chambre, je m’aperçus de la fièvre qui faisait
claquer mes dents, et je tombai sur mon lit comme une pierre tombe de la
falaise dans la mer. Je fus malade. J’avais pris une fluxion de poitrine au
Coudon ou à Turris. Je ne pus recouvrer mes esprits qu’au bout de huit jours,
et je me sentis alors trop faible pour sortir de mon lit ; mais je me vis
admirablement soigné : le baron ne me quittait presque pas ; la marquise et
Pasquali venaient tous les jours et restaient plusieurs heures. La Florade
venait aussi souvent que le lui permettait son service. Un excellent médecin,



le docteur A…, de Toulon, m’avait traité parfaitement. M. Aubanel, sa
femme et sa belle-sœur, deux femmes charmantes et pleines de bonté,
s’étaient aussi intéressés à moi. Les serviteurs étaient bons et dévoués. Le
vieux Gaspard, qui m’aimait comme un fils pour avoir sauvé son maître,
pleurait de joie en me voyant sauvé. Je n’aurais pas été mieux choyé dans ma
propre famille.

Comme après des insomnies agitées dont je ne m’étais pas rendu compte
j’éprouvais un grand besoin de sommeil, on se tenait dans une pièce voisine
dont on avait fait une espèce de parloir, et quand je commençai à observer et
à comprendre, je vis avec attendrissement que la marquise apportait là son
ouvrage, ses livres, son enfant, et qu’une grande partie de la journée m’était
consacrée de moitié avec le baron. Elle lui faisait la lecture ; lui ensuite
donnait à Paul de bonnes et sérieuses leçons. Le baron était grand latiniste,
très érudit, très patient et très clair dans son enseignement. Il avait fait lui-
même l’éducation d’un neveu charmant qu’il avait eu la douleur de perdre. Il
prétendait, sinon faire celle de Paul, du moins la commencer et la continuer
autant que les circonstances le permettraient. Cela venait très à propos, car
j’avais échoué dans mes tentatives pour amener là un précepteur digne de sa
tâche. Cependant ni les lectures ni les leçons n’empêchaient qu’à chaque
instant on n’entrât dans ma chambre. Chacun tour à tour venait me faire boire
ou s’assurer de l’égalité de température autour de moi. Le gentil Paul
réclamait souvent l’office de garde-malade, car il n’avait pas encore une
grande soif d’études classiques.

Quand je fus en état de causer, chacun vint passer une heure avec moi.
Pasquali tenait plus longtemps la place dans la journée, disant aux autres
qu’ils eussent à travailler sans s’inquiéter de lui, qui n’avait rien à faire.
L’excellent homme, en me sacrifiant sa pipe et son batelet, faisait pourtant
une grande chose. Enfin je pus me lever et vivre un peu au salon avec ces
généreux amis. Il m’était prescrit et je sentais bien devoir me prescrire à moi-
même de ne pas m’exposer à l’air extérieur avant une semaine encore : le
temps passant du mistral au vent d’est et réciproquement avec opiniâtreté, la
chaleur du printemps ne se faisait pas. J’étais très calme, soit que la maladie
m’eût beaucoup affaibli, soit que le sacrifice de ma passion fût accompli
sérieusement ; je voyais la marquise sans trouble pénible et je lui parlais sans
effort. J’avais pourtant lieu de m’étonner de ce que, par le menu, on m’avait
appris.



Durant ces trois semaines qui venaient de s’écouler, mademoiselle Roque
avait fréquenté assez régulièrement la marquise. La Florade ne s’était pas
présenté chez cette dernière ; mais on s’était rencontré chez Pasquali d’abord,
chez le baron ensuite, car le lieutenant étant venu me voir durant la période la
plus grave de ma maladie, mon vieux ami l’avait accueilli paternellement et
engagé à revenir le plus possible. La Florade plaisait au baron : à qui ne
plaisait-il pas ? Il savait mettre tout son cœur sur sa figure et dans sa parole.
On m’expliquait tout cela du ton le plus naturel ; mais il y avait quelque
chose qu’on ne disait pas et que je n’osais pas demander : c’était le résultat de
la conférence entre la marquise et La Florade par rapport à mademoiselle
Roque. À quoi s’était-on arrêté ? Quelles relations existaient maintenant entre
ces trois personnages ? Je me décidai enfin, tout en affectant plus de
désintéressement que je n’en éprouvais, à interroger le baron.

— J’ai à te confier, répondit-il, un secret qui te concerne indirectement.
Mademoiselle Roque n’est mademoiselle Roque que sur les registres de l’état
civil de Marseille, où elle est née avant que sa mère eût jamais vu M. Roque.
Comme elle est bien et dûment reconnue, il n’y a pas à y revenir ; mais son
véritable père pourrait bien-être celui de ton ami La Florade.

— Quelle histoire est-ce là ? m’écriai-je ; La Florade serait le frère de
Nama ?

— Histoire ou roman, reprit le baron, La Florade paraît convaincu du fait.

— Mais où a-t-il pêché ce renseignement inattendu ?

— Il assure qu’un vieux ami de sa famille, averti de ses visites à la
bastide Roque, lui a dit ce que je te rapporte. Une des femmes du
commerçant asiatique établi pendant deux ans à Marseille avait eu des
relations avec le père de La Florade, capitaine marchand au long cours. Une
autre femme, ou la même femme, voyant qu’en France elle était libre de par
la loi, s’est enfuie avec Roque. Il y a donc présomption, et dans le doute
abstiens-toi, dit le proverbe. Voilà ce que ton ami le lieutenant a répondu à la
marquise, lorsqu’elle a tâché de l’amener à épouser sa protégée, et il lui a
démontré qu’il était urgent de détruire en elle, par la crainte d’un inceste, une
passion qui n’était et ne pouvait jamais être partagée.

— Ainsi La Florade, auteur de cette fabuleuse aventure, vous en a faits
les éditeurs responsables auprès de mademoiselle Roque ?



— Ah ça ! reprit le baron étonné, tu le crois donc capable d’avoir inventé
cette histoire pour les besoins de sa cause ?

Je l’en croyais fort capable, mais je me méfiai de ma méfiance. Je
craignis d’être influencé à mon insu par l’ancienne jalousie et de retirer à La
Florade l’estime de la marquise et du baron, qu’après tout il méritait peut-être
encore. Je réfléchis un instant, et je conclus tout haut à la possibilité, sinon à
la probabilité du fait ; mais je ne pus me défendre d’exprimer quelque
étonnement sur la facilité avec laquelle on s’était prêté à donner pour certaine
à mademoiselle Roque une simple éventualité. Le motif était bon
assurément ; néanmoins avait-on le droit de jouer ainsi en quelque sorte avec
la certitude dans une chose aussi grave qu’une histoire de famille ?

— Mon cher enfant, répondit le baron, tu dis là ce que disait la marquise.
Elle a même beaucoup hésité à se laisser persuader ; mais, Pasquali aidant,
j’ai cru devoir appuyer le raisonnement de La Florade. Je regarde
mademoiselle Roque comme un enfant qu’il faut sauver, et tu sais qu’avec les
enfants on ne se gêne pas beaucoup pour arranger la vérité. Si tu avais à
arracher une dent au petit Paul, tu lui promettrais de ne pas le faire souffrir ?

— Non, je lui persuaderais d’avoir un peu de courage, et je crois que
madame d’Elmeval eût pu faire l’éducation morale de Nama.

— Elle la fera, sois tranquille ; mais il fallait aller au plus pressé et
l’empêcher de mourir.

— En était-elle là ?

— Le médecin était inquiet de cette maladie sans nom qui ne la
maigrissait pas et qui avait son siège dans le cerveau. Quand elle sera guérie
et forte, si elle le devient, il sera temps de la détromper. La marquise s’est
laissé attendrir par la pitié que cette fille lui inspire, et, grâce à la
complaisante crédulité de Nama, elle a pu se dispenser de l’espèce de
mensonge qui lui coûtait tant. À peine lui a-t-on eu dit que sa mère était
veuve de La Florade père avant de connaître M. Roque, qu’elle a tout accepté
sans questions et presque sans étonnement. « Je vois pourquoi, a-t-elle dit, La
Florade est venu me voir aussitôt la mort de M. Roque, et pourquoi tout de
suite j’ai senti que je l’aimais. »

— Allah est grand, répondis-je, et La Florade est son prophète ! Tout est
pour le mieux, puisque vous êtes tous contents, même la crédule Nama.



— La crédule Nama est enchantée. On s’attendait à une grande émotion
de sa part : eh bien ! il n’y a eu chez elle qu’un grand sentiment de joie. Cette
fille est si calme et, disons-le à sa louange, si naturellement chaste, qu’elle
n’a senti aucune terreur, aucun remords de mélodrame, « Je suis bien
heureuse ! a-t-elle dit ; je pourrai l’aimer toujours, et je ne croirai plus à
présent qu’il ne peut pas m’aimer. Je le verrai quand il pourra venir, et quand
il ne le pourra pas, je ne serai ni inquiète ni fâchée. Je quitterai la bastide
Roque quand il voudra, j’irai où il me dira d’aller, j’épouserai celui qu’il me
commandera d’aimer. Il est mon chef et mon maître, et j’en remercie Dieu. »
– Ils se sont donc revus chez moi et se sont fraternellement embrassés sous
nos yeux. Mademoiselle Roque quitte son affreuse maison ; elle va demeurer
à Tamaris avec la marquise, qui se charge de son présent et de son avenir.

— Dès lors, répondis-je, je retire mes objections, habitué que je suis à
croire que vous ne pouvez pas vous tromper.

Et je parlai d’autre chose.

Je songeais toujours à m’en aller, non plus pour fuir un danger que je
regardais comme surmonté, mais pour revoir ma famille, dont j’étais séparé
depuis deux ans, et pour entrer dans l’humble carrière à laquelle je me
destinais. Je voyais le baron parfaitement guéri, et même beaucoup plus fort
que moi pour le moment. Je lui parlai de mon prochain départ.

— Ton prochain départ n’aura pas lieu avant un mois, répondit-il. S’il fait
froid ici en avril, c’est bien pis en Auvergne. Tes parents, qui ont su ta
maladie en même temps que ta guérison, m’écrivent de te garder le plus
possible. Ils sont encore en pleine neige, mais ils se portent bien ; ils n’ont
plus de sujet d’inquiétude : l’héritage de Roque, que tu as liquidé, leur permet
d’attendre les fruits de ton travail et ton entier rétablissement.

Je dus me soumettre, et l’apaisement du mistral me permit enfin de sortir.
Il me tardait de reprendre mes forces et de ne plus retenir le baron, qui
s’obstinait à ne pas me laisser seul. Je montai lentement la petite colline,
appuyé sur le noble vieillard que tant de fois j’avais soutenu et porté dans
mes bras, et je revis madame d’Elmeval dans sa bastide de Tamaris. Je la
voyais mieux là que partout ailleurs. Quelque naturelle qu’elle soit, une
femme d’un caractère sérieux est toujours plus elle-même quand elle est chez
elle, au milieu de ses occupations intimes. Il me sembla que je la retrouvais
après une séparation, et qu’elle reprenait avec moi tout l’abandon de ses



manières, toute la confiance de son cœur. Je ne me permis aucune question
sur ce qui s’était passé au sujet de mademoiselle Roque. Je la vis très calme et
très heureuse auprès de la marquise. J’appris qu’on allait démolir la bastide
Roque, racheter la part de terrain que j’avais vendue, et chercher sur cet
emplacement un site agréable pour bâtir une nouvelle habitation. Le baron et
la marquise se cotisaient à l’insu de Nama, et sans souffrir qu’elle vendît un
seul de ses étranges et précieux joyaux, pour lui créer une retraite saine et
riante dans sa propriété reconstituée.

— Je ne suis pas étonné de ce que vous faites là, dis-je à madame
d’Elmeval ; ce que j’admire, c’est la délicatesse que vous mettez à tromper
cette pauvre ignorante sur ses véritables ressources, pour ne pas l’humilier.

— J’aime à croire, répondit-elle, que Nama ne serait pas humiliée d’être
aimée. Elle est si près des idées de l’âge d’or que je n’agis pas avec elle
comme avec une autre ; mais elle pleurerait peut-être sa vieille bastide, et
nous ne voulons pas la consulter. Nous n’avons pas pu lui persuader que
M. Roque n’était pas son père, et même nous n’avons guère insisté là-dessus
en voyant qu’elle faisait tout à fait fausse route et supposait La Florade fils de
M. Roque. Comment cela s’arrange dans sa cervelle, nous l’ignorons et nous
ne voulons pas trop le savoir, dans la crainte de l’éclairer… car au fond
M. La Florade s’est moqué de nous, n’est-ce pas ?

— Mais… je n’en sais absolument rien, répondis-je.

— Moi, je le crois. N’importe ; Nama est guérie. Il s’agissait de la sauver,
et j’ai consenti à être dupe.

Je ne sais pourquoi le baron, avec qui je reprenais peu à peu mes douces
causeries de la veillée, me dit tout à coup ce soir-là :

— Est-ce que je ne t’ai jamais raconté l’histoire de la marquise ?

— Jamais, lui répondis-je. Vous m’aviez dit plusieurs fois, en me la citant
comme la plus parfaite parmi les femmes que vous estimiez beaucoup,
qu’elle était fort à plaindre et armée d’un grand courage. Son mari vivait
alors. En Italie, vous avez appris qu’elle était veuve, et vous avez dit : « Ma
foi, je ne le regrette pas pour elle. » Depuis, nous n’avons rien dit qui portât
sur son passé. Je ne me serais pas permis la moindre curiosité, et même en ce
moment je ne voudrais pas être initié sans sa permission…



— J’ai la permission, reprit le baron. Son histoire tient en peu de mots, la
voici :

» Elle avait déjà vingt ans quand elle s’est mariée. Jusque-là, elle n’avait
pas voulu songer à quitter son père, le général de T…, toujours malade et
souffrant de violentes douleurs par suite de ses blessures. Sa mère ne valait
rien, et quand je dis rien, tu sais que c’est beaucoup dire. Je ne suis pas
intolérant, et, tout vieux garçon que je suis, je plains beaucoup la situation
faite aux femmes du monde par l’immorale hypocrisie des temps où j’ai vécu.
Celle dont je te parle rendait sa fille si malheureuse que le mariage s’offrit à
elle comme un refuge.

» C’est là une mauvaise position pour faire un très bon choix. On est
moins difficile qu’on ne le serait, si on était moins pressé d’en finir. Parmi les
gens dont sa mère s’entourait, elle avisa le plus âgé, le marquis d’Elmeval, un
homme charmant d’esprit et de manières, qui avait fait beaucoup de folies,
mais qui était devenu hypocrite et ambitieux avec les ans et les circonstances,
et qui, épris d’elle assurément, la sachant riche et la voyant vertueuse, sut lui
persuader qu’il était le meilleur et le plus corrigé des hommes. Habituée à
soigner un vieillard, la pauvre Yvonne ne s’effraya pas de l’idée que son mari
serait aussi un vieillard avant qu’elle eût fini d’être jeune. Elle trouvait dans
l’entourage de sa mère les jeunes gens insupportables de sottise et de nullité,
et elle avait raison. Elle crut trouver du sérieux dans l’aimable causerie du
marquis. Il eut à son service toutes les belles et bonnes idées dont elle s’était
nourrie avec son père, qui était un homme de mérite. Et puis une jeune fille
ne se doute guère de ce que peut être un homme dépravé. Bref, en croyant
faire le plus raisonnable des mariages, elle fit la plus grande des folies.

» J’étais absent alors, je voyageais avec ce cher neveu que j’ai perdu, et
dont la santé m’inquiétait déjà beaucoup ; je sus le mariage d’Yvonne trop
tard pour l’empêcher.

» Le marquis d’Elmeval, que je te présente non pas comme un homme
odieux, mais comme un esprit faussé et un cœur usé sans ressources, s’était
peut-être flatté d’aimer sérieusement sa femme ; mais il n’en vint pas à bout.
Il était trop tard pour qu’il pût se passer d’une vie d’excitation et de plaisirs
déréglés. La chasteté d’Yvonne l’étonna sans le charmer : il la vit si
incorruptible qu’il n’osa pas y porter atteinte ; d’ailleurs il était trop fin pour
chercher à démoraliser cette jeunesse destinée à survivre à la sienne. Il



s’ennuya de la pureté de la vie conjugale ; je crois aussi qu’il fut très piqué,
lui qui avait encore des prétentions, de ne pas inspirer de passion à cette jeune
femme qui le traitait avec un respect filial. Il ne se fâcha ni ne se plaignit ;
mais au bout d’un an il y avait scission absolue dans leur intimité, et il courait
de plus belle les amusements qui ne rajeunissent pas.

» Yvonne se vit délaissée sans y rien comprendre. Elle était mère et se
croyait à l’abri du chagrin ; toute l’énergie de ses affections s’était concentrée
sur cet unique enfant. Elle eût voulu l’emporter à la campagne et lui
consacrer tous les instants de sa vie ; mais le marquis haïssait la campagne, et
comme il nourrissait l’espoir d’une haute position, il tenait à ce que son salon
ne désemplît pas. Il trouvait que sa femme en faisait parfaitement les
honneurs, et lui permettait ainsi de mener de front ses intérêts et ses plaisirs.
La révolution de février le surprit au milieu de ses rêves et lui porta un coup
mortel. Il perdit tout à coup l’énergie factice qui avait soutenu son activité. Il
essaya d’être républicain sans conviction ; il perdit la tête, il tomba malade, et
du jour au lendemain le vieux beau devint un vieux laid, cacochyme, irrité,
quinteux, despote insupportable, maniaque, malheureux, et voulant que
personne ne fût plus heureux que lui. C’est la fin de ces hommes qui n’ont
pas assez de cœur pour faire pardonner leurs vices ; mais ces fins-là ne
finissent pas toujours assez vite ; le marquis a langui plus de six ans sans
pouvoir ni vivre ni mourir. Sa femme a tout supporté avec un dévouement et
une patience inaltérables. En dépit de ses efforts pour se rattacher au
gouvernement nouveau, le marquis s’est vu abandonné de tous ceux qu’il
avait caressés tour à tour sous les deux régimes précédents. Il s’est acharné à
ne pas quitter Paris, espérant être quelque chose, avoir une influence
quelconque, jusqu’à son dernier souffle de vie. Malgré les soins de la
marquise pour lui conserver quelques relations capables de le distraire,
comme il n’avait jamais eu d’amis sérieux, la solitude s’est faite autour de
lui, et quand cet homme riche et bien né s’est éteint au milieu des agitations
politiques d’un règne nouveau, personne ne s’en est aperçu.

» Ceci t’explique comment la marquise, n’ayant plus de son côté aucun
proche parent et ne trouvant, dans la famille en partie éteinte de son vieux
mari, aucun appui et aucun obstacle, a pu mettre ordre à ses affaires, quitter
un monde qui se disloquait sans songer à elle, et venir ici achever son deuil
avec le désir et le projet de se retirer tout à fait dans une vie d’entière liberté
maternelle. »



Après ce récit, le baron me parla de l’avenir de la marquise avec un
épanchement complet, et je me prêtai à ces confidences de manière à le
confirmer dans l’opinion d’un entier désintéressement de ma part. On se
rappelle qu’en lui écrivant de longues lettres, où je lui parlais d’agitations
intérieures et de victoires remportées sur moi-même, je ne lui avais fait
pressentir en aucune façon que la marquise pût m’inspirer jamais une folle
passion ; c’est à ce point qu’il avait accusé en lui-même l’inoffensive beauté
de mademoiselle Roque de porter le trouble dans mes esprits, et que depuis
quelques jours seulement il en était dissuadé. Était-ce donc pour me sonder et
m’observer sur un autre point qu’il me parlait ainsi à cœur ouvert de madame
d’Elmeval ? Cet examen n’eût pas été d’accord avec la franchise nette et
ferme de son caractère et de ses habitudes. Je dus croire qu’il s’abandonnait
pour son compte au plaisir de penser tout haut à sa jeune et digne amie.

— Son avenir me préoccupe beaucoup, disait-il. Voilà une femme
adorable qui n’a pas connu l’amour. Elle a cru trouver l’amitié dans le
mariage ; elle n’y a même pas trouvé ce sentiment d’estime qui, dans le cœur
d’une femme vertueuse, ne remplace pas l’amour, mais amortit
respectueusement l’absence d’une vive affection. Elle a contemplé pendant
près de dix ans l’égoïsme grimaçant ses vilaines souffrances à son côté, et la
voici dans toute sa floraison de santé morale et physique, cette belle Ariane,
délivrée du monstre ! Où est le Thésée qu’elle voudra suivre ? En connais-tu
un qui soit digne d’elle ?

— Non, et vous ?

— Qui sait ? Je cherche ! Si j’avais seulement quarante ans de moins et la
figure que je n’ai jamais eue, je ne chercherais pas longtemps. Je serais sûr de
l’aimer tant et si bien qu’elle serait la plus heureuse des femmes ; mais je suis
venu trop tôt ou elle est venue trop tard. Il est rare que les âmes se
rencontrent dans cette vie à l’heure propice et sous les dehors qu’il faudrait.
Elle est certainement la seule femme que j’aurais pu aimer et pour qui
j’aurais sacrifié sans regret mes études et mes habitudes. Malheureusement
j’ai toujours été laid comme un singe, et quand même j’aurais eu la jeunesse,
je n’aurais pas eu le prestige. Au moins le marquis avait encore une jolie
figure à cinquante-cinq ans ; mais avec sa figure je n’aurais pas été plus
avancé. Jamais je ne me serais contenté de l’amitié d’une femme comme
Yvonne. N’es-tu pas étonné qu’elle n’inspire pas quelque grande passion, que



quelque enragé sans espoir ne l’ait pas suivie et ne rôde pas la nuit sous son
balcon ?

— On n’est pas enragé quand on n’a pas le moindre espoir, répondis-je, et
d’ailleurs les hommes de ce temps-ci se piquent de n’avoir plus de jeunesse.
L’amour est passé de mode, il tend à disparaître, comme tout ce que
l’hypocrisie change en vice, ou la cupidité en calcul.

— Eh bien ! voyons, reprit le baron après une pause, qu’est-ce que tu
penses de ce La Florade, qui érige en principe l’amour avant tout et au-dessus
de tout ?

— Mon ami, répondis-je avec le calme d’un homme qui se réveille dans
une autre vie après avoir rompu avec toutes les joies de la terre, parlez-moi
ouvertement. La Florade est épris de la marquise, je le sais ; la marquise
songe à se remarier, cela doit être, et vous n’êtes pas éloigné de protéger La
Florade ? Voilà pourquoi vous m’interrogez.

— Il n’y a de certain que le premier point, dit le baron. Quant au second,
je n’en sais rien ; quant au troisième, je te consulte, et ton opinion fera la
mienne.

Cette fois je ne devais point être arrêté par un vain scrupule. J’avais un
devoir trop sérieux à remplir ; je rappelai au baron le portrait bien fidèle que,
sans le nommer, je lui avais tracé de La Florade dans mes lettres. Je soumis à
son jugement le bien et le mal que je pensais de son caractère, je lui racontai
l’histoire de la Zinovèse et plusieurs autres qui m’avaient été dites à bord de
la Bretagne et à Hyères. Selon la chronique, La Florade avait plu à beaucoup
de femmes, et ne s’était abstenu d’aucune ; il avait des victimes éplorées sur
tous les rivages de l’Océan et de la Méditerranée. Les maris cachaient leurs
femmes, et les pères leurs filles à son approche. Tout cela, dans le pays de
l’exagération, était exagéré sans nul doute ; mais il n’en ressortait pas moins
une légèreté de conduite et une facilité d’embrasement qui me paraissaient à
redouter dans le mariage, ou une mobilité d’imagination qui, à mes yeux,
contrastait péniblement avec la dignité et la pureté de cœur d’une femme
comme la marquise.

— Tu as raison, tu as raison ! répondit le baron. Il n’y faut point du tout
penser.



Cela était facile à dire ; mais qui nous prouvait que la marquise n’y avait
point pensé déjà ? Je n’osai pas émettre ce doute ; il ne m’appartenait pas de
veiller sur cette femme et d’épier les secrets de sa méditation. Pourtant
j’exprimai au baron mon étonnement sur un point capital. La Florade était
sans fortune, presque sans nom ; bon et brave officier sans doute, mais trop
jeune encore pour avoir une grande consistance assurée dans l’avenir. D’où
vient que le baron n’avait pas été frappé tout d’abord de la disproportion des
convenances ?

— Pour ce qui est de cela, répondit-il, je connais la marquise, et je sais
qu’elle ne s’y arrêterait pas un instant, si elle rencontrait un homme de mérite
qui l’aimât véritablement. Je sais bien qu’elle devra y prendre garde, sa
position peut tenter un ambitieux ; mais si Dieu me prête vie, et qu’elle ne
s’éloigne pas de moi malgré moi, j’y veillerai cette fois !… Quant à elle, je
trouve qu’elle a bien le droit de ne pas demander autre chose à un homme
d’honneur qu’un dévouement absolu et durable, et elle fera bien de ne pas le
prendre plus âgé qu’elle. Elle a bien été assez garde-malade. Il est temps
qu’elle trouve un cœur jeune pour l’adorer et un bras solide pour la soutenir.

— Mais le monde ?

— Le monde est partout pour les bons esprits. On se trouve tout aussi
bien entouré par ce qu’on appelle les petites gens que par les grands, quand
ces petites gens ont de l’âme et du jugement. Or, dans le cours de ma vie de
soixante-douze ans, j’ai pu m’assurer d’un fait, c’est qu’il n’y a pas de classe
privilégiée dans les règlements de là-haut. La sagesse et la bonté tombent
partout du ciel, comme le soleil sur les plantes, et dans tous les terrains de la
plaine, à tous les étages de la montagne, il y a des ombres malsaines, des
insectes nuisibles, des oiseaux voraces qui détruisent la graine malade ou
errante à côté de la graine qui s’enfonce et prospère. Tu m’as toujours vu
rechercher avec le même intérêt des personnes placées très haut et d’autres
placées très bas sur l’échelle sociale. C’est que moi, l’homme des habitudes
régulières et le défenseur des choses normales, je n’ai rien trouvé dans ma
provision d’expérience qui me fît priser ou chérir une classe plus ou moins
qu’une autre classe. Croire que, pour être aimé et compris, il faut des gens
qualifiés, décorés, vêtus, dressés de telle ou telle façon, est le plus vain des
préjugés. Je trouverais ridicule un républicain qui ne pourrait supporter que
des gens en blouse, et tout aussi ridicule un aristocrate qui se trouverait mal à
l’aise et déplacé au milieu des blouses. Sous ce rapport, la marquise pense



absolument comme ton vieux ami. Elle ne s’ennuie et ne se déplaît qu’avec
les sots et les prétentieux, quelle que soit leur livrée. Elle s’intéresse et
s’épanche avec quiconque a du cœur et de la raison.

— Et son fils ? repris-je.

— Son fils ne perdra rien à penser comme elle, et comme à sa majorité il
pourra vivre à sa guise, grâce à son sexe et à sa fortune indépendante, s’il lui
plaît de retourner au grand monde, il y portera de meilleures idées et de
meilleurs sentiments que ceux que lui eût inspirés monsieur son père.

— Parce que vous supposez que le second mari de sa mère sera un
homme de mérite, qui la secondera dignement dans cette éducation, qui
l’aimera, lui, qui le rendra heureux, qui ne sera pas jaloux de la passion
maternelle, qui ne lui préférera pas ses propres enfants… Ah ! que de devoirs
sacrés pour un homme de bien ! Mais que les hommes de bien sont rares !

— C’est parce qu’ils sont rares que, si on en rencontre un, il faut ne pas
hésiter à le choisir, fût-il le plus pauvre et le plus obscur des hommes. Voilà
le conseil que je donnerai à la marquise le jour où elle me consultera.

Cet entretien avec le baron me fit du mal. J’y rêvai toute la nuit, et il me
sembla voir en lui une secrète intention d’encourager un rêve de bonheur
qu’il avait deviné en moi, ou qu’il cherchait à y faire naître. Et puis je
m’épouvantai de ma présomption, et je recommençai à trembler que La
Florade ne fût aimé.

Deux jours plus tard, comme, après une nouvelle froidure, le temps était
redevenu superbe, Marescat vint nous chercher avec deux voitures pour nous
mener tous à la promenade. La marquise connaissait déjà presque tous les
beaux sites des environs, et elle nous fit conduire aux grès de Sainte-Anne,
au-delà des gorges d’Ollioules, dans une gorge de montagnes qu’elle avait
découverte. Les abords en sont pourtant très fréquentés, puisque la route de
Marseille passe tout auprès des derniers mamelons de cette chaîne. Les
voyageurs ont pu remarquer et les itinéraires signalent une ou deux buttes de
forme singulière qu’on prendrait, disent les derniers, pour de gigantesques
œufs blancs amoncelés. Ce sont des amas d’un sable très légèrement
cohérent, qu’une croûte plus ferme a maintenus en boules pétries et mêlées
ensemble à leur base. On commence à exploiter ces sablières pour la
verrerie(2), et on les aura bientôt détruites, sans égard pour l’intérêt



géologique ; mais ce qui subsistera, ce qui est beaucoup plus intéressant et
nullement connu, c’est le puissant rempart de grès friable qui, au temps des
grands accidents terrestres, s’est redressé au-delà de ces buttes, qui n’en sont
que les derniers remous détachés. Ce rempart ou plutôt cet amas de sable, de
deux à trois cents mètres d’élévation, semble s’être arrêté et coagulé entre
deux remparts plus solides et plus anciens formés par un redressement
calcaire, dernier pli des grands calcaires d’Ollioules. Un cataclysme
postérieur ou une action lente a emporté une partie du sable et creusé une
étroite et profonde vallée entre les deux parois de l’arête restée debout. Cette
arête de grès tendre adossée au calcaire qu’elle empâte et cache en grande
partie offre, sur un de ses flancs en particulier, les accidents les plus
fantastiques ; l’infiltration des pluies, par d’invisibles fissures, a creusé la
roche en mille endroits, et des niches arrondies, tantôt en arcades surbaissées,
soutenues par des piliers inégaux et trapus, tantôt en cellules profondes
comme les alvéoles d’une ruche colossale, criblent la montagne du haut en
bas à tous les plans, aussi bien sur les hautes parois que sur les grosses buttes
détachées qui accidentent gracieusement les contours de la gorge.

Autour de ces buttes et le long de la muraille ébréchée que percent tout en
haut des dents calcaires, le terrain s’est aplani et comme nivelé sous un
détritus de sable fécond, et on s’y promène littéralement parmi des tapis de
fleurs, sur des sentiers d’un sable fin, sec et blanc, que la pluie a formés avec
ce mouvement fantaisiste dont la main de l’homme ne saurait égaler la
souplesse. C’était la vraie promenade qui convenait au baron, dont le jarret
était encore ferme, mais la respiration courte. Il pouvait donc errer là avec
moi, convalescent, durant des heures entières, parmi tous ces gracieux
méandres, à l’abri du vent et sous l’ombrage de la forêt qui remplit la gorge.
Le long des buttes, les arbres clairsemés forment de charmants massifs où
l’arbousier, toujours vert, domine, et où le soleil faisait tomber de grandes
lumières chaudes et riantes sur les tapis bleus de l’aphyllanthe fleurie. C’était
un jardin naturel d’une belle étendue et d’une grande variété d’aspects, les
accidents bizarres de la montagne formant une suite de tableaux inattendus.

Le baron critiqua d’abord un peu la bizarrerie du site géologique, mais il
fut promptement gagné par le charme de la végétation environnante et par la
belle couleur de ces masses de grès, énormes blocs compactes dont la gangue
durcie s’est couverte d’une mousse noirâtre. À mesure que nous avancions, la
forêt devenait plus serrée et les formes de la montagne plus sauvages. On eût



dit tantôt d’une ville inaccessible destinée à des êtres d’une nature inconnue,
tantôt d’un amas confus d’ossements antédiluviens aux dimensions insensées.
Ailleurs c’était un écroulement effroyable avec des débris géants, plus loin
une fantaisie d’architecture colossale appartenant à quelque race éteinte des
temps fabuleux. Une de ces roches haut montée sur une sorte de piédestal
informe, vue et éclairée d’une certaine façon, représentait une statue de lion
fantastique assis au-dessus de la cime des pins et dominant de son
impassibilité barbare la fraîcheur de l’oasis semée sur les ruines de son
temple écroulé.

Les niches innombrables tournaient la tête au petit Paul, qui voulait
grimper dans toutes. Elles sont pour la plupart inaccessibles. Quelques-unes
ont servi de refuge aux bûcherons durant les pluies, et on y monte par des
entaillures faites de main d’homme dans la roche. D’autres, à mi-côte ou sur
le sommet des buttes, paraissent très faciles à explorer ; mais la mousse
courte et adhérente, le mouvement arrondi des dômes sans aucune aspérité
pour arrêter le pied, rendent l’escalade dangereuse. Après avoir examiné le
terrain, je permis à l’enfant de se risquer pieds nus, avec Marescat, qui était
prudent et paternel, sur une masse inclinée d’une grande étendue, où un
sentier tracé dans la mousse était de plus indiqué par des croix entaillées dans
le grès. Quand ils eurent disparu derrière une région un peu plus élevée,
madame d’Elmeval fit contre fortune bon cœur ; mais lorsque Paul n’était
plus sous ses yeux, elle devenait visiblement préoccupée. On s’assit sur les
rochers et sur les fleurs pour attendre le retour de l’enfant bien-aimé, et
mademoiselle Roque, qui commençait à savourer le charme de la vie au
grand air, s’éloigna un peu pour explorer le ruisseau qui formait, au milieu du
vallon, de ravissantes cascatelles.

Nous étions là depuis un quart d’heure, et la marquise interrogeait à
chaque instant le sentier sans nous avouer son malaise, lorsqu’un cri de Nama
la fit tressaillir. Elle fut debout avant que nous eussions levé la tête ; mais
l’attitude et la physionomie de mademoiselle Roque, qui était fort près de
nous, sur une éminence, nous eurent bientôt rassurés. Elle voyait Paul avant
nous, et agitait son mouchoir en signe de bienvenue. Mademoiselle Roque,
bien qu’elle montrât beaucoup d’affection pour le petit Paul, n’était pas
habituellement si démonstrative. Bientôt son cri de joie nous fut expliqué.
Paul, riant et chantant, descendait la montagne sur les épaules de La Florade,



qui nous le rapportait au pas gymnastique, et que le gros Marescat avait peine
à suivre.

Comment s’était-il trouvé là ? Quelle navigation aérienne avait fait
aborder le lieutenant de marine au sommet de ces récifs terrestres pour
recevoir à point nommé le fils de la marquise à bord de ses épaules ? Nama
l’avait-elle averti secrètement de notre but de promenade, ou bien Pasquali
par hasard ? ou bien encore la marquise elle-même ? Il n’y avait donc pas de
solitude inconnue aux promeneurs toulonnais où l’on ne dût voir apparaître
ce beau gymnaste et ce grand marcheur ? Je me rappelai douloureusement la
première promenade que j’avais faite avec madame d’Elmeval à la forêt et à
la chapelle de Notre-Dame-de-la-Garde. Elle m’y avait donné rendez-vous ;
je devais l’y rencontrer par hasard : rien n’était plus innocent. La même
simplicité de relations s’était-elle établie avec La Florade ? Mais qui
l’empêchait alors de partir ostensiblement avec nous ? Cette apparition, qui
ne surprit et ne troubla que moi, me fit sentir que j’avais toujours des frissons
de fièvre.

Je regardai la marquise, qui me parut encore plus émue et plus charmée
que mademoiselle Roque. Le retour de Paul, si impatiemment attendu, était-il
l’unique cause du rayonnement de son regard ? Tout à coup elle se troubla.

— Docteur, me dit-elle, cela me fait mal de voir votre ami courir sur ces
roches glissantes ! S’il tombait avec Paul ! Criez-lui donc de s’arrêter.

Elle oubliait que j’avais encore de la peine à parler et qu’un cri me
déchirait la poitrine. Je criai quand même, et je courus au-devant de La
Florade. J’étais si essoufflé du moindre effort que je ne pus dire un mot ;
mais je lui fis ralentir le pas avec un geste d’autorité qu’il comprit.

— Est-ce que madame d’Elmeval est par là ? osa-t-il répondre, quoiqu’il
la vît fort bien.

Il mit Paul sur ses pieds, et m’offrant son bras :

— Voyons, mon pauvre camarade, reprit-il avec un aplomb enjoué et
affectueux, ça ne va donc pas encore ? C’est un peu loin pour vous, cette
promenade ! Et puis il fait chaud !

— C’est Pasquali qui vous a dit où nous étions ?



— Pasquali ? Je l’ai rencontré à Ollioules, où il vous attend pour que vous
le rameniez à La Seyne.

— Avec vous ?

— Non, j’ai à Sainte-Anne une carriole. J’allais me promener à Évenos ;
mais ce que Pasquali m’a dit des grès de Sainte-Anne m’a donné envie de les
voir. Je viens d’y grimper par le revers du côté du hameau. C’est très
curieux !

Nous arrivions auprès de la marquise. Il débita son récit avec assurance et
baisa la main de Nama, qui baisa sa propre main aussitôt à la dérobée d’un air
de respectueuse dévotion. Quel sentiment mixte cette fraternité fictive faisait-
elle naître ou endormait-elle dans le cœur de la métisse ? Je fus frappé,
comme l’avait été le baron, de la chasteté de son attitude souriante et
charmée ; mais je ne m’en préoccupai qu’un instant. Il m’importait bien
davantage d’étudier la marquise et La Florade. C’était la première fois que,
depuis ma maladie, je les voyais ensemble.

La Florade faisait visiblement pour l’approcher des efforts d’audace
extraordinaires. Il n’avait point l’usage du monde bien librement acquis ;
mais la tenue aisée et ferme du marin militaire remplaçait chez lui le
convenu, et le remplaçait agréablement, je dois le dire. Il ne pouvait pas être
gauche, quelque troublé qu’il fût intérieurement, et ce trouble se traduisait
alors par un élan de précipitation heureuse et dévouée qui ajoutait à son
charme naturel. Fort, agile, bien portant et bien trempé, jeune jusqu’au bout
des ongles, expérimenté, sinon avec l’amour vrai, du moins avec la femme, il
savait deviner et prévenir les moindres fantaisies, caresser les faiblesses,
adorer les caprices, ne s’alarmer d’aucune froideur, ne se blesser d’aucun
refus, croire toujours en lui-même, espérer toujours de la faiblesse du sexe, et
se laisser manier comme un cheval ardent et docile qui frémit de joie au
moindre appel de la volonté.

Tout ce que je dis là était résumé dans l’attitude de La Florade auprès de
la marquise, et je devais le dire pour expliquer la persistance de son espoir
devant la sérénité polie et froidement obligeante de l’accueil qui lui fut fait. Il
eût voulu être grondé plutôt que reçu ainsi. Il fit son possible pour alarmer la
marquise sur la manière gaillarde dont il avait porté l’enfant à travers les
petits dangers de la montagne ; il parla même de recommencer. Il eût donné
l’univers pour un mot d’inquiétude ou de reproche qui lui eût permis de dire



qu’avec Paul dans ses bras il pouvait marcher sur les eaux ou voler dans
l’espace. Et il l’eût dit sans trop de danger de faire rire, car il l’eût dit avec
cette ardeur de passion qui désarme ; mais il ne put pas le dire : la marquise,
soit finesse supérieure à la sienne, soit indifférence réelle, le tint
constamment à cette distance où il est impossible de lancer une déclaration
sous forme de métaphore.

Elle s’était levée pour partir ; mais avant tout le monde elle remarqua que
j’étais fatigué, et se rasseyant :

— Le docteur a couru, dit-elle, c’était trop tôt ! Donnons-lui le temps de
se remettre.

La Florade n’était pas homme à mordre ses lèvres avec dépit. Il s’occupa
de moi au contraire avec une sollicitude extrême. Il semblait dire à la
marquise : « J’aime tout ce que vous aimez, en attendant que vous m’aimiez
seul. » Il n’était pas invité à s’asseoir dans le groupe, il vint se percher près
de moi pour me questionner sur ma toux, sur mes insomnies, de l’air le plus
naturel et le plus affectueux. Et puis il trouva moyen de reconquérir le baron,
qui était froid pour lui, en le prenant pour arbitre d’une discussion qui avait
eu lieu entre les érudits du bord à propos d’un texte latin que, grâce à sa
bonne étoile, il entendait dans le même sens que M. de La Rive. Et puis Paul,
qui l’adorait, le retint au moment où il se voyait forcé de partir, et il eut des
yeux d’aigle pour apercevoir un nid d’oiseau dans une crevasse de rocher. Il
fit monter l’enfant debout sur son dos, afin qu’il pût y atteindre. Il tua d’un
coup de talon, avec une adresse crâne, un serpent qui effrayait Nama. Il fit
pour Paul une botte de fleurs, espérant que la marquise y puiserait, et sauta
vingt fois le ruisseau sans être essoufflé ni en transpiration, et n’ayant pour
tout indice de surexcitation que ses arcades sourcilières et ses paupières
inférieures injectées d’un sang rose et pur. Je l’étudiais physiologiquement, et
il me semblait impossible que cette gracieuse plénitude de vie ne fût pas un
irrésistible aimant pour la femme la plus méfiante et la mieux gardée.

Il trouva moyen de nous suivre, ou plutôt de nous précéder jusqu’à
Ollioules, faisant allonger son cheval de louage beaucoup mieux que
Marescat ne pouvait activer ses vieilles bêtes, faisant ranger les autres
voitures, les charrettes, les piétons, tout ce qui pouvait gêner ou inquiéter le
trajet de la marquise sur cette route coupée d’angles de montagnes et bordée
de précipices. À Ollioules, il prit Pasquali dans sa carriole, afin de lui parler



de la marquise, et aussi afin d’avoir occasion de la faire arrêter un peu plus
loin, pour lui rendre son passager. Il ne manqua pas d’aller la saluer encore et
de lui demander quel jour elle voulait choisir pour visiter la Bretagne. Il
offrait son canot, ses hommes, son bras, sa tête, son cœur, tout cela dans un
regard. Elle n’accepta et ne refusa rien. Elle était préoccupée. Cachait-elle
ainsi une émotion secrète ? Je fus étonné de voir le baron inviter La Florade à
déjeuner pour le lendemain avec Pasquali.

— Oui, oui, cela t’étonne, me dit-il quand nous fûmes seuls en cabriolet,
Pasquali étant monté avec Marescat sur le siège de la calèche ; mais il faut te
dire que les La Florade sont plus à craindre de loin que de près, et que j’aime
mieux lui donner ses entrées franchement que de le voir rôder sous les
fenêtres.

— Vous commencez donc à craindre…

— Pour le repos de la marquise ? non ; mais un don Juan amoureux et
sincère peut compromettre la réputation d’une femme par des étourderies, si
on irrite sa passion. Et puis je ne veux pas qu’il aille s’imaginer qu’on
enferme celle-ci et qu’on la surveille parce qu’on le craint. Demain je le
conduirai chez elle. Il ne la connaît pas assez, vois-tu ; il s’imagine qu’on
peut oser avec elle comme avec toutes les femmes, et que l’occasion seule lui
manque. Selon moi, la véritable dignité d’une mère de famille n’est complète
qu’à la condition de ne pas fuir devant ces prétendus dangers qui n’existent
que dans les romans. Les romanciers, mon cher enfant, ne mettent pas
volontiers en scène les femmes vraiment fortes ; ils ont peur qu’on ne les
trouve invraisemblables ou ennuyeuses. Le roman a besoin de drames et
d’émotions, par conséquent de personnages qui s’y prêtent par nature et à tout
prix ; mais le roman est une convention, et l’art cesserait peut-être de nous
sembler de l’art, s’il voulait être absolument gouverné comme la vie. Ici,
nous sommes dans la réalité, mon ami, et nous ne souffrirons pas que M. La
Florade nous jette dans le roman. Laissons-le venir, et nous verrons bien si
ses prétentions survivront à un tête-à-tête avec la marquise.

— Vous avez fait part de vos idées sur ce point à madame d’Elmeval ?

— Oui, et elle les approuve d’autant plus en ce moment, j’en suis sûr, que
La Florade vient de nous montrer son audace.



— Prenez garde, mon ami, de vous exagérer la force de l’ennemi. La
Florade est aisément guéri d’une passion par une passion nouvelle. Peut-être,
si on avait la patience de reconduire poliment pendant quinze jours, serait-il
consolé, ce qui vaudrait mieux que d’avoir été vaincu.

— Mais je tiens à ce qu’il soit vaincu, moi ! répliqua le baron. J’y mets
mon amour-propre d’ami enthousiaste de la marquise, et je me soucie fort
peu que ton La Florade soit désolé ou non. Un homme de ce caractère peut
souffrir, et on ne doit rien à celui qui s’embarrasse si peu de faire souffrir les
autres.

Tout en parlant ainsi de La Florade, le baron avait peut-être un peu de
dépit contre lui-même, et pour faire comprendre ce mélange de bienveillance
et d’antipathie, je dois esquisser, plus particulièrement que je ne l’ai encore
fait, le caractère du baron.

Si la forme extérieure est généralement le moule ou le reflet de l’homme
intérieur, il faut reconnaître pourtant un grand nombre d’exceptions, et à
première vue le baron en était une. Il était petit, maigre et assez bien
proportionné ; mais sa figure, franchement laide, comme il le proclamait lui-
même en toute occasion, faisait naître l’idée d’un esprit très vulgaire et d’une
âme sans élévation. Il avait les traits vagues, avortés pour ainsi dire, l’œil
terne, le regard distrait, le sourire sans expression. Cela tenait à des excès de
travail et à de longues veilles qui avaient fait arrêt de développement dans sa
jeunesse. Plus tard, il avait lutté contre deux ou trois maladies graves avec un
grand courage, une remarquable patience, et sans que l’activité de l’esprit
parût en avoir souffert. Sa vie était donc le résultat de victoires remportées
autant par sa volonté que par les secours de l’art, et sa figure annonçait une
fatigue dont l’âme ne se souvenait plus, mais dont elle gardait l’empreinte
ineffaçable.

Quand on connaissait le baron, quand on l’avait étudié à toute heure, on
arrivait à découvrir dans sa physionomie terne le rayon de son esprit toujours
vif et clair, l’énergie toujours soutenue de sa vitalité physique artificielle,
mais durable. Le sourire qui effleurait à peine ses lèvres flétries, le regard qui
passait comme un éclair dans ses yeux myopes, avaient une grande
signification et même un grand charme. Il fallait les saisir au vol, les deviner
peut-être, ces rayons fugitifs du sentiment intérieur, car la contraction
nerveuse les traduisait parfois d’une manière infidèle ; mais, pour qui



connaissait les trésors de dévouement et de bonté de cet homme rare, tout
plaisait en lui, même sa laideur. Le baron n’était peut-être pas né avec de
grandes facultés intellectuelles. Il avait plus d’aptitude que de mémoire, plus
de déductions que d’inductions à son service. Il était en un mot de ces
hommes qui, ne sentant pas en eux une spécialité pour les appeler et les aider,
veulent étendre le cercle de leurs connaissances à tous les sujets. Il avait donc
lutté contre son être intellectuel, comme il avait lutté contre son être
physique, et là aussi il avait vaincu. Il était devenu ce qu’il voulait être, un
homme très instruit, pensant bien, jugeant tout avec un grand sens, et tirant de
ses lumières le secret de son bonheur moral. Il était devenu philosophe
pratique en étudiant l’histoire, éclectique dans la bonne acception du mot en
examinant toutes les théories. L’enthousiasme, le feu sacré lui avaient
toujours manqué ; mais que de raison, de tolérance et de sécurité bienfaisante
dans ces âmes où le jugement acquis s’appuie sur la bonté naturelle ! Quel
paternel refuge pour les âmes troublées ! Quel appui solide et sûr pour les
convictions généreuses !

En présence de La Florade, cette autre exception, cette antithèse vivante
qui épuisait la vie en croyant la développer, le baron était indécis et troublé
pour la première fois peut-être. Il avait envie de le condamner et de le haïr, il
avait besoin de l’excuser et de l’aimer. J’ai eu souvent lieu d’observer ce
combat intérieur que La Florade, sans l’expliquer, devinait fort bien
instinctivement, et que je subissais moi-même sans m’en étonner et sans
vouloir m’y soustraire.

La présentation à domicile eut lieu. La marquise se montra calme et
bienveillante. La Florade fut plus réservé qu’il ne l’avait été la veille. Lui
aussi sentait l’influence de ce milieu austère, de cet intérieur chaste où la
maternité semblait veiller et ne pas craindre la surprise de ces voleurs du
dehors dont parle l’Écriture. Au bout de cinq minutes, le baron prit mon bras
pour aller voir Pasquali, et La Florade resta debout près du banc de
coquillages où la marquise aimait à s’asseoir. À quelques pas de là, Paul
jouait avec le petit âne ; à dessein ou fortuitement, mademoiselle Roque était
je ne sais où : La Florade pouvait parler.

Je ne sus rien par le baron de ce qui s’était passé. Il n’interrogeait jamais
la marquise, et je comprenais bien cette exquise délicatesse du confesseur qui
attend les confidences. La marquise ne parla point ; mais le lendemain je vis
La Florade chez Pasquali. Il était bouleversé, fiévreux, irritable.



— Voyons, docteur ! me dit le bon et rond Pasquali, qui commençait à
me tutoyer, viens donc m’aider à calmer cet animal-là ! Sais-tu qu’il est
jaloux de toi comme un tigre ?

— Eh bien ! oui, s’écria La Florade, moitié riant, moitié provoquant ; je
suis jaloux de toi, docteur endiablé !

— Il me tutoyait, lui, pour la première fois.

— Nous sommes ici dans le sanctuaire de la sincérité, dans la maison où
l’on dit tout haut ce qu’on pense, et devant l’homme qui ne comprend rien
aux artifices du langage, aux fausses convenances du monde. Nous voici
deux marins, et toi, le savant, l’expérimenté, l’homme à grandes relations, tu
es tout seul. Ta réserve ne tiendra pas contre notre besoin de vérité : nous te
sommons, lui et moi, de la dire. Es-tu amoureux de la marquise ?

Je répondis sèchement un non bien articulé, et j’attendis la suite de
l’assaut.

— S’il dit non, c’est non, reprit Pasquali en voyant le sourire de doute de
La Florade. Le docteur est un homme, et s’il dit non sans qu’on le croie, tu
mérites une gifle, et c’est moi qui vais te la donner.

La Florade se mit à rire comme un homme habitué à ces paternelles
menaces, et me prenant la main avec une force convulsive :

— Je te crois, dit-il, mais donne-moi ta parole d’honneur.

— J’ai dit non, répondis-je, et je veux que cela suffise. Après ?

— Oui, c’est juste, reprit La Florade. Eh bien ! puisque tu n’aimes pas, tu
n’es pas aimé ?

— Cela va sans dire, observa Pasquali.

— Alors ? dis-je à mon tour.

— Alors, s’écria La Florade, tu ne dis pas de mal de moi à la marquise ?

— Je ne dis pas de mal de vous à la marquise en ce sens que, si j’ai eu
l’occasion de parler de vos défauts, j’ai parlé beaucoup plus de vos qualités.

— Mais tu me hais ou tu me méprises ! s’écria-t-il en me menaçant de
son regard de feu ; tu ne veux pas me tutoyer ?



— Je t’aime et ne te méprise pas ; je te plains souvent, je te blâme
quelquefois. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

Il se jeta dans mes bras, et pleurant comme un enfant :

— Ne me juge pas trop sévèrement, s’écria-t-il ; ne dis pas au baron, qui
lui redit tout, que je suis un Lovelace de bord, un don Juan de guinguette, un
libertin, un sot, un étourdi, un homme sans cœur, sans conduite et sans
cervelle. Je ne suis rien de tout cela, vois-tu ! Je suis un bon garçon, un
enfant, si tu veux. J’aime cette femme à en mourir, et elle ne m’aime pas, et
je ne peux rien lui dire pour me faire aimer. Elle me fait peur, elle est plus
qu’une femme pour moi ; c’est une divinité ou un démon. Elle me glace et
me pétrifie. Dès qu’elle a le dos tourné, je brûle, j’enrage, j’ai des torrents
d’éloquence à mon service ; mais si personne ne m’aide, si je n’ai pas d’amis,
de bons et vrais amis pour lui expliquer mon mutisme d’imbécile, pour lui
dire que je ne vis plus, que je ne travaille plus, que je n’ai plus ma raison, que
je suis capable de manquer à tous mes devoirs, de me faire casser la tête pour
un mot, enfin que je suis digne de pitié et hors de moi, jamais elle ne saura
que je l’aime !

— Alors voici la question, répondis-je, ému de son désespoir, mais non
convaincu par son raisonnement : il faut que le baron, Pasquali ou moi nous
nous chargions de faire ta déclaration ? Est-ce sérieusement que tu nous
demandes de jouer un pareil rôle ?

— Attends donc, attends donc ! dit en s’adressant à moi Pasquali, qui
écoutait tout cela en comptant d’un air abasourdi les bouffées de sa pipe, on
sait bien que tu es trop jeune pour porter la parole ; mais le vieux baron ? Il
ne s’agit pas ici d’une déclaration d’amour en l’air. Quand on s’adresse à une
femme honnête et respectable, c’est une supplique en vue du mariage, et ma
foi, toute réflexion faite, La Florade est bien posé pour son âge ; il est homme
d’honneur, il ne sait pas si madame Martin est riche ou pauvre, dûment ou
indûment titrée…

— Je ne veux pas le savoir ! s’écria La Florade. Vous l’appelez marquise,
et son vrai nom commence à circuler ; mais ce nom et ce titre ne
m’apprennent rien, à moi qui ne connais pas le plus ou le moins d’importance
relative des positions dans le monde. Notez que je ne sais absolument rien de
sa fortune, que je la vois vivre comme une simple bourgeoise, et qu’elle peut
n’avoir qu’un douaire très mince, révocable même. Notez aussi que je ne sais



rien de son passé. Il a été irréprochable, mes yeux et mon cœur le sentent ;
mais elle a pu, elle a dû aimer quelqu’un, elle aime peut-être encore ! Elle
pleure peut-être un ingrat, elle se cache peut-être, parce qu’un misérable l’a
compromise. Voilà ce que j’ai le droit de présumer. Eh bien ! tout cela m’est
indifférent. Je suis sûr, si elle prend confiance en moi, de lui faire oublier ses
peines, de venger ses injures, de faire respecter son avenir. Je lui donne tout
mon être, ma jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais,
un nom que l’honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une
passion dévorante. Qu’est-ce qu’un autre homme lui offrira de mieux ? Des
écus, des parchemins ? Je l’ai entendue parler, je sais qu’elle est au-dessus de
tout cela, et qu’elle ne cherche que la vérité. La vérité, c’est moi, vérité
farouche d’énergie et de conviction, entends-tu, docteur ? c’est la bonne, c’est
la seule vraie. Dis tout cela au baron, et fais qu’il le voie et le comprenne.

— Oui, oui, dites-le au baron, répéta Pasquali, moi, je ne saurais pas ;
mais, si vous le dites comme il vient de le dire, le vieux brave homme le
croira, puisque moi… qui certes ne le gâte pas, ce drôle,… me voilà persuadé
que cette fois il aime pour tout de bon.

— La Florade, répondis-je, il faut parler toi-même. En fait d’amour, on
n’est éloquent et persuasif que dans sa propre cause. Va le trouver, dis-lui
tout ce que tu as dit là et attends sa décision. Nul autre que lui ne peut t’aider.

— Mais on peut me nuire ! s’écria-t-il avec une impétuosité soudaine.
Docteur, tu blâmes mon passé, tu ne me l’as pas caché, je ne t’en veux pas.
Tu m’as grondé, raillé, repris sévèrement, je t’en remercie ; mais à présent
c’est fini, entends-tu ? Je suis corrigé, je suis purifié et rebaptisé par une
passion vraie. J’ai rencontré la femme que je n’osais pas rêver ; je la veux à
tout prix. Oui, je la veux !… répéta-t-il en posant son bras nerveux sur la
table, entre Pasquali et moi. Tenez, prenez une hache, si vous en doutez, et
coupez-moi ce bras-là, le droit ! J’y consens tout de suite, si à ce prix vous
jurez de ne pas me nuire !

Il parlait avec cette furia méridionale qui rend acceptables toutes les
hyperboles de l’exaspération.

— Finis donc, imbécile, lui dit Pasquali en secouant la table avec humeur,
tu sais que je n’aime pas qu’on parle pour ne rien dire !



— Mais je dis quelque chose, reprit La Florade avec le même
emportement ; je ne veux pas qu’on me nuise, je ne veux pas qu’on dise au
baron : « Ne croyez pas, c’est un feu de paille. » Non, je ne le veux pas ; je
tuerai celui qui me nuira !

J’étais à bout de patience.

— Allons nous battre tout de suite, lui dis-je en me levant, car ceci est un
ordre, une menace et une provocation ; j’en ai assez. Sortons…

Pasquali s’élança sur La Florade, qui me suivait, et avec une vigueur
magistrale il le cloua sur sa chaise en lui disant :

— Et moi, je ne veux pas que tu bouges, je veux que tu expliques ta
menace ou que tu la retires, ou bien je te donne ma parole que je monte à
l’instant chez la marquise pour lui dire de ne jamais te recevoir.

Et comme La Florade se débattait un peu, il lui fit, comme en dépit de lui-
même, une révélation qui changea pour un instant le cours de ses idées.

— Écoute-moi bien, dit-il : je comptais te doter d’une somme assez ronde
et qui sauvait ta dignité, car se présenter avec une boussole, une lorgnette et
un étui à cigares pour épouser une grande dame, c’est humiliant. Il faut
pouvoir lui dire : « J’ai de quoi vivre et j’entends être séparé de biens au
contrat… » Mais le diable m’emporte, si tu te conduis comme un fou, si tu
offenses les gens de cœur et si tu romps avec tes meilleurs amis, je ne te
flanque pas un sou et je te renie par-dessus le marché !

La Florade était très monté. La délicate bonté de son parrain fit couler ses
larmes ; il vint se jeter dans mes bras en me demandant pardon de son
injustice, et après m’avoir supplié de ne pas douter de lui, il alla trouver le
baron.

Je restai avec Pasquali à commenter tout ce que nous venions d’entendre.
Pasquali était un homme très ferme ; quand il avait, comme il disait, viré de
bord, il ne voulait plus regarder que devant lui. Peut-être, lorsqu’il n’était
plus sous l’action magnétique de son fils adoptif, avait-il quelque doute, mais
il ne se permettait plus de s’y arrêter. Ma loyauté me défendait d’ailleurs de
chercher à l’ébranler. J’avais dit au baron tout ce que ma conscience
m’ordonnait de lui dire. Mon rôle était d’attendre désormais les événements
en silence. Je ne voulus pourtant pas cacher le fait à Pasquali, je désirais qu’il



fût connu de La Florade. Je le lui aurais dit avec calme à lui-même, s’il m’eût
laissé le temps de m’expliquer, au lieu de me pousser à bout.

— Ainsi, dit Pasquali, il va trouver sous quelques rapports le baron
prévenu contre lui ? Allons, à la garde de Dieu ! Vous avez fait votre devoir ;
écoutez votre cœur maintenant. Il est vraiment fou de chagrin, cet enfant, et il
est si bon !… Mais j’oublie que tu es mon enfant aussi, et que je veux te
tutoyer. Au revoir, j’entends le premier coup de ton dîner qui sonne à la
maison Caire. Renvoie-moi mon possédé ; je veux savoir comment le baron
l’aura reçu.

Le baron n’avait pas aperçu La Florade.

— Est-ce qu’il va venir tous les jours ? me dit-il avec un peu de
sécheresse.

Je lui répondis que La Florade, étant chez Pasquali, avait annoncé vouloir
lui demander un conseil ou un service. Je ne crus pas devoir m’expliquer
davantage. M. de La Rive s’étonna un peu de mon silence, et puis tout à coup
pendant le dîner, et comme si sa pénétration l’eût fait lire dans ma
conscience, il répondit de lui-même à mes pensées :

— Tu diras ce que tu voudras (je ne disais quoi que ce soit) ; je ne ferai
jamais grand fonds sur les hommes qui ne savent pas se vaincre. C’est peut-
être la manie d’un pauvre petit vieux qui a passé sa vie à souffrir et à s’en
cacher pour ne pas attrister les autres, mais je ne peux faire cas que de ceux
qui ont ce courage-là. La vie ne se passe pas à se jeter dans l’eau ou dans le
feu pour ceux qu’on aime : elle se passe en petits maux et en petites tristesses
de tous les instants, dont il faut leur épargner le spectacle ou la contagion.
Faut-il que personne ne dorme quand nous ne pouvons pas dormir ? Et ne
sommes-nous pas à moitié guéris déjà de nos souffrances quand nous les
avons épargnées aux dignes objets de notre affection ? Qu’est-ce que tu dis
de cela, toi ?

— Je dis comme vous, répondis-je, et je sens que, si je pouvais l’oublier,
votre exemple me le rappellerait à toute heure.

Nous quittions la table, il se leva avant moi, prit ma tête brûlante entre ses
deux mains et la serra un instant sans rien dire. Avait-il donc deviné combien
je souffrais et combien j’avais besoin d’être aimé de lui ? Il me chargea de
porter à Paul un livre qu’il lui avait promis, et de lui expliquer je ne sais plus



quel passage qui devait servir à sa version du lendemain. La soirée était
douce. Je sortis nu-tête, comptant demander Paul et ne pas déranger sa mère.

Comme je prenais par le plus court à travers les lauriers, j’entendis près
de la source, qui était renfermée dans une voûte couverte, une voix que je ne
reconnus pas tout de suite, et qui prononçait mon nom. Je m’arrêtai
involontairement : c’était la voix de mademoiselle Roque.

— Il n’est pas pour toi, disait-elle ; mais moi, je suis ton amie, ta sœur et
ta servante. C’est moi qui parlerai, sois tranquille, et va-t’en.

Au bout d’un instant, pendant lequel mademoiselle Roque s’éloigna, la
personne à qui elle s’était adressée vint droit à moi sans me voir : c’était La
Florade.

— Eh bien ! lui dis-je en l’arrêtant, vous avez trouvé l’avocat qui plaidera
votre cause ? Vous n’avez plus besoin de personne ?

— Docteur, docteur, tu m’en veux ! répondit-il en secouant la tête, tu
m’épies… car tu n’allais pas sans chapeau chez la marquise, je suppose ! Tu
n’as pas confiance en moi, comment veux-tu m’en inspirer ?

— La Florade, repris-je, mademoiselle Roque est donc ta sœur ?

— Tu le sais bien ! fit-il en levant les épaules.

— Qui a inventé l’histoire ?

— Inventé ?… personne ! L’idée en est venue au commissaire du bord,
elle est assez vraisemblable…

— Elle est venue de lui ? et à lui tout seul ?

— Ah ! tu m’ennuies ! s’écria La Florade, qui savait inventer et
développer un roman, mais non pas affirmer un mensonge ; qu’est-ce que
cela te fait, à toi ? Le résultat n’est-il pas excellent ? La voilà sauvée, cette
pauvre fille, qui serait morte de consomption ; elle est tranquille, elle est
heureuse. La bastide maudite est déjà par terre…

— Et tu as un prétexte pour aller à Tamaris quand tu veux !

— Non ; je n’avais pas pensé à ceci, que je devais cacher mon lien
fraternel, et que, la chose restant secrète, madame d’Elmeval ne
m’autoriserait pas à rendre de fréquentes visites à ma sœur sous son toit.



— Et c’est pour cela que, ne reculant devant rien pour marcher à ton but,
tu donnes des rendez-vous mystérieux à cette fille que tu as déjà compromise,
et que tu ne peux plus réhabiliter ! Tiens, mon ami La Florade, tu es comme
tous les hommes qui ne veulent pas combattre leurs passions.

— Je suis… quoi, voyons ?

— Tu es un égoïste !

Il articula un jurement énergique, et je crus encore une fois que nous
allions nous couper la gorge ; mais il s’assit sur la margelle de la rigole qui
était à sec, mit sa tête dans ses mains et resta absorbé.

— Tu vas coucher là ? lui dis-je au bout d’un instant.

— Grâce à toi, mon cher, répondit-il en se levant, il y a des moments où
je me prends pour un coquin, et où j’ai envie de faire justice de moi !… Mais
cela n’arrivera pas, non ! Mes fautes sont légères et réparables. Je ne verrai
plus Nama en secret. Diable de fille, qui ne sait écrire qu’en chinois !
Pourquoi ris-tu, toi ?

— Parce que tu t’épuises en intrigues de comédie quand tu pourrais aller
au bonheur par le grand chemin.

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? dis !

— Il faut aimer, et tu n’aimes pas. Tu n’as que des désirs et de
l’imagination ; le cœur ne t’inspire rien !

— Va toujours ! Qu’est-ce que le cœur m’inspirerait, si j’en avais un ?

— Le respect, le dévouement, la droiture et la patience ! Bonsoir. Dixi.

Je m’éloignai rapidement, craignant de le conseiller trop bien.

Il essaya d’en profiter, car il laissa passer plusieurs jours sans agir et sans
reparaître. Pasquali n’y comprenait rien. Le baron s’en croyait délivré.
Mademoiselle Roque s’en inquiétait, et la marquise avait l’air de ne pas s’en
apercevoir.

Cette semaine fut un repos dont j’avais réellement besoin, et qui acheva
de réparer mes forces ébranlées. Il fit constamment beau ; la nature riait par
tous ses pores. Les cistes blancs à fleurs roses, les ornithogales d’Arabie, les
gentianes jaunes, les scilles péruviennes, les anémones stellaires, les jasmins



d’Italie, les chèvrefeuilles de Tartarie et de Portugal croissaient pêle-mêle à
l’état rustique, indigènes ou non, sur la colline de Tamaris, devenue un
bouquet de fleurs, en dépit de l’ombrage des grands pins. Le golfe était si
calme qu’au lever du soleil on ne distinguait pas les objets du rivage de la
ligne marine où ils prenaient leur réverbération. L’horizon de la pleine mer se
remplissait de navires dont la vapeur nacrée se déroulait en longs serpents sur
le ciel rose, et des centaines de barques, pêchant autour des récifs tranquilles,
empourpraient plus ou moins au soleil matinal leur voile latine rouge ou
blanche.

Dans la campagne, loin des routes, qui sont empestées par les ruisseaux
noirs et gras des moulins à huile d’olive, les collines étaient embaumées par
les siméthides délicates, par les buissons de cytise épineux et de coronille-
jonc, et par les tapis de coris rose, cette jolie plante méridionale qui ressemble
au thym, mais qui sent la primevère, souche de sa famille. Des abeilles,
butinant sur ces parfums sauvages, remplissaient l’air de leur joie. Des lins
charmants de toutes couleurs, des géraniums rustiques, des liserons-mauves
d’une rare beauté, de gigantesques euphorbes, de luxuriantes saponaires
ocymoïdes, des silènes galliques de toutes les variétés et des papilionacées à
l’infini s’emparaient de toutes les roches, de toutes les grèves, de tous les
champs et de tous les fossés. C’était fête partout et fête effrénée, car elle est
courte en Provence, la fête du printemps ! Entre les tempêtes de mars-avril et
les chaleurs de mai-juin, tout s’épanouit et s’enivre à la fois d’une vie
exubérante et rapide.

Nous fîmes plusieurs excursions intéressantes, et Paul devint aussi savant
que moi en botanique provençale de la saison. Sa mère s’intéressait vivement
à nos trouvailles, et consentait à s’extasier devant des brimborions à peine
visibles à l’œil nu. Mademoiselle Roque aimait mieux les fleurs voyantes, les
tulipes œil de soleil, qui croissaient dans les blés, les grandes glaucées des
falaises et les nigelles de Damas, qui dans certains ravins atteignaient à des
proportions extraordinaires. Elle se faisait de singulières coiffures avec ces
riches corolles ; elle s’en mettait sur les tempes, dans les oreilles, elle
regrettait de ne pouvoir s’en mettre dans les narines. Elle était quelquefois à
mourir de rire, et quelquefois aussi très belle avec cette ornementation
sauvage. Quand la marquise la coiffait avec goût d’une couronne de fleurs de
grenadiers mêlées à ses cheveux noirs crépus, elle avait une tête remarquable.



C’était un véritable enfant, d’une innocence primitive et d’une inaltérable
douceur. Madame d’Elmeval me trouvait trop indifférent pour sa protégée.

— Que lui reprochez-vous donc ? me disait-elle ; elle n’est pas
intelligente à l’œil nu, comme vous dites en étudiant vos plantes
microscopiques, et je conviens qu’elle ne montre pas plus d’esprit qu’une
statue de bronze à qui l’on aurait mis des yeux d’émail ; mais elle est loin
d’être ce qu’elle paraît : elle apprend très vite. La douceur et la volonté
d’obéir remplacent chez elle l’habitude de l’attention et de la mémoire. Elle
vit un peu comme les autres rêvent ; mais il y a en elle une telle ignorance du
mal que l’on se prend à l’admirer au moment où l’on croirait devoir la
gronder.

J’avouais ne pas tenir grand compte de cette absence de notion du mal qui
avait pour conséquence l’absence de la notion du bien.

— Ah ! vous avez tort ! répondait la marquise d’un air naïvement étonné,
comme si jusque-là elle m’eût jugé infaillible ; oui, vrai, docteur, vous avez
tort de dédaigner cet état divin de l’âme qui fait la beauté morale de
l’enfance ! Est-ce que vous croyez que Paul sait ce que c’est qu’une mauvaise
action ?

— Non sans doute ; mais il faudra bien qu’il l’apprenne.

— Ah ! il l’apprendra toujours trop tôt, et la bonne Nama aussi ! C’est
leur mois de mai, à eux ! Laissons-le fleurir.

Je voyais madame d’Elmeval presque à toute heure. Le matin, elle
amenait Paul au baron. La leçon durait deux heures, et pendant ce temps je
me promenais avec elle dans le jardin Caire, ou je lui lisais au salon les
journaux et les brochures nouvelles. Elle rentrait avec Paul, qui déjeunait,
jouait et travaillait. Pendant ce travail, elle enseignait la lecture et l’écriture
françaises à mademoiselle Roque. À deux heures, à moins de courses
exceptionnelles, nous montions en voiture avec Nama, le baron, et
quelquefois Aubanel ou Pasquali, pour rentrer à six heures. Paul travaillait
encore jusqu’à sept. On dînait souvent tous ensemble, tantôt chez nous, tantôt
chez la marquise, et souvent on causait jusqu’à neuf heures du soir. Paul se
couchait alors, et sa mère veillait près de lui jusqu’à minuit.

Elle était d’une grande activité, toujours levée, coiffée et habillée à huit
heures du matin. Je n’ai jamais rencontré d’humeur plus égale, d’âme plus



sereine. Son activité n’avait rien d’emporté et passait sans bruit sous les yeux
comme l’eau d’un ruisseau bien rapide, bien clair et bien plein, qui s’épanche
sur un lit de mousse. Son entretien comme son silence vous pénétraient du
calme suave qui régnait dans sa pensée. L’amour pouvait-il trouver une
fissure pour pénétrer dans ce cristal de roche ?

Mademoiselle Roque avait-elle osé lui parler des sentiments de son
prétendu frère ? Rien ne trahissait un air de confidence entre elles.
Mademoiselle Roque gagnait certainement chaque jour en beauté et en santé
depuis qu’elle habitait Tamaris ; elle maigrissait : mieux mise et plus assurée
sur ses jambes, qui apprenaient à marcher, elle perdait cette nonchalance
lourde qui n’était pas une grâce à mes yeux. Madame d’Elmeval s’efforçait
de secouer la torpeur physique : elle lui permettait de faire de beaux ouvrages
d’aiguille, Nama avait un grand goût d’ornementation ; mais on lui
prescrivait le mouvement, et la marquise lui confiait quelques soins
domestiques qui lui plaisaient.

— Un matin, la marquise ayant demandé du café, mademoiselle Roque
voulut le préparer elle-même à sa manière, et j’étais là quand elle le lui
présenta ; la marquise, l’ayant goûté, reposa la tasse avec dégoût en lui
disant :

— Ma chère enfant, ce n’est pas du café broyé que vous me donnez là. Je
ne sais ce que c’est, mais c’est fort désagréable.

Je vis mademoiselle Roque se troubler un peu, et comme elle allait
remporter la tasse sans rien dire, je m’en emparai et j’en examinai le
contenu : c’était une véritable infusion de cendres qu’elle avait servie à la
marquise. Un souvenir rapide m’éclaira.

— C’est de la cendre de plantes aromatiques, dis-je à mademoiselle
Roque ; cela vient de la cime du Coudon, et c’est un vieux charbonnier qui la
prépare.

Elle resta pétrifiée, et la marquise s’écria en riant que je disais des choses
fantastiques. J’insistai. Mademoiselle Roque ne lui aurait-elle pas déjà servi
en infusion ou fait respirer certaines plantes vulgaires, comme la santoline, le
romarin ou la lavande stæchas ?

— Vous êtes donc sorcier ? dit la marquise. Elle ne m’a jamais rien fait
boire d’extraordinaire avant ce prodigieux café ; mais elle a mis dans ma



chambre toutes les herbes de la Saint-Jean, pour combattre, disait-elle, le
mauvais air de la mer, ce qui m’a paru fort plaisant.

— Et ces herbes sont divisées en trois paquets liés par des cordons de
laine rouge, jaune, noire ?

— Eh mais ! précisément, je crois ! D’où savez-vous tout cela ?

Comme Nama s’enfuyait terrifiée, je la suivis pour lui adresser une verte
semonce. Elle risquait, avec ses drogues de sorcier de campagne, d’employer
à son insu des choses nuisibles et d’empoisonner son amie. Elle eut
grand’peur, pleura et jura de ne pas recommencer. Je feignis de croire qu’elle
n’avait eu d’autre dessein que celui de chasser de la maison les mauvais
esprits et les funestes influences ; je ne voulus pas lui dire qu’après avoir
demandé ces amulettes pour se faire aimer de La Florade, elle les employait
maintenant pour faire aimer La Florade de la marquise. Je ne pouvais me
défendre de sourire de la naïveté de cette fille, qui n’osait ou ne savait parler,
et qui croyait faire merveille pour son protégé en versant ses philtres
innocents à sa compagne.

— M’expliquerez-vous cette affaire mystérieuse ? me dit madame
d’Elmeval quand je retournai auprès d’elle.

— C’est bien simple. Votre métisse est superstitieuse ; elle évoque la
vertu de certains dictames contre les esprits pernicieux de l’air, et comme elle
est ignorante, elle s’en rapporte à la science des charbonniers de la forêt, dont
quelques-uns font métier d’enchanteurs.

Je lui racontai ma rencontre au Coudon avec l’homme chargé par Nama
de cette récolte. Elle devint pensive en m’écoutant.

— N’est-ce pas le 6 avril, me dit-elle, que ce feu a été allumé sur la cime
du Coudon ?

— Précisément.

— Eh bien ! je l’ai vu, je l’ai remarqué. Je me suis demandé si c’était un
signal pour quelque navire en détresse ; mais il n’y a aucun poste par-là, et
c’est trop loin de la mer, qui était d’ailleurs fort tranquille. Comme cette nuit-
là a été mauvaise à partir de onze heures ! Je ne sais pas pourquoi j’ai repensé
à ce feu en me disant que quelque voyageur attaqué par les loups était peut-
être là en grand péril, et j’ai été regarder encore ; mais tout était dans les



nuages, la lune aussi bien que la montagne. Enfin j’ai pensé à vous, docteur ;
vous aviez dit à Pasquali que vous comptiez faire cette excursion
prochainement avec M. La Florade ?

— Et vous étiez inquiète de lui ? repris-je en riant des lèvres.

— De lui ? Ah ! vous m’y faites penser ; parlons de lui. Pourquoi
s’imagine-t-il que je suis si pressée de me remarier ?

— Je ne sais s’il imagine quelque chose. Qui vous fait croire ?…

— Pasquali, qui me parle sans cesse de son filleul avec un zèle… Dites-
moi…

— Voulez-vous me permettre, madame la marquise, de ne pas vous en
parler du tout ?

— C’est-à-dire que vous ne voulez être ni pour ni contre. Quand nous
avons parlé de lui à propos de Nama, vous étiez plus expansif. Vous vous
intéressez donc à elle plus qu’à moi ?

— Je la voyais en péril, mais vous…

— Moi, vous me croyez à l’abri de toute folie ?

— Si vous traitez de folie les rêves de Pasquali, la question est jugée.

— Je n’ai pas dit cela, je n’ai aucun dédain pour le nom, l’état et la
situation du protégé de Pasquali. Je ne sais de son caractère que ce que vous
m’en avez dit…

— Oubliez ce que j’ai dit et jugez par vous-même.

— Je ne suis pas pressée de juger telle ou telle personne, cher docteur ; je
ne commence pas les choses par la fin. La question n’est pas de savoir si
M. de La Florade doit m’intéresser, mais bien de savoir si je dois songer au
mariage.

— Comment ! vous me demandez conseil, à moi ?

— Et en qui donc aurais-je confiance ?

— Le baron…

— Le baron dit oui, et vous ?

— Je ne peux pas avoir un autre avis que le sien.



— Votre jugement, oui, mais votre instinct ? Voyons, si le baron disait
non ?

— Je dirais non aussi. Ne voyez en moi qu’un esprit soumis au sien pour
tout ce qui vous concerne.

— Vous n’avez donc aucune amitié particulière pour moi ?

— Ah ! madame !… Pardonnez-moi, mais la question est trop grave et
trop délicate.

— Pas pour un homme comme vous. Je vous place dans mon estime à la
hauteur de cette question-là, et je vous demande d’avoir une opinion à vous
tout seul. Si elle est contraire à celle de notre ami, je ne dis pas qu’elle aura
plus de poids que la sienne ; mais je pèserai l’une et l’autre, et ma conscience
mieux éclairée prononcera plus clairement. Parlez.

— Eh bien ! madame, laissez-moi vous interroger d’abord… tenez, en
médecin. Croyez-vous à l’empire sérieux des passions ?

— Sur l’honneur, je n’en sais absolument rien.

— Alors vous n’y croyez pas, car vous sauriez bien s’il faut y croire.

— Attendez. J’aime mon enfant avec passion pourtant.

— Pourriez-vous aimer quelqu’un autant que lui ?

— Autant… non, mais autrement, peut-être.

— Peut-être plus ou peut-être moins ?

— Si ce quelqu’un-là aimait aussi mon Paul avec passion, je ne sais pas
où s’arrêterait l’enthousiasme de ma reconnaissance.

— Alors votre cœur vivrait deux fois plus qu’il ne vit, et vous seriez deux
fois plus heureuse ?

— C’est bien dit, docteur, je vous crois ; mais si ce quelqu’un-là me
trompait ou se trompait lui-même ?

— Quand vous en serez là, demandez à Dieu la réponse.

— Vous pensez qu’aucun homme ne peut répondre de lui-même ? C’est
singulier ! je répondrais si bien de moi !



— Le jour où vous aimerez, vous ne demanderez pas à l’homme aimé de
vous donner des garanties ; vous croirez. Celui dont vous douteriez encore,
vous ne l’aimeriez pas.

— C’est encore vrai ! Alors… vous croyez que le cœur ne se trompe
pas ?

— Un cœur comme le vôtre ne doit pas se tromper.

— Expliquez-moi cela. Je suis une femme très ordinaire… et je me suis
trompée une fois… en amitié.

— En amitié conjugale ?

— Oui, puisque vous le savez. Je n’aime pas à me plaindre ; n’y revenons
pas. Expliquez-moi comment l’amour, qui est aveugle, à ce qu’on dit, peut
apporter la lumière dans un cœur qui la cherche.

— Vous faites la question et la réponse, chère madame. Si ce cœur-là ne
cherche réellement que la vérité, il la tient déjà, et l’amour y entrera en pleine
lumière.

— Comment peut-on chercher autre chose qu’un amour vrai ?

— On le cherche rarement, parce qu’on l’éprouve rarement soi-même. On
prend si souvent pour de l’amour des instincts ou des passions qui sont tout le
contraire ! Mais soyez certaine que quand on aime avec l’unique passion de
rendre heureux l’être aimé, sans songer à soi-même, à ce que les autres en
penseront, au profit, plaisir ou gloire, qui vous en reviendra, on est dans la
vérité. Voilà du moins ce que je pense. Ayant, comme vous, passé ma vie
sans connaître et sans pouvoir chercher l’amour, je ne peux vous apporter le
tribut de l’expérience.

— Alors nous sommes tous ici sans expérience, car le baron n’a jamais
aimé non plus. C’est peut-être Nama qui aime ? Et quand j’y songe, cette
passion de chien fidèle qu’elle a pour La Florade, ce dévouement aveugle,
tranquille, soumis, qui n’est ni amour ni amitié…

— Prenez garde, c’est un instinct fanatique dans une intelligence sans
clarté, et ces engouements-là ne viennent pas sans motif dans les têtes bien
saines. Je ne veux pas dire que La Florade en soit indigne ; mais elle le
connaît si peu et elle est si incapable de l’apprécier, qu’elle eût pu en aimer
tout autant un autre sans savoir pourquoi.



— Alors vous êtes persuadé qu’une tête saine peut se fier à son cœur ?

— Quand le cœur est aussi sain que la tête, quand il a conscience de sa
dignité, de sa pureté et de sa force, peut-il donner place à des fantômes et
adorer au hasard une figure incertaine ? Se laisse-t-il troubler et surprendre ?
Ces grands magnétismes dont on parle ne s’adressent-ils pas aux sens plus
qu’à l’esprit ? L’âme éprise d’un type idéal peut-elle descendre aux agitations
vulgaires et se laisser envahir par des nuages grossiers ? Je ne le crois pas, et
voilà pourquoi je vous dis, madame : Ne prenez conseil que de vous-même.

— Vous avez raison, docteur ! répondit la marquise en me tendant la
main. Tout ce que vous me dites là est ce que je pense. Vous venez de me
donner une consultation, et vous reconnaissez que je ne suis pas trop
malade ?

— Puissiez-vous ne pas l’être du tout !

— Vous en doutez donc ?

— Et vous, madame ?

— Ah ! docteur, vous êtes trop curieux, répondit-elle avec un sourire dont
je fus ébloui. Attendez que je vous interroge une autre fois. Pour aujourd’hui,
en voilà assez : il faut que j’aille rejoindre Paul, qui travaillerait trop ou trop
peu. Je connais sa dose !

Cet entretien réveilla en moi le trouble inexprimable que j’avais tant
combattu. Le sourire, le dernier sourire, si clair, avec un regard si beau, dont
le fluide divin m’avait enveloppé de confiance ardente et de reconnaissance
passionnée ;… mais c’était un regard et un sourire de femme qui n’a pas
aimé, qui n’aime peut-être pas, et qui ne sait pas la portée de ses
manifestations sympathiques. Qu’est-ce que le regard et le sourire ? Des
choses infiniment mystérieuses qui échappent à la volonté, et qui s’adressent
quelquefois à l’un parce qu’on pense à l’autre. Est-ce que toutes les paroles,
toutes les questions et toutes les réponses de la marquise ne pouvaient pas ou
ne devaient pas se résumer ainsi : « J’ai pensé malgré moi à La Florade, et je
veux savoir si je l’aime ? Vous me prouvez que j’aurais tort de l’aimer si vite,
et je vais me méfier un peu plus de lui et de moi. Réussirai-je ? Je vous le
dirai plus tard. »

— Oui, oui, pensais-je en descendant au hasard chez Pasquali, voilà
certainement comment il faut comprendre : c’est le vrai sens ! Ah ! pauvre



homme ! tu te croyais fort ! Tu ne sais ni guérir ni combattre.

Quand je fus au bas de l’escalier, je m’aperçus de ma distraction. Je
n’avais aucune envie de voir Pasquali, je redoutais au contraire d’avoir à
parler de ce qui me serrait la poitrine. Je passai outre furtivement, sans
regarder par la petite barrière qui fermait son jardin du côté des degrés, et
j’allais m’élancer sur le sentier de la plage, lorsqu’une voix m’appela :

— Hé ! par ici, le médecin !

Et, tournant la tête, je vis la Zinovèse, qui, n’ayant trouvé personne chez
Pasquali, s’était assise sur les marches de la maisonnette.

— Comment, c’est vous ? lui dis-je. J’ai peine à vous reconnaître !

— Vous voyez, vous m’avez guérie ! Eh ! on n’est pas trop vilaine à
présent, qu’est-ce que vous en dites ?

En effet, madame Estagel, encore un peu mince et pâle, avait recouvré sa
beauté, qui était peu ordinaire. Beauté n’est pas le mot qui convient, si par là
on entend une forme idéale animée d’une expression sympathique. La
Zinovèse n’était jolie que par la délicate régularité de ses traits. Il n’y avait en
elle ni charme, ni distinction réelle. Ses yeux, ramenés à leur expression
normale, ne parlaient qu’aux sens. Ils offraient un mélange plus piquant
qu’agréable de dédain et de provocation.

Elle était fort bien mise à la mode de je ne sais quel pays méridional, un
costume de fantaisie peut-être, mais élégant, simple, sombre, et comme
d’habitude d’une propreté recherchée. Une grosse chaîne d’or faisait huit ou
dix fois le tour de son cou, et de longues boucles d’oreilles de corail de Gênes
se détachaient sur sa chemisette d’un blanc de neige. Je ne me sentis pourtant
pas porté à lui faire le compliment qu’elle réclamait. Je me contentai de la
questionner sur sa santé et de lui demander si elle en devait réellement le
retour à mes ordonnances.

— Oui, répondit-elle, évidemment blessée de mon peu de galanterie ; je
crois que je vous dois le mieux que j’ai eu tout de suite, et à présent il y a
autre chose. Je suis plus contente.

— Vous avez oublié…

— Rien du tout ! personne ! mais on m’a demandé grâce et pardon, c’est
tout ce que je voulais. Ne parlons plus de ça. Je suis venue ici pour vous. Je



vous apporte un présent.

— Je ne veux pas de présent.

— Alors vous méprisez le monde ?

— Non, puisque j’ai été chez vous pour le plaisir de vous être utile.

— Gardez le plaisir, c’est bien ; mais ne refusez pas ce que mon mari
vous envoie.

Et elle me montra un grand panier qui était près d’elle, et qui contenait un
très beau poisson de mer.

— C’est moi qui l’ai pêché, reprit-elle, moi et l’homme (le mari) ! Nous
l’aurions mangé, car nous ne sommes pas marchands. Vous voyez que ça ne
nous coûte rien et ne nous prive guère. Si vous refusez, vous ferez de la peine
au brigadier.

— Alors j’accepte, et je vous remercie. Laissez cela ici, je l’enverrai
chercher.

— Non, nous allons le monter là-haut à Tamaris, chez vous ; je serai
contente de voir votre dame.

— Que diable croyez-vous là ? Je ne demeure pas à Tamaris, moi, et je ne
suis pas marié.

— Ah ! vous ne l’êtes pas encore ? mais vous le serez bientôt !

— Je vous jure que je n’ai encore jamais pensé à cela, et que je ne
connais personne…

— Comment ! s’écria la Zinovèse, dont les yeux reprirent pour un instant
leur ancienne contraction, vous n’êtes pas pour épouser la dame de Tamaris,
celle qui était avec vous et un petit le jour où je vous ai rencontrés à la
chapelle de là-bas ?

— Quel imbécile vous a fait une pareille histoire ?

— Ce n’est pas un imbécile, c’est un menteur et un lâche !

Il ne fallait pas réfléchir longtemps pour conclure de tout ce qui précède
que La Florade avait revu la Zinovèse, qu’elle était de nouveau éprise et
jalouse, qu’elle surveillait ses démarches, que ses soupçons s’étaient portés
sur la marquise, et que, pour la tranquilliser, La Florade lui avait fait croire



que j’étais l’époux ou le fiancé de celle-ci. Je me trouvai assez embarrassé ;
je devais ou compromettre la marquise, ou exposer La Florade au
ressentiment de sa maîtresse. Je n’aurais pas hésité à sacrifier les plaisirs de
l’amant de la Zinovèse au respect dû à madame d’Elmeval ; mais la
vindicative créature pouvait s’en prendre à la marquise elle-même, et je
cherchai un moyen de la rassurer.

— La dame de là-haut se marie, lui dis-je, mais ce n’est ni avec moi ni
avec celui que vous pensez.

— Pourquoi m’a-t-il menti ?

— Je ne sais pas, peut-être s’est-il imaginé…

— Vous mentez aussi, vous ; mais je saurai bien la vérité !

Et, poussant avec vigueur la mince barrière du jardin Pasquali, qui céda
sous son impulsion nerveuse, elle s’élança sur l’escalier avant que j’eusse pu
m’y opposer. Je l’y suivis à la hâte, mais j’avais déjà eu le temps de me dire
qu’il valait mieux la surveiller que de la contraindre ouvertement. Elle était
femme à s’exaspérer en se croyant redoutable. Je la rejoignis en riant, et,
comme elle n’avait pas songé à se débarrasser de son grand panier, je le lui
ôtai des mains et lui offris mon bras, en lui disant qu’elle se fatiguait trop
pour mon service.

— C’est bien, c’est bien, répondit-elle, vous vous moquez de moi, ou
vous croyez m’empêcher de faire ce que je voudrai !

— Je n’aurai pas la moindre peine à vous faire tenir tranquille, ma chère
malade. Les médecins ne craignent pas les fous, et vous allez voir comment
je m’y prends pour arrêter l’accès !

Cette menace mystérieuse et vague dont je m’avisais pour la frapper de
terreur produisit son effet.

— Ne craignez rien, docteur, reprit-elle, je ne suis pas folle, et je ne veux
de mal à personne.

— Je l’espère bien : le mal serait pour vous ! Mais pourquoi montez-vous
à Tamaris ? C’est à la bastide Caire que je demeure.

— Je veux voir la dame ! Laissez-moi la voir.

— Pourquoi ?



— Je veux la remercier. C’est elle qui vous a dit de venir chez moi pour
me guérir, vous savez bien ! C’est une femme bonne, on dit.

— Eh bien ! venez la remercier, rien ne s’y oppose ; mais ne dites rien
d’inconvenant, ou gare au médecin !

Je l’amenai sous la varande où madame d’Elmeval était assise, et celle-ci
s’écria en la voyant :

— Ah ! bravo, docteur ! voilà comment il faut guérir les gens ! Je vous
fais aussi mon compliment, madame, vous voilà redevenue charmante. Vous
ne pleurez plus votre beauté, n’est-ce pas ? et ce qui vaut encore mieux, vous
ne souffrez plus ? Asseyez-vous et reposez-vous. Est-ce que vous êtes venue
à pied ?

La Zinovèse fut imperceptiblement émue, mais sensiblement intimidée de
l’accueil de celle qu’elle regardait comme sa rivale. J’en fus ému
agréablement pour ma part. On se rappelle que la marquise connaissait
l’histoire de La Florade avec cette femme, et je pouvais constater que, sans
aucune préparation ni effort, elle la recevait avec la plus parfaite aménité. La
Zinovèse s’assit au bout du banc. Madame d’Elmeval fut un peu surprise de
me voir me placer entre elles. Au bout d’un instant, elle comprit ou devina
que je n’étais pas absolument tranquille.

— Et comme ça, dit la Zinovèse après avoir remercié la marquise aussi
poliment qu’il lui était possible, vous ne venez donc plus vous promener du
côté de chez moi ? Vous allez sur mer plus souvent que sur terre, n’est-ce
pas ?

— Non, pas très souvent.

— Il y a des officiers de marine qui vous promènent dans les canots de
l’état pourtant ?

— Une seule fois, répondit la marquise avec un sourire de douceur
railleuse.

— Ah ! une fois ?

— Vous trouvez que c’est trop ?

— Une fois suffit pour se perdre… en mer !

— Certaines gens ont du bonheur et ne se perdent nulle part !



— Ah ! oui ? Quelles gens donc ?

— Les bonnes personnes que Dieu protège.

— Les femmes qui aiment leurs maris, vous croyez ?

— Ou celles qui aiment leurs devoirs, leur bonne renommée, leurs enfants
surtout !

— Et il y en a qui ne les aiment pas, vous dites ? s’écria la Zinovèse en se
levant et en regardant Paul, qui jouait au bout de la terrasse.

— Je ne parle que pour moi, répondit la marquise en se levant aussi.

— Oh ! vous êtes fière de vous ! Eh bien ! n’allez pas sur mer avec tout le
monde.

— Vous me le défendez ?

— Peut-être !

— Alors je me soumets, non par crainte des dangers de la mer, mais pour
ne pas vous causer d’inquiétudes. D’ailleurs je n’aime pas la mer, et le
docteur ne me la conseille pas.

— Le docteur… vous ne faites peut-être pas toujours sa volonté ?

— Pardonnez-moi ; je n’en reconnais pas d’autre que la sienne !

— Oh ! alors…, dit la Zinovèse en changeant de ton et en s’adressant à
moi, vous ne vouliez pas me le dire ; mais je vois bien… Adieu et merci,
madame ; un grand bonheur je vous souhaite dans le mariage, plus que je
n’en ai. Prenez ce que je vous apporte pour votre souper avec le futur, et
rendez-moi mon panier.

La marquise m’empêcha de répondre en me serrant le bras à la dérobée,
fit prendre le poisson par Nicolas, remercia la Zinovèse, et la pria d’accepter
une jolie bague qu’elle ôta de son doigt. La Zinovèse hésita, sa fierté se
refusait à l’échange des cadeaux ; mais les bijoux la fascinaient : elle accepta
la bague avec un plaisir qu’elle ne put dissimuler. Je voulais la reconduire, la
marquise me retint en s’emparant de mon bras, qu’elle serra encore avec une
émotion extraordinaire, et la Zinovèse partit en me disant : « Restez, restez
avec votre dame ! Le bonheur ne dure pas toute la vie, allez ! il n’en faut pas
laisser perdre une miette ! »



— Vous voilà étonné ? me dit la marquise quand nous fûmes seuls. Vous
allez prétendre que je me compromets vis-à-vis de cette femme ? Oh ! tant
pis, docteur ! Que l’on dise et pense tout ce qu’on voudra de nos prétendues
fiançailles, sachez que, malgré mon air brave et tranquille, j’ai très peur de la
Zinovèse. J’ai vu dans ses yeux qu’elle avait le génie du mal, et j’ai remarqué
que quand j’étais sur le point de la blesser, elle a regardé Paul avec une
expression diabolique. Si elle croit avoir à se venger de moi, c’est par lui
qu’elle cherchera à me faire souffrir. Savez-vous ? plus j’y pense, plus j’ai
peur. J’ai envie de quitter le pays pour quelque temps.

— Ne serait-il pas plus simple de prier La Florade de ne pas revenir de
quelque temps ?

— Aura-t-il la bonté d’y consentir ? dit la marquise en rougissant de dépit
contre lui ou d’émotion secrète.

— La Florade est homme de cœur, repris-je, et quelque désagréable pour
moi que soit la commission, je m’en charge,… si vous me l’ordonnez !

— Eh bien ! je vous en prie, allez le trouver demain. Dites-lui ce qui s’est
passé, et ma frayeur maternelle. Qu’il ne devine surtout en aucune façon que
j’ai le moindre soupçon de ses prétentions. Il ne me conviendrait pas d’avoir
l’air de m’en garantir.

— Mais si demain il a revu la Zinovèse, si elle lui a dit…

— Que je me mariais avec vous, docteur ? Eh bien ! laissez-le-lui croire,
à lui aussi ! Demandez-lui le secret, et ensuite… Mais je ferais mieux de
m’en aller, ce serait plus sûr. Que me conseillez-vous ?

En parlant ainsi avec une animation demi-enjouée, demi-inquiète, la
marquise, que j’avais suivie auprès du banc de coquillages, se détourna
comme pour regarder où était Paul, et je crus voir qu’elle essuyait
furtivement des larmes soudaines. Je fus si troublé, si consterné moi-même,
que je ne sais ce que je lui répondis. Pensait-elle avec effroi à son fils,
menacé par une furie ?… L’effroi ne se traduit pas ordinairement par des
larmes !… Sentait-elle avec déchirement la nécessité de renoncer à La
Florade, ou de s’en séparer pour quelque temps ? Était-elle jalouse, ou
honteuse d’elle-même, ou désespérée ? J’étais éperdu, moi, et à mon tour je
me détournai pour lui cacher ma douleur. Elle renouvela sa question avec un
visible effort sur elle-même.



— Tenez ! lui répondis-je au hasard en lui montrant la Zinovèse qui
s’éloignait sur le golfe, enlevant d’un bras vigoureux sa petite barque ; elle
s’en va, elle ne vous hait pas en ce moment, Paul est bien en sûreté, je suis là,
et vous avez le temps d’aviser. Calmez-vous donc ! Pourquoi vous affecter
ainsi ?

— Savez-vous ce que je remarque ? répondit la marquise en regardant
avec attention l’élégante batelière : c’est qu’elle a sans façon détaché un des
canots de pêche de Pasquali, et qu’elle s’en sert pour retourner chez elle. Elle
n’ira que jusqu’à la plage de sable qui ferme le golfe, et là je vois une autre
barque qui est sûrement la sienne… Mais vous savez si Pasquali aime qu’on
touche à ses canots, et comme les pêcheurs du rivage sont avertis de ne pas
s’en servir sans sa permission ! Eh bien ! il faudra qu’il aille chercher celui-ci
demain aux Sablettes, si la Zinovèse daigne l’y amarrer et ne pas le laisser
flotter au hasard. Cette femme ne connaît pas d’obstacles à sa volonté, elle est
partout comme en pays conquis. Je la crains, vous dis-je, et j’ai raison de la
craindre ! Elle fera quelque malheur, comme on dit. Elle tuera Paul, ou moi,
ou la pauvre Nama, si ses soupçons tombent sur elle, ou bien vous, si elle
apprend que nous la trompons,… ou La Florade lui-même… Que sais-je ?
Elle est entrée ici comme un interrogatoire, et elle s’en va comme une
menace. Ah ! pourquoi m’a-t-on amené ce La Florade ? À quoi bon ? J’étais
si heureuse et si tranquille ici ! Voilà tout mon bonheur gâté !

En disant cela, la marquise n’avait pas perdu cet accent de douceur que la
plainte et le reproche ne pouvaient aigrir ; mais elle ne retenait plus ses
larmes, et je les vis couler jusque sur son corsage de soie. Je perdis la tête, je
tombai presque à ses genoux sur le gazon, et, prenant ses mains dans les
miennes, je lui parlai, pleurant aussi, sans trop savoir ce que je lui disais ;
mais je me rappelle bien le sentiment de douleur, de tendresse et de pitié qui
débordait en moi : elle l’aimait, celui qu’elle maudissait avec une colère de
colombe, celui qui avait détruit la paix de son âme angélique, celui qui attirait
l’orage sur sa tête, ou tout au moins la terreur sous son toit. Elle l’aimait, elle
souffrait par lui, pour lui peut-être ; elle ne savait à quelle inquiétude s’arrêter
entre son fils et lui. Aux combats qu’elle avait dû se livrer déjà venait se
joindre l’effroi de le perdre ou le chagrin mortel de le quitter. Elle avait fini
d’être heureuse, elle entrait dans la vie d’émotions, de périls et d’angoisses !
Il n’était plus temps de chercher à la préserver des tempêtes. Je ne le pouvais
ni ne le devais d’ailleurs. Comprit-elle ce scrupule qui m’échappait sans



doute sous forme de réticence ? – Mais qu’elle fût ou non blâmable de
n’avoir pas mieux défendu son bonheur, et peut-être celui de son fils, était-ce
une raison pour qu’elle fût abandonnée dans sa détresse ? Était-elle moins
chère à ses amis parce qu’elle souffrait ? N’était-ce pas le moment de
l’entourer de dévouement, de consolations, et de la défendre contre les
dangers extérieurs ? Oui, certes, il ne s’agissait plus de songer à soi-même, de
calculer le plus ou le moins de chances de sa destinée, le plus ou moins de
confiance et de sympathie que pouvait inspirer La Florade. Il fallait
précisément aimer, conseiller, préserver, diriger La Florade, et faire que cette
affection pleine d’écueils eut au moins ses jours de bonheur et ses refuges
assurés dans le sein de l’amitié vraie. Oui, on lui devait cela, à lui si jeune et
si téméraire, mais marqué par la destinée pour cette grande tâche de devenir
en tout digne d’elle. On lui devait cela, à elle surtout, elle si pure, si douce, si
maternelle et si vraie ! On se le devait à soi-même, pour échapper à la lâcheté
du rôle d’ami pédant qui s’éloigne sans porter secours.

Et comme elle pleurait encore en rendant à mes mains leur fraternelle
étreinte et en m’interrompant pour me dire d’une voix entrecoupée que j’étais
le meilleur des êtres, je la grondai de me parler ainsi. Voulait-elle flatter mon
orgueil et me faire perdre la douceur de la servir ? Non, non, il ne fallait pas
m’attribuer un rôle au-dessus de moi. Mon dévouement n’était que
l’accomplissement du devoir auquel j’avais consacré ma vie. Ne m’étais-je
pas donné aux souffrants et aux menacés de ce monde en me faisant
médecin ? Et peut-on être médecin du corps sans être celui de l’âme ?
Pouvais-je renier ma tâche au moment où je la voyais le plus nécessaire ? Le
mérite était mince avec une amie comme elle, qui m’avait accueilli avec
confiance dès le premier jour, dont l’estime m’avait récompensé des labeurs
de ma jeunesse, et dont les soins délicats et généreux m’avaient probablement
sauvé la vie !

Je ne sais ce que je lui dis encore. Elle ne pleurait plus, elle m’écoutait,
les yeux attachés sur mes yeux, les mains endormies dans les miennes, les
joues animées d’une sainte rougeur et les lèvres émues d’un sourire sérieux et
profond. Tout à coup elle se pencha vers moi, et, comme si dans sa chasteté
parfaite elle n’eût jamais rien pressenti de ma passion, elle posa sur mon front
brûlant un baiser aussi tendre et aussi pur que ceux qu’elle donnait à Paul.
Puis elle se leva en me disant :



— Vous m’avez fait un bien que je ne peux pas vous dire à présent ; voilà
Paul qui vient. Allez-vous-en ; qu’il ne vous voie pas pleurer. J’ai beaucoup
de choses à vous confier, ainsi qu’au baron, demain !… ou après demain !
Mais, si vous voyez M. La Florade, pas un mot qui puisse l’enhardir auprès
de moi. Dites-lui simplement de ne pas revenir ici sans ma permission ; rien
de plus ! Au nom d’une amitié dont le pacte est aujourd’hui sacré, je vous le
défends.

Elle alla au-devant de Paul. Je courus m’enfermer chez moi, j’étais brisé,
je ne voyais plus clair, les larmes me suffoquaient, et je me sentais aussi
faible qu’un enfant.



IV

Je ne pus dîner avec le baron. Je parlai d’une migraine violente. Il
s’inquiéta, et vint plusieurs fois me voir. Il craignait une rechute. Je fis
semblant de dormir, et il fut mandé, je crois, par la marquise, car j’entendis la
voix de Nicolas dans la maison. Deux heures après, le baron rentra,
m’interrogea, et, me croyant mieux, me dit qu’il remettait au lendemain de
me parler de choses intéressantes.

— Oui, oui, lui répondis-je ; en ce moment, j’ai vraiment besoin de repos.
Demain je serai tout à vous.

J’espérais retremper mes forces morales en imposant l’inaction à mes
facultés ; mais je ne pus trouver le sommeil, et je dus y renoncer. Je me
levai ; j’écrivis à mes parents que ma santé était rétablie, mais que
d’impérieux devoirs devaient retarder de quelques jours, de quelques
semaines peut-être encore le moment de notre réunion. Je sentais en effet que
ce n’était pas au début de sa carrière d’agitations et peut-être de malheurs que
je devais quitter la marquise. Le baron était bon pour le conseil, mais pas
assez ingambe pour courir de La Florade à la Zinovèse, si le péril devenait
sérieux de ce côté-là. La marquise avait sans doute pressenti l’horrible vérité ;
Paul était peut-être menacé. Ses craintes m’avaient paru exagérées ; mais
dans le calme sinistre des nuits sans sommeil les fantômes grandissent, et
celui-là se présentait devant moi. J’aimais Paul avec une sorte d’adoration,
moi aussi ! Que ce fût à cause de sa mère ou parce que l’enfant avait par lui-
même un charme irrésistible, je me sentais pour lui des entrailles de père, et
l’idée de quelque tentative contre sa vie me faisait venir au front des sueurs
froides.

Bien résolu à ne pas le perdre de vue, à faire la ronde chaque nuit autour
de sa maison s’il le fallait, à jouer le rôle, atroce pour mon cœur, de fiancé de
la marquise, si elle l’exigeait, pour cacher jusqu’à nouvel ordre ses fiançailles
avec un autre, à être, quand elle me l’ordonnerait, le confident de cet autre et
le sien propre, à les suivre pour les installer où besoin serait ; à me consacrer



en un mot, âme et corps, à l’œuvre effrayante de leur salut, j’épuisai dans
cette nuit d’insomnie le calice de ma souffrance. Je voulus regarder tout au
fond et en savourer tout le fiel, afin d’être préparé à tout. Et je ne voulus pas
lutter contre moi-même, ni me dissimuler que mon amour insensé grandissait
dans cette épreuve ; mais au fond de tout cela je trouvai, sinon le calme, du
moins une persistance de résolution et de résignation qu’aucun démon ne put
ébranler.

À trois heures du matin, je sentis que j’étais fort pour la journée du
lendemain, que je pourrais écouter les confidences, connaître l’histoire
mystérieuse de cette passion dont les fils déliés avaient échappé à ma
clairvoyance inquiète, enfin me mettre en campagne pour les autres, en
guerre ouverte contre moi-même. Je dormis deux heures. Le soleil se levait
quand un méchant rêve, résultat de mes préoccupations de la nuit, m’éveilla
brusquement. Il me semblait entendre la voix de la marquise m’appeler avec
un accent de détresse inexprimable. Était-ce un pressentiment, un avis de la
destinée ? Sous l’empire des perplexités, on croit aisément à des instincts
exceptionnels. Je m’habillai, je traversai les jardins, je m’approchai de
Tamaris, et, au versant de la colline, j’écoutai attentivement. Un calme
profond régnait partout. Un petit oiseau chantait. Le golfe, déjà rose, reflétait
encore le fanal de quelques pêcheurs de nuit. Je montai encore quelques pas.
Je regardai la maison de Tamaris, éclairée à demi par le rayon matinal. Tout
était fermé, tout était muet. Rien n’avait troublé le pur sommeil de la mère et
de l’enfant.

Comme je redescendais vers ma demeure, j’entendis un frôlement
d’herbes et de branches. Je regardai avec soin. Je vis La Florade enveloppé
dans son caban, à cinq ou six pas de moi, dans les buissons. Il ne me vit pas,
il s’en allait furtivement du côté de l’escalier qui conduisait chez Pasquali…
Demeurait-il là toutes les nuits, et voyait-il la marquise au lever du jour ? – Je
ne voulais rien savoir que d’elle-même. Je rentrai chez moi, maudissant
l’imprudence de ces rendez-vous, qu’un jour ou l’autre la Zinovèse pouvait
surprendre et faire payer si cher. – Mais après tout, puisque La Florade avait
appelé le danger, son devoir n’était-il pas de faire bonne garde, et le plus près
possible, pour avertir ou porter secours ?

J’étais depuis peu d’instants dans ma chambre lorsque j’entendis ses pas
et sa voix sous ma fenêtre. Il m’appelait avec précaution. Je descendis
aussitôt et le trouvai fort agité.



— La Zinovèse a vu la marquise hier ! me dit-il.

Et comme en raison de la défense qui m’avait été faite de donner aucune
explication j’essayais de feindre l’ignorance :

— Je sais tout ! ajouta-t-il. J’ai vu la Zinovèse hier au soir. Tiens, voici la
preuve !

Et il me montra à son petit doigt la bague que la marquise avait donnée la
veille à madame Estagel.

— Ah ! La Florade, m’écriai-je, tu lui as pris cette bague ! Tu lui avoues
donc que tu aimes la marquise ? et tu viens ici, la nuit, au risque d’être suivi !
et tu ne crains pas la vengeance d’une femme poussée à bout ?

— Non, je ne crains rien, répondit-il, rien que de n’être pas aimé de celle
que j’aime.

— Mais c’est d’un affreux égoïsme ce que tu dis là ! Tu ne songes qu’à
toi !

La Florade ne me comprenait pas. Quand je lui racontai les terreurs de la
marquise et la défense qu’elle lui faisait de la voir jusqu’à nouvel ordre, il fut
en proie à l’étonnement le plus sincère.

— Comment ! s’écria-t-il, on craint pour Paul ? Mais c’est fantastique,
cette idée-là ? Ah ça, vous prenez donc cette Zinovèse pour une mégère ou
pour une Brinvilliers ?

Et passant tout à coup à la joie :

— Ah ! mon ami, s’écria-t-il, est-ce que la marquise la craint ? est-ce
qu’elle a un peu souffert en la voyant ? est-ce qu’elle l’a trouvée belle à
présent qu’elle est guérie ?

— Ainsi tu voudrais voir la marquise jalouse ? tu voudrais la faire
souffrir ?

— Je ne veux rien que la voir émue. Sa froideur et son empire sur elle-
même me tueront !

— Toi, toujours toi ! jamais son bonheur et son repos ! Voyons, puisque
c’est à moi d’y songer à ta place, parle-moi de cette Zinovèse. Tu ne la crois
donc pas aussi méchante qu’elle le paraît ?



— Elle est méchante, si fait ; mais entre la colère et le meurtre, entre la
jalousie et le crime, il y a des degrés qu’une crainte ridicule fait vite franchir
à ton imagination ! Que la marquise, une femme, une tendre mère, rêve de la
sorte, je l’admets ; mais toi, l’homme sérieux, le physiologiste,… c’est
absurde, je te le déclare !

— C’est possible, mais je veux tout savoir.

— Permets ! Moi d’abord, je suis l’égoïste, c’est réglé ; je veux savoir
avant tout ce que signifie ce prochain mariage de la marquise avec toi.

— N’est-ce pas toi qui as inventé cette fable ?

— Oui, pour détourner les soupçons de Catherine Estagel et avoir la
paix ; mais comment la marquise a-t-elle pu s’y prêter ? Elle a donc une
grande confiance en toi ? Elle t’estime donc bien ?

— J’ai droit à son estime et à sa confiance. Tant pis pour toi si tu le nies ;
ce n’est pas d’un grand cœur !

— Non, non, mon ami, je ne le nie pas. Je ne doute plus de toi, je doute
de moi-même. La marquise a peur pour son fils, et voilà tout. Elle n’est pas
jalouse, elle ne m’aime pas ! Elle sait tout au plus que je l’aime !

— Tout au plus ?… Mais tu le lui as dit ?

— Tu sais bien que je n’ai pas osé.

— Mais Nama, qui jurait de te servir !

— Ah ! voilà ! Elle a dû parler ; mais tu me fais un crime de la voir en
secret, je ne peux rien savoir.

— N’était-ce pas pour tâcher de lui parler que tu rôdais tout à l’heure sur
la colline ?

— Oui, pour lui parler, ou lui lancer un billet qu’elle se serait fait lire par
Pasquali, elle l’a mis dans toutes nos confidences ; mais comment m’as-tu
vu ? Est-ce que d’ici on peut… ?

— Apparemment.

— Malédiction ! rien ne me réussit maintenant ! Vrai, la destinée, qui me
souriait, qui me protégeait, qui me rendait invulnérable et invisible dans
toutes mes aventures, m’abandonne depuis quelque temps. Il y a partout des



yeux qui me guettent, des oreilles qui m’entendent… Et voilà une femme que
j’aime avec frénésie, et qui ne se laisse ni émouvoir ni deviner ! Ah ! je n’ai
plus de chance, et je crains de n’avoir plus de bonheur !

J’étais fort surpris de voir La Florade si peu informé de sa victoire et si
découragé à la veille du triomphe. D’un mot, je pouvais l’enivrer de joie ;
mais cela m’était défendu expressément, et mon cœur ne s’y fût-il pas refusé,
la délicatesse s’opposait à toute confidence. La marquise n’en était encore
qu’aux larmes. Elle voulait combattre encore ; elle devait avoir consulté le
baron ; elle voulait probablement me consulter aussi. La Florade avait bien le
temps d’être heureux, et j’avais beau vouloir m’intéresser à lui, je ne pouvais
me résoudre à le plaindre.

— Ah ça, reprit-il impatienté de mon silence, tu ne sais donc rien ?

— Je sais qu’elle est mortellement inquiète pour son fils, et je vois que tu
ne veux rien faire pour m’aider à la tranquilliser, puisque tu ne veux rien me
dire des résolutions de madame Estagel.

— Est-ce que madame Estagel a des résolutions ! madame Estagel est un
enfant terrible, et rien de plus. Vraiment vous lui faites un rôle dramatique
qui n’a pas le sens commun !

— Fort bien ; mais ne peut-on savoir ce qui s’est passé entre elle et toi ?

— Tu y tiens ? C’est bien facile à dire, et je ne crains pas que la marquise
l’apprenne. J’ai rencontré madame Estagel la dernière fois que nous nous
sommes vus, toi et moi,… il y a huit jours. Huit jours entiers ! tu te souviens
de tes derniers mots, le respect, la soumission, la patience ; j’ai senti que tu
avais raison, que tu me conseillais bien, que j’agissais follement,
grossièrement, que je me montrais trop, que j’effrayais, et qu’il fallait savoir
jouer le rôle d’un homme qui peut se contenir. Énorme hypocrisie !
N’importe ! en amour, Dieu pardonne tout. Je retournais à mon bord avec
cette résolution, lorsque la Zinovèse m’est apparue plus belle et plus éprise
que jamais. Je me suis dit qu’il fallait faire diversion à ma passion par une
amitié de femme, et j’ai renoué celle-là. C’est une amitié, je te le jure sur
l’honneur, ce n’est pas autre chose ! C’est un aliment donné à mon
imagination et un peu aussi à mon cœur, car je ne sais pas haïr et dédaigner
une femme qui m’a plu et qui m’aime toujours. La Zinovèse vaut mieux que
tu ne penses. Ce n’est pas une créature sensuelle, c’est une âme passionnée,



ce qui est fort différent. Elle ne demandait ni ne désirait de redevenir ma
maîtresse. Elle avait des remords de ce passé-là, car elle est pieuse et
nullement corrompue ni dégradée. Elle ne réclamait qu’une affection pure, le
repentir de mes fautes et un sentiment qui la relevât à ses propres yeux ; je ne
me le dissimule pas, c’est surtout son orgueil que j’avais froissé par
l’abandon. Tout cela, je le lui devais, et comme dans ces nouvelles relations
rien ne s’opposait à ce que je fusse en bons termes avec son mari, j’ai promis
d’aller la voir, chez elle, ouvertement, dans sa famille, et j’ai tenu parole. J’y
suis retourné trois fois ; j’ai chassé et pêché avec le brave Estagel, un digne,
un excellent homme ; j’ai mangé chez eux, et hier soir, comme nous avions
été loin sur la côte, lui et moi, à la poursuite d’un lièvre endiablé, j’ai passé la
nuit sous leur toit, moi dans une chambre où dormaient les deux petites filles,
les époux dans une autre chambre. Tu vois que tout est pour le mieux, et qu’il
n’y a pas de sujet de mélodrame dans tout cela.

— Pourtant madame Estagel est toujours jalouse, et tu le sais, puisque tu
avais cru devoir lui dire que j’épousais…

— Oui, sans doute, elle était jalouse d’abord ; elle ne savait encore
comment prendre notre nouveau sentiment et gouverner son propre cœur ;
mais à présent…

— À présent, elle le gouverne moins que jamais,… je te le jure !

— Cela passera ; patience !

— Cela passera d’autant moins, que tu irrites sans doute sa jalousie,
tantôt par des mensonges qui ne l’abuseront pas longtemps, tantôt par des
aveux insensés qui l’exaspèrent. Pourquoi et comment as-tu cette bague ?

— Parce que j’avais une envie folle de l’avoir. Elle me la montrait avec
orgueil ; elle était enivrée des bontés de la marquise, qu’elle admire et qu’elle
adore à présent, par parenthèse ; dormez donc en paix sur ce point ! Moi, tout
en lui parlant de toi et de la marquise comme de deux bons amis dont je
voyais l’union avec plaisir,… tout cela, note bien, devant le mari, qui n’y
entendait pas malice, j’ai pris la bague ; j’ai remarqué une petite cassure. La
Zinovèse, brusque et nerveuse, l’avait forcée en l’ôtant et en la remettant cent
fois. Je lui ai offert de la faire réparer, et j’ai promis de la lui reporter ce soir
ou demain. Or, ce soir ou demain, la bague ne sera pas prête, l’ouvrier se sera



absenté ; dans quelques jours, j’en aurai fait faire une toute pareille pour elle,
et celle-ci me restera.

— Et tu crois que la Zinovèse, avec son œil inquisiteur et sa pénétration
agitée, est dupe de tout cela ?

— Si elle n’en est pas dupe, elle se raisonnera et se soumettra. Elle a déjà
beaucoup pris sur elle, puisqu’elle a suivi tes ordonnances et recouvré la
santé. Elle respecte ses devoirs, elle craint d’affliger son mari, elle craint
encore bien plus de m’offenser et de perdre les égards que j’ai maintenant
pour elle et dont elle est fière.

— Mon cher ami, c’est possible, mais tu me permettras de ne m’en
rapporter qu’à moi-même. J’irai voir le ménage Estagel aujourd’hui, comme
par hasard ; je tâcherai de causer avec la femme, et je te réponds de pénétrer
ses vrais sentiments et ses intentions bienveillantes ou suspectes.

— Eh bien ! vas-y, répondit La Florade en me serrant les mains. Oui,
c’est d’un bon et généreux ami, et je t’en remercie. Il faut que j’aille faire
mon service. Si tu restes au baou rouge jusqu’à deux heures de l’après-midi,
j’irai t’y rejoindre.

— Alors, rends la bague, confie-la-moi ! Je dirai à madame Estagel que
cela m’a causé un peu de jalousie, et que tu me l’as remise pour ne pas l’en
priver inutilement plusieurs jours.

Je ne pus obtenir ce sacrifice de La Florade. Il mit la bague dans sa
bouche et dit qu’il l’avalerait plutôt que de la rendre. Son obstination m’irrita,
je craignis de m’emporter, et je l’engageai à obéir à la marquise en se retirant,
et en ne revenant pas que je ne fusse autorisé à le ramener. Il céda sur ce
point, mais en m’arrachant la promesse de faire révoquer cet ordre d’exil, si
j’acquérais la conviction des bonnes dispositions de la Zinovèse. Quant au
dernier point, c’est tout ce que j’avais à faire, et à faire avant tout. J’écrivis à
la marquise le résumé de l’entretien que je venais d’avoir avec La Florade. Je
chargeai Gaspard de lui porter ma lettre à l’heure où elle s’éveillait
ordinairement, et, tandis que le baron dormait encore, je pris le chemin du
baou rouge.

Le vent s’était élevé tout à coup et la mer déferlait sur le rivage. Quoique
le ciel fût d’une limpidité admirable, le cap Sicier présentait un phénomène
que j’avais déjà observé une ou deux fois dans la saison. Un grand nuage,



battu du mistral dans quelque région élevée du ciel, s’était laissé tomber sur
la haute falaise de la presqu’île et s’y tenait littéralement collé comme un
manteau. Le vent passait au-dessus sans pouvoir l’en détacher, et au milieu
d’un paysage inondé de lumière ce linceul blanc, immobile sur la montagne
verte, avait quelque chose d’étrange et de lugubre.

Comme je passais près du fort abandonné, j’en vis sortir Marescat chargé
d’une botte de plantes sauvages. Le brave homme ne préparait pas de philtres
comme le charbonnier du Coudon. Il semblait faire quelque chose de pis, car
je remarquai plusieurs variétés vénéneuses parmi les ombellifères dont il
s’était pourvu.

— Ah ! ah ! répondit-il à mon observation, j’étais bien sûr ; n’est-ce pas
que c’est des méchantes herbes ? Mais, puisque vous voilà, je n’aurai pas la
peine d’aller vous trouver, car j’ai des choses à vous dire. Madame m’a fait
commander hier soir qu’elle n’irait pas en promenade aujourd’hui s’il y avait
mistral, et nous en tenons pour toute la journée. J’ai donc donné récréation à
M. Botte, qui n’en est pas fâché, la pauvre bête, et je vas faire, ce matin, le
botanicien avec vous, tant que vous ne me direz pas : « Marescat, va-t’en, j’ai
idée d’être tout seul. »

— Fort bien, mon brave ! Mettez là vos herbes, asseyons-nous…

— Non, non, monsieur, dans le fourré. J’aime autant qu’on ne nous voie
pas examiner ça.

Quoique nous fussions dans une solitude absolue, je cédai à la fantaisie de
Marescat, et je l’engageai à s’expliquer d’abord.

— Ah ! voilà, répondit-il, c’est des choses qui sont difficiles, et que peut-
être que vous direz que j’ai tort de m’en mêler ?

— Non, je sais vos bonnes intentions, et d’ailleurs, si vous avez tort, je
vous le dirai de bonne amitié. Parlez.

— Alors, monsieur, voilà ce que c’est. Vous allez peut-être au poste du
baou rouge ?

— Précisément.

— Eh bien ! vous ferez attention, si vous pouvez, que la brigadière
compose des remèdes qui ne sont pas, c’est moi qui vous le dis, pour faire
engraisser ceux qui les avaleront. Depuis deux ou trois jours, elle ramasse des



herbes, oh !… mais des herbes que je connais, moi, parce que quand mes
chevaux les rencontrent dans leur foin, ils reniflent dessus que vous jureriez
qu’ils vous disent : « Ôte-moi ça du râtelier ! » Ainsi, monsieur, la brigadière
en veut à quelqu’un, peut-être à plus d’un, et je n’aimais pas hier de la voir,
autour de votre fontaine, à regarder couler l’eau qui s’en va sur le chemin.
Vous sentez, une mauvaise chose est bientôt jetée avec une pierre ; ça va au
fond, ça se pourrit, on boit là-dessus ; ça a beau être de l’eau courante… J’ai
été en Afrique, moi, et ailleurs encore, et je sais comment on joue ces tours-là
quand on croit au diable. Je suis sûr heureusement qu’elle n’a pas monté
jusqu’à la source, qui d’ailleurs est fermée à clé : mais faites-y attention, si
elle va encore rôder par là. Faites toujours puiser au creux de la source, et
qu’on ne la laisse pas ouverte.

— C’est bien, Marescat, on y veillera : mais à qui donc supposez-vous
qu’on en veut ?

— Ah ! vous savez bien que le lieutenant est retourné chez la brigadière il
n’y a pas longtemps, et pourtant vous savez bien qu’il aimerait mieux aller
tous les jours à Tamaris ! Ça se voit et ça s’entend. Vous me direz : « De quoi
te mêles-tu ? » Je ne me mêle pas, je vous dis qu’il faut penser à tout, et voilà
tout ! À présent, regardez-moi mes herbes et celles qui poussent là dans ce
petit méchant fossé. C’est là que j’ai vu la Zinovèse, pas plus tard qu’hier
matin, faisant sa provision, et quand elle m’a entendu marcher, elle a fait
celle qui chante et qui ne pense point de mal.

J’examinai les plantes et reconnus diverses variétés d’œnanthe et
d’æthuse extrêmement suspectes.

— Il y en a encore d’autres qu’elle rapportait de je ne sais où, reprit
Marescat, de manière que je ne peux pas tout vous dire et tout vous montrer ;
mais ce n’est pas d’hier qu’elle a commencé à travailler dans les herbes, car
un des douaniers qui a les fièvres m’a dit l’autre semaine : « Je ne sais pas si
c’est avec ce qu’elle ramasse qu’elle s’est guérie, mais je ne voudrais pas en
donner à mon chien. »

Tout cela était à considérer. Je remerciai Marescat, et le priai d’aller tout
de suite à Tamaris et à la bastide Caire examiner les sources et faire les
recommandations nécessaires. J’écrivis un billet au crayon pour que la
marquise ne prît pas trop au sérieux cet avis inquiétant et pour lui dire que
c’était probablement, de la part de Marescat et de la mienne, un excès de zèle,



mais que la prudence n’était jamais regrettable, lors même qu’elle ne
conjurait que les souffrances de l’imagination. Je continuai donc ma route, et
j’arrivai au poste des douaniers vers neuf heures du matin.

Le brigadier avait déjà commencé sa ronde. Je trouvai la Zinovèse seule
avec ses deux petites filles, repassant du linge qu’elle plissait avec un grand
soin, et en apparence avec une grande présence d’esprit. L’aînée des enfants
donnait à sa sœur une leçon de lecture, et de temps en temps se levait pour
reporter près du feu les fers dont sa mère s’était servie et lui en rapporter
d’autres chauffés à point. Avant de me montrer, j’examinai un instant par la
porte entr’ouverte cet intérieur propre, rangé, luisant, ces enfants bien
peignés, soumis et attentifs, cette femme active et sérieuse, ces images de
dévotion, ce lit d’un blanc irréprochable, orné au chevet d’une palme dorée et
bénite passée dans le bras d’un crucifix noir. Rien n’annonçait là des
préoccupations sinistres, et la délicate figure de la Zinovèse avait même une
expression de recueillement austère que je ne lui connaissais pas. Pourtant
son œil s’arrondit sous sa paupière contractée en me voyant.

— Ah ! vous voilà ! dit-elle, et, allant droit au but de sa rêverie :

— Me rapportez-vous ma bague ?

— Quelle bague ? Celle que la marquise vous a donnée hier ? Vous
l’avez déjà perdue ?

— Mieux vaudrait ! Je la retrouverais peut-être, tandis que celui qui me
l’a prise ne me la rendra pas !

Je feignis d’ignorer tout afin de me faire raconter l’incident. La Zinovèse,
voyant que l’aînée de ses filles écoutait d’un air étonné, l’envoya dehors avec
sa sœur, et continua en s’adressant à moi :

— Il faut pourtant que vous sachiez cela, vous ! Je ne veux pas vous
rendre jaloux ; mais, s’il est vrai que vous soyez pour épouser la daine, vous
devez prendre garde à l’officier !

— Je ne prendrai pas garde à l’officier, répondis je, empressé de
détourner avant tout les projets de vengeance dont madame d’Elmeval eût pu
être l’objet. La dame dont vous parlez ne s’occupe pas plus de lui que vous
ne vous occupez de moi.



— Oui, je sais ça. C’est une femme de cœur, elle ! Que Dieu vous la
conserve, et aussi le pauvre petit ! Mais l’officier, quand il veut quelque
chose, est capable de tout, et vous ne devez pas lui laisser la bague !

— Non certes, elle vous sera rendue, et il vous la rapportera lui-même,
j’en suis certain.

J’essayai alors de ramener la Zinovèse à des sentiments plus dignes de la
confiance de son mari et de sa propre fierté. Comme elle me racontait tout ce
que La Florade m’avait dit, j’avais le droit de la prêcher, et je le fis d’autant
mieux qu’elle m’écoutait par moments avec une douceur inusitée.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle comme pour résumer. Vous êtes un
homme sage et un homme bon, vous ! Si, au lieu de lui, je vous avais aimé,
vous ne m’auriez pas fait manquer à mes devoirs, ou bien, si ce malheur-là
était arrivé, vous m’auriez aidée à m’en repentir et à vouloir le réparer, tandis
qu’il m’a abandonnée, et qu’il m’aurait laissée mourir de chagrin sans se
déranger. C’est un homme bien aimable, mais c’est un cœur dur, je vous le
dis !

— Moi, je peux vous assurer, repris-je, qu’il ne vous savait pas
sérieusement malade, qu’il l’a appris de moi, et qu’il en a montré beaucoup
de chagrin.

— C’est possible, mais il n’est pas venu me voir ! Il a eu peur de me
trouver laide, et si vous ne m’aviez pas rendu ma figure, il n’aurait jamais
voulu la regarder.

J’essayai de lui démontrer que l’amitié de La Florade était désormais
désintéressée et honorable pour elle, mais je ne pus mettre sa pénétration en
défaut.

— Je vous dis qu’il en aime une autre, reprit-elle : que ce soit votre dame
ou la demoiselle étrangère qui demeure avec elle à présent, il n’est revenu à
moi que pour donner de la jalousie à une femme, ou pour amuser un peu son
temps en attendant qu’on l’écoute ailleurs.

Mes remontrances parurent enfin la calmer, et, pour avoir l’occasion de
jeter un coup d’œil dans ses armoires, je lui demandai la permission d’y
prendre un verre d’eau et un morceau de pain, car en réalité j’avais faim et
soif. Elle s’empressa de me servir des coquillages frais, base de la nourriture
des gens du peuple de toute la contrée, et de me faire cuire des œufs. En



allant et venant, elle laissait tous ses meubles de ménage grands ouverts ; je
pus même être seul quelques instants et me livrer à un rapide examen qui
n’amena aucune découverte, aucun indice de préparation suspecte.

Quand elle m’eut servi, avec obligeance et empressement, je dois le dire,
elle sortit pour voir où étaient ses filles, resta quelques instants absente, et
rentra avec une physionomie bouleversée qui me frappa.

— Vous souffrez ? lui dis-je : qu’est-ce que tous avez ?

— Rien ! répondit-elle d’un ton sinistre. Ne me dites plus rien, voilà
l’homme qui rentre.

En effet, le brigadier arrivait. Il me fit un accueil aussi affectueux que le
permettait sa manière d’être, timide ou réservée, et s’assit devant moi pour
déjeuner avec moi. Il parlait à sa femme avec une extrême déférence, et il
était aisé de voir qu’il l’aimait de toute la force de son cœur ; mais il semblait
craindre de lui déplaire en le lui témoignant, et il prodiguait à ses enfants les
caresses qu’il n’osait lui faire. Ces pauvres petites, jusque-là tremblantes
devant leur mère, devinrent plus expansives et vraiment charmantes de
douceur et de grâce dès que le père fut là. Il les tenait tour à tour et
quelquefois toutes les deux sur ses genoux en mangeant, disant tantôt à l’une,
tantôt à l’autre, avec sa figure sérieuse et froide :

— Eh bien ! on ne m’embrasse donc pas ?

Et les enfants collaient leur bouche rose à ses joues hâlées. La mère
rentrait, les grondait de leur importunité à table, et les ôtait de ses bras. À
peine avait-elle le dos tourné qu’elles revenaient à lui, et on se caressait
comme en cachette. Cet innocent manège résumait à mes yeux toute la vie du
père de famille frappé au cœur par une mystérieuse et incurable blessure. Il
ignorait tout, il ne soupçonnait rien, mais il se sentait dédaigné, et chacun de
ses regards aux enfants semblait dire : « Au moins vous, vous m’aimerez ! »

Il me proposa un tour de promenade dans les bois. J’acceptai, présumant
qu’il avait quelque chose à me dire ; mais il n’avait rien préparé, et je dus
l’amener, par des questions détournées, à me parler de ses chagrins.

— La pauvre femme est guérie de sa fièvre, dit-il, et je vous dois ça, que
je n’oublierai jamais ; mais vous ne pouvez pas lui guérir sa mauvaise tête.
Elle s’ennuie ou se tourmente toujours. Elle voudrait être une grande
bourgeoise, ça ne se peut pas ! Quand elle voit des dames ou des messieurs,



elle est contente ; mais c’est pour être plus fâchée après, quand elle se
retrouve avec moi et les pauvres petites, qui sont pourtant gentilles, n’est-ce
pas ?

Il me parla de La Florade.

— C’est un jeune homme comme il y en a peu, dit-il, aussi peu fier avec
nous qu’un camarade. Lui aussi, quand il voit la femme de mauvaise humeur,
il lui dit de bonnes raisons. Elle ne le prend pas toujours trop bien, mais elle
l’écoute tout de même, et devant lui elle n’ose pas trop se plaindre et crier ;
mais il ne peut pas être là toute sa vie, et quand il y est, vous sentez bien qu’il
aime mieux chasser ou pêcher avec moi que de la regarder coudre et de
l’entendre dire qu’elle voudrait être une reine. Quelquefois il se moque d’elle
tout doucement, et elle rit, et puis après je vois qu’elle a pleuré, et elle nous
gronde quand la mer est mauvaise et que nous ne voulons pas la prendre avec
nous dans la barque, ou quand nous restons à la chasse trop longtemps. Est-ce
que vous ne pourriez pas la guérir de ces ennuis-là ?

— Vous pensez donc que c’est un malaise physique, un reste de
maladie ?

— Oui, il y a de ça, et puis quelquefois je me rappelle comme elle a été
effrayée et à moitié folle quand elle a naufragé par ici avec son père. Je vous
ai raconté ça, mais je ne vous ai pas dit que depuis ce moment-là elle avait
toujours eu quelque chose dans l’idée, comme des rêvasseries, des fantaisies.
Je l’ai épousée malgré ça. Je l’aimais, comme je l’aime toujours, et je pensais
la rendre heureuse et lui faire oublier tout. Ça est resté, et la nuit, quand le
vent est fort, elle a des frayeurs, elle crie, ou il lui prend des colères, et si fort
quelquefois que j’ai peur pour les enfants. Ah ! on n’est pas toujours heureux,
allez, dans ce monde, et on a beau faire de son mieux, il faut souffrir !

Tel est le résumé des courtes réponses arrachées à Estagel par mes
nombreuses questions. Je lui en fis dire assez pour avoir lieu de craindre,
avec lui et plus que lui, que sa femme ne fût menacée d’aliénation.

Au bout de deux heures, comme nous rentrions au poste, l’aînée des deux
petites filles assises au seuil de la maison se leva et nous dit :

— Ne faites pas de bruit, maman dort.

— Est-ce qu’elle est donc malade ? dit le brigadier en baissant la voix.



— Non, elle a dit qu’elle était fatiguée et que nous nous taisions.

— Mais qu’est-ce que Louise a donc à se cacher la figure ? Elle a pleuré ?

— Oui, un peu, maman l’a grondée.

Le brigadier savait apparemment comment grondait sa femme ; il prit
Louisette dans ses bras, la força de relever la tête, et vit qu’elle avait du sang
plein les cheveux et sur les joues. Il devint pâle, et, me la remettant :

— Voyez ce qu’elle a, dit-il ; moi, ça me fait trop de mal !

Il me suivit à la fontaine où je lavai l’enfant ; elle avait été frappée à la
tête par une pierre. Je sondai vite la blessure, qui eût pu être mortelle, mais
qui heureusement n’avait pas dépassé les chairs. Je dépliai ma trousse sur le
gazon, et je fis le pansement en rassurant de mon mieux le pauvre père.

— Ce n’est rien pour cette fois, dit-il ; mais une autre fois elle peut la
tuer.

Et se tournant vers l’aînée :

— Pourquoi s’est-elle fâchée comme ça, la mère ? Louise avait donc fait
quelque chose de mal ?

— Oui, répondit l’enfant : elle avait trouvé ce matin une lettre par terre,
dans notre chambre, une lettre écrite, et au lieu de la donner à maman, elle en
avait fait un cornet pour mettre des petites graines. Dame, aussi, elle ne savait
pas, pauvre Louise ! Maman a vu ça dans ses mains, elle s’est mise bien en
colère, elle voulait la fouetter ; alors Louise s’est sauvée, elle a eu tort ;
maman a voulu courir, elle est tombée, elle a ramassé une pierre, et je n’ai
pas eu le temps de me mettre au-devant. Seulement j’ai empêché Louise de
crier, maman n’aime pas ça. Elle est rentrée, maman, et puis elle est revenue
sur la porte et elle a dit : « Ne faites pas de bruit, il faut que je dorme ! »
Nous n’avons pas bougé, et Louise a pleuré tout bas, vrai, mon petit père,
Louise a été bien sage !

— Est-ce que ça ne vous étonne pas, me dit Estagel, qu’elle puisse dormir
tout d’un coup comme ça après une colère pareille ?

— Si fait, un peu, répondis-je. Restez avec les enfants, distrayez ma petite
blessée, faites qu’elle oublie. Je vais voir l’autre malade.



J’entrai, et, ne voyant pas la Zinovèse, je passai dans la chambre voisine
et la vis étendue sur un lit, non loin du lit de ses petites filles. C’est là que La
Florade avait passé la nuit.

La pièce était très sombre, je ne distinguais que vaguement les traits de la
Zinovèse. J’ouvris le volet de la fenêtre, et je fus frappé de la pâleur livide
répandue sur les traits de la malheureuse femme. Elle dormait les yeux à demi
ouverts, sa peau était froide et comme visqueuse. En cherchant son pouls, je
trouvai dans sa main un papier froissé qu’elle voulut machinalement retenir
par une légère contraction des doigts, mais que je saisis et me hâtai de lire,
certain de trouver là le plus prompt des éclaircissements. C’était écrit au
crayon et en peu de mots :

« Ma bien-aimée Nama, fais-moi répondre par Pasquali, je t’en supplie ;
je meurs d’impatience et de chagrin. »

Ce billet avait été écrit par La Florade, la veille ou le matin même, sur
une feuille de son carnet, pour être remis secrètement à mademoiselle Roque.
On a vu qu’il n’avait trouvé aucun moyen de le lui remettre, et, dans son
trouble il ne s’était pas aperçu de la perte de l’objet compromettant. Il l’avait
peut-être laissé tomber près du poste, peut-être oublié dans la chambre des
petites filles, où il avait passé la nuit et où il avait dû l’écrire.

Dans cette même chambre, sur ce même lit encore tiède du sommeil de
son amant, la Zinovèse semblait mourante. Sans doute elle croyait avoir saisi
la preuve d’une intrigue d’amour entre Nama et La Florade, elle avait été en
proie au délire ; mais après avoir voulu tuer son enfant, que s’était-il donc
passé dans son organisation bouleversée ? Une congestion cérébrale s’était-
elle déclarée, ou bien la malheureuse s’était-elle donné la mort ?

Oui, sans aucun doute, elle avait bu du poison, bien que je n’aie pu
retrouver ni fiole, ni breuvage, ni aucun indice du fait. Je n’attendis pas ses
aveux pour me convaincre. Divers symptômes que j’avais déjà pu étudier sur
un autre sujet et les avertissements donnés par Marescat me fixèrent vite, et je
recourus à tous les moyens indiqués par la nature du mal pour le combattre.
Je fis emmener les enfants, j’appelai les femmes des autres douaniers,
j’envoyai Estagel chercher les objets nécessaires au Brusc, le plus prochain
village, et j’eus une heure d’espoir, car j’obtins un mieux sensible, la peau se



réchauffa un peu, les traits se détendirent, la connaissance et la parole
revinrent. J’en profitai pour éloigner mes aides et interroger la malade.

— Quel poison avez-vous pris ? lui dis-je.

— Je n’ai rien pris.

— Si fait, je le sais. Qu’y avait-il avec la ciguë ?

— Ah ! vous savez ! Eh bien ! il y avait plusieurs herbes.

Et elle me nomma des plantes dont le nom en patois local ne m’apprenait
rien. Je pus lui arracher la révélation vague des doses et de la préparation,
mais elle ne se laissa pas interroger complétement.

— Laissez-moi mourir tranquille, dit-elle, vous n’y pouvez rien. Il faut
que je parte, et si vous me sauvez, je recommencerai.

— Vous aviez donc depuis longtemps la volonté de vous ôter la vie ?

— Non. Je voulais l’ôter à celui qui m’a jouée et avilie !… mais
j’espérais toujours. Aujourd’hui… quand donc ? je ne sais plus le temps qu’il
y a,… j’ai trouvé une lettre… Ah ! où est-elle ?

— Je l’ai. Cette lettre est d’un frère à sa sœur.

— Non, vous mentez ! Je ne vous crois plus. Rendez-la-lui, sa lettre, et
dites-lui ce qu’elle a fait, dites-lui qu’elle m’a rendue folle et que j’ai voulu…
je ne sais plus quoi… Ah ! si, j’ai voulu tuer ma petite ! Et je l’ai tuée, car je
ne la vois pas ici. Mon Dieu ! où est Louise ? Louise est morte, n’est-ce pas ?
Ah ! vous pouvez tout me dire, puisque je suis morte aussi !

— Non, Louise n’a presque rien. Repentez-vous, et Dieu vous sauvera
peut-être.

— Je ne veux pas vivre ! Non, je tuerais les deux enfants, et le mari, et
tout, puisque je n’ai plus ma tête. Quand j’ai vu ça, je me suis punie. J’ai dit :
« Tu ne peux pas te venger, puisque tu ne sais plus ce que tu fais ; eh bien ! il
faut en finir. » C’est un bien pour les enfants, allez, et pour l’homme aussi !
Dites à votre ami l’officier qu’il soit bien heureux, lui, et qu’il s’amuse bien !
Moi, j’ai fini de souffrir.

Une violente convulsion jeta la malheureuse à la renverse sur son oreiller.
De nouveaux soins la ranimèrent une seconde fois. Elle reconnut son mari,



qui rentrait, et demanda à être seule avec lui. Ils restèrent quelques minutes
ensemble, puis Estagel me rappela. Il semblait frappé d’idiotisme et sortit en
disant que sa femme demandait le prêtre ; mais il s’en alla au hasard, comme
un homme ivre.

À partir de ce moment, la Zinovèse n’eut plus que de faibles lueurs de
mémoire. Je la voyais rapidement s’éteindre. Je fis rentrer les enfants, qu’elle
demandait à embrasser ; mais elle ne les reconnut pas, et vers six heures du
soir elle expira sans en avoir conscience.

Estagel revenait quand je le rencontrai en sortant de la maison et
conduisant les deux petites filles loin de l’affreux spectacle de cette mort
désespérée.

— Tout est fini ? dit le brigadier en recevant les enfants dans ses bras.

— Oui, occupez-vous de ces chères créatures-là. C’est pour elles qu’il
faut vivre à présent. Elles n’ont pas été heureuses, vous leur devez tout votre
cœur et tout votre courage.

— Bien ! répondit-il ; mais j’ai quelque chose à faire, et je ne pourrai
penser aux enfants que demain. Faites-moi amitié et charité de chrétien
jusqu’au bout. La dame de Tamaris est bonne et sainte femme ; conduisez-lui
mes filles pour vingt-quatre heures. Moi, je veux ne penser qu’à ma pauvre !
Je veux l’ensevelir moi-même et la pleurer tout seul. Après ça, j’aurai du
courage, et j’irai chercher les enfants.

Estagel avait les yeux secs et la parole plus brève que de coutume ; mais
il avait retrouvé sa volonté et sa présence d’esprit. Je partis avec les enfants,
Marie pleurant en silence et me suivant avec résignation, Louise accablée
dans mes bras et dormant la tête sur mon épaule.

J’allai ainsi jusqu’aux Sablettes, où je vis la marquise, qui venait à ma
rencontre avec Paul et Nicolas. Elle avait appris des douaniers échelonnés sur
toute la côte que la femme du brigadier de Fabregas était au plus mal. Elle
comprit tout en voyant les petites filles et ma figure navrée et fatiguée.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle.

Et elle embrassa les enfants sans ajouter un mot et sans demander si on
les lui confiait pour une heure ou pour toujours. Les douaniers du poste des
Sablettes les prirent avec Paul et Nicolas dans une petite barque pour



remonter le golfe jusqu’à Tamaris, et la marquise, ayant recommandé à Paul
d’avoir le plus grand soin des pauvres petites, prit mon bras et revint avec
moi par le rivage.

— Eh bien ! lui dis-je après lui avoir communiqué les faits en peu de
mots, vous dormirez en paix maintenant ! Cette femme si altière et si
vindicative, qui vous effrayait tant hier, s’est fait à elle-même sévère et
cruelle justice !

— C’est donc là le sort des maîtresses de La Florade ? dit la marquise
d’un ton indigné, mais sans donner aucune marque de douleur personnelle.

— N’accusez pas La Florade plus qu’il ne le mérite, repris-je. Il a été bien
téméraire et bien léger ; mais son intention était bonne : il voulait, par
l’amitié et des témoignages d’estime, ramener cette femme à la raison et
détourner de vous sa vengeance.

— S’il en est ainsi, il ne m’a pas trompée ; mais c’est moi qui suis cause
de cette affreuse mort !

— Non, rassurez-vous, elle n’accusait plus que mademoiselle Roque.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria la marquise après avoir jeté les
yeux sur le fatal billet de La Florade. Nama n’est donc plus sa sœur ? Il veut
donc séduire aussi cette pauvre fille ?

— Non ! Qu’il soit ou non son frère, qu’il ait des doutes là-dessus ou
qu’il n’en ait pas, il la traite comme une sœur. Vous voyez bien qu’il ne s’agit
là que de vous. Ne vous a-t-elle jamais parlé de lui ?

— Si fait, et je lui ai imposé silence ; mais c’est toujours moi qui suis la
cause indirecte du désespoir de la Zinovèse. Dieu sait pourtant que je n’ai
rien à me reprocher ! C’est égal, je la verrai longtemps dans mon sommeil,
cette charmante brune, avec sa chemisette blanche et ses colliers d’or ! Quelle
animation dans sa parole, quel feu dans ses regards il y a vingt-quatre
heures ! Et aujourd’hui plus rien ! Des enfants qui pleurent, un mari
désespéré, un coupable qui se repent trop tard… car il se repent, n’est-ce
pas ? Il doit être brisé ?

— Il ne sait rien encore, je ne l’ai pas vu.

— Comment cela se fait-il ? Il a passé par chez nous, il y a deux heures !



— Vous l’avez vu ?

— Oui, et je lui ai parlé, répondit sans hésitation la marquise. Il m’a juré
de reporter la bague à l’instant même.

— Il aura pris par l’intérieur de la presqu’île et se sera arrêté en route. À
l’heure qu’il est, il est probablement arrivé.

— Et il est bien à plaindre alors à l’heure où nous parlons !

Je quittai le bras de la marquise.

— Où allez-vous ? dit-elle.

— Je retourne là-bas. Je vais tâcher de guérir sa conscience, qui doit être
aussi malade que son cœur. Je vais lui dire que vous le plaignez et ne le
maudissez pas !

— Pourquoi le maudirais-je ? reprit-elle ; c’est à Dieu de l’absoudre ou de
le châtier. Notre devoir, à vous comme à moi, est d’avoir pitié pour tous ;
mais vous le laisserez un peu à ses justes remords. Vous êtes trop fatigué. Je
ne veux pas que vous retourniez là-bas.

Elle reprit mon bras avec une sorte d’autorité et se remit à marcher vite.
J’étais confondu de son courage, de la mesure de douceur et de sévérité qui
présidait à son jugement sur La Florade. J’admirais tristement la tranquillité
de son âme au milieu d’un événement qui ne parlait qu’à sa pitié
miséricordieuse.

— Elle est sainte, me disais-je, elle aime saintement. Elle le grondera sans
doute, mais il est déjà pardonné. Elle pleurera ses fautes avec lui, elle l’aidera
à les réparer. Elle élèvera les enfants de la Zinovèse, ou elle veillera sur eux
avec tendresse. Elle réussira à faire de lui un homme sage et fort, parce
qu’elle aime avec force et que son âme est remplie d’une équité souveraine.
Heureux, trois fois heureux, même avec un remords poignant, celui qui est
aimé d’une telle femme !

Nous trouvâmes Pasquali au seuil de sa bastide. Le soleil était couché, et
contre son habitude Pasquali n’était pas rentré à la ville. Il m’attendait avec
impatience. Il avait aidé Paul, Nicolas et les enfants de la Zinovèse à
débarquer. Il savait donc l’événement ; mais il n’avait pas osé leur parler de
La Florade.



— Eh bien ! me dit-il, est-ce qu’il a beaucoup de chagrin, ce pauvre
enfant ? Au diable la méchante femme qui se donne au diable ! Il n’avait plus
rien à se reprocher, lui ! Vous l’avez laissé là-bas ?

Quand Pasquali sut que je n’avais pas vu son filleul, il ferma sa maison et
sauta dans son canot en disant qu’il ne voulait pas laisser La Florade devenir
fou auprès d’un cadavre, et qu’il le ramènerait coucher à son bord.

Le baron nous attendait à Tamaris. Il ne fit aucune réflexion sur ce qui
s’était passé, et il aida la marquise à installer les enfants du brigadier, qu’elle
consola et soigna comme s’ils eussent été à elle. Elle les fit souper avec nous,
elle présida elle-même à leur coucher, et, à huit heures on se sépara.

— J’avais beaucoup de choses à te confier, me dit le baron en rentrant ;
mais voici une journée trop noire pour faire des projets. Laissons-la passer.
Tu as besoin de repos, tu étais malade hier, tu t’es levé avant le jour, tu as eu
des émotions très pénibles. Dors, nous causerons demain.

Ainsi l’horrible événement n’avait rien changé dans les projets de la
marquise, rien ébranlé dans ses sentiments ! On laissait passer la triste
journée, le lendemain on parlerait d’amour et de mariage ! Pourquoi non,
après tout ? Si le bonheur n’était pas égoïste, il ne serait plus le bonheur,
puisqu’il est un état de repos exceptionnel au milieu d’une vie où tout s’agite
autour de nous dans la tourmente sans trêve et sans fin.

J’étais trop fatigué cette fois pour ne pas dormir. J’avais d’ailleurs plus
que jamais la ferme résolution de me reposer vite et complètement, pour être
encore prêt aux dévouements du lendemain. Ma vie ne m’appartenait plus.

Bien me prit d’être endormi à neuf heures du soir : Marescat entra chez
moi à deux heures du matin. Il venait de la part de Pasquali savoir si La
Florade m’avait donné signe de vie. Pasquali n’avait encore pu le joindre. On
ne l’avait pas encore vu au poste du baou rouge, et pourtant le garde de la
forêt de la Bonne-Mère affirmait lui avoir parlé la veille, à sept heures du
soir. C’est ce garde, déjà informé, qui lui avait appris la mort de la Zinovèse.
La Florade s’était mis à courir à travers bois dans la direction du poste.
Depuis ce moment, personne ne l’avait revu. Les gardes-côtes n’avaient pas
signalé d’autre passant sur les sentiers de la falaise que Pasquali et Marescat
lui-même, qui avait marché et cherché en vain une partie de la nuit, tandis
que Pasquali cherchait de son côté.



— Le brigadier cherchait-il aussi ? demandai-je à Marescat tout en
m’habillant à la hâte.

— Oui, c’était son devoir. Quoiqu’il fût en prière depuis sept heures
jusqu’à minuit auprès du corps de sa femme, il a commandé les recherches, et
il y a été aussi de temps en temps ; mais dans tout ça il n’y avait que
M. Pasquali et moi d’inquiets. Tout le monde disait : « Ça aura fait de la
peine à l’officier de voir la brigadière morte ; il n’aura pas pu se décider à
entrer au poste, il sera retourné par les bois, et à présent il est bien tranquille à
son bord. »

— Et pourquoi n’en serait-il pas ainsi ? Au lieu d’explorer les bois, ne
vaudrait-il pas mieux aller au port de Toulon ?

— C’est ce que M. Pasquali est en train de faire. Il a été prendre un
bateau à La Seyne, mais il m’a dit : « Va voir au quartier de Tamaris, et s’il
n’y est pas, tu diras au docteur de s’inquiéter. »

— Qu’est-ce qu’il craint donc, M. Pasquali ? Le savez-vous ?

— Oui et non, que je le sais ! Il a l’idée que son filleul peut avoir fait
quelque bêtise dans le chagrin.

— Se tuer ?

— Oui, – ou se battre.

— Avec le mari ?

— Oui, peut-être ! Pourtant le mari ne savait rien.

— Et Lala Florade n’est pas assez fou pour s’être confessé…

— Ah ! dame, il est bien fou, vous savez, et dans le moment d’une
mauvaise nouvelle on parle quelquefois plus qu’on ne croit parler.

— S’étaient-ils vus hier au soir, lui et le brigadier ?

— Le brigadier dit que non, et les hommes du poste ne savent pas. Vous
sentez qu’on ne peut guère questionner là-dessus. C’est des choses délicates,
encore que tout le monde par là sache bien ce qui en était de la brigadière et
du lieutenant !

En parlant ainsi avec Marescat, j’avais gagné le rivage pour me rendre au
baou rouge. La course est longue et rude, mais moins longue par la falaise



que par les tours et détours des chemins de voiture. D’ailleurs ces chemins
sont dangereux la nuit pour les chevaux, et nous eussions pu être retardés par
un accident. Ma première pensée fut d’entrer au poste pour m’enquérir
d’Estagel. Je le trouvai assis près du lit mortuaire. La Zinovèse n’était plus
qu’une forme vaguement dessinée sous un drap blanc semé de branches de
cyprès. À la clarté des cierges qui brûlaient aux quatre coins de ce lit, je pus
examiner attentivement la physionomie austère du brigadier. Rien ne
trahissait en lui une pensée étrangère à la douleur morne et recueillie de sa
situation.

J’avoue que je n’osai l’interroger. Une vieille femme qui veillait et priait
au bout de la chambre vint à moi sur le seuil, et me dit à voix basse :

— Vous cherchez aussi l’officier, vous ? Bah ! il n’est pas venu chez
nous. Il est sur son navire. Qu’est-ce que vous voulez qui lui soit arrivé ? Il
n’y a pas de mauvaises bêtes par ici, et les voleurs n’y viennent pas ; il n’y a
que de pauvres maisons, et si peu !

— Il pourrait avoir fait une chute le long des falaises.

— Lui, le plus beau marcheur qu’on ait jamais vu marcher, et qui connaît
si bien tous les passages ! Oh ! que non, qu’il ne tombe pas, celui-là ! C’est
bon pour les enfants, pour ce pauvre petit de trois ans qui, l’an dernier…

La vieille femme se mit à me raconter un accident très pathétique sans
doute, mais que je n’avais pas le loisir d’écouter. Je la quittai brusquement.
Elle me rappela pour me dire : Prenez garde à vous tout de même, si vous ne
connaissez pas la côte ! Emportez au moins une lanterne, et n’allez pas sans
faire attention.

Je pris la lanterne, et je partis avec Marescat, qui avait en vain cherché à
s’enquérir de nouveau. Tout le monde était endormi encore dans le poste. On
avait veillé tard, le jour paraissait à peine ; les gardes-côtes de faction,
trouvant nos recherches puériles et s’étant d’ailleurs prêtés à toutes les
explorations voulues, nous invitèrent à ne pas troubler leur service par des
cris et des appels qui ne pouvaient plus avoir de résultat.

Je pensais comme eux que Pasquali s’était laissé égarer par une
inquiétude sans fondement, et qu’avec le jour nous le reverrions tranquillisé.
Néanmoins je voulus examiner par moi-même. Marescat était très fatigué. Au
bout d’une demi-heure de marche, je l’engageai à se reposer dans une guérite



abandonnée. Je continuai seul. Le nuage qui la veille au soir s’était détaché
du promontoire s’était reformé durant la nuit. Je marchais donc dans une
épaisse brume qui rendait mon exploration assez vaine. Les troncs des arbres
m’apparaissaient à chaque pas comme de noirs fantômes, et les pâles touffes
d’astragale épineuse jetées sur les clairières semblaient des linceuls étendus
dans un cimetière disproportionné. Las de ces illusions continuelles, je
descendis, non sans peine et sans danger, au bas des falaises que le brouillard
n’atteignait pas. Je savais que les douaniers allaient partout sur le flanc de ces
rochers ; mais il y avait un endroit où Estagel seul passait quelquefois sans
quitter le ras du flot. Il me l’avait dit précisément la veille, durant notre
promenade, en passant sur le haut de la coupure à pic. Il fallait, pour suivre la
base de cet escarpement terrible, sauter d’une roche à l’autre, et ces roches,
mouillées d’écume et couvertes de varechs glissants, n’avaient rien de
rassurant ; mais j’avais donné ma vie à la marquise, et il s’agissait de
retrouver celui qu’elle aimait sans doute plus que ma vie et la sienne propre.
Je passai sans crainte et sans accident, et j’arrivai à une petite anse de sable
au revers du cap Sicier, au pied d’une muraille de schistes ébréchés et
redressés verticalement. Le soleil était levé ; mais le rayonnement court de
son gros spectre rouge ne m’arrivait qu’à travers le brouillard encore étendu
sur ma tête. Le lieu où je me trouvais était sinistre ; aucun moyen visible
d’aller plus avant ni de remonter la falaise. Une végétation dure, tordue et
noire, des passerines et des staticées desséchées par le vent salé, tapissaient
les flancs inférieurs de cette espèce de prison. Devant moi, de grosses roches
anguleuses, pics sous-marins plongés à demi dans le flot et à demi dans le
sable, s’enlevaient en blanc livide sur le bleu ardoisé de la mer. Je remarquai
rapidement l’horreur de cette retraite, qui n’avait pas même tenté les oiseaux
du rivage, et je repris haleine un instant.

Comme je promenais un regard toujours attentif sur tous les détails de ce
lieu désolé, je distinguai comme une tache noire accrochée à un buisson sur
la paroi du rocher, à une certaine élévation. J’y courus, certain, à mesure que
j’en approchais, que c’était une coiffure de marin, et, bien qu’elle fût placée
trop haut pour que je pusse l’atteindre, je distinguai parfaitement la coiffure
de drap bleu à galons d’or qui appartenait au grade de La Florade.

Il était donc là quelque part ! Il était tombé, ou il avait été précipité du
haut de l’effroyable falaise ! J’allais le trouver brisé dans les anfractuosités de
la base, à moins que, lancé du surplombement le plus élevé, il ne fût au fond



de la mer. Je tournai deux ou trois roches, et je le vis étendu sur un sable fin,
la face tournée vers le ciel, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux. Je
n’oublierai jamais la stupeur qui me paralysa un instant à la vue de ce jeune
homme si beau, si actif, si rempli de toutes les flammes de la jeunesse et si
fier de toutes les forces de la vie, ainsi couché sur le dos, dans l’attitude
sinistre de la roideur cadavérique, avec sa face blême et ses yeux grands
ouverts. On voit et on observe vite dans les moments de surexcitation. Je
remarquai le changement que la mort avait apporté dans sa physionomie. Le
cercle tantôt brun, tantôt rose, qui semblait agrandir ou rapetisser ses yeux,
selon le genre d’émotion qu’il éprouvait, s’était complétement effacé ; ses
traits, nullement contractés, avaient une expression de calme béatitude, sa
bouche pâlie était à peine violacée par le froid, et son regard vitré s’était
attaché à tout jamais sur le bleu infini de la mer à l’horizon.

Mon premier soin fut de constater la mort, après quoi j’en recherchai la
cause. Pas une fracture, pas une blessure sur le corps, des écorchures
profondes aux mains et aux doigts, les ongles presque déracinés. Il s’était
retenu longtemps peut-être aux rochers avant d’achever la chute qui l’avait
lancé dans l’eau, car il était noyé et nullement frappé, meurtri ou brisé. Il
avait pu nager, errer peut-être longtemps dans l’obscurité parmi des écueils
où il n’avait pu prendre pied, et poussé par le flot, le vent soufflant du large,
il était venu échouer et mourir sur la grève étroite.

À peine eus-je acquis toutes ces certitudes que j’appelai de toutes mes
forces, et, la voix de Marescat m’ayant répondu, je me mis en devoir de
ranimer ce cadavre, sans aucune espérance, je le déclare, tant la mort me
paraissait un fait accompli ; mais, dans les cas d’asphyxie, j’ai toujours
regardé comme un devoir de ne pas croire sans appel au témoignage de mes
sens. J’arrachai les vêtements mouillés de La Florade, je le couvris des miens,
et avec mes mains pleines de sable je pratiquai des frictions violentes.
J’obtins alors au moyen de la lancette quelques gouttes de sang, et, bien que
ce fût une très faible preuve de vitalité, je redoublai d’énergie.

Marescat m’avait signalé aux gardes-côtes. Ils arrivaient avec une barque,
mais trop tard à mon gré, car mes forces s’épuisaient, et je sentais se ralentir
l’action de mes bras. Il m’était impossible de me rendre compte de l’état du
pouls et du cœur, je ne sentais plus que le battement exaspéré de mes propres
artères. Quand la barque arriva, je prescrivis à Marescat de me remplacer, et
je tombai évanoui dans les bras d’Estagel, qui commandait la manœuvre.



Je revins vite à moi, et je vis qu’on nous débarquait, non au poste, mais à
une maison de pêcheurs de l’autre côté du cap. C’était bien vu, puisque
c’était le gîte le plus proche. Il s’agissait de continuer à réchauffer ce pauvre
corps inerte jusqu’à ce que la rigidité, plus apparente que sensible, se fût
dissipée ou prononcée. Je vis employer là par les gens de la côte un moyen
très efficace et très ingénieux de réchauffement prompt et complet dont j’ai
dû prendre note. Ils rassemblèrent une douzaine de poulies de navire en bois
de gaïac, épaves qu’ils recueillent toujours avec soin : ils les mirent près du
feu ; au bout d’un instant, elles fumaient en se couvrant d’une sueur résineuse
à odeur de benjoin, et elles acquéraient une chaleur forte et persistante. Ils en
remplirent le lit où j’avais fait déposer l’asphyxié. Ils lui en appliquèrent sur
la poitrine, sur le dos, sur tous les membres, et les frictions violentes
continuant sans interruption, au bout d’un quart d’heure les joues reprirent
couleur, les yeux rougirent et s’ouvrirent avec égarement, un grand cri
déchirant sembla vouloir briser la poitrine, et je n’eus plus à combattre
qu’une crise nerveuse terrible, douloureuse, mais de bon augure.

Quand elle s’apaisa, je regardai fixement Estagel, qui ne nous avait pas
quittés. Il leva les yeux au ciel, joignit les mains et dit simplement :

— Dieu est bon !

Ceci fut un mouvement si peu étudié et si religieusement vrai que tous
mes soupçons se dissipèrent. La Florade avait dû être victime d’une cause
fortuite.

Quand Pasquali arriva, La Florade était vivant, ce qui ne voulait pas dire
qu’il fût sauvé. Des accidents imprévus pouvaient survenir, mais il vivait, il
entendait, il voyait, il s’étonnait et faisait des efforts de mémoire pour
comprendre sa situation.

— À présent, dis-je à Pasquali, envoyez à Tamaris, où l’on doit être
mortellement inquiet, et faites dire que tout va bien, sans autre explication. Je
ne puis vous répondre de rien ; j’ai un résultat inespéré, voilà tout, et on ne
peut rien demander de plus et de mieux aujourd’hui à la nature.

La journée fut agitée, mais la nuit fut bonne, et le lendemain nous pûmes
faire transporter le malade à la bastide Pasquali sur un brancard. Je
m’étonnais de ne pas voir paraître la marquise ; elle ne descendit pas. Nous
ne trouvâmes chez Pasquali que le baron, mademoiselle Roque et les gens des



deux bastides envoyés là pour nous attendre et se mettre à nos ordres. Quand
La Florade fut couché, réchauffé de nouveau et réconforté par quelques
gouttes de vin vieux et de bouillon, je témoignai mon étonnement à M. de La
Rive. Je craignais que la marquise ne fût malade aussi.

— Non, me dit-il, elle a supporté courageusement toutes ces émotions ;
mais elle ne descendra pas. C’est à mademoiselle Roque qu’il appartient de
soigner son frère. On s’est assuré qu’il ne manquerait de rien. On y veillera.
Tous les serviteurs et toutes les ressources de nos maisons seront à la
disposition du bon Pasquali, on a fait même tendre les fils d’une sonnette
pour que les gens d’en bas puissent appeler ceux du haut de la colline à toute
heure ; mais la marquise ne verra pas La Florade. Ce ne serait peut-être pas
bon pour lui, et pour elle ce ne serait pas convenable. À présent tu peux le
quitter pour quelques instants ; on désire te voir à Tamaris.

La marquise était seule au salon avec Estagel, qui revenait chercher ses
filles et la remercier. Il avait enseveli sa femme dans la matinée. Peu s’en
était fallu que le brancard qui rapportait La Florade à Tamaris n’eût rencontré
le modeste convoi qui transportait la Zinovèse au cimetière du Brusc. Le
brigadier était calme dans son abattement ; sa reconnaissance, sans
expansion, était profonde. Quand la marquise lui offrit de garder ses enfants
et de les faire élever, une larme vint au bord de sa paupière ; mais il la retint,
et, ne sachant pas remercier, il fit le mouvement involontaire, aussitôt réprimé
par le respect, de tendre la main à la marquise. Celle-ci le comprit, et lui
tendit la sienne. La grosse larme se reforma et tomba sur la moustache
épaisse du douanier.

— Vous comprenez, dit-il après un moment de silence. Mes enfants, c’est
tout à présent ! je ne pourrais pas vivre sans ça. D’ailleurs j’ai de quoi les
élever, et je ne voudrais pas leur voir prendre des idées au-dessus de leur
état ; ce serait le plus grand malheur pour des filles.

Les petites rentrèrent et caressèrent avec adoration la marquise, qui
permit à Paul de les reconduire avec Marescat jusqu’aux Sablettes. Le bon et
généreux cœur de Paul se montrait là tout entier. Il embrassa si tendrement
Estagel, que la force de l’homme fut vaincue par la grâce de l’enfance. Il
fondit en larmes, et cet attendrissement le soulagea beaucoup.

La marquise me parla de La Florade avec le même calme et la même
douceur que les jours précédents. Je remarquai avec surprise que sa figure



n’était presque pas altérée, et qu’elle ne me faisait aucune espèce de question
sur l’accident terrible auquel il échappait par miracle. Elle ne paraissait
occupée que de moi ; elle savait par Marescat et par le brigadier les soins que
j’avais prodigués à La Florade après avoir couru quelques risques pour le
retrouver. Elle me témoignait, pour cette chose si simple, un attendrissement
extraordinaire, sans aucune expression de reconnaissance personnelle.

Au bout d’une heure, je retournai auprès de mon malade. Il était animé et
demanda à être seul avec moi ; mais à peine eut-il dit quelques mots, que je le
sentis divaguer. Il voulait me parler de moi, de Nama, de la marquise ; mais
le nom de la Zinovèse se mettait malgré lui à la place des autres noms. Il
avait l’esprit frappé, et je craignis un sérieux désordre du cerveau, car il
n’avait pas de fièvre. Je le fis taire. Peut-être avait-il bu un peu trop de vin. Je
guettai tous les symptômes, et bientôt la fièvre se déclara sans cause
déterminée. Le lendemain, j’hésitais encore sur la nature du mal. Vers le soir
une fièvre cérébrale se déclara franchement, elle fut très grave ; mais la belle
et jeune organisation du malade me permit un traitement énergique, et il fut
promptement hors de danger, après quoi j’augurai avec raison que la
convalescence serait longue et tourmentée par un état nerveux fort pénible.
L’image de la Zinovèse revenait avec la présence d’esprit, et le malade ne
trouvait d’allégement que dans l’abattement de ses forces. Il ne parlait plus
jamais de la marquise ; je remarquai que, même dans le délire de la crise, son
nom ne lui était pas revenu une seule fois.

Un soir, tout à coup il se fit en lui une lumière, et il me dit :

— Mon ami, j’ai eu la tête si troublée que j’ai oublié beaucoup de choses.
Comment se porte la marquise ? Êtes-vous mariés ?

— Tais-toi, lui dis-je, tu ne sais pas encore ce que tu dis ; je n’ai jamais
dû épouser personne.

— Je n’ai pourtant pas rêvé,… non, non, je n’ai pas rêvé cela ! Le jour…,
l’affreux jour de la mort… tu sais !… Je ne savais rien, moi. J’avais réfléchi,
je reportais la bague… Oui, c’est bien cela ; mais je voulais voir Nama, je
suis monté à Tamaris. C’est bien tout près d’ici. Tamaris ? Où suis-je à
présent ?

— Tais-toi donc ! Je te défends de te préoccuper de rien !



— Tu as tort. Je fais, malgré moi, pour me souvenir de tout, des efforts
terribles. Tiens, vois, la sueur m’en vient au front. Nama sait bien cela, elle
ne me laisse pas chercher, et je suis soulagé quand je vois clair dans ma tête.
Laisse-moi donc te dire,… puisque cela me revient… Oui, ce jour-là, j’ai vu
la marquise, je lui ai parlé. Est-ce qu’elle ne te l’a pas dit ?

— Elle me l’a dit, tu me le rappelles.

— Eh bien ! tu sais ce qu’elle m’a confié ?

— Non, et je crois qu’elle ne t’a rien confié du tout.

— Si fait ! J’allais me déclarer, car je la trouvais seule et je me sentais du
courage ; il y a comme cela des jours maudits que l’on prend pour des jours
propices ! Eh bien ! elle ne m’a pas laissé parler pour mon compte, et comme
je lui faisais, en manière de préambule, un tableau passionné de l’amour dans
la fidélité et la sécurité du mariage, elle m’a interrompu pour me dire : « Oui,
vous avez raison, c’est ainsi que j’aime mon fiancé, c’est ainsi que je
l’aimerai toujours. — Mon Dieu ! quel fiancé ? qui donc ? » ai-je dit. Elle a
tiré de sa poche une carte de visite à ton nom et me l’a donnée avec un cruel
et terrible sourire féminin, en disant : « Gardez cela, montrez-le à madame
Estagel de ma part, et rendez-lui ma bague, ou je vous tiens pour un
malhonnête homme ! »

Il me sembla d’abord que La Florade me faisait un roman, comme il en
faisait quelquefois, même en état de santé ; mais je me rappelai tout à coup
une circonstance que je n’avais pas songé à m’expliquer. Avec sa coiffure
d’uniforme et divers objets échappés de ses poches pendant sa chute sur la
falaise, on m’avait remis une de mes cartes de visite que j’étais bien sûr de
n’avoir pas eue sur moi ce jour-là, et que je savais n’avoir jamais fait remettre
à personne, ces cartes, d’un nouveau modèle, m’ayant été envoyées de Paris
la veille seulement. La marquise seule m’en avait demandé une pour savoir si
elle en ferait faire dans le même genre.

En me retraçant ce fait, j’eus un tremblement nerveux de la tête aux
pieds ; mais je me défendis de cette folie. Que prouvait ce fait, sinon que la
marquise, secrètement irritée contre La Florade à cause de la visite de la
Zinovèse, ou méfiante d’elle-même, prête à faiblir, ou encore curieuse
d’éprouver l’amour de cet audacieux, l’avait puni d’un mensonge par un
mensonge semblable ? Il avait inventé ce mariage entre elle et moi. Elle en



acceptait l’apparence, et tout cela parce qu’elle avait beau être un ange, elle
était femme et voulait faire un peu souffrir celui par qui elle souffrait
beaucoup.

Je voulus encore faire cesser l’expansion de La Florade, mais il me
supplia de le laisser parler :

— Puisque tu m’as rendu à la vie, laisse-moi vivre un peu, dit-il, et me
souvenir que je suis un homme et non une brute. Tu sauras donc que la
conduite hardie et franche de la marquise m’avait rendu la raison subitement.
Je ne respecte peut-être pas assez la vertu des femmes, parce que je n’y crois
pas absolument ; mais, croyant à l’amour, il faut bien que je le respecte, et
jamais je n’ai eu la tentation de trahir un ami plus heureux que moi, lorsqu’il
méritait son bonheur. J’ai loyalement demandé pardon à la marquise, qui a
fait semblant de ne pas savoir à propos de quoi. Je lui ai juré de reporter la
bague, et je suis parti pour le baou rouge. J’avais du chagrin, j’ai pleuré dans
les bois, oui, je me souviens d’avoir pleuré comme un enfant et d’avoir perdu
là deux heures,… deux heures que je me reprocherai toute ma vie. Si j’étais
arrivé au poste des douaniers deux heures plus tôt…

— Non ! ne te reproche pas cela. La funeste résolution était accomplie
dans la matinée.

— N’importe, le remords est là qui m’étouffe. Pourquoi avais-je pris cette
bague ? Pourquoi avais-je écrit à Nama ? Pourquoi ai-je stupidement perdu la
lettre ?…

— Tu sais tous ces détails ? Qui te les a donc appris ? Je te les tenais
cachés !

— Qui me les a appris ? Ah ! je m’en souviens bien, moi ; c’est le mari de
la Zinovèse !

— Tu l’avais donc vu ?…

— Oui, dans la forêt. Sa femme morte, ses enfants envoyés avec toi à
Tamaris, il me cherchait… La Zinovèse avait parlé avant de mourir, elle avait
dit :

» — Venge-toi et venge-moi !

» Et le malheureux croyait accomplir un devoir !… Et puis c’est un
homme ; il avait le sentiment de sa bonne foi surprise, outrage passé, mais



ineffaçable. Il m’a donné rendez-vous pour minuit, à la pointe du cap Sicier,
et à minuit je l’attendais après avoir erré comme un fou toute la soirée.

» Il est venu à l’heure dite, mais Pasquali me cherchait. Les gardes-côtes
appelaient de tous côtés. Estagel lui-même était censé diriger les recherches.
Il m’a dit de me tenir caché et d’attendre le moment où nous pourrions être
seuls. J’ai attendu, et enfin à deux heures du matin nous nous sommes
rejoints au bord de la falaise, dans ce terrible endroit que tu sais ! Là, il m’a
dit :

» — Vous n’avez pas d’armes et je n’en ai pas apporté ; je ne veux pas de
traces ni de soupçons d’assassinat. La lutte corps à corps va décider de votre
vie ou de la mienne. Nous avons souvent jouté ensemble, et nous sommes de
même force. Nous nous mesurerons là, sur le bord de la mer, et celui qui
tombera tâchera d’emmener l’autre. La partie est sérieuse, mais elle est égale.

» J’étais forcé d’accepter les conditions, et j’étais si las de la vie en ce
moment-là que je ne songeais guère à discuter. D’abord je voulais me laisser
tuer ; mais, en homme d’honneur, Estagel n’a voulu faire usage de sa force
qu’en sentant la mienne y répondre. Trois fois il m’a gagné comme pour
m’exciter à la défense, et trois fois il m’a retenu, attendant une résistance
sérieuse. Je m’y mettais de temps en temps, voulant le renverser sur place
pour lui faire grâce en le tenant sous moi : impossible ! Baignés de sueur,
épuisés d’haleine, nous nous arrêtions sans rien dire. C’étaient des moments
atroces de silence et d’attente. Estagel me laissait souffler sans paraître en
avoir autant besoin que moi, et au bout de cinq ou six minutes, qui m’ont
paru des siècles, il me disait de sa voix douce et implacable :

» — Y sommes-nous ?

» Alors nous recommencions. À la quatrième fois, j’ai senti qu’il me
gagnait sérieusement. Imagine-toi une pareille lutte sur une corniche de
rocher qui n’a pas deux pieds de large. L’instinct de la défense naturelle,
l’amour de la vie m’ont ranimé, et je me suis cramponné à lui. Il avait compté
là-dessus pour me pousser sans remords et sans pitié, très insouciant de ce qui
en adviendrait pour lui-même. Comment je ne l’ai pas entraîné dans ma
chute, je n’en sais rien. Ou j’en avais assez, ou l’espoir de me sauver m’a
donné la résolution de m’abandonner à la destinée. Je me suis retenu, par je
ne sais quel miracle, à la moitié du précipice. Je n’ai pas voulu crier, je n’ai
pas crié, je sentais mon adversaire penché au-dessus de moi et regardant peut-



être si je saurais mourir sans lâcheté. Enfin mes mains sanglantes et fatiguées
ont lâché prise, et j’ai peut-être volontairement devancé le moment fatal.
J’avais un sang-froid désespéré. Je me disais que j’étais suspendu sur un
abîme, mais que si je ne tombais pas juste sur un récif, je pourrais revenir sur
l’eau. C’est ce qui est arrivé ; je me suis senti étourdi, puis ranimé par la
fraîcheur de la mer. J’ai nagé longtemps dans d’horribles ténèbres. Le
brouillard était si épais que je me heurtais contre les écueils sans les voir. Il
m’a semblé un instant que je touchais aux Freirets, ces deux pains de sucre
qui sont à la pointe du cap, assez loin de la côte. Jusque-là, j’avais ma raison ;
mais tout d’un coup je me suis aperçu que je ne pensais plus et que je nageais
machinalement au hasard. C’est le seul moment où j’aie eu peur. Deux ou
trois fois le raisonnement est revenu pour un instant, pour me faire sentir
l’épouvante de ma situation et ranimer mes forces. Enfin j’ai perdu toute
notion de moi-même, et je ne peux expliquer comment je suis arrivé au
rivage. Il faut que le vent qui soufflait de la côte ait tourné tout d’un coup,
mais je ne me rendais plus compte de rien, et sans toi je ne me serais jamais
relevé ! »

En achevant ce pénible récit, La Florade jeta des cris étouffés, se
cramponna à son oreiller, croyant lutter encore contre la vague et la roche ; il
ne revint à lui-même qu’en sentant les bras de Nama autour de lui. Nama ne
le quittait ni nuit ni jour ; elle accourut à ses cris, et le couvrant de larmes et
de caresses, elle le calma mieux peut-être que le médicament administré par
moi.

Nama, toujours pure, aimait toujours ce jeune homme avec fanatisme.
Elle ne trouvait en lui rien à blâmer ni à reprendre. Elle le magnétisait pour
ainsi dire et l’endormait par son inépuisable douceur. Il sentait, sans en avoir
conscience, le souffle à la fois innocent et lascif de cette fille de la nature,
éprise de lui sans le savoir.

Quand je le vis tranquille et assoupi, je courus chez le baron ; mais à
peine eus-je dit quelques mots que je ne me sentis plus le courage de
l’interroger.

— Voyons, me dit-il, à qui en as-tu ? Que cherches-tu à savoir ?

— Il me semblait qu’avant tous ces orages vous deviez, de la part de
madame d’Elmeval, me confier certains secrets… relatifs à elle et à La
Florade. Voici La Florade non guéri encore, mais hors de danger. Il se croit



éconduit ; je dois, en qualité de médecin, vous demander si cela est sérieux et
définitif, et si, en cas contraire, je ne dois pas le consoler de ce chagrin pour
hâter sa guérison.

— Ah ça ! répondit le baron en me regardant fixement avec ses yeux
ronds si vifs et si doux en certains moments, veux-tu me dire où tu as pris
cette idée biscornue que la marquise avait jamais songé à M. La Florade ?
Quand est-ce qu’elle t’a dit cela ? Et comment se ferait-il que je ne te l’eusse
pas dit dès le premier jour ?

— Ah ! mon ami, vous me l’avez donné à entendre.

— Jamais. Je t’ai interrogé pour savoir ce que ce pouvait être qu’un
homme si hardi. Ce pouvait être un très grand cœur ou un très mince
paltoquet, et ce n’est ni l’un ni l’autre. C’est un enfant terrible. Tu crois la
marquise moins pénétrante et moins sévère que moi ? Pourquoi cela ?

— Parce que, le jour où la Zinovèse est venue la voir, elle a pleuré,
beaucoup pleuré, je vous jure ! Elle voulait le fuir, et son cœur se brisait.

— Pauvre femme ! dit le baron en riant ; c’est vrai qu’elle a pleuré, et
encore le soir en tête-à-tête avec moi. Et sais-tu ce que je lui ai dit pour tarir
ses larmes ? Devine !

— Vous lui avez donné la force de se détacher de lui ?

— De lui ? qui ? De celui qu’elle aimait ? Ma foi non ! Je lui ai dit : « Ma
chère Yvonne, vous quitterez, si bon vous semble, ce pittoresque pays, qui
menace de devenir tragique ; mais nous vous suivrons, lui et moi. Celui que
vous aimez n’aura rien de mieux à faire que de vous consacrer sa vie, et moi
j’aurai à prendre ma part de votre bonheur en le contemplant comme mon
ouvrage,… car c’est moi qui, de longue main, avais rêvé et peut-être un peu
amené tout cela. Vous étiez mes meilleurs amis, mes enfants adoptifs et mes
futurs héritiers ; pourquoi séparer les deux seules destinées que j’aie pu juger
dignes l’une de l’autre ? Je vous ai dit que le jour où vous rencontreriez
l’homme de bien et l’homme de cœur réunis, comme vous risquiez fort de ne
pas en rencontrer un autre de sitôt, vu qu’il y en a peu, il fallait sans hésiter,
et sans regarder à droite ni à gauche, l’arrêter au passage et lui dire : « À moi
ton cœur et ton bras ! » Cet homme-là, vous le tenez, ma chère Yvonne ; il
vous adore, et s’imagine avoir si bien gardé son secret que personne ne s’en
doute. Et il se trouve que vous gardez si bien le vôtre qu’il ne s’en doute pas



non plus. Je suis content de vous voir ainsi comme frappés de respect à la vue
l’un de l’autre ; mais vous commencez à souffrir, et je me charge de lui. Il
saura demain… » Voyons, ne t’agite pas ainsi, ne saute pas par les fenêtres,
écoute-moi jusqu’au bout ! Je devais te parler le lendemain ; les tragédies
prévues se sont précipitées en prenant un cours imprévu. La marquise, par
une superstition bien concevable, n’a pas voulu qu’il fût question d’avenir
sous de si tristes auspices, et moi, par vanité paternelle, par orgueil de mon
choix, je n’étais pas fâché de lui laisser voir que tu étais capable de la servir
sans espoir et de l’aimer sans égoïsme. Tu as souffert beaucoup dans ces
derniers temps, je le sais ; mais j’avais du courage pour toi en songeant aux
joies qui t’attendaient. Tu es tranquille sur ton malade, et moi aussi, je suis
sûr de sa guérison physique et morale : viens donc trouver Yvonne avec moi,
et tu verras si c’est M. La Florade qu’elle aime !

Aucune expression ne saurait peindre l’ivresse où me jeta cette révélation.
Je craignis un instant de devenir fou ; mais je ne voulus pas trop penser à
mon bonheur. Je tremblais de n’en être pas digne. J’avais besoin de voir
Yvonne et d’être rassuré par elle-même. Oh ! qu’elle fut grande et simple, et
saintement sincère dans l’aveu de son affection ! Comme elle sut éloigner de
moi le sentiment pénible de mon infériorité relative, car elle est restée à mes
yeux ce qu’elle était le premier jour où je l’ai vue, un être plus accompli,
meilleur, plus sage et plus parfait que tous les autres, et que moi par
conséquent. Je n’ai jamais songé que sa naissance fût un privilège dont mon
orgueil put être flatté, ni sa fortune un avantage qui pût rien ajouter à notre
commun bonheur. Je n’ai pas eu non plus la crainte de ne pas aimer assez son
fils. Je ne pouvais pas les séparer l’un de l’autre dans mon amour, et je
n’aurais pas compris qu’elle me fît promettre de le rendre heureux. Aussi le
mit-elle dans mes bras en me disant :

— À présent que je peux mourir sans crainte pour son avenir, la vie me
paraîtra plus belle, et vous ne verrez plus jamais un nuage sur mon front.

Par un sentiment de convenance pour son fils, madame d’Elmeval ne
voulait pas se remarier avant d’avoir amplement dépassé le terme de son
veuvage. Notre union fut donc fixée pour la fin de l’automne, et comme la
chaleur de l’été méridional paraissait moins favorable à Paul que la brise du
printemps, nous convînmes d’aller avec lui et le baron passer quelques
semaines auprès de mes parents en Auvergne, et le reste de l’été en Bretagne
dans les terres de la marquise et du baron. On tenterait là un établissement



définitif, sauf à revenir au rivage de la Méditerranée durant l’hiver, si Paul ne
s’acclimatait pas facilement dans le Nord ; mais j’avais bon espoir pour lui
dans le climat doux de la région nantaise, et la suite a justifié mes prévisions.

Je ne voulais pourtant pas quitter définitivement La Florade sans le voir
délivré de cette surexcitation nerveuse qui menaçait de se prolonger, et après
avoir passé le mois de juin, avec la marquise, dans ma famille, je la laissai
partir avec le baron pour la Bretagne ; puis je revins m’assurer de l’état de
mon malade et prendre les ordres de mademoiselle Roque, ainsi que cela était
convenu.

Mademoiselle Roque n’avait pas voulu quitter son frère avant qu’il fût en
état de reprendre son service. Elle continuait à habiter la bastide Pasquali,
pendant qu’on lui construisait une très jolie maisonnette près de La Seyne et
de mon fameux champ d’artichauts, mais en belle vue, sur un tertre, et au
milieu d’un bouquet de pins converti en jardin. Toute trace de l’ancienne
bastide Roque avait disparu. Elle pouvait être là fort heureuse, mais avec un
mari, et la marquise, qui se flattait de lui en trouver un convenable quand son
éducation serait un peu plus avancée, lui avait proposé de l’emmener pour un
ou deux ans.

Mademoiselle Roque avait pleuré beaucoup en voyant partir son amie ;
mais elle avait demandé à rester encore un peu chez Pasquali, qui la traitait
comme sa fille depuis qu’il l’avait vue si bonne garde-malade, et quand je
revins pour la chercher, elle pleura davantage et demanda à rester tout à fait.
Comme la marquise m’avait bien recommandé de ne rien laisser au hasard
dans la destinée de cette bonne fille, je voulus savoir de Pasquali ce qu’il
pensait d’elle et de sa résolution.

— Mon ami, répondit le bon Pasquali, laissez-la-moi ; je l’adopte pour
mon bâton de vieillesse. Vous me direz que je suis encore un peu loin de la
béquille, et que le bâton n’est pas bien solide. Je le sais, Nama n’est pas
bonne à grand’chose dans un ménage de garçon ; mais elle a un si bon cœur,
elle est si dévouée, si douce et si belle fille, après tout, que monsieur mon
filleul pourrait faire pis que de l’épouser. J’ai dans l’idée qu’il y a pensé, car
il n’est pas plus son frère que je ne suis ton neveu. L’historiette est toute de sa
façon. La fameuse almée dont son père s’était épris à Calcutta ou au Caire
était tout simplement une Alsacienne rencontrée sur la Cannebière, et qui ne
lui a jamais donné aucune espèce de postérité. En me racontant cela, le



coquin m’a dit qu’il dissuaderait Nama le jour où il la verrait bien guérie de
son amour pour lui ; mais ce jour-là ne viendra guère, s’il continue à nous
rendre visite quatre fois par semaine. Le diable m’emporte ! je crois qu’il est
touché de cet amour-là ; mais il est encore si fantasque que je n’ose pas lui en
parler. Vois-le donc et tâche de lui délier la langue.

J’allai trouver La Florade à son bord. Il était très changé. Ses cheveux
s’étaient beaucoup éclaircis, ses yeux n’avaient pas retrouvé leur bizarre
entourage coloré et leur ardente expression. Il était plus pâle, plus distingué,
et d’une beauté plus sérieuse et plus douce. Ses forces étaient revenues, mais
ses nerfs le faisaient souffrir encore presque tous les jours, et il se préoccupait
de lui-même et de sa santé en homme qui aime la vie, qui croit à la possibilité
de la perdre, et qui n’a plus la moindre envie d’en abuser. Il montra une
grande joie de me revoir, me témoigna la plus ardente reconnaissance, et
m’entretint longuement de ses souffrances. Il me parla fort peu de la
marquise, et je vis qu’il n’y mettait pas d’affectation. Il avait fort envie de
s’intéresser à notre bonheur ; mais, loin d’en être jaloux, il se réjouissait
presque naïvement d’être guéri d’une passion qui avait failli lui coûter si
cher, et dont les conséquences avaient causé de si cruels désordres dans son
organisme.

— Sais-tu, me dit-il, que j’ai des insomnies désespérantes ? Toujours
cette femme morte, et toujours cette vague noire et le poignet de fer du
brigadier que je sens entre mes côtes quand je respire sans précaution ! Ah !
tu me vois bien démoli ! Moi qui aurais bu la mer et avalé la tempête, je suis
forcé de mesurer l’air que j’absorbe, et quand la houle est forte, j’ai le
vertige ! Si ça continue, je serai réduit à quitter le service.

— Non, tu guériras ; mais, à propos du brigadier, où en êtes-vous ? Avez-
vous fait bien sincèrement la paix ?

— Je crois que oui, je l’espère ; mais je n’en suis pas sûr. Tant que j’ai été
sur le flanc, il a paru s’intéresser à moi ; depuis que je suis sur pied, je n’ai
plus entendu parler de lui. Il est vrai que je ne suis jamais retourné de ce côté-
là, et je t’avoue qu’il me serait très désagréable de recommencer une partie de
lutte avec lui.

— Il faudrait pourtant en avoir le cœur net. La marquise m’a dit que le
lendemain de ton accident il lui avait tout confié, et qu’elle lui avait fait jurer
sur le Christ de ne plus songer à la vengeance ; mais il n’avait peut-être pas



beaucoup sa tête ce jour-là, et il serait bon de voir s’il n’a pas oublié son
serment.

— Eh bien ! tu as raison. Vas-y, tu me rendras service et tu me délivreras
d’une de mes anxiétés. Si je pouvais être tranquille sur ce point, je me
déciderais… Voyons, qu’en penses-tu ? Il y a une personne qui n’est pas
précisément mon idéal, mais dont l’affection pour moi est sans bornes et dont
l’influence physique sur moi est extraordinaire. Elle agit comme un calmant,
et, dès que je suis auprès d’elle, mes fantômes s’envolent. Si j’en faisais ma
femme ? Peut-être chasserait-elle les démons de mon chevet. Elle prétend
avoir des amulettes contre les mauvais esprits, et je te jure qu’il y a des
moments où je suis tenté d’y croire.

— Elle a un talisman souverain, répondis-je, elle t’aime ! Va, mon ami,
épouse mademoiselle Roque. Elle est belle, et vous aurez de beaux enfants ;
elle est bonne, et elle chassera les mauvais souvenirs ; elle a de quoi vivre, et
si tu étais forcé de quitter le service, tu ne serais pas dans la gêne. Elle est
agréée de Pasquali, et elle adoucira ses vieux jours. Enfin c’est une bonne
action à faire que de ne pas la laisser retomber dans l’isolement, et le jour où
tu te dévoueras vraiment à une femme, les démons cesseront de te reprocher
le passé.

La Florade me serra énergiquement la main, et nous nous rendîmes
ensemble au quartier de Tamaris. Je l’y laissai et courus au baou rouge. Je
trouvai le brigadier occupé à élaguer un pied de mauve de dix pieds de haut,
qui ornait sa porte.

— Non, je n’ai pas oublié ! dit-il, quand il m’eut entendu. J’ai juré ! Et
d’ailleurs, quand même la sainte dame ne m’aurait pas arraché ce serment-là,
la chose m’avait fait trop de mal ! Je ne suis pas méchant, moi, et quand j’ai
cru avoir tué ce jeune homme, je n’attendais que d’avoir enterré ma femme
pour me tuer aussi. Dieu a voulu qu’il en revienne, et je n’irai pas contre la
volonté de Dieu !

Il me pria d’entrer chez lui. L’ordre et la propreté y régnaient toujours.
Les petites filles étaient bien tenues et fort embellies. La crainte ne les
paralysait plus. Elles étaient vraiment aimables. J’en fis compliment à leur
père.



— Vous voyez ! dit-il en soupirant. C’étaient pourtant de bons enfants
bien sages ! Ah ! comme on pourrait être heureux, si on voulait se contenter
de ce que Dieu vous donne !

Il embrassa ses filles. Personne ne lui reprochait plus de les gâter ; mais,
tout en savourant son bonheur, il regrettait son tourment.

Quand je retournai à Tamaris, Pasquali vint à ma rencontre.

— C’est bien, me dit-il, tu es un brave garçon et tu mérites le bonheur que
tu as. Le filleul vient de parler à la petite Roque et de lui engager sa parole.
Tu peux partir à présent, puisque retourner auprès de notre chère marquise est
la récompense du bien que tu nous fais.

J’embrassai le bon parrain et les nouveaux fiancés. Marescat me
reconduisit à Toulon, et je lui serrai les mains en le quittant, car c’était, lui
aussi, un bon et honnête homme.

Ma bien-aimée promise est aujourd’hui ma femme. Que pourrais-je
ajouter à ce mot, qui résume toute ma félicité, toute ma foi et toute ma gloire
en ce monde ? Paul est la bénédiction de notre vie, et si je ne regrette pas ma
pauvreté méritante, c’est parce que j’ai pu rester laborieux et actif en soignant
mes semblables, sans autre récompense que leur affection.

  

FIN



  

1  Par corruption, les géographes ont écrit quelquefois Tamarin, croyant traduire littéralement, et
confondant le tamarinier (tamarindus) avec le tamarisc, qui appartient à une tout autre famille. Les
géographes ne devraient jamais corriger les noms traditionnels.

2  On s’en sert à Montluçon, dit-on, pour polir les miroirs.
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