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PREFACE

« Honneur et gloire au jeune poete dont la muse aime les locataires des
mansardes et des caves, et dit d'eux aux habitants des palais dorés 1 Ce sont
aussi des hommes, ce sont vos freres ! » C'est en ces termes que Biélinsky
saluait en 1846 l'apparition des Pauvres Gens, et certes 1'enthousiasme du
grand critique russe n'avait rien que de légitime : pour son début, Dostoievsky
venait de s'affirmer comme un maitre ; a vingt-cinq ans, a lI'dge ou tant
d'écrivains, méme heureusement doués, se cherchent encore, 1l s'était soudain
révélé, sinon dans toute la plénitude de sa puissante personnalité¢, du moins
avec ce qui devait on rester toujours le trait le plus significatif : son ardente et
contagieuse sympathie pour les obscurs vaincus de la vie, ceux que lui-méme
a appelés plus tard les «humiliés » et les « offensés ».

N'exageérons rien toutefois, et quo notre admiration pour Dostoievsky ne
nous rondo pas injustes a I'égard de son précurseur, car il en eut un. Quelque
originalit¢ qui éclate dans les Pauvres Gens, on ne peut dire do ce livre:
proles sine matre creata! C'est Gogol, il ne faut pas l'oublier, qui, par son
immortello création d'Akakii Akakiévilch, a le premier appelé 1'intérét sur le
petit tchinovnik, et montré un étre humain dans ce grotesque voué
exclusivement jusqu'alors aux sarcasmes des écrivains humouristiques.

(Euvre €éminemment suggestive, le Manteau a exercé une influence
considérable sur le mouvement de la littérature russe; nombre do romanciers
y ont puisé des inspirations, et il est visible que le souvenir de cette nouvelle
a hanté avec persistance lI'imagination de Dostoievsky pendant qu'il écrivait
ses Pauvres Gens.

Mais combien notre auteur a élargi, amplifié, id€alisé, la vision de son
devancier ! Commencée dans Gogol par la souffrance, la réhabilitation de
I'employé¢ s'achéve dans Dostoievsky par le dévouement. Akakii Akakiévitch
est une figure assez insignifiante en somme; il n'a d'intéressant que son
infortune et serait profondément ridicule s'il n'était profondément
malheureux.

Sans doute Makar Diévouchkine, le héros des Pauvres Gens, est a



plaindre aussi; mais en méme temps qu'on le plaint, on 1'admire, car cet étre si
chétif, s1 dénué, offre dans son humble personne comme un résumé do toute
la bont¢ humaine. Charitable jusqu'a I'abnégation, on le voit en toute occasion
se priver du nécessaire pour venir en aidé a de plus besoigneux que lui. La
misere, trop souvent cause et excuse de I'égoisme, n'a fait que surexciter dans
cette nature exceptionnelle I'essor des sentiments altruistes.

L'¢lévation morale nous frappe d'autant plus chez Makar Diévouchkine,
qu'elle s'allie bizarrement a un esprit inculte. L'intelligence du pauvre homme
est restée a 1'état rudimentaire ; sa philosophie est enfantine, ses jugements
littéraires sont d'une innocence qui fait sourire; jamais ses idées ne dépassent
le niveau de la banalité la plus plate, et il n'a pour les exprimer qu'un
vocabulaire incertain dont il ne sait mome pas se servir congriiment : tout en
lui est médiocre, excepte le cceur.

Ce qui achéve de caractériser le principal personnage des Pauvres Gens,
c'est son humeur soumise et résignée, alors que toutes les circonstances
extérieures devraient, ce semble, faire de lui un révolté. Phénomeéne
drolatique ou touchant, comme on voudra, — il n'y a pas plus conservateur
que ce pauvre diable qui n'a rien du tout a conserver. Loin de maudire la
sociéte dont il est un des parias, il I'accepte telle qu'elle est, satisfait du rang
infime qu'il y occupe. Si parfois lui €chappe une timide protestation contre les
injustices de l'ordre social, ce n'est point parce qu'il en souffre, mais parce
qu'elles font souffrir ceux qu'il aime, et encore ce léger mouvement de
révolte, il se le reproche aussitot comme un crime. C'en est un, en effet, aux
yeux de ce chrétien qui voit dans toutes les choses humaines
I'accomplissement d'un décret providentiel. Pourquoi s'irriter de 1'inégalité
des conditions, puisque chacun tient do la volonté divine sa place ici-bas? «
Celui-ci est destin€ a porter les €épaulettes de général, celui-1a a servir comme
conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel 1'obéissance craintive
et silencieuse. Cela est réglé suivant les capacités de I'homme ; 1'un est propre
a une chose, 'autre a une autre, et les capacités sont données par Dieu lui-
méme. » Ainsi pense Makar Diévouchkine ; il se représente le monde comme
une immense administration ou chacun est molesté par son supérieur, et
moleste son inférieur ; autrement, remarque-t-il, il n'y aurait pas d'ordre.



Cette résignation, cette passivité si €¢tonnante pour nous autres Occidentaux,
est un trait ethnique plus encore qu'une particularit¢ individuelle ; par la
Makar Di¢vouchkine se montre vraiment Russe, il est bien le congénere de ce
paysan dont parle Golovine, qui, battu par son seigneur, disait : « Le Christ a
souffert et nous a ordonné do souffrir. »

Les amateurs de beau langage n'ont certainement pas oubli¢ le discours
ou M. Renan, c€lébrant les vertus €gayantes de la langue francaise, invitait la
malheureuse race slave a y chercher des consolations. Cette compassion part
d'un bon naturel; dun autre co6té, il est grandement désirable, pour
l'enrichissement de nos €crivains, quo leurs livres, apreés avoir fait notre joie,
aillent consoler a 1'étranger le plus do gens possible. Toutefois il est permis
de se demander si un peuple a besoin d'étre consolé, quand il pense comme
Makar Diévouchkine ou le moujik cité plus haut. En supposant méme qu'il lui
faille des consolations, c'est encore une question do savoir si, en effet, notre
littérature peut les lui fournir. Elle est fort gaie, dit 1'éloquent conférencier.
Possible; mais si l'on songe qu'une plaisanterie du boulevard n'est pas
toujours saisie au Marais, on a quelque lieu de douter que la gaieté soit un
article d'exportation. En revanche, ce qui ne fuit doute pour personne, c'est la
superiorit¢ de la langue francaise en tant que véhicule des idées
révolutionnaires. Tous les peuples ne comprendront peut-Etre pas un numeéro
du Tintamarre, mais tous comprendront le Contrat social. Nous I'avons
compris les premiers, et qu'en est-il advenu ? Des revendications continuelles
dont 1'absolue justice et I'absolue inutilité sont également incontestables, des
espoirs toujours trompés et une irritation sans cesse grandissante a mesure
que les déceptions se multiplient: voila depuis cent ans notre histoire.

Ce n'est pas tres-gai, et s'il est vrai, ainsi qu'on le croit généralement, que
notre littérature ait contribué pour beaucoup a amener cet €tat de choses, il est
quelque peu audacieux de la proposer aux Russes comme un élément do
gaieté.

En homme borné qu'il est, Makar Diévouchkine se fait dela société une
conception fort naive a coup sur, mais cette facon de voir lui procure, du
moins, quelque tranquillit¢ morale : la conception égalitaire dont nous
sommes férus, outre qu'elle n'est peut-étre pas beaucoup plus intelligente, a



I'inconvénient de nous agiter sans relache. Laissons donc le pauvre
tchinovnik croire au droit divin des conseillers d'Etat actuels, etc.; ce n'est pas
la peine de le désabuser, il n'en sera pas plus heureux.

En regard de son employé, l'auteur a placé une jeune fille, victime comme
lui d'une fatalit¢ malheureuse. Le caractere de Varvara Alexéievna est tracé
avec beaucoup d'art; mais, nonobstant le charme que Dostoievsky a essayé de
répandre sur ce personnage, Makar Alexéiévitch tire a lui tout l'intérét du
livre : dans le voisinage d'un saint, quel prestige peut conserver une simple
fille d’Eve ?

Autour de ces deux figures principales gravitent plusieurs autres «
pauvres gens » ; ce sont des comparses dont il y a peu a dire; parmi eux
pourtant se détache avec un relief particulier le bonhomme Pokrovsky, ce
vieillard crapuleux que reléve au milieu do son abjection sa maladive
tendresse pour un fils dont il n'est pas le pere. La rédemption de l'ivrogne par
le sentiment do la famille est, d'ailleurs, une idée chere a Dostoievsky et sur
laquelle il reviendra plus d'une fois. Le Pokrovsky des Pauvres Gens contient
déja en germe le Marméladoff Crime et Chatiment et le Snéguireft des Freres
Karamazoff.

Nous venons do nommer les deux maitresses ceuvres do notre romancier.
Pour atteindre ces cimes de son talent, le débutant de 1846 a encore bien du
chemin a faire : il lui reste a acquérir les secrets do la terreur comme il a déja
trouvé ceux de la piti¢ ; il faut qu'il apprenne a promener son lecteur,
d'épouvantement en ¢Epouvantement, a travers le dédale savamment
compliqué d'une vaste composition ; mais surtout il faut qu'il devienne a
moiti¢ fou ; ce sera l'affaire de quelques années passées dans un bagne
sibérien. Pour le moment, nous n'avons pas encore « toute la lyre » ; du moins
en a-t-on entendu vibrer avec une intensit¢ incomparable la corde la plus
humaine, quand on a lu la douloureuse correspondance de Makar
Diévouchkine.

Je m'en voudrais de terminer cette préface sans adresser une parole de
remerciement aux écrivains dont les précieux encouragements m'ont soutenu
dans le cours de mes travaux. Ma traduction de Crime et Chatiment, entre
autres, a recu de la presse un accueil trés-bien* veillant. A 1'exception de M.



Philippe Gille, tous les critiques chargés de la bibliographie dans les grands
journaux de Paris ont jugé a propos de signaler ce livre, et plusieurs avec
¢loge. Je dois une reconnaissance particuliecre a MM. Paul Ginisty, Paul
Bourde, Valéry Vernier et E. Lepelletier, lesquels n'ont pas attendu le
retentissant article de M. E. M. de Vogué pour appeler l'attention du public
sur l'ouvrage de Dostoievsky. On dira que je ressemble ici a 1'ane chargé de
reliques et prenant pour lui 1'honneur rendu a 1'idole. Soit ! j'aime mieux
m'exposer a ce ridicule qu'au reproche d'ingratitude.

VICTOR DERELY.



LES PAUVRES GENS

Oh ! ces conteurs ! Au lieu d'écrire quelque chose d'utile, d'agréable, de
récréatif, ils mettent au jour tous les dessous de la vie !... Voila, je leur
defendrais d'écrire ! Allons, a quoi c¢a ressembe-t-11? Vous lisez...
involontairement vous devenez pensif, — et alors toutes sortes d'absurdités
vous viennent a l'esprit; en veérité, je leur défendrais d'écrire, je le leur
interdirais absolument.

Prince V. F. Dostoievsky.
8 avril.

MON INAPPRECIABLE VARVARA ALEXEIEVNA!

Hier j'ai été heureux, excessivement heureux, on ne peut pas plus heureux !
Une fois, du moins, dans votre vie, entétée, vous m'avez écouté. Le soir, a
huit heures, je m'éveille (vous savez, matotchka, que j aime a dormir une
couple d'heures quand je suis revenu du bureau), je m'étais procuré une
bougie, j'appréte mon papier, je taille ma plume ; soudain, par hasard, je leve
les yeux, — vraiment, mon cceur s'est mis a sauter si fort ! Ainsi, vous avez
tout de méme compris ce que je voulais, ce dont mon coeur avait envie ! Je
vois qu'a votre fenétre un petit coin du rideau est relevé et accroché au pot de
balsamine, exactement comme je vous l'avais insinué l'autre jour! J'ai méme
cru alors apercevoir votre visage a la fenétre; il m'a semblé que vous aussi me
regardiez do votre chambrette, que vous aussi pensiez & moi. Et qu'il a été
vexant pour moi, ma chere, de n'avoir pas bien pu voir votre joli petit minois!
Il fut un temps ou nous aussi voyions clair, matotchka. Vieillesse n'est pas
liesse, ma bonne amie! Maintenant je vois toujours trouble; pour peu que je
travaille le soir, que je fasse quelques écritures, le lendemain malin j'ai les
yeux rouges et larmoyants; devant les €trangers je suis méme honteux de
pleurer ainsi. Pourtant., en imagination, j'ai vu briller votre sourire, mon petit



ange, votre bon, votre affable petit sourire, et dans mon cceur ¢’a été tout a
fait la méme sensation que quand je vous ai embrassée, Varinka, — vous en
souvenez-vous, mon petit ange? Savez-vous, chérie, il m'a méme semblé que
vous me menaciez du doigt! Est-ce vrai, espiegle ? Ne manquez pas de me
retracer tout cela en détail dans votre lettre.

Eh bien, mais comment trouvez-vous notre invention au sujet de votre
rideau, Varinka ? Tres-gentille, n'est-ce pas ? Que je me mette au travail, que
je me couche, que je m'éveille, je sais que 1a vous aussi pensez a moi, que
vous vous souvenez de moi, que vous-méme étes bien portante et gaie. Vous
baissez le rideau, — cela signifie : « Adieu, Makar Alexéiévitch, il est temps
de se coucher ! » Vous le relevez, — cela veut dire : « Bonjour, Makar
Alexéiévitch ; comment avez-vous dormi ?» ou : « Comment va votre santé,
Makar Alexéiévitch? Quant a moi, grace au Créateur, je vais bien et suis
contente ! » Voyez-vous, mon ame, comme c'est bien imaginé ! On n'a méme
pas besoin de s'écrire! Un truc ingénieux, pas vrai? Et c'est moi qui ai eu cette
petite idée ! Hein, quel homme je suis pour ces choses-la, Varvara
Alexéievna !

Je vous apprends, matotchka, Varvara Alexéievna, que, contre mon
attente, j'ai dormi convenablement cette nuit, ce dont je suis treés content ; en
geéneéral, on ne dort pas bien dans un nouveau logement la premicere fois qu'on
y couche; c'est la méme chose et ce n'est pas la méme chose ! Ce matin, je me
suis levé tout guilleret, tout joyeux! Quelle belle matinée aujourd'hui,
matotchka ! Chez nous on a ouvert une fenétre; le soleil brille, les oiseaux
gazouillent, 1'air est embaumé des senteurs du printemps, et la nature entiere
se ranime ; — ¢h bien, tout le reste ici correspondait a cela, tout était dans la
note, printanier. J'ai méme fait aujourd'hui des réves assez agréables, qui tous
avaient trait a vous, Varinka. Je vous ai comparée au petit oiseau du ciel, crée
pour la joie des hommes et pour I'ornement de la nature. Je songeais aussi,
Varinka, que nous autres hommes, qui vivons dans les soucis et 1'agitation,
nous devions envier le bonheur innocent et calme des oiseaux du ciel, — et
toutes sortes d'idées dans ce genre-1a; je veux dire que je faisais toujours de
ces comparaisons lointaines. J'ai la un livre, Varinka, ou se trouvent les
mémes pensées; tout cela y est développé trés-longuement. C'est pour vous



dire, matotchka, que les réveries sont de diverses sortes. Maintenant nous
sommes au printemps; eh bien, on a des idées agréables, fines, piquantes, et
I'on fait des réves tendres; tout est couleur de rose. Voila ce que je voulais
vous dire; du reste, j'ai pris tout cela dans le livre. L'auteur exprime le méme
souhait en vers, 1l écrit :

Que ne suis-je oiseau, oiseau de proie ! etc.

Il y a encore la d'autres pensées, mais laissons- les! Et vous, Varvara
Alex€ievna, ou €tes-vous allée ce matin ? Je n'étais pas encore parti pour mon
bureau quand vous vous €tes envolée de votre chambre, tout a fait comme un
petit oiseau du ciel; vous avez traversé la cour d'un air si gai ! Avec quel
plaisir je vous ai contemplée! Ah! Varinka, Varinka! ne vous abandonnez pas
a la tristesse; les larmes ne remédient a rien; je sais cela, matotchka, je le sais
par expérience. Maintenant vous €tes si tranquille, et puis votre santé s'est un
peu ame¢liorée. — Et votre Fédora? Ah! quelle brave femme c'est! Vous
m'écrirez, Varinka, comment vous vivez toutes deux a présent et si vous étes
contentes sous tous les rapports.

Fédora est un peu grondeuse; mais ne faites pas attention a cela, Varinka.
Que Dieu lui pardonne! Elle est si bonnet.

Je vous ai déja écrit au sujet de notre Théreése, — c'est aussi une femme
bonne et slire. Mais que j'étais déja inquiet pour notre correspondance !
Comment nos lettres nous seront-elles transmises? me demandais-je. Et voila
que Dieu a envoyé Thérése pour notre bonheur. C'est une femme bonne,
douce, silencieuse. Mais notre logeuse est vraiment sans piti€. Elle la fait
travailler comme une esclave.

Dans quel trou je me suis fourré, Varvara Alexéievna ! Voila un
logement! Autrefois, vous le savez vous-méme, je vivais comme un ermite —
au milieu du calme et du silence; une mouche ne pouvait pas voler chez moi
sans qu'on l'entendit. Et ici un bruit, des cris, un tumulte! Mais vous ne savez
pas encore comment tout cela est organisé ici. Figurez-vous, par exemple, un
long corridor, trés-obscur et trées-malpropre. A droite de ce corridor, un mur
plein; a gauche, une suite de portes, comme dans les hotels garnis. Eh bien,



ces portes sont celles des logements, lesquels se composent chacun d'une
seule chambre, et dans cette piece unique habitent jusqu'a deux et trois
personnes. Ne cherchez pas d'ordre chez nous, c'est I'arche de Noé¢! Du reste,
les locataires paraissent €tre de braves gens, des hommes cultivés, instruits.
Parmi eux se trouve un employé (il a quelque part un service littéraire), c'est
un ¢érudit : il parle d'Homere, de Brambéous et de divers écrivains, il parle de
tout; —un homme intelligent ! Il y a aussi deux officiers qui jouent tout le
temps aux cartes. Il y a un enseigne de vaisseau, il y a un Anglais qui donne
des lecons. Attendez, je vous amuserai, matotchka ; dans ma prochaine lettre
je les décrirai satiriquement, c'est-a-dire que je vous ferai le portrait
individuel et détaillé de chacun d'eux. Notre logeuse, — une vieille femme
trés-petite et tres-sale, — est toute la journée en pantoufles et en robe de
chambre; toute la journée elle tarabuste Thérese. Je demeure dans la cuisine,
ou, pour mieux dire, voici comment je suis logé : ici, a coté de la cuisine, il y
a une chambre (et chez nous, je dois vous le faire observer, la cuisine est
propre, claire, fort belle), une petite piece, un petit réduit si discret...... ou,
pour m'exprimer avec plus de justesse encore, la cuisine, vaste et recevant le
jour par trois fenétres, est coupée transversalement par une cloison, ce qui fait
comme une nouvelle chambre, un logement surnumeéraire; ce local est
spacieux, confortable; il a une fenétre, — en un mot, il est trés commode. Eh
bien, voila mon gite. Parce que j'ai dit que je demeure dans la cuisine, n'allez
pas, matotchka, chercher sous mes paroles je ne sais quel sens mystérieux»
En effet, si vous voulez, je loge bien dans celte picce, derriere la cloison,
mais ce n'est rien; j'ai Ia mon logis particulier ou je vis tres-isol€, tres-
tranquille. J'ai mis chez moi un lit, une table, une commode, deux chaises; j'ai
pendu un obraz' au mur. Sans doute, il y a des logements plus beaux,
beaucoup plus beaux méme peut-€tre; mais le principal, c’est la commodite;
j'ai choisi celui-ci parce qu'il est commode, n'allez pas croire que ce soit pour
autre chose. Votre fenétre est en face, il n'y n entre nous qu'une cour, et une
petite cour, on vous aper¢oit en passant; — pour un malheureux comme moi
ce logement n'en est que plus gai, outre qu'il me fait réaliser une économie.
Ici, chez nous, la chambre la plus modeste, avec la table, revient a 35 roubles
papier. Cela dépasse mes moyens ! Mon loyer est de 7 roubles papier, la table



me colte 5 roubles argent, voila 24 r. 50 kop., et auparavant je payais juste 30
roubles; en revanche je devais me refuser bien des choses; je ne buvais pas
tous les jours du thé, tandis que maintenant je me trouve avoir de l'argent de
reste pour le thé cl le sucre. Savez-vous, ma chére, on aurait honte en quelque
sorte de ne pas boire de th¢; ici tous les locataires sont des gens a leur aise,
voila pourquoi 'on serait honteux. On en prend par respect humain, Varinka,
pour le genre, pour le ton ; personnellement je n'y liens pas, je ne suis pas sur
ma bouche. Comptez maintenant I'argent de poche, — il en faut toujours un
peu, — ajoutez les frais de chaussure et de vétement; combien restera-t-il ?
Voila tout mon traitement dépensé. Je ne me plains pas, je suis satisfait de ce
que je gagne. Mes honoraires sont suffisants. Depuis quelques années dé¢ja,
ils le sont ; il y a aussi les gratifications. — Allons, adieu, mon petit ange. J'ai
acheté un pot de balsamine et un pot de géranium, — pas cher. Mais vous
aimez peut-étre aussi le réséda? Eh bien, vous me le direz dans votre lettre; il
y a aussi dos résédas; mais savez-vous, €crivez-moi tout avec le plus de
details possible. Du reste, ne pensez rien et ne vous tourmentez pas l'esprit a
mon sujet, matotchka, parce que j'ai loué¢ une telle chambre. Non, c'est la
commodité qui m'a séduit, je n'ai ét¢ déterminé que par cela. J'amasse,
matotchka, je mets de l'argent décote; j'ai un petit magot. Ne me considérez
pas comme un pauvret quune mouche renverserait dun coup d'aile. Non,
matotchka, je ne suis pas un niais, et j'ai tout a fait le caractére qui sied a un
homme d'une ame ferme et calme. Adieu, mon petit ange! J'ai rempli pres de
deux feuilles, et il est plus que temps d'aller au service. Je baise vos petits
doigts, matotchka, et reste
Votre trés-humble serviteur et fidéle ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — J'ai une priere a vous adresser: répondez-moi, mon petit ange, le
plus longuement possible. Je vous envoie avec la présente, Varinka, une
petite livre de bonbons; veuillez y faire honneur; mais, pour I'amour de Dieu,
ne vous inquiétez pas de moi et ne soyez pas mécontente. Allons, adieu,
matotchka.



8 avril.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Savez-vous que décidément nous finirons par nous brouiller ensemble? Je
vous jure, bon Makar Alexéiévitch, qu'il m'est méme pénible de recevoir vos
cadeaux. Je sais ce qu'ils vous coltent, je sais que, pour me les offrir, vous
vous imposez les plus grands sacrifices, vous vous privez du nécessaire.
Combien de fois vous ai-je dit que je n'ai besoin de rien, absolument de rien;
que je ne suis pas en mesure de reconnaitre méme les bienfaits dont vous
m'avez comblée jusqu'a présent! Et pourquoi m'envoyer ces pots ? Allons,
passe encore pour la balsamine; mais le géranium, pourquoi? Il suffit qu'on
lache un petit mot sans y faire attention, comme, par exemple, au sujet de ce
géranium, et tout de suite vous achetez; cette plante a di vous cofiter cher,
sans doute? Que ses fleurs sont jolies ! Rouges et parsemées de petites croix.
Ou vous €les-vous procure un si beau géranium? Je 1'ai placé au milieu de la
croisée, a l'endroit le plus apparent ; je poserai un escabeau sur le plancher, et
sur l'escabeau-je mettrai encore des fleurs; seulement, voila, laissez moi
devenir riche! Fédora ne se sent pas de joie; nous sommes maintenant ici
comme en paradis, — notre chambre est propre, claire! Eh bien, mais
pourquoi des bonbons ? Vraiment, j'ai deviné tout de suite, en lisant votre
lettre, que vous n'étiez pas dans votre assiette : — le paradis, le printemps, les
parfums qui volent dans l'air, les petits oiseaux qui gazouillent. Qu'est-ce que
c'est que cela? me suis-je dit, n'y aurait-il pas aussi des vers? En vérité, il ne
manque que des vers a votre lettre, Makar Alexéiévitch! Et les sensations
tendres, et les réves couleur de rose, — tout y est! Pour ce qui est du rideau,
je n'y ai méme pas pense; il se sera sans doute accroché tout seul, quand j'ai
deplacé les pots; voila pour vous!

Ah ! Makar Alexéiévitch ! Vous avez beau dire, vous avez beau dresser
votre budget de fagcon a me faire croire que toutes vos ressources sont
exclusivement affectées a vos besoins, vous ne réussirez pas a me tromper. Il



est évident que vous vous privez du nécessaire pour moi. Quelle idée avez-
vous eue, par exemple, de prendre un pareil logement? On vous dérange, on
vous trouble; vous €tes a I'étroit, mal a 1'aise. Vous aimez la solitude, et la que
n'y a-t-il pas autour de vous? Et vous pourriez vous loger beaucoup mieux,
¢tant donné votre traitement. Fédora dit qu'autrefois vous viviez infiniment
mieux qu'a présent. Se peut-il que vous passiez ainsi toute votre vie dans
l'isolement, dans les privations, sans joie, sans une cordiale parole d'ami,
installé dans un coin chez des étrangers? Ah ! bon ami, que je vous plains!
Ménagea, du moins, votre santé, Makar Alexéiévitch ! Vous dites que vos
yeux s'affaiblissent; eh bien, n'écrivez plus a la lumiere. Pourquoi écrire ?
Sans doute votre zele pour le service est d€ja assez connu de vos chefs sans
cela.

Je vous en supplie encore une fois, ne dépensez pas tant d'argent pour
moi. Je sais que vous m'aimez, mais vous non plus n'étes pas riche...
Aujourd'hui, mo1 aussi j'étais gaie en me levant. Je me sentais si heureuse;
depuis longtemps déja Fédora avait de 1'ouvrage, et elle m'en a procuré. J'en
ai été si contente, je ne suis sortie que pour aller acheter de la soie; ensuite je
me suis mise a travailler. Pendant toute la matinée j'ai eu I'ame si 1égere, j'ai
été si gaie! Mais maintenant les idées noires sont revenues, la tristesse et
I'inquiétude ont repris possession de mon coeur.

Ah! que deviendrai-je? quel sera mon sort? Il est cruel pour moi de vivre
dans une pareille incertitude, de n'avoir pas d'avenir, de no pouvoir méme
rien conjecturer quant a ma destinée future. Et si je reporte mes regards en
arricre, je suis €pouvantée. Le seul souvenir de ce douloureux pass€¢ me
déchire le cceur. Toujours je me plaindrai des méchantes gens qui m'ont
perdue !

Le jour baisse. Je dois me remettre au travail. J'avais bien des choses a
vous €crire, mais le temps me manque; j'ai une besogne pressée, il faut que je
me dépéche. Sans doute les lettres sont une bonne chose, cela rend la vie
moins ennuyeuse. Mais est-ce que vous-méme ne viendrez jamais chez nous?
Pourquoi cela, Makar Alex¢€iévitch? A présent nous sommes voisins, et vous
saurez bien trouver parfois un moment de libre. Venez, je vous prie. J'ai vu
votre Thérese. Elle a I'air bien malade; elle m'a fait pitié; je lui ai donné vingt



kopeks. Oui! J'allais 1'oublier : ne manquez pas de me donner tous les détails
possibles sur votre genre de vie. Quels sont les gens qui vous entourent?
Vivez-vous en bonne intelligence avec eux? Je tiens beaucoup a savoir tout
cela. Ne manquez pas de me 'écrire, vous entendez ? Aujourd'hui je reléverai
expres le coin de mon rideau. Couchez-vous un peu plus tot; hier j'ai vu dela
lumiere chez vous jusqu'a minuit. Allons, adieu. Aujourd'hui je suis anxieuse,
ennuy¢e et chagrine. Apparemment il y a des jours comme cela ! Adieu.

Votre
VARVARA DOBROSELOFF.
8 avril.
MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA!

Oui, matotchka, oui, ma chere, évidemment j'étais aujourd'hui dans un jour
de malheur! Oui, vous vous étes moquée de moi, d'un vieillard, Varvara
Alexéievna ! Du reste, c'est ma faute, c'est moi qui ai tous les torts ! A l'age
ou je suis arrivé, quand je n'ai plus que quelques cheveux sur la téte, je
n'aurais pas dii me lancer dans les amours et les équivoques... Et je le dis
encore, matotchka; 'homme est quelquefois étonnant, fort étonnant. Et, saints
du ciel! quelles choses on est parfois entrain¢ a dire! Mais a quoi cela aboutit-
11?7 qu'est-ce qui en résulte? Cela n'aboutit absolument a rien, et,i 1 n'en résulte
que des sottises, dont Dieu veuille me préserver! Moi, matotchka, je ne suis
pas faché; seulement c'est si vexant do se rappeler tout cela, je suis si
contrari¢ de vous avoir écrit en termes si figurés et si bétes ! Aujourd'hui
j'étais si faraud, si fringant en allant au service, mon cceur était comme
illuminé. Sans motif aucun il y avait une telle féte dans mon ame ; je me
sentais joyeux ! Je me suis mis consciencieusement & ma besogne —mais
qu'est-ce qui s'en est suivi? Sitot que j'ai eu jet€ un regard autour de moi, les
choses ont repris a mes yeux leur aspect accoutumé, — leur couleur grise et
sombre. Toujours les mémes taches d'encre, toujours les mémes tables avec



les mémes papiers, et moi toujours le méme aussi ! Te! j'étais, tel je me suis
retrouvé; — des lors pourquoi avais je enfourché Pégase? Mais qu'est-ce qui
a donné lieu a tout cela ? C'est que le soleil brillait et que le ciel était bleu !
Voila la cause, n'est-ce pas? Et je vais parler d'aromates, quand dans notre
cour, sous nos fenétres, Dieu sait ce qui ne se rencontre pas ! Pour sir, c'est
dans un coup de folie que tout cela m'est apparu de cette fagon. Mais il arrive
parfois a 'hnomme de s'abuser ainsi sur ses propres sensations et do battre la
campagne. Cela ne vient pas d'autre chose que d'une chaleur de cceur
exageree, stupide. Je suis retourné chez moi, ou, pour mieux dire, je m'y suis
trainé; il m'était venu soudain un mal do téte : sans doute une chose en amene
une autre. (J'ai eu probablement un coup d'air.) Imbécile, je me réjouissais de
l'arrivée du printemps, et j'étais sorti avec un manteau fort Iéger. Vous aussi,
ma chére, vous vous €tes méprise sur mes sentiments ! Trompée par leur
ardeur, vous les avez interprétés tout de travers. C'est une affection paternelle
qui inspirait mes paroles, rien que la plus pure affection paternelle, Varvara
Alex€ievna. Je tiens, en effet, la place d'un pére aupres de vous, puisque vous
avez le malheur d'étre orpheline; je dis cela du fond de 1'ame, dans la sincérité
de mon cceur, en parent. Je sais bien qu'il n'y a entre nous qu'une parenté
¢loignée, et que, comme dit le proverbe, il s'en faut un cent do fagots que
nous soyons de la méme branche ; mais n'importe, les liens du sang ne m'en
attachent pas moins a vous, et maintenant je suis votre parent le plus proche,
votre protecteur naturel, car 1a ou vous étiez le plus en droit do chercher
protection et défense, vous n'avez trouvé que trahison et injure. Quant aux
vers, je vous dirai, matotchka, qu'a mon age il est inconvenant de s'adonner a
cet exercice. Les vers, c'est de la sottise! Dans les écoles méme a présent on
fouette les moutards qui en font... voila coque c'est que la versification, ma
chere.

Que parlez-vous dans votre lettre, Varvara Alexéievna, de confort, do
tranquillité, etc.? Je ne suis pas difficile ni exigeant, matotchka; jamais je n'ai
vécu mieux qu'a présent; pourquoi donc m'aviserais-je sur le tard de faire le
degotté? Je suis nourri, vetu, chauss€; qu'ai-je besoin de rechercher des
fantaisies?—1Je ne suis pas le fils d'un comte!—Mon pere n'appartenait pas a
la noblesse, et, tout chargé de famille qu'il était, il ne gagnait pas ce que je



gagne. Je ne suis pas un efféminé ! Du reste, pour dire la vérité, tout était
mieux dans mon ancien logement, il n'y a pas de comparaison; on y était plus
a l'aise, matotchka. Sans doute mon local actuel est bien aussi, plus gai méme
a certains €gards; si vous voulez, il offre plus de variété; je ne dis pas le
contraire, mais je regrette tout de méme I'ancien. Nous autres vieilles gens,
nous nous attachons aux vieilles choses comme par l'effet d'une sympathie
naturelle. Ce logement, vous savez, ¢tait fort petit; les murs étaient... —
allons, pourquoi en parler?—les murs étaient comme tous les murs, il ne
s'agit pas d'eux; mais voila, tout souvenir de mon passé me rend chagrin...
Chose étrange! cette impression est pénible, et pourtant il s'y méle une sorte
de douceur. Mémo ce qu'il y avait de mauvais, ce qui parfois m'irritait, cesse
dans mes souvenirs d'étre mauvais et s'offre a mon imagination sous un
aspect attrayant. Nous vivions tranquillement, Varinka, moi et ma logeuse,
une vieille femme aujourd'hui défunte. Tenez, maintenant je ne peux pas me
rappeler ma vieille sans un sentiment de tristesse! C'était une brave femme, et
elle no prenait pas cher pour le loyer. Tout le temps elle tricotait des
couvertures avec des aiguilles longues d'une archine; elle n'avait pas d'autre
occupation. Nous nous éclairions, elle et moi, a frais communs, et nous
travaillions a la méme table. Chez elle demeurait sa petite-fille Macha, Je me
la rappelle encore enfant; ce doit €tre a présent une fillette de treize ans. Elle
¢tait si gamine, si gaie, elle nous faisait toujours rire; eh bien”™ nous vivions
ainsi a trois. Dans les longues soirées d'hiver nous nous asseyions autour de
la table ronde, nous buvions une petite tasse do th¢, et puis nous nous
mettions a l'ouvrage. Pour que Macha ne s'ennuyat pas, et pour la faire rester
tranquille, la vieille commencait a raconter des histoires. Et quelles histoires
c'étaient ! Non-seulement un enfant, mais méme un homme sensé et
intelligent pouvait les €couter avec intérét. J'allumais ma pipe et je prétais une
telle attention a ces récifs que j'en oubliais ma besogne. Et l'enfant, notre
gamine, devenait pensive; elle appuyait sa joue rose sur sa petite menotte, elle
ouvrait sa jolie petite bouche, et, si I'histoire était un peu effrayante, il fallait
la voir se serrer contre la vieille! Pour nous c'était un plaisir de la regarder; et
I'on no s'apercevait pas que la bougie tirait a sa fin, on n'entendait pas
'ouragan mugir au dehors. — Nous menions une bonne vie, Varinka, et voila



comment nous avons passé ensemble pres de vingt ans. — Mais pourquoi ce
bavardage? Un tel sujet ne vous plait peut-€tre pas, et moi méme ce n'est pas
quo ces souvenirs m'égayent, — surtout maintenant : la nuit vient. Thérese
tracasse dans la chambre, j'ai mal a la téte, j'ai aussi un peu mal au dos, et il
semble que je souffre également par le fait de pensées si étranges; je suis
mélancolique aujourd'hui, Varinka! — Qu'est-ce que vous m'écrivez donc,
ma chere? Comment irais-je chez vous? Mon amie, que diront les gens? Il
faut traverser la cour, les voisins s'en apercevront, ils se mettront a
questionner, ils feront des commentaires, des cancans, le fait sera faussement
interprété. Non, mon petit ange, j'aime mieux vous voir demain aux
premicres Veépres; ce sera plus sage et moins compromettant pour nous deux.
Pardonnez-moi, matotchka, de vous écrire une pareille lettre; je vois en la
relisant combien elle est incohérente. Je suis un vieillard sans instruction,
Varinka; je n'ai pas fait d'é¢tudes étant jeune, et maintenant rien ne m'entrerait
dans 1'esprit, si j'essayais de m'instruire. Je le reconnais, matotchka, je n'ai pas
de talent descriptif, et je sais que si, sans critiquer ni railler personne, je Yeux
écrire quelque chose d'un peu piquant, j'entasserai sottises sur sottises. — Je
vous ai apergue aujourd’hui a votre fenétre, je vous ai vue baisser le store.
Adieu, adieu; que le Seigneur vous conserve! Adieu, Varvara Alex¢€ievna.
Votre ami désintéressé
MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S.—Ma chére, maintenant je n'écrirai de satire sur personne Je suis trop
vieux, matotchka, Varvara Alexéievna, pour me livrer a un frivole persiflage.
C'est de moi qu'on rirait ; comme dit le proverbe russe : « Celui qui creuse
une fosse pour autrui y tombe lui-méme. »

9 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH!

Eh bien, comment n'étes-vous pas honteux, mon ami et bienfaiteur Makar
Alexeiévitch, de vous affliger ainsi a propos de rien? Est-il possible que vous
vous sentiez blessé¢ ? Ah ! je suis souvent inconsidérée, mais je ne pensais pas



que vous verriez dans mes paroles une raillerie maligne. Soyez siir que jamais
je ne me permettrai de plaisanter sur votre age et sur votre caractére. Tout
cela vient de mon ¢€tourderie et surtout de ce que je m'ennuie atrocement ; or,
quand on s'ennuie, de quoi n'est-on pas capable? Mais je pensais que dans
votre lettre vous-méme aviez voulu rire. Je suis devenue fort triste quand j'ai
vu que je vous avais fait de la peine. Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous
vous trompez si vous me soupconnez d'insensibilité et d'ingratitude. Je sais
apprécier dans mon cceur tout ce que vous avez fait pour moi en me
protégeant contre les méchantes gens qui me persécutent et me haissent. Je
prierai éternellement pour vous, et, si ma priere arrive jusqu'a Dieu, si le ciel
I'entend, vous serez heurcux.

Je suis toute malade aujourd'hui. Je sens tour a tour une chaleur briillante
et un froid glacial. Fédora est fort inquiete a mon sujet. C'est bien a tort que
vous n'osez pas venir chez nous, Makar Alexéiévitch. Qu'importent les
autres? Nous nous connaissons, cela suffit !... Adieu, Makar Alexéiévitch. Je
ne sais plus que vous écrire; d'ailleurs il me serait impossible de continuer : je
suis trés-souffrante. Je vous prie encore une fois de ne pas vous facher contre
moi et de croire au respect et a l'attachement inaltérables

Avec lesquels j'ai I'honneur d'étre

Votre tres-dévouée et tres-humble servante

VARVARA DOBROSELOFF.
12 avril.

MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA!!

Ah ! matotchka, qu'est-ce que vous avez ? Vous me causez continuellement
des frayeurs! Dans chacune de mes lettres je vous engage a vous ménager, a
vous bien couvrir, a ne pas sortir par le mauvais temps ; vous ne devriez
négliger aucune précaution, — et vous refusez de m'écouter, mon petit ange.
Ah ! chérie, vous €étes vraiment comme un enfant! Vous étes faible, vous
n'avez pas plus de force qu'un fétu de paille, je le sais. Le moindre vent qui



souffle suffit pour vous rendre malade. Eh bien, il faut prendre garde, veiller
sur votre santé, éviter les risques d'indisposition, et ne pas occasionner des
inquictudes a vos amis.

Vous témoignez le désir, matotchka, de connaitre en détail mon genre de
vie et le milieu qui m'entoure. Je m'empresse avec joie de vous satisfaire,
mon amie. Je commencerai par le commencement, matotchka : il y aura plus
d'ordre. D'abord, l'entrée de notre maison est propre, les escaliers sont tres-
passables, surtout celui de parade, qui est propre, clair, large, tout en fer de
fonte et en acajou. Par contre, pour ce qui est de I'escalier de service, ne m'en
parlez pas : il est en spirale, humide, boueux; les marches sont délabrées, et
les murs si gras que la main s'y colle quand on s'y appuie. Sur chaque palier
vous trouvez des coffres, des chaises et des armoires en mauvais état, des
chiffons épars, des fenétres aux carreaux cassés; il y a la des cuvettes et
toutes sortes de saletés : de la boue, des balayures, des écailles d'oeuis;, des
entrailles de poisson ; I'odeur est infecte... en un mot, c'est dégotitant.

Je vous ai dé¢ja décrit la disposition des chambres; il n'y a pas a dire, elle
est commode, c'est la vérité ; malheureusement on étouffe dans ces picces. Ce
n'est pas qu'a proprement parler il y pue, mais on y sent, si je puis m'exprimer
ainsi, une fade odeur de moisi. Tout d'abord l'impression est désagréable,
mais ce n'est rien ; restez seulement deux minutes chez nous, et cela se
passera, sans méme que vous Vous en aperceviez, parce que vous-méme
sentirez mauvais ; l'odeur sera dans vos vétements, sur vos mains, sur toute
votre personne, — et vous y serez fait. Chez nous, les serins en meurent.
Voila déja le cinquieme qu'achéte I'enseigne, — notre air leur est funeste, tout
simplement. La cuisine est chez nous grande, large, claire. Dans la matinée, a
la vérité, quand on frit du poisson ou qu'on rotit de la viande, celte chambre
est plus ou moins remplie de vapeur de charbon, et puis on jette de 1'eau
partout; en revanche le soir c'est un paradis. Dans notre cuisine, il y a
toujours du vieux linge pendu a des cordes, et comme mon logement n'est pas
loin, ou plutdt, comme il est contigu a la cuisine, l'odeur du linge me géne un
peu ; mais ce n'est rien I on s'y habitue a la longue.

De grand matin, Varinka, commence chez nous un remue-ménage, on se
léve, on va et I'on vient, on cogne ; — c'est le moment ou chacun sort du lit



pour aller ou il a affaire, celui-ci au service, celui-la ailleurs; au préalable
tous prennent le thé. La logeuse n'ayant qu'un nombre trés-insuffisant de
samovars, le méme sert a tour de role aux divers locataires, et si quelqu'un
devance son tour, on lui lave aussitot la tete. C'est ce qui m'est arrivé la
premicere fois, et..... du reste, a quoi bon parler de cela ? J'ai fait connaissance
ici avec tout le monde, a commencer par l'enseigne. C'est un homme fort
expansif ; 1l m'a racont¢ toutes ses affaires, m'a parlé de son pere, de sa mere,
de sa sceur qui est mariée a un juge a Toula, et de la ville de Kronstadt. Il m'a
promis de me protéger en toute circonstance et m'a incontinent invité a venir
prendre le thé chez lui. Je l'ai trouvé dans une piece ou les locataires de la
maison ont coutume de se réunir pour jouer aux cartes. On m'a servi le thé 1a,
et ils ont voulu absolument que je jouasse avec eux a un jeu de hasard. Se
moquaient-ils de moi ou non ? je n'en sais rien; toujours est-il qu'eux-mémes
ont passé toute la nuit a jouer, et que la partie était déja engagée quand je suis
entré. De la craie, des cartes, une telle fumée dans toute la chambre que j'en
avais mal aux yeux. Comme je ne me mettais pas a jouer, ils m'ont fait
observer que je posais pour le philosophe. Ensuite plus personne ne m'a
adressé la parole, ce dont, a dire vrai, j'ai ét¢ enchanté. Je n'irai plus chez eux
désormais ; ce sont de forcenés joueurs, pas autre chose! Tenez, l'employe
qui a un service littéraire donne aussi des soirées, mais chez celui-la tout se
passe tres bien, les réunions sont innocentes, convenables, de trés-bon ton.

Eh bien, Varinka, je noterai encore en passant que notre logeuse est une
femme dégottante et, de plus, une véritable sorciere. Vous avez vu Thérese?
Eh bien, qu'est-ce que c'est, réellement? Elle est maigre comme un poulet
déplumé. Tout le service de la maison est fait par deux personnes: Thérese et
Faldoni, le domestique de la logeuse. Je ne sais pas, il a peut-étre encore un
autre nom, mais c'est a celui-la qu'il répond; tout le monde l'appelle ainsi.
Roux, borgne, camard, ce Faldoni est une espece de brute : il est toujours a se
chamailler, sinon a se battre avec Thérese. Généralement parlant, ce n'est pas
tout plaisir pour moi de demeurer ici... Que la nuit tous les locataires soient
en méme temps plongés dans le sommeil, — cela n'arrive jamais. Il y a
toujours quelque part des gens en train de jouer aux cartes, et méme parfois il
se passe des choses qu'on n'oserait pas raconter. Maintenant je suis déja un



peu habitué, mais je ne comprends pas comment des gens mari€s peuvent
s'accommoder d'un pareil tapage. Toute une famille de pauvres diables
occupe une chambre chez notre logeuse, seulement ce n'est pas une des
pieces donnant sur le corridor ; ils demeurent de l'autre c6té, dans un coin, a
'écart. Ce sont des gens tranquilles. Jamais personne n'entend parler d'eux.
Leur logement se réduit a une seule chambre dans laquelle ils ont mis une
séparation. Le chef de la famille est un employé qui a perdu sa place; on I'a
destitu¢ il y a sept ans, je ne sais pourquoi. Il s'appelle Gorchkoff; c'est un
petit homme aux cheveux blancs, vétu d'un habit si crasseux, si rapé, que cela
fait peine a voir ; sa mise est encore pire que la mienne ! Un étre si faible, si
minable (nous nous rencontrons parfois dans le couloir); ses genoux
tremblent, ses mains tremblent, sa téte tremble; est-ce par l'effet de quelque
maladie? Dieu le sait; il est timide, il a peur de tout le monde, il marche en
s'effacant; moi aussi je suis parfois timide, mais pas tant que cela. Sa famille
se compose de sa femme et de trois enfants. L’ainé, un gargon, est tout le
portrait de son pere, dont il a aussi 1'air souffreteux. La femme a di étre bien
autrefois, elle a encore de beaux restes ; la malheureuse porte des guenilles si
misérables! A ce que j'ai entendu dire, ils doivent a la logeuse; elle n'est pas
trop aimable avec eux. J'ai aussi entendu parler d'ennuis survenus a
Gorchkoff et qui mome auraient ét€ cause de sa destitution A-t-il ou n'a-1-il
pas un proces? Est-il ou non sous le coup d'une poursuite, d'une instruction
judiciaire? Vraiment, je ne puis pas vous le dire. Mais quant a étre pauvres,
ces gens-la le sont, Seigneur, mon Dieu! Dans leur chambre régne toujours le
plus grand silence; 1l y aurait pour croire qu'elle est inhabitée. Les enfants
méme ne font pas de bruit. Jamais on ne les entend jouer ou folatrer, et c'est
mauvais signe. Un soir, comme je passais par hasard devant leur porte, j'ai
remarqué chez eux quelque chose d'insolite : au lieu du silence accoutumé,
c'étaient des sanglots, puis des chuchotements suivis de nouveaux sanglots; il
semblait qu'on pleurat, mais sans bruit, et cette douleur muette était si
poignante que j'en eus le cceur percé; la pensée de ces pauvres gens ne me
quitta pas de toute la nuit, et il me fut impossible de dormir comme a
l'ordinaire.

Allons, adieu, ma petite amie, mon inappréciable Varinka ! Je vous ai tout



décrit de mon mieux. Pendant toute celte journée je n'ai pens€ qu'a vous. Je
suis dans un tourment continuel a votre sujet, ma chére. Tenez, ma petite
ame, je sais que vous n'avez pas de manteau fourré. Oh! ces printemps
pétersbourgeois, avec leurs vents et leurs petites pluies mélées de neige, —
c'est ma mort, Varinka I Dieu me préserve de celte température salubre !
Soyez indulgente, douchetchka, pour ma fagon d'écrire; je n'ai pas de style,
Varinka, je n'en ai pas du tout. J'écris les sottises qui me viennent a l'esprit, a
seule fin de vous égayer un peu. Si j'avais re¢u quelque instruction, ce serait
autre chose; mais quelles études ai-je faites? Mon €ducation n'a pas cotité
gros, méme en monnaie de cuivre.

Votre fidele ami pour toujours,

MAKAR DIEVOUCHKINE.
25 avril.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

J'ai rencontré aujourd’hui ma cousine Sacha ! C'est terrible ! Elle aussi sera
perdue, la pauvre! J'ai aussi appris indirectement qu'Anna Fédorovna
s'informe toujours de moi. Il parait qu'elle ne cessera jamais de me
persecuter. Elle dit qu'elle veut me pardonner, oublier tout le passe, et qu'elle
viendra me voir certainement. Elle dit que vous n'étes pas du tout mon parent,
que la parenté est plus proche entre elle et moi, que vous n'avez nullement le
droit de vous immiscer dans nos relations de famille, qu'il est honteux et
inconvenant pour moi d'accepter vos aumones et d'étre entretenue par vous
Elle dit que j'ai oubli¢ son hospitalité, que sans elle ma mére et moi serions
peut-étre mortes de faim, qu'elle nous a donné le boire et le manger, que
pendant plus de deux ans et demi nous lui avons colté de l'argent, qu'elle
nous a fait remise de notre dette. Elle n'épargne méme pas ma mere ! Et si la
pauvre femme savait ce qu'ils ont fait de moi ! Dieu le sait!... Anna
Fédorovna dit que j'ai laissé¢ échapper par ma bétise I'occasion d'étre
heureuse, qu'elle m'avait mise elle-méme sur le chemin du bonheur, qu'elle



n'a rien d'autre a se reprocher, et que moi-méme je n'ai pas su ni peut-étre
voulu défendre mon honneur. Et a qui donc la faute ici, grand Dieu ! Elle dit
que M. Buikoff a parfaitement raison, et qu'on ne peut pas €pouser toute
jeune fille qui Mais pourquoi €crire cela? De pareils mensonges sont cruels a
entendre, Makar Alexéiévitch ! Je ne sais ce que j'ai maintenant. Je tremble,
je pleure, je sanglote; j'ai mis deux heures a vous écrire cette lettre. Je pensais
que du moins Anna Fédorovna reconnaitrait ses torts envers moi, et voila
comme elle parle a présent | — Pour 'amour de Dieu, ne vous inquiétez pas,
mon ami, mon unique protecteur! Fédora exagere tout: je ne suis pas malade.
J'ai seulement pris un léger refroidissement hier, quand je suis allée a
Volkovo faire célébrer un service a l'intention de ma mere. Pourquoi n'étes-
vous pas venu avec moi ? — je vous l'avais demand¢ si instamment! Ah!
pauvre, pauvre mere, si tu sortais du tombeau, si tu savais, si tu voyais ce
qu'ils ont fait de moi!...

20 mai.
MA CHERE VARINKA !

Je vous envoie un peu de raisin, douchetchka ; c'est bon, dit-on, pour une
convalescente, et le docteur le recommande pour apaiser la soif; ainsi c'est
seulement pour la soif. L'autre jour, vous aviez envie de quelques roses ; eh
bien, je vous les envoie maintenant. Avez-vous de l'appéetit, matotchka? —
Cela, c'est le principal. Du reste, il faut remercier Dieu que tout soit passé,
terminé, et que nos malheurs aient aussi pris fin. Rendons graces au ciel!
Quant aux livres, je n'ai pu encore m'en procurer nulle part. Il y a ici, dit-on,
un bon livre, écrit dans un style tres-¢leve; on dit que c'est un bel ouvrage,
moi-méme je ne l'ai pas lu, mais ici I'on en fait un grand ¢€loge. Je 1'ai
demandé¢ pour moi ; on doit me l'envoyer. Seulement lirez-vous cela? Vous
étes exigeante sous ce rapport; il est difficile de satisfaire votre golt, je vous
connais, ma chere; il ne vous faut sans doute que de la poésie, des soupirs,



des amours ; — eh bien, je vous procurerai des vers, je vous procurerai tout;
il y a la des poésies copiées sur un cahier.

Je vis bien, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie, matotchka. Tout ce
que Fédora vous a débité sur mon compte est absurde. Vous lui direz qu'elle a
menti, ne manquez pas de lui dire cela, a cette cancaniere!... Je n'ai pas le
moins du monde vendu mon uniforme neuf. D'ailleurs, pourquoi, jugez-en
vous-méme, pourquoi l'aurais-je vendu? Je vais, dit-on, toucher une
gratification de quarante roubles argent, pourquoi des lors me déferais-je de
mes effets? Ne vous inquiétez pas, matotchka; — elle se fait des idées,
Fédora, elle est soupconneuse. Nous vivons a notre aise, ma chere !
seulement guérissez-vous, mon petit ange, pour I'amour de Dieu, guérissez-
vous, ne désolez pas un vieillard. Qui est-ce qui vous a dit que j'avais maigri
? C'est une calomnie, encore une calomnie! Je me porte a merveille, et j'ai
tellement engraissé que je commence a en €tre honteux; j'ai tout a discrétion,
je suis gorge: seulement, voila, il faudrait que vous vous rétablissiez!

Allons, adieu, mon petit ange; je baise tous vos petits doigts et reste

Y=Votre éternel, votre immuable ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Ah! au fait, douchenka, pourquoi revenez-vous encore la-dessus ?...
Quelle folie! Mais comment donc puis-je aller vous voir si souvent,
matotchka? comment? Je vous le demande. A moins de profiter des ténebres
de la nuit ; mais voila, dans la saison ou nous sommes, il n'y a pour ainsi dire
pas de nuit. Sans doute, matotchka, mon petit ange, tant qu'a’ duré votre
maladie, tant que vous avez €t€ sans connaissance, je vous ai a peine quittée
un instant ; mais je ne sais pas moi-méme comment je me suis arrangé pour
cela; et apres j'ai cess€é mes visites, car la curiosité était éveillée, et 1'on
commengait a questionner. H y a déja bien assez de potins en circulation ici.
Je compte sur Thérese; elle n'est pas bavarde; mais n'importe, songez-y vous-
méme, matotchka, que serait-ce s'ils venaient a savoir toutes nos affaires ?
Que penseraient-ils et que diraient-ils alors? — Ainsi roidissez-vous contre
votre petit cceur, matotchka, et patientez jusqu'a votre rétablissement ; alors



nous nous donnerons rendez-vous quelque part, hors de la maison.
1" juin.
TRES-CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !

Désirant vivement faire quelque chose qui vous soit agréable en retour de
toute l'affection que vous me témoignez, de tous les soucis et de toutes les
peines que vous vous donnez pour moi, j'ai enfin affronté I'ennui de fouiller
dans ma commode et d'y chercher mon cahier que je vous envoie maintenant.
Lorsque je 1'ai commencé, j'étais encore dans l'heureux temps de ma vie.
Maintes fois vous m'avez questionnée avec curiosit€¢ sur mon existence
passée, sur ma mere, sur Pokrovsky, sur mon séjour chez Anna Fédorovna,
enfin sur mes récentes infortunes, et vous avez manifesté un si vif désir de
lire ce manuscrit ou j'ai noté, Dieu sait pourquoi, quelques moments de ma
vie, que je suis slire de vous faire grand plaisir par mon envoi. Mais moi, en
relisant cela, j'ai éprouvé une certaine tristesse. Je me figure avoir vieilli du
double depuis que j'ai tracé la derniere ligne de ces mémoires. Tout cela a été
écrit a différents intervalles. Adieu, Makar Alexéiévitch ! Je m'ennuie d'une
facon terrible a présent, et je suis souvent tourmentée par l'insomnie. Que la
convalescence est ennuyeuse !

Y.D.

'Publiciste qui fut célebre en Russie vers le milieu de notre siécle, et qui prit part avec le comte
Sollohoub a la rédaction du journal le Plaisant.



Je n'avais que quatorze ans lorsque mourut mon pére. Mon enfance fut le
meilleur temps de ma vie. Ce n'est pas ici qu'elle commenga, mais loin de
Pétersbourg, en province, dans un pays perdu. Mon pere était I'intendant du
vaste domaine que le prince P...sky possédait dans le gouvernement de T...
Nous habitions un des villages appartenant au prince; nous vivions la dans
une heureuse et tranquille obscurité... J'étais une petite fille fort pétulante; je
ne faisais que vagabonder dans les champs, dans les bois, dans le jardin, et
personne n'avait I’ceil sur moi. Mon pere €tait continuellement absorbé par les
affaires, ma mere s'occupait du ménage; on ne m'apprenait rien, et j'en étais
enchantée. De grand matin je courais soit a 1'étang, soit au bois; j'allais me
méler aux faneurs ou aux moissonneurs; je m'enfuyais du village sans savoir
ou je portais mes pas, sans m'inquiéter des ardeurs du soleil, sans me soucier
des buissons d'épines qui me déchiraient le visage et mettaient mes vétements
en lambeaux; — de retour a la maison, j'étais grondée, mais cela m'était égal.
Il me semble que j'aurais ¢té fort heureuse si j'avais dii passer méme toute
ma vie dans cette campagne sans jamais en sortir. Mais, €tant encore enfant,
je fus forcée de quitter le lieu natal. Je n'avais que douze ans lorsque nous
nous transférames a Pétersbourg. Ah! avec quelle tristesse je me rappelle nos
affligeants préparatifs de départ! Comme je pleurai en disant adieu a tout ce
qui m'était si cher ! Je me souviens que je me jetai au cou de mon pere et que
je le suppliai avec larmes de rester encore quelque temps au village. Mon
pere se mit a m'invectiver, ma mere pleura; elle dit qu'il fallait partir, que nos
affaires exigeaient cela. Le vieux prince P...sky était mort. Les héritiers du
defunt avaient retiré 2 mon pere son emploi. H avait placé quelque argent a
Pétersbourg dans des entreprises financieres, et, espérant améliorer sa
position de fortune, il crut devoir se transporter ici. Tout cela, je 'appris plus
tard de la bouche de ma mere. Ici, nous nous fixames dans la Péterbourgskaia
storona, et, tant que vécut mon pere, nous ne changeames point de domicile.
Qu'il m'est difficile de m'habituer a une vie nouvelle ! Nous arrivames a
Pétersbourg en automne. Quand nous avions quitté¢ la campagne, la journée



¢tait si belle, si claire, si chaude! Les travaux des champs touchaient a leur
fin; déja se dressaient d'énormes meules de blé autour desquelles se
rassemblaient des bandes d'oiseaux criards; tout respirait la gaieté la plus
sereine. Et ici, a notre entrée dans la ville, nous trouvames le mauvais temps,
la pluie, le malsain grésil d'automne, et une foule de visages nouveaux,
inconnus, rébarbatifs, mécontents, irrités. Nous nous organisames tant bien
que mal. Je me rappelle tout le tracas que nous donna notre emménagement.
Mon pére n'était jamais a la maison, ma mere n'avait pas une minute de repos,
—on m'oubliait tout a fait. Combien fut triste mon réveil apres la premicre
nuit passée dans notre nouvelle demeure ! Nos fenétres donnaient sur un mur
badigeonné en jaune. Dans la rue il y avait toujours de la boue. Les passants
¢taient rares, et tous €taient si soigneusement emmitouflés, tous avaient si
froid...

Chez nous, les journées enticres s'écoulaient dans une angoisse et un
ennui terribles. En fait de parents et d'amis, nous ne voyions, pour ainsi dire,
personne. Mon pere était brouillé avec Anna Fédorovna (il lui devait quelque
chose). Des gens venaient assez sou-. vent chez nous pour affaires.
D'ordinaire ils disputaient, criaient, tapageaient. Apres chaque visite, mon
pere se montrait de fort mauvaise humeur; les sourcils froncés, i1l se
promenait d'un coin a l'autre durant de longues heures sans proférer un mot.
En pareil cas, ma mére n'osait pas lui adresser la parole et gardait le silence.
Je m'asseyais quelque part dans un petit coin, et, les yeux fixés sur un livre, je
restais la bien tranquille, craignant de faire le moindre mouvement.

Trois mois apres notre arrivée a Pétersbourg, on me mit en 'pension. Des
'abord il me fut trés-pénible do me trouver parmi des étrangers. La maison
avait dans son ensemble un aspect si sec, si peu avenant; les mat» tresses
¢taient si grondeuses, les demoiselles si moqueuses, et moi si sauvage! Un
reglement sévere et méticuleux! L'obligation de faire chaque chose a heure
fixe, les repas en commun, les professeurs insipides, tout cela fut des le
premier moment un supplice pour moi. Je ne pouvais méme pas dormir a la
pension. Je pleurais toute la nuit, une nuit longue, froide, ennuyeuse. Durant
la soirée, les ¢€leves répétaient ou apprenaient leurs lecons; j'¢tudiais mes
dialogues ou mon vocabulaire; je n'osais pas bouger, mais je pensais toujours



a notre foyer domestique, a mon pere, & ma mere, h ma vieille bonne et a ses
histoires.... Ah! comme j'avais le cceur gros! La plus insignifiante chose de
chez nous, je me la rappelais avec plaisir. « Qu'l ferait bon maintenant €tre a
la maison ? me disais-je sans cesse, assise dans notre petite chambre, devant
le samovar, a c6té de mes parents ! J'aurais si chaud, je serais si bien dans ce
milieu connu ! Avec quelle tendresse j'embrasserais a présent ma mere! » A
ces pensées, des larmes ameres vous viennent aux yeux, vous pleurez sans
bruit en étouffant vos sanglots, et vous ne songez plus au vocabulaire, vous
n'apprenez pas la lecon du lendemain ; toute la nuit vous révez du professeur,
de madame, des demoiselles; toute la nuit vous répétez vos lecons en songe,
et le lendemain vous ne savez rien. On vous met a genoux, on vous supprime
la moiti¢é de votre diner. J'étais si triste, si ennuyée ! D'abord toutes les
demoiselles se moquaient de moi, me taquinaient, me troublaient quand je
récitais mes legons, me pincaient quand nous allions en rang au réfectoire; a
propos de rien elles se plaignaient de moi a la maitresse. En revanche, quel
paradis quand la niania venait me chercher le samedi soir ! Alors j'embrassais
ma vieille bonne dans un transport d'allégresse. Elle m'habillait, me couvrait
chaudement; en chemin elle ne pouvait pas me suivre, et je ne cessais de
bavarder avec elle, je lui racontais tout. J'arrivais gaie, joyeuse, a la maison ;
j'embrassais mes parents comme je l'aurais fait apres une séparation de dix
années. Puis commencaient les causeries, les récits; j'échangeais des bonjours
avec tout le monde, je riais, je courais, je sautais. Avec mon pere la
conversation prenait un tour sérieux s elle roulait sur les sciences, sur nos
professeurs, sur la langue frangaise, sur la grammaire de Lhomond, — et
nous €étions tous si gais, si contents! Maintenant encore j'aime a me rappeler
ces moments, Je faisais tous mes efforts pour m'instruire et pour contenter
mon pere. Je voyais qu'il sacrifiait pour moi les derniers restes de son avoir,
et que lui-méme luttait en désespére. De jour en jour il devenait plus sombre,
plus chagrin, plus irascible; son caractére s'aigrissait; ses affaires allaient mal,
il avait énormément de dettes. Ma meére n'osait méme pas pleurer; elle ne
soufflait pas mot, craignant de s'attirer une sceéne; sa santé s'altérait, elle
maigrissait a vue d’ceil et commengait a avoir une mauvaise toux. A présent,
lorsque j'arrivais de la pension, je ne trouvais que des visages mornes; ma



mere pleurait silencieusement, mon pere se fachait. C'étaient des reproches,
des récriminations. Mon pére disait que je ne lui procurais aucune joie,
aucune consolation, qu'ils se privaient pour moi de leurs dernieres ressources
et que je ne savais pas encore parler le frangais ; en un mot, il se vengeait sur
ma meére et sur moi de tous ses malheurs, de tous ses déboires. Et comment
¢tait-il possible de tourmenter ma pauvre mere? Rien qu'a la voir, on avait le
coeur navre; ses joues se creusaient, ses yeux lui rentraient dans la téte, son
teint était celui des phthisiques. Plus que personne j'avais a souffrir des
algarades de mon pere. Le point de départ était toujours une niaiserie, mais
ensuite Dieu sait ou en venaient les choses ! Souvent je ne comprenais méme
pas de quoi il s'agissait. Quel chapelet! Je ne savais pas parler le frangais,
j'étais une grande sotte, la directrice de notre pension était une femme
négligente, une imbécile; elle ne s'occupait pas de notre moralité ; mon pere
n'avait pas encore pu trouver d'emploi; la grammaire de Lhomond était une
grammaire deétestable, et celle de Zapolsky valait beaucoup mieux; on avait
dépensé en pure perte de grosses sommes pour mon éducation ; évidemment
je n'avais pas plus de cceur qu'une pierre ; — bref, je faisais, moi pauvre fille,
tout ce que je pouvais, je m'évertuais a apprendre des dialogues, des mots, et
tout retombait sur moi; j'étais le bouc émissaire! Non pourtant que mon pere
ne m'aimat point; loin de la! Il nous adorait, ma mere et moi. Mais tel était
son caractere.

Sous l'influence des soucis, des chagrins, des déceptions, mon pauvre
pere devenait défiant, bilieux; 1l était souvent sur le point de s'abandonner au
désespoir. Il commenca a négliger sa santé, prit un refroidissement et mourut
apres une courte maladie. Un coup si subit, si inattendu, nous atterra ; nous
fumes plusieurs jours sans pouvoir reprendre possession de nos esprits. L'état
do prostration dans lequel ma mere €tait plongée me fit méme craindre pour
sa raison. Sitdt mon pere mort, nous vimes affluer chez nous les créanciers,
sortant, pour ainsi dire, de dessous terre. Tout ce que nous avions, nous le
leur abandonnames. Notre petite maison de la Péterbourgskaia storona, que
mon pere avait achetée six mois apres notre arrivée a Pétersbourg, fut vendue
¢galement. Pour le reste, je ne sais comment on arrangea les affaires, mais,
quant a nous, nous demeurames sans toit, sans asile, sans pain. Ma mere



souffrait d'un mal qui épuisait ses forces; nous ne pouvions pas gagner notre
vie, nous ne possédions aucun moyen d'existence; notre perte était
imminente. Je n'avais encore que quatorze ans a cette ¢époque. Voila qu'alors
nous recimes la visite d'Anna Fédorovna. Elle dit toujours qu'elle est
propriétaire et prétend Etre notre parente. C'est aussi ce que disait ma mere ;
elle faisait seulement observer que cette parenté était fort éloignée. Du vivant
de mon pere, Anna Fédorovna n'€tait jamais venue nous voir. Elle arriva les
larmes aux yeux, déclara qu'elle s'intéressait beaucoup a nous, s'apitoya sur la
perte que nous avions faite et sur notre malheureuse situation, ajoutant que la
faute en était a mon pere lui-méme : il n'avait pas vécu selon ses moyens, il
avait trop embrasse, trop présume de ses forces. Elle témoigna le désir de se
lier plus intimement avec nous, et nous convia a l'oubli des anciennes
discordes. Ma mere ayant répondu qu'elle n'avait jamais nourri aucun
mauvais sentiment a son égard, Anna Fédorovna versa quelques larmes,
emmena ma mere a l'église et fit célébrer un service pour le repos de 1'ame du
a chéri » (ainsi s'exprima-t-elle en parlant de mon pere). A l'issue de la
cérémonie, elle se réconcilia solennellement avec ma mére.

Apres de longs préambules, apres nous avoir dépeint sous les couleurs les
plus vives le dénliment, la situation lamentable, désespérée, dans laquelle
nous laissait la mort de mon pere, Anna Fédorovna nous invita a chercher un
refuge chez elle. Tels furent les termes mémes dont elle se servit. Ma mere
remercia, mais fut longtemps a se décider. Toutefois, comme il n'y avait pas
d'autre parti a prendre, elle finit par déclarer a Anna Fédorovna que nous
acceptions son offre avec reconnaissance. J'al encore trés-présent le souvenir
du jour oit nous quittames la Péterbourgskaia storona pour Vasilievsky
ostroff. C'était par une claire matinée d'automne; il faisait un froid sec. Ma
mere pleurait; j'étais profondément affligée; je sentais un déchirement dans
ma poitrine ; une angoisse inexplicable oppressait mon ame...... Ce fut un
moment pénible.



I1

Au commencement, avant de nous étre habituées, ma mere et moi, a notre
nouvelle demeure, nous nous y sentimes toutes deux mal a l'aise : elle avait a
nos yeux quelque chose d'étrange. Anna Fédorovna habitait, dans la sixieme
ligne, une maison qui lui appartenait. Il ne s'y trouvait que cinq chambres
propres. Trois de ces pieces €taient occupees par Anna Fédorovna et par ma
cousine Sacha, une enfant orpheline qu'elle avait recueillie chez elle. Nous
¢tions installées dans la quatrieme chambre, et enfin la derniere, située a coté
de la noétre, servait de logement a un pensionnaire d'Anna Fédorovna, un
pauvre étudiant nommé Pokrovsky. Anna Fédorovna vivait fort bien, dans
une opulence plus grande qu'on n'aurait pu le supposer; mais sa fortune était
énigmatique, aussi bien que ses occupations. Toujours en mouvement,
toujours affairée, elle sortait plusieurs fois par jour, soit a pied, soit en voiture
; mais ce qu'elle faisait, ce dont elle s'occupait, i1l m'était impossible de le
deviner. Ses relations étaient nombreuses et variées; elle recevait beaucoup
de monde, et Dieu sait quelles sortes de gens! Ses visiteurs venaient toujours
pour affaires et ne restaient qu'une minute. Ma meére ne manquait jamais de
m'emmener dans notre chambre des que la sonnette se faisait entendre. Cette
maniere d'agir irritait violemment Anna Fédorovna; elle répétait sans cesse
que nous ¢tions trop fieres, que tant de fiert€¢ ne convenait pas a notre
position, que nous n'avions pas lieu d'étre si fieres, et ainsi de suite pendant
des heures enti¢res. Je ne comprenais pas alors ces reproches de fierté ; de
méme ce n'est que maintenant que j'ai découvert, ou du moins que je crois
avoir devin€, pourquoi ma mere hésitait a aller demeurer chez Anna
Fédorovna. Cette derniére était une méchante femme; notre existence chez
elle ne fut qu'un long supplice. Maintenant encore j'en suis & me demander
pourquoi elle nous offrit I'hospitalité. Au début, elle nous témoigna quelques
¢gards; mais ensuite son caractere veéritable se révéla en plein, quand elle se
fut convaincue que nous €tions absolument seules au monde et que nous
n'avions pas ou aller. Plus tard elle se montra fort aimable avec moi, d'une
amabilité allant méme jusqu'a la plus grossiere flatterie; mais, dans le



principe, je n'eus pas moins a souffrir d'elle que ma meére. Nous étions
continuellement en butte a ses reproches ; elle ne faisait que nous rappeler ses
bienfaits. Elle nous présentait aux €trangers comme des parentes pauvres, une
veuve et une orpheline sans ressources qu'elle hébergeait par bonté, par
charité chrétienne. A table, elle suivait des yeux chaque morceau que nous
prenions, et si nous ne mangions pas, c'était encore une histoire. « Vous ne
trouvez pas cela bon? nous disait-elle. Ne soyez pas trop difficiles; le peu que
j'ai, je vous l'offre cordialement; sans doute vous feriez meilleure chere chez
vous. » A chaque instant elle se répandait en injures contre mon pere : « Il
voulait étre mieux que les autres, et mal lui en avait pris; il avait réduit sa
femme et sa fille a la mendicite, et, sans 1'assistance d'une parente charitable,
d'une ame chrétienne, compatissante, qui sait si elles ne seraient pas mortes
de faim au milieu de la rue?» Qu'est-ce qu'elle ne disait pas 1 En 1'entendant,
on se sentait moins blessé encore qu’écceuré. Ma mere ne cessait de pleurer;
son ¢état s'aggravait de jour en jour, elle dépérissait visiblement; malgré cela,
elle et moi nous travaillions du matin au soir, nous nous procurions de
I'ouvrage en ville, nous cousions, ce qui déplaisait fort a Anna Fédorovna;
elle répétait a tout moment que sa maison n'était pas un magasin de modes.
Cependant nous devions nous habiller, nous devions étre en mesure de faire
face aux dépenses impreévues; force nous était donc d'avoir de 'argent a notre
disposition. Nous en amassions a tout hasard ; nous espérions pouvoir, avec
le temps, nous transférer ailleurs. Mais ma mere usait dans le travail le peu de
santé¢ qui lui restait : elle devenait chaque jour plus faible. La maladie,
comme un ver, rongeait sa vie et la conduisait au tombeau. J'avais tout cela
sous les yeux, je le voyais, je le sentais, et combien douloureusement!

Les jours se succédaient, et le lendemain ne différait pas de la veille.
Nous vivions dans une retraite aussi profonde que si nous avions ¢té¢ a la
campagne. Anna Fédorovna s'adoucissait peu a peu a mesure qu'elle acquérait
un sentiment plus net de son omnipotence. Du reste, personne n'avait jamais
pensé a la contrecarrer en rien. Un corridor séparait son appartement de notre
chambre, et a c6té de nous, comme on I'a vu plus haut, demeurait Pokrovsky.
Il enseignait a Sacha le frangais, l'allemand, l'histoire, la g€ographie, —
toutes les sciences, comme disait Anna Fédorovna, qui, en retour, donnait au



jeune homme la table et le logement. Sacha était une fillette fort intelligente,
quoique folatre et gamine; elle avait alors treize ans. Anna Fédorovna fit
observer a ma mere qu'il ne serait pas mauvais que je prisse aussi des lecons,
puisque j'¢tais sortie de pension avant d'avoir termin€ mes ¢tudes. Ma mere y
consentit trés-volontiers; et, pendant toute une année, j'étudiai avec Sacha
sous la direction de Pokrovsky.

Ce dernier était un jeune homme pauvre, trés-pauvre; sa santé¢ ne lui
permettait pas de suivre régulicrement les cours de 1'Université, et c'était
seulement comme cela, par habitude, qu'on lui donnait chez nous le nom
d'étudiant. I1 vivait fort modestement, fort tranquillement; de notre chambre
on n'entendait jamais aucun bruit dans la sienne. Pokrovsky se distinguait par
la singularité de son extérieur; il était si gauche dans sa démarche et dans sa
facon de saluer, si étrange dans son langage, qu'au commencement je ne
pouvais le regarder sans rire. Sacha lui faisait toujours des niches, surtout
pendant les legons. De plus, il était d'un caractére irascible et s'emportait
continuellement; la moindre niaiserie le mettait hors de Iui, il nous
admonestait vertement, se plaignait de nous et souvent, sans achever la legon,
se relirait, irrité, dans sa chambre. Chez lui, il passait des journées entieres a
lire. Il avait beaucoup de livres, et des livres de prix, des raretés. Il se faisait
un peu d'argent, grace a quelques ¢éleves qu'il avait au dehors, et, sitot qu'il se
trouvait en fonds, 1l allait acheter des livres.

Avec le temps je le connus mieux, plus intimement. C'était un homme
treés-bon, tres-digne, le meilleur de tous ceux qu'il m'avait encore ét¢ donné de
rencontrer. Ma mere le tenait engrande estime. Plus tard il fut pour moi1 aussi
le meilleur des amis, — bien entendu apreés ma mere.

Dans les premiers temps, toute grande fille que j'étais, je m'associais aux
gamineries de Sacha : durant des heures entieres, nous nous ingéniions a
inventer des farces pour tourmenter Pokrovsky et le pousser a bout. Il entrait
dans des fureurs comiques qui nous amusaient au plus haut point. (Je ne puis
méme me rappeler cela sans honte.) Un jour, nous l'irritdmes presque jusqu'a
le faire pleurer, et je percus distinctement ces mots proferés par lui a voix
basse: «Méchants enfants! » Je perdis soudain contenance, j'éprouvai un
mélange de confusion, de douleur et de pitié ; rougissant jusqu'aux oreilles,



ayant presque les larmes aux yeux, je le priai de se calmer et de ne pas
s'offenser de nos stupides polissonneries; mais il ferma son livre, n'acheva
pas la lecon et retourna a sa chambre. Toute la journée je fus bourrelée de
remords. L'idée que nos cruautés d'enfants l'avaient presque fait pleurer était
pour moi un supplice. Ainsi, nous attendions ses larmes. Ainsi, nous en
avions soif; ainsi, nous avions pu pousser sa patience a bout; ainsi, nous
'avions forc€, lui malheureux, lui pauvre, a se rappeler sa cruelle destinée! Le
chagrin et le repentir me tinrent éveillée toute la nuit. On dit que le repentir
soulage I'ame; c'est le contraire. Il se mélait, je ne sais comment, de 'amour-
propre a ma douleur. Je ne voulais pas que Pokrovsky me considérat comme
un enfant. J'avais déja quinze ans alors.

A partir de ce jour, je mis mon imagination a la torture, combinant des
milliers de plans pour modifier I'opinion de Pokrovsky sur mon compte. Mais
j'étais parfois timide; dans le cas présent, je ne pus me résoudre a rien et me
bornai a des réves (Dieu sait quels ils étaient!).

Je cessai seulement de prendre part aux gamineries de Sacha ; Pokrovsky
ne se facha plus contre nous; mais ce n'était pas une satisfaction suffisante
pour mon amour-propre.

Je dirai a présent quelques mots de I'homme le plus é€trange, le plus
curieux et le plus a plaindre que j'aie jamais eu l'occasion de rencontrer. Si je
parle de lui maintenant, en cet endroit de mes mémoires, c'est parce que,
jusqu'a celte méme €poque, j'avais a peine fait attention a lui, — mais tout ce
qui touchait a Pokrovsky acquit soudain le plus grand intérét pour moi.

Dans notre maison se montrait parfois un petit vieillard a cheveux blancs,
sale, mal vétu, gauche et géné dans ses mouvements, bref, étrange au
possible. A premiere vue, on pouvait penser qu'il se sentait honteux, qu'il
¢tait embarrass€¢ de sa personne, tant il semblait faire d'efforts pour se
rapetisser; ses allures et ses grimaces donnaient a croire qu'il n'avait pas toute
sa raison. Arrivé chez nous, il s'arrétait dans le vestibule, devant la porte
vitrée, et n'osait pénétrer plus avant. Quelqu'un de nous venait-il a passer, —
moi, Sacha, ou un domestique qu'il savait bien disposé¢ a son égard, —
aussitot le visiteur l'appelait du geste, agitait les bras, se livrait a une
pantomime variée ; quand on inclinait la téte, — signe convenu pour indiquer



qu'il n'y avait pas d'étrangers a la maison et qu'il pouvait entrer si bon lui
semblait, — alors seulement le vieillard ouvrait sans bruit la porte, souriait
joyeusement, se frottait les mains de satisfaction, et, marchant sur la pointe
des pieds, se rendait tout droit a la chambre de Pokrovsky. C'était son pere.
Plus lard, j'appris en détail toute 1'histoire de ce pauvre homme. Jadis il
avait servi quelque part; dépourvu de tous moyens, il occupait dans la
bureaucratie 1'emploi le plus infime, le plus insignifiant. Apres la mort de sa
premicre femme (la mere de 1'étudiant Pokrovsky), il s'avisa de se remarier et
convola avec une bourgeoise. Dés lors tout fut mis sens dessus dessous chez
lui ; la nouvelle épouse ne laissa de repos a personne et tint la main haute a
tout le monde. L'étudiant Pokrovsky n'était alors qu'un enfant de dix ans. Sa
belle-mere le prit en haine. Mais le sort favorisa le petit Pokrovsky. Le
propriétaire Buikoff, qui avait connu I'employ¢ Pokrovsky et qui lui avait fait
du bien autrefois, prit I'enfant sous sa protection et le placa dans une école. H
s'intéressait a lui parce qu'il avait connu sa feue mere, laquelle, €tant jeune
fille, avait ¢t¢ comblée de bontés par Anna Fédorovna et mari¢e par elle a
I'employé Pokrovsky. M. Buikoff,ami intime d'Anna Fédorovna, se montra
généreux envers la protégée de celte dame, et, quand elle se maria, il lui
constitua une dot de cinq mille roubles. Ou passa cet argent? On l'ignore. Je
tiens tout cela d'Anna Fédorovna. Pour ce qui est de I'¢tudiant Pokrovskys, il
n'aimait pas a parler de ses affaires de famille. On dit que sa mere était fort
belle, et je ne puis m'expliquer par quelle malchance elle épousa un homme si
insignifiant... Elle mourut jeune encore, aprés quatre ans de mariage. Au
sortir de I'école, le jeune Pokrovsky entra au gymnase, puis a I'Université. M.
Buikoff, qui venait trés-souvent a Pétersbourg, continuait a le protéger. Par
suite de sa mauvaise santé, Pokrovsky dut interrompre ses études
universitaires. M. Buikoff lu1 fit faire la connaissance d'Anna Fédorovna, a
qui 1l le présenta lui-méme, et de la sorte le jeune homme fut pris pour sa
nourriture, a la condition qu'il se chargerait de 1'éducation de Sacha.
Treés-malheureux dans son ménage, le vieux Pokrovsky cherchait une
consolation dans le plus laid des vices et se trouvait presque toujours en état
d'ivresse. Sa femme le battait, le reléguait a la cuisine; elle 1'habitua si bien
aux coups et aux mauvais traitements qu'il finit par les subir sans se plaindre.



Ce n'était pas encore un homme trés-age, mais 1'ivrognerie 'avait presque fait
tomber en enfance. Le seul vestige de sentiments nobles qu'il elit conservé
¢tait son immense amour pour son fils. Le jeune Pokrovsky ressemblait, dit-
on, comme deux gouttes d'eau a sa défunte mere. Celle-ci avait été une bonne
épouse. Est-ce en souvenir d'elle que le crapuleux vieillard avait voué a son
fils une telle adoration? Il ne pouvait parler que de lui et Fallait voir
régulicrement deux fois par semaine. Il n'osait pas venir plus souvent, car le
jeune Pokrovsky ne pouvait souffrir les visites paternelles. Parmi tous ses
défauts, le plus grave était sans contredit son irrévérence a 1'égard de son
pere. Du reste, il faut dire que ce dernier était parfois 1'€tre le plus
insupportable du monde. D'abord, il était terriblement curieux; en second
lieu, quand son fils €tait occupé, il le dérangeait a chaque instant pour lui
parler de niaiseries ou lui poser les questions les plus oiseuses; enfin il
arrivait quelquefois ivre. Peu a peu le jeune homme fil perdre ces mauvaises
habitudes a son pere, qui en vint a I'écouter en tout comme un oracle cl a ne
plus oser ouvrir la bouche sans sa permission.

Le pauvre vieillard ne pouvait se rassasier de la vue de son Pétinka (c'est
ainsi qu'il appelait son fils). Quand il venait chez lui en visite, il avait presque
toujours l'air soucieux, craintif, probablement parce qu'il ne savait pas quel
accueil il recevrait. D'ordinaire, il hésitait longtemps a entrer, et, si par hasard
je me trouvais la, il me questionnait pendant vingt minutes : « Eh bien,
comment va Pétinka? Il se porte bien? Quelle est,au juste, sa disposition
d'esprit? N'a-t-il pas quelque occupation importante ? Qu'est-ce qu'il fait, au
juste? Il €crit ou il est absorbé dans quelque méditation? » Quand je lui avais
donné toutes les assurances de nature a le tranquilliser, le vieillard se décidait
enfin & entrer; tout doucement, avec mille précautions, il entre-baillait la
porte et commengait par passer sa tete dans 1'ouverture. Si son fils, au lieu de
se facher, lui adressait un léger salut, il pénétrait dans la chambre en
assourdissant son pas, se débarrassait de son manteau et de son chapeau,
lequel était toujours trou€, bossue, privé de ses bords, et les accrochait a la
penderie, ce qu'il faisait aussi sans bruit, a la muette; ensuite il allait
discretement s'asseoir quelque part, et, les yeux fixés sur son Pétinka, il épiait
tous les mouvements du jeune homme pour deviner dans quelle disposition



d'esprit il était. Le fils manifestait-il un peu de mauvaise humeur, aussitot le
pere se levait et faisait ses excuses : « Je ne voulais rester qu'une minute,
Pétinka. Je viens de faire une longue course, et, comme je passais par ici, je
suis entré pour me reposer un instant. » Puis, sans ajouter un mot, il prenait
docilement son manteau et son chapeau, ouvrait la porte avec les mémes
précautions qu'auparavant, et se relirait en s'effor¢ant de sourire pour cacher a
son fils le chagrin qui remplissait son ame.

Mais quand I'étudiant faisait bon accueil a son pere, celui-ci ne se sentait
pas de joie. La satisfaction rayonnait sur son visage; elle percait dans ses
mouvements, dans ses gestes. Si son fils lui adressait la parole, le vieillard se
soulevait a demi sur sa chaise, et répondait a voix basse, d'un ton servile,
presque pieux, en employant autant que possible les expressions les plus
choisies, c'est-a-dire les plus ridicules. Mais le don de 1'éloquence lui avait été
refusé: toujours il se troublait ¢l s'intimidait au point de ne savoir ou mettre
ses mains ni que faire de sa personne, et, apres avoir parlé, il machonnait
longtemps encore a part soi, comme pour rectifier ce qu'il venait de dire. Par
contre, lorsqu'il avait eu la chance de bien répondre, le vieillard se pavanait,
rajustait son gilet, sa cravate, son frac; bref, il se donnait les airs d'un homme
qui a conscience de son mérite personnel. En pareil cas, il poussait parfois
I'assurance, l'audace, jusqu'a se lever tout doucement de sa chaise,
s'approcher d'un rayon chargé de livres, et y prendre un volume quelconque
qu'il se mettait a lire. Il faisait tout cela avec une affectation d'indifférence et
de sang-froid, comme s'il pouvait toujours disposer ainsi des livres de son fils
et que l'amabilité de ce dernier ne fiit pas chose rare pour lui. Mais je fus
témoin de la frayeur du pauvre homme, un jour que Pokrovsky le pria de ne
pas toucher a ses livres. Il se troubla, et, dans sa précipitation, remit le livre
sens dessus dessous, puis il le retourna et, par une autre inadvertance, le placa
la tranche en dehors; il souriait, rougissait et ne savait comment effacer son
crime. Peu a peu, les conseils de Pokrovsky prévalurent contre les mauvais
penchants du vieillard. Lorsque 1'é¢tudiant n'avait pas vu plus de trois fois de
suite son pere en état d'ivresse, a la premiere visite il lui donnait, en prenant
cong¢ de lui, soit vingt-cinq kopeks, soit un demi-rouble, ou méme
davantage. De temps a autre, il lui achetait des bottes, une cravate ou un gilet.



Le vieil employé¢, vétu de ses effets neufs, était fier comme un coq. Il venait
quelquefois passer un moment chez nous. Il apportait & Sacha et a moi des
pommes, des cogs en pain d'épice, et tout le temps i1l nous parlait de Pétinka.
Il nous priait d'étre bien attentives en classe, bien obéissantes; il disait que
Pétinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, de plus, un fils savant. En
causant ainsi avec nous, il clignait I’ceil gauche d'une fagon si comique, il
faisait des grimaces si amusantes, que nous ne pouvions réprimer notre folle
envie de rire. Maman l'aimait beaucoup. Mais le vieillard détestait Anna
Fédorovna, quoique, devant elle, il fiit « plus tranquille que 1'eau, plus bas
que I'herbe ».

Je cessai bientot de prendre des legons avec Pokrovsky. Il continuait a
voir en moi une enfant, une petite gamine comme Sacha. J'en €tais trés-vexee,
car je ne négligeais rien pour faire oublier mon ancienne conduite; mais on ne
le remarquait pas, et cela m'irritait de plus en plus. Je n'avais presque jamais
parlé a Pokrovsky en dehors des classes ; d'ailleurs, il m'était impossible de
lui parler. Je rougissais, je perdais le fil, et ensuite j'allais pleurer de dépit
dans un coin.

Je ne sais pas comment tout cela aurait fini sans une circonstance étrange
qui facilita un rapprochement entre nous. Un soir, tandis que ma mere était
chez Anna Fédorovna, je me glissai dans la chambre de Pokrovsky. Je savais
qu'il était absent, et j'ignore, en vérité, comment 1'idée me vint d'entrer chez
lui. Jusqu'alors, je n'avais jamais mis 1€ pied dans son logement, quoique
nous demeurions porte a porte depuis plus d'un an déja. Celte fois, mon cceur
battait si fort, si fort, qu'il semblait vouloir s'é¢lancer hors de ma poitrine. Je
promenai autour de moi un regard plein de curiosité. La chambre de
Pokrovsky était trés-pauvrement meublée et assez en désordre. Aux murs
¢taient fixées cinq longues tablettes chargées de livres. Il y avait des papiers
sur la table et sur les chaises. Des livres et des papiers ! A mon esprit s'offrit
une idée terrible qui, en méme temps, me causa un véritable créve-cceur. Je
me figurai que mon amiti€, I'affection d'une &me aimante étaient peu de chose
pour lui. Il était instruit, tandis que moi j'étais béte, je ne savais rien, je
n'avais rien lu, pas un seul livre Je jetai alors un regard d'envie sur les longs
rayons qui pliaient sous leur fardeau. Le chagrin, le dépit, une sorte de rage



s'emparerent de moi. Je me proposai, je résolus a l'instant méme de lire les
livres de Pokrovsky, de les lire tous jusqu'au dernier, et le plus tot possible. Je
ne sais pas, je pensais peut-étre qu'en apprenant tout ce qu'il savait, je serais
plus digne de son amiti¢. Je m'approchai vivement du premier rayon; sans
réfléchir, sans hésiter, je saisis le premier volume qui me tomba sous la main,
— un vieux livre couvert de poussiere, — et rougissant, palissant, tremblante
d'agitation et de crainte, je remportai chez moi avec l'intention de le lire la
nuit, a la clarté de la veilleuse, lorsque ma mere serait endormie.

Mais quelle ne fut pas ma déconvenue, quand, rentrée dans noire
logement, je m'apercus, en ouvrant le livre, que c'était un vieux bouquin latin,
a demi pourri et tout rongé aux vers! Je retournai aussitot chez Pokrovsky. A
peine m'étais-je mise en devoir de replacer le livre sur le rayon que j'entendis
dans le corridor un bruit de pas se dirigeant vers la chambre. Il n'y avait pas
de temps a perdre, je commencai 2 me dépécher. Mais la rangée d'ou j'avais
tir¢ le maudit bouquin é€tait si compacte que, ce volume 6té, tous les autres
avaient d'eux mémes comblé le vide, ne laissant plus de place pour leur
ancien compagnon. J'eus beau faire, je ne parvins pas a réintégrer le livre a
l'endroit ou je l'avais pris. Pourtant je m'épuisais en efforts. Le clou rouillé
qui assujettissait la tablette et qui, parait-il, n'attendait que ce moment-la pour
se casser — se cassa. Le rayon fit bascule par un bout. Les livres se
répandirent avec fracas sur le parquet. La porte s'ouvrit, et Pokrovsky entra
dans la chambre.

Chose a noter, 1l ne pouvait souffrir qu'on se donnat chez lui des airs de
maitre. Malheur a qui louchait a ses livres! Jugez donc de ma frayeur quand
je vis ces volumes de tous les formats, de toutes les dimensions, glisser en
bas de la tablette et rouler sous la table, sous les chaises, par toute la chambre.
le voulus m'enfuir, mais il était trop tard. « C'est fini, pensai- je, fini! Je suis
perdue, c'en est fait de moi! Je m'amuse a des polissonneries comme un
enfant de dix ans ; je suis une sotte fille, une grande imbécile! » Pokrovsky
entra dans une colére terrible, a Eh bien, voila! Il ne manquait plus que cela !
vociféra-t-il. Eh bien, n'avez-vous pas honte de pareilles gamineries?... Vous
ne vous tiendrez donc jamais tranquille? » Et lui méme s'empressa de
ramasser les livres. Je me baissai pour l'aider dans cette occupation. « C'est



inutile, c'est inutile! se mit-il a crier. Vous auriez mieux fait de ne pas venir
ou Ton ne vous demande pas. » Toutefois la soumission dont témoignait mon
mouvement le calma un peu, et, adoucissant sa voix, il commenga a me faire
la lecon, comme 1'y autorisait vis-a-vis de moi sa qualité d'ancien précepteur:
« Allons, quand serez-vous plus posée? quand deviendrez- vous raisonnable?
Regardez-vous, vous n'étes plus un enfant, une petite fille, vous avez déja
quinze ans! » La-dessus, sans doute pour s'assurer si en effet je n'étais plus
une petite fille, il me regarda et rougit jusqu'aux oreilles. Je ne comprenais
pas; debout en face de lui, je le considérais avec de grands yeux étonnés. Il se
redressa, s'approcha de moi d'un air embarrassé et, en proie a une agitation
extréme, se mil a balbutier quelques paroles incohérentes; il semblait
s'excuser, peut-&tre, de n'avoir pas remarqué plus tot que j'étais déja une jeune
fille. A la fin, je compris. Je ne me rappelle pas ce qui se produisit alors en
moi; — troublée, interdite, je rougis encore plus que Pokrovsky, et, couvrant
mon visage de mes mains, je m'élangai hors de la chambre.

Je ne savais que faire, ou me cacher, tant j'étais honteuse. Déja cela seul
qu'il m'avait trouvée chez lui ! Pendant (rois jours il me fut impossible de
supporter sa vue. Je rougissais jusqu'a avoir les larmes aux yeux. Des 1dées
terribles, des idées ridicules s'agitaient dans ma téte. Une d'elles, la plus
extravagante, était celle-ci I je voulais me rendre chez Pokrovsky,
m'expliquer avec lui, tout lui avouer, tout lui raconter franchement et 1'assurer
que je n'avais pas agi comme une imbécile fillette, mais dans une bonne
intention. J'étais parfaitement décidée a cette démarche; grice a Dieu, le
courage me manqua pour l'accomplir. Je m'imagine quelles sottises j'aurais
faites! Maintenant encore je ne puis me rappeler tout cela sans confusion.

Peu aprés, ma mere tomba dangereusement malade. Depuis deux jours
elle ¢était alitée ; depuis trois nuits elle avait la fievre et le délire. Je l'avais
de¢ja veillée toute une nuit; assise a son chevet, je lui présentais a boire et lui
donnais les médicaments aux heures fixées. La seconde nuit je me trouvai a
bout de forces. De temps a autre le sommeil me gagnait, mes paupieres
s'appesantissaient, la tete me tournait, et j'étais a chaque instant sur le point de
succomber a la fatigue; mais les faibles gémissements de ma mere me
réveillaient, je me secouais, je m'arrachais pour une minute a



'assoupissement, et ensuite, malgré moi, je m'endormais de nouveau. J'étais
fort tourmentée. Je ne sais pas,—je ne puis pas me rappeler, — mais un songe
terrible, une vision affreuse s'offrit a moi dans un de ces moments pénibles,
ol ma téte harassée subissait la lutte du sommeil et de la veille. Mon
épouvante fut telle que je m'éveillai en sursaut. L'obscurité régnait autour de
moi, la veilleuse allait s'éteindre, des raies de lumiére tantot éclairaient
soudain toute la chambre, tantot se jouaient vaguement sur le mur, tantot
disparaissaient tout a fait. I'eus peur. Une sorte d'effroi s'abattit sur moi ; mon
imagination venait d'étre agitée par un réve effrayant; I'angoisse me serrait le
cceur... Je bondis de dessus ma chaise, et un cri poignant s'échappa malgré
moi de mes levres. En ce moment la porte s'ouvrit, et Pokrovsky entra dans
notre chambre.

Je me souviens seulement que je revins a moi dans ses bras. Il me déposa
avec précaution sur un fauteuil, m'offrit un verre d'eau et m'accabla de
questions. « Vous &tes malade, vous-méme étes fort malade », dit-il en me
prenant par la main ; « vous avez la fievre, vous vous tuez, vous ne mé€nagez
pas votre santé ; calmez-vous, couchez-vous, dormez. Je vous éveillerai dans
deux heures; prenez un peu de repos... Couchez-vous donc, couchez vous ! »
poursuivit-il sans me laisser placer un mot. J'¢tais rendue, mes yeux se
fermaient d'eux-mémes. Je m'étendis dans le fauteuil, comptant bien ne faire
qu'un somme d'une demi-heure, et je dormis jusqu'au matin. Pokrovsky ne
m'éveilla qu'au moment ou je devais donner le médicament a ma mere.

Le lendemain, m'étant un peu reposee dans la journée, je repris ma place
au chevet de ma meére, fermement décidée, celle fois, a résister au sommeil. A
onze heures, Pokrovsky frappa a la porte de notre chambre. J'allai ouvrir. «
C'est ennuyeux pour vous de rester 1a toute seule», me dit-il; « voici un livre,
prenez-le; vous vous ennuierez moins. » Je pris le livre. Je ne me rappelle pas
ce que c'était; c'est tout au plus si alors j'y jetai un coup d’ceil, et pourtant je
ne dormis pas de la nuit. Une étrange agitation intérieure me tenait éveillée;
je ne pouvais rester en place; plusieurs fois je quittai mon fauteuil et me mis a
marcher dans la chambre. Une sorte de bien-étre intime s'était répandu dans
tout mon é&tre. J'étais si contente d'avoir recu de Pokrovsky une marque
d'attention! J'étais fiere de l'inquiétude et des soucis qu'il manifestait a mon



sujet. Je restai toute la nuit pensive et réveuse. Pokrovsky ne renouvela pas sa
visite; je savais, d'ailleurs, qu'il ne reviendrait plus, et je pensais a la
prochaine soirée.

Le lendemain soir, lorsque tout le monde était déja couché dans la
maison, Pokrovsky ouvrit sa porte, et, debout sur le seuil de sa chambre,
engagea la conversation avec moi. Je ne me rappelle plus un seul mot de ce
que nous nous dimes alors; je me souviens seulement que j'étais troublée,
interdite, que je m'en voulais de ma timidité et que j'attendais avec impatience
la fin de I'entretien; pourtant je 1'avais ardemment désiré, 'y avais songé toute
la journée, j'avais préparé d'avance mes questions et mes réponses... De ce
soir-la commencerent nos premicres relations d'amitié. Tant que dura la
maladie de ma mere, nous passames chaque nuit quelques heures ensemble.
Peu a peu je triomphai de ma timidité, quoique, apres chacune de nos
conversations, je restasse encore mécontente de moi. J'éprouvais, du reste, un
plaisir secret, une satisfaction d'amour-propre, en voyant que je lui faisais
oublier ses insupportables livres. Un jour, par hasard, en plaisantant, nous
vinmes a parler de I'accident qui leur était arrivé. Ce fut un moment étrange;
je poussai peut-Etre trop loin la franchise et la sincérité; sous l'empire d'une
exaltation singuliere j'avouai tout a Pokrovsky... je lui dis que je voulais
m'instruire, apprendre quelque chose, que j'¢tais vexée de voir qu'on me
considérait comme une petite fille, un enfant... Je répéte que je me trouvais
dans une disposition d'esprit fort étrange; mon cceur était amolli, j'avais les
larmes aux yeux; je ne cachai rien, je confessai tout, tout : mon amiti€¢ pour
lui, mon désir de 1'aimer, de vivre en union morale avec lui, de le consoler, de
le calmer. Il me regardait d'un air étrange, embarrassé, étonné, et ne me disait
pas un mot. Je ressentis tout a coup un cruel chagrin. Je pensai qu'il ne me
comprenait pas, que peut-€tre il se moquait de moi. Je fondis soudain en
larmes, comme un enfant, j'éclatai en sanglots sans pouvoir me contenir; on
aurait dit que j'avais une attaque de nerfs. Il me prit le3 mains, les baisa, les
pressa contre sa poitrine, me prodigua des paroles de consolation; il était fort
ému. Je ne me rappelle pas ce qu'il me dit; seulement je pleurais, je riais, je
me remettais a pleurer, je rougissais, la joie ne me permettait pas de proférer
un mot. Du reste, malgré mon agitation, je remarquai que l'attitude de



Pokrovsky était toujours embarrassée et contrainte. Il semblait ne pouvoir
revenir de la surprise que lui causaient mon entrailnement, mon exaltation,
cette amiti€ si subite, si ardente, si passionnée. Tout d'abord cela ne lui parut
peut-étre que curieux; plus tard son hésitation cessa; il accepta mon
attachement, mes paroles cordiales, mon intérét, aussi franchement, aussi
naivement que je les lui offrais, et il y répondit par l'affection d'un ami
sincere, d'un véritable frere. Je me sentais le coeur si réchauffé, si content!...
Je ne dissimulais pas, je ne faisais mystere de rien ; il voyait tout cela, et de
jour en jour s'attachait davantage a moi.

Et vraiment je ne me rappelle pas de quoi nous n'avons pas causé
ensemble dans ces heures a la fois cruelles et douces de nos entrevues, la
nuit, a la clarté tremblante de la lampe allumée devant I'icone, et en quelque
sorte au chevet de ma pauvre mere malade... Nous disions tout ce qui nous
venait a l'esprit, tout ce qui jaillissait de notre coeur, tout ce qui aspirait a
s'échapper de nos levres, — et nous ¢€tions presque heureux... Oh ! ¢'était un
temps triste et joyeux tout ensemble ; maintenant encore, je m'en souviens
avec un mélange de joie et de tristesse. Les souvenirs, qu'ils soient agréables
ou pénibles, font toujours souffrir; telle est du moins l'impression que
j'éprouve. Mais il y a aussi de la douceur dans cette souffrance, et quand le
coeur est oppresse, malade, accablé de chagrin, les souvenirs le rafraichissent
et le raniment, comme apres une journée briilante la rosée d'une soirée
humide rafraichit et ranime la pauvre petite fleur que les ardeurs du soleil ont
desséchée.

Ma mere entra en convalescence, mais je continuai a passer les nuits
assise a coté de son lit. Pokrovsky me prétait souvent des livres ; je les lus
d'abord pour me tenir éveillée, puis ils m'intéresseérent davantage, et
finalement je les dévorai avec avidité. Tout un inonde jusqu'alors inconnu se
découvrit soudain devant moi. Je fus comme inondée par un large torrent
d'idées, d'impressions nouvelles. Et plus I'assaut de ces sensations fut rude,
tumultueux, troublant, plus aussi elles me furent chéres, plus elles secoucrent
voluptueusement toute mon ame. Tout d'un coup, brusquement, elles se
répandirent en masse dans mon cceur sans le laisser respirer. Un chaos
étrange commenga a agiter tout mon étre. Mais cette violence morale ne put



me détraquer completement. J'étais trop réveuse, c'est ce qui me sauva.

La guérison de ma mere mit fin a nos entrevues du soir et a nos longues
conversations; parfois 1l nous était donné d'échanger quelques paroles,
souvent vides et sans importance, mais il me plaisait d'attribuer a tout une
signification, une valeur particuliere, sous-entendue. Ma vie était pleine,
j'étais heureuse, tranquillement, paisiblement heureuse. Ainsi se passe€rent
plusieurs semaines...

Sur ces entrefaites le vieux Pokrovsky vint nous voir. Il causa longtemps
avec nous, se montra plus gai, plus animé, plus communicatif que de
coutume; il rit, il fit de l'esprit a sa maniere, et a la fin nous elimes
I'explication de sa joie : c'¢tait d'aujourd’hui en huit l'anniversaire de la
naissance de Pétinka; a cette occasion 1l ferait certainement visite a son fils ;
il mettrait un gilet neuf, et sa femme avait promis de lui acheter des bottes
neuves. En un mot, le vieillard était parfaitement heureux et babillait avec
une loquacité intarissable.

L'anniversaire de la naissance de Pétinka! Cette pensée ne me laissa de
repos ni le jour ni la nuit. Je résolus de témoigner mon amitié¢ a Pokrovsky et
de lui faire un cadeau. Mais lequel ? A la fin, j'imaginai de lui offrir des
livres. Je savais qu'il désirait avoir la collection complete des ceuvres de
Pouchkine, derniere édition : je décidai que j'acheterais un Pouchkine. Je
possédais trente roubles, gagnés par mon travail. J'avais mis cette somme de
cOté pour m'acheter une robe neuve. J'envoyai tout de suite notre cuisiniére,
la vieille Matréna, s'informer de ce que coltait un Pouchkine complet. Hé¢las!
le prix des onze volumes, en y ajoutant les frais de reliure, s'élevait au moins
a soixante roubles. Ou trouver de l'argent ? Je retournais la question sous
toutes ses faces sans parvenir a la résoudre. Je ne voulais pas m'adresser a ma
mere. Sans doute, elle me serait venue en aide, mais alors toute la maison
aurait eu connaissance de notre cadeau. D'ailleurs, ce n'aurait plus ét€¢ un
cadeau, mais le payement d'une dette, la rémunération des soins que
Pokrovsky avait donnés a mon éducation pendant toute une année. Je tenais a
offrir mon présent seule, a I'insu de tout le monde. Quant aux legons de mon.
ancien précepteur, je voulais lui en avoir toujours l'obligation et ne les
reconnaitre que par mon amiti€. — Je trouvai enfin un moyen de sortir



d'embarras.

Je savais que chez les bouquinistes de Gostinii Dvor on peut, en
marchandant, avoir a moiti¢ prix un livre souvent a peine défraichi et presque
tout neuf. Je résolus d'aller a Gostinii Dvor. Les circonstances me servirent a
souhait : le lendemain, justement, on eut besoin de certaines choses chez nous
et chez Anna Fédorovna. Ma mere ¢tait un peu souffrante, et Anna
Fédorovna ne se souciait pas ce jour-la d'aller en courses; je fus donc chargee
de faire toutes les commissions, et je partis avec Matréna.

Par bonheur, je trouvai tres-vile un exemplaire de Pouchkine, fort
¢légamment relié. Je commencgai a le marchander. D'abord on m'en demanda
plus cher que dans les librairies; mais apres que j'eus bien bataillé et plusieurs
fois fait mine de m'en aller, le bouquiniste, devenu plus traitable, rabattit ses
exigences a dix roubles argent. Que j'étais gaie en marchandant ainsi !... La
pauvre Matréna ne comprenait pas ce que j'avais, ni pourquoi je m'avisais
d'acheter tant délivres. Mais, hélas! toute ma fortune se réduisait a trente
roubles papier, elle marchand ne voulait entendre parler d'aucune nouvelle
concession. Je me mis a le supplier, et a force d'instances, de sollicitations,
j'obtins un rabais, mais seulement de deux roubles cinquante kopeks; encore
le bouquiniste jura-l-il que s'll m'accordait cette diminution, c'était
uniquement pour l'amour de moi, parce que j'étais une si belle demoiselle,
mais que pour tout autre il n'y consentirait jamais. Il me manquait deux
roubles et demi ! Mon chagrin était tel que pour un peu j'aurais pleuré. Mais,
grace a la circonstance la plus inattendue, je parvins a me tirer d'affaire.

Non loin de moi, devant un autre ¢talage de livres, j'apercus le vieux
Pokrovsky. Autour de lui s'étaient groupés quatre ou cinq bouquinistes qui le
harcelaient, l'ahurissaient & qui mieux mieux. Chacun d'eux lui faisait
l'article, et qu'est-ce qu'ils ne lui offraient pas? qu'est-ce qu'il n'avait pas envie
d'acheter? Au milieu de ces marchands, le pauvre homme avait l'air
completement hébété et ne savait que choisir parmi tout ce qu'on l'invitait a
prendre. Je m'approchai de lui et lui demandai ce qu'il faisait 1a. Le vieillard
fut enchanté de me rencontrer; il m'aimait a la folie, autant peut-étre que son
Pétinka. «Eh bien, vous voyez, je suis en train d'acheter des livres, Varvara
Alexéievna, me répondit-il, j'achete des livres pour Pétinka. C'est bientot son



jour de naissance, et il aime les livres; alors, voila, j'en achete pour lui...» Le
vieillard s'exprimait toujours d'une fagon ridicule, et do plus, en ce moment, il
avait presque perdu la loto. Quelque livre qu'il marchandat, c'était toujours un
rouble argent, deux roubles, trois roubles argent; les gros volumes, il n'en
demandait méme pas le prix; il les regardait seulement d'un ceil d'envie, les
feuilletait, les tournait et retournait dans ses mains, puis les remettait en
place. «Non, non, c'est cher, dit-il a demi-voix, mais ici il y a peut-Etre
quelque chose... » Et il commenga a examiner diverses petites plaquettes, des
chansonniers, des almanachs ; tout cela était a vil prix. « Mais pourquoi
voulez-vous acheter toutes ces gueuseries? lui demandai-je, ce ne sont quo
des pauvretés, »— « Ah ! non, répondit-il, non, regardez seulement quels
bons livres 1l y a ici ; vous verrez qu'il y a de tres, tres-bons livres! » Et ces
derniers mots furent prononcés d'un ton si dolent, si plaintif, que je crus qu'il
allait pleurer de douleur parce que les bons livres codtaient cher; je
m'attendais a voir une petite larme couler de ses joues pales sur son nez
rouge. « Quelle somme avez-vous? » questionnaire. — « Eh bien, voici—Ile
pauvre homme me montra tout son argent, qu'il avait enveloppé dans un
crasseux lambeau do journal — voici un poltinnik, un dvougrivennik, do la
monnaie de cuivre pour vingt kopeks. » Je I'emmenai aussitdt pres de mon
bouquiniste. « Les onze volumes que voici cofitent en tout trente «deux
roubles et demi; j'en ai trente; ajoutez deux roubles et demi pour parfaire le
prix, nous acheterons tous ces livres et nous les donnerons a deux. » Fou de
joie, le vieillard versa tout son argent sur la table, et le bouquiniste lui laissa
emporter toute notre commune bibliotheque. Mon petit vieux fourra des
volumes dans toutes ses poches, en prit plusieurs dans chaque main, en mit
sous ses bras et, ainsi chargé, regagna sa demeure, aprés m'avoir juré que lo
lendemain il viendrait en catimini apporter tous les livres chez moi.

Le lendemain, le vieillard alla voir son fils, resta avec lui une petite heure,
selon son habitude, puis passa chez nous et s'assit a coté de moi d'un air
mystérieux qui avait quelque chose de trés-comique. Souriant, se frottant les
mains dans l'orgueilleuse satisfaction qu'il €prouvait d'étre détenteur d'un
secret, 11 commenca par m'apprendre que tous les livres avaient été
transportés chez nous sans éveiller l'attention de personne, et qu'ils se



trouvaient dans un coin, a la cuisine, sous la garde do Matréna. Ensuite la
conversation roula naturellement sur la féte prochaine ; aprés quoi le vieillard
agita longuement la question do savoir comment nous offririons le cadeau.
Plus 1l approfondissait son sujet, mieux je remarquais qu'il avait par devers
lui une idée dont i1l no pouvait, dont il n'osait parler. J'attendais toujours sans
rien dire. Peu a peu disparurent la joie secrete, la satisfaction intime que
jusqu'alors j'avais lues ais€ément dans ses facons étranges, dans ses grimaces,
dans le clignement do son ceil gaucho. D'instant en instant il devenait plus
soucieux et plus inquiet ; a la fin 1l n'y put tenir.

«— écoutez », commenca-l-il timidement, a demi-voix ; — « écoutez,
Varvara Alexéievna... Savez-vous une chose,Varvara Alexéievna?... » — Le
vieillard était terriblement embarrassé. — « Voyez-vous, quand viendra le
jour de sa naissance, prenez dix volumes et donnez-les lui vous-méme, c'est-
a-dire de votre part, de votre c6té ; moi, je prendrai alors le onzieme et je le
lui donnerai aussi de ma part, c'est-a-dire en mon nom personnel. Comme
cela, voyez-vous, vous pourrez faire un cadeau, et moi aussi.,, nous aurons
chacun quoique chose a donner. » Le trouble du vieillard ne lui permit pas de
continuer. Je le regardai? il attendait mon arrét avec anxiété. — a Mais
pourquoi donc no voulez-vous pas que nous fassions ce cadeau en commun,
Zakhar Pétroviteh? » — « C'est pour que, Varvara Alexé€ievna, c'est que je...
voyez-vous, je... » Confus, rougissant, mon interlocuteur no put achever sa
phrase.

« —Voyez-vous, Varvara Alexéievna, — finit-il par expliquer, — je me
dérange par moments... je veux dire que je me deérange presque toujours,., je
suis sujet a de mauvaises habitudes... Vous savez, il fait quelquefois si froid
dehors, et puis on est souvent triste, on a des ennuis, des chagrins; en sorte
que parfois je me laisse aller, je me débauche et je bois avec exces. Cela
deplait fort a Pétroucha. Voyez-vous, Varvara Alexéievna, il se fache, il me
gronde et il me fait de la morale. Eh bien, voilai Je voudrais maintenant lui
prouver par mon cadeau que je me corrige et que je commence a me bien
conduire, que j'ai économis¢ pour acheter un livre, économise longtemps, car
je n'ai, pour ainsi dire, jamais d'argent, sauf celui que Pétroucha me donne de
temps a autre. Il sait cela. Par conséquent il verra comment j'emploie mon



argent, et il reconnaitra que je fais tout cela uniquement pour lui. »

Ces paroles me touchérent profondément. Mes réflexions ne furent pas
longues. Le vieillard me regardait avec inqui¢tude. « Eh bien, écoutez,
Zakhar Pétroviteh, dis-je, vous les lui donnerez tous. » — « Comment, tous?
C'est-a-dire tous les livres? » — « Oui, tous les livres. » — « Et comme
venant de moi? » — « Comme venant de vous. » — « Do moi seul ? c'est-a-
dire en mon nom ? » — « Eh bien, oui, on votre nom, » Je m'étais, je crois,
expliquée tres-clairement ; néanmoins le vieillard fut fort longtemps sans
pouvoir me comprendre. « Eh bien, oui, observa-t-il aprés avoir réfléchi; oui!
Ce sera trés-bien, ce serait fort bien; seulement vous, Varvara Alexéievna,
comment donc allez-vous faire? » — « Eh bien, mais je ne donnerai rien. »
— « Comment ! s'écria le vieillard pris d'une sorte de frayeur; ainsi vous no
donnerez rien a Pétinka, ainsi vous ne voulez pas lui faire do cadeau?» Il était
épouvanté; en ce moment il semblait tout dispos¢€ a retirer sa proposition,
pour que je pusse, moi aussi, donner quelque chose a son fils. C'était un brave
homme, ce vieillard ! Je lui assurai quo j'aurais €té bien aise d'offrir quelque
chose, mais que je no voulais pas lui oter son plaisir. — « Si votre fils est
content, ajoutai-je, vous serez enchanté et moi aussi, car intérieurement, au
fond du ceeur, j'aurai la mOme impression que si, en réalité, j'avais fait aussi
un cadeau. » Ces mots rendirent la sérénité¢ au vieux Pokrovsky. Il resta
encore deux heures chez nous; mais durant tout ce temps il ne put tenir en
place : il se levait, circulait bruyamment dans la chambre, folatrait avec
Sacha, m'embrassait a la dérobée, me pingait le bras, et faisait des grimaces
derriere Anna Fédorovna. A la fin, celle-ci le mita la porte. En un mot, le
vieillard était ivre de joie, comme peut-€tre il ne I'avait encore jamais €té.

Le jour de la féte de son fils, il arriva a onze heures précises, au sortir de
la messe ; outre un frac convenablement restauré¢ pour la circonstance, il
portait, en effet, un gilet neuf et des bottes neuves. Dans ses deux mains se
trouvait le paquet de livres. Nous étions tous alors chez Anna Fédorovna,
nous prenions le café dans la salle (c'était un dimanche). Le vieillard
commenga, je crois, par dire que Pouchkine était un trés-bon pocte; puis,
I'émotion lui ayant fait perdre le fil de son discours, il passa sans transition a
un autre ordre d'idées : il fallait se bien conduire, et si 1'homme ne se



conduisait pas bien, c'est qu'il s'abandonnait au vice; les mauvais penchants
causaient la porte et la ruine de I'homme ; il cita mémo quelques exemples
pour prouver les dangers de l'intempérance, et il termina en disant que depuis
un certain temps il s'était complétement corrigé, et que maintenant il menait
une conduite exemplaire; ce n'était pas d'hier que, reconnaissant la justesse
des observations de son fils, il en avait pris bonne note dans son cceur; mais a
présent il s'était mis, en fait, a pratiquer la tempérance, t€émoin ce cadeau, ces
livres pour l'achat desquels il avait di économiser pendant longtemps.

Je ne pus m’empécher do pleurer et de rire en entendant le speech du
pauvre vieillard; évidemment il savait mentir quand besoin était! Les livres
furent transportés dans la chambre do Pokrovsky et placés sur un rayon. Le
jeune homme devina tout de suite la vérité. On invita le vieillard a diner. Ce
jour-la nous fimes tous trés-gais. Apres le diner, on joua au gage touché, aux
cartes; Sacha fonctionnait comme un vrai lutin, et, sous ce rapport, je pouvais
rivaliser avec elle. Pokrovsky, plein d'attentions pour moi, cherchait toujours
I'occasion do me 'parler en particulier, mais je me dérobais a ses
empressements. Ce fut ma meilleure journée durant une période de quatre
ans.

A partir de ce moment je n'ai plus que des souvenirs tristes, pénibles; je
vais maintenant aborder le récit do mes jours sombres. Voila pourquoi, peut-
étre, ma plume commence a se mouvoir plus lentement et semble vouloir se
refuser a la tache qu'il lui reste a accomplir. Voila pourquoi, peut-étre, je me
suis tant complu a rappeler les moindres détails de mon petit train de vie dans
mes jours heureux. Ces jours ont duré si peu! Apres eux est venu le malheur,
un malheur noir qui finira, Dieu seul sait quand !

Mes infortunes commencerent par la maladie et la mort de Pokrovsky.

Il tomba malade deux mois apres les incidents que je viens de raconter.
Durant ces deux mois, il se remua énormément pour trouver des moyens
d'existence, car jusqu'alors il n'avait pas de position fixe, Comme tous les
poitrinaires, il conserva jusqu'a son dernier moment l'espoir d'une longue vie.
Une place de précepteur s'offrit a lui, mais il n'avait que du dégoit pour ce
métier. Occuper un emploi public, sa sant€ no le lui permettait pas; d'ailleurs,
il aurait fallu rester longtemps surnuméraire. Bref, Pokrovsky voyait toutes



ses tentatives échouer; son caractere s'aigrit. Sa santé s'altéra; il n'y prit pas
garde. Arriva 'automne. Mal protégé contre le froid par son petit manteau, il
sortait chaque jour pour faire des démarches, solliciter une place quelque
part, — ce qui, au fond, lui était trés-pénible; il se mouillait les pieds, la pluie
le pergait jusqu'aux os ; finalement il s'alita pour no plus se relever. Il mourut
vers le milieu de I'automne, a la fin du mois d'octobre.

Tant que dura sa maladie, je restai, pour ainsi dire, a demeure dans sa
chambre. Je lui servais de garde-malade, et je passais souvent des nuits
entiéres a le veiller. Il avait rarement sa connaissance ; le délire était son état
habituel; il parlait Dieu sait de quoi : do la place qu'il sollicitait, de ses livres,
de moi, de son pere... J'appris ainsi, en ce qui le concernait, beaucoup de
choses que j'ignorais complétement et dont je ne me serais mome jamais
doutée. Dans les premiers temps de sa maladie, tout le monde a la maison me
regardait d'un air quelque peu étrange; Anna Fédorovna hochait la téte. Mais
loin de paraitre honteuse parce que je m'intéressais a Pokrovsky, je ne baissai
les yeux devant personne, et I'on cessa do me blamer, — du moins ma mere.

Parfois Pokrovsky me reconnaissait, mais c'était rare. Il était presque
toujours sans connaissance. Parfois, durant des nuits enticres, il parlait a un
interlocuteur 1maginaire, lui adressait de longs discours congus en termes
vagues et obscurs; dans son étroite chambre, sa voix rauque résonnait
sourdement, comme dans un cercueil; j'avais peur alors. La derniére nuit
surtout, il fut pris d'une sorte de frénésie; il souffrait atrocement et était en
proie a une anxiété cruelle; ses gémissements me déchiraient 1'ame. Chez
nous, tout le monde était épouvanté. Anna Fédorovna no cessait de prier pour
que Dieu le rappelat a lui au plus tot. On envoya chercher un médecin. Le
docteur déclara que le malade mourrait certainement dans la matinée.

Le vieux Pokrovsky passa toute la nuit dans le corridor, tout pres do la
porte do son fils; on étendit 1a une petite natte pour lui. A chaque instant il
entrait dans la chambre; son aspect était effrayant. Il était tellement tué par le
chagrin, qu'il semblait avoir perdu tout sentiment, toute idée. Transi do
crainte, il branlait machinalement la téte, tremblait do tout son corps et sans
cesse dialoguait a voix basse avec lui-méme. Je croyais que la douleur allait
le rendre fou.



Un peu avant le jour, le vieillard, vaincu par la souffrance morale,
s'endormit sur sa natte; c'était le sommeil d'un homme tué. Entre sept et huit
heures commencga 1'agonie du fils;.je réveillai le pere. Pokrovsky, en pleine
possession de sa connaissance, nous dit adieu a tous. Chose étonnante, je no
pouvais pas pleurer, quoique mon ame fit comme brisée en morceaux.

Mais, plus que tout le reste, les derniers moments du malade furent
poignants et douloureux, pour moi. Remuant sa langue avec effort, il
demandait continuellement quelque chose, sans quo je pusse découvrir le
moindre sens dans ses paroles. J'avais le coeur navré. Pendant une heure
enticre il fut agité, tourmenté par un désir qu'il cherchait en vain a exprimer;
il s'efforcait do faire un signe avec ses mains d¢ja glacees, puis il
recommencait a supplier d'une voix plaintive, rauque, sourde; mais sa bouche
ne proférait quo des sons incohérents, et il m'était encore impossible d'y rien
comprendre. Je lui amenai tous les notres, je lui donnai a boire; toujours il
secouait tristement la téte. A la fin je compris ce qu'il voulait. Il demandait
qu'on relevat le rideau de la fenétre et qu'on ouvrit les volets. Assurément il
avait envie do voir une dernicre fois le jour, la lumiere do Dieu, le soleil. Je
satisfis son désir, mais la journée qui commengait était triste et lugubre
comme la pauvre vie défaillante du moribond. Il n'y avait pas de soleil. Le
ciel, pluvieux, couvert do nuages, présentait un aspect maussade. Une pluie
fine, qui s'écrasait sur les vitres, les inondait d'une eau froide et sale. Il faisait
un temps sombre, brouillé. Les rayons d'un jour pale pénétraient faiblement
dans la chambre; a peine s'ils éclipsaient la lumiere tremblante de la lampe
allumée devant I'icone. Le mourant jeta sur moi un regard plein de tristesse et
hocha la téte. Un instant apres il expira.

Anna Fédorovna elle-méme s'occupa des obseques. Elle acheta une biere
toute simple et loua un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses
dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes les bardes du défunt.
Le vieillard se querella avec elle ; il fit grand tapage et lui arracha autant de
livres qu'il put ; il en remplit ses poches, son chapeau, il en mit partout ; il les
porta sur lui pendant ces trois jours et ne voulut méme pas s'en séparer quand
le moment vint d'aller a 1'église. Durant tout ce temps il fut comme hébéte,
sans mémoire; 1l tournait sans relache autour du cercueil d'un air affairé,



cherchant a se rendre utile; tant6t il arrangeait les couronnes placées sur le
corps, tantot il allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne
pouvaient se fixer sur rien avec suite. Ni ma mere, ni Anna Fédorovna
n'allerent a 1'église pour l'absoute. Ma mere était malade; Anna Fédorovna
s'était disputée avec le vieillard et ne voulait plus se méler de rien. J'allai
seule avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise d'une peur vague, comme un
pressentiment d'avenir; je pouvais a peine me tenir sur mes jambes. Enfin I'on
cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on I'emmena. Le charretier
fit prendre le trot a son cheval. Le vieillard courait derriere et sanglotait
bruyamment. Ses sanglots ¢étaient haletants, coupés de hoquets par
I'essoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne
s'arréta pas pour le ramasser. La pluie ruisselait sur sa téte; un vent froid
s'¢leva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage. Le vieillard
semblait no pas s'apercevoir de cet affreux temps; il courait toujours en
sanglotant d'un coté de la charrette a l'autre. Les pans de sa redingote usée
battaient au vent comme de grandes ailes ; de toutes ses poches des livres
tombaient; il avait dans les mains un gros volume et 1'étreignait contre lui de
toute sa force. Les passants se découvraient et se signaient. Quelques-uns se
retournaient et regardaient avec €¢tonnement ce vieillard. A chaque instant il
perdait des livres qui roulaient dans la boue. On l'arrétait pour les lui montrer;
il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la biere. Au coin de la
rue, une vieille mendiante se mit & accompagner le convoi avec lui. La
charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue. Je revins a la maison.
En proie a une anxiété terrible, je me jetai sur le sein de ma mere, je la pressai
dans mes bras de toutes mes forces, je la couvris de baisers en sanglotant;
serrée contre sa poitrine, je m'efforgais en quelque sorte de retenir dans mes
embrassements et de disputer a la mort le dernier €tre qui m'aimat... Mais
de¢ja la mort planait au-dessus de ma pauvre mere.

11 juin.

Que je vous suis reconnaissante pour la promenade d'hier aux lies, Makar
Alexéiévitch ! Qu'il fait bon et frais la! que la verdure y est belle! Depuis si



longtemps je n'avais pas vu de verdure; — pendant ma maladie il me semblait
toujours que j'étais condamnée et que je mourrais certainement; —jugez donc
ce que j'ai dii €éprouver hier, quelles ont dii étre mes sensations | — Ne soyez
pas faché contre moi parce que j'ai €té si triste hier; j'étais trés-heureuse, tres-
aise, mais dans mes meilleurs moments je suis toujours triste. Les larmes que
j'al versées ne signifient rien ; je ne sais pas moi-méme pourquoi je pleure
toujours. J'ai une sensibilit¢ morbide, irritable; mes impressions sont
maladives. Le ciel pale, sans nuages, le coucher du soleil, le calme du soir, —
tout cela, — je ne sais pas, — mais hier j'étais dans une disposition telle, que
toutes les impressions m'affectaient péniblement, me faisaient souffrir; mon
coeur a fini par déborder, mon ame a eu besoin des larmes. Mais a quoi bon
vous écrire tout cela ? Ce sont des choses qu’on s'explique dé¢ja difficilement
a soi-méme et qu'il est plus difficile encore d'expliquer a autrui. Mais peut-
étre que vous me comprendrez tout de méme. J'étais a la fois triste et gaie!
Que vous étes bon, vraiment, Makar Alexéiévitch ! Hier,, comme vous teniez
vos yeux fixés sur les miens pour y lire ce que je sentais, et comme vous
jouissiez de mon extase! Qu'il s'agit d'un arbuste, d'une allée ou d'une picce
d'eau, — vous étiez 1a, debout devant moi, dans l'attitude d'un galant cavalier,
et vous ne cessiez de me regarder dans les yeux; on aurait dit que vous me
faisiez les honneurs de vos domaines. Cela prouve que vous avez bon cceur,
Makar Alexéiévitch. Pour cela déja je vous aime. Allons, adieu. Aujourd'hui
je suis encore malade; hier j'ai eu les pieds mouillés, ce qui m'a occasionné un
rhume ; Fédora est souffrante aussi, en sorte que pour le moment nous
sommes toutes deux mal en point. Ne m'oubliez pas, venez me voir un peu
plus souvent.
Votre

12 juin.

MA CHERE VARVARA ALEXEIEVNA !



Je croyais lire, matotchka, toute une piece de vers sur notre promenade, et
vous n'avez rempli qu'un simple petit feuillet. Je veux dire que si votre lettre
est courte, en revanche, elle décrit les choses extraordinairement bien et avec
beaucoup d'agrément. La nature, les tableaux champétres, et tout le reste sur
le sentiment; en un mot, vous airez tres-bien dépeint tout cela. Moi, voila, je
n'ai pas ce talent. J'aurais beau noircir dix pages, je n'arriverais a rien, je ne
saurais pas faire de description. J'ai déja essaye. — Vous m'écrivez, ma
chere, que je suis un homme bon, doux, incapable de nuire au prochain et
comprenant la bonté divine manifestée dans la nature; enfin, vous me donnez
divers ¢éloges. Tout cela est vrai, matotchka, tout cela est parfaitement vrai; je
suis, en effet, tel que vous le dites, et je le sais moi-méme; mais quand on lit
ce que vous ecrivez, le cceur s'émeut involontairement, et puis on se fait des
réflexions pénibles. Voila, écoutez-moi, matotchka,je vais vous raconter
quelque chose, ma chére.

Je commencerai par vous dire, matotchka, que j'avais dix-sept ans quand
je suis entré au service, et que voila bientot trente ans quo je sers. Allons, il
faut en convenir, j'ai usé pas mal d'uniformes; j'ai atteint 1'age viril, j'ai acquis
de l'intelligence, j'ai vu les hommes; j'ai vécu, je puis dire que j'ai vécu dans
le monde, si bien qu'on a méme voulu une fois me porter pour la croix. Vous
ne me croirez peut-€tre pas, mais c'est la vérité, je ne vous mens pas.
Pourquoi donc, matotchka, suis-je en butte aux attaques de méchantes gens ?
Je vous dirai, ma chere, que tout ignare et tout béte que je suis, j'ai cependant
un cceur comme un autre. Eh bien, savez-vous, Varinka, ce que m'a fait un
méchant homme? Mais c'est une honte de dire ce qu'il a fait; demandez-moi
plutot pourquoi il 1'a fait. Tout simplement parce que je suis humble, parce
que je suis doux, parce que je suis bon I Mon caractére ne leur allait pas;
voila pourquoi ils sont tombés sur moi. D'abord on a commencé par dire : «
Vous étes ceci et cela, Makar Alexéiévitch » ; puis ¢’a été : « C'est du Makar
Alexéiévitch, faut pas le demander. » Et maintenant on dit : « Pour sir, c'est
Makar Alexéiévitch. » Voyez-vous, matotchka, comme cela s'est fait ; Makar
Alex€iévitch est mis a toutes sauces ; grace a eux, Makar Alexéiévitch est
passé en proverbe dans toute notre division. Et non contents d'avoir fait de
mon nom un proverbe, presque un terme d'injure, ils en sont venus a critiquer



mes bottes, mon uniforme, mes cheveux, ma figure : rien n'est a leur gott, il
faut tout changer! Et tout cela se répete chaque jour depuis un temps
immémorial ! Je m'y suis habitué, parce que je m'habitue a tout, parce que je
suis un homme doux, parce que je suis un petit homme; mais cependant
pourquoi tout cela? Quel mal ai-je fait a qui que ce soit? Ai-je vol¢ le tchin de
quelqu'un? Ai-je desservi un collégue aupreés des chefs ? Me suis-je fait
donner indiiment une gratification ? Ai-je monté quelque cabale? Mais ce
serait péche de le supposer seulement une minute, matotchka I Alors
pourquoi tout cela? Mais examinez seulement, ma chere, si j'ai les facultés
voulues pour étre un intrigant et un ambitieux ! Comment donc, Dieu me
pardonne ! tous ces malheurs m'accablent-ils? Voyons, vous trouvez que je
suis un homme digne, et vous valez infiniment mieux qu'eux tous, matotchka.
Quelle est la plus grande vertu civique? L'autre jour, dans une conversation
privée, Evstafii Ivanovitch a dit que la principale vertu civique, c'est de savoir
gagner de l'argent. Il a dit cela pour rire (je sais que c'était pour rire); mais ce
que nous ordonne la morale, c'est de n'étre a charge a personne, et je ne suis a
charge a personne! Mon morceau de pain m'appartient. A la vérité, c'est un
simple morceau de pain, qui méme est dur parfois; mais il a été acquis par le
travail, je le possede l€gitimement, et nul ne peut me le reprocher. Alors, que
faire? Je ne me dissimule pas que ma besogne de copiste n'est pas tres-
relevée, mais j'en suis fier tout de méme : je travaille, je répands ma sueur. Et
qu'importe, en effet, que je fasse des copies ? Est-ce que c'est un crime? « Il
copie », dit-on. Mais qu'y a-t-il donc 1a de si déshonorant ? J'ai une écriture
fort belle, tres-lisible ; elle est agréable a voir, et Son Excellence en est
satisfaite ; je copie pour elle les papiers les plus importants. Allons, je n'ai pas
de style, je sais moi-méme que ce maudit style me fait défaut; c'est ce qui m'a
arrété dans ma carricre, et c'est aussi pour cela qu'en ce moment méme, ma
chere, je vous écris a la bonne franquette, sans prétention, comme les idées
me viennent... Je sais tout cela, mais pourtant, si tout le monde était écrivain,
qui est-ce qui serait copiste? Voila la question que je pose, et je vous prie d'y
répondre, matotchka. Eh bien, je sens maintenant que 1'on a besoin de moi,
que je suis nécessaire, et que ces sottes taquineries n'ont aucune raison d'étre.
Allons, soit, mettons que je suis un rat, puisqu'ils ont trouvé celte



comparaison ! Mais ce rat est nécessaire, mais ce rat a son utilit€¢, mais on
tient a ce rat, mais ce rat va recevoir une gratification, voila quel rat c'est ! Du
reste, assez la-dessus, ma chere ; je ne voulais méme pas parler décela, mais
je me suis laissé entrainer. Apres tout, de temps en temps on aime a se rendre
justice. Adieu, ma chere, mon amie, ma bonne consolatrice! Je passerai chez
vous, je n'y manquerai pas; j'iral vous voir, ma petite belette. Et en attendant,
ne vous ennuyez pas. Je vous apporterai un livre. Allons, adieu,Varinka.
Votre sincerement affectionné

MAKAR DIEVOUCHKINE.
20 juin.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH!

Je vous écris a la hate, je suis pressée, je termine un travail apres lequel on
attend. Voici de quoi il s'agit : une occasion se présente de faire un marché
avantageux. Fédora dit que chez une de ses connaissances il y a a vendre un
uniforme tout neuf, un pantalon, un gilet et une casquette : le tout serait laissé
a tres bon compte, dit-on; eh bien, vous devriez acheter cela. A présent, vous
n'étes pas a court, vous avez de l'argent ; vous dites vous-méme que vous en
avez. Je vous en prie, ne regardez pas a la dépense; vous avez besoin de tout
cela. Jetez donc les yeux sur votre personne, voyez quel vieil uniforme vous
portez. C'est une honte ! Il est tout rapiécé. Vous n'avez plus le neuf, je le
sais, quoique vous m'assuriez le contraire. Dieu sait ou il a passé. Ainsi
¢coutez-moi, achetez ces effets, je vous prie. Faites-le pour moi ; si vous
m'aimez, vous les achéterez.

Vous m'avez envoyé du linge en cadeau ; mais écoutez, Makar
Alexéiévitch, vous vous ruinez. Est-ce une plaisanterie ?Combien d'argent
vous avez dépensé pour moi ! Ah ! quel dissipateur vous €tes ! Je n'en ai pas
besoin, tout cela était parfaitement inutile. Je sais, je suis slire que vous
m'aimez ; vraiment, il est superflu de me témoigner votre amiti€¢ par des
cadeaux, et il m'est pénible de les recevoir de vous; je sais ce qu'ils vous



cotitent. Une fois pour toutes, en voila assez; entendez-vous ? C'est une
priére, une supplication que je vous adresse. Vous me priez, Makar
Alexeiévitch, de vous envoyer la suite de mes meémoires, vous désirez que je
les acheve. Je ne sais méme pas comment j'ai pu €crire ce-que j'ai €crit. Mais
je n'aurais pas la force de parler maintenant de mon pass¢; je ne veux méme
pas y penser; ces souvenirs m'épouvantent. Parler de ma pauvre mére qui a
laiss¢ son pauvre enfant en proie a ces monstres, voila pour moi le plus
pénible. Ce souvenir seul me fait saigner le coceur. Tout cela est encore si
frais! Je n'ai pas encore pu, je ne dirai pas me calmer, mais seulement
reprendre mes esprits, quoique plus d'un an se soit déja écoulé depuis lors.
Mais vous savez tout.

Je vous ai parlé des idées qu'a maintenant Anna Fédorovna; elle m'accuse
d'ingratitude et se défend d'avoir ét€¢ en aucune facon complice de M.
Buikoff! Elle m'invite a retourner chez elle, elle prétend que je demande
I'aumone, que je suis entrée dans une mauvaise voie. Si je reviens chez elle,
elle se charge, dit-elle, d'arranger toute l'affaire avec M. Buikoff et de lui
faire réparer tous ses torts envers moi. Elle dit que M. Buikoff veut me
donner une dot. Que Dieu les assiste ! Je me trouve bien ici avec vous, pres
oie ma bonne Fédora, dont I'attachement me rappelle celui de ma feue niania.
Quoique vous ne soyez que mon parent ¢loigné, vous me protégez cependant
par votre nom. Mais eux, je ne les connais pas; je les oublierai si je le puis.
Qu'est-ce qu'ils veulent encore de moi ? Fédora traite tout cela de
commerages et dit qu'ils finiront par me laisser tranquille. Dieu le veuille !

V. D.
21 juin.
MA CHERIE, MATOTCHKA !

Je veux vous écrire, et je ne sais par ou commencer. Voyez comme c'est
étrange, matotchka, la fagon dont nous vivons maintenant, vous et moi ! Je
veux dire que je n'al jamais passe€ mes jours dans une (elle joie ; on dirait que



le Seigneur m'a donné un foyer et une famille ! Vous €tes mon petit enfant,
ma charmante! Mais pourquoi parlez-vous des quatre chemises que je vous ai
envoyees? Voyons, vous en aviez besoin, — je l'ai su par Fédora. Et vous
rendre service, matotchka, est pour moi un bonheur particulier ; c'est mon
plaisir, laissez- le-moi, matotchka, ne vous y opposez pas. Il ne m'était jamais
arrivé rien de pareil, matotchka. Voila qu'a présent je suis lancé dans le
monde. D'abord, je vis doublement, puisque vous vivez aussi tres-pres de moi
et pour ma consolation ; ensuite, j'ai regu une invitation a aller prendre le the
aujourd'hui chez un locataire, mon voisin, Ratazaieff, ce méme employ¢ qui
donne des soirées littéraires. Il y a réunion aujourd'hui; nous lirons de la
littérature. Voila comme nous sommes maintenant, matotchka, voila! Allons,
adieu. J'ai écrit tout cela sans aucun but visible, et uniquement pour vous
informer de mon bonheur. Vous m'avez fait dire par Thérese, douchenka, que
vous avez besoin, pour broder, d'un peu de soie de couleur; je vous en
acheterai, matotchka, vous en aurez ; je vous acheterai de la soie. Demain
j'aurai le plaisir de vous satisfaire pleinement. Je sais ou acheter cela. Et
maintenant je reste Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.
22 juin.
MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je vous apprends, ma chere, qu'il est arrivé dans notre maison un événement
lamentable, vraiment digne de compassion ! Aujourd'hui, entre quatre et cinq
heures du matin, est mort le petit garcon de Gorchkoff. Je ne sais seulement
pas ce qu'il a eu. Est-ce la fiévre scarlatine? le Seigneur le sait! J'ai fait visite
a ces Gorchkoff. Eh bien, matotchka, il y a de la misere chez eux ! El quel
désordre ! Mais ce n'est pas étonnant s toute la famille demeure dans la méme
chambre; pour la décence, on a seulement fait une séparation avec des
paravents. La bicre est déja chez eux, —une petite biere trés-simple, mais
assez jolie; 1ls 'ont achetée toute faite, l'enfant avait neuf ans; il donnait, dit-



on, des espérances. Ils font peine a voir, Varinka 1 La mere no pleure pas,
mais elle est si triste, la pauvre! C'est peut-étre un soulagement pour eux d'en
avoir un de moins sur les bras, mais il leur en reste encore deux, un enfant a
la mamelle et une petite fille qui a un peu plus de six ans. Au fait, quel
agrément y a-t-il a voir souffrir un enfant, son enfant, sans pouvoir lui venir
en aide ? Le pere, vétu d'un vieux frac crasseux, est assis sur une mauvaise
chaise; il pleure, mais est-ce de chagrin? lise peut que ses larmes coulent
comme cela, par habitude. Il est si étrange! Il rougit toujours quand on lui
adresse la parole, il se trouble et ne sait que répondre. La petite fille se tient
adossée au cercueil, et elle est si chagrine, si pensive, la pauvrette !Je n'aime
pas, moi, matotchka Varinka, qu'un enfant soit pensif; c'est déplaisant a voir!
A cote d'elle est couchée sur le plancher une poupée misérablement vétue, —
elle ne joue pas; elle reste immobile, son petit doigt posé sur ses levres. La
logeuse lui a donné un bonbon; elle I'a pris, mais elle no 1'a pas mangé. C'est
triste, Varinka, n'est-ce pas?

MAKAR DIEVOUCHKINE.
25 juin.

Trés-cher Makar Alexéiévitch ! Je vous renvoie votre livre, C'est un méchant
petit bouquin qui ne vaut rien du tout! —II n'est méme pas permis de le
toucher. Ou avez-vous déterré un pareil trésor? Sérieusement, est-il possible
que de tels livres vous plaisent, Makar Alexéievitch? Vous m'aviez tant
promis de me procurer un de ces jours quelque chose a lire ! Si vous voulez,
je prendrai ma part de la dépense. Maintenant, au revoir. Je n'ai vraiment pas
le temps d'en écrire plus long.

V.D.
26 juin.

Chere Varinka ! Le fait est que je n'ai pas lu ce petit livre, matotchka. A la



vérité, j'y ai jeté un coup d’ceil; je vois que ce sont des folies, des choses
écrites uniquement pour faire rire, pour égayer les gens, Eh bien, me dis-je,
ce doit €tre amusant, en effet; cela plaira peut-€tre a Varinka ; je 1'ai pris et je
vous l'ai envoyeé.

Mais voici que Ratazaieff m'a promis de me donner a lire quelque chose
de vraiment littéraire ; eh bien, vous no manquerez pas de livres, matotchka.
Ratazaieff s'y connait, — c'est un habile homme ; lui-méme écrit, oh ! comme
il écrit! Il a une plume si alerte et tant de style; c'est-a-dire que dans chaque
mot, dans la parole la plus insignifiante, la plus banale, la plus vulgaire,
tenez, dans une phrase comme j'en pourrais dire parfois a Faldoni ou a
Therese, eh bien, lui, il met du style! Je vais a ses soirées. Nous fumons du
tabac, et il nous fait des lectures; il lit pendant cinq heures, et nous €coutons
tout le temps. Ce n'est pas de la littérature, mais un régal ! C'est un charme, ce
sont des fleurs, positivement des fleurs ; chaque page est un bouquet ! Il est si
affable, si bon,si gracieux! Allons, que suis-je, moi, vis-a-vis de lui? Quoi?
Rien. C'est un homme connu, et moi, qu'est-ce que je suis ? Je n'existe pas,
absolument pas : pourtant il se montre bienveillant & mon égard. Je lui
recopie quelques manuscrits. Seulement ne croyez pas, Varinka, qu'il y ait ict
un true, qu'il soit bienveillant pour moi préciseément parce que je lui sers de
copiste. N'en croyez pas les cancans, matotchka, n'ajoutez pas foi a de bas
commeérages! Non, cela, je le fais de moi-méme, spontanément, pour lui étre
agréable, et s'il me témoigne de la bienveillance, c'est pour me faire plaisir. Je
comprends la délicatesse du proceéde, matotchka. C'est un homme bon, tres
bon, et un €crivain incomparable.

Mais c'est une belle chose que la littérature, Varinka, une trés-belle chose
; je 'ai appris d'eux avant-hier. Une chose profonde! Elle fortifie le cceur des
hommes, elle instruit, et — 1l y a encore diverses autres pensées sur ce sujet
dans le livre qu'ils ont lu. Des pensées tres-bien exposées ! La littérature, c'est
un tableau, c'est-a-dire en quelque sorte un tableau et un miroir : passions,
expression, fine critique, lecon édifiante et document. C'est tout ce qui m'est
rest€¢ de leurs discours. Je vous dirai franchement, matotchka, que je prends
place parmi eux, et que je les écoute (en fumant une pipe, a leur exemple); —
mais quand ils commencent a discuter sur divers sujets, alors je m'efface tout



bonnement; alors nous autres, matotchka, nous n'avons plus qu'a nous
effacer. Je me trouve alors n'étre qu'un simple crétin, je suis honteux de moi-
méme, et pendant toute la soirée je cherche a glisser du moins un demi-mot
dans la discussion générale; mais voila, c'est comme un fait expres, ce demi-
mot ne me vient pas! Et l'on se plaint de son sort, Varinka! on regrette de
n'étre pas ceci et cela, d'avoir, comme dit le proverbe, grandi sans devenir
intelligent. Qu'est-ce que je fais maintenant quand je suis libre ? — Je dors,
imbécile que je suis! Au lieu de dormir sans nécessité, on pourrait aussi
s'occuper agréablement, s'asseoir devant sa table et écrire. C'est fructueux
pour soi et bon pour les autres. Voyez seulement, matotchka, combien ils
gagnent, que le Seigneur leur pardonne ! Tenez, Ratazaieff, par exemple, que
d'argent il touche! Qu'est-ce que c'est pour lui qu'écrire une feuille ? Il lui est
arrivé d'en €crire jusqu'a cing en un jour, et chacune lui est payée, dit-il, trois
cents roubles. Une petite anecdote, quelque chose de curieux, — c'est cinq
cents roubles : « Bon gré, mal gre, quand tu devrais crever, tu les donneras,
sinon, la fois prochaine, nous exigerons mille roubles! » Qu'en dites-vous,
Varvara Alexéievna? Mais quoi! — Pour un mince cahier de poésies ou il n'y
a que de tout petits vers, Ratazaieff demande sept mille roubles, matotchka,
sept mille, figurez- vous cela. Mais c'est un bien immeuble, une maison de
rapport ! Il dit qu'on lui offre cinq mille roubles, mais qu'il ne lachera pas son
manuscrit pour ce prix-la. Je veux lui faire entendre raison ; Prenez les cing
mille roubles qu'ils vous proposent, batuchka, lui dis-je, et moquez-vous
d'eux; apres tout, cinq mille roubles, c'est de I'argent! — Non, répond-il, ils
m'en donneront sept mille, les coquins! — Vraiment, il entend bien les
affaires! Puisque j'en suis venu a parler de cela, matotchka, je vais vous citer
un petit passage des Passions italiennes) c'est le titre d'un ouvrage de
Ratazaieff. Lisez l'extrait ci-dessous, Varinka, et jugez vous-méme.

« e Vladimir frissonna, des passions furieuses commencerent a s'agiter
en lui, son sang se mit a bouillonner ....

« — Comtesse, cria-t-1l, comtesse! Savez-vous combien terrible est cette
passion, combien illimitée cette folie? Non, mes réves ne m'ont pas trompe!
J'aime, j'aime frénétiquement, rageusement, follement! Tout le sang de ton
mari no calmera pas l'exaltation forcenée de mon ame! D'insignifiants



obstacles n'arréteront pas le feu infernal qui dévore ma poitrine épuisée. O
Zinaide, Zinaide!...

« —Vladimir!... murmura la comtesse hors d'elle-méme, en se penchant
sur I'épaule du jeune homme...

« — Zinaide! fit avec ¢lan Smielsky.

« De sa poitrine s'évapora un soupir. L'incendie jetait une flamme claire
sur l'autel de I'amour, et dévorait la poitrine des infortunés martyrs.

— « Vladimir!... prononga a voix basse la comtesse éperdue. Sa poitrine

« Une demi-heure plus tard, le vieux comte entrait dans le boudoir de son
€pouse.

« — Mais, mon ame, si 1'on faisait chauffer du thé pour notre cher hote?
dit-il en. frappant légerement sur 1'épaule de sa femme. »

Eh bien, je vous le demande, matotchka, comment trouvez-vous cela? A
la vérité, c'est un peu libre; la-dessus, pas de discussion, mais, en revanche,
c'est beau. Pour étre beau, c¢a, c'est beau ! Permettez que je vous transcrive
encore un petit fragment de la nouvelle: Iermak et Zuléika.

Figurez-vous, matotchka, que le Cosaque lermak, le farouche et terrible
conquérant de la Sibérie, est devenu amoureux de Zulé¢ika, la fille du roi
sibérien Koutchoum, qui est tombée en son pouvoir. Le sujet, comme vous
voyez, est emprunté a 1'époque d'Ivan le Terrible. Voici la conversation de
[ermak et de Zuléika :

« —Tu m'aimes, Zuléika! Oh! répete,répete!...

« — Je t'aime, Iermak, répondit a voix basse Zuléika.

« — Ciel et terre, je vous remercie! Je suis heureux !... Vous m'avez
donné tout, tout ce a quoi aspirait depuis I'adolescence mon ame agitée. Ainsi
voila ou tu m'as conduit, 6 mon étoile dirigeante; ainsi voila pourquoi tu m'as
men¢ ici, au dela de la Ceinture de Pierre ! Je montrerai au monde entier ma
Zuléika, et les hommes, ces monstres furicux, n'oseront m'adresser aucun
reproche! Oh! s'ils peuvent comprendre ces souffrances secretes de son ame
tendre, s'ils sont capables de voir tout un po€me dans une petite larme de ma
Zuléika! Oh! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi la



boire, cette larme céleste,., étre supraterrestre!

« — lermak, dit Zuléika, le monde est méchant, les hommes sont injustes!
Ils nous repousseront, ils nous condamneront, mon cher Iermak! Une pauvre
fille élevée au milieu des neiges de la Sibérie, sous la tente de son pere, que
fera-t-elle dans votre monde froid, glacial, égoiste, sans ame? Les hommes no
me comprendront pas, mon désiré, mon bien-aimé !

« — Alors le sabre cosaque se Ievera et s'abaissera sur eux! cria Iermak
dont les yeux brillaient d'un éclat sinistre. »

Mais que devient lermak, Varinka, quand il apprend que sa Zuléika a été
assassinée! Koutchoum, vieillard aveugle, profitant des ténebres de la nuit,
s'est glisseé, en l'absence de lermak, dans la tente de ce dernier, et a égorgé sa
fille, voulant porter un coup mortel au Cosaque qui 1'a privé du trone et de la
couronne.

« Il me plait de frotter le fer contrdla pierre ! s'écria Iermak transporté de
fureur, en aiguisant son couteau de damas sur une pierre consacrée au culte. Il
me faut leur sang, leur sang! J'ai besoin de les scier, de les scier, de les
scier!!! »

Et apres tout cela, Iermak, n'ayant pas la force do survivre a sa Zuléika, se
jette dans I'Irtych, et tout finit par la.

Voici maintenant un petit spécimen de description plaisante, quelques
lignes écrites spécialement pour faire rire :

« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch? Eh bien, tenez, c'est celui qui a
mordu a la jambe Prokofifi Ivanovitch. Ivan Prokofiévitch est un homme d'un
caractere roide, mais en revanche doué de rares vertus; au contraire, Prokofifi
Ivanovitch aime excessivement le raifort au miel '. A I'époque ou Pélagie
Antonovna était liée avec lui... Mais connaissez-vous Pélagie Antonovna? Eh
bien, c'est celle qui met toujours sa jupe a I'envers. »

C'est de I'humour, Varinka, tout simplement de I'humour ! Nous nous
sommes tordus de rire, quand il nous a lu cela. Il est si drole, que le Seigneur
lui pardonne! Du reste, matotchka, quoique ce soit un peu léger, trop
folichon, du moins c'est innocent, cela ne renferme pas le plus petit grain
d'impiéte et de libéralisme.ll faut noter, matotchka, que Ratazaieff est un
homme d'une trés-bonne conduite; aussi est-ce un excellent écrivain, une



exception parmi les littérateurs.

Mais, au fait, voici une idée qui me vient parfois a l'esprit... Eh bien, si
j'écrivais quelque chose, qu'arriverait-il alors ? Supposons, par exemple, que
tout a coup, de but en blanc, paraisse un livre intitulé : Poésies de Makar
Diévouchkine! Eh bien, qu'est-ce que vous diriez alors, mon petit ange ?
Comment trouveriez-vous cela? qu'est-ce que vous en penseriez ? Moi, je me
dis, matotchka, qu'aprés la publication de mon livre je n'oserais plus,
décidément, me montrer sur la perspective Nevsky. Imaginez-vous ma
situation en entendant chacun dire sur mon passage: « Voila l'écrivain et le
poéte Diévouchkine... C'est Diévouchkine en personne! » Que ferai-je alors
avec mes bottes, par exemple? Soit dit en passant, matotchka, je porte
presque toujours des chaussures rapi€cées, et, pour ne vous rien cacher, les
semelles se détachent parfois d'une fagon fort inconvenante. Quel effet cela
ferait-il quand tout le inonde saurait que l'écrivain Diévouchkine met des
bottes rapiécées? Si quelque comtesse ou duchesse l'apprenait, que dirait-elle,
mon ame ? Elle ne s'en apercevrait peut-€tre pas, car, a ce que je suppose, les
comtesses ne s'occupent pas des bottes, surtout quand ce sont des bottes
d'employés (il y a, en effet, bottes et bottes); mais on lui raconterait tout, mes
amis me trahiraient, Ratazaieff serait le premier a me vendre ; il fréquente
chez la comtesse V... ; il dit qu'il va la voir trés-souvent et tout a fait sans
facons. C'est, dit-il, une dame si distinguee, si littéraire! Un nceud coulant, ce
Ratazaieff!

Mais, du reste, assez la-dessus; j'écris tout cela, mon petit ange, par
maniere de plaisanterie, pour m'amuser et vous distraire. Adieu, ma chérie !
Je viens de vous griffonner force sottises, mais c'est parce que je suis
auyjourd'hui dans la disposition d'esprit la plus gaie. Nous avons diné tous
ensemble aujourd'hui chez Ratazaieft, et (ce sont des polissons, matotchka !)
ils ont fait circuler un tel romanée... Allons, a quoi bon vous parler de cela?
Seulement, ne vous imaginez rien a mon sujet, Varinka. Tout cela, c'est pour
rire. Je vous enverrai des livres, je n'y manquerai pas... Ici I'on se passe de
main en main un ouvrage do Paul de Kock; seulement, matotchka, Paul de



Kock ne sera pas pour vous,.. Jamais de la vie ! Paul do Kock ne vous
convient pas. On dit, matotchka, qu'il éveille une noble indignation chez tous
les critiques de Pétersbourg. Je vous envoie une livre do bonbons, — je les ai
achetés expres pour vous. Mangez-les, matotchka, et que chaque bonbon
vous fasse penser a moi. Seulement, pour ce qui est du sucre candi, ne le
grignotez pas, et contentez-vous de le sucer, sinon, vous aurez mal aux dents.
Mais vous aimez peut-€tre aussi les clarequets? Ecrivez-le moi. Allons, adieu,
adieu. Que le Christ soit avec vous, ma chérie ! Moi, je reste pour toujours
Votre trés-fidele ami,

MAKAR DIEVOUCHKINE.
21 juin.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Fédora dit que, si je veux, certaines personnes s'intéresseront volontiers a ma
position, et me feront obtenir une fort bonne place dans une maison, un
emploi d'institutrice. Qu'en pensez-vous, mon ami? Irai-je, ou n'irai-je pas?
Sans doute, alors, je ne serai plus une charge pour vous, et puis la place parait
avantageuse; mais, d'un autre coOté, il est assez pénible d'aller dans une
maison qu'on ne connait pas. Ce sont des propriétaires. Ils prendront des
renseignements sur moi, ils questionneront, voudront savoir; — eh bien, que
dirai-je alors ? De plus, je suis si peu sociable, si sauvage, je n'aime pas a
quitter le coin dont j'ai 'habitude. On se trouve mieux dans l'endroit ou 1'on
est accoutume a vivre ; l'existence a beau y étre malheureuse, on s'y trouve
mieux. En outre, il faudrait aller en province, et encore Dieu sait quelle
besogne me serait confiée ; on ferait peut-étre de moi ni plus ni moins qu'une
bonne d'enfants. D'ailleurs, il y a aussi le caractere des gens: depuis deux ans,
ils en sont a la troisieme institutrice. Conseillez-moi donc, Makar
Alexéiévitch, pour I'amour de Dieu; irai-je ou n'irai-je pas? — Mais pourquoi
ne venez-vous jamais chez moi ? De loin en loin seulement vous vous
montrez. Nous ne nous voyons guere que le dimanche a la messe. Que vous



étes misanthrope ! Vous étes tout a fait comme moi! Et je suis presque votre
parente. Vous ne m'aimez pas, Makar Alex¢iévitch ; dans la solitude je suis
quelquefois fort triste. Parfois, surtout a la tombée de la nuit, je me trouve
toute seule a la maison. Fédora s'en va quelque part. Je reste 1a a penser, a me
rappeler le passé, ses joies et ses tristesses; — tout se présente devant mes
yeux, tout surgit comme d'un brouillard. Des figures connues m'apparaissent
(je commence a avoir des visions presque en ¢tat de veille), — c'est le plus
souvent ma mere que je vois... Et quels réves je fais! Je sens que ma sant¢ est
détruite; je suis si faible ; voila que ce malin, en me levant, je me suis trouvée
mal ; en outre, j'ai une si mauvaise toux ! Je sens, je sais que je mourrai
bientdt. Qui m'enterrera ? Qui suivra mon cercueil? Qui me pleurera ?... Et
voila qu'il me faudra peut-€tre mourir chez autrui, dans une maison étrangere,
dans un coin étranger !... Mon Dieu, que la vie est triste, Makar Alexéiévitch
! — Pourquoi, mon ami, me faites-vous toujours manger des bonbons?
Vraiment, je ne sais ou vous prenez tant d'argent ! Ah! mon ami, ménagez
l'argent, pour 'amour de Dieu, épargnez-le. — Fédora va vendre le lapis que
j'ai brodé ; on en offre cinquante roubles assignats. C'est un fort beau prix, je
n'espérais pas en tirer une si forte somme. Je donnerai trois roubles d'argent a
Fédora, et je me payerai une petite robe toute simple, mais chaude. Je vous
ferai un gilet, je le ferai moi-méme et je choisirai une bonne étoffe.

Fédora m'a rapporté un livre, les Nouvelles de Bielkine, que je vous
enverrai, si vous voulez le lire. Je vous prie seulement de ne pas le salir et de
ne pas le garder trop longtemps; ce livre n'est pas a moi; — c'est un ouvrage
de Pouchkine. Il y a deux ans j'ai lu ces nouvelles avec ma mere, et
maintenant j'ai été si triste en les relisant! Si vous avez quelques livres,
envoyez les- moi, pourvu toutefois qu'ils ne vous viennent pas de Ratazaieff.
Il vous donnera certainement son ouvrage, s'il a publi¢ quelque chose.
Comment se fait-il que ses écrits vous plaisent, Makar Alexéiévitch? De
telles inepties... — Allons, adieu! Comme j'ai laissé€ courir ma plume ! Quand
je suis chagrine, j'aime a bavarder sur quelque chose. C'est un remede : on se
sent soulage tout de suite, surtout si l'on dit tout ce qu'on a sur le cceur.
Adieu, adieu, mon ami!

Votre V. D.



28 juin.
MATOTCHKA, VARVARA ALEXEIEVNA !

Finissez-en avec le chagrin! Comment donc n'étes-vous pas honteuse! Allons,
assez, mon petit ange; comment pouvez-vous avoir de pareilles idées? Vous
n'étes pas malade, ma petite ame, vous ne l'étes pas du tout; vous Etes
florissante, oui, vraiment, florissante; un peu pale, mais florissante tout de
méme. Et que parlez-vous de réves, devisions? C'est honteux, ma chérie,
assez; crachez sur ces songes, crachez la-dessus tout simplement. Pourquoi
donc ai-jeun bon sommeil? Pourquoi ne m'arrive-l-il rien? Regardez-moi,
matotchka. Je vais mon petit train, je dors paisiblement, je suis bien portant et
gaillard; c'est plaisir de me voir. Assez, assez, matotchka, vous devriez étre
honteuse! Réformez-vous. Je connais votre petite téte, douchetchka; survient-
il la moindre chose, vous devenez mélancolique et voyez tout en noir. Par
¢gard pour moi, cessez, douchetchka. Entrer en condition? — Jamais! Non,
non, non! Et comment pouvez-vous penser que cela vous convient? Mais
non, matotchka, je ne permets pas cela, je m'é¢leve de toutes mes forces contre
un pareil projet. Je vendrai mon vieux frac et j'irai en chemise dans les rues,
mais vous ne serez pas dans la géne chez nous. Non, Varinka, non, je vous
connais! C'est de l'extravagance, de la folie pure! A coup sir, toute la faute
est a Fédora : évidemment c'est elle, la sotte, qui vous a suggéré cette i1dée.
Mais ne la croyez pas, matotchka!... Assurément vous ne savez pas encore
tout, mon ame... C'est une femme béte, tracassicre, acariatre; elle a haté la fin
de son mari défunt. Ou bien elle vous a, pour sir, mise en coleére? Non, non,
matotchka, pour rien au monde! Et moi, que deviendrai-je alors? que me
restera-t-il a faire? Non, Varinka, mon ame, chassez cela de votre petite téte.
Que vous manque-t-il chez nous? Votre présence nous réjouit, vous nous
aimez; — eh bien, vivez la tranquillement; brodez ou lisez, ne brodez méme
pas, si vous voulez, — peu importe, pourvu que vous restiez avec nous.
Autrement, jugez vous-méme, a quoi cela ressemblera-t-il alors?... Je vais
vous procurer des livres, et puis nous prendrons jour pour faire encore une



promenade ensemble. Seulement, laissez cela, matotchka, laissez cela, soyez
raisonnable,, et renoncez a des lubies insensées! J'irai vous voir, et cela d'ici a
tres-peu de temps; mais, en revanche, permettez-moi de vous le déclarer
franchement et sans détours : ce n'est pas bien, douchetchka, ce n'est pas bien
du tout! Sans doute je n'ai pas d'instruction, je sais moi-méme que je ne suis
pas un homme instruit, et qu'on n'a pas dépensé gros pour mon éducation;
mais ce n'est pas décela que je veux parler, il ne s'agit pas de moi ici, c'est
Ratazaieff que je veux défendre, soit dit sans vouloir vous déplaire. 11 est mon
ami, voila pourquoi je prends sa défense. Il écrit treés-bien, tres, trés-bien, je le
répete. Je ne suis pas d'accord avec vous, et il m'est impossible de partager
votre avis. C'est écrit d'un style fleuri, saccadé, plein de figures; il y a
diverses pensees; c'est tres-bien! Vous avez peut-€tre lu cela froidement,
Varinka, ou bien vous étiez alors de mauvaise humeur; Fédora vous avait
donné quelque sujet de mécontentement, il y avait chez vous quelque chose
qui n'allait pas. Non, lisez cela avec sentiment, quand vous serez gaie,
contente, quand vous vous trouverez dans une disposition d'esprit agréable,
tenez, par exemple, lorsque vous aurez un bonbon dans la bouche : — voila a
quel moment 1l faut faire cette lecture. Je 1'admets (qui donc dit le contraire?),
il y a des écrivains meilleurs que Ratazaieff, il y en a méme de beaucoup
meilleurs, mais leur mérite n'empéche pas celui de Ratazaieff; ils écrivent
bien, et il écrit bien aussi. De temps a autre, pour son amusement personnel,
il met du noir sur du blanc, et il a raison. Allons, adieu, matotchka; je ne puis
continuer; 1l faut que je me dépéche, j'ai affaire. Mais faites-y attention,
matotchka, ma charmante petite belette, calmez-vous, et que le Seigneur vous
conserve sa protection. Moi, je reste
Votre fidele ami

MAKAR DIEVOUCHKINE.

P. S. — Merci pour le livre, ma chere, nous lirons aussi Pouchkine; ce
soir sans faute je passerai chez vous.

MON CHER MAKAR ALEXEIEVITCH !



Non, mon ami, non, je ne puis pas demeurer parmi vous. J'ai réfléchi, et je
trouve que j'aurais grand tort de refuser une place aussi avantageuse. La, du
moins, j'aurai un morceau de pain assuré; je ferai tout pour mériter la
bienveillance de mes patrons; je ticherai méme de modifier mon caractere,
s'il le faut. Sans doute il est triste, il est pénible de vivre au milieu des
¢étrangers, de rechercher les bonnes graces d'autrui, de dissimuler et de se
contraindre; mais Dieu m'aidera. On ne peut pas rester misanthrope toute sa
vie. Je me suis dé¢ja trouvée dans des cas semblables. Je me rappelle le temps
ou j'étais une petite pensionnaire. Le dimanche, a la maison, je m'ébattais, je
sautais, parfois méme ma mere me grondait un peu; — n'importe, j'avais le
cceur content, I'ame sereine. Quand arrivait le soir, j'étais envahie par une
tristesse mortelle : il fallait rentrer a neuf heures a la pension, et la tout avait
un aspect étrange, froid, sévere. Le lundi, les maitresses étaient si irritables,
j'avais le cceur si serré ! Prise d'un besoin de pleurer, j'allais dans un petit
coin, et 1a, toute seule, je répandais des larmes que je m'efforcais de cacher ;
— on me traitait de paresseuse, et si je pleurais, ce n'était pas du tout parce
qu'il fallait étudier. — Eh bien, quoi? Je me suis habituée, et, plus tard, quand
je suis sortie de pension, j'ai pleuré aussi en disant adieu a mes camarades.
D'ailleurs, c'est mal a moi d'étre une charge pour vous deux. Cette idée fait
mon supplice. Je vous dis tout cela franchement, parce que j'ai 'habitude d'
étre franche avec vous. Est-ce que je ne vois pas Fédora se lever chaque jour
de grand matin, se mettre a laver, et travailler jusqu'a une heure avancée de la
nuit? — Les vieux os pourtant aiment le repos. Est-ce que je ne vois pas que
VOUS vous ruinez pour moi, que vous sacrifiez pour moi votre dernier kopek?
Vous outre-passez vos moyens, mon ami ! Vous m'écrivez que vous vendrez
votre dernier vétement, mais que vous ne me laisserez pas dans le besoin. Je
le crois, mon ami, je crois a votre bon cceur, mais vous parlez ainsi
maintenant. A présent, il vous est survenu une aubaine inattendue, vous avez
regu une gratification; mais ensuite? Vous le savez vous-méme, —je suis
toujours malade ; je ne puis pas travailler comme vous, quelque envie que
j'en eusse, et puis je n'ai pas toujours du travail. Que me reste-t-il donc? Je
n'ai plus qu'a me consumer dans le chagrin en vous contemplant tous deux si



dévoués. En quoi puis-je vous étre de la moindre utilit€? Et pourquoi vous
suis-je si nécessaire, mon ami? Quel bien vous ai-je fait? Je vous suis
seulement attachée de toute mon ame, j'ai pour vous une forte et solide
affection, je vous aime de tout mon cceur, mais—ma destinée est amere! — je
sais aimer, je puis aimer, et rien de plus; je ne puis vous faire du bien, ni
reconnaitre vos bonites. Ne me retenez donc plus; réfléchissez et dites-moi
votre avis définitif. En l'attendant, je reste
Votre affectionnée

V.D.
1% juillet,

C'est de la folie, de la folie, Varinka, de I'extravagance tout simplement ! Si
on la laisse ainsi a elle-méme, que n'imaginera pas votre petite téte? Ce n'est
pas cela! ce n'est pas cela! Je vois maintenant que tout cela est dela folie.
Mais qu'est-ce qui vous manque chez nous, matotchka? dites-le seulement !
On vous aime, vous nous aimez, nous sommes tous contents et heureux.—
Que faut-il de plus ? Allons, qu'est-ce que vous ferez chez des étrangers ?
Assurément vous ne savez pas encore ce que c'est que I'étranger... Non,
demandez-le-moi, et je vous dirai ce que c'est que 1'étranger. Je le connais,
matotchka ; je le connais bien ; il m'est arrivé de manger son pain. Il est
méchant, Varinka, méchant, si méchant que le coeur ne peut résister a la
souffrance causée par ses gronderies, ses reproches, son mauvais
regard.Chez-nous je vous avez chaud, vous €tes bien, vous vous trouvez, pour
ainsi dire, dans un petit nid hospitalier. Et votre départ nous laissera comme
sans téte. Allons, que ferons-nous sans vous? Que ferai-je alors, moi
vieillard? Nous n'avons pas besoin de vous? Vous ne nous é&tes pas utile?
Comment no 1'étes-vous pas? Non, matotchka, jugez vous- méme; comment
donc ne nous étes-vous pas utile? Vous étes d'une grande utilité pour moi,
Varinka. Vous avez une influence si bienfaisante... Tenez, je pense
maintenant a vous, et je suis gai. Parfois je vous écris une lettre, j'y expose
tous mes sentiments, et je recois de vous une réponse détaillée. — Je vous ai



acheté quelques vétements, je vous ai fait faire un chapeau; parfois vous avez
une commission pour le dehors, je me charge de la commission... Non,
comment donc n'étes-vous pas utile? Arrive a la vieillesse, que ferai-je seul?
a quoi serai-je bon ? Peut-€tre n'avez-vous méme pas pense¢ a cela, Varinka ;
non, pensez-y un peu; dites-vous : A quoi sera-t-il bon quand je ne serai plus
1a? Je suis habitué¢ a vous, ma chére. — Si vous partez, qu'en résultera-t-il ?
J'irai me jeter dans la Neva, et ce sera une affaire finie. Oui, vraiment, il
arrivera quelque chose de pareil, Varinka ; sans vous, que me restera-t-il a
faire? Ah ! douchetchka, Varinka! Evidemment, vous voulez qu'un charretier
me conduise a Volkovo, que quelque vieille mendiante, habituée des
enterrements, accompagne seule mon cercueil, qu'on me couvre de sable,
qu'on s'en aille et qu'on me laisse la seul. C'est mal, matotchka, c'est mal ! En
vérité, je vous l'assure, c'est un péché, un péché! Je vous renvoie votre livre,
ma petite amie Varinka, et si vous, ma petite amie, me demandez mon avis
sur cet ouvrage, je vous dirai que de ma vie il ne m'était pas encore arrivé
d'en lire un si beau. Je me demande maintenant, matotchka, comment j'ai pu
jusqu'a présent rester si ane, que le Seigneur me pardonne ! Qu'ai-je fait ? De
quels bois suis-je sorti ? Je ne sais rien, matotchka, je ne sais absolument rien
I Je ne connais rien de rien! Je vous le dirai franchement, Varinka, —je suis
un homme sans instruction; j'ai peu lu jusqu'a présent, fort peu, presque rien;
j'ai lu le Tableau de I'homme, un ouvrage intelligent; j'ai lu 1'Enfant qui
exécute divers morceaux sur des sonnettes, et les Grues d'Ibycus; mais voila
tout, je n'al jamais rien lu d'autre. Maintenant je viens de lire ici, dans votre
livre, le Préposé du relais; eli bien, je vous le dis, matotchka, il arrive que
vous vivez et que vous ne savez pas qu'il y aacolé de vous un livre ou toute
votre vie est mise en pleine lumiere. Ce dont vous-méme ne vous étiez
nullement apercue auparavant, voila que, quand vous commencez a lire dans
ce livre, vous vous le rappelez peu a peu, vous le retrouvez, vous le devinez.
Et enfin voici encore quelque chose qui m'a fait aimer votre petit livre :
certains ouvrages, on a beau les lire, les lire, se mettre l'esprit a la torture ;
c'est si fin qu'on n'y comprend goutte. Moi, par exemple, je suis
naturellement obtus, j'ai la conception difficile, en sorte que je ne puis pas lire
les livres trop sérieux; mais cela, vous le lisez, et il vous semble que vous-



méme l'avez écrit; on dirait que l'auteur a pris votre propre coeur, l'a retourné
et en montre I'envers aux gens, sans négliger le moindre détail ! El c'est
simple, mon Dieu, mais quoi! Vraiment, moi aussi j'écrirais cela! Pourquoi
donc ne I'écrirais- je pas? J'éprouve des sentiments pareils, tout pareils a ceux
qui se trouvent dans le livre, et moi-méme je me suis vu parfois dans des
situations semblables, par exemple, a celle de ce pauvre Samson Vyrine. Et
combien il y a parmi nous de Samson Vyrine, de cceurs brisés comme le sien
! Et comme tout est bien décrit! J'ai ét€ sur le point de pleurer, matotchka, en
lisant qu'il s'est mis a boire, le pécheur : il est devenu ivrogne, la boisson lui a
enlevé l'usage de ses sens, et il dort toute la journée sous une pelisse
d'agneau; pour s'é¢tourdir il prend du punch, il se lamente douloureusement et
essuie ses yeux trempés de larmes avec un pan de sa sale redingote, lorsqu'il
parle de sa brebis égarée, de sa fille Douniachka! Non, c'est naturel! Lisez
donc cela; c'est naturel! Cela vit! Moi-méme j'ai vu cela; —tout cela vit
autour de moi; tenez, Thérese, par exemple... Mais, sans chercher plus loin,
notre pauvre employé est peut-étre, lui aussi, un Samson Vyrine, a cela pres
qu'ill s'appelle autrement, Gorchkoff. — C'est une chose commune,
matotchka; il peut nous en arriver autant a vous et a moi, Et pour le comte qui
habite sur la perspective Nevsky ou sur le Quai, ce sera aussi la méme chose;
les apparences seulement différeront, parce que chez ces gens-la,
naturellement, tout est grand genre, mais au fond ce sera la méme chose; tout
peut arriver, et je puis €tre aussi dans le méme cas. Voila le fait, matotchka, et
vous voulez encore nous quitter; mais le malheur, Varinka, peut m'atteindre.
Vous risquez de causer votre perte et la mienne, ma chere. Ah ! pour 'amour
de Dieu, ma petite belette, chassez de votre petite té€te toutes ces idées
indépendantes et ne me désolez pas inutilement. Faible oiselet encore sans
plumes, vous ne saurez jamais ni pourvoir a votre subsistance, ni vous
préserver du malheur, ni vous défendre contre les scélérats! Finissez-en,
Varinka, revenez a la raison; au lieu de préter 1'oreille a des conseils absurdes,
relisez encore une fois votre livre, lisez-le avec attention; cela vous profitera.
J'ai parlé du Préposé du relais a Ratazaieff. Il m'a dit que tout cela était
vieux, et que maintenant on ne publiait que des livres contenant des tableaux
et des descriptions diverses; vraiment, je n'ai pas bien compris ses paroles.



Mais il a ajouté que Pouchkine é€tait un grand poéte, et qu'il avait illustré la

sainte Russie; il m'a dit encore bien d'autres choses sur lui. Oui, c'est trés-

bien, Varinka; relisez donc le livre avec attention, suivez mes conseils et

faites par votre obéissance le bonheur d'un vieillard. Alors le Seigneur lui-

méme vous récompensera, ma chere, il vous récompensera infailliblement.
Votre ami sincere

MAKAR DIEVOUCHKINE.

MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Fédora m'a apporté aujourd’hui quinze roubles d'argent. Comme elle a éte
contente, la pauvre, quand je lui en ai donné trois! Je vous écris a la hate. Je
double en ce moment votre gilet, — 1'é¢toffe est si jolie! — de petites fleurs
sur un fond jaunatre. Je vous envoie un livre; ce sont encore des nouvelles.
J'en ai lu quelques- unes; lisez celle qui est intitulée le Manteau. —Vous
m'engagez a aller au théatre avec vous; mais cela ne coltera-t-il pas trop
cher? A moins d'aller quelque part a la galerie. Je n'ai pas été au théatre
depuis fort longtemps, et, vraiment, je ne me rappelle pas quand. Mais,
encore une fois, je crains que ce plaisir ne soit bien colteux. Fédora hoche
seulement la téte. Elle dit qu'a présent vous ne réglez plus du tout votre
existence sur vos moyens; d'ailleurs, je le vois bien moi-méme, que d'argent
vous avez dépensé rien que pour moi ! Prenez garde, mon ami, qu'il ne vous
arrive malheur. Fédora m'a aussi parlé de certains bruits qui courent : vous
auriez eu, parait-il, une dispute avec votre logeuse, parce que vous ne la
payez pas; j'ai grand'peur pour vous. Allons, adieu, je suis pressée. C'est une
petite affaire : je change la garniture d'un chapeau.

P. S.—Savez-vous, si nous allons au théatre, j'étrennerai mon chapeau
neuf, et je mettrai une mantille noire sur mes épaules. Serai-je bien ?

7 juillet.



MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA!

...Je reviens a ce que je vous disais hier. Oui, matotchka, nous aussi, nous
avons fait des sottises dans notre temps. J'ai ét¢ amoureux de cette petite
actrice, amoureux fou, mais ce ne serait rien encore ; le plus drdle, c'est que
je ne l'ai pas vue, pour ainsi dire, que je ne suis allé au théatre qu'une seule
fois, et que néanmoins j'ai été pincé. Dans le logement contigu au mien
demeuraient alors quatre jeunes gens, des natures bouillantes. Je les voyais;
sans le vouloir je m'étais li€¢ avec eux, tout en me tenant toujours dans les
limites convenables. Allons, pour ne pas me singulariser, j'étais constamment
de leur avis. Ils me parlaient tant de cette petite actrice ! Chaque soir de
représentation, toute la bande, — pour les choses nécessaires, ils n'avaient
jamais un groch, — toute la bande se rendait au theatre, a la galerie, et ce
qu'ils applaudissaient, ce qu'ils rappelaient cette comédienne! — Ils étaient
positivement enragés! Et ensuite ils ne me laissaient pas dormir; toute la nuit,
ils ne faisaient que parler d'elle, chacun l'appelait sa Glacha, ils en étaient
toques tous les quatre, tous avaient dans le cceur le méme canari. Leur
exemple m'entraina aisément, j'étais encore jeune alors. Je ne sais pas moi-
méme comment je me trouvai avec eux au théatre, a la galerie du quatrieme
¢tage. Pour ce qui est de voir, je ne vis quun petit bout de rideau; en
revanche, j'entendis tout. L'actrice avait une jolie petite voix, sonore et
mélodieuse comme celle d'un rossignol! Nous applaudissions et nous criions
si fort que nous faillimes avoir une mauvaise affaire avec la police; 1'un de
nous fut expulsé. En regagnant mou logis, je marchais comme dans une
vapeur de charbon ! Il ne me restait en poche qu'un rouble d'argent, et je
n'avais pas d'honoraires a recevoir avant dix grands jours. Eh bien, devinez ce
que je fis, matotchka! Le lendemain, avant d'aller au service, je passai chez
un parfumeur frangais, j'achetai 1a des odeurs et du savon parfumé ; toute ma
fortune fut ainsi dépensée; —je ne sais pas moi-méme pourquoi je fis ces
emplettes. Je ne dinai pas chez moi et me promenai longtemps devant les
fenétres de la belle. Elle demeurait sur la perspective Nevsky, a un quatriéme
étage. Arrivé chez moi, je me reposai une petite heure, puis je retournai a la
perspective Nevsky, a seule fin de reprendre ma promenade vis-a-vis de sa



maison. Pendant six semaines, j'allai ainsi lui faire la cour; a chaque instant,
je prenais des voitures, je ne faisais que passer et repasser devant ses croisées
: je dissipai toutes mes ressources, je m'endettai ; apres quoi, je cessai de
I'aimer : — j'en avais assez! Ainsi, voila ce qu'une petite cabotine peut faire
d'un homme comme il fout, matotchka! Il est vrai qu'alors j'étais jeune, fort
jeune!...

M. D.
8 juillet.
MADEMOISELLE VARVARA ALEXEIEVNA !

Je m'empresse de vous retourner le livre que vous m'avez envoyé¢ le 6 de ce
mois, et en méme temps j'ai hate de m'expliquer avec vous par la présente.
C'est mal, matotchka, c'est mal de m'a voir mis dans une telle nécessité.
Permettez, matotchka; les diverses conditions sont assignées aux hommes par
le Tout-Puissant. Celui-ci est destiné a porter les €paulettes de général, celui-
la a servir comme conseiller titulaire; tel a pour lot le commandement, tel
'obéissance craintive et silencieuse. Cela est réparti suivant les capacités de
I'homme ; I'un est propre a une chose, l'autre a une autre, et les capacités sont
données par Dieu lui méme. — Je suis employé depuis environ trente ans; je
sers d'une facon irréprochable, j'ai une bonne conduite, jamais on ne m'a vu
prendre part a des désordres. En tant que citoyen, je me considére dans mon
for intérieur comme ayant mes défauts, mais en mOme temps aussi des vertus.
Je jouis de l'estime de mes chefs, et Son Excellence elle-méme est contente
de moi; quoiqu'elle ne m'ait encore donné aucune marque particuliére de sa
bienveillance, je sais qu'elle est contente. Mon écriture est suffisamment
lisible et €légante, ni trop grosse, ni trop fine, ayant plutdt quelque chose de
la cursive, mais en tout cas satisfaisante; chez nous, il n'y a guere qu'lvan
Prokofiévitch qui écrive ainsi, et encore! J'ai maintenant des cheveux blancs;
je ne méconnais aucun gros péché. Quant aux petits, qui donc en est exempt ?
Tout le monde est pécheur; vous-méme, matotchka, vous €tes une pécheresse



! Mais une faute grave, une audacieuse violation des réglements, une atteinte
portée a la tranquillit¢ publique, cela, on n'a jamais pu me le reprocher; j'ai
méme obtenu une petite décoration, — eh bien, voila! Tout cela, en
conscience, vous auriez du le savoir, matotchka, et lui aussi; du moment qu'il
entreprenait de tracer un portrait, il ne devait rien ignorer. Non, je ne
m'attendais pas a cela de votre part, matotchka : non, Varinka 1 C'est une
chose qui, venant de vous surtout, a lieu de m'étonner.

Comment! Ainsi, apres cela, on ne pourra plus vivre tranquillement dans
son petit coin, — quel qu'il soit, — vivre, comme dit le pro-verbe, sans
troubler l'eau, sans toucher a personne, connaissant la crainte de Dieu et se
connaissant soi-méme! Il faudra que quelqu'un s'occupe de vous, vienne vous
relancer dans votre taudis, espionne votre existence privee, cherche a savoir,
par exemple, si votre gilet est beau, si vous portez un pantalon convenable, si
vous avez des bottes et comment les semelles y tiennent; ce que vous
mangez, ce que vous buvez, ce que vous copiez! Mais quand bien méme, la
ou le pavé est mauvais, je marcherais parfois sur la pointe des pieds pour
ménager mes bottes, qu'importe cela, matotchka? Pourquoi écrire sur le
compte d'autrui qu'il est quelquefois dans la géne, qu'il ne boit pas de thé?
Comme si tout le monde ¢tait absolument oblige de prendre du thé! Mais est-
ce que je vais, moi, regarder dans la bouche des gens pour voir ce qu'ils
mangent ? A 1'égard de qui donc me suis-je permis celte inconvenance? Non,
matotchka, pourquoi offenser les autres quand ils ne vous font rien? Voici
encore un exemple, Varvara Alexéievna ; vous servez consciencieusement,
avec zele, —quoi! — vos chefs eux-mémes vous estiment (quoi qu'il en soit,
au bout du compte, vous avez leur estime), — et voila que quelqu'un, sous
votre nez, sans aucune cause appréciable, de but en blanc, vous décoche une
satire. Sans doute, c'est la vérité, parfois on se fait faire des effets neufs, —
on est bien aise, on ne dort pas tant on est content; les bottes neuves, par
exemple, on les met avec un si vif plaisir! — C'est vrai, je l'ai senti, parce
qu'il est agréable de voir a son pied une chaussure fine, ¢légante;— cette
observation est juste! Mais, n'importe, je m'étonne vraiment que Fédor
Fédorovitch ait laissé passer sans y faire attention un pareil livre, et qu'il ait
toléré des attaques contre lui-méme. C'est vrai que ce haut fonctionnaire est



encore jeune, et qu'il aime parfois a crier un peu; mais pourquoi donc ne
crierait-il pas? Pourquoi ne pas nous gronder quand il le faut? Soit, mettons
qu'il gronde ainsi pour la forme; — eh bien, c'est son droit; 1l faut apprendre a
vivre aux gens, il faut leur laver la téte ; car — entre nous soit dit, Varinka,
— nous autres, pour travailler, nous avons besoin d'étre chapitrés
d'importance. Chacun de nous se soucie seulement de faire acte de présence;
quant a la besogne, 1l la laisse de coté. Mais comme il y a divers degrés dans
la hiérarchie bureaucratique, et que chaque employé demande a étre
réprimandé d'une facon conforme a son rang, il est naturel, par suite, que le
ton de la réprimande varie suivant le tchin; — c'est dans I'ordre des choses !
D'ailleurs, pour que le monde subsiste, il faut, matotchka, que chacun de nous
impose a son subordonné ; que tous, du haut en bas, nous nous flanquions des
savons les uns aux autres. Sans cette précaution, le monde ne subsisterait pas,
il n'y aurait pas d'ordre. En vérité, je m'étonne que Fédor Fédorovitch ait
ferme les yeux sur une pareille offense !

Et pourquoi écrire ces choses-la ? A quoi peuvent-elles servir? Est-ce
qu'un des lecteurs de ce livre me fera faire un manteau ? Est-ce qu'il
m'achétera des bottes neuves ? — Non, Varinka, il lira l'histoire jusqu'au
bout, et il demandera la suite. Parfois vous vous dérobez a tous les regards,
vous vous cachez comme si vous étiez coupable, vous craignez de montrer
votre nez n'importe ou, parce que vous avez peur des cancans, parce qu'on
profile des moindres circonstances pour vous blaguer, et voila que toute votre
vie publique et privée est mise dans un livre ; voila que tout est imprimé, lu,
bafoue, critiqué! Mais c'est a ne plus oser sortir, car le portrait est d'une
ressemblance si frappante que maintenant on nous reconnaitra rien qu'a la
démarche ! Encore si, a la fin, 'auteur était revenu a de meilleurs sentiments;
s'1l avait un peu adouci les couleurs, si, par exemple, apres avoir dit qu'on
faisait pleuvoir de petits morceaux de papier sur la téte de I'employé, il avait
ajouté que néanmoins c'était un homme vertueux, un bon citoyen, qu'il ne
méritait pas d'étre ainsi traité par ses collégues, qu'il obéissait a ses supérieurs
(au point de pouvoir €tre cité comme exemple), qu'il ne souhaitait de mal a
personne, qu'il croyait en Dieu, et que sa mort (s'il voulait a toute force le
faire mourir) — avait causé des regrets! Mais le mieux et été de laisser vivre



le pauvre diable et de faire en sorte que son manteau se retrouvat, que Fédor
Fédorovitch (je parle comme s'il s'agissait de moi) — que ce général, mieux
renseigné sur les vertus de 1'employe, voulit I'avoir dans sa chancellerie, le fit
monter en grade et lui donnat des appointements convenables; de cette fagon,
voyez-vous, le mal aurait ét¢ puni, la vertu aurait été récompensée, et les
autres scribes, les camarades du pauvre homme, n'auraient eu tous qu'a se
fouiller. Moi, par exemple, voila le dénoliment que j'aurais imaging.
Autrement, qu'y a-t-il de particulier dans ce récit? quel mérite a-t-il ? Ce n'est
qu'un fait banal de la vie courante. Et comment vous étes-vous décidée a
m'envoyer un pareil livre, ma chere? Mais c'est un ouvrage malintentionné,
Varinka ; c'est tout bonnement invraisemblable, car il ne peut méme pas se
faire qu'il y ait un pareil employé. Non, je me plaindrai, Varinka, je déposerai
une plainte en bonne forme.
Votre tres-humble serviteur

MAKAR DIEVOUCHKINE.
27 juillet.
MONSIEUR MAKAR ALEXEIEVITCH !

Les derniers incidents, ainsi que vos lettres, m'avaient inquiétée, saisie; je n'y
comprenais rien, mais les récits de Fédora m'ont tout expliqué. Pourquoi donc
vous €tes-vous deésespéré ainsi et étes-vous tombé tout d'un coup dans cet
abime, Makar Alex¢€iévitch? Vos explications ne m'ont nullement satisfaite.
Eh bien, n'avais-je pas raison de vouloir prendre la place lucrative qu'on me
proposait ? En outre, ma derniére aventure m'inquicte sé€rieusement. Vous
dites que votre affection pour moi vous a amené a me cacher la vérité. Je me
voyais d¢ja grandement votre obligée dans le temps méme ou vous prétendiez
ne dépenser pour moi que de l'argent mis en réserve par vous et dépose a tout
hasard au lombard. Maintenant, ayant appris que VOUS n'aviez pas du tout
d'argent, que, touch¢ de ma malheureuse position dont vous avez eu
connaissance par hasard, vous vous étes décidé a dépenser votre traite - ment



apres l'avoir touché par anticipation, et que vous avez méme vendu vos
vétements a I'époque do ma maladie, — maintenant, par le fait de celte
deécouverte, je me trouve dans une situation si pénible que je ne sais encore ni
comment prendre tout cela, ni qu'en penser. Ah! Makar Alexéiévitch! Apres
les premiers bienfaits que vous avaient inspirés la compassion et les
sentiments de famille, vous auriez dii vous arréter et ne pas dépenser ensuite
votre argent pour des choses inutiles. Vous avez trahi notre amiti¢, Makar
Alexeiévitch, car vous n'avez pas ¢€t¢ franc avec moi, et a présent, quand je
vois que vous avez sacrifi¢ vos dernieres ressources pour m'offrir des
toilettes, des bonbons, des promenades, des billets de théatre, des livres, — a
présent, je déplore avec amertume mon impardonnable étourderie, car
J'acceptais tous vos cadeaux sans me mettre en peine de vous, et tout ce par
quoi vous vouliez me faire plaisir s'est changé maintenant en chagrin pour
moi et n'a laissé aprés soi que des regrets stériles. J'avais remarqué votre
anxi¢té dans ces derniers temps, et quoique moi-méme j'attendisse
anxieusement quelque chose, j'étais loin de prévoir ce qui vient d'arriver.
Comment! votre moral a pu fléchir a ce point-la, Makar Alexéiévitch! Mais
que penseront maintenant, que vont dire de vous tous ceux qui vous
connaissent? Vous que j'estimais, que tout le monde estimait pour votre bonté
d'ame, votre retenue et votre sagesse, vous Vous €tes maintenant jeté tout
d'un coup dans un vice hideux auquel, je crois, vous n'aviez jamais €té sujet
auparavant! Que suis-je devenue lorsque Fédora m'a raconté qu'on vous avait
trouvé dans la rue en état d'ivresse et que la police vous avait ramené chez
vous! Je suis restée stupéfaite d'€¢tonnement, quoique je m'attendisse a
quelque chose d'extraordinaire, vu que depuis quatre jours vous aviez
disparu. Mais avez-vous pens¢, Makar Alexéiévitch, a ce que diraient vos
chefs en apprenant la vraie cause de votre absence? Vous dites que tout le
inonde se moque de vous, que tout le monde est instruit de notre liaison, et
que vos voisins, dans leurs plaisanteries, associent mon nom au votre. Ne
faites pas attention a cela, Makar Alex¢iévitch, et, pour I'amour de Dieu,
tranquillisez-vous. Je suis inquicte aussi de votre histoire avec ces officiers;
j'en ai entendu parler vaguement. Expliquez-moi ce que tout cela signifie.
Vous écrivez que vous n'avez pas 0S€ vous ouvrir & moi, que vous aviez peur



de perdre mon amiti€é si vous m'avouiez la vérit€é ; que vous étiez au
désespoir, ne sachant comment me venir en aide 