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TULIP

J’étais assis dans un renfoncement laissé par un épicéa bleu

qu’avait déraciné un coup de vent deux ans plus tôt, et

j’observais un renard roux tapi sous un mûrier terne. L’animal

hésitait à se décider sur l’odeur de mouffette transportée par la

brise jusqu’à la clairière où, la seconde d’avant, s’élevaient des

couinements de mulot. Le renard tourna la tête pour lorgner du

côté par lequel il était arrivé et disparut soudain en se faufilant

avec agilité à la manière de ses semblables, avec cette précision

qui confère à leur allure une sorte de vivacité tranquille. Je

croyais les chiens sortis ; les chiens font énormément de bruit

dans les bois et, à l’époque, je me figurais que les renards

arboraient vis-à-vis des chiens et des hommes la même lassitude

méprisante, mais pour l’heure, ce fut le pas d’un homme que

j’entendis.

Tulip écarta des ronces à trois mètres et quelques de l’endroit

où s’était tenu le renard, puis pénétra dans la clairière.

« Salut, Pop », dit-il en me voyant, le visage éclairé d’un

grand sourire, et, comme il s’approchait, il ajouta : « T’es

toujours aussi maigre, mais ils n’auront jamais ta peau, hein ?
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— Comment as-tu su où me trouver ? »

Il pointa en arrière son énorme pouce pour désigner la

maison.

« On m’a dit là-bas que tu serais peut-être ici, mais, si tu te

planques, ça me gêne pas de sautiller partout et de jouer à cache-

cache. (Il fixa le fusil que je tenais à la main.) Qu’est-ce que tu

veux faire de ça ? La chasse est fermée.

— Il y a encore des corbeaux. »

Il haussa ses épaules massives :

« C’est plutôt con de tirer sur des trucs qu’on n’a pas envie

de manger. Comment c’était en taule ?

— C’est à moi que tu demandes ça ? »

Il sourit :

« J’ai jamais fréquenté les prisons fédérales, seulement les

prisons d’État. À quoi ça ressemble, les taules fédérales ?

— La crème de la crème, je suppose, mais quel que soit le

lieu où t’es, t’es toujours au trou.

— Tu parles ! Je t’ai jamais raconté, cette fois où…

— Arrête un peu, bon sang ! »

Je tendis la main pour replier le tabouret dont je venais de me

servir.

« Bon, bon, dit-il avec bonhomie. Tu me feras penser plus

tard de te causer de cette histoire. Où t’as dégotté ce machin ? »
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Il baissa les yeux sur le tabouret de chasseur, un pliant

métallique en toile vert foncé avec, en dessous, des poches à

fermeture Éclair.

« Chez Gokey.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc vert et brun sur les côtés ?

— Du scotch enroulé autour du métal pour empêcher qu’il

brille dans les bois. »

Il opina du chef.

« Tu te débrouilles bien, toi, mais, à mon avis, un homme de

ton âge ne devrait pas rester accroupi comme ça par terre.

— Toi aussi, tu as dépassé la cinquantaine, fis-je observer.

— T’es bien plus vieux que moi.

— Tu plaisantes ? Je vais avoir cinquante-huit ans.

— C’est bien ce que je voulais dire, Pop ! Il faut que tu

prennes un peu soin de toi. »

Il resta debout au bord du renfoncement, tandis que j’allais

chercher à une dizaine de mètres derrière moi un gros bocal que

j’avais coincé dans la fourche d’un jeune érable. Il me demanda :

« Et qu’est-ce que c’est que ça ? » alors que je revenais en

revissant le bouchon.

« Des vieux chiffons trempés dans de l’extrait de mouffette,

expliquai-je. Ça attire les chevreuils assez près, peut-être

simplement parce que ça tue l’odeur de l’homme. Je l’ai testé

avec un renard.
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— Ce que tu peux être gamin, parfois », dit-il en

m’emboîtant le pas à travers la clairière.

Il me suivit le long du sentier du sous-bois, puis sur le

chemin qui coupait le jardin de rocaille jusqu’à la maison. Je

remis le bocal à sa place entre deux pierres avec une troisième

par-dessus, déchargeai mon fusil, et nous gravîmes les marches

de la véranda. Deux valises abîmées en cuir et un sac marin vert

sapin étaient posés près de la porte.

« C’est pour quoi tout ça ? demandai-je. Moi-même je ne suis

qu’en visite ici.

— Qu’est-ce que ce genre d’amis si l’un des tiens n’est pas

l’un des leurs ? De toute manière, je ne resterai pas plus de deux

jours. Tu sais qu’au-delà de ça, je ne peux pas te supporter.

— Pas question. J’essaie de commencer un livre.

— C’est de ça que je voulais te causer. (Il plaqua sa large

main sur mon dos et me poussa vers la porte.) Je pourrais aussi

bien te parler ici dehors, mais il faut que tu sois assis, et que tu

prennes un verre. »

Je le fis entrer à l’intérieur de la maison, déposai le fusil et le

tabouret pliant dans un coin du vestibule et lui servis à boire.

Comme il me fixait d’un air interrogateur, je déclarai :

« Je n’ai plus bu une goutte depuis trois ans. »

Il mélangea le whisky et l’eau gazeuse en agitant le poignet

de façon circulaire, comme font ces gens qui se plaisent à

entendre tinter leurs glaçons.
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« Ça vaut peut-être mieux comme ça, dit-il. Il me semble que

tu ne tenais pas l’alcool si bien que ça. »

Je me mis à rire et lui désignai un fauteuil rouge foncé. Nous

nous trouvions dans le salon, une grande pièce dans les tons

marron, rouge, vert et blanc avec une jolie reproduction d’un

Vuillard au-dessus de la télévision.

« Ce n’est pas ce genre de choses qui tracasse les ex-

pochards. C’est qu’on leur dise qu’après tout, ils ne picolaient

pas tant que ça.

— Enfin, entre nous, tu…

— La ferme ! Assieds-toi que je t’explique pourquoi tu vas

rentrer en ville après le dîner. J’ai commencé un bouquin et…

— Ce n’est pas ce que tu m’as dit, répliqua-t-il.

— Hein ?

— Tu m’as dit que tu essayais d’en commencer un. Et c’est

de ça que je voulais te parler. C’est idiot de ta part… ça a

toujours été complètement idiot de ta part, Pop, de ne pas voir

que…

— Écoute-moi, Tulip… si tu prétends toujours que c’est ton

véritable nom. Je n’ai pas l’intention d’écrire une ligne sur toi si

je peux l’éviter. Tu es un type ennuyeux et sot qui passe son

temps à faire des choses ennuyeuses et sottes, et qui s’imagine

qu’un jour quelqu’un aura envie de les coucher noir sur blanc.

Tout ce que quelqu’un ferait pour des raisons pareilles serait

ennuyeux et sot. Au nom du Ciel, où as-tu été pêcher cette idée
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que les écrivains sont en quête de sujets à traiter ? La difficulté

consiste à organiser les éléments, pas à les obtenir. La plupart des

auteurs que je connais ont dix fois trop de sujets à disposition, ils

sont submergés d’idées dont ils n’arrivent jamais à se dépêtrer.

— Des mots, tout ça. Si tu as tellement d’histoires à raconter,

comment ça se fait que tu n’as pas écrit depuis un bail ?

— Comment sais-tu si j’ai écrit beaucoup ou pas ?

— Ça peut pas être beaucoup. Les magazines étaient infects

avec toi. Tout ce que je vois maintenant, c’est des rééditions de

tes premiers bouquins, et encore, de moins en moins.

— Je ne vis pas seulement pour écrire. Je…

— Tu changes de sujet, coupa-t-il. On discute de ton boulot

d’écrivain. Je me fous que tu joues des tours à des petits animaux

dans la forêt ou que tu passes pour un héros en allant en taule,

mais… Dis donc, Pop, t’as quand même pas été à l’ombre

uniquement pour l’expérience, hein ? Parce que j’aurais pu

t’économiser une sacrée perte de temps et t’éviter des ennuis en

t’expliquant tout ce que tu avais besoin de savoir.

— Je veux bien te croire », répondis-je.

Il haussa les épaules, but, essuya ses lèvres d’un index épais

et déclara :

« C’est comme un tas d’autres choses que tu racontes, ça ne

tient pas debout. Tu causes, et c’est tout. Vous autres, écrivains,

vous avez plus de mots que… (Il jeta un coup d’œil circulaire à
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la pièce et parut satisfait de son examen.) C’est pas mal fichu ici.

À qui ça appartient ?

— À des gens qui s’appellent Irongate.

— Des amis à toi ?

— Non, je n’avais jamais entendu parler d’eux.

— Tiens, ça c’est marrant, dit-il. Ils sont là ?

— Sauf erreur, ils se trouvent encore en Floride.

— Alors c’est encore plus bête quand tu me dis que je ne

peux pas rester ici un ou deux jours. À quoi ils ressemblent ?

— À des gens…

— T’es peut-être un écrivain intéressant, mais on s’en

douterait pas à t’entendre causer. C’est quel genre de personnes ?

Des jeunes ? Des vieux ? Des gauchers ?

— Paulie doit avoir une trentaine d’années. Gus est un peu

plus âgé.

— Ils sont que tous les deux ? Pas d’enfants ?

— Pourquoi tu ne notes pas toutes ces réponses sur un papier,

qu’on ne soit pas obligés de reprendre de A à Z quand l’agent de

recensement s’amènera ? Trois enfants qui s’échelonnent de

seize à douze environ. »

Ses yeux gris brillèrent.

« Seize ans, hein ? Et elle n’a que trente ans ? Un mariage

par nécessité ?



Tulip

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne les connais que

depuis que j’ai quitté l’armée.

— Tu parles d’une armée ! (Il se leva, brandissant son verre

vide.) Bouge pas. Je vais me servir tout seul. T’as oublié le peu

que tu savais sur l’art de remplir les verres depuis que tu t’es mis

au régime sec. On s’en est cogné une foutue guerre dans les

Aléoutiennes, pas vrai ? Voyons un peu, est-ce que t’as été

démobilisé avant moi ?

— Je suis revenu en septembre 45.

— Alors ça fait presque sept ans que je ne t’ai pas vu. »

Il revint s’asseoir dans le fauteuil rouge, le verre à la main.

« Il y a plus longtemps que ça. La dernière fois que je t’ai

croisé, c’était sur l’île de Kiska et je n’y ai pas remis les pieds

depuis 44.

— 44 ? 45 ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? Tu te prends pour

un historien à la gomme qui étudie le passé avec un calendrier ?

Parle-moi encore de ces Irongate. Ils sont riches ?

— Oh ! Ça ne te plaît pas qu’on te remette en mémoire

Kiska ? Oui, je pense qu’ils ont de l’argent, mais je ne sais pas

jusqu’à quel point.

— Qu’est-ce qu’il fait, lui ?

— Il peint des tableaux mais il n’en vit pas. Je crois que son

vieux lui a laissé du fric.

— Un chouette gars, son vieux, dis donc.
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— Mais, de toute façon, hors de question que tu leur mijotes

un de tes coups. »

Il me dévisagea. Sous ses cheveux blond-roux coupés en

brosse, son visage aux traits épais affichait une expression de

vertueux étonnement.

« Quel coup ?

— Aucun. Rien, Tulip.

— Ah ! Ben, alors, là tu me la coupes, dit-il. Tu vois, c’est ça

la vacherie du système pénitentiaire. Ça te colle un bonhomme

en contact avec les voyous de la pire espèce et, soudain, le v’là

qui voit le mal et les magouilles partout. Non pas que t’aies

jamais eu tendance à voir le bon côté de l’être humain, mais…

— En plus, il y a fort à parier que le F.B.I. m’a toujours à

l’œil et…

— Là, c’est différent. Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Je ne voulais pas te flanquer la trouille.

— La trouille, moi ? Ça me ferait mal ! Si tu veux savoir, je

n’ai pas à me plaindre en ce moment, je transpire dans la soie

comme on dit, sauf que ce n’est pas tout à fait ça non plus.

— Où t’as ramassé ton oseille ?

— Tu te souviens de ce commandant complètement cintré

qui voulait qu’on s’installe dans les Aléoutiennes après la guerre

pour faire de l’élevage de bétail ? Il prétendait qu’on pourrait

s’arranger avec Maury Maverick pour louer une des îles au

rabais.
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— Nom d’un chien ! Tu n’as pas marché ? Avec les coûts de

transport, le…

— Non, j’y ai juste pensé. Comment il s’appelait, ce

commandant ?

— Tu as juste pensé à esquiver ma question sur l’origine du

fric dont tu prétends avoir les poches pleines.

— Oh… ça ! Je l’ai amassé dans le secteur Oklahoma-Texas.

— Une veuve de producteur de pétrole ? »

Il se mit à rire :

« T’es un sacré numéro, Pop.

— L’expérience de la taule. Il y avait des types dans West

Street qui attendaient de passer en jugement pour ça l’été

dernier. »

Tulip parut surpris.

« Mince ! Comment un gars peut enfreindre la loi en

soutirant du pognon à une bonne femme ?

— Il doit y avoir des moyens. »

Je me rendis à la cuisine où Donald épluchait des légumes

devant l’évier. Linda, sa femme, baissa le volume de la radio où

passait une chanson intitulée Cry.

« M. Tulip, ou Colonel Tulip, s’il se fait encore appeler

comme ça – il était lieutenant-colonel dans l’armée – restera

cette nuit, et peut-être bien un jour ou deux. Pourriez-vous vous

occuper de lui ?
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— Je l’installe dans la chambre à côté de la vôtre ? proposa

Donald. Ou dans la chambre jaune au bout du couloir ?

— Donnez-lui la chambre jaune. Merci. »

Tulip se leva lorsque je revins dans le salon et m’annonça :

« Tu sais, j’ai réfléchi, Pop. Faudrait que j’appelle une fille

que je connais à Everest ; elle a une sœur plutôt mignonne, alors

pourquoi je leur proposerais pas…

— Oh ! Mais bien sûr, et tu dois avoir aussi des relations

dans le coin. Je peux dénicher quelques noms et, entre nous, ce

serait bien le diable si on ne réunit pas rapidement vingt ou trente

personnes.

— C’était simplement une idée en passant, dit-il en se

dirigeant vers la table d’angle où il se versa un autre verre.

D’ailleurs, j’aimerais mieux te parler de tes écrits. C’est pour ça

que je suis venu.

— Non. Tu es venu ici pour me parler de toi.

— Ben, ça revient au même, dans un sens. (Il regagna son

fauteuil, se rassit, croisa les jambes et me regarda de haut en

bas.) Pop, tu veux que je te dise pourquoi tu te mets toujours à

faire la gueule dès qu’on parle de ce que tu écris ?

— Non, merci, répondis-je avec sincérité. Allons droit au but.

Qu’est-ce que tu as pu fabriquer qui te paraisse aujourd’hui aussi

fascinant ?

— Ce n’est pas ça du tout. (Il y avait une légère trace de gêne

dans sa voix rauque.) Des fois, j’ai l’impression que tu ne m’as
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jamais compris. T’es jamais tombé sur Lee Branch à Shemya ?

— Pas que je me souvienne. Pourquoi ?

— Il était dans l’aviation, dans la Douzième. Aucune raison.

Je réfléchissais, c’est tout. C’était un brave type. J’ai été le voir

après être sorti. »

Tulip me narra sa visite, mais il octroya à Branch une sœur

appelée Paulie (j’avais fait allusion à Paulie Irongate). Sa

description de leur maison correspondait un peu à celle des

Irongate, bien qu’il la situât dans un autre État ; et il y avait des

fusils de chasse dans son récit comme celui que je tenais à la

main quand il m’avait trouvé dans la clairière où j’observais le

renard.

Tulip était en général prolixe, surtout quand il jugeait

nécessaire de remonter à la source d’une de ses histoires, mais le

fond de son récit, non dans son langage et sans aucune des

réflexions qui lui vinrent prétendument à l’époque, c’était que

Lee Branch avait dit « le drapeau donne le signal » puis il avait

légèrement baissé la tête pour scruter par-dessous sa casquette

brun foncé à travers les tiges des roseaux.

Cinq canards étaient apparus, silhouettes noires se découpant

sur le ciel gris perle de novembre, dévoilant le blanc de leurs

ailes quand ils volèrent au-dessus des leurres de chasse et

tournèrent dans le vent.

« Allez, tire, petit », dit Tulip.

Le Fox calibre 20 était une arme délicate dans ses grosses

mains. Il fit feu sans se lever de l’endroit où il était assis sous le
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saule pleureur, d’abord le coup gauche, puis le droit tandis que le

canard de tête flottait, un instant inerte, à la base de la ligne de

vol formant soudain un angle. Les deux oiseaux touchèrent l’eau

en même temps. L’un était mort. L’autre décrivit en nageant les

trois quarts d’un cercle de petit diamètre et mourut à son tour.

Lee Branch, debout, fit pivoter son fusil de plus gros calibre

vers la droite, tira, bascula encore son arme et tira de nouveau.

Deux oiseaux tombèrent. L’un d’eux avait perdu beaucoup de

plumes. Lee sourit à Tulip qui rechargeait.

« Je crois qu’on est en forme aujourd’hui, hein, Swede ? »

Tulip considéra avec satisfaction les canards morts sur les

herbes sèches à côté de lui et les quatre autres sur le lac.

Il émit un grognement approbateur et attrapa des cigarettes

dans sa poche.

« Le premier, dis donc, tu l’as mis en bouillie.

— J’aurais dû attendre un peu plus. J’aime bien qu’un fusil

me saute dans la main. Je crois que je vais m’acheter un

calibre 10. (Lee rechargea son fusil belge et le reposa

doucement.) À qui le tour de rapporter ? »

Tulip pointa son pouce vers Lee et s’allongea sur les herbes.

Lee Branch avait vingt-huit ans, des cheveux bruns et raides avec

une raie au milieu dissimulés sous une casquette brun foncé, et

des yeux sombres pétillants. Il n’était pas petit, mais, se frayant

un chemin parmi les ronces vers l’autre côté de l’îlot où ils

avaient caché leur bateau, malgré sa tenue en cuir de cheval, son

allure soignée le faisait paraître encore moins grand qu’il n’était.
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Quand il revint avec les oiseaux, Tulip fumait, les yeux

fermés, étendu sur le dos.

« L’un des tiens est un canard branchu. »

Il le brandit.

« Je sais. (Tulip ouvrit un œil en clignant des paupières à

travers la fumée.) Ils seraient trop jolis pour qu’on les tue si on

n’avait pas toujours si faim. (Il expédia sa cigarette dans l’eau

par-dessus les roseaux et s’étira, les bras en croix.) Tu te foutais

pas du monde, mon p’tit. C’était bien comme tu disais. »

Lee fit mine de répondre puis s’accroupit sur ses talons, ses

yeux sombres brillaient.

« Comment ça, c’était ? répliqua-t-il. C’est. (Une pause.) Ce

sera. »

Il paraissait très jeune.

Tulip referma les yeux.

« Je ne sais pas trop, mon gars. Depuis combien de temps je

suis ici ?

— Huit, dix jours. J’sais pas. Quelle importance ? Quand on

se disait que tu viendrais ici, après la guerre, on ne… »

Tulip s’agita et fronça les sourcils, mais sans ouvrir les yeux.

« Ça va, ça va, mais tu ne penses pas que tout un chacun

devrait réaliser tous ces projets d’après-guerre qu’on s’imaginait

à l’armée ?
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— Non, bien sûr, mais pour ici, c’est… c’est différent, pas

vrai, Swede ?

— C’est quelque chose à part.

— Ben, alors ?

— Personne ne connaît toutes les réponses.

— Je n’essaie pas de t’obliger à quoi que ce soit, mais…

Écoute, Swede, ce n’est pas parce que c’est la maison de Paulie,

hein ?

— Non.

— Elle t’aime bien, tu comprends, et elle serait contente que

tu restes.

— Ça me fait plaisir qu’elle m’aime bien, dit Tulip, parce

que, moi, je l’ai vraiment à la bonne.

— Et ce n’est pas ça ?

— Non. »

Lee tordit sans doute une tige du saule et la fendit avec

l’ongle du pouce.

« Un vieux type comme toi ne devrait pas rester à traîner

comme ça sans raison.

— Je sais. J’aime traîner ; seulement un endroit me rappelle

toujours quelque chose qui se trouve ailleurs. »

Il ouvrit les yeux, s’assit et posa le Fox en travers de ses

cuisses.
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« Tu ne te sers pas de ce petit fusil. Est-ce que tu le

vendrais ?

— Je t’en ferais bien cadeau, mais il est à Paulie. Demande-

le-lui. »

Tulip secoua la tête :

« Elle est cinglée comme son frère. Elle me le donnerait.

— Tu te prends pour qui ? Le dernier des Confédérés qui

n’accepte pas de cadeaux des femmes ?

— M’est avis que t’as pas connu beaucoup de Confédérés,

m’sieur. Paulie était très amoureuse de son mari ? »

Lee fixa Tulip qui contemplait les leurres de chasse à

l’extrémité du lac.

« Je ne sais pas trop. C’était un brave type. Tu ne l’as jamais

rencontré, hein ?

— Il s’est fait zigouiller avant que je quitte l’armée. Ils

parlaient encore de lui.

— Ils l’aimaient bien. (Lee jeta la tige de saule éclatée.)

Pourquoi tu me demandes ça à propos de Paulie ?

— Je suis du genre fouineur, c’est tout.

— Je n’aurais pas dans l’idée de te le reprocher. Bon sang, il

faut s’en donner, du mal, pour parler aux gens. »

Tulip haussa ses épaules massives.
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« Tu peux me parler de n’importe quoi, seulement, y a des

sujets que t’aurais dû éviter.

— Tu veux dire à propos de Paulie et toi ? »

Tulip tourna la tête et considéra le jeune homme avec

attention.

« Ah ! Le frère cadet typique. »

Lee rougit, se mit à rire, et dit :

« Va te faire foutre. (Puis, après une brève pause, il ajouta :)

Mais c’est ça que tu voulais dire, non ? »

Tulip secoua la tête.

« Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à dire là-dessus. »

Paulie Horris, surgissant à côté d’un grand tulipier à l’autre

bout du lac, mit ses mains en porte-voix.

« Hé ! Les assassins ! cria-t-elle. Le soleil est couché. Vous

êtes en infraction depuis dix minutes. »

Ils se levèrent pour lui faire signe, ramassèrent leurs fusils et

les canards morts et revinrent à travers les ronces vers le bateau.

Tulip, debout à l’arrière de l’embarcation, dirigeait celle-ci avec

une perche en direction des leurres. À deux reprises, Lee Branch

sembla sur le point de dire quelque chose, mais il resta silencieux

jusqu’au moment où il se pencha par-dessus bord pour ramasser

un colvert artificiel.

« T’es pas simplement un peu cloche, des fois ? » dit-il.
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Tulip se pencha pour repêcher deux leurres le long de la

coque qui glissait avec lenteur.

« Arrête de marmonner. »

Lee se redressa et déclara d’une voix claire :

« Avec son mari, héros de la guerre et ce qui s’ensuit, tu ne te

laisses pas impressionner par tout ça, hein ? »

Tulip répliqua :

« Tss-tss, et moi qui croyais avoir tout entendu ! »

Le visage de Lee s’empourpra de nouveau. Il se mit à rire et

reprit : « Ça n’a jamais servi à rien de te parler », et ils

ramassèrent le reste des leurres.

Tandis que Tulip dirigeait le bateau vers la cabine de bain,

Paulie Horris, revenant du bout du lac, contourna un buisson de

sumac et descendit jusqu’à l’appontement en pierre à leur

rencontre. C’était une femme de trente ans, grande, avec des

cheveux et des yeux noirs, vêtue d’une jupe grise en laine sous

un manteau trois quarts, en cuir jaunâtre.

« Vous êtes rudement charmante, madame Horris », lui lança

Tulip.

Elle fit une révérence.

« Merci beaucoup, monsieur. »

Lee alla ranger les leurres dans la cabine, tandis que Tulip

amarrait le bateau pour lui éviter de cogner l’appontement au cas

où le vent se lèverait. Puis, chacun portant son lot de canards, la
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jeune femme entre eux deux, ils remontèrent de front vers la

maison.

Après avoir franchi une centaine de mètres, Lee Branch

annonça à sa sœur :

« Swede s’en va. »

Au ton qu’il avait pris, elle lui jeta un regard perçant et

répliqua :

« Et alors ?

— Je dois être idiot, dit Lee, mais je pensais que nous…

Enfin quoi, il parle de s’en aller. »

Tout en marchant, d’un coup de pied il éparpilla un petit

monticule de graviers.

Elle s’immobilisa et les deux hommes s’arrêtèrent avec elle.

Elle se tourna vers Tulip avec le visage soudain très pâle.

« Est-ce que… », commença-t-elle, puis elle hésita. « Est-ce

qu’il a essayé de t’acheter avec moi ? »

Tulip répondit :

« C’est un peu bête de voir les choses sous cet angle,

Paulie. »

Elle baissa les yeux vers le sol et, d’une voix très basse,

marmonna :

« Oui, peut-être bien. »

Et elle se remit en marche au même rythme qu’avant.
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Ils regagnèrent la maison et, après avoir déposé les canards

qui lui revenaient à la cuisine, Tulip monta dans sa chambre et

commença une lettre pour une fille d’Atlanta :

Chère Judy,

Tu seras sans doute étonnée de recevoir de mes nouvelles

après tant d’années, mais pour certaines raisons, j’ai beaucoup

pensé à toi ces huit ou dix derniers jours et, de toute façon,

comme je dois descendre à Atlanta sous peu, j’ai pensé…

Pendant que Tulip me relatait sa version de cette histoire,

Donald était entré dans le salon pour nous annoncer que le dîner

était prêt. Nous avions gagné la salle à manger et Tulip avait

parlé durant presque tout le repas pour finir son récit au moment

où nous attaquions le dessert, des tartelettes aux noix. Il n’était

jamais allé à Atlanta, naturellement, bien que, spécifia-t-il, il en

ait eu l’intention. Sur le chemin, il s’était arrêté à Washington où

il s’était laissé embringuer durant une période prolongée dans

une affaire d’association d’anciens combattants – ou

d’association éventuelle d’anciens combattants – et sur ces

entrefaites, il n’était plus très sûr que Judy fût encore à Atlanta

après tout ce temps, même s’il s’était souvenu de son adresse

exacte, et, bien entendu, Paulie n’était pas là pour lui rappeler

l’existence de Judy.

« Tout ça c’est très bien, dis-je, quand il eut terminé, mais ça

n’a pas grand-chose à voir avec toi. Tu n’es que quantité

négligeable là-dedans. À moins, bien entendu, que tu ne sois prêt
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à admettre que dès que les choses ou les gens menacent

d’entraver ta liberté de manœuvre, tu inventes de toutes pièces

un prétexte que tu baptises souvenir de quelque chose, quelque

part, ailleurs, et qui te permet d’esquiver la moindre

responsabilité. »

Tulip abaissa sa fourchette sans avaler sa bouchée de

tartelette et répliqua :

« Je ne sais pas pourquoi je perds mon temps à discuter avec

toi. Écoute, je t’ai dit ce que je ressentais à propos de Paulie et à

propos de cette fille d’Atlanta. Je…

— Ce que tu me racontes sur ce qui s’est passé dans ta tête à

l’époque n’a rien à voir avec quoi que ce soit. Je n’en tiens donc

aucun compte. »

Il secoua la tête :

« T’es un chef, toi. Pas étonnant que la littérature ait si peu

de rapport avec la vie, si c’est comme ça que se comportent les

écrivains.

— Allez, mange, répliquai-je. Ce sont les idées que tu as sur

la vie qui n’ont pas de rapport avec elle. Pourquoi crois-tu que tu

as tourné le dos à Paulie ? »

Il me répondit, la bouche pleine :

« Oh ! Moi, tu sais… j’ai toujours été du genre “je te suis où

tu veux et je te lâche quand je veux”…

— C’est bien ce que je voulais dire ; et tu voudrais que

j’appelle ça de la réflexion ? »
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Il avala encore une bouchée de tartelette et secoua la tête.

« Ah ! Toi, t’es vraiment un chef !

— Crois-tu qu’elle avait raison d’imaginer que son frère

avait fait la même chose avec Horris ?

— Je ne me suis jamais interrogé là-dessus. Écoute, Pop, en

admettant qu’il y ait un côté pédé chez Lee, je ne crois pas qu’il

l’ait jamais su. Ce n’est pas un mauvais gars.

— Le gros problème avec des gens comme toi, ce n’est pas

tant que leurs pensées soient puériles, mais c’est qu’ils

empêchent les autres de penser autour d’eux.

— Je sais. Je ne trouve pas les “Oh !…” et les “Ah !” qu’il

faudrait pour apprécier ces extraits prédigérés de freudisme

qu’on comprend tout de travers dans ces bouquins soi-disant

destinés à révéler au lecteur le meilleur de lui-même. Les filles

sont plus fortes à ce jeu-là, non ?

— Pas celles que je connais. Il faut croire que je n’ai pas de

chance.

— Enfin, quand je me serai un peu reposé, je verrai si je peux

te dénicher un bon petit lot. Je n’ai jamais été très porté sur le

genre de bonnes femmes que tu fréquentais, à l’exception, peut-

être, de…

— Je ne voudrais surtout pas fréquenter le genre de bonnes

femmes sur lequel tu es porté. Tu veux prendre le café ici ou

dans le salon ? »
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Nous retournâmes dans la pièce voisine et Donald nous y

apporta le café. Donald Poynton était un Noir de taille moyenne,

âgé de trente-cinq ans, très soigné, avec un beau visage à la peau

très sombre. Je l’aimais beaucoup. Il avait un grand sens de

l’humour qu’il ne dévoilait guère à moins de bien le connaître.

« Les chiens sont dans la cuisine si vous les cherchez, dit-il.

— Rien ne presse, dis-je. Envoyez-les-moi quand vous aurez

fini, sauf s’ils vous dérangent trop.

— L’ennui avec toi… », commença Tulip, une fois Donald

sorti, puis il rectifia : « L’un des ennuis avec toi, c’est que tu es

toujours bien trop certain de me comprendre.

— La plupart du temps, je ne pense pas te comprendre. Là où

nous divergeons, c’est que je ne crois pas qu’il y ait grand-chose

dans tout ça qui mérite un effort de compréhension. »

Je traversai la pièce pour aller chercher des cigares tandis

qu’il rétorquait :

« Alors, d’après toi, tout le monde n’est pas digne d’être

compris ?

— Théoriquement, si. Mais il y a le problème de la durée qui

se pose et je ne peux pas espérer vivre encore beaucoup plus que

cinquante ou soixante ans. »

Je lui rapportai le pot à cigares en verre et il en prit un.

« Ce sont les tiens ? Ou ils sont fournis avec la maison ?

s’enquit-il.

— Ce sont les miens.
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— Parfait. Tes cigares sont probablement la seule chose que

j’aie toujours aimée chez toi, à moins que tu ne t’imagines que ce

soient tes cheveux ? Si tu n’avais pas été si sûr de me connaître,

cette fois-là, à Baltimore, nous aurions peut-être évité tous ces

ennuis.

— Oh ! Ça… Ce n’étaient pas de vrais ennuis. »

Il coupa son cigare d’un coup de dents et me considéra d’un

air morose.

« Quelquefois, c’est vraiment dur d’arriver à te parler, Pop !

Pas étonnant qu’ils t’aient expédié en taule.

— Tu te tracasses trop pour cette histoire de Baltimore, et

pour ce mauvais départ que tu as pris avec moi. Je l’aurais oublié

si, depuis des années, tu ne t’obstinais pas à remettre ça sur le

tapis. Pourquoi est-ce que tu ne laisses pas tomber ?

— Quel salaud tu fais avec tes airs protecteurs ! » dit-il.

Mais, en me voyant rire, il se mit à rire également.

Puis, il ajouta :

« Ça te fait vraiment mal au ventre de penser que tu es

seulement humain…

— Je n’aime pas ce mot seulement, à moins que tu ne

veuilles dire, bien entendu, que l’Everest a seulement huit mille

huit cents mètres ou que la baleine bleue est seulement le plus

grand animal du monde, ou que…

— Où est-ce que tu veux en venir ? m’interrompit-il d’un ton

dégoûté. Tu veux m’en mettre plein la vue ? Ou alors si tu te
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prépares à te lancer dans une de ces tirades ennuyeuses sur

l’avenir de la race humaine et sur la capacité et le potentiel

inutilisés de l’humanité, je vais me coucher. Tu n’es peut-être pas

trop vieux pour parler comme ça, mais moi, je suis trop vieux

pour écouter. »

Il s’esclaffa :

« Et, poursuivit-il, toujours hilare, j’ai fini par lire un

échantillon de ta prose. Un gars me l’a donné à San Francisco.

C’est sensas !

— Il s’agit de quoi ?

— Je l’ai dans ma valise. Je te montrerai ça demain. Je ne

veux pas tout gâcher en t’en parlant. C’est une vraie merveille !

J’ai toujours su que tu étais cinglé mais… »

Il secoua la tête.

« Je peux t’offrir à boire ? Un petit cognac, peut-être… Tu te

mets dans tous tes états quand tu repenses à Baltimore, tout

comme quand je fais allusion à Kiska. Tu dois en traîner, des

problèmes dans ton passé, pour te faire autant de mouron quand

il t’arrive d’y songer.

— C’est la deuxième fois ce soir que tu parles de Kiska, dit-

il, et ça n’est certainement pas l’un de ces problèmes. Qu’est-ce

que tu attends de moi ? Tu sais que je n’ai jamais été très porté

sur les galons, mais j’étais tout de même lieutenant-colonel et toi

un sous-officier minable qui essayait de…
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— Il n’y avait pas la moindre capote d’officier japonais sur

l’île à ce moment-là, en admettant qu’il y en ait jamais eu.

— Je les ai vues de mes yeux, ne me raconte pas d’histoires !

— Il y avait deux types, tailleurs dans le civil, qui

découpaient dans ces excellentes couvertures japonaises des

capotes d’officier avec des fausses étiquettes et tout le

tremblement, et les gars allaient les refiler en contrebande aux

gens des bateaux, pour cent vingt-cinq dollars pièce, ou leur

équivalent en scotch, ce qui ne faisait pas lourd à l’époque.

— Tu parles sérieusement ?

— Très sérieusement. Et tu as démoli toute la combine en

recherchant une prétendue cachette d’effets militaires. Des

couvertures, nous en avions tant que nous voulions, mais ça, tu le

savais.

— Tu mens, répondit-il, et rien que pour ça je vais aller

chercher ce texte que tu as pondu. Où sont mes valises ?

— Dans la chambre jaune. Tourne à droite en haut de

l’escalier et va jusqu’au fond du couloir. »

Il sortit, gravit les marches et, quelques instants plus tard,

j’entendis ses pas au-dessus de ma tête. Quand il revint, il tenait

à la main un feuillet jaunissant.

« Tiens, dit-il, si tu peux lire ça sans te tenir les côtes. Tu me

bats nettement dans le genre pince-sans-rire. »

Son bout de papier avait été découpé dans un hebdomadaire

que la crise économique avait contraint à disparaître au début des
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années 30.

« C’est un compte rendu de livre, fis-je observer.

— C’est sensas », répliqua-t-il.

Je me mis à lire :

Dans l’invraisemblable chaos de conjonctures, d’ambiguïtés,

de tricheries, d’obscurités où se noie l’histoire de la Rose-Croix,

dans La Fraternité de la Rose-Croix (éditeur : William Rider and

Son, London, 1924), Arthur Edward Waite a tenté d’apporter un

peu d’ordre en classifiant et évaluant les éléments de la question.

Avec une application méthodique et une vaste expérience de la

recherche mystique, il a réussi à débarrasser des rayonnages un

énorme fatras accumulé par des étudiants qui, dans leur

enthousiasme, voyaient en tout alchimiste, tout cabaliste, tout

magicien ou autre sorcier un véritable Frère de la Rose-Croix.

Les faits exposés par Waite semblent toujours authentiques,

bien que l’interprétation qu’il en donne ne soit pas toujours

convaincante. Ainsi, bien qu’il démontre clairement qu’il

n’existe aucune preuve manifeste de l’existence de l’ordre des

Rose-Croix avant l’apparition, en 1614 et 1615 respectivement,

de l’anonyme Fama Fraternitatis RC et de Confessio Fraternitatis

RC puis, en 1616, des Noces chimiques, de Johann Valentin

Andreae, il nie qu’Andreae ait pu être, à quelque titre que ce soit,

l’un des fondateurs de l’ordre. À l’appui de cette dénégation, il

cite Vita ab Ipso Conscripta dans lequel Andreae, faisant figurer

Les Noces chimiques parmi ses œuvres des années 1602-1603, le

définit comme une plaisanterie de jeunesse qui s’est avérée
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prolifique en autres monstres ridicules : une agréable duperie

dont on s’étonnera que certains l’aient estimée véridique et en

aient disserté avec bien de l’érudition, et quelque peu de sottise,

un ouvrage destiné à montrer l’inanité des doctes.

Waite suggère que le sens du texte des Noces chimiques a été

brouillé par le symbolisme des Rose-Croix après que son auteur

eut lu la Fama et la Confessio. Il néglige une alternative plus

probable : que l’auteur ou les auteurs inconnus de ces deux

manifestes aient puisé leur symbolisme dans Les Noces

chimiques. Qu’ils aient pu en avoir connaissance au cours des

quatorze années écoulées entre sa composition et la première

édition dont nous ayons gardé la trace n’est nullement

invraisemblable. Dans ce cas, bien entendu, la théorie plus

répandue selon laquelle Andreae serait le père du

Rosicrucianisme serait correcte, même si cette paternité était le

résultat d’une mystification. Sous ce rapport, il n’y a aucune

raison de penser que la Fama et la Confessio fussent exclues,

sinon spécifiquement incluses, dans les « autres monstres

ridicules » si abondamment engendrés, selon Andreae, par son

pamphlet.

En dépit de son avis opposé, rien, dans la démonstration de

Waite, n’apporte la preuve qu’une association effective de Rose-

Croix, dont les membres n’étaient pas consciemment des

imposteurs, ait existé avant le XVIII
e
 siècle, époque où cet ordre

semble s’être développé parallèlement – sinon en étroite

association – avec la franc-maçonnerie. Dans ses Clavis

Philosophiae et Alchimiae Fluddanae, 1633, Robert Fludd, qui, à

coup sûr, connaissait le sujet mieux que quiconque, semble avoir
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résumé le résultat de dix-sept années ou plus d’enquête en cette

phrase : « J’affirme que tout Theologus de l’Église mystique est

un véritable Frère de la Rose-Croix, où qu’il puisse se trouver et

quelle que soit la politique de l’Église à laquelle il est soumis. »

Cela ne nous indique nullement que Fludd ait eu connaissance

d’un corps constitué officiel.

L’ordre de Rose-Croix et de la Croix d’Or organisé, ou

réorganisé, par Sigmund Richter en Allemagne en 1710, acquit

sans aucun doute dans l’esprit de ses adeptes la force d’un

authentique ordre de la Rose-Croix. Depuis lors, jusqu’à ce jour

(Waite consacre un de ses chapitres aux Rose-Croix américains),

l’existence est attestée de groupes d’hommes plus ou moins

sporadiques qui ont utilisé le nom et les symboles de la Rose-

Croix pour exprimer leurs préférences quelles qu’elles fussent et

pour justifier les buts qu’ils se fixaient, d’ordre alchimique,

médical, théosophique ou autre. Des liens entre ces groupes,

même parmi les contemporains, d’une filiation digne de ce

terme, il n’existe guère de traces. La Pierre et le Mot n’ont cessé

de signifier quelque chose pour tout un chacun selon ses

tendances.

Waite adopte le point de vue d’un enchaînement continu de

nature mystique reliant la doctrine de la Rose-Croix depuis sa

naissance jusqu’à nos jours. Heureusement, il ne prétend se

fonder sur aucune preuve à l’appui d’aucune de ses théories. Il a

tiré au clair la fiction partout où il l’a reconnue.

Il élabore ainsi une histoire documentée – et aussi véridique

qu’il est permis de l’espérer dans un domaine aussi conjectural –
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d’un symbolisme qui a fasciné les esprits portés à la théosophie

ou à l’occultisme depuis le début du XVII
e
 siècle.

Quand j’eus fini de lire, je relevai la tête.

« Tu es resté de marbre, dit Tulip, ne me dis pas que tu as

aimé ça.

— Qui aime ce qu’il a écrit par le passé ? Mais, à l’exception

d’un ou deux points… Ah ! Ma foi, j’étais un vrai savant dans le

temps, en 24, non ?

— Hum… Et pas d’erreur, tu gardais le doigt planté dans la

brûlante actualité du quotidien, hein ? L’homme de la rue a dû

salement en baver pour trouver sa voie avant que ce laïus arrive

pour le remettre sur le droit chemin…

— Et tu te figures que cet intermède suffit à compenser ta

connerie à Kiska ?

— Ah ! Si tu veux la jouer comme ça, moi, je suis d’accord,

mais il me semble que ça me donnait quelques points d’avance

sur toi.

— Je pourrais avoir un exemplaire de ce texte ? Je l’avais

oublié.

— Tu peux avoir celui-là. Je ne t’en veux pas d’avoir envie

de le brûler.

— Tu m’as dit que c’était un type de San Francisco qui te

l’avait donné ?
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— Oui, un nommé Henkle ou quelque chose d’approchant.

Tu le connais ? Il m’a assuré qu’il avait passé plusieurs soirées

avec toi.

— Je le connais probablement mais je ne me souviens pas de

son nom. C’est à San Francisco que j’ai commencé à écrire.

— C’est ce qu’il m’a dit. Il m’en a raconté de bien bonnes

sur ton compte, surtout une histoire de racketteurs à Chinatown,

là-bas, avec lesquels tu t’étais acoquiné et…

— Je me souviens de lui maintenant. Il devait s’appeler

Henley et je le rencontrais au Radio Club. Je suppose que les

racketteurs étaient Bill et Paddy, à moins qu’il ne s’agisse

simplement d’une touche personnelle de ton cru ?

— Je n’ajoute pas de touche personnelle. Je te répète

seulement ce que m’a dit ce type.

— J’ai rarement entendu une déclaration autant sujette à

caution, mais admettons. Ça se passait à l’époque où si on tenait

une boîte il fallait avoir un garde du corps, qu’on en ait besoin ou

pas, juste pour le standing. Bill avait avec lui un Chinois entre

deux âges, un pédé rondouillard qu’il m’avait offert de me prêter

au cas où j’aurais eu quelqu’un à bousculer un peu, jambe cassée

ou équivalent, mais il m’avait recommandé de ne pas le pourrir

en lui donnant de l’argent, “cinq ou dix dollars, ça suffira comme

pourboire, il m’avait dit. Mais ne le pourris pas en lui refilant du

pognon”. J’ai casé ce Chinois dans un scénario pour Hollywood,

dans les années 30, mais nous avions un metteur en scène hyper

viril qui ne voulait pas de tantouse devant sa caméra, alors il

avait fallu changer. »
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Tulip hocha la tête :

« Cet Hembry, ou je ne sais trop qui, m’avait parlé de ce

tueur homosexuel. Il m’avait dit aussi que tu sortais avec une

fille qui s’appelait Maggie Dobbs et qui était fiancée à un gars à

Tokyo et…

— Il aimait bien palabrer, ce type-là, n’est-ce pas ?

— Oui. Il y avait quelque chose qui clochait dans sa voix et

les gens qui ont quelque chose qui cloche dans leur voix, ils

aiment toujours parler. Je crois qu’à sa façon c’était un de tes

admirateurs. »

Les chiens arrivèrent en compagnie de Donald. Les Irongate

avaient deux caniches marron et un noir. L’un des caniches

marron, Jummy, était énorme pour cette race. Ils vinrent jouer un

moment avec moi puis allèrent voir jusqu’à quel point Tulip était

disposé à les cajoler. Donald nous souhaita bonne nuit et emporta

le plateau du café.

Tulip, tout en grattant la tête de l’un des chiens, avait suivi

Donald du regard.

« Il a une sacrée démarche », nota-t-il.

Je me souviens que c’était l’un des détails qui frappait

toujours Tulip. Lui-même était de taille moyenne, mais il se

tenait si droit qu’il paraissait plus grand, en dépit de son torse

large et de ses épaules massives. Il marchait penché en avant

avec une sorte d’énergie lucide, comme résolu à ne se laisser

repousser ou déséquilibrer à aucun prix. Quelqu’un – je crois que

c’était son ami le docteur Mawhorter – avait dit une fois qu’il
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pourrait aller n’importe où pourvu qu’on lui donnât une

boussole.

« C’était un assez bon poids welter, il y a quinze ou seize ans.

Il boxait à Philadelphie sous le nom de Donny Brown.

— Jamais entendu parler de lui.

— Il n’en était pas moins bon mais, d’après lui, il n’avait pas

les mains qu’il fallait et, pour un Noir, ce n’est pas un gagne-pain

de tout repos, à moins d’avoir vite la vedette ou d’être incapable

de faire autre chose.

— Ce n’est pas un gagne-pain de tout repos à Philadelphie,

quelle que soit ta couleur. Ce n’est pas non plus facile de trouver

un taxi là-bas : il faut descendre du trottoir et faire de vrais

moulinets avec ses bras pour attirer leur attention. »

Les chiens décidèrent qu’ils avaient tiré de Tulip tout ce

qu’ils pouvaient pour l’instant, et l’abandonnèrent. Jummy alla

se coucher à sa place habituelle derrière le canapé et Meg

s’installa pour la nuit sur le plancher à l’autre bout du même

canapé. Cinq, le caniche noir, qui avait encore des réactions de

chiot, se mit à errer de pièce en pièce à la recherche de

l’emplacement idéal pour s’y coucher, avec une préférence pour

les coins où il serait le mieux exposé à un courant d’air passant

sous une porte.

« Tu as vraiment de sérieux ennuis, dis-je à Tulip, pourquoi

est-ce que tu ne… ? »

Je m’interrompis en entendant un klaxon de voiture retentir

dans l’allée.
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Tony Irongate entra, deux valises en toile à la main. Il les

laissa tomber sur le seuil, tandis que les chiens se précipitaient

vers lui. C’était un jeune garçon maigrichon de quatorze ans, au

teint pâle et lumineux, avec des yeux noisette.

« Salut, dit-il. Quelles nouvelles de Paulie et Gus ?

— Ils devraient être de retour demain en fin de journée ou

peut-être mercredi », répondis-je, et je le présentai à Tulip.

Tony se fraya un passage au milieu des chiens pour aller

échanger une poignée de main avec lui, puis me lança :

« Mingey Baker m’a donné une nouvelle arbalète. Elle est

très puissante mais les carreaux glissent quand je l’incline vers le

bas. Est-ce qu’on pourrait arranger ça ?

— Ce ne devrait pas être trop difficile.

— Très bien. On s’en occupera demain. Je suppose que Sexo

et Lola ne se sont pas encore montrées ?

— Non. Pas encore.

— Bon. Eh bien, je vais boire un peu de lait et aller me

coucher. Vous n’avez besoin de rien dans la cuisine ?

— Non, merci, répondis-je.

— À demain matin », dit-il, s’adressant à nous deux, puis il

ramassa ses bagages et sortit, suivi des chiens.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de “Sexo” ? demanda

Tulip.
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— Ça, c’est le surnom qu’il a donné à sa sœur aînée ce mois-

ci. Elle est à l’âge où elle veut savoir certaines choses et pose des

questions.

— Et toi, tu réponds à ces questions. Ah ! Dis donc, je te vois

d’ici en train de te lécher les babines et de la noyer sous un

déluge de réponses. Est-ce qu’elle fait bien l’amour ? Il y a des

mômes qui sont très douées.

— Allons, allons, ça n’a rien à voir. Il ne s’agit pas du tout de

répondre oui ou non. Ça se situe à un niveau que tu ne

comprendrais sans doute pas.

— Si ça n’a rien à voir, c’est sûr que je ne comprendrais pas,

reconnut-il. Pour moi aussi, c’est oui ou non.

— Je sais, tu as un besoin de dominer, alors tu t’imagines que

tu t’offres les plaisirs les plus variés, mais quand on y regarde de

plus près, ce n’est jamais que de la masturbation d’une façon ou

d’une autre, sauf de loin en loin quand on est plus futé que toi. »

Il se mit à rire :

« Il faudra que je réfléchisse sur ce point. Et je serais bien en

peine d’en dire autant de la plupart des trucs que tu me racontes.

Tu piges pourquoi c’est rasant parfois, pas vraiment rasant, mais

plus que ça ne devrait l’être ?

— Avec ta cervelle et tes méthodes, ça devrait toujours être

rasant.

— On ne se sert pas de sa cervelle dans ce type d’opération,

Pop, pas si on a autre chose à sa disposition. Ça c’est bon pour
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les écrivains. Écoute, puisqu’on parle de ça, tu m’as répété une

fois un conseil que t’avait donné ta mère. Tu te souviens ?

— Elle ne m’a jamais donné que deux conseils et ils étaient

tous deux fort précieux : “Ne t’embarque jamais sur un bateau

sans avirons, fût-il le Queen Mary”, m’a-t-elle dit, et “Ne perds

pas ton temps avec des femmes qui ne savent pas faire la cuisine

parce qu’elles risquent de n’être guère plus distrayantes dans les

autres pièces de la maison”.

— Tu sais que ta mère était morte, et dans sa tombe depuis

des années, avant qu’on songe seulement à construire le Queen

Mary ?

— Elle était à moitié écossaise, répliquai-je, et ces gens-là

ont parfois le don de prédire l’avenir.

— Très bien, mais c’était de l’autre conseil que nous

parlions. Il y a plus de vérité dedans que je ne pensais au début,

mais il n’est pas toujours juste.

— Il n’y a pas beaucoup de choses qui soient toujours

justes. »

Il se leva et se dirigea vers la table d’angle.

« Je vais me verser un dernier verre pour pouvoir filer au

pieu en vitesse, si tu continues à parler comme ça. Tu es

ennuyeux comme la pluie quand tu deviens philosophe, Pop.

Pourquoi on ne se contenterait pas de discuter de sexe

tranquillement ? »

Il revint avec son verre et se rassit.



Dashiell Hammett

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

« Tulip, dis-je, tu me fais l’effet d’un homme qui a envie de

me parler d’une fille qu’il a rencontrée à Boston et…

— Enfin, à vrai dire, c’est à Memphis que je l’ai rencontrée

pour la première fois mais…

— Et j’espère bien, moi, te faire l’effet d’un homme qui ne

va pas t’écouter mais qui va monter se coucher pour lire un peu

avant de s’endormir.

— Bon, ça va, dit-il avec bonne humeur, je n’ai rien qui me

pèse sur la conscience, et pourtant cette petite sur qui je suis

tombé à Memphis n’était vraiment pas fichue de cuisiner. Elle

mettait de l’ail dans tout.

— Tu aimais l’ail, dans le temps.

— Bien sûr, et je l’aime toujours. Mais il existe en ce bas

monde des tas de cuisinières nulles qui croient rendre acceptable

n’importe quel plat simplement en y collant assez d’ail, et si tu

rouspètes, elles te ricanent au nez comme si elles te prenaient en

train de faucher à l’étalage. Elles te disent : “Alors, comme ça, tu

n’aimes pas vraiment l’ail ?” À quelle heure est-ce que tu te

lèves, le matin ?

— À cette époque de l’année, vers huit heures, mais ne…

— Appelle-moi quand tu seras debout, je prendrai le petit

déjeuner avec toi. Tu n’avais pas de raison particulière pour me

cacher que les Irongate étaient sur le point de rentrer chez eux ?

— Non, juste ma sournoiserie habituelle. »
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Il vida son verre pendant que j’éteignais les lumières et nous

montâmes ensemble au premier étage. Je passai en revue sa

chambre et sa salle de bains pour voir si tout était en ordre, puis

je lui dis bonsoir et me rendis dans ma propre chambre, à l’autre

bout du couloir. Cinq, le jeune caniche noir, s’était

confortablement installé au pied de mon lit et, quand je fus

déshabillé, il vint vers moi pour quêter son dernier grattement de

tête et ses dernières caresses avant la nuit. Je me glissai ensuite

dans les draps et commençai à lire l’Essai sur la physique de

Samuel, accompagné d’une lettre polie d’Einstein spécifiant à

regret qu’un éther à deux états n’offrait à un physicien rien de

consistant à se mettre sous la dent.

Il était dans mes intentions de réfléchir ensuite au cas de

Tulip, mais je me retrouvai en train de me demander si la notion

d’un univers en expansion n’était pas une simple tentative pour

faire passer l’infini, en contrebande, et quel réajustement

s’imposerait en mathématiques si le un, l’unité, la donnée

première, n’était pas considéré comme un nombre, ou sinon

peut-être en tant qu’élément simplificateur de calcul. Là-dessus

le sommeil arriva, j’éteignis la lumière et m’endormis.

Quand je descendis prendre mon petit déjeuner, Tony était

dans la salle à manger en train d’avaler des harengs fumés tout

en lisant les journaux. Nous nous saluâmes, puis je m’assis en

prenant un journal. Donald m’apporta un jus d’orange, des

harengs fumés et des toasts. J’avais presque achevé mon repas

quand Tulip vint nous rejoindre et nous le laissâmes finir tout

seul tandis que le garçon et moi sortions sur la véranda pour
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examiner la nouvelle arbalète dont il m’avait parlé la veille au

soir.

« Elle est dure, me dit Tony en me la tendant. Naturellement,

elles sont toujours très dures, mais celle-là l’est spécialement. »

C’était un engin du genre de ceux fabriqués par ces types en

Pennsylvanie de l’Ouest à partir de suspensions de voiture.

« Elle est terriblement puissante, reprit-il, mais tu vois… les

carreaux glissent si on l’abaisse. »

Ses yeux sombres étaient très brillants. Il avait le goût des

armes.

« On peut remédier à ça en fixant une butée ici, pour retenir

le carreau jusqu’à ce que tu presses sur la détente, mais à mon

avis ça ne vaut pas la peine de se donner tant de mal. Tu ne

tireras sûrement pas souvent vers le bas. Alors, pourquoi ne pas

coller simplement un petit bout de scotch sur le carreau quand tu

as besoin de le tenir dans cette position ? De toute façon, il n’est

pas question de charger et de tirer vite avec un engin pareil, et, en

te servant d’un bout de ruban adhésif, ça m’étonnerait que ton tir

y perde en force ou en précision.

— Ah !… Tu crois vraiment ? dit-il avec lenteur. Mais…

— Mais j’essaie peut-être simplement d’échapper à une

corvée ? Cesse donc de parler comme Tulip. »

Il se mit à rire et demanda :

« Ton ami Tulip, c’est un drôle de type, hein ?
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— Dans un sens, oui. Mais il faut bien te dire que, lui et moi,

nous avons nos petits jeux et tu saisiras probablement mieux les

choses si tu veilles bien à ne nous croire qu’à moitié. Avant tout,

il essaie de se faire passer pour pire qu’il n’est en réalité, et, moi,

j’essaie de me faire passer pour bien meilleur. Les vieux qui se

mettent à ressasser leurs souvenirs pratiquent beaucoup cette

méthode et, de toute façon, les mâles débitent un tas de sottises

qui ne servent qu’à impressionner les femmes et les enfants,

quand ils ne veulent pas simplement s’impressionner

mutuellement, ou encore s’impressionner eux-mêmes.

— Tu m’as déjà dit ça, fit-il observer.

— N’empêche que ça contient une bonne part de vérité.

Allez, viens, emmenons ce truc derrière et faisons un essai. »

Nous descendîmes les marches de la véranda – les

moustiquaires n’étaient pas encore relevées –, traversâmes la

pelouse qui avait, sous nos chaussures, cette élasticité de début

du printemps, atteignîmes l’allée de gravier pour déboucher

derrière le garage où se dressaient des érables à un mois de leur

floraison.

« Il a de bons côtés, Tulip. Par exemple, ce qui m’a toujours

plu, c’est ce qui touche à son instruction. Il est sorti de Harvard,

figure-toi. »

Tony, qui cheminait à côté de moi et portait l’arbalète et le

sac de cuir contenant les accessoires, déclara « Sans blague ? »

sur un ton dont la signification m’échappa. Je ne comprenais pas

toujours Tony.
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« Oui. Je ne sais rien de la famille de Tulip, ni d’où il vient…

Il m’a raconté des histoires que j’ai préféré ne pas croire… Mais,

en tout cas, il a passé quatre ans à Harvard et quand on lui a

donné son diplôme, il a considéré comme un fait acquis qu’il

était un homme accompli. Jusqu’au jour où il est tombé – c’était

l’année suivante à Jacksonville – sur un dénommé Eubanks qui

lui a expliqué que pour devenir un homme vraiment accompli, il

ne suffisait pas de passer par l’université, bien que ce fût en tout

cas une première étape indispensable. Tulip n’avait jamais

réfléchi au problème jusque-là mais, convaincu par les

explications d’Eubanks, il a tout envoyé promener pour cesser

d’être précisément un personnage accompli.

— Ah ! Dis donc, moi aussi, ça me plaît », déclara Tony, et

nous nous mîmes à tirer avec l’arbalète sur une vieille souche qui

avait déjà servi de cible à diverses armes.

Le terrain se redressait en pente raide jusqu’au sommet de la

butte qui dominait le vieux verger. C’était une arme réellement

meurtrière : elle projetait ses carreaux d’acier de dix centimètres

de long avec puissance et – une fois que nous l’eûmes bien en

main – précision.

« Elle est formidable, hein ? » dit Tony en relevant la tête

pour me sourire.

J’acquiesçai avec un grognement approbateur.

Son sourire s’élargit.

« Et ce serait bête de se plaindre qu’elle ne puisse servir à

rien d’autre qu’à ça, non ?
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— Ce le serait pour nous, oui. »

Il soupira et hocha la tête.

Quand nous regagnâmes la maison, Tulip était en train de lire

le journal du matin devant une tasse de café dans la pièce marron

et blanc du rez-de-chaussée, baptisée pour je ne sais trop quelle

raison « le bureau ». C’était une vaste pièce agréable, dotée de

plusieurs fenêtres s’ouvrant sur la partie la plus étendue de la

pelouse qui se perdait au loin parmi les arbres.

Il leva le nez de son journal et considéra l’arbalète.

« Vous ne reculez pas un peu loin dans le temps ? demanda-t-

il. Il me semble que j’ai lu des histoires de rayons laser,

d’atomiseurs, de désintégrateurs et…

— Simples découvertes transitoires, rétorquai-je. Elles

finiront par tomber en désuétude comme la poudre à canon. Tu

veux venir faire un tour à l’étang avec nous ?

— Avec plaisir. »

Il finit son café et se leva.

Je lui trouvai un blouson en laine – il faisait encore froid – et

nous traversâmes la pelouse pour rejoindre le sentier de l’étang.

Quelques-uns des juncos qui n’étaient pas encore repartis vers le

nord grattaient le sol sous une mangeoire, l’une des sittelles

bleues qui nichaient dans le noyer descendit rapidement en se

dandinant le long du tronc. Une mésange se mit à chanter et trois

autres esquissèrent quelques battements d’ailes dans notre

direction.
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« Elles cherchent des graines de tournesol, expliqua Tony à

Tulip. Il les nourrit dans sa main !

— C’est son côté saint François, remarqua Tulip, c’est un

vieillard à moitié gâteux qui a trop lu. D’ailleurs, il a toujours été

comme ça. »

Le gamin s’esclaffa tout en marchant entre nous deux.

« Vous ne l’avez jamais vu faire son numéro de caresses de

mouche ? C’est formidable.

— Je vois ça d’ici, répondit Tulip. Ce vieux Pop est un

chouette môme à bien des égards. J’aimerais bien te raconter une

histoire qui s’est déroulée dans un patelin près de Spokane…

— Tony est une de ces personnes devant qui on peut parler »,

précisai-je.

Nous suivions à présent le sentier boueux. Il était assez large

pour nous permettre de marcher tous les trois de front. Certaines

cosses de cornouillers semblaient sur le point d’éclater ; elles

restaient ainsi à deux doigts de s’ouvrir durant des semaines et

des semaines avant qu’il ne se passe quelque chose.

— Tu veux dire que je peux lui raconter cette histoire

survenue sur la route de Cœur d’Alene ? demanda Tulip.

— Je ne sais pas ce que tu as en tête, mais tu peux la lui

raconter. Pour ce qui est des mouches, cela n’a rien de bien

sorcier. Tu as vu comme elles aiment se gratter les ailes. Eh bien,

pour commencer, si tu veilles à ne pas les effrayer avec l’ombre
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de ta main et que tu les grattes très doucement sur les ailes, elles

aiment ça et ne s’envolent pas. Ça n’est pas plus compliqué.

— D’accord, dit Tulip. C’est pour cela que tu crois qu’elles

aiment ça. Maintenant, pourquoi crois-tu que ça te plaît, à toi ?

— Au cas où il y aurait le moindre embryon de vérité dans la

théorie selon laquelle les insectes finiront par dominer le monde,

autant se faire des amis parmi eux.

— Quel répugnant vieux fossile ! dit-il en se tournant vers le

gamin. (Il secoua la tête.) Quand je pense à l’époque lointaine où

il y avait encore du poil dessus !

— Vous vous connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas ?

s’enquit Tony.

— Assez longtemps, mais ne va pas t’imaginer que nous

sommes si bons amis. Simplement, où que je me trouve, je le

vois apparaître de temps à autre et pendant quelques jours, il ne

me lâche plus, mais ça ne dure jamais très longtemps. »

Tulip répliqua avec une certaine agressivité, parlant par-

dessus la tête du garçon :

« Tu sais quand j’arrive et pourquoi je ne reste pas

longtemps. »

Comme je ne répondais rien, Tony me demanda :

« C’est vrai ?

— Il est fou, répondis-je. Je le sais, c’est vrai, mais il est

complètement fou.
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— Ça, c’est trop facile à dire, lança Tulip avec indifférence.

— Eh ! intervint Tony, vous venez de dire que j’étais l’une

des personnes devant qui vous pouviez discuter. Vous êtes peut-

être en train de parler mais, en tout cas, sûrement pas devant

moi. »

Tulip donna un léger coup de coude dans l’épaule de Tony :

« Et toi, l’mouflet, tu veux jouer au plus malin ? Bande de

voyous ! »

Il me toisa par-dessus la tête de Tony, sourcils froncés.

« Alors, on déballe notre histoire pour voir ce qu’il en

pense ?

— Si tu veux, répondis-je, mais dis-toi bien que je me fais

ma propre opinion quelle que soit celle des autres.

— Je sais, tu es un ennemi de la démocratie.

— Non, pas un ennemi, quoique je ne croie guère à sa valeur

dans des groupes réduits. Ne va pas raconter que je suis un

ennemi de la démocratie ou ils vont de nouveau me foutre en

taule.

— Ça, c’est un sujet à ruminer par une matinée lugubre avant

d’avoir pris son café. Écoute, Pop, pourquoi est-ce qu’on

n’aborde pas la question d’un point de vue réaliste ? Je…

— Réaliste, voilà un de ces mots devant lesquels les gens

sensés, s’il est prononcé dans une discussion, ramassent leur

chapeau et rentrent chez eux, dis-je à Tony. Comment t’en es-tu

tiré avec cette lampe que tu voulais fabriquer ? »
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Il avait eu l’idée – mû tout d’abord par une curiosité d’enfant,

puis par la lecture d’un livre sur la symétrie dynamique

appartenant à son père, enfin, parce qu’il savait que personne ne

croit vraiment aux théories couramment admises sur la lumière –

qu’une feuille de métal réfléchissante enroulée aux deux bouts en

une sorte de spirale à section droite pourrait faire un abat-jour à

la fois rationnel et économique. Il ignorait certains problèmes

posés par le facteur chaleur ou espérait les résoudre par accident

– mais, après tout, quelle théorie de la lumière n’est pas dans ce

cas ?

« Oh ! Ce truc-là ! Jamais je n’y suis arrivé… »

Les chiens nous rattrapèrent comme nous atteignions

l’embranchement du chemin – le sentier de gauche franchissant

la colline en direction de la nouvelle réserve d’oiseaux de

McConnell, celui de droite descendant directement vers l’étang –

et nous firent leurs fugaces et fougueuses démonstrations

habituelles d’affection. Ils détalèrent en avant dans les taillis

dénudés au travers desquels on apercevait en contrebas – toute la

glace avait fondu depuis quelques semaines – la surface de

l’étang ; la plupart des sapins se trouvaient sur l’autre rive.

C’était un plan d’eau de trois à quatre hectares, alimenté par une

source, avec deux petits îlots, et dont la profondeur ne dépassait

pas quatre mètres dans les endroits où l’on trouvait, à la saison

de la pêche, perches, brochets, poissons-lunes, serpents,

grenouilles et tortues d’eau. Jamais je n’avais essayé de manger

des serpents d’eau. Les perches, remontant du fond, avaient un

goût de vase trop prononcé pour moi, mais tout le reste était

parfaitement comestible. L’eau devenait trop chaude en été pour
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les truites ; pour ces poissons-là, il n’y a pas assez d’oxygène

dans l’eau réchauffée. Je me remis à penser à la ressemblance

existant entre la description que Tulip avait faite du lac de Paulie

Horris et celui-ci.

« Un papier épais doublé d’une feuille d’aluminium serait

aussi bien que du métal brillant, dis-je. L’essentiel, c’est de bien

ajuster la monture en spirale à la base et au sommet. Dans un

sens, il vaut peut-être mieux prendre du papier, plus facile à

découper ou à coller, une fois que tu sauras avec quelle longueur

on peut obtenir le plus de lumière.

— Alors, tu crois que je devrais m’y remettre ? Je pensais

que j’y allais un peu trop au petit bonheur, mais j’aimerais bien

essayer si tu crois que ça peut marcher.

— Je crois que ça vaut la peine, répondis-je. Pour faire du

bon travail, il ne suffit pas de savoir ce qu’on fait. C’est en se

servant de ce qu’on sait – et pas seulement de ce qu’on sait sur le

but recherché – pour découvrir ce qu’on ne sait pas qu’on fait du

bon travail. Approcher du but, c’est déjà beaucoup : c’est

seulement quand on acquiert ce qu’on nomme du bon sens et

qu’on commence à le considérer comme une fin en soi qu’on est

mal parti. C’est là que réside, par exemple, la différence entre un

charpentier et un homme qui fabrique vraiment quelque chose.

— Mon père était charpentier, déclara Tulip. Je me demande

si je devrais te laisser causer.

— Ton père était ou un voleur ou un maquereau. »
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Nous avions quitté le sentier et nous dirigions vers le petit

appontement au bord de l’étang. J’observais Tulip sans pouvoir

décider s’il donnait l’impression d’avoir déjà vu cet étang.

« Mais il n’était pas assez doué pour réussir dans ces deux

branches. La plupart du temps, il devait donc faire le

charpentier. »

Tulip fit un signe de tête vers l’étang, me jetant un coup d’œil

de côté, presque comme s’il savait ce que j’en pensais : « Le lac

de Lee dont je t’ai parlé ressemblait beaucoup à celui-ci, sauf

qu’il avait un appontement en pierre et que l’abri était juste au

bord de l’eau au lieu de se trouver comme celui-ci, en retrait… et

puis, leur lac était plus grand aussi. »

Ce qu’il appelait l’abri était en général installé sur la rive

même de l’étang. Les Irongate, eux, l’avaient placé sur un sol

plus sec ; par ailleurs, les choses étaient toujours plus grandes

dans les histoires de Tulip. Restait l’appontement en pierre.

Les chiens bondissaient dans l’eau et hors de l’eau, dans leur

rituelle exploration du rivage. À une dizaine de mètres de

l’extrémité d’une des îles, un couple de bernaches du Canada, ou

de bernaches cravants, prématurément en route vers le nord – à

cette distance, je ne pouvais être sûr de leur espèce –, nous

surveillaient, les chiens et nous : à cette époque de l’année, chez

les oies sauvages, la curiosité l’emportait sur la crainte.

« Ce qui m’ennuie le plus, reprit Tony, c’est que le bord de la

spirale va être trop près de l’ampoule, à moins que tout le

système ne soit trop grand.
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— Tu envisages une spirale trop imposante, répondis-je, et tu

en auras peut-être beaucoup moins besoin que tu ne crois. De

toute façon, tu verras avec quelle longueur tu obtiendras la

meilleure lumière. Si tu tiens à te creuser la cervelle, demande-

toi donc si la solution du problème ne serait pas donnée par une

spirale en trois dimensions, et non en deux comme celle dont

nous discutons. »

Le gamin ferma ses yeux sombres et les rouvrit.

« Mais comment la lumière pourra-t-elle sortir de ta spirale

en trois dimensions ? Elle va l’emprisonner presque entièrement.

Et je me demande bien comment tu peux transformer cette

spirale – de la façon dont tu en parles – en trois dimensions. »

Mes connaissances en mathématiques étaient insuffisantes

pour me permettre de répondre à ces questions et je le lui dis

clairement.

« Bien sûr, ce n’est peut-être pas du tout un problème

mathématique auquel nous nous heurtons. Les gens appellent

topologie une branche des mathématiques mais, à mon avis, ils

sont cinglés et nous allons peut-être déjà vers la topologie. Je ne

veux pas dire simplement nous, je veux dire tous ceux qui se

risquent à aborder les problèmes de lumière. »

Tony émit un petit gloussement de plaisir quand je prononçai

le mot topologie comme si j’avais fait allusion à un vieil ami. Il

nous avait écoutés un hiver alors que Gus et moi, après avoir

abordé certains problèmes propres à la sculpture, avions passé

des heures à discuter de la peinture en déclarant qu’elle n’avait

de relations dans l’espace qu’avec les surfaces des objets et rien
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d’autre. J’aimais la topologie. Quelques années plus tôt, j’avais

écrit un texte sur l’anneau de Moebius, conçu pour être lu à partir

de n’importe quel point et revenir à ce même point, et pour

demeurer un récit complet et logique, quelle que fût la phrase par

où on l’entamait. Cette tentative s’était soldée par une demi-

réussite : je ne veux donc pas dire qu’elle fut parfaite. Une

histoire ne l’est jamais. Mais elle n’était pas trop mal.

Tulip s’était mis à lancer dans l’eau un bâton que Cinq allait

rechercher à la nage. Les chiens avaient toujours beaucoup nagé

jusqu’au jour où Jummy avait dû être opéré d’espèces

d’excroissances dans les oreilles dont il souffrait depuis chaque

fois qu’il allait dans l’eau, si bien qu’il avait presque totalement

cessé de barboter et ses deux autres compagnons ne faisaient

jamais ce qu’il ne faisait pas. Cinq venait de plonger à la

recherche du bâton, le cou tendu hors de l’eau ainsi que nagent

les caniches même s’ils ne sont pas rasés dans ce but. Jummy et

Meg batifolaient au bord de l’eau dans une anse de la rive.

Avec malice, me sembla-t-il, Tony dit à Tulip :

« Nous avions eu l’idée d’une lampe et… »

Tulip, qui suivait des yeux la tête noire du caniche à la

surface de l’eau, répliqua :

« Si Pop est dans le coup, ça peut peut-être présenter de

l’intérêt dans un sens, mais c’est sûrement irrationnel ou si ça

n’est pas irrationnel maintenant ça le sera avant qu’il ait terminé.

C’est un vieux bavard bourré de théories et il te fera perdre

beaucoup de temps si tu le laisses faire. »
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Il s’écarta pour aller vers Cinq qui revenait, le bâton dans la

gueule.

« Il boude, dis-je au gamin.

— Ben oui ! Je ne sais pas de quoi il voulait parler quand

nous sommes partis, mais tu t’es défilé. Tu as dit et répété qu’on

pouvait très bien en parler, mais tu t’es tout de même défilé.

— J’espérais que tout le monde le remarquerait, dis-je.

— C’est pour ton bien », nota Tulip en revenant vers nous.

Nous étions maintenant assis sur le petit appontement et

j’allumai une cigarette.

« Pour moi, ça n’a aucune importance, reprit-il, ou à peu près

aucune.

— Normalement, je devrais me lever et filer, dis-je à Tony.

C’est ce que préconisent les bonnes manières quand quelqu’un se

mêle de vous donner son avis pour votre bien. »

Tulip émit un grognement, s’assit à côté de nous et tendit la

main vers mes cigarettes.

« Tu ne crois pas que tout devient lassant à la longue ?

demanda-t-il. Fiche le camp », ajouta-t-il à l’adresse de Cinq qui

arrivait, trempé, un bâton humide entre les dents.

Le caniche noir, bien élevé en dépit de son côté jeune chiot,

s’éloigna un peu pour s’ébrouer et se vautrer dans l’herbe en

mordillant son bâton. Tulip alluma sa cigarette à la mienne et me

dévisagea :
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« Toutes ces salades, ça ne nous mène nulle part. Nous en

sommes toujours au même point.

— C’est si ennuyeux que ça ?

— C’est ennuyeux, oui, dit-il avec calme et assurance, et tu

peux ironiser autant que tu voudras, tu sais que j’ai raison. »

Tony, assis sur l’appontement, jambes croisées, nous

observait de ses yeux sombres et brillants avec une feinte

indifférence. Il ne savait pas au centre de quoi il était plongé,

mais il se savait au centre de quelque chose et cette idée lui

plaisait. C’était un garçon sympathique. Je suppose que la

plupart de mes réflexions lui étaient destinées et je crois que

Tulip le savait et jouait sa partie en ce sens. J’avais toujours eu le

dessus avec Tulip en me taisant ou, du moins, en évitant les

sujets qu’il voulait aborder.

« Cette fois, il s’imagine qu’il va m’avoir, dis-je à Tony. Je

viens de sortir de prison. La dernière de mes adaptations

radiophoniques a été diffusée sur les ondes pendant que je

purgeais ma peine, et l’État et les autorités fédérales en ont

profité pour me réclamer des arriérés d’impôts. Hollywood a

flanché durant la chasse aux sorcières. Alors, Tulip s’imagine

que je vais être obligé d’écrire un autre livre – qui ne me

demanderait pas un gros effort d’imagination – et il rapplique ici

traînant avec lui sa sinistre petite existence pour que je la

raconte.

— Tu n’arriverais jamais à tout dire en un seul volume,

spécifia simplement Tulip.
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— Je ne dirais rien dans aucun volume si ça dépendait de

moi, repris-je avec moins de simplicité que lui, car c’est lorsque

Tulip parlait ainsi que je l’aimais le plus. Écoute… (Je

m’adressai de nouveau à Tony ou peut-être, à travers lui, à

Tulip.) J’ai été embarqué dans deux guerres – du moins dans

l’armée pendant qu’elles avaient lieu –, j’ai connu les prisons

fédérales et j’ai été tubard pendant sept ans, et marié aussi

souvent que je l’ai voulu. J’ai eu deux enfants et des petits-

enfants et, à part une courte nouvelle assez jolie, mais absurde,

racontant l’histoire d’un tuberculeux qui quitte l’hôpital près de

San Diego pour aller passer à Tijuana un après-midi et une soirée

de congé, je n’ai jamais écrit une seule ligne sur toutes ces

aventures. Pourquoi ? Tout ce que je peux dire, c’est que je ne

trouverai rien à en tirer. Peut-être plus tard, peut-être jamais. Il

m’est arrivé d’essayer de temps à autre – et je suppose que j’ai

dû m’appliquer, comme je me suis appliqué à tant de choses –

mais elles n’ont jamais eu grand sens pour moi.

— Il me semble évident que tu ne serais pas un si bon sujet,

remarqua Tulip, mais en un sens, c’est ce que je n’ai cessé de

répéter.

— Dans ce cas, si je n’en suis pas un, pourquoi le serais-tu ?

— Mon Dieu ! répondit-il avec sérieux, c’est que ma vie est

plus intéressante !

— Ce n’est pas mon avis mais, de toute façon, la discussion

est impossible sur ce point, qui, en plus, n’a rien à voir avec ce

dont je parle. »

Tulip rétorqua d’un ton morose :
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« Je suis bien content que l’un de nous sache de quoi tu

parles. (Puis il demanda à Tony :) Sais-tu de quoi il parle ? »

Le gamin secoua la tête :

« Non, mais il a une idée en tête.

— Tu es jeune, reprit Tulip. Tu as le temps d’attendre

pendant qu’il court après les idées qu’il a en tête. »

Puis, se tournant vers moi, car il avait réfléchi à ce que

j’avais dit :

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petits-enfants ?

C’est nouveau, ça, depuis que je t’ai vu, non ? »

J’émis un grognement affirmatif.

« Une fille, il y a deux ans, ajoutai-je, et un garçon en janvier

– depuis que je suis sorti de taule. Je ne les ai pas encore vus.

— Parfait, parfait. Ils sont en Californie ? »

Et, comme j’acquiesçai :

« C’est ta fille que tu aimais tant ? ajouta-t-il.

— J’aime mes deux enfants pareillement. »

Tulip haussa ses épais sourcils en direction de Tony.

« Il est constipé, ce vieux, là, non ? »

Il se retourna vers moi :

« Je suis un illettré. Tu devrais m’expliquer pourquoi je ne

suis pas un meilleur sujet, étant donné que mon personnage est
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plus intéressant. Tu n’y es pas obligé, mais il faudra le faire si tu

veux que je te comprenne.

— Posons les choses de cette façon, commençai-je,

m’adressant au gamin ou à travers lui. En 1920, je me retrouve

en sanatorium, une ancienne école indienne sur Puyallup Road, à

la lisière de Tacoma, Washington. Nous étions pour la plupart

ceux qu’on devait appeler plus tard des vétérans invalides de la

Première Guerre mondiale. Mais l’administration des Anciens

Combattants ne possédait aucun hôpital à cette époque-là – peut-

être même que cette administration n’avait jamais existé

auparavant – si bien que le service de santé publique des États-

Unis nous prit en charge dans ces hôpitaux. Dans celui dont je

parle, la moitié d’entre nous étions des tuberculeux ; l’autre

moitié avait été baptisée les “commotionnés” et ils étaient isolés,

du moins pour dormir et manger, parce qu’un vague contrôle

devait s’exercer sur eux, je suppose – vis-à-vis de nous, ce

contrôle était inexistant –, et parce que nous risquions de les

contaminer. C’était un hôpital assez plaisant, géré en dépit du

bon sens et je crois que la plupart de ceux d’entre nous qui ont

évité de se biler ont survécu à la maladie – je parle des tubards ;

j’ignore comment les commotionnés (“les tarés” comme nous

appelions ces traumatisés des tranchées) s’en sont sortis – tandis

que les plus consciencieux, ceux qui s’acharnaient à suivre leur

traitement, sont morts. Le major responsable de l’hôpital avait la

réputation d’être un poivrot, mais je ne me souviens pas d’en

avoir jamais eu la preuve. Je me souviens par contre qu’il

craignait l’American Legion qui venait de se constituer et nous

en usions comme d’une menace dont nous l’assommions chaque
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fois qu’il voulait faire preuve d’autorité à notre égard, encore

qu’il me semble bien que la plupart d’entre nous appartenaient à

une autre organisation, appelée les Vétérans invalides de guerre.

Notre argument invariable contre toute tentative visant à nous

imposer un quelconque contrôle était la déclaration, proférée

d’un ton morose ou triomphant, marmonnée ou hurlée, selon

celui qui parlait et selon les circonstances : “Nous ne sommes

plus dans l’armée !” Nos médecins et nos infirmières – pour la

plupart démobilisés comme nous depuis peu – commençaient à

se fatiguer sérieusement de l’entendre, mais nous ne nous

lassions jamais de la répéter. Le gouvernement nous allouait au

titre de compensation une somme de soixante ou quatre-vingts

dollars par mois – je ne me souviens plus du montant exact –

bien que sans doute il dût varier selon le degré de gravité de nos

maladies puisque les thermomètres étaient baptisés “tubes de

compensation”. On nous fournissait gratuitement une ration de

cigarettes, malheureusement insuffisante pour contenter un gros

fumeur moyen ; nous étions, bien entendu, nourris et logés, et

nous n’avions guère besoin de vêtements. Ce n’était pas une vie

désagréable. Tout alcool était à cette époque de contrebande – à

l’exception de lampées furtives que nous arrivions parfois à

soutirer à une infirmière ou à un médecin – et la gnôle que nous

achetions était à peine buvable mais très forte. Les lumières

devaient être éteintes à vingt-deux heures, mais la chambre que

je partageais avec un gamin de Snohomish avait été celle d’une

surveillante au temps lointain de l’école indienne. Elle se trouvait

branchée sur le même circuit électrique que les toilettes, si bien

qu’il nous suffisait de pendre une couverture devant la fenêtre

pour jouer au poker aussi tard que nous le voulions. Si je m’en
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souviens bien, nous entrions et sortions de l’hôpital à notre guise,

n’ayant nul besoin de laissez-passer autre que pour nous absenter

toute la nuit, et nous rendre par exemple à Seattle, quoiqu’en

certaines occasions nous étions censés rester à la disposition des

autorités. En tout cas, la majeure partie d’entre nous préférait

s’accommoder de ce régime plutôt que d’avoir à gagner sa vie.

Parfois, nous étions sans le sou : je me rappelle un certain

Whitey Kaiser – un costaud blond de l’Alaska, athlétique et

trapu, affligé de la plupart des maladies connues ; il était capable

de frapper comme un marteau-pilon mais ses jointures étaient

friables comme du biscuit sec. Il m’avait emprunté une matraque

– j’avais débarqué à l’hôpital après avoir travaillé dans une

agence de détectives privés à Spokane et quand on est jeune, on

conserve toujours des petits accessoires de ce type – et il me

l’avait rendue le lendemain matin avec dix dollars. Quand je lus

dans un journal du soir qu’un homme avait été assommé et

dépouillé de cent quatre-vingts dollars sur Puyallup Road au

cours de la nuit – elle reliait Tacoma à Seattle –, je montrai

l’article à Whitey, qui me déclara que les victimes braquées

exagéraient toujours le montant des vols. Parfois, nous étions

pleins aux as : il y avait un jeune gars basané au visage en lame

de couteau, du nom de Gladstone, qui avait fini par recevoir sa

prime de l’armée – une somme respectable, bien que je ne me

souvienne plus précisément du montant – et l’avait dépensée à

acheter deux voitures d’occasion et les œuvres complètes de

James Gibbons Huneker, parce qu’il voulait enrichir sa culture et

que je lui avais dit que Huneker en était pétri. La plupart du

temps, on s’ennuyait à mourir. J’imagine que ce n’était pas très

difficile. Je ne veux pas dire qu’il s’agissait d’un ennui profond –
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 bien que, parfois, ce fût certainement le cas – mais simplement

d’un ennui banal et fréquent. Le climat est plutôt agréable, là-

bas, tu sais. Il pleut en général une fois par jour de septembre à

mai, mais rarement très fort, et il ne fait jamais vraiment froid, si

bien qu’un pardessus est inutile et qu’il suffit de prendre un

imperméable lorsqu’on sort et… »

Les trois chiens, en trois points différents, se mirent à aboyer

et se précipitèrent sur le sentier par lequel nous étions arrivés,

disparaissant bruyamment dans un tournant.

« Des visiteurs », annonçai-je, tandis que Tony précisait :

« Do et Lola, je pense », et Tulip jeta son mégot, qui toucha l’eau

avec un grésillement puis se désagrégea.

L’instant d’après, les trois caniches déboulèrent du sentier,

suivis des deux filles Irongate qui marchaient derrière eux. Do,

blonde et maigre, était âgée de seize ans. Lola était une très jolie

fillette de douze ans, potelée, avec des yeux noirs, des cheveux

foncés et des joues roses. Lola ressemblait à son père et à Tony.

Do ne ressemblait à personne de ma connaissance, bien qu’on

m’eût dit – chacun doit obligatoirement rappeler quelqu’un

d’autre dans la plupart des familles – qu’elle était le portrait

craché d’une de ses tantes. Elles échangèrent des « Salut ! » avec

Tony, m’embrassèrent et serrèrent la main de Tulip.

« Ils arriveront ce soir à la maison, annonça gaiement Lola.

— Ils ne pensent jamais à nous dire si c’est pour dîner ou

juste après, enchaîna Do sur le même ton.
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— Maintenant, il va falloir s’occuper du dîner », déclara

Tony.

Lui aussi était excité.

Je répondis « parfait », ce qui était sincère de ma part car je

n’avais pas vu les parents Irongate depuis ma sortie de prison :

ils m’avaient simplement envoyé un mot pour me préciser que la

maison et tout l’argent dont je pourrais avoir besoin étaient à ma

disposition et qu’ils rentreraient de Floride dès que Gus aurait

terminé là-bas son travail en peinture. Le regard de Tulip

accrocha le mien pour me demander en silence s’il n’était pas de

trop. J’amorçai un signe de tête négatif, puis me ravisai :

pourquoi lui laisserais-je entendre que je désirais le voir rester ?

– et je haussai les épaules.

Lola s’assit sur l’appontement à côté de moi.

« On vous dérange, peut-être ? »

Elle portait un pantalon de ski bleu marine et une courte

veste écarlate.

« Non », répondis-je.

Tulip, qui s’était rassis, dit à son tour :

« Je crois que Pop était en train de raconter l’histoire de sa

vie ; je ne sais pas trop.

— Pop ? fit Do. (Puis, se tournant vers moi.) Oh ! C’est toi.

(Et elle se mit à rire. Elle avait des lèvres bien dessinées qui lui

faisaient un joli sourire.) C’est drôle, ça », dit-elle à Tulip.

Lola s’appuya contre moi et déclara :
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« Je veux entendre l’histoire de ta vie, Pop.

— Ce n’est pas moi qui te la raconterai, mon chou.

— Tu appelles tout le monde mon chou.

— Avant, j’appelais les gens “chéri”, mais maintenant il me

semble que “mon chou” est plus raffiné.

— On vous a interrompus, n’est-ce pas ? dit Do. (Debout,

immobile, dans son long manteau marron de deux tailles trop

grand pour elle, Do semblait plus élancée et plus maigre qu’elle

n’était en réalité.) N’est-ce pas, Tony ? » insista-t-elle.

Son frère, après m’avoir jeté un coup d’œil, répondit :

« Ma foi, oui.

— Mais non, vous ne dérangez personne, déclara Tulip. Si

Pop veut continuer à parler, personne ne l’en empêche. S’il ne

veut pas, il prétendra que vous l’avez interrompu. Asseyez-vous

et laissez-lui le soin d’en décider. »

Do s’assit.

« Tu en étais arrivé au point où tu t’ennuyais et où il pleuvait,

déclara Tony.

— Oh ! La pluie n’avait pas beaucoup d’importance. Ce

n’était pas ce genre de pluie-là. Et je ne crois pas que l’ennui en

avait beaucoup plus. Aucun de nous n’avait quitté l’armée depuis

bien longtemps et nous devions être habitués à tout ça. Je parle,

expliquai-je à Lola et à Do, d’un hôpital pour tuberculeux près de

Tacoma, juste après la Première Guerre mondiale. La dernière

fois que j’ai vu danser la Pavlova, c’était à cette époque-là, à
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Tacoma, bien que cela n’ait aucun rapport avec le reste. Pour ce

qui est de l’ennui, je ne suis même pas sûr de bien m’en

souvenir. Je sais peut-être simplement que nous devions, en effet,

nous ennuyer et je ne sais plus qui avait raconté aux habitants de

Tacoma qu’ils nous négligeaient et, pendant deux ou trois

dimanches de suite, nous avons reçu des visites. Les histoires

d’atrocités étaient très populaires alors, tout particulièrement

celles qui relataient des langues de soldats coupées, et nous

avions réussi à persuader les infirmiers de s’asseoir dans des

fauteuils roulants et de nous laisser les pousser devant des

visiteurs crédules pour leur donner la chair de poule – ou les

ravir, ce qui souvent revenait au même – avec les plus

fantastiques récits d’horreur que nous pouvions imaginer.

» Un ancien marine, du nom de Bizzarri, et moi étions

devenus assez bons amis. Il existe un gag qui, Dieu sait depuis

combien d’années, ou de décennies ou de siècles, n’a cessé de

faire la joie des chantiers d’abattage de bois ou de construction –

 tous ces lieux où les hommes sont astreints à travailler et à vivre

ensemble jusqu’à s’en dégoûter. Il est basé sur l’animosité

croissante et feinte de deux hommes qui, parvenus au paroxysme

de la rage et sur le point de se battre, soit à coups de poing, soit

au pistolet, soit au couteau selon le lieu, éclatent de rire au nez

du public rassemblé, et, au lieu de s’entre-tuer, s’en vont bras

dessus, bras dessous. Enfin voilà, ce Bizzarri et moi avions mis

au point un de ces numéros, le préparant avec soin jusqu’à ce que

la presque totalité de l’hôpital divisé en deux clans, ayant pris le

parti de l’un ou de l’autre, s’intéressât à cette querelle qui

opposait deux amis jusque-là inséparables. Et, une fois dehors
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pour notre exhibition de violence, nous échangeâmes quelques

petits coups à la limite du chiqué, mais nous étions tous deux

trop intelligents pour oublier le but de la mystification en nous

cognant avec une conviction excessive, aussi on s’arrêta à temps

pour nous esclaffer. Pourtant, nous ne fumes plus jamais très

bons amis par la suite.

» Un Philippin, dont j’ai oublié le nom, s’entraînait à devenir

tricheur professionnel – il semble que, dans la vie civile, il avait

perdu son salaire chaque samedi soir dans un tripot chinois – et il

possédait un jeu de cartes marquées avec lesquelles nous

l’admettions à notre table de poker de temps à autre, puisque la

plupart d’entre nous connaissaient ces marques mieux que lui. Il

y eut un jour une bagarre – les joueurs qui trichent doivent se

montrer particulièrement chatouilleux sur les questions

d’honneur – et son adversaire dut attendre que le Philippin allât

chercher dans sa chambre une paire de gants de chevreau, pour

protéger ses jointures j’imagine, puisqu’ils n’étaient ni lestés ni

rembourrés, que leurs coutures étaient inexistantes et qu’ils

semblaient trop étroits pour lui permettre de serrer correctement

le poing. Nous adorions ce genre de trucs, je suppose donc que

nous devions beaucoup nous ennuyer. »

Je commençais à flotter un peu dans mon récit. En parlant à

travers Tony, je simplifiais les choses en ce qui me concernait,

comme Tulip sans doute ne l’ignorait pas, mais je n’avais pas

réussi à trouver la clé de cette nouvelle combinaison. Je ne veux

pas dire que Do et Lola risquaient de constituer un public hostile,

bien au contraire. Elles m’aimaient bien et mon séjour en prison

m’avait même conféré un certain prestige, mais, ce dont je
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parlais – ou dont j’essayais de parler – n’avait rien à voir avec

cette question. Un meilleur conteur aurait continué sans doute

comme auparavant, sans tenir compte de leur présence, mais il

me fallait trouver, ou du moins je le pensais, un moyen

quelconque de les incorporer à mon histoire. J’aurais pu couper

court bien entendu, et attendre pour poursuivre d’avoir de

nouveau Tony et Tulip pour seul auditoire, mais il faut croire que

j’avais envie de parler. Je continuai donc, faisant de mon mieux

pour les associer à mon récit, tout en le développant.

« Le gouvernement avait donc ouvert ou réouvert un hôpital

près de San Diego – le vieil hôpital militaire de ce qui avait été

autrefois Camp Kearney – et quatorze d’entre nous y furent

transférés, essentiellement les indésirables trop remuants, je le

reconnais. Nous avions fait le voyage en wagon-lit privé,

ramassant quelques candidats supplémentaires à Portland. Parmi

nous se trouvait un couple – ils se disaient ou se pensaient

drogués – un unijambiste du nom d’Austen – on le jugeait atteint

d’une lésion tuberculeuse des os et on ne cessait de lui raboter la

jambe morceau par morceau – et un rouquin laid dénommé

Quade, atteint d’une tuberculose intestinale. Whitey et moi étions

fauchés mais, entre autres maladies, il avait en plus je ne sais

quoi de détraqué aux reins et le docteur de Tacoma lui avait

donné une espèce de poudre blanche à avaler, contenue dans des

paquets pliés exactement comme pour de la drogue. On les

refourgua à Austen et à Quade tout au long du trajet, et, à force

de la renifler, ils prirent, ou crurent prendre, leur pied jusqu’à

San Diego.
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» À l’hôpital de Camp Kearney, nous tombâmes sur notre

ennemi numéro un : le règlement. Arrivés tard dans la soirée,

nous fûmes réveillés à une heure indue par un infirmier de nuit

qui prétendait exiger des échantillons d’urine avant de quitter son

travail. Ce fut naturellement très simple : on lui indiqua où il

pouvait aller chercher ses échantillons d’urine et on se remit à

dormir et il repartit de l’hôpital bredouille. Là-dessus, on

découvrit que non seulement il nous faudrait des laissez-passer

pour quitter l’hôpital – Tijuana, qui s’offrait à nous juste de

l’autre côté de la frontière, avait constitué un motif essentiel de la

bonne volonté que nous avions mise à nous laisser transférer :

Agua Caliente n’avait pas encore été ouvert – mais ils n’étaient

accordés qu’au compte-gouttes et, par-dessus le marché, il nous

était imposé, en tant que nouveaux venus, deux semaines de

quarantaine avant d’avoir droit à quoi que ce soit, y compris la

permission de circuler dans l’hôpital. On se révolta donc

joyeusement et on annonça qu’on quittait l’hôpital pour San

Diego. La direction nous convoqua, ramena la période de

quarantaine à dix jours, si je m’en souviens bien, mais ne voulut

pas en démordre concernant les autres points du règlement. On

sortit donc de l’établissement pour tenir notre propre conférence,

la plupart d’entre nous envisageant allègrement de se retrouver à

San Diego et Tijuana, avec la Croix-Rouge locale pour nous

renflouer si nous étions à sec. Là-dessus passa devant nous le

long du trottoir une des employées civiles de l’hôpital, une petite

mignonne en chemisier rayé et jupe sombre avec de jolies jambes

gainées de soie. L’un de ses bas était filé, et notre révolte

s’évanouit en fumée. Nous décidâmes qu’après tout l’hôpital

n’était peut-être pas aussi désagréable… et que nous pourrions
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toujours le quitter si nous en avions envie… Nous envoyâmes

Whitey, qui était devenu notre porte-parole, annoncer à l’officier

commandant en chef que nous ne partions plus. (Aucun de nous

n’obtint le moindre résultat auprès de la petite mignonne. Je crois

d’ailleurs que personne ne tenta sa chance avec conviction.) L’un

d’entre nous – je ne sais plus lequel – en était arrivé à se

persuader sincèrement qu’il existait certains principes à la base

de notre révolte et il disparut, direction San Diego. Les autres se

résignèrent à se plier à la nouvelle routine d’un nouvel hôpital.

Whitey ne resta pas longtemps parmi nous ; au bout de quelques

semaines, lui et un autre gars rentrèrent de la ville passablement

éméchés et il assomma un docteur – je crois bien que c’était

parce que le docteur en question avait fait au compagnon de

Whitey une piqûre d’apomorphine pour le dégriser – et fut mis à

la porte. Nous envisageâmes de partir avec lui, mais rien de

concluant ne sortit de nos discussions et il s’en alla tout seul.

» L’hôpital était situé en bordure d’un désert. Nous pouvions

donc y trouver des lézards à cornes à apprivoiser ou organiser

des combats entre crotales et monstres de Gila dans un wagon

vide sur une voie ferrée désaffectée à proximité – les monstres de

Gila gagnaient invariablement – mais les gogos commençaient

presque toujours par miser sur les serpents, et quand il ne resta

plus de partisans des serpents à sonnette à plumer, nous cessâmes

de présenter l’attraction. Il nous restait Tijuana où nous pouvions

nous pointer tous les quinze jours. Je n’ai guère de souvenirs de

San Diego, sinon que la ville offrait un coup d’œil agréable

depuis la route qui descendait de la colline, entre les maisons de

stuc rose et bleu pâle, l’U.S. Grant Hotel et les boutiques
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spécialisées dans la vente de fortifiants où, en ces années de

prohibition, on achetait et buvait une gamme illimitée de

remèdes d’une haute teneur en alcool. Je suppose que je

consacrais beaucoup de temps à la lecture à l’hôpital, mais je ne

me souviens pas d’un seul des livres que j’y ai lus. Je sais que

j’eus de bons moments à Camp Kearney, mais quand la saison

des courses fut close à Tijuana – en mai, je crois – je demandai à

être renvoyé dans mes foyers et obtins satisfaction sur ce point.

Ils ne pouvaient pas me déclarer définitivement guéri – je ne vins

à bout de ma tuberculose que cinq ou six ans plus tard – aussi

inscrivirent-ils “maximum d’amélioration atteint” puis me

laissèrent partir. »

Comme je m’étais arrêté de parler pour allumer une cigarette,

Lola demanda :

« Et où est-ce que tu as été ?

— Chut… murmura Tony.

— Je suis revenu à Spokane parce qu’on m’avait donné un

billet de chemin de fer pour Spokane et que je voulais y voir

quelques personnes, puis, de là, je suis allé passer une semaine

ou deux à Seattle – c’était une ville très bruyante mais elle me

plaisait – puis je suis descendu à San Francisco avec l’intention

d’y rester deux mois avant de rentrer à Baltimore. Mais je suis

resté à San Francisco sept ou huit ans et jamais je ne suis

retourné à Baltimore, sauf pour de brèves visites. Mais là où je

veux en venir (je m’adressais de nouveau à Tony et à Tulip),

c’est que, de tout cela, je n’ai retiré que l’histoire assez courte et

plutôt banale d’un tubard anodin allant faire une virée tranquille
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à Tijuana. Et j’avais là plus de matière pour un récit qu’avec la

guerre et la prison. (Je m’étais tourné vers Tulip.) Toi, tu ne peux

m’apporter que ce genre de camelote : d’une façon ou d’une

autre, toute ta foutue existence s’est jouée sur un registre, ce qui

est peut-être tout ce qu’il y a de bien mais ça ne me concerne

pas. Je ne sais pas quoi en faire.

— À vrai dire, répliqua Tulip, je n’ai jamais été tubard. Et les

trois types dont je me souviens qui s’appelaient Whitey étaient

différents du tien, bien qu’il s’en soit trouvé un qui dirigeait une

équipe de base-ball semi-professionnelle où je jouais troisième

base pendant un été et qui nous a arnaqués. Mais je vois bien

pourquoi aucune des aventures qui te sont arrivées ne vaut la

peine. Elles ne survenaient pas au bon type. Tu te crois obligé de

penser que tout passe par l’esprit et naturellement les choses

deviennent sinistres quand tu n’arrêtes pas de les remuer en

coupant les cheveux en quatre. »

Il regarda Tony :

« C’est pas vrai, gamin ? »

Tony leva les yeux vers Tulip, puis sur moi, et ne répondit

pas.

« Toi et tes émotions infantiles qui ne supportent pas le poids

de la logique, rétorquai-je d’une façon un peu didactique car je

commençais à être fatigué de ses accusations. Aucun sentiment

ne peut être vraiment fort s’il faut le tenir à l’abri de la raison.

C’est comme ces ivrognes qui cognent leur femme et pleurent

sur un oiseau blessé.
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— Et alors, ce Whitey qui dirigeait l’équipe de base-ball ? »

s’enquit Lola.

Tony lui fit signe encore une fois de se taire.

« Je ne sais pas toujours de quoi tu parles, Pop, dit Tulip,

mais ne pourrais-tu pas écrire les choses comme elles arrivent et

laisser ton lecteur en retirer ce qui lui chante ?

— D’accord, c’est une façon d’écrire et si tu veilles bien à ne

pas t’engager toi-même, tu peux arriver à persuader différents

lecteurs de trouver toutes sortes de significations différentes à ce

que tu as écrit, puisque, en fin de compte, tout peut être

symbolique de tout, et j’ai d’ailleurs lu quantité de textes de ce

genre qui m’ont plu, mais ce n’est pas là ma façon d’écrire et il

est inutile que j’essaie de faire semblant.

— Tu veux toujours trop finasser, répondit Tulip. Je n’ai pas

dit que tu devrais laisser ton lecteur en faire des tonnes à ton

sujet, bien que je ne voie pas d’objection à lui laisser faire ton

travail s’il en a envie, mais…

— Il n’y a pas assez d’amateurs pour que ce soit rentable,

quoique d’un autre côté tu puisses espérer de bonnes critiques.

— L’argent, l’argent », reprit Tulip, ce qui aurait été comique

de sa part, sauf que nous étions en train de discuter et que, dans

la discussion, on est enclin à avancer des arguments qui nous

aident à emporter le morceau.

« Bien sûr, l’argent, rétorquai-je, quand tu écris, tu vises la

gloire, la fortune, autant qu’une satisfaction personnelle. On veut

écrire ce qu’on a envie d’écrire et avoir l’impression que c’est



Dashiell Hammett

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

bien de vendre des millions d’exemplaires, et avoir l’approbation

de tous ceux dont l’avis compte pour vous, et on veut que ça dure

pendant des centaines d’années. Il est peu probable qu’on

atteigne tous ces buts mais il est également peu probable qu’on

renonce à écrire ou qu’on se suicide si on n’y arrive pas, mais

cela est et doit être le but. Vouloir moins serait trivial. »

Do, qui se préparait sérieusement à devenir une femme,

pensait que les femmes doivent s’efforcer d’empêcher les

hommes de se disputer.

« J’ai dit à Donald que nous déjeunerions tôt. Vous êtes

d’accord ? dit-elle, tandis que Tony la regardait en fronçant les

sourcils.

— D’accord pour moi, répondis-je, et je jetai un coup d’œil à

ma montre. Onze heures cinquante-quatre. Tu veux qu’on rentre

à la maison tout de suite ?

— Pop, poursuivit Tulip, tandis que nous revenions, est-ce

que je t’ai déjà dit que sur certains points, je n’ai absolument pas

la même vision que toi ? »

Les chiens avaient disparu dans les bois au-delà de l’étang.

Nous reprîmes le sentier, Tulip et Do marchaient devant, Lola,

Tony et moi les suivions, tous les trois de front. Une fois

dépassée la vieille construction de pierre qui abritait la pompe et

depuis transformée en fumoir à gibier, nous traversâmes les prés

en direction de la maison.

« Tu n’as pas fini l’histoire que tu voulais raconter, dit Tony.
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— Non, je ne suis pas sûr de pouvoir y arriver. Je crois que je

me suis moi-même égaré sur la mauvaise route. En gros, il y a

deux façons de penser en ce bas monde : soit on essaie de

marquer des points, d’avoir le dessus dans une discussion, soit on

essaie de trouver la réponse à certaines questions. Nous referons

une tentative une autre fois.

— Est-ce que je peux écouter ? demanda Lola.

— Bien sûr », répondis-je, tandis que Tony me décochait un

vrai sourire car il ne croyait pas que je parlais sérieusement.

Je me mis alors à penser à ma toute première rencontre avec

Tulip dans la maison de Mary Mawhorter, à Baltimore, en 1930.

Je m’étais arrêté une semaine à Baltimore après avoir quitté New

York pour me rendre à Hollywood où m’attendait mon premier

contrat – mon père était encore en vie et ma sœur habitait

également Baltimore – et j’étais allé naturellement rendre visite à

Mary qui était devenue pédiatre, et Tulip faisait partie de ses

invités le soir où j’avais débarqué chez elle. Il dirigeait, je crois,

une équipe de dockers noirs sur les quais de Sparrows Point

appartenant aux chemins de fer, la Pennsylvania Railroad. Si je

ne me trompe pas, il avait occupé le poste de troisième base dans

une équipe de ligue mineure des Yankees, mais il avait laissé

tomber parce qu’il n’y avait pas d’avenir dans cette branche

d’activité tant que Red Rolfe resterait en place. Toutefois, Red

Rolfe ne rejoignit les Yankees que bien plus tard et il devait

encore jouer arrêt-court à l’université de Dartmouth à l’époque

où je rencontrai Tulip pour la première fois. C’est sans doute

pour ça que je confondis Tulip avec un sergent de l’armée
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rencontré au champ de tir de Sea Girt en 1942. Je buvais

beaucoup à l’époque, en partie parce que j’étais toujours très

troublé par le fait que les sentiments et les paroles des gens

n’avaient guère de rapport avec leurs actes, et nombre de mes

souvenirs en sont restés assez brumeux. Cependant, le modèle

Red Rolfe correspond à Tulip, même si les dates ne collent pas.

Il avait un faible pour Mary – c’était une grande brune à la

peau blanche, très séduisante et gentille – mais, par pure vanité

de mâle ou à cause de son caractère, il avait choisi d’emprunter

des voies difficiles pour s’en rapprocher et ne progressait guère.

C’était une fille enjouée qui prenait son travail très au sérieux,

contrairement à lui. Il prétendait avoir besoin d’un examen et

voulait s’adresser à elle en tant que patient, et elle lui répondit

qu’elle ne soignait pas les adultes et que, de toute façon, il

voulait simplement « jouer au docteur » avec elle, ce qui était

puéril et c’était là le thème central de leurs joyeuses querelles.

Elle me parla longuement de lui quand je revins lui rendre visite

plus tard, après le départ des autres. Elle bavardait toujours

beaucoup et n’utilisait jamais un mot de trois syllabes si elle

pouvait le remplacer par un de quatre – ce jargon professionnel

est courant dans la bouche des médecins et de tous ceux qui

s’imaginent qu’il y a quelque chose d’ésotérique dans leur

branche d’activité – mais elle était charmante et ne se formalisait

pas si l’on se contentait de rester en face d’elle à fumer une

cigarette en émettant de temps à autre des grognements

approbateurs, tout en la laissant babiller. C’était une fille

délicieuse. Elle semblait apprécier Tulip.
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Il approchait alors de la trentaine – il avait à peine deux ou

trois ans de plus que Mary – et il estimait déjà que sa vie avait

été intéressante et qu’un écrivain devrait bien s’en inspirer. Je

n’y voyais pas trop à redire car j’écrivais déjà depuis huit ans et

m’étais habitué à ce que les gens me racontent des histoires ou

m’exposent des intrigues que je feignais d’écouter poliment, tout

en pensant à autre chose, mais je suppose que j’étais encore assez

agacé par cette conception si répandue selon laquelle tout

écrivain doit être une espèce de gratte-papier assis derrière un

bureau à faire des écritures. Il me semblait que ce jeune costaud

mettait un peu trop les pieds dans le plat si bien que nous ne nous

entendions qu’à moitié. Ce n’était pas tant que je fusse d’humeur

querelleuse quand j’avais bu, mais plutôt que j’oubliais de ne pas

l’être. Je ne sais pas s’il était ivre, lui aussi ; il faut que les gens

soient vraiment très saouls pour que je m’en rende compte,

même maintenant que j’ai cessé de boire.

Même si cela s’est déroulé il y a longtemps et si j’ignore

jusqu’à quel point j’ai pu modifier les choses pour m’attribuer le

beau rôle ou pour apporter de l’eau à mon moulin, tels sont mes

souvenirs de la partie la plus significative de ce qui fut fait et dit

cette nuit-là : une dizaine de personnes à peu près se trouvait

rassemblée là et, après les courbettes, Mary me laissa dans un

coin avec Tulip, tandis qu’elle allait nous chercher à boire.

« Vous êtes d’ici, c’est ça ? me demanda Tulip.

— Oui. J’ai grandi là après un séjour à Philadelphie bien que

je sois né dans la partie sud de l’État.

— Et vous êtes resté absent longtemps ?
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— Dix ou onze ans, je crois…

— Cette ville va vous paraître lugubre maintenant.

— Elle l’était déjà.

— Mais elle est encore plus laide aujourd’hui.

— Quelle ville ne l’est pas ?

— Mais ce n’est pas de ça que je voulais vous entretenir. »

Ainsi j’en conclus qu’il voulait aborder avec moi un sujet

précis.

Mary revint alors avec nos verres, escortée d’une petite aux

yeux noisette de Catonsville qui me déclara qu’elle voulait que

j’aille rendre visite à l’une de ses amies de Pasadena, mais

continua à discuter en s’adressant à Tulip. Finalement, elle s’en

alla.

« Écoutez, me dit-il, vous écrivez, moi pas. Mais vous n’êtes

pas loin de représenter mon type préféré d’écrivain et j’aimerais

vous parler. »

C’était très bien jusque-là. Tulip me plaisait et il me plaît

toujours, quoique peut-être pas autant qu’il se l’imagine.

« J’ai roulé ma bosse bien plus que vous, déclara-t-il, et je

vois des tas de choses. »

Et voilà, ça n’allait plus. Tout d’abord, je ne pensais pas qu’il

ait roulé sa bosse tellement plus que moi, et ensuite, même à

l’époque, j’estimais que ça n’était pas une réponse, à moins que

l’on ne voulût recopier des horaires de chemin de fer en se basant
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sur son expérience personnelle. Tout individu dispose de vingt-

quatre heures par jour, pas plus et rarement moins, et quelle que

soit sa façon de passer le temps, elle me semble aussi prenante

qu’une autre, compte tenu, bien entendu, du caractère de chacun.

Si bien que je lui répondis : « Ah ! oui ? » et me mis à regarder

ailleurs.

« Écoutez, insista-t-il, je n’insinue pas que vous connaissez

juste les bibliothèques et les universités. Je ne vous aurais pas

choisi si vous étiez ce genre d’écrivain. Mais j’ai plein de trucs

là-dedans. »

Et il se mit à se frapper la poitrine à coups de poing.

À mon tour, je me cognai la tête :

« Alors trouvez-vous un écrivain qui a plein de trucs là-

dedans, le conseillai-je, et vous formerez le couple idéal.

— Ah ! Je vous en prie », protesta-t-il, vexé.

Et Mary, qui pouvait voir que nous ne nous entendions pas

très bien, s’approcha, précisément pour voir comment nous nous

entendions.

« Il est plutôt irritable, ton ami, lui dit-il.

— Ton ami, à toi, il est plutôt irritant », lui dis-je à mon tour.

Mary éclata de rire et enroula un long bras blanc sur l’épaule

de chacun.

« Si vous me racontiez ça ?

— Non », répondis-je.
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Et Tulip dit « Non » à son tour, puis, s’adressant à moi :

« Permettez-moi de vous donner un exemple pour vous

expliquer une de ces choses afin que vous puissiez comprendre

ce que je vais dire.

— Si ce n’est pas trop horrible, laisse-le donc dire », intervint

Mary, et je sus qu’elle devait être sérieusement préoccupée car

elle n’avait utilisé aucun mot de plus de deux syllabes et un seul

de trois, et ce n’était pas du tout ainsi qu’elle parlait d’habitude.

« Tenez, continua-t-elle, je vais aller vous chercher à boire », et

elle nous prit nos verres des mains et s’en alla.

« Bon, très bien, allez-y », lui dis-je et il se lança dans la

première de ces innombrables histoires qu’il devait me raconter

ou tenter de me raconter à partir de ce jour-là.

Celle-ci concernait de pauvres gens de Providence qui

semblaient accueillir tout ce qui leur arrivait à eux et à leur

entourage avec des réactions idoines – et il leur en arrivait, des

choses ! – mais ils persistaient à éprouver les sentiments les plus

conventionnels, si bien que leurs aventures perdaient tout sens

pour moi. Mary revint avec nos verres et s’immobilisa pour

écouter les deux derniers tiers de l’histoire. Tulip se tut après

avoir terminé et elle l’imita.

« Ce n’est pas mal, dis-je, mais est-ce que ça n’est pas un peu

littéraire ? »

Le visage de Tulip s’empourpra légèrement, me sembla-t-il,

sous le hâle que lui avait valu son travail sur les quais, et il

reprit :
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« Il se peut que j’aie enjolivé les choses ; peut-être un peu

trop. (Et comme je ne disais rien, il enchaîna :) « Mais c’est

vraiment arrivé, croyez-moi. (Et, comme je restais plongé dans le

même mutisme :) Est-ce que je sais, moi, jusqu’à quel point on

peut arranger ce qu’on raconte ? »

Mary se tourna vers moi :

« Il n’est pas nécessaire de se montrer aussi insupportable »,

dit-elle, ce qui correspondait beaucoup plus à son débit naturel,

et j’eus l’impression qu’elle avait tenu à ce que j’écoute Tulip

mais sans se soucier au fond de l’opinion que je pourrais me faire

de lui.

« Et qu’est-ce que vous voulez ? » leur demandai-je.

Mary se mit à rire et répondit : « Tu sais ce que je veux.

Donne-le », tandis que Tulip me considérait, sourcils froncés, et

ramenait ses cheveux en arrière d’une main aux doigts épais.

« Combien de temps allez-vous rester en ville ? demanda-t-il.

— Trois ou quatre jours. Peut-être même un jour ou deux de

plus, bien que je sois pressé d’aller voir mes gosses à Santa

Monica.

— Vous en avez combien ? s’enquit-il.

— Deux, un garçon de huit ans et une fille qui doit en avoir

quatre maintenant. Beaucoup de gens s’arrêtent quand ils en ont

un de chaque sexe. »

La fille de Catonsville réapparut.
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« Vous êtes tellement gentils, tous les deux. Quand je pense

que vous avez passé toute la soirée cachés dans ce coin à

bavarder ensemble ! »

Elle s’était adressée à moi, et surtout à Tulip, aussi la lui

abandonnai-je pour m’éloigner en compagnie de Mary.

Tulip me rappela :

« Je peux vous joindre par l’intermédiaire du docteur,

hein ? »

Mary et moi acquiesçâmes et je lui glissai :

« Qu’est-ce qui le travaille, ce type-là ? »

Elle secoua la tête.

« Il est difficile d’imaginer que quelque chose puisse le

travailler. D’après moi, ce qui l’arrête, c’est une sorte de souci de

conformité. Il consacre une attention considérable aux différentes

théories selon lesquelles une succession – quoique pas

nécessairement chronologique – d’événements, si dissemblables

qu’ils puissent paraître, confère à l’existence ou à toute existence

si tu veux, y compris probablement la sienne avant tout, une

certaine forme, ou peut-être la forme, mais rien ne le travaille à

proprement parler.

— Oh ! fis-je, et il veut que je fasse le tri des perles et que je

les lui monte en collier ?

— Toi ou quelqu’un d’autre.

— Qu’est-ce qu’il croit que les gens essaient de faire de leur

propre vie ?
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— Tu n’es sûrement pas assez naïf pour t’attendre à ce que

les gens aient une idée quelconque de ce qui occupe les autres, ni

même de soupçonner ces autres de se poser les moindres

problèmes intérieurs », dit-elle.

Elle était plutôt jolie et j’avais assez bu pour me persuader

qu’elle m’avait tenu un discours sensé, aussi changeai-je de sujet

et nous nous mîmes à parler de nous, et ce fut bien agréable, puis

d’autres personnes se joignirent à nous, ou nous nous joignîmes à

elles, et ce fut également très agréable. Tout était agréable, à

cette époque-là.

Plus tard, Tulip me retrouva dans une sorte de petit salon, au

fond du premier étage – Mary possédait une maison de deux

étages à proximité de Cathedral Street –, en compagnie d’une

fille vaguement blonde du nom de Mrs Hatcher ou quelque chose

dans le genre, et après son départ, Tulip me dit :

« Je voulais vous parler mais je n’avais pas l’intention de

vous contrarier.

— À vrai dire, répondis-je, je ne sais pas du tout si vous

m’avez contrarié ou non.

— Oh ! Alors, dans ce cas, ça va », dit-il.

Il s’assit, esquissa un geste pour m’offrir une cigarette, vit

que j’en avais déjà une ; je pris le verre de la blonde, le remplis

et le lui tendis. On était en pleine prohibition, bien entendu, et

Baltimore semblait ingurgiter plus de scotch et moins de whisky

de seigle que dans mon souvenir.
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« Alors, on n’est pas fait pour s’entendre, c’est ça ? dit-il

après avoir bu une gorgée. C’est malheureux parce qu’à mon avis

nous pourrions nous apporter beaucoup l’un à l’autre. »

Je dus avoir un haussement d’épaules – j’ai toujours aimé

hausser les épaules – et déclarai qu’un des avantages d’être un

homme était que l’humanité pouvait survivre à tout.

« D’accord, d’accord, dit-il, je ne dis pas que c’est important,

je dis simplement que c’est malheureux, mais un petit malheur

comme de n’avoir qu’une paire de souliers marron à porter avec

des pantalons bleus. »

Je ne le crus pas – ou ne le crois plus aujourd’hui, et c’est

aujourd’hui que j’essaie de me souvenir de ce qui se passa à

l’époque –, aussi restai-je silencieux, mis à part les bruits que je

pouvais faire en respirant ou en fumant. Je ne veux pas dire que

je ne croyais pas ce qu’il me disait, mais je ne le croyais pas

sincère et, même à cette époque lointaine, lors de notre première

rencontre, aussi imbibé d’alcool que je l’étais, je songeai avec

quelque appréhension qu’il représentait peut-être un aspect de

moi-même. Qu’il fût un aspect de moi-même ne soulevait aucune

objection puisque chacun correspond à quelque degré à un autre,

sinon comment quiconque pourrait-il espérer comprendre quoi

que ce soit à son voisin ? Mais ces correspondances

m’apparaissaient – ou du moins m’apparaissent maintenant (et je

suppose que déjà cette opinion s’était fait jour en moi à l’époque)

– comme des expédients conçus par des esprits vieux et fatigués,

ou trop vieux et trop fatigués pour lutter encore. Comme une

symbolique consciente ou des gravures. Si tu es fatigué, il
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faudrait te reposer, et ne pas essayer de leurrer ni tes lecteurs ni

toi, par la même occasion, avec des bulles de couleur.

Tulip ne fut jamais terminé et le manuscrit s’achève ici. Mais

Hammett, de toute évidence, avait écrit la conclusion de son livre

et la voici. (Lillian Hellman.)

Deux ou trois mois plus tard, j’appris que Tulip se trouvait

dans un hôpital de Minneapolis où on l’avait amputé d’une

jambe. J’allai lui rendre visite et lui montrai ce manuscrit :

« Ce n’est pas mal, on dirait, dit-il après l’avoir lu, mais j’ai

l’impression que tu es passé à côté du sujet. »

Les gens sont presque toujours de cet avis.

« Mais je le relirai si tu le veux, ajouta-t-il. Je l’ai parcouru

un peu vite la première fois, mais je le relirai aussi

soigneusement que possible, si tu le souhaites. »
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