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I

J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un

rêve de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Ève?

Non, elle était simplement, comme autrefois, l’une des neuf

Muses, celle qui présidait à l’Astronomie et dont le regard

céleste animait et dirigeait le chœur des sphères; elle était l’idée

angélique qui plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle

n’avait ni la chair troublante, ni le cœur dont les palpitations se

communiquent à distance, ni la tiède chaleur de la vie humaine;

mais elle existait pourtant, dans une sorte de monde idéal,
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supérieur et toujours pur, et toutefois elle était assez humaine par

son nom, par sa forme, pour produire sur une âme d’adolescent

une impression vive et profonde, pour faire naître dans cette âme

un sentiment indéfini, indéfinissable, d’admiration et presque

d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au fruit

divin de l’arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont restées

ignorantes, dont le cœur n’a point encore parlé, dont les sens

s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-là

pressent, dans les heures de solitude et même à travers les

travaux intellectuels dont l’éducation contemporaine accable son

cerveau, celui-là pressent le culte auquel il devra bientôt

sacrifier, et personnifie d’avance sous des formes variées l’être

charmant qui flotte dans l’atmosphère de ses rêves. Il veut, il

désire atteindre cet être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et

peut-être ne l’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration,

si quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé n’est

point instruite, il faut que l’indiscrète et curieuse Lycénion se

charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue peut

nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure,

montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture, même antique,

une sculpture — une sculpture surtout — éveille un mouvement

nouveau dans nos cœurs, le sang se précipite ou s’arrête, l’idée

traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure

flottante dans notre esprit rêveur. C’est le commencement des

désirs, c’est le commencement de la vie, c’est l’aurore d’une

belle journée d’été annonçant le lever du soleil.
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Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion

avait, non pour objet assurément, mais pour cause

déterminante,... une Pendule!... C’est assez bizarre, mais c’est

ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous mes après-

midi, de deux heures à quatre heures: il s’agissait de corriger les

observations d’étoiles ou de planètes faites la nuit précédente en

leur appliquant les réductions provenant de la réfraction

atmosphérique, laquelle dépend elle-même de la hauteur du

baromètre et de la température. Ces calculs sont aussi simples

qu’ennuyeux; on les fait machinalement, à l’aide de tables

préparées, et en pensant à toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’Observatoire de

Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabinet

de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau caractère,

datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pradier. Le

socle de cette pendule représentait, en bas-relief, la naissance de

l’Astronomie dans les plaines de l’Égypte. Une sphère céleste

massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par des sphinx,

dominait le cadran. Des dieux égyptiens ornaient les côtés. Mais

la beauté de cette œuvre artistique consistait surtout en une

ravissante petite statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais

presque majestueuse.

La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle

mesurait, à l’aide d’un compas, les degrés de la sphère étoilée; sa

main gauche, tombant, portait une petite lunette astronomique.

Superbement drapée, elle planait dans l’attitude de la noblesse et

de la grandeur. Je n’avais point encore vu de visage plus beau

que le sien. Éclairé de face, ce pur visage se montrait grave et
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austère. Si la lumière arrivait

obliquement, il devenait plutôt

méditatif. Mais si la lumière venait

d’en haut et de côté, ce visage

enchanté s’illuminait d’un mystérieux

sourire, son regard devenait presque

caressant, une exquise sérénité faisait

place à l’expression d’une sorte de

joie, d’aménité et de bonheur que l’on

avait plaisir à contempler. C’était comme un chant intérieur,

comme une poétique mélodie. Ces changements d’expression

faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle,

elle était charmante, elle était admirable.

Chaque fois que j’étais appelé auprès de l’éminent

mathématicien, ce n’était point sa gloire universelle qui
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m’impressionnait le plus. J’oubliais les formules de logarithmes

et même l’immortelle découverte de la planète Neptune pour

subir le charme de l’œuvre de Pradier. Ce beau corps, si

admirablement modelé sous son antique draperie, cette gracieuse

attache du cou, cette figure expressive, attiraient mes regards et

captivaient ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures

nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j’épiais par la

porte entr’ouverte l’absence du directeur. Le lundi et le mercredi

étaient les meilleurs jours, le premier à cause des séances de

l’Institut, auxquelles il ne manquait guère, le second à cause de

celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond

dédain et qui lui faisaient quitter l’Observatoire tout exprès pour

mieux marquer son mépris. Alors je me plaçais bien en face de

ma chère Uranie, je la regardais à mon aise, je m’extasiais de la

beauté de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus

heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.

Un soir — le soir où je découvris ses changements de

physionomie suivant l’éclairage — j’avais trouvé le cabinet

grand ouvert, une lampe posée sur la cheminée et illuminant la

Muse sous l’un de ses aspects les plus séduisants. La lumière

oblique caressait doucement le front, les joues, les lèvres et la

gorge. L’expression était merveilleuse. Je m’approchai et je la

contemplai, d’abord immobile. Puis l’idée me vint de déplacer la

lampe et de faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou,

la chevelure. La statue semblait vivre, penser, se réveiller et

sourire encore. Sensation bizarre, sentiment étrange, j’en étais

véritablement épris: d’admirateur j’étais devenu amoureux. On

m’eût fort surpris alors si l’on m’eût affirmé que ce n’était point
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là le véritable amour et que ce platonisme n’était qu’un rêve

enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi étonné de ma

présence que j’aurais pu le craindre (on passait souvent par ce

cabinet pour se rendre aux salles d’observation). Mais au

moment où je posais la lampe sur la cheminée: «Vous êtes en

retard pour Jupiter», me dit-il. Et comme je franchissais le seuil:

«Est-ce que vous seriez poète?» ajouta-t-il d’un air de profond

dédain, en appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme

s’il eût dit poâte.

J’aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de

Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres

savants, qui furent poètes en même temps qu’astronomes;

j’aurais pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de

l’Observatoire même, Jean-Dominique Cassini, qui chanta

Uranie en vers latins, italiens et français; mais les élèves de

l’Observatoire n’avaient pas l’habitude de répliquer quoi que ce

fût au sénateur-directeur. Les sénateurs étaient alors des

personnages, et le Directeur de l’Observatoire était alors

inamovible. Et puis, assurément, notre grand géomètre aurait

regardé le plus merveilleux poème, du Dante, de l’Arioste, ou

d’Hugo, du même air de profond dédain dont un beau chien de

Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on approche de sa

bouche. D’ailleurs, j’étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,

avec toutes ses délicieuses expressions de physionomie! Son

sourire était si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient

parfois un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or,
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la nuit suivante, à peine endormi, je la revis devant moi, la

sublime déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais

baisé chaque parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, là-

haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde, tu

contempleras l’immense univers dans sa grandeur. Tiens,

regarde!»
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II

Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes

de l’immensité; les coupoles de l’Observatoire, Paris illuminé,

descendaient vite; tout en me sentant immobile, j’eus une

impression analogue à celle qu’on éprouve en ballon lorsqu’en

s’élevant dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai, je

montai longtemps, emporté dans un magique essor vers le zénith

inaccessible. Uranie était près de moi, un peu plus élevée, me

regardant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas.

Le jour était revenu. Je reconnus la France, le Rhin, l’Allemagne,

l’Autriche, l’Italie, la Méditerranée, l’Espagne, l’océan

Atlantique, la Manche, l’Angleterre. Mais toute cette

lilliputienne géographie se rapetissait très vite. Bientôt le globe

terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la lune en son

dernier quartier, puis d’une petite pleine lune.
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«Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel

s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit la

pensée de tant de millions d’êtres dont la vue ne s’étend pas au

delà. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue à

mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons déjà

plus l’Europe de l’Asie. Voici le Canada et l’Amérique du Nord.

Que tout cela est minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les

paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de

lumière, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais

voulu m’y arrêter pour étudier de plus près ce séjour voisin;

mais, dédaignant d’y jeter même un simple regard, Uranie

m’entraînait d’un vol rapide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus à

mesure que nous nous en éloignions, arriva à être réduite à

l’aspect d’une simple étoile, brillant par l’illumination solaire au

sein de l’immensité vide et noire. Nous avions tourné vers le

Soleil, qui resplendissait dans l’espace sans l’éclairer, et nous

voyions, en même temps que lui, les étoiles et les planètes, que

sa lumière n’effaçait plus parce qu’elle n’éclairait pas l’éther

invisible. L’angélique déesse me montra Mercure, dans le

voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait du côté opposé, la Terre,

égale à Vénus comme aspect et comme éclat, Mars dont je

reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses quatre

lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle,

sont soutenus dans le vide par l’attraction du Soleil, autour

duquel ils circulent avec vitesse. C’est un chœur harmonieux

gravitant autour du centre. La Terre n’est qu’une île flottante, un
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hameau de cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n’est

lui-même qu’une province au sein de l’immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son système

s’éloignaient rapidement; la Terre n’était plus qu’un point,

Jupiter lui-même, ce monde si colossal, se montra amoindri

comme Mars et Vénus, à un petit point minuscule à peine

supérieur à celui de la Terre.

Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux

gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver

l’immense et inimaginable variété qui règne dans l’univers,

Saturne, véritable système à lui seul avec ses anneaux formés de

corpuscules emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses

huit satellites l’accompagnant comme un céleste cortège!

A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de

grandeur. Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute

majesté, toute supériorité sur la population sidérale, et ne fut plus

qu’une étoile à peine plus brillante que les autres. Je contemplais
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toute cette immensité étoilée au sein de laquelle nous nous

élevions toujours, et je cherchais à reconnaître les constellations;

mais elles commençaient à changer sensiblement de formes, à

cause de la différence de perspective causée par mon voyage. Je

crus voir notre soleil, devenu insensiblement une toute petite

étoile, se réunir à la constellation du Centaure, tandis qu’une

nouvelle lumière, pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de la

région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien

de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais

admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si

changeants des crépuscules après l’orage, ni dans les brumes

indécises du matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses

du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-

être celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette

étrange lumière était, et elle devenait de plus en plus vraiment

bleue, bleue non d’un reflet d’azur céleste ou d’un contraste

analogue à celui que produit la lumière électrique comparée à

celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil lui-même eût été

bleu!
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Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus que

nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu,

comme un disque brillant qui eût été découpé dans nos plus

beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond

entièrement noir, tout constellé d’étoiles! Ce soleil saphir était le

centre d’un système de planètes éclairées par sa lumière. Nous

allions passer tout près de l’une de ces planètes. Le soleil bleu

s’agrandissait à vue d’œil; mais, nouveauté aussi singulière que

la première, la lumière dont il éclairait cette planète se

compliquait d’un certain côté d’une coloration verte. Je regardai

de nouveau dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci

d’un beau vert émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de

Gamma d’Andromède, dont tu ne vois encore qu’une partie, car

il se compose en réalité, non de ces deux soleils, mais de trois, un

bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le plus

petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
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compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir

dans un instant.»

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil, coloré de

cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux

compagnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je

connaissais bien ce curieux système sidéral, pour l’avoir plus

d’une fois observé au télescope; mais je ne me doutais point de

sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels éblouissements!

Quelle vivacité de couleurs dans cette étrange source de lumière

bleue, dans cette illumination verte du second soleil, et dans ce

rayonnement d’or fauve du troisième!

Mais nous nous étions approchés, comme je l’ai dit, de l’un

des mondes appartenant au système du soleil saphir. Tout était

bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, légèrement verdis du côté

éclairé par le second soleil, et à peine touchés des rayons du

soleil orange qui se levait à l’horizon lointain. A mesure que nous

pénétrions dans l’atmosphère de ce monde, une musique suave et

délicieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un

rêve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,

profonde, lointaine, semblait venir d’un chœur de harpes et de

violons soutenu par un accompagnement d’orgues. C’était un

chant exquis, qui charmait dès le premier instant, qui n’avait pas

besoin d’être analysé pour être compris, et qui remplissait l’âme

de volupté. Il me semblait que je serais resté une éternité à

l’écouter: je n’osais adresser la parole à mon guide, tant je

craignais d’en perdre une note. Uranie s’en aperçut. Elle étendit

la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’êtres ailés

qui planaient au-dessus des eaux bleues.
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Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient des

êtres évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils semblaient

tissés de lumière. De loin, je les pris d’abord pour des libellules:

ils en avaient la forme svelte et élégante, les vastes ailes, la

vivacité, la légèreté. Mais en les examinant de plus près, je

m’aperçus de leur taille, qui n’était pas inférieure à la nôtre, et je

reconnus à l’expression de leurs regards que ce n’étaient point

des animaux. Leurs têtes ressemblaient également à celles des

libellules, et, comme ces êtres aériens, ils n’avaient pas de

jambes. La musique si délicieuse que j’entendais n’était autre

que le bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux, plusieurs

milliers peut-être.
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On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui

n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de frêles tiges à

d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en

tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces

plantes étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus

encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles

manifestaient par des mouvements leurs impressions intérieures.

Ces bosquets formaient de véritables cités végétales. Les

habitants de ce monde n’avaient pas d’autres demeures que ces

bosquets, et c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se

reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te paraît fantastique, fit Uranie, et tu te demandes

quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles mœurs, quelle

histoire, quelles espèces d’arts, de littérature et de sciences. Il

serait long de répondre à toutes les questions que tu pourrais

faire. Sache seulement que leurs yeux sont supérieurs à vos

meilleurs télescopes, que leur système nerveux vibre au passage

d’une comète et découvre électriquement des faits que vous ne

connaîtrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-

dessous des ailes leur servent de mains plus habiles que les
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vôtres. Pour imprimerie, ils ont la photographie directe des

événements et la fixation phonétique des paroles mêmes. Ils ne

s’occupent, du reste, que de recherches scientifiques, c’est-à-dire

de l’étude de la nature. Les trois passions qui absorbent la plus

grande partie de la vie terrestre, l’âpre désir de la fortune,

l’ambition politique et l’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils

n’ont besoin de rien pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions

internationales ni d’autre gouvernement qu’un conseil

d’administration, et parce qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?

— C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une

humanité.

«Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des sensations

et des idées terrestres pour être en situation de comprendre la

diversité infinie manifestée par les différentes formes de la

création. De même que sur votre planète les espèces ont changé

d’âge en âge, depuis les êtres si bizarres des premières époques

géologiques jusqu’à l’apparition de l’humanité, de même que

maintenant encore la population animale et végétale de la Terre

est composée des formes les plus diverses, depuis l’homme

jusqu’au corail, depuis l’oiseau jusqu’au poisson, depuis

l’éléphant jusqu’au papillon; de même, et sur une étendue

incomparablement plus vaste, parmi les innombrables terres du

ciel, les forces de la nature ont donné naissance à une diversité

infinie d’êtres et de choses. La forme des êtres est, en chaque

monde, le résultat des éléments spéciaux à chaque globe,

substances, chaleur, lumière, électricité, densité, pesanteur.
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Les formes, les organes, le nombre

des sens — vous n’en avez que cinq, et

ils sont assez pauvres  — dépendent des

conditions vitales de chaque sphère. La

vie est terrestre sur la Terre, martienne

sur Mars, saturnienne sur Saturne,

neptunienne sur Neptune, c’est-à-dire

appropriée à chaque séjour, ou pour

mieux dire, plus rigoureusement

encore, produite et développée par chaque monde selon son état

organique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la nature

entière: la loi du Progrès.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais

suivi du regard le vol des êtres aériens

vers la cité fleurie et j’avais vu avec

stupéfaction les plantes se mouvoir,

s’élever ou s’abaisser pour les recevoir;

le soleil vert était descendu au-dessous

de l’horizon et le soleil orange s’était

élevé dans le ciel; le paysage était

décoré d’une coloration féerique sur

laquelle planait une lune énorme, mi-partie orangée et mi-partie

verte. Alors l’immense mélodie qui remplissait l’atmosphère

s’arrêta, et au milieu d’un profond silence j’entendis un chant,

s’élevant d’une voix si pure que nulle voix humaine ne pourrait

lui être comparée.

«Quel merveilleux système, m’écriai-je, qu’un tel monde

illuminé par de tels flambeaux! Ce sont donc là les étoiles
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doubles, triples, multiples, vues de près.

— Splendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse.

Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,

vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux au sein des

cieux, toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures.

Suspendues dans l’infini, elles s’appuient l’une sur l’autre sans

jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que

matérielle, était régie par un principe invisible et supérieur, et

suivant des courbes harmonieuses, elles gravitent en cadence

l’une autour de l’autre, couples célestes éclos au printemps de la

création dans les campagnes constellées de l’immensité. Tandis

que les soleils simples comme le vôtre brillent solitaires, fixes,

tranquilles, dans les déserts de l’espace, les soleils doubles et

multiples semblent animer par leurs mouvements, leur coloration

et leur vie, les régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges

sidérales marquent pour vous les siècles et les ères des autres

univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne

sommes qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre

planète, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les

vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les

chants pieux des églises qui s’élèvent vers le Ciel, la distance est

telle qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec la

vitesse du son dans l’air, ils n’emploieraient pas moins de quinze

millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions
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aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre il y a quinze

millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement à l’immensité

de l’univers, très voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite étoile.

Nous ne sommes pas sortis de l’univers auquel il appartient avec

son système de planètes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,

séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, à la vitesse de

trois cent mille kilomètres par seconde, emploierait quinze mille

ans à le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque côté que nous

dirigions nos regards; partout des sources de lumière, de chaleur

et de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat,

de toutes grandeurs, de tout âge, soutenus dans le vide éternel,

dans l’éther luminifère, par l’attraction mutuelle de tous et par le

mouvement de chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur

elle-même comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre

soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,

celui dont nous venons de traverser le système marche vers le

sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux

s’élance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards

de soleils courent à travers l’immensité avec des vitesses qui

atteignent deux, trois et quatre cent mille mètres par seconde!

C’est le Mouvement qui soutient l’équilibre de l’univers, qui en

constitue l’organisation, l’énergie et la vie.»
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III

Depuis longtemps déjà le système tricolore avait fui sous

notre essor. Nous passâmes dans le voisinage d’un grand nombre

de mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me

parurent entièrement couverts d’eau et peuplés d’êtres

aquatiques, les autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous

arrêtâmes près de plusieurs. Quelle inimaginable variété!

Sur l’un d’entre eux, tous les habitants me parurent

particulièrement beaux. Uranie m’apprit que l’organisation y est

toute différente de celle des enfants de la Terre et que l’être

humain y perçoit les opérations physico-chimiques qui
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s’accomplissent dans l’entretien du corps. Dans notre organisme

terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les aliments

absorbés s’assimilent, comment le sang, les tissus, les os, se

renouvellent; toutes les fonctions s’accomplissent

instinctivement, sans que la pensée les perçoive. Aussi subit-on

mille maladies, dont l’origine est cachée et souvent introuvable.

Là, l’être humain sent les actes de son entretien vital, comme

nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque molécule du

corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau les

impressions variées qu’elle reçoit. Si l’homme terrestre était

doué d’un pareil système nerveux, en plongeant ses regards dans

l’organisme par l’intermédiaire des nerfs, il verrait comment

l’aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en

chair, en substance musculaire, nerveuse, etc.: il se verrait lui-

même. Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos

perceptions étant embarrassé par les nerfs multipliés des lobes

cérébraux et des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversâmes pendant la nuit,

c’est-à-dire du côté de son hémisphère nocturne, les yeux

humains sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils

éclairent, comme si quelque émanation phosphorescente irradiait

de leur étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un

grand nombre de personnes offre un aspect véritablement

fantastique, parce que la clarté comme la couleur des yeux

changent suivant les passions diverses qui les animent. De plus,

la puissance de ces regards est telle qu’ils exercent une influence

électrique et magnétique d’une intensité variable, et qu’en
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certains cas ils peuvent foudroyer, faire tomber morte la victime

sur laquelle se fixe toute l’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde où

les organismes jouissent d’une faculté précieuse, c’est que l’âme

peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,

souvent désagréable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé

toute sa vie pour l’instruction de l’humanité et voit arriver la fin

de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut

changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une

nouvelle vie, plus utile encore que la première. Il suffit, pour

cette transmigration, du consentement de l’adolescent et de

l’opération magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi

parfois deux êtres, unis par les liens si doux et si forts de

l’amour, opérer un pareil échange de corps après plusieurs

années d’union: l’âme de l’époux vient habiter le corps de

l’épouse, et réciproquement, pour le reste de leur existence.

L’expérience intime de la vie devient incomparablement plus

complète pour chacun d’eux. On voit aussi des savants, des

historiens, désireux de vivre deux siècles au lieu d’un, se plonger

dans des sommeils factices d’hibernation artificielle qui suspend

leur vie la moitié de chaque année et même davantage.

Quelques-uns même parviennent à vivre trois fois plus

longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques instants après, traversant un autre système, nous

rencontrâmes un genre d’organisations tout autre encore et

assurément supérieur au nôtre. Chez les habitants de la planète

que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un

brillant soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer
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par la parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il

pas arrivé, lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient

d’occuper notre cerveau, de vouloir l’exprimer ou l’écrire, et,

pendant le temps que nous commençons à parler ou à écrire, de

sentir déjà l’idée dissipée, envolée, obscurcie ou

métamorphosée? Les habitants de cette planète ont un sixième

sens, que l’on pourrait appeler autotélégraphique, en vertu

duquel, quand l’auteur ne s’y oppose pas, la pensée se

communique au dehors et peut se lire sur un organe qui occupe à

peu près la place de votre front. Ces conversations silencieuses

sont souvent les plus profondes et les plus précises; elles sont

toujours les plus sincères.

Nous sommes naïvement disposés à croire que l’organisation

humaine ne laisse rien à désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-

nous jamais regretté d’être obligé d’entendre malgré nous des

paroles désagréables, un discours absurde, un sermon gonflé de

vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies?

Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer

l’oreille» à ces discours, il n’en est malheureusement rien. Vous

ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a là une

lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une planète où la nature

n’a pas oublié ce détail. Comme nous nous y arrêtions un instant,

Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des

paupières. «Il y a là, me dit-elle, bien moins de sourdes colères

que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y sont

beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant rien entendre,

et y réussissant effectivement malgré les avocats les plus

loquaces.»
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Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand

rôle, dont l’atmosphère est constamment électrisée, dont la

température est fort élevée, et où les habitants n’ont guère eu

aucune raison suffisante d’inventer des vêtements, certaines

passions se traduisent par l’illumination d’une partie du corps.

C’est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies

terrestres, où l’on voit, pendant les douces soirées d’été, les vers

luisants se consumer silencieusement dans une flamme

amoureuse. L’aspect des couples lumineux est curieux à observer

le soir dans les grandes villes. La couleur de la phosphorescence

diffère suivant les sexes, et l’intensité varie suivant les âges et les

tempéraments. Le sexe fort brûle d’une flamme rouge plus ou

moins ardente, et le sexe gracieux d’une flamme bleuâtre, parfois

pâle et discrète. Nos vers luisants seuls seraient aptes à se former

une idée, très rudimentaire, de la nature des impressions

ressenties par ces êtres spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux

lorsque nous traversions l’atmosphère de cette planète. Mais je

fus encore plus surpris en arrivant sur le satellite de ce singulier

monde.

C’était une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil

crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit à nos regards. Aux

arbres disséminés sur les deux flancs de la vallée pendaient des

êtres humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-

mêmes aux branches par leur chevelure et dormaient là dans le

plus profond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, c’était

un tissu formé par l’allongement de leurs cheveux embroussaillés

et blanchis. Comme je m’étonnais d’une pareille situation,

Uranie m’apprit que c’est là leur mode habituel
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d’ensevelissement et de résurrection. Oui, sur ce monde, les êtres

humains jouissent de la faculté organique des insectes qui ont le

don de s’endormir à l’état de chrysalide pour se métamorphoser

en papillons ailés. Il y a là comme une double race humaine, et

les stagiaires de la première phase, les êtres les plus grossiers et

les plus matériels, n’y aspirent qu’à mourir, pour ressusciter dans

la plus splendide des métamorphoses. Chaque année de ce

monde représente environ deux cents ans terrestres. On y vit

deux tiers d’année à l’état inférieur, un tiers (l’hiver) à l’état de

chrysalide, et au printemps suivant, les pendus sentent

insensiblement la vie revenir dans leur chair transformée: ils

s’agitent, se réveillent, laissent leur toison à l’arbre et se

dégageant, êtres ailés merveilleux, s’envolent dans les régions

aériennes, pour y vivre une nouvelle année phénicienne, c’est-à-

dire deux cents ans de notre rapide planète.

Nous traversâmes ainsi un grand nombre de systèmes, et il me

semblait que l’éternité entière n’aurait pas été assez longue pour

me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues à la

Terre; mais mon guide me laissait à peine le temps de me

reconnaître, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux

mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre

traversée des comètes transparentes qui erraient comme des

souffles d’un système à l’autre, et plus d’une fois encore je

m’étais senti attiré vers de merveilleuses planètes aux frais

paysages dont les humanités eussent été de nouveaux sujets

d’études. Cependant la Muse céleste m’emportait sans fatigue

toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin nous

parvînmes à ce qui me parut être les faubourgs de l’univers. Les
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soleils devenaient plus rares, moins lumineux, plus pâles, la nuit

était plus complète entre les astres, et bientôt nous nous

trouvâmes au sein d’un véritable désert, les milliards d’étoiles

qui constituent l’univers visible de la Terre s’étant éloignées et

ayant tout réduit à une petite voie lactée isolée dans le vide

infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la

création!

— Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.
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IV

Mais quoi! Était-ce vrai? Un autre univers descendait vers nous! Des

millions et des millions de soleils groupés ensemble planaient, nouvel archipel

céleste, et allaient se développant comme une vaste nuée d’étoiles à mesure que

nous montions. J’essayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes

les profondeurs, l’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs analogues,

des amas d’étoiles disséminés à toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout composé de

soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur du

sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous filions de soleil

en soleil, mais d’incessantes commotions électriques nous atteignaient comme

les feux d’une aurore boréale. Quels étranges séjours que ces mondes illuminés

uniquement par des soleils rouges! Puis, dans un district de cet univers nous

remarquâmes un groupe secondaire composé d’un grand nombre d’étoiles roses

et d’étoiles bleues. Tout à coup une énorme comète dont la tête ressemblait à

une gueule colossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais

avec terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour moi

dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvâmes de nouveau dans un

désert obscur, car ce second univers s’était éloigné comme le premier.
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«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini d’univers distincts,

séparés les uns des autres par des abîmes de néant.

— Un nombre infini?

— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un nombre, quelque

grand qu’il soit, ne peut pas être actuellement infini, puisqu’on peut toujours

par la pensée l’augmenter d’une unité, ou même le doubler, le tripler, le

centupler. Mais souviens-toi que le moment actuel n’est qu’une porte par

laquelle l’avenir se précipite vers le passé. L’éternité est sans fin, et le nombre

des univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux archipels d’îles

célestes, de nouveaux univers.

— Il me semble, ô Uranie! que depuis bien longtemps déjà, et avec une

grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions toujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais nous

n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer là-bas, à gauche, à droite, devant nous, derrière

nous, en bas, vers n’importe quelle direction, jamais, nulle part, nous ne

rencontrerions aucune frontière.

«Jamais, jamais de fin.

«Sais-tu où nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de l’infini, comme nous y étions sur la Terre.

Nous n’avons pas avancé d’un seul pas!»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les dernières paroles

d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles comme un frisson glacial.

«Jamais de fin! jamais! jamais!» répétais-je. Et je ne pouvais dire ni penser

autre chose. Pourtant la magnificence du spectacle reparut à mes yeux et mon

anéantissement fit place à l’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses! vivre dans

l’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées humaines en face de la
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science! Des ombres, des fantômes!

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras encore, et

légitimement, la science de tes maîtres; mais sache-le bien, l’astronomie

actuelle de vos écoles et de vos observatoires, l’astronomie mathématique, la

belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la

science définitive.

«Ce n’est point là, ô mon fils, le but que je poursuis depuis les jours

d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de soleils, analogues à celui

qui fait vivre la Terre, et comme lui, sources de mouvement, d’activité et de

splendeur; eh bien, voilà l’objet de la science à venir: l’étude de la vie

universelle et éternelle. Jusqu’à ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les

chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent pas l’édifice de

la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas assister à l’aurore d’un

jour nouveau. L’astronomie mathématique va faire place à l’astronomie

physique, à la véritable étude de la nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les mouvements apparents

des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien, ceux qui annoncent

l’arrivée des éclipses, des phénomènes célestes, des comètes périodiques, ceux

qui observent avec tant de soins les positions précises des étoiles et des planètes

aux divers degrés de la sphère céleste, ceux qui découvrent des comètes, des

planètes, des satellites, des étoiles variables, ceux qui recherchent et

déterminent les perturbations apportées aux mouvements de la Terre par

l’attraction de la Lune et des planètes, ceux qui consacrent leurs veilles à

découvrir les éléments fondamentaux du système du monde, tous, observateurs

ou calculateurs, sont des précurseurs de l’astronomie nouvelle. Ce sont là

d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration et de transcendantes

œuvres, qui mettent en lumière les plus hautes facultés de l’esprit humain. Mais

c’est l’armée du passé. Mathématiciens et géomètres. Désormais le cœur des

savants va battre pour une conquête plus noble encore. Tous ces grands esprits,

en étudiant le ciel, ne sont en réalité, pas sortis de la Terre. Le but de

l’Astronomie n’est pas de nous montrer la position apparente de points brillants

ni de peser des pierres en mouvement dans l’espace, ni de nous faire connaître
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d’avance les éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau,

mais insuffisant.

«Si la vie n’existait pas sur la Terre, cette planète serait absolument

dépourvue d’intérêt pour quelque esprit que ce fût, et l’on peut appliquer la

même réflexion à tous les mondes qui gravitent autour des milliards de soleils

dans les profondeurs de l’immensité. La vie est le but de la création tout

entière. S’il n’y avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

«Tu es destiné à assister à une transformation complète de la science. La

matière va faire place à l’esprit.

— La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planètes de notre système

solaire sont habitées?... Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent l’infini

sont habités?... Est-ce que ces humanités ressemblent à la nôtre?... Est-ce que

nous les connaîtrons jamais?...

— L’époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée même de

l’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans l’éternité.»

Je ne compris pas cette réponse à mes questions.

«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les mondes soient

habités maintenant. L’époque actuelle n’a pas plus d’importance que celles qui

l’ont précédée ou celles qui la suivront.

«La durée de l’existence de la Terre sera beaucoup plus longue — peut-être

dix fois plus longue  — que celle de sa période vitale humaine. Sur une dizaine

de mondes pris au hasard dans l’immensité, nous pourrions, par exemple,

suivant les cas, en trouver à peine un actuellement habité par une race

intelligente. Les uns l’ont été jadis; d’autres le seront dans l’avenir; ceux-ci

sont en préparation, ceux-là ont parcouru toutes leurs phases; ici des berceaux,

là-bas des tombes; et puis, une variété infinie se révèle dans les manifestations

des forces de la nature, la vie terrestre n’étant en aucune façon le type de la vie

extra-terrestre. Des êtres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes

différentes de celles que vous connaissez sur votre planète. Les habitants des

autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres.
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«Le jour viendra, et très prochainement puisque tu es appelé à le voir, où

cette étude des conditions de la vie dans les diverses provinces de l’univers sera

l’objet essentiel — et le grand charme — de l’Astronomie. Bientôt, au lieu de

s’occuper simplement de la distance, du mouvement et de la masse matérielle

de vos planètes voisines, par exemple, les astronomes découvriront leur

constitution physique, leurs aspects géographiques, leur climatologie, leur

météorologie, pénétreront le mystère de leur organisation vitale et discuteront

sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars et Vénus sont actuellement peuplés

d’êtres pensants, que Jupiter en est encore à sa période primaire de préparation

organique, que Saturne plane en des conditions toutes différentes de celles qui

ont présidé à l’établissement de la vie terrestre et, sans jamais passer par un état

analogue à celui de la Terre, sera habité par des êtres incompatibles avec les

organismes terrestres. De nouvelles méthodes feront connaître la constitution

physique et chimique des astres, la nature des atmosphères. Des instruments

perfectionnés permettront même de découvrir les témoignages directs de

l’existence de ces humanités planétaires et de songer à se mettre en

communication avec elles. Voilà la transformation scientifique qui marquera la

fin du dix-neuvième siècle et qui inaugurera le vingtième.»
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J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient pour moi

d’une lumière toute nouvelle les destinées de l’Astronomie et me pénétraient

d’une ardeur plus vive encore. J’avais sous les yeux le panorama des mondes

innombrables qui roulent dans l’espace et je comprenais que le but de la

science devait être de nous faire connaître ces univers lointains, de nous faire

vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La mission de l’Astronomie sera plus élevée encore. Après vous avoir fait

sentir, vous avoir fait connaître, que la Terre n’est qu’une cité dans la patrie

céleste et que l’homme est citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le

plan sur lequel l’univers physique est construit, elle montrera que l’univers

moral est établi sur ce même plan, que les deux mondes ne forment qu’un

même monde et que l’esprit gouverne la matière. Ce qu’elle aura fait pour

l’espace, elle le fera pour le temps. Après avoir apprécié l’immensité de

l’espace et avoir reconnu que les mêmes lois règnent simultanément en tous

lieux et font de l’immense univers une seule unité, vous apprendrez que les

siècles du passé et de l’avenir sont associés au temps présent et que les

monades pensantes vivront éternellement par des transformations successives

et progressives; vous apprendrez qu’il y a des esprits incomparablement

supérieurs aux plus grands esprits de l’humanité terrestre et que tout progresse

vers la perfection suprême; vous apprendrez aussi que le monde matériel n’est
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qu’une apparence et que l’être réel consiste en une force impondérable,

invisible et intangible.

«L’Astronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de la

philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des connaissances astronomiques

resteront à côté de la vérité. Ceux qui suivront fidèlement son flambeau

s’élèveront graduellement dans la solution des grands problèmes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, à cette double transformation de la science.

Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette science astronomique, que tu

admires déjà si légitimement, sera entièrement renouvelée, dans sa forme

comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science antique servirait peu

au progrès général de l’humanité, si ces sublimes connaissances, qui

développent l’esprit, éclairent l’âme et l’affranchissent des médiocrités

sociales, restaient enfermées dans le cercle restreint des astronomes de

profession. Ce temps-là va passer aussi. Le boisseau doit être renversé. Il faut

prendre le flambeau à la main, accroître son éclat, le porter sur les places

publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde

est appelé à recevoir la lumière, tout le monde en a soif, surtout les humbles,

surtout les déshérités de la fortune, car ceux-là pensent davantage, ceux-là sont

avides de science, tandis que les satisfaits du siècle ne se doutent pas de leur

ignorance et sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumière de l’Astronomie

doit être répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux masses populaires,

éclairer les consciences, élever les cœurs. Et ce sera là sa plus belle mission; ce

sera là son bienfait.»
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V

Ainsi parla mon guide céleste. Son visage était beau comme

le jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait

une musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous

dans l’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la

nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place

où notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais

regarde encore. Tu as compris que l’espace est infini. Tu vas

comprendre que le temps est éternel.»

Nous traversâmes des constellations et revînmes vers le

système solaire. Je vis, en effet, reparaître le Soleil sous l’aspect

d’une petite étoile.
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«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,

du moins la vision angélique. Ton âme va sentir les vibrations

éthérées qui constituent la lumière et savoir comment l’histoire

de chaque monde est éternelle en Dieu. Voir, c’est savoir. Vois!»

De même qu’un microscope nous montre une fourmi de la

grosseur d’un éléphant; de même que, pénétrant jusqu’aux

infiniment petits, il sait rendre l’invisible visible; ainsi, à l’ordre

de la Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception

inattendue et distingua dans l’espace, à côté du Soleil qui

s’éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et à mesure que je la regardais, son disque

s’agrandissait, offrant l’aspect de la lune quelques jours avant la

phase de la pleine lune. Bientôt je parvins, dans ce disque

grandissant, à distinguer les principaux aspects géographiques, la

tache neigeuse du pôle nord, les contours de l’Europe et de

l’Asie, la mer du Nord, l’Atlantique, la Méditerranée. Plus je

fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient

de plus en plus perceptibles, comme si j’avais changé

graduellement d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus la

forme géographique de la France; mais notre belle patrie me

parut entièrement verte, du Rhin à l’Océan et de la Manche à la

Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et

immense forêt. Je parvenais cependant à distinguer de mieux en

mieux les moindres détails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin,

le Rhône, la Loire, étaient faciles à reconnaître.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.
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En même temps qu’elle prononçait ces paroles, elle posait sur

mon front l’extrémité de ses doigts allongés, comme si elle eût

voulu magnétiser mon cerveau et donner à mes facultés de

perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je pénétrai plus attentivement encore les

détails de la vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps de

Jules César. C’était au temps de la guerre de l’indépendance

animée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les

paysages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée

de la nacelle d’un ballon; mais je reconnus la Gaule, l’Auvergne,

Gergovie, le Puy de Dôme, les volcans éteints, et ma pensée se

représenta facilement la scène gauloise dont une image abrégée

m’arrivait.

«Nous sommes à une telle

distance de la Terre, me dit

Uranie, que la lumière emploie

pour arriver de là jusqu’ici tout

le temps qui nous sépare de

l’époque de Jules César. Nous

recevons seulement maintenant,

ici, les rayons lumineux partis de

la Terre à cette époque. Pourtant

la lumière voyage dans l’espace

éthéré avec la vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde.

C’est rapide, très rapide, mais ce n’est pas instantané. Les

astronomes de la Terre qui observent maintenant les étoiles
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situées à la distance où nous sommes, ne les voient pas telles

qu’elles sont actuellement, mais telles qu’elles étaient au

moment où sont partis les rayons lumineux qui arrivent

seulement aujourd’hui, c’est-à-dire telles qu’elles étaient il y a

plus de dix-huit siècles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de l’espace, on ne

voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont été. On

est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus

éloigné.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des

étoiles qui n’existent plus. Plusieurs même des étoiles que vous

voyez à l’œil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont

vous analysez la substance au spectroscope sont devenues des

soleils. Plusieurs de vos plus belles étoiles rouges sont

actuellement éteintes et mortes: en vous approchant d’elles vous

ne les verriez plus!
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«La lumière émanée de tous les soleils qui peuplent

l’immensité, la lumière réfléchie dans l’espace par tous les

mondes éclairés par ces soleils, emporte à travers le ciel infini les

photographies de tous les siècles, de tous les jours, de tous les

instants. En regardant un astre, vous le voyez tel qu’il était au

moment où est partie la photographie que vous en recevez, de

même qu’en entendant une cloche vous recevez le son après qu’il

est parti, et d’autant plus longtemps après que vous en êtes plus

éloigné.

«Il en résulte que l’histoire de tous les mondes voyage

actuellement dans l’espace, sans jamais disparaître absolument,

et que tous les événements passés sont présents dans le sein de

l’infini et indestructibles.

«La durée de l’univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera

plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et

de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux

sourires et toujours la vie fleurira dans l’univers sans bornes et

sans fin.

«J’ai voulu te montrer, fit-elle après un instant de pause, j’ai

voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti

l’infinité de l’espace. Tu avais compris la grandeur de l’univers.

Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous

de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que l’étude est la seule

source de toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni

riche; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude; sois
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indépendant; l’indépendance est le plus rare des biens, et la

première condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite

par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ébranlé mon

cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un

frisson me parcourut de la tête aux pieds, et c’est sans doute ce

qui amena mon réveil subit, au milieu d’une vive agitation....

Hélas! ce délicieux voyage céleste était terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de

lune, pénétrant par la fenêtre de ma chambre, venait caresser le

bord d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme

aérienne de mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de

lune.

Lorsque je revins le lendemain à l’Observatoire, ma première

impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le

cabinet du Directeur et de revoir la Muse charmante qui m’avait

gratifié d’un tel rêve....

La pendule avait disparu!

A sa place trônait le buste, en marbre blanc, de l’illustre

astronome.

Je cherchai en d’autres pièces, et, à propos de mille prétextes,

jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans

parvenir à la revoir ni même à savoir ce qu’elle était devenue.
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J’avais un ami, un confident, à peu près du même âge que

moi, quoique paraissant un peu moins jeune à cause de sa barbe

naissante, mais lui aussi fortement épris de l’idéal et plus rêveur

encore peut-être, le seul d’ailleurs de tout le personnel de

l’Observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. Il

partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mêmes goûts,

les mêmes idées, les mêmes sentiments. Il avait compris et mon

adolescente admiration pour une statue, et la personnification

dont mon imagination l’avait animée, et ma mélancolie d’avoir

ainsi subitement perdu ma chère Uranie au moment même où j’y

étais le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi les

effets de la lumière sur sa céleste physionomie, et souriant de

mes extases, comme un grand frère, me taquinant même, un peu

vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’à

m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais bien

qu’il l’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait être emporté quelques années plus

tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, éminent

esprit et grand cœur, dont le souvenir me restera éternellement

cher, était alors secrétaire particulier du Directeur, et son

affection si sincère me fut témoignée en cette circonstance par

une attention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction

quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, là,

juste devant moi!...

C’était bien elle! Mais comment était-elle là? Quel chemin

avait-elle pris? D’où venait-elle?
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J’appris que l’illustre auteur de la découverte de Neptune

l’avait envoyée à réparer chez l’un des principaux horlogers de

Paris, que celui-ci avait reçu de Chine une antique pendule

astronomique du plus haut intérêt et en avait offert l’échange,

lequel avait été accepté; et que Georges Spero, chargé de la

transaction, avait racheté l’œuvre de Pradier pour me l’offrir en

souvenir des leçons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur j’en

rassasiai mes regards! Cette charmante personnification de la

Muse du Ciel ne m’a jamais quitté depuis. Dans mes heures

d’étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant me

rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les destinées de

l’Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations

scientifiques. Depuis, des émotions plus passionnées ont pu

séduire, captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais le

sentiment idéal que la Muse des étoiles m’avait inspiré, ni le

voyage céleste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas

inattendus qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérités qu’elle

me révéla sur l’étendue et la constitution de l’univers, ni le

bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour

carrière à mon esprit les calmes contemplations de la nature et de

la science.



Uranie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

DEUXIÈME PARTIE

Georges Spero
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I

LA VIE

L’ardente lumière du soir flottait dans l’atmosphère comme

un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue

s’étendait sur l’immense cité qui, alors plus que jamais, était non

pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867

avait réuni en ce Paris impérial toutes les attractions et toutes les

séductions du siècle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de

leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans l’ardeur même

de leurs parfums, mourant en pleine fièvre d’adolescence. Les

souverains de l’Europe venaient d’y entendre une éclatante

fanfare, qui fut la dernière de la monarchie; les sciences, les arts,
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l’industrie semaient leurs créations nouvelles avec une

prodigalité inépuisable. C’était comme une ivresse générale des

êtres et des choses. Des régiments marchaient, musique en tête;

des chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des millions

d’hommes s’agitaient dans la poussière des avenues, des quais,

des boulevards; mais cette poussière même, dorée par les rayons

du soleil couchant, semblait une auréole couronnant la ville

splendide. Les hauts édifices, les dômes, les tours, les clochers,

s’illuminaient des reflets de l’astre enflammé; on entendait au

loin des sons d’orchestre mêlés à un murmure confus de voix et

de bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une éblouissante

journée d’été, laissait dans l’âme un sentiment de contentement,

de satisfaction et de bonheur. Il y avait là comme une sorte de

résumé symbolique des manifestations de la vitalité d’un grand

peuple arrivé à l’apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy où nous sommes, de la terrasse d’un

jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du

cours nonchalant du fleuve, deux êtres appuyés à la balustrade de

pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface

agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude

que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au

monde vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans

l’atmosphère limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent,

leurs cœurs aiment, ou, pour exprimer plus complètement le

même fait, leurs âmes vivent.
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Dans la juvénile beauté de son dix-huitième printemps, la

jeune fille laisse errer son regard rêveur sur l’apothéose du soleil

couchant, heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle

ne songe point à ces millions d’êtres humains qui s’agitent à ses

pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil qui

descend derrière les nuées empourprées de l’Occident; elle

respire l’air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et ressent

dans tout son être cette quiétude de bonheur intime qui chante

dans son cœur un ineffable cantique d’amour. Sa blonde

chevelure nimbe son front d’une auréole vaporeuse et tombe en

touffes opulentes sur sa taille fine et élancée; ses yeux bleus,

bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de l’azur des cieux;

ses bras, son cou laissent deviner une chair d’une blancheur

lactée; ses joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans

l’ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites
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marquises des peintres du dix-huitième siècle, qui naissaient à

une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps.

Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout à l’heure entourait

sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris,

en écoutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs

par la musique de la garde impériale, s’est assis à ses côtés. Ses

yeux ont oublié Paris et le coucher du soleil, pour ne plus voir

que sa gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, il la regarde avec

une fixité étrange et douce, l’admirant comme s’il la voyait pour

la première fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil,

l’enveloppant de son regard comme d’une magnétique caresse.

Le jeune étudiant restait

absorbé dans cette

contemplation. Étudiant, l’était-

il encore à vingt-cinq ans? Mais

ne l’est-on pas toujours, et notre

maître d’alors, M. Chevreul, ne

se surnommait-il pas hier

encore, dans sa cent-troisième

année d’âge, le doyen des

étudiants de France? Georges

Spero avait terminé de fort bonne heure ces études de lycée qui

n’apprennent rien, si ce n’est la méthode du travail, et continuait

d’approfondir avec une infatigable ardeur les grands problèmes

des sciences naturelles. L’astronomie surtout avait d’abord

passionné son esprit, et je l’avais précisément connu (comme le

lecteur s’en souvient peut-être, par le récit précédent) à

l’Observatoire de Paris, où il était entré dès l’âge de seize ans et
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où il s’était fait remarquer par une singularité assez bizarre, celle

de n’avoir aucune ambition et de ne désirer aucun avancement. A

l’âge de seize ans comme à l’âge de vingt-cinq il se croyait à la

veille de sa mort, jugeait peut-être qu’en fait la vie passe vite et

qu’il est superflu de rien désirer, sinon la science, superflu de

rien souhaiter au delà du bonheur d’étudier et de connaître. Il

était peu communicatif, quoique, au fond, son caractère fût celui

d’un enfant enjoué. Sa bouche, fort petite et très gracieusement

dessinée, semblait sourire, si l’on examinait avec attention le

coin des lèvres; autrement, elle paraissait plutôt pensive et faite

pour le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le

bleu vert de l’horizon de la mer, changeait suivant la lumière et

selon les émotions intérieures, étaient ordinairement d’une

grande douceur; mais en certaines circonstances on eût pu les

croire enflammés du feu de l’éclair, ou froids comme l’acier. Le

regard était profond, parfois insondable et même étrange,

énigmatique. L’oreille était petite, gracieusement ourlée, le lobe

bien détaché et légèrement relevé, ce qui pour les analystes est

un indice de finesse d’esprit. Le front était vaste, quoique la tête

fût plutôt petite, agrandie par une belle chevelure aux boucles

chatoyantes. Sa barbe était fine, châtain comme ses cheveux,

légèrement frisée. De taille moyenne, l’ensemble de sa personne

était élégant, d’une élégance native, soignée sans prétention,

comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis,

ni moi, à aucune époque. Aux jours de congé, aux heures de

plaisir, il n’était jamais là. Perpétuellement plongé dans ses

études, on eût pu croire qu’il s’était livré sans trêve à la
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recherche de la pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou

du mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce

n’est moi, encore ne suis-je pas sûr d’avoir reçu toutes ses

confidences. Peut-être, du reste, n’a-t-il pas eu d’autre

événement intime dans sa vie que celui dont je me fais

aujourd’hui l’historien, et que j’ai pu exactement connaître

comme témoin, sinon comme confident.

Le problème de l’âme était l’obsession perpétuelle de sa

pensée. Parfois il s’abîmait dans la recherche de l’inconnu avec

une telle intensité d’action cérébrale, qu’il sentait sous son crâne

un fourmillement dans lequel toutes ses facultés pensantes

semblaient s’anéantir. C’était surtout lorsque après avoir

longuement analysé les conditions de l’immortalité, il voyait tout

d’un coup disparaître devant lui l’éphémère vie actuelle, et

s’ouvrir devant son être mental l’éternité sans fin. En face de ce

spectacle de l’âme en pleine éternité, il voulait savoir. La vue de

son corps pâle et glacé, enseveli dans un suaire, étendu dans un

cercueil, abandonné au fond d’une fosse étroite, dernière et

lugubre demeure, sous l’herbe où le grillon murmure, ne

consternait pas sa pensée autant que l’incertitude de l’avenir.

«Que deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il comme un

choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons entièrement,

quelle inepte comédie que la vie, avec ses luttes et ses

espérances! Si nous sommes immortels, que faisons-nous

pendant l’interminable éternité? D’aujourd’hui en cent ans, où

serai-je? où seront tous les habitants actuels de la Terre? et les

habitants de tous les mondes? Mourir pour toujours, toujours,

n’avoir existé qu’un moment: quelle dérision! ne vaudrait-il pas
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mieux cent fois n’être point né? Mais si le destin est de vivre

éternellement sans jamais pouvoir rien changer à la fatalité qui

nous emporte, ayant toujours devant nous l’éternité sans fin,

comment supporter le poids d’une pareille destinée? Et c’est là le

sort qui nous attend? Si jamais nous sommes fatigués de

l’existence, il nous serait interdit de la fuir, il nous serait

impossible de finir! cruauté plus implacable encore que celle

d’une vie éphémère s’évanouissant comme le vol d’un insecte

dans la fraîcheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour

souffrir de l’incertitude? pour ne pas voir une seule de nos

espérances rester debout après examen? pour vivre, si nous ne

pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme des

fous? Et l’on nous parle d’un «bon Dieu!» Et il y a des religions,

des prêtres, des rabbins, des bonzes! Mais l’humanité n’est

qu’une race de dupes et de dupés. La religion vaut la patrie, et le

prêtre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations sont

armés jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des

imbéciles. Eh! c’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le

meilleur remerciement qu’ils puissent adresser à la Nature pour

l’inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»
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J’essayais de calmer ses tourments, ses inquiétudes, m’étant

fait à moi-même une certaine philosophie qui m’avait

relativement satisfait: «La crainte de la mort, lui disais-je, me

paraît absolument chimérique. Il n’y a que deux hypothèses à

faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons

ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y

songeons, ne nous empêche pas de nous endormir. Pourtant, 1º

ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas du

tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été

fini, qui, pour nous, durera éternellement: nous n’en saurons

donc jamais rien. Ou bien, 2º l’âme survivant au corps, nous

nous réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce

cas, le réveil ne peut être redoutable: il doit plutôt être

enchanteur, toute existence dans la nature ayant sa raison d’être
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et toute créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant

son bonheur dans l’exercice de ses facultés.»

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes du

doute ne tardaient pas à reparaître piquantes comme des épines.

Parfois, il errait seul, dans les vastes cimetières de Paris,

cherchant entre les tombes les allées les plus désertes, écoutant le

bruit du vent dans les arbres, le bruissement des feuilles mortes

dans les sentiers. Parfois, il s’éloignait, aux environs de la

grand’ville, à travers les bois, et pendant des heures entières

marchait en s’entretenant lui-même. Parfois aussi il demeurait

toute une longue journée dans son atelier de la place du

Panthéon, atelier qui lui servait à la fois de cabinet de travail, de

chambre à coucher et de pièce de réception, et jusqu’à une heure

avancée de la nuit, disséquait un cerveau rapporté de la Clinique,
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étudiant au microscope les coupes en minces lamelles de la

substance grise.

L’incertitude des sciences appelées positives, le brusque arrêt

de son esprit dans la solution des problèmes, le jetaient alors en

un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un

abattement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains brûlantes

de fièvre, le pouls agité et intermittent. En l’une de ces crises

même, ayant été obligé de le quitter pour quelques heures, je crus

ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du matin.

Il avait auprès de lui un verre de cyanure de potassium qu’il

essaya de cacher à mon arrivée. Mais aussitôt, reprenant son

calme avec une grande sérénité d’âme, il eut un léger sourire: «A

quoi bon! me dit-il, si nous sommes immortels, cela ne servirait à

rien. Mais c’était pour le savoir plus vite.» Il m’avoua ce jour-là

qu’il avait cru être douloureusement enlevé par les cheveux

jusqu’à la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son

poids sur le plancher.

L’indifférence publique à l’égard de ce grand problème de la

destinée humaine, question qui, à ses yeux, primait toutes les

autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant, avait

le don de l’exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout que

des gens occupés à des intérêts matériels, uniquement absorbés

par l’idée bizarre de «gagner de l’argent», consacrant toutes leurs

années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes

à ces intérêts déguisés sous les formes les plus diverses, et ne

trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de

l’esprit. Il lui semblait que les êtres pensants pouvaient, devaient,

tout en vivant de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire
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autrement, du moins ne pas rester esclaves d’une organisation

aussi grossière, et vouer leurs meilleurs instants à la vie

intellectuelle.

A l’époque où commence ce récit, Georges Spero était déjà

célèbre, et même illustre, par les travaux scientifiques originaux

qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature

qui avaient porté son nom aux acclamations du monde entier.

Quoiqu’il n’eût pas encore accompli sa vingt-cinquième année,

plus d’un million de lecteurs avaient lu ses œuvres, qu’il n’avait

point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le

succès d’être appréciées par la majorité désireuse de s’instruire

aussi bien que par la minorité éclairée. On l’avait proclamé le

Maître d’une école nouvelle, et d’éminents critiques, ne

connaissant ni son individualité physique, ni son âge, parlaient

de «ses doctrines».

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austère, se

trouvait-il aux pieds d’une jeune fille à l’heure du coucher du

soleil, seul avec elle, sur cette terrasse où nous venons de les

rencontrer? La suite de ce récit va nous l’apprendre.
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II

L’APPARITION

Leur première rencontre avait été véritablement étrange.

Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en

quête des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,

l’été précédent, le voyage de Norvège, dans le but de visiter ces

fiords solitaires où s’engouffre la mer et ces montagnes aux

cimes neigeuses qui élèvent au-dessus des nues leurs fronts

immaculés, et surtout avec le vif désir d’y faire une étude

spéciale des aurores boréales, cette manifestation grandiose de la

vie de notre planète. Je l’avais accompagné dans ce voyage. Les

couchers de soleil au delà des fiords calmes et profonds; les
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levers de l’astre splendide sur les montagnes, charmaient en une

indicible émotion son âme d’artiste et de poète. Nous

demeurâmes là plus d’un mois, parcourant la pittoresque région

qui s’étend de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la Norvège

était la patrie de cette enfant du Nord, qui devait exercer une si

rapide influence sur son cœur non éveillé. Elle était là, à

quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de notre

départ que le hasard, ce dieu des anciens, se décida à les mettre

en présence.

La lumière du matin dorait les cimes lointaines. La jeune

Norvégienne avait été conduite par son père sur l’une de ces

montagnes où maints excursionnistes se rendent, comme au

Righi de Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce jour-là,

avait été merveilleux. Icléa s’était écartée, seule, à quelques

mètres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer certains

détails de paysage, lorsque se retournant, le visage à l’opposé du

soleil, pour embrasser l’ensemble de l’horizon, elle aperçut, non

plus sur la montagne ni sur la terre, mais dans le ciel même, son

image, sa personne tout entière, fort bien reconnaissables. Une

auréole lumineuse encadrait sa tête et ses épaules d’une couronne

de gloire éclatante, et un grand cercle aérien, faiblement teinté

des nuances de l’arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse

apparition.

Stupéfaite, émue par la singularité du spectacle, encore sous

l’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua

pas immédiatement qu’une autre figure, un profil de tête

d’homme, accompagnait la sienne, silhouette de voyageur

immobile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de
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saints debout sur les piliers d’église. Cette figure masculine et la

sienne étaient encadrées par le même cercle aérien. Tout d’un

coup, elle aperçut cet étrange profil humain dans les airs, crut

être le jouet d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste

de surprise et presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le

même geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main à

son chapeau et se découvrir comme en une salutation céleste,

puis perdre la netteté de ses contours et s’évanouir en même

temps que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, où les disciples de Jésus

aperçurent tout d’un coup dans le ciel l’image du Maître

accompagnée de celles de Moïse et d’Élie, ne plongea pas ses

témoins dans une stupéfaction plus grande que celle de

l’innocente vierge de Norvège, en face de cette anthélie dont la

théorie est connue de tous les météorologistes.
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Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée

comme un rêve merveilleux. Elle avait appelé son père, resté à

une faible distance derrière le monticule; mais, lorsqu’il arriva,

tout avait disparu. Elle lui en demanda l’explication, sans rien

obtenir, si ce n’est un doute, et presque une négation sur la réalité

du phénomène. Cet excellent homme, ancien officier supérieur,

appartenait à cette catégorie de sceptiques distingués qui nient

tout simplement ce qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La

délicieuse créature eut beau lui affirmer qu’elle venait de voir

son image dans le ciel,  — et même celle d’un homme qu’elle

jugeait jeune et de bonne tournure, — elle eut beau raconter les

détails de l’apparition et ajouter que les figures lui avaient paru

plus grandes que nature et ressemblaient à des silhouettes

colossales, il lui déclara avec autorité, et non sans emphase, que

c’était ce qu’on appelle des illusions d’optique produites par
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l’imagination quand on a mal dormi, surtout pendant les années

de l’adolescence.

Mais, le soir du même jour, comme nous montions sur le

bateau à vapeur, je remarquai une jeune fille à la chevelure un

peu évaporée qui regardait mon ami d’un air franchement étonné.

Elle était sur le quai, au bras de son père, et demeurait là

immobile comme la femme de Loth changée en statue de sel. Je

la signalai à Georges dès notre arrivée sur le bateau; mais à peine

eut-il tourné la tête de son côté, que je vis les joues de la jeune

fille s’empourprer d’une subite rougeur, et aussitôt elle détourna

son regard pour le diriger sur la roue du navire qui commençait à

se mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le

matin, nous n’avions rien vu ni l’un ni l’autre du phénomène

aérien, du moins au moment où la jeune fille était arrivée près de
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nous, et elle nous était restée cachée elle-même par un petit

massif d’arbustes: c’était surtout le côté de l’Orient, la

magnificence du lever du soleil, qui nous avait attirés. Cependant

il salua la Norvège, qu’il quittait avec regret, du même geste dont

il avait salué le soleil levant; et l’inconnue prit ce salut pour elle.

Deux mois plus tard, à Paris, le comte de K... recevait une

société nombreuse à propos d’un récent triomphe de sa

compatriote Christine Nilson. La jeune Norvégienne et son père,

venus à Paris passer une partie de l’hiver, étaient au nombre des

invités; ils se connaissaient de longue date comme compatriotes,

la Suède et la Norvège étant sœurs. Pour nous, nous y venions

pour la première fois et l’invitation était même due à l’apparition

du dernier livre de Spero, déjà signalé par un éclatant succès.

Rêveuse, pensive, instruite par l’éducation solide des pays du

Nord, avide de connaître, Icléa avait déjà lu, relu avec curiosité

ce livre quelque peu mystique, dans lequel le nouveau

métaphysicien avait exposé les anxiétés de son âme non satisfaite

des Pensées de Pascal. Ajoutons qu’elle avait elle-même depuis

plusieurs mois passé avec succès l’examen du brevet supérieur,

et qu’ayant renoncé à l’étude de la médecine qui d’abord l’avait

attirée, elle commençait à s’initier avec quelque curiosité aux

recherches toutes nouvelles de la physiologie psychologique.



Uranie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Lorsqu’on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait

semblé qu’un ami inconnu, presque un confident de son esprit,

venait d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée d’une commotion

électrique. Lui, peu mondain, timide, gêné dans les réunions

d’inconnus, n’aimant ni danser, ni jouer, ni causer, était resté

dans le même coin du salon à côté de quelques amis, assez

indifférent aux valses et aux quadrilles, plus attentif à deux ou

trois chefs-d’œuvre de la musique moderne interprétés avec

sentiment; et la soirée entière s’était passée sans qu’il se fût

approché d’elle, quoiqu’il l’eût remarquée et que, dans toute

cette éblouissante soirée, il n’eût vu qu’elle. Leurs regards

s’étaient plus d’une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures du

matin, alors que la réunion se faisait plus intime, il osa venir

auprès d’elle, sans pourtant lui adresser la parole. Ce fut elle qui,

la première, lui parla, pour lui exprimer un doute sur la

conclusion de son livre.
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Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que ces pages de

métaphysique avaient une lectrice,  — et une lectrice de cet âge, 

— l’auteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches

étaient un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les

femmes, les jeunes filles n’étaient pas exclusivement absorbées

par l’exercice de la coquetterie, et qu’elle en connaissait qui

parfois pensaient, cherchaient, travaillaient, étudiaient. Elle parla

avec quelque vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain

scientifique de certains hommes et soutenir leur aptitude

intellectuelle, et n’eut pas de peine à gagner une cause dont son

interlocuteur n’était, d’ailleurs, en aucune façon l’adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succès avait été immédiat et

éclatant, malgré la gravité du sujet, avait entouré le nom de

Georges Spero d’une véritable auréole de célébrité, et dans les

salons, le brillant écrivain était partout accueilli avec une vive
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sympathie. Les deux jeunes gens avaient à peine échangé

quelques paroles qu’il se trouva le point de mire des amis de la

maison et obligé de répondre à diverses questions qui vinrent

interrompre leur tête-à-tête. L’un des plus éminents critiques du

jour avait précisément consacré un long article au nouvel

ouvrage, et le sujet même du livre devint en un instant l’objet de

la conversation générale. Icléa se tint à l’écart. Elle sentait, et les

femmes ne s’y trompent guère, que le héros l’avait remarquée,

que sa pensée était déjà attachée à la sienne par un fil invisible, et

qu’en répondant aux questions plus ou moins banales qui lui

étaient adressées, son esprit n’était pas entièrement à la

conversation. Ce premier triomphe intime lui suffisait. Elle n’en

désirait point d’autres. Et puis, elle avait reconnu dans son profil

la silhouette mystérieuse de l’apparition aérienne et le jeune

voyageur du bateau de Christiania.

Dans cette première entrevue, il ne tarda pas à lui témoigner

son enthousiasme pour les sites merveilleux de la Norvège et à

lui raconter son voyage. Elle brûlait d’entendre un mot, une

allusion quelconque, au phénomène aérien qui l’avait tant

frappée; et elle ne comprenait pas son silence, sa discrétion. Lui,

n’ayant pas observé l’anthélie au moment où elle s’y était elle-

même projetée, n’avait pas été particulièrement surpris d’un

phénomène qu’il avait plusieurs fois déjà, et en de meilleures

conditions, étudié du haut de la nacelle d’un aérostat, et n’ayant

rien observé de spécial, n’avait rien à en dire. L’instant de

l’embarquement ne se représenta pas non plus à sa mémoire, et

quoique la blonde enfant ne lui parût pas entièrement étrangère,

cependant il ne se souvenait pas de l’avoir entrevue. Pour moi, je
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l’avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des rivières, des

fiords, des montagnes; apprit d’elle que sa mère était morte fort

jeune d’une maladie de cœur, que son père préférait la vie de

Paris à celle de tout autre pays, et que sans doute elle ne

retournerait plus que rarement dans sa patrie.

Une remarquable communauté de goûts et d’idées, une vive

sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de

suite en relation. Élevée suivant le mode d’éducation anglaise,

elle jouissait de cette indépendance d’esprit et de cette liberté

d’action que les femmes de France ne connaissent qu’après le

mariage, et ne se sentait arrêtée par aucune de ces conventions

sociales qui paraissent destinées chez nous à protéger

l’innocence et la vertu. Deux amies de son âge étaient même déjà

venues seules à Paris pour terminer leur éducation musicale, et

elles vivaient ensemble, en pleine Babylone, en toute sécurité

d’ailleurs, sans s’être jamais doutées des périls dont on prétend

que Paris est rempli. La jeune fille reçut les visites de Georges

Spero comme son père eût pu les recevoir lui-même, et en

quelques semaines l’affinité de leurs caractères et de leurs goûts

les avait associés dans les mêmes études, dans les mêmes

recherches, souvent dans les mêmes pensées. Presque chaque

jour, dans l’après-midi, entraîné par une secrète attraction, il se

dirigeait du quartier Latin vers les bords de la Seine, qu’il suivait

jusqu’au Trocadéro, et passait plusieurs heures avec Icléa soit

dans la bibliothèque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une

promenade au Bois.

La première impression, née de l’apparition céleste, était

restée dans l’âme d’Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon
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comme un dieu ou comme un héros, du moins comme un homme

supérieur à ses contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia

cette impression et l’accrut encore: elle ressentit pour lui plus

que de l’admiration, une véritable vénération. Lorsqu’elle eut fait

sa connaissance personnelle, le grand homme ne descendit pas de

son piédestal. Elle le trouva si éminent, si transcendant dans ses

études, dans ses travaux, dans ses recherches, mais en même

temps si simple, si sincère, si bon et si indulgent pour tous, et — 

saisissant tout prétexte pour entendre prononcer son nom — elle

dut subir parfois quelques critiques de rivaux si injustes envers

lui, qu’elle se prit à l’aimer avec un sentiment presque maternel.

Ce sentiment d’affection protectrice existe-t-il donc déjà dans le

cœur des jeunes filles? Peut-être, mais assurément elle l’aima

ainsi d’abord. Je crois avoir dit plus haut que le fond du caractère

de ce penseur était quelque peu mélancolique, de cette

mélancolie de l’âme, dont parle Pascal, et qui est comme la

nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement la

solution de l’éternel problème, le To be or not to be «ÊTRE OU

N’ÊTRE PAS» d’Hamlet. Parfois on eût pu le voir triste, atterré

jusqu’à la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses

noires pensées s’étaient pour ainsi dire consumées dans la

recherche, que le cerveau épuisé perdait la faculté de vibrer

encore, il y avait en lui comme un repos, un rassérènement; la

circulation de son sang vermeil ranimait la vie organique, le

philosophe disparaissait pour faire place à un enfant presque naïf,

d’une gaieté facile, s’amusant de tout et de rien, ayant presque

des goûts féminins, aimant les fleurs, les parfums, la musique, la

rêverie, et paraissant même parfois d’une étonnante insouciance.
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III

TO BE OR NOT TO BE

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui

avait si intimement associé les deux êtres. Heureuse d’exister, à

la fleur de son printemps, s’ouvrant à la lumière de la vie, harpe

vibrant de toutes les harmonies de la nature, la belle créature du

Nord rêvait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat,

aux anges et aux mystères de la religion chrétienne, qui avaient

bercé son enfance; mais sa piété, sa crédulité des premiers jours

n’avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait

avec sincérité la vérité, et regrettant peut-être de ne plus croire au

paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du désir
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impérieux de vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle

injustice. Elle ne revoyait jamais sa mère étendue sur son lit de

mort, belle de tout l’éclat de sa trentième année, emportée en

pleine floraison des roses dans un cimetière verdoyant et

parfumé, tout rempli de chants d’oiseaux, et rayée subitement du

livre des vivants, tandis que la nature entière avait continué de

chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait jamais, dis-je, le

pâle visage de sa mère, sans qu’un frisson subit la parcourût tout

entière, de la tête aux pieds. Non, sa mère n’était pas morte. Non,

elle ne mourrait pas elle-même, ni à trente ans, ni plus tard. Et

lui! Lui, mourir! cette sublime intelligence s’anéantir par un arrêt

du cœur ou de la respiration? Non, ce n’était pas possible. Les

hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois à ces mystères, sous une forme

plutôt esthétique et sentimentale que scientifique; mais elle y

pensait. Toutes ses questions, tous ses doutes, le but secret de ses

conversations, de son attachement si rapide peut-être à son ami,

tout cela avait pour cause l’immense soif de connaître qui altérait

son âme. Elle espérait en lui, parce qu’elle avait déjà trouvé dans

ses écrits la solution des plus grands problèmes. Ils lui avaient

appris à connaître l’univers, et cette connaissance se trouvait être

plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les

erreurs et les illusions anciennes. Depuis le jour où elle avait

appris de ses lèvres que sa vie n’avait pas d’autre but que cette

recherche de la réalité, elle était sûre qu’il trouverait, et son

esprit s’accrochait, se liait au sien, peut-être encore plus

énergiquement que son cœur.
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Il y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi, d’une

commune vie intellectuelle, passant presque tous les jours

plusieurs heures dans la lecture des mémoires originaux écrits

dans les différentes langues sur la philosophie scientifique, la

théorie des atomes, la physique moléculaire, la chimie organique,

la thermodynamique et les diverses sciences qui ont pour but la

connaissance de l’être, dissertant sur les contradictions

apparentes ou réelles des hypothèses, trouvant parfois, dans les

écrivains purement littéraires, des rapports et des coïncidences

assez surprenantes avec les axiomes scientifiques, s’étonnant de

certaines presciences des grands auteurs. Ces lectures, ces

recherches, ces comparaisons les avaient surtout intéressés par

l’élimination que leur esprit de plus en plus éclairé se voyait

conduit à faire des neuf dixièmes des écrivains, dont les œuvres

sont absolument vides, et de la moitié du dernier dixième, dont

les écrits n’ont qu’une valeur superficielle; ayant ainsi déblayé le

champ de la littérature, ils vivaient avec une certaine satisfaction

dans la société restreinte des esprits supérieurs. Peut-être y

entrait-il quelque léger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tôt que de coutume. Eureka!

s’écria-t-il. Mais se reprenant aussi vite: Peut-être....

S’appuyant à la cheminée où pétillait un feu ardent, tandis que

sa compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de

curiosité, il se mit à parler avec une sorte de solennité

inconsciente, comme s’il se fût entretenu avec son propre esprit,

dans la solitude d’un bois:
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«Tout ce que nous voyons n’est qu’apparence. La réalité est

autre.

«Le Soleil paraît tourner autour de nous, se lever le matin et

se coucher le soir, et la Terre où nous sommes paraît immobile.

C’est le contraire qui est vrai. Nous habitons autour d’un

projectile tourbillonnant, lancé dans l’espace avec une vitesse

soixante-quinze fois plus rapide que celle qui emporte un boulet

de canon.

«Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son

n’existe pas, n’est qu’une impression de nos sens, produite par

des vibrations de l’air d’une certaine amplitude et d’une certaine

vitesse, vibrations en elles-mêmes silencieuses. Sans le nerf

auditif et le cerveau, il n’y aurait pas de sons. En réalité, il n’y a

que du mouvement.

«L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet

mouillés par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon

d’or diversifient la plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n’y a

pas de couleurs, il n’y a pas de lumière, il n’y a que des

ondulations de l’éther qui mettent en vibration le nerf optique.

Apparences trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu

brûle: il n’y a pas de chaleur, mais seulement des sensations. La

chaleur, comme la lumière, n’est qu’un mode de mouvement.

Mouvements invisibles, mais souverains, suprêmes.

«Voici une forte solive de fer, de celles qu’on emploie si

généralement aujourd’hui dans les constructions. Elle est posée

dans le vide, à dix mètres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels

s’appuient ses deux extrémités. Elle est «solide», certes. En son
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milieu, on a posé un poids de mille, deux mille, dix mille

kilogrammes, et ce poids énorme, elle ne le sent même pas; c’est

à peine si l’on peut constater par le niveau une imperceptible

flexion. Pourtant, cette solive est composée de molécules qui ne

se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui s’écartent

les unes des autres sous l’influence de la chaleur, qui se

resserrent sous l’influence du froid. Dites-moi, s’il vous plaît, ce

qui constitue la solidité de cette barre de fer? Ses atomes

matériels? Assurément non, puisqu’ils ne se touchent pas. Cette

solidité réside dans l’attraction moléculaire, c’est-à-dire dans une

force immatérielle.

«Absolument parlant, le solide n’existe pas. Prenons entre nos

mains un lourd boulet de fer; ce boulet est composé de molécules

invisibles, qui ne se touchent pas, lesquelles sont composées

d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que

paraît avoir la surface de ce boulet et sa solidité apparente sont

donc de pures illusions. Pour l’esprit qui analyserait sa structure

intime, c’est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui

tournoient dans l’atmosphère des jours d’été. D’ailleurs,

chauffons ce boulet qui nous paraît solide: il coulera; chauffons-

le davantage: il s’évaporera, sans pour cela changer de nature;

liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

«Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces

murs, ces planchers, ces tapis, ces meubles, cette cheminée de

marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas

davantage. Et toutes ces molécules constitutives des corps sont

en mouvement de circulation les unes autour des autres.
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«Notre corps est dans le même cas. Il est formé par une

circulation perpétuelle de molécules; c’est une flamme

incessamment consumée et renouvelée; c’est un fleuve au bord

duquel on vient s’asseoir en croyant revoir toujours la même eau,

mais où le cours perpétuel des choses ramène une eau toujours

nouvelle.

«Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en

avons cinq millions par millimètre cube). Successivement, sans

arrêt ni trêve, dans nos artères, dans nos veines, dans notre chair,

dans notre cerveau, tout circule, tout marche, tout se précipite

dans un tourbillon vital proportionnellement aussi rapide que

celui des corps célestes. Molécule par molécule, notre cerveau,

notre crâne, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entière, se

renouvellent sans arrêt et si rapidement, qu’en quelques mois

notre corps est entièrement reconstitué.

«Par des considérations fondées sur les attractions

moléculaires, on a calculé que, dans une minuscule gouttelette

d’eau projetée à l’aide de la pointe d’une épingle, gouttelette

invisible à l’œil nu, mesurant un millième de millimètre cube, il

y a plus de deux cent vingt-cinq millions de molécules.

«Dans une tête d’épingle, il n’y a pas moins de huit sextillions

d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes

sont séparés les uns des autres par des distances

considérablement plus grandes que leurs dimensions, ces

dimensions étant d’ailleurs invisibles même au plus puissant

microscope. Si l’on voulait compter le nombre de ces atomes

contenus dans une tête d’épingle, en en détachant par la pensée
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un milliard par seconde, il faudrait continuer cette opération

pendant deux cent cinquante-trois mille ans pour achever

l’énumération.

«Dans une goutte d’eau, dans une tête d’épingle, il y a

incomparablement plus d’atomes que d’étoiles dans tout le ciel

connu des astronomes armés de leurs plus puissants télescopes.

«Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les

astres de l’univers? Qui soutient cette longue solive en fer jetée

entre deux murs et sur laquelle on va bâtir plusieurs étages? Qui

soutient la forme de tous les corps? La Force.

«L’univers, les choses et les êtres, tout ce que nous voyons est

formé d’atomes invisibles et impondérables. L’univers est un

dynamisme. Dieu, c’est l’âme universelle: in eo vivimus,

moremur et sumus.

«Comme l’âme est la force mouvant le corps, l’Être infini est

la force mouvant l’univers! La théorie purement mécanique de

l’univers reste incomplète pour l’analyste qui pénètre au fond des

choses. La volonté humaine est faible, il est vrai, relativement

aux forces cosmiques. Cependant, en envoyant un train de Paris à

Marseille, un navire de Marseille à Suez, je déplace, librement,

une partie infinitésimale de la masse terrestre, et je modifie le

cours de la Lune. Aveugles du dix-neuvième siècle, revenez au

cygne de Mantoue: Mens agitat molem.

«Si je dissèque la matière, je trouve au fond de tout l’atome

invisible: la matière disparaît, s’évanouit en fumée. Si mes yeux

avaient la puissance de voir la réalité, ils verraient à travers les

murs, formés de molécules séparées, à travers les corps,
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tourbillons atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas ce qui

est. C’est avec l’œil de l’esprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas

à l’unique témoignage de nos sens: il y a autant d’étoiles au-

dessus de nos têtes pendant le jour que pendant la nuit.

«Il n’y a dans la nature ni astronomie, ni physique, ni chimie,

ni mécanique: ce sont là des méthodes subjectives d’observation.

Il n’y a qu’une seule unité. L’infiniment grand est identique à

l’infiniment petit. L’espace est infini sans être grand. La durée

est éternelle sans être longue. Étoiles et atomes sont un.

«L’unité de l’univers est constituée par la force invisible,

impondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul

atome cessait d’être mû par la force, l’univers s’arrêterait. La

Terre tourne autour du Soleil, le Soleil gravite autour d’un foyer

sidéral mobile lui-même; les millions, les milliards de soleils qui

peuplent l’univers courent plus vite que les projectiles de la

poudre; ces étoiles, qui nous paraissent immobiles, sont des

soleils lancés dans le vide éternel à la vitesse de dix, vingt, trente

millions de kilomètres par jour, courant tous vers un but ignoré,

soleils, planètes, terres, satellites, comètes vagabondes...; le point

fixe, le centre de gravité cherché par l’analyste, fuit à mesure

qu’on le poursuit et n’existe en réalité nulle part. Les atomes qui

constituent les corps se meuvent relativement aussi vite que les

étoiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

«L’atome lui-même n’est pas une inerte matière. Il est un

centre de force.

«Ce qui constitue essentiellement l’être humain, ce qui

l’organise, ce n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni le
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protoplasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes

associations du carbone avec l’hydrogène, l’oxygène et l’azote:

c’est la Force animique, invisible, immatérielle. C’est elle qui

groupe, dirige et retient associées les innombrables molécules

qui composent l’admirable harmonie du corps vivant.

«La matière et l’énergie n’ont jamais été vues séparées l’une

de l’autre; l’existence de l’une implique l’existence de l’autre; il

y a peut-être identité substantielle de l’une et de l’autre.

«Que le corps se désagrège tout d’un coup après la mort,

comme il se désagrège lentement et se renouvelle

perpétuellement pendant la vie, peu importe. L’âme demeure.

L’atome psychique organisateur est le centre de cette force. Lui

aussi est indestructible.

«Ce que nous voyons est trompeur. LE RÉEL, C’EST

L’INVISIBLE.»

Il se mit à marcher à grands pas. La jeune fille l’avait écouté

comme on écoute un apôtre, un apôtre bien-aimé, et quoiqu’il

n’eût, en fait, parlé que pour elle, il n’avait pas paru prendre

garde à sa présence, tant elle s’était faite immobile et silencieuse.

Elle s’approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. «Oh!

fit-elle, si tu n’as pas encore conquis la Vérité, elle ne

t’échappera pas.»

Puis, s’enflammant elle-même et faisant allusion à une

réserve souvent exprimée par lui: «Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il

est impossible à l’homme terrestre d’atteindre la Vérité, parce

que nous n’avons que cinq sens et qu’une multitude de

manifestations de la nature restent étrangères à notre esprit,
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n’ayant aucune voie pour nous

arriver. De même que la vue

nous serait refusée si nous étions

privés du nerf optique, l’audition

si nous étions privés du nerf

acoustique, etc., de même les

vibrations, les manifestations de

la force qui passent entre les

cordes de notre instrument

organique sans faire vibrer celles

qui existent, nous restent

inconnues. Je te le concède, et j’admets avec toi que les habitants

de certains mondes peuvent être incomparablement plus avancés

que nous. Mais il me semble que, quoique terrien, tu as trouvé.

— Chère bien-aimée, répliqua-t-il

en s’asseyant auprès d’elle sur le

vaste divan de la bibliothèque, il est

bien certain que notre harpe terrestre

manque de cordes, et il est probable

qu’un citoyen du système de Sirius se

rirait de nos prétentions. Le moindre

morceau de fer aimanté est plus fort

que Newton et Leibnitz pour trouver

le pôle magnétique, et l’hirondelle

connaît mieux que Christophe

Colomb ou Magellan les variations de

latitude. Qu’ai-je dit tout à l’heure?

Que les apparences sont trompeuses
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et qu’à travers la matière notre esprit doit voir la force invisible.

C’est ce qu’il y a de plus sûr. La matière n’est pas ce qu’elle

paraît, et nul homme instruit des progrès des sciences positives

ne pourrait plus aujourd’hui se prétendre matérialiste.

— Alors, reprit-elle, l’atome psychique cérébral, principe de

l’organisme humain, serait immortel, comme tous les atomes

d’ailleurs, si l’on admet les assertions fondamentales de la

chimie. Mais il différerait des autres par une sorte de rang plus

élevé, l’âme lui étant attachée. Et il conserverait la conscience de

son existence? L’âme serait-elle comparable à une substance

électrique? J’ai vu une fois la foudre passer à travers un salon et

éteindre les flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la

pendule avait été dédorée et que le lustre d’argent ciselé avait été

doré sur plusieurs points. Il y a là une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons; elles resteraient toutes

trop éloignées de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons,

mais nous ne le croyons pas. Eh! comment pourrions-nous le

croire? Comment pourrions-nous comprendre la mort, qui n’est

qu’un changement d’état du connu à l’inconnu, du visible à

l’invisible? Que l’âme existe comme force, c’est ce qui n’est pas

douteux. Qu’elle ne fasse qu’un avec l’atome cérébral

organisateur, nous pouvons l’admettre. Qu’elle survive ainsi à la

dissolution du corps, nous le concevons.

— Mais que devient-elle? Où va-t-elle?

— La plupart des âmes ne se doutent même pas de leur propre

existence. Sur les quatorze cents millions d’êtres humains qui

peuplent notre planète, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes ne
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pensent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de l’immortalité?

Comme la molécule de fer flotte sans le savoir dans le sang qui

bat sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien demeure

fixée pour un temps dans l’épée de César; comme la molécule

d’hydrogène brille dans le gaz du foyer de l’Opéra ou s’immerge

dans la goutte d’eau avalée par le poisson au fond obscur des

mers, les atomes vivants qui n’ont jamais pensé sommeillent.

«Les âmes qui pensent restent l’apanage de la vie

intellectuelle. Elles conservent le patrimoine de l’humanité et

l’accroissent pour l’avenir. Sans cette immortalité des âmes

humaines qui ont conscience de leur existence et vivent par

l’esprit, toute l’histoire de la Terre ne devrait aboutir qu’au néant,

et la création tout entière, celle des mondes les plus sublimes

aussi bien que celle de notre infime planète, serait une absurdité

décevante, plus misérable et plus idiote que l’excrément d’un ver

de terre. Il a raison d’être et l’univers ne l’aurait pas!

T’imagines-tu les milliards de mondes atteignant les splendeurs

de la vie et de la pensée pour se succéder sans fin dans l’histoire

de l’univers sidéral, et n’aboutissant qu’à donner naissance à des

espérances perpétuellement déçues, à des grandeurs

perpétuellement anéanties? Nous avons beau nous faire humbles,

nous ne pouvons admettre le rien comme but suprême du progrès

perpétuel, prouvé par toute l’histoire de la nature. Or, les âmes

sont les semences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d’un monde à l’autre?

— Rien n’est si difficile à comprendre que ce que l’on ignore;

rien n’est plus simple que ce que l’on connaît. Qui s’étonne,
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aujourd’hui, de voir le télégraphe électrique transporter

instantanément la pensée humaine à travers les continents et les

mers? Qui s’étonne de voir l’attraction lunaire soulever les eaux

de l’Océan et produire les marées? Qui s’étonne de voir la

lumière se transmettre d’une étoile à l’autre avec la vitesse de

trois cent mille kilomètres par seconde? Au surplus, les penseurs

seuls pourraient apprécier la grandeur de ces merveilles; le

vulgaire ne s’étonne de rien. Si quelque découverte nouvelle

nous permettait d’adresser demain des signaux aux habitants de

Mars et d’en recevoir des réponses, les trois quarts des hommes

n’en seraient plus surpris après-demain.

«Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde

à l’autre, non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y a

des lois et des conditions. Ma volonté peut soulever mon bras,

lancer une pierre, à l’aide de mes muscles; si je prends un poids

de vingt kilos, elle soulèvera encore mon bras; si je veux prendre

un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont

incapables d’aucune activité; d’autres ont acquis des facultés

transcendantes. Mozart, à six ans imposait à tous ses auditeurs la
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puissance de son génie musical et publiait à huit ans ses deux

premières œuvres de sonates, tandis que le plus grand auteur

dramatique qui ait existé, Shakespeare, n’avait encore écrit avant

l’âge de trente ans aucune pièce digne de son nom. Il ne faut pas

croire que l’âme appartienne à quelque monde surnaturel. Tout

est dans la nature. Il n’y a guère plus de cent mille ans que

l’humanité terrestre s’est dégagée de la chrysalide animale;

pendant des millions d’années, pendant la longue série historique

des périodes primaire, secondaire et tertiaire, il n’y avait pas sur

la Terre une seule pensée pour apprécier ces grandioses

spectacles, un seul regard humain pour les contempler. Le

progrès a lentement élevé les âmes inférieures des plantes et des

animaux; l’homme est tout récent sur la planète. La nature est en

incessant progrès; l’univers est un perpétuel devenir; l’ascension

est la loi suprême.

«Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas actuellement

habités. Les uns sont à l’aurore, d’autres au crépuscule. Dans

notre système solaire, par exemple, Mars, Vénus, Saturne et

plusieurs de ses satellites paraissent en pleine activité vitale;

Jupiter semble n’avoir pas dépassé sa période primaire; la Lune

n’a peut-être plus d’habitants. Notre époque actuelle n’a pas plus

d’importance dans l’histoire générale de l’univers que notre

fourmilière dans l’infini. Avant l’existence de la Terre, il y a eu,

de toute éternité, des mondes peuplés d’humanités; quand notre

planète aura rendu le dernier soupir et que la dernière famille

humaine s’endormira du dernier sommeil aux bords de la

dernière lagune de l’océan glacé, des soleils innombrables

brilleront toujours dans l’infini, et toujours il y aura des matins et



Uranie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

des soirs, des printemps et des fleurs, des espérances et des joies.

Autres soleils, autres terres, autres humanités. L’espace sans

bornes est peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, la

pensée, le progrès éternel sont le but final de la création.

«La Terre est le satellite d’une étoile. Actuellement aussi bien

que dans l’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le

sachions ou que nous l’ignorions, nous vivons en réalité dans les

étoiles.»

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problèmes

qui préoccupaient leurs pensées. Lorsqu’ils conquéraient une

solution, fût-elle incomplète, ils éprouvaient un véritable

bonheur d’avoir fait un pas de plus dans la recherche de

l’inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite causer des

choses habituelles de la vie. C’étaient deux esprits également

avides de savoir, s’imaginant, avec toute la ferveur de la

jeunesse, pouvoir s’isoler du monde, dominer les impressions

humaines et atteindre en leur céleste essor l’étoile de la Vérité

qui scintillait au-dessus de leurs têtes dans les profondeurs de

l’infini.
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IV

AMOR

Dans cette vie à deux, tout intime, toute charmante qu’elle fût,

quelque chose manquait. Ces entretiens sur les formidables

problèmes de l’être et du non-être, les échanges d’idées sur

l’analyse de l’humanité, les recherches sur le but final de

l’existence des choses, les contemplations astronomiques et les

questions qu’elles inspirent, satisfaisaient parfois leur esprit, non

leur cœur. Lorsque l’un près de l’autre, ils avaient longuement

causé, soit sous le berceau du jardin qui dominait le tableau de la

grande ville, soit dans la bibliothèque silencieuse, l’étudiant, le

chercheur ne pouvait se détacher de sa compagne, et tous deux
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restaient, la main dans la main, muets, attirés, retenus par une

force dominatrice. Après le départ, l’un et l’autre éprouvaient un

vide singulier, douloureux, dans la poitrine, un malaise

indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire à leur vie

mutuelle eût été rompu; et l’un comme l’autre n’aspirait qu’à

l’heure du retour. Il l’aimait, non pour lui, mais pour elle, d’une

affection presque impersonnelle, dans un sentiment de profonde

estime autant que d’ardent amour, et, par un combat de tous les

instants contre les attractions de la chair, avait su résister. Mais

un jour qu’ils étaient assis l’un près de l’autre, sur ce grand divan

de la bibliothèque encombré comme d’habitude de livres et de

feuilles volantes, comme ils demeuraient silencieux, il arriva

que, chargée sans doute de tout le poids des efforts concentrés

depuis si longtemps pour résister à une attraction trop irrésistible,

la tête du jeune auteur s’inclina insensiblement sur les épaules de

sa compagne et que, presque aussitôt... leurs lèvres se

rencontrèrent. . . . . . . . . . . . . . .

O joies inénarrables de l’amour partagé! Ivresse insatiable de

l’être altéré de bonheur, transports sans fin de l’imagination

invaincue, douce musique des cœurs, à quelles hauteurs éthérées

n’avez-vous pas élevé les élus abandonnés à vos félicités

suprêmes! Subitement oublieux de la terre inférieure, ils

s’envolent à tire-d’ailes dans les paradis enchantés, se perdent

dans les profondeurs célestes et planent dans les régions

sublimes de l’éternelle volupté. Le monde avec ses comédies et

ses misères n’existe plus pour eux. Ils vivent dans la lumière,

dans le feu, salamandres, phénix, dégagés de tout poids, légers

comme la flamme, se consumant eux-mêmes, renaissant de leurs
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cendres, toujours lumineux, toujours ardents, invulnérables,

invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces premiers

transports jeta les deux amants dans une vie d’extase qui leur fit

un instant oublier la métaphysique et ses problèmes. Cet instant

dura six mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des

sentiments était venu compléter en eux les insuffisantes

satisfactions intellectuelles de l’esprit, et les avait tout d’un coup

absorbées, presque anéanties. A dater du jour du baiser, Georges

Spero, non seulement disparut entièrement de la scène du monde,

mais encore cessa d’écrire, et je le perdis de vue moi-même,

malgré la longue et réelle affection qu’il m’avait témoignée. Des

logiciens eussent pu en conclure que, pour la première fois de sa

vie, il était satisfait, et qu’il avait trouvé la solution du grand

problème, le but suprême de l’existence des êtres.

Ils vivaient de cet «égoïsme à deux» qui, en éloignant

l’humanité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait

paraître plus aimable et plus belle. Satisfaits de leur affection

mutuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et dans

l’humanité, un perpétuel cantique de bonheur et d’amour.
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Bien souvent le soir ils allaient, suivant le cours de la Seine,

contempler en rêvant les merveilleux effets de lumière et

d’ombre qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule,

à l’heure où les silhouettes des tours et des édifices se projettent

en noir sur le fond lumineux de l’occident. Des nuées roses et

empourprées, illuminées par le reflet lointain de la mer sur

laquelle brille le soleil disparu, donnent à notre ciel un caractère

spécial, qui n’est plus celui de Naples baigné à l’occident par le

miroir méditerranéen, mais qui peut-être surpasse celui de

Venise, dont l’illumination est orientale et pâle. Soit que, leurs

pas les ayant conduits vers l’île antique de la Cité, ils

descendissent le cours du fleuve en passant en vue de Notre-

Dame et du vieux Châtelet qui profilait sa noire silhouette devant

le ciel encore lumineux, soit que, plutôt encore, attirés par l’éclat

du couchant et par la campagne, ils eussent descendu les quais

jusqu’au delà des remparts de l’immense cité et se fussent égarés

jusqu’aux solitudes de Boulogne et de Billancourt, fermées par

les coteaux noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient
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la nature, ils oubliaient la ville bruyante perdue derrière eux, et

marchant d’un même pas, ne formant qu’un seul être, recevaient

en même temps les mêmes impressions, pensaient les mêmes

pensées, et, en silence, parlaient le même langage. Le fleuve

coulait à leurs pieds, les bruits du jour s’éteignaient, les

premières étoiles brillaient au ciel. Icléa aimait à les nommer à

Georges à mesure qu’elles apparaissaient.

Mars et avril offrent souvent à Paris de douces soirées dans

lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps.

Les brillantes étoiles d’Orion, l’éblouissant Sirius, les Gémeaux

Castor et Pollux scintillent dans le ciel immense; les Pléiades

s’abaissent vers l’horizon occidental, mais Arcturus et le

Bouvier, pasteur des troupeaux célestes, reviennent, et quelques

heures plus tard la blanche et resplendissante Véga s’élève de

l’horizon oriental, bientôt suivie par la Voie lactée. Arcturus aux

rayons d’or était toujours la première étoile reconnue, par son
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éclat perçant et par sa position dans le prolongement de la queue

de la Grande Ourse. Parfois, le croissant lunaire planait dans le

ciel occidental et la jeune contemplatrice admirait, comme Ruth

auprès de Booz, «cette faucille d’or dans le champ des étoiles.»

Les étoiles enveloppent la Terre; la Terre est dans le ciel.

Spero et sa compagne le sentaient bien, et sur aucune autre terre

céleste, peut-être, aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux

dans le ciel et dans l’infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-être s’en apercevoir lui-

même, le jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments

morcelés, ses études interrompues, analysant maintenant les

choses avec un profond sentiment d’optimisme qu’il n’avait pas

encore connu malgré sa bonté naturelle, éliminant les

conclusions cruelles, parce qu’elles lui semblaient dues à une

connaissance incomplète des causes, contemplant les panoramas

de la nature et de l’humanité dans une nouvelle lumière. Elle

avait repris aussi, du moins partiellement, les études qu’elle avait

commencées en commun avec lui; mais un sentiment, nouveau,

immense, remplissait son âme, et son esprit n’avait plus la même

liberté pour le travail intellectuel. Absorbée dans cette affection

de tous les instants pour un être qu’elle avait entièrement

conquis, elle ne voyait que par lui, n’agissait que pour lui.

Pendant les heures calmes du soir, lorsqu’elle se mettait au

piano, soit pour jouer une sonate de Chopin qu’elle s’étonnait de

n’avoir pas comprise avant d’aimer, soit pour s’accompagner en

chantant de sa voix si pure et si étendue les lieder norvégiens de

Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gounod, il lui

semblait, à son insu, peut-être, que son bien-aimé était le seul
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auditeur capable d’entendre ces inspirations du cœur. Quelles

heures délicieuses il passa, dans cette vaste bibliothèque de la

maison de Passy, étendu sur un divan, suivant parfois du regard

les capricieuses volutes de la fumée d’une cigarette d’Orient,

tandis qu’abandonnée aux réminiscences de sa fantaisie, elle

chantait le doux Saetergientens Sondag de son pays, la sérénade

de Don Juan, le Lac de Lamartine, ou bien lorsque, laissant

courir ses doigts habiles sur le clavier, elle faisait s’envoler dans

l’air le mélodieux rêve du menuet de Boccherini!

Le printemps était venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, à

Paris, les fêtes de l’Exposition universelle dont nous parlions au

début de ce récit, et les hauteurs du jardin de Passy abritaient

l’Éden du couple amoureux. Le père d’Icléa, qui avait été appelé

subitement en Tunisie, était revenu avec une collection d’armes

arabes pour son musée de Christiania. Son intention était de

retourner bientôt en Norvège, et il avait été convenu entre la

jeune Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans

sa patrie, à la date anniversaire de la mystérieuse apparition.
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Leur amour était, par sa nature même, bien éloigné de toutes

ces unions banales fondées, les unes sur le grossier plaisir

sensuel, les autres sur des intérêts plus ou moins déguisés, qui

représentent la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé

les isolait dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse

de leurs sentiments les maintenait dans une atmosphère idéale où

tous les poids de la matière étaient oubliés, l’extrême

impressionnabilité de leurs nerfs, l’exquise finesse de toutes

leurs sensations, les plongeaient en des extases dont la volupté

semblait infinie. Si l’on aime, en d’autres mondes, l’amour n’y

peut être ni plus profond ni plus exquis. Ils eussent été tous deux,

pour un physiologiste, le témoignage vivant du fait que,

contrairement à l’appréciation vulgaire, toutes les jouissances

viennent du cerveau; l’intensité des sensations correspondant à la

sensibilité psychique de l’être.



Uranie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Paris était pour eux, non pas une ville, non pas un monde,

mais le théâtre de l’histoire humaine. Ils y vécurent les siècles

disparus. Les vieux quartiers, non encore détruits par les

transformations modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-

Julien-le-Pauvre, dont les murs rappellent encore Chilpéric et

Frédégonde, les demeures antiques où habitèrent Albert le Grand,

le Dante, Pétrarque, Abeilard, la vieille Université, antérieure à la

Sorbonne, et des mêmes siècles disparus, le cloître Saint-Merry

avec ses ruelles sombres, l’abbaye de Saint-Martin, la tour de

Clovis sur la montagne Sainte-Geneviève, Saint-Germain-des-

Prés, souvenir des Mérovingiens, Saint-Germain-l’Auxerrois,

dont la cloche sonna le tocsin de la Saint-Barthélemy, l’angélique

Chapelle du palais de Louis IX; tous les souvenirs de l’histoire

de France furent l’objet de leurs pèlerinages. Au milieu des

foules, ils s’isolaient dans la contemplation du passé et voyaient

ce que presque personne ne sait voir.

Ainsi l’immense cité leur parlait son langage d’autrefois, soit,

lorsque, perdus parmi les chimères, les griffons, les piliers, les

chapiteaux, les arabesques des tours et des galeries de Notre-

Dame, ils voyaient à leurs pieds la ruche humaine s’endormir

dans la brume du soir, soit lorsque, s’élevant plus haut encore, ils

cherchaient, du sommet du Panthéon, à reconstituer l’ancienne

forme de Paris et son développement séculaire, depuis les

empereurs romains qui habitaient les Thermes jusqu’à Philippe

Auguste et à ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées

de mai, pleines de chants d’oiseaux et d’excitations nerveuses,

les jetaient parfois loin de Paris, à l’aventure, dans les prairies et
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dans les bois. Les heures s’envolaient comme le souffle des

brises; la journée avait disparu comme un songe, et la nuit

continuait le divin rêve d’amour. Dans le monde tourbillonnant

de Jupiter, où les jours et les nuits sont plus de deux fois plus

rapides qu’ici et ne durent même pas dix heures, les amants ne

voient pas les heures s’évanouir plus vite. La mesure du temps

est en nous.

Un soir, ils étaient tous deux assis

sur le toit, sans parapet, de la vieille

tour du château de Chevreuse, serrés

l’un près de l’autre au centre, d’où

on domine sans obstacle tout le

paysage environnant. L’air tiède de

la vallée montait jusqu’à eux, tout

imprégné des parfums sauvages des

bois voisins; la fauvette chantait

encore, et le rossignol essayait, dans

l’ombre naissante des bosquets, son

mélodieux cantique aux étoiles. Le

soleil venait de se coucher dans un

éblouissement d’or et d’écarlate, et

l’Occident seul restait illuminé d’une

lumière encore intense. Tout semblait s’endormir au sein de

l’immense nature.

Un peu pâle, mais éclairée par la lumière du ciel occidental,

Icléa semblait pénétrée par le jour et illuminée intérieurement,

tant sa chair était claire, délicate, idéale. Ses yeux noyés de

vaporeuse langueur, sa petite bouche enfantine, légèrement
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entr’ouverte, elle paraissait perdue dans la contemplation de la

lumière occidentale. Appuyée contre la poitrine de Spero, les

bras enlacés autour de son cou, elle s’abandonnait à sa rêverie,

lorsqu’une étoile filante vint traverser le ciel précisément au-

dessus de la tour. Elle tressaillit, un peu superstitieuse. Déjà les

plus brillantes étoiles apparaissaient dans la profondeur des

cieux: très haut, presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d’or

éclatant; vers l’Orient, assez élevée, Véga, d’une pure blancheur;

au Nord, Capella; à l’Occident, Castor, Pollux et Procyon. On

commençait aussi à distinguer les sept étoiles de la Grande

Ourse, l’Épi de la Vierge, Régulus. Insensiblement, une à une, les

étoiles venaient ponctuer le firmament. L’étoile polaire indiquait

le seul point immuable de la sphère céleste. La lune se levait, son

disque rougeâtre légèrement entamé par la phase décroissante.

Mars brillait entre Pollux et Régulus, au Sud-Ouest; Saturne au

Sud-Est. Le crépuscule faisait lentement place au mystérieux

règne de la nuit.
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«Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme

des yeux qui nous regardent?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir

sur la Terre de plus beau que toi... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui, pourtant, le monde, la famille, la société, les usages,

les lois de la morale, que sais-je encore? j’entends tes pensées.

Nous avons oublié toutes ces choses pour n’obéir qu’à

l’attraction, comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le

rossignol qui chante, comme la nature entière. Bientôt nous

ferons à ces usages sociaux la part qui leur appartient, et nous

pourrons proclamer ouvertement notre amour. En serons-nous

plus heureux? Est-il possible d’être plus heureux que nous le

sommes en ce moment même?

— Je suis à toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe pas; je suis

anéantie dans ta lumière, dans ton amour, dans ton bonheur, et je

ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais à ces étoiles, à ces

yeux qui nous regardent, et je me demandais où sont aujourd’hui

tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des

milliers d’années, comme nous le faisons ce soir, où sont tous les

cœurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cœur, où sont

toutes les âmes qui se sont confondues en des baisers sans fin

dans le mystère des nuits disparues.

— Ils existent tous. Rien ne peut être détruit. Nous associons

le ciel et la terre, et nous avons raison. Dans tous les siècles, chez

tous les peuples, parmi toutes les croyances, l’humanité a

toujours demandé à ce ciel étoilé le secret de ses destinées.
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C’était là une sorte de divination. La Terre est un astre du ciel,

comme Mars et Saturne, que nous voyons là-bas, terres du ciel,

obscures, éclairées par le même soleil que nous, et comme toutes

ces étoiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que

l’humanité a pensé depuis qu’elle existe. Tous les regards ont

cherché dans le ciel la réponse à la grande énigme, et, dès les

premiers jours de la mythologie, c’est Uranie qui a répondu.

«Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle

tient dans ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans

l’infini.... Et puis, en personnifiant en elle l’étude de l’univers, le

sentiment poétique de nos pères ne paraît-il pas avoir voulu

compléter la science par la vie, la grâce et l’amour? Elle est la

muse par excellence. Sa beauté semble nous dire que pour

comprendre vraiment l’astronomie et l’infini, il faut... être

amoureux.»

La nuit allait venir. La lune, s’élevant lentement dans le ciel

oriental, répandait dans l’atmosphère une clarté qui,

insensiblement, se substituait à celle du crépuscule, et déjà dans

la ville, à leurs pieds, au-dessous des bosquets et des ruines,

quelques lumières apparaissaient çà et là. Ils s’étaient relevés et

se tenaient debout, au centre du sommet de la tour, étroitement

enlacés. Elle était belle, encadrée dans l’auréole de sa chevelure

dont les boucles flottaient sur ses épaules; des bouffées d’air

printanier, imprégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas,

roses de mai, montaient des jardins voisins. La solitude et le

silence les environnaient. Un long baiser, le centième au moins,

de cette caressante journée de printemps, réunit leurs lèvres.
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Elle rêvait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son

visage et s’en alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

«A quoi penses-tu? dit-il.

— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légère. Rien.

— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras.

— Eh bien! je me demandais si... dans ces autres mondes, on

a une bouche,... car, vois-tu, le baiser! les lèvres!...»

Ainsi se passaient les heures, les jours, les semaines, les mois,

en une union intime de toutes leurs pensées, de toutes leurs

sensations, de toutes leurs impressions. Le soleil de juin brillait

déjà à son solstice, et le moment du départ pour la patrie d’Icléa

était arrivé. A l’époque fixée, elle partit avec son père pour

Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L’intention du jeune

savant était de séjourner en Norvège jusqu’à l’automne et d’y

continuer les études qu’il avait entreprises l’année précédente sur

les aurores boréales, observations si particulièrement

intéressantes pour lui, et qu’il avait eu à peine le temps de

commencer.

Ce séjour en Norvège fut la continuation du plus doux des

rêves. La blonde fille du Nord enveloppait son ami d’une auréole

de séduction perpétuelle qui peut-être lui eût fait oublier pour

toujours les attractions de la science, si elle-même n’avait eu,

comme nous l’avons vu, un goût personnel insatiable pour

l’étude. Les expériences que l’infatigable chercheur avait

entreprises sur l’électricité atmosphérique, l’intéressèrent autant
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que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la nature de ces

flammes mystérieuses de l’aurore boréale qui viennent le soir

palpiter dans les hauteurs de l’atmosphère, et comme la série de

ces recherches le conduisaient à désirer une ascension en ballon

destinée à aller surprendre le phénomène jusque dans sa source,

elle aussi éprouva le même désir. Il essaya de l’en dissuader, ces

expériences aéronautiques n’étant pas sans danger. Mais l’idée

seule d’un péril à partager eût suffi pour la rendre sourde aux

supplications du bien-aimé. Après de longues hésitations, Spero

se décida à l’emmener avec lui et prépara, à l’Université de

Christiania, une ascension pour la première nuit d’aurore boréale.
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V

L’AURORE BORÉALE

Les perturbations de l’aiguille aimantée avaient annoncé

l’arrivée de l’aurore avant même le coucher du soleil, et l’on

avait commencé le gonflement de l’aérostat au gaz hydrogène

pur, lorsqu’en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord

magnétique cette coloration d’or vert transparente qui est

toujours l’indice certain d’une aurore boréale. En quelques

heures les préparatifs furent terminés. L’atmosphère, entièrement
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dégagée de tout nuage, était d’une limpidité parfaite, les étoiles

scintillaient dans les cieux, au sein d’une obscurité profonde,

sans clair de lune, atténuée seulement vers le Nord par une douce

lumière s’élevant en arc au-dessus d’un segment obscur, et

lançant dans les hauteurs de l’atmosphère de légers jets roses et

un peu verts qui semblaient les palpitations d’une vie inconnue.

Le père d’Icléa, qui assistait au gonflement de l’aérostat, ne se

doutait point du départ de sa fille; mais au dernier moment elle

entra dans la nacelle comme pour la visiter, Spero fit un signe, et

l’aérostat s’éleva lentement, majestueusement, au-dessus de la

ville de Christiania, qui apparut, éclairée de milliers de lumières,

au-dessous des deux voyageurs aériens, et diminua de grandeur

en s’éloignant dans la noire profondeur.

Bientôt l’aérostat, emporté par une ascension oblique, plana

au-dessus des noires campagnes, et les clartés pâlissantes

disparurent. Le bruit de la ville s’était éloigné en même temps,

un profond silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa

l’esquif aérien. Impressionnée par ce silence sans égal, peut-être

surtout par la nouveauté de sa situation, Icléa se serrait contre la

poitrine de son téméraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore

boréale semblait descendre, en s’étendant sous les étoiles comme

une ondoyante draperie de moire d’or et de pourpre, parcourue

de frémissements électriques. A l’aide d’une petite sphère de

cristal habitée par des vers luisants, Spero observait ses

instruments et inscrivait leurs indications correspondantes aux

hauteurs atteintes. L’aérostat montait toujours. Quelle immense

joie pour le chercheur! Il allait, dans quelques minutes, planer à

la cime de l’aurore boréale, il allait trouver la réponse à la
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question de la hauteur de l’aurore, vainement posée par tant de

physiciens, et surtout par ses maîtres aimés, les deux grands

«psychologues et philosophes» Œrsted et Ampère.

L’émotion d’Icléa s’était calmée. «As-tu donc eu peur? lui

demanda son ami. L’aérostat est sûr. Aucun accident n’est à

craindre. Tout est calculé. Nous descendrons dans une heure. Il

n’y a pas l’ombre de vent à terre.

— Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste l’illuminait d’une

transparente clarté rose; mais c’est si étrange, c’est si beau, c’est

si divin! Et c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant

frissonné. Il me semble que je t’aime plus que jamais....»

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle l’embrassa dans une

étreinte passionnée, longue, sans fin.
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L’aérostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs

aériennes, sphère de gaz transparent enfermée dans une mince

enveloppe de soie, dont on pouvait reconnaître, de la nacelle, les

zones verticales allant se joindre au sommet, au cercle de la

soupape, la partie inférieure du ballon restant largement ouverte

pour la dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des étoiles,

dont parle Corneille, eût suffi, à défaut des lueurs de l’aurore

boréale, pour permettre de distinguer l’ensemble de l’esquif

aérien. La nacelle suspendue au filet qui enveloppait la sphère de

soie, était attachée à l’aide de huit cordes solides tissées dans

l’osier de la nacelle et passant sous les pieds des aéronautes. Le

silence était profond, solennel; on aurait pu entendre les

battements de leurs cœurs. Les derniers bruits de la terre avaient

disparu. On voguait à cinq mille mètres de hauteur, avec une

vitesse inconnue, le vent supérieur emportant le navire aérien

sans qu’on en ressentît le moindre souffle dans la nacelle,

puisque le ballon est immergé dans l’air qui marche, comme une

simple molécule relativement immobile dans le courant qui

l’emporte. Seuls habitants de ces régions sublimes, nos deux

voyageurs jouissaient de cette situation d’exquise félicité que les

aéronautes connaissent lorsqu’ils ont respiré cet air vif et léger,

dominé les régions basses, oublié dans ce silence des espaces

toutes les vulgarités de la vie terrestre, et mieux que nuls de leurs

devanciers ils l’appréciaient, cette situation unique, en la

doublant, en la décuplant par le sentiment de leur propre

bonheur. Ils parlaient à voix basse, comme s’ils eussent craint

d’être entendus des anges et de voir s’évanouir le charme

magique qui les tenait suspendus dans le voisinage du ciel....

Parfois des lueurs subites, des rayons de l’aurore boréale,
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venaient les frapper, puis tout retombait dans une obscurité plus

profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur rêve étoilé, lorsqu’un bruit

soudain vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd.

Ils écoutèrent, se penchèrent au-dessus de la nacelle, prêtèrent

l’oreille. Ce bruit ne venait pas de la terre. Était-ce un murmure

électrique de l’aurore boréale? était-ce quelque orage magnétique

dans les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver du fond de

l’espace, les envelopper et s’évanouir. Ils écoutèrent, haletants.

Le bruit était tout près d’eux.... C’était le gaz qui s’échappait de

l’aérostat.

Soit que la soupape se fût entr’ouverte d’elle-même, soit que

dans leurs mouvements ils eussent exercé une pression sur la

corde, le gaz fuyait!

Spero s’aperçut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais ce

fut avec terreur, car il était impossible de refermer la soupape. Il

examina le baromètre, qui commençait à remonter lentement:

l’aérostat commençait donc à descendre. Et la chute, d’abord

lente, mais inévitable, devait aller en s’accroissant dans une

proportion mathématique. Sondant l’espace inférieur, il vit les

flammes de l’aurore boréale se refléter dans le limpide miroir

d’un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’était plus qu’à trois

mille mètres du sol. Conservant en apparence tout son calme,

mais ne se faisant aucune illusion sur l’imminence de la

catastrophe, le malheureux aéronaute jeta successivement par-

dessus bord les deux sacs de lest qui restaient, les couvertures,
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les instruments, l’ancre, et mit la nacelle à vide; mais cet

allègement insuffisant ne servit qu’à ralentir un instant la vitesse

acquise. Descendant ou plutôt tombant maintenant avec une

rapidité inouïe, le ballon arriva vite à quelques centaines de

mètres seulement au-dessus du lac. Un vent intense se mit à

souffler de bas en haut et à siffler à leurs oreilles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-

même, comme emporté par une

trombe. Tout d’un coup, Georges

Spero sentit une étreinte violente, un

long baiser sur les lèvres: «Mon

Maître, mon Dieu, mon Tout, je

t’aime!» s’écria-t-elle. Et, écartant

deux cordes, elle se précipita dans le

vide.

Le ballon délesté remonta comme

une flèche: Spero était sauvé.

La chute du corps d’Icléa dans

l’eau profonde du lac produisit un

bruit sourd, étrange, effroyable, au milieu du silence de la nuit.

Fou de douleur et de désespoir, sentant ses cheveux hérissés sur

son crâne, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté par

l’aérostat à plus de mille mètres de hauteur, il se suspendit à la

corde de la soupape, dans l’espérance de retomber vers le point

de la catastrophe; mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha,

tâtonna sans résultat. Sous sa main, il rencontra la voilette de sa

bien-aimée, qui était restée accrochée à l’une des cordes, légère
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voilette parfumée, encore tout empreinte de l’odeur enivrante de

sa belle compagne; il regarda bien les cordes, crut retrouver

l’empreinte des petites mains crispées, et, posant ses mains à la

place où quelques secondes auparavant Icléa avait posé les

siennes, il s’élança.

Un instant, son pied resta pris dans un cordage; mais il eut la

force de se dégager et tomba dans l’espace en tourbillonnant.

Un bateau pêcheur, qui avait assisté à la fin du drame, avait

fait force voiles vers le point du lac où la jeune fille s’était

précipitée et était parvenu à la retrouver et à la recueillir. Elle

n’était pas morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigués

n’empêchèrent pas la fièvre de la saisir et d’en faire sa proie. Les

pêcheurs arrivèrent dans la matinée à un petit port des bords du

lac et la transportèrent dans leur modeste chaumière, sans qu’elle

reprît connaissance. «Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux,

Georges!» et c’était tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du

village sonner un glas funèbre. «Georges! répétait-elle,

Georges!» On avait retrouvé son corps, à l’état de bouillie

informe, à quelque distance du rivage; sa chute, de plus de mille

mètres de hauteur, avait commencé au-dessus du lac, mais le

corps gardant la vitesse horizontale acquise par l’aérostat, n’était

pas tombé verticalement: il était descendu obliquement, comme

s’il eût glissé le long d’un fil suivant le ballon dans sa marche, et

était tombé, masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant les

rives du lac, avait marqué profondément son empreinte dans le

sol et avait rebondi à plus d’un mètre du point de chute; mais ses

os eux-mêmes étaient broyés en poussière, et le cerveau s’était

échappé du front. Sa fosse était à peine refermée, que l’on dut
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creuser à côté d’elle celle d’Icléa, morte en répétant d’une voix

éteinte: «Georges! Georges!»

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le même

saule étendit son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore,

les riverains du beau lac de Tyrifiorden conservent dans leurs

cœurs le mélancolique souvenir de la catastrophe, devenue

presque légendaire, et l’on ne montre pas la pierre sépulcrale au

voyageur sans associer à leur mémoire le regret d’un doux songe

évanoui.
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VI

LE PROGRÈS ÉTERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années,

passent vite sur cette planète, et sans doute aussi sur les autres.

Plus de vingt fois déjà la Terre a parcouru sa révolution annuelle

autour du Soleil, depuis le jour où la destinée ferma si

tragiquement le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis

moins d’une année; leur bonheur fut rapide, leur matin

s’évanouit comme une aurore. Je les avais, sinon oubliés[1], du
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moins perdus de vue, lorsque tout récemment, dans une séance

d’hypnotisme, à Nancy, où je m’arrêtai quelques jours en me

rendant dans les Vosges, je me trouvai conduit à questionner un

«sujet» à l’aide duquel les savants expérimentateurs de

l’Académie Stanislas avaient obtenu quelques-uns de ces

résultats véritablement stupéfiants dont la presse scientifique

nous entretient depuis quelques années. Je ne sais plus comment

il arriva que la conversation s’établit entre lui et moi sur la

planète Mars.

Après m’avoir fait la description d’une contrée riveraine

d’une mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier

et d’une île solitaire qui s’élève au sein de cet océan, après

m’avoir décrit les paysages pittoresques et la végétation

rougeâtre qui ornent ces rivages, les falaises battues par les flots

et les plages sablonneuses où viennent expirer les vagues, ce

sujet, d’une sensibilité extrême, pâlit tout d’un coup et porta la

main à son front; ses yeux se fermèrent, ses sourcils se

rapprochèrent; il semblait vouloir saisir une idée fugitive qui

s’obstinait à fuir. «Voyez! s’écria le docteur B... en se posant

devant lui comme un ordre inéluctable. Voyez! je le veux.

— Vous avez là des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai

assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.

— Oh! oh! des gens qui me connaissent?

— Oui.
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— Et comment cela?

— Ils vous ont connu ici.

— Ici?

— Ici, sur la Terre.

— Ah! Y a-t-il longtemps?

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps?

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.»

Alors les images charmantes de mes amis regrettés se

retracèrent toutes vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas

plus tôt revus, que le sujet s’écria, cette fois d’une voix plus sûre:

«Ce sont eux!

— Comment le savez-vous?

— Je le vois. Ce sont les mêmes âmes. Mêmes couleurs.

— Comment, mêmes couleurs?

— Oui, les âmes sont lumière.»

Quelques instants après il ajouta:

«Pourtant, il y a une différence.»
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Puis il resta silencieux le front tout chercheur. Mais son

visage reprenant tout son calme et toute sa sérénité, il ajouta:

«Lui est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui,

l’homme. Et ils s’aiment encore plus qu’autrefois.»

Comme s’il n’eût pas compris lui-même ce qu’il venait de

dire, il sembla chercher une explication, fit de pénibles efforts, à

en juger par la contraction de tous les muscles de son visage, et

tomba dans une sorte de catalepsie, d’où le docteur B... ne tarda

pas à le délivrer. Mais l’instant de lucidité avait fui et ne revint

plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit,

tel qu’il s’est passé sous mes yeux, et sans commentaires.

D’après l’hypothèse actuellement admise par plusieurs

hypnotistes, le sujet avait-il subi l’influence de ma propre

pensée, lorsque le professeur lui ordonna de me répondre? Ou,

plus indépendant, s’était-il véritablement «dégagé» et avait-il vu

au delà de notre sphère? Je ne me permettrai pas de décider.

Peut-être le saura-t-on par la suite de ce récit.

Cependant j’avouerai en toute sincérité que la résurrection de

mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars,

séjour voisin du nôtre, et si remarquablement semblable à celui

que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute

dans la voie du progrès, peut paraître aux yeux du penseur la

continuation logique et naturelle de leur existence terrestre si

rapidement brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en déclarant que la

matière n’est pas ce qu’elle paraît être, que les apparences sont
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mensongères, que le réel c’est l’invisible, que la force animique

est indestructible, que dans l’absolu l’infiniment grand est

identique à l’infiniment petit, que les espaces célestes ne sont pas

infranchissables, et que les âmes sont les semences des

humanités planétaires. Qui sait si la philosophie du dynamisme

ne révélera pas un jour aux apôtres de l’astronomie la religion de

l’avenir? URANIE ne porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout

problème est insoluble, sans lequel toute la nature resterait pour

nous dans une impénétrable obscurité? Le ciel doit expliquer la

terre, l’infini doit expliquer l’âme et ses facultés immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité de demain.

Les pages suivantes vont peut-être nous laisser pressentir le

lien mystérieux qui réunit le transitoire à l’éternel, le visible à

l’invisible, la terre au ciel.
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TROISIÈME PARTIE

Ciel  e t  Terre
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I

TÉLÉPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait laissé une vive

impression dans ma pensée. Bien souvent je songeais à mon ami

disparu, à ses investigations dans les domaines inexplorés de la

nature et de la vie, à ses recherches analytiques sincères et

originales sur le mystérieux problème de l’immortalité. Mais je

ne pouvais plus penser à lui sans lui associer l’idée d’une

réincarnation possible dans la planète Mars.

Cette idée me paraissait hardie, téméraire, purement

imaginaire, si l’on veut, mais non absurde. La distance d’ici à

Mars est égale à zéro pour la transmission de l’attraction; elle est

presque insignifiante pour celle de la lumière, puisque quelques

minutes suffisent à une ondulation lumineuse pour traverser ces
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millions de lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au

phonographe, à la transmission de la volonté d’un magnétiseur à

son sujet à travers une distance de plusieurs kilomètres, et parfois

j’arrivais à me demander si quelque progrès merveilleux de la

science ne jetterait pas tout d’un coup un pont céleste entre notre

monde et ses congénères de l’infini.

Les soirs suivants, je n’observai Mars au télescope que

distrait par mille idées étrangères. La planète était pourtant

admirable, comme elle l’a été pendant tout le printemps et tout

l’été de 1888. De vastes inondations s’étaient produites sur l’un

de ses continents, sur la Libye, comme déjà les astronomes

l’avaient observé en 1882 et en diverses circonstances. On

reconnaissait que sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas

les mêmes que les nôtres, et que les eaux qui recouvrent environ

la moitié de la surface de la planète subissent des déplacements

bizarres et des variations périodiques dont la géographie terrestre

ne peut donner aucune idée. Les neiges du pôle boréal avaient

beaucoup diminué, ce qui prouvait que l’été de cet hémisphère

avait été assez chaud, quoique moins élevé que celui de

l’hémisphère austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages

sur Mars pendant toute la série de nos observations. Mais, chose

à peine croyable, ce n’étaient pas ces faits astronomiques,

pourtant si importants, et bases de toutes nos conjectures, qui

m’intéressaient le plus; c’était ce que le magnétisé m’avait dit de

Georges et d’Icléa. Les idées fantastiques qui traversaient mon

cerveau m’empêchaient de faire une observation vraiment

scientifique. Je me demandais avec ténacité s’il ne pouvait pas

exister de communication entre deux êtres très éloignés l’un de
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l’autre, et même entre un mort et un vivant, et chaque fois je me

répondais qu’une telle question était par elle-même anti-

scientifique et indigne d’un esprit positif.

Cependant, après tout, qu’est-ce que nous appelons

«science»? Qu’est-ce qui n’est pas «scientifique» dans la nature?

Où sont les limites de l’étude positive? La carcasse d’un oiseau

a-t-elle vraiment un caractère plus «scientifique» que son

plumage aux lumineuses couleurs et son chant aux nuances si

subtiles? Le squelette d’une jolie femme est-il plus digne

d’attention que sa structure de chair et sa forme vivante?

L’analyse des émotions de l’âme n’est-elle pas «scientifique»?

N’est-il pas scientifique de chercher si vraiment l’âme peut voir

de loin et comment? Et puis, quelle est cette étrange vanité, cette
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naïve présomption de nous imaginer que la science ait dit son

dernier mot, que nous connaissions tout ce qu’il y a à connaître,

que nos cinq sens soient suffisants pour apprécier la nature de

l’univers? De ce que nous démêlons, parmi les forces qui

agissent autour de nous, l’attraction, la chaleur, la lumière,

l’électricité, est-ce à dire qu’il n’y ait pas d’autres forces,

lesquelles nous échappent parce que nous n’avons pas de sens

pour les percevoir? Ce n’est pas cette hypothèse qui est absurde,

c’est la naïveté des pédagogues et des classiques. Nous sourions

des idées des astronomes, des physiciens, des médecins, des

théologiens d’il y a trois siècles; dans trois siècles, nos

successeurs dans les sciences ne souriront-ils pas à leur tour des

affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui tout connaître?

Les médecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans,

les phénomènes magnétiques observés par moi-même en

certaines expériences niaient tous avec conviction la réalité des

faits observés. Je rencontrai récemment l’un d’entre eux à

l’Institut: «Oh! fit-il non sans finesse, alors c’était du

magnétisme, aujourd’hui c’est de l’hypnotisme, et c’est nous qui

l’étudions. C’est bien différent.»

Moralité: Ne nions rien de parti pris. Étudions, constatons;

l’explication viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant

en long et en large dans ma bibliothèque, mes yeux tombèrent

sur une élégante édition de Cicéron que je n’avais pas remarquée

depuis longtemps. J’en pris un volume, l’ouvris machinalement à

la première page venue et y lus ce qui suit:
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«Deux amis arrivent à Mégare

et vont se loger séparément. A

peine l’un des deux est-il endormi

qu’il voit devant lui son

compagnon de voyage, lui

annonçant d’un air triste que son

hôte a formé le projet de

l’assassiner, et le suppliant de

venir le plus vite possible à son

secours. L’autre se réveille, mais,

persuadé qu’il a été abusé par un

songe, il ne tarde pas à se

rendormir. Son ami lui apparaît de

nouveau et le conjure de se hâter,

parce que les meurtriers vont

entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’étonne de la persistance

de ce rêve, et se dispose à aller trouver son ami; mais le

raisonnement, la fatigue, finissent par triompher; il se recouche.

Alors son ami se montre à lui pour la troisième fois, pâle,

sanglant, défiguré. «Malheureux, lui dit-il, tu n’es point venu

lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au

lever du soleil, tu rencontreras à la porte de la ville un chariot

plein de fumier; arrête-le et ordonne qu’on le décharge; tu

trouveras mon corps caché au milieu; fais-moi rendre les

honneurs de la sépulture et poursuis mes meurtriers.

«Une ténacité si grande, des détails si suivis ne permettent

plus d’hésitation; l’ami se lève, court à la porte indiquée, y
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trouve le char, arrête le

conducteur qui se trouble, et, dès

les premières recherches, le

corps de son ami est découvert.»

Ce récit semblait venir tout

exprès à l’appui de mes opinions

sur les inconnues du problème

scientifique. Sans doute les hypothèses ne manquent pas pour

répondre au point d’interrogation. On peut dire que l’histoire

n’est peut-être pas arrivée telle que Cicéron la raconte; qu’elle a

été amplifiée, exagérée; que deux amis arrivant dans une ville

étrangère peuvent craindre un accident; qu’en craignant pour la

vie d’un ami, après les fatigues d’un voyage et au milieu du

silence de la nuit, on peut arriver à rêver qu’il est victime d’un

assassinat. Quant à l’épisode du chariot, les voyageurs peuvent

en avoir vu un dans la cour de l’hôte, et le principe de

l’association des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut

faire toutes ces hypothèses explicatives; mais ce ne sont que des

hypothèses. Admettre qu’il y a eu vraiment communication entre

le mort et le vivant est une autre hypothèse aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas.

Je me souviens entre autres d’un récit qui m’a été raconté par un

vieil ami de ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin

pittoresque, en 1833, avec mon éminent ami Édouard Charton, et

qui est mort il y a quelques années. C’était un homme grave,

froid, méthodique (habile graveur-typographe, administrateur

scrupuleux); tous ceux qui l’ont connu savent combien son

tempérament était peu nerveux et combien son esprit était
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éloigné des choses de l’imagination. Eh bien! le fait suivant lui

est arrivé à lui-même, lorsqu’il était tout enfant, à l’âge de cinq

ou six ans.

C’était à Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée,

couché dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mère

entrer dans sa chambre, la traverser et se rendre dans le salon

voisin, dont la porte était ouverte, et où son père jouait aux cartes

avec un ami. Or sa mère, malade, était à ce moment-là à Pau. Il

se leva aussitôt de son lit et courut après sa mère jusqu’au salon,

où il la chercha en vain. Son père le gronda avec une certaine

impatience et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait

rêvé.

Alors l’enfant, croyant dès lors

avoir, en effet, rêvé, essaya de se

rendormir. Mais quelques minutes

plus tard, ayant les yeux ouverts, il vit

une seconde fois, très distinctement,

sa mère qui passait encore près de lui,

et cette fois il se précipita vers elle

pour l’embrasser. Mais elle disparut

aussitôt. Il ne voulut plus se

recoucher et resta dans le salon où

son père continuait de jouer.

Le même jour, à la même heure, sa

mère mourait à Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-même, qui en avait gardé le

plus ineffaçable souvenir. Comment l’expliquer? On peut dire
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que l’enfant, sachant sa mère malade, y pensait souvent, et qu’il

a eu une hallucination qui a coïncidé par hasard avec la mort de

sa mère. C’est possible. Mais on peut penser aussi qu’il y avait

un lien sympathique entre la mère et l’enfant, et qu’en ce

moment solennel l’âme de cette mère a réellement été en

communication avec celle de son enfant. Comment? demandera-

t-on. Nous n’en savons rien. Mais ce que nous ne savons pas est

à ce que nous savons dans la proportion de l’océan à une goutte

d’eau.

Hallucinations! C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux

écrits sur ce sujet! Tout le monde connaît celui de Brierre de

Boismont. Parmi les innombrables observations qui le

composent, citons, à ce propos, les deux suivantes:

«Obs. 84. — Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, à

l’époque de la peste de Londres, se trouvant à la campagne, chez

sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils

aîné, encore enfant, qui habitait alors Londres, avec une croix

sanglante sur le front, comme s’il eût été blessé par une épée.

Effrayé de cette apparition, il se mit en prières et se rendit le

matin dans la chambre de sir Cambden, auquel il raconta

l’événement de la nuit; celui-ci rassura le monarque en lui disant

qu’il avait été le jouet d’un songe et qu’il n’y avait pas à s’en

tourmenter. Le même jour, le roi reçut une lettre de sa femme qui

lui annonçait la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque

l’enfant se montra à son père, il avait la taille et les proportions

d’un homme fait.
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«Obs. 87. — Mlle R..., douée d’un excellent jugement,

religieuse sans bigoterie, habitait, avant d’être mariée, la maison

de son oncle, D..., médecin célèbre, membre de l’Institut. Elle

était séparée de sa mère, atteinte, en province, d’une maladie

assez grave. Une nuit, cette jeune personne rêva qu’elle

l’apercevait devant elle, pâle, défigurée, prête à rendre le dernier

soupir et témoignant surtout un vif chagrin de ne pas être

entourée de ses enfants, dont l’un, curé d’une paroisse de Paris,

avait émigré en Espagne, et dont l’autre était à Paris. Bientôt elle

l’entendit l’appeler plusieurs fois par son nom de baptême; elle

vit, dans son rêve, les personnes qui entouraient sa mère,

s’imaginant qu’elle demandait sa petite-fille, portant le même

nom, aller la chercher dans la pièce voisine; un signe de la

malade leur apprit que ce n’était point elle, mais sa fille qui

habitait Paris, qu’elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur

qu’elle éprouvait de son absence; tout à coup ses traits se

décomposent, se couvrent de la pâleur de la mort; puis la

moribonde retombe sans vie sur son lit.

«Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la

pria de lui faire connaître la cause de son chagrin; elle lui raconta

dans tous ses détails le songe qui l’avait si fortement tourmentée.

D..., la trouvant dans cette disposition d’esprit, la pressa contre

son cœur en lui avouant que la nouvelle n’était que trop vraie,

que sa mère venait de mourir; il n’entra pas dans d’autres

explications.

«Quelques mois après, Mlle R..., profitant de l’absence de son

oncle pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme

beaucoup d’autres savants, il n’aimait pas qu’on touchât, trouva
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une lettre racontant à son oncle les circonstances de la mort de sa

mère. Quelle ne fut pas sa surprise en y lisant toutes les

particularités de son rêve!»

Hallucination! coïncidence fortuite! Est-ce là une explication

satisfaisante? Dans tous les cas, c’est une explication qui

n’explique rien du tout.

Une foule d’ignorants, de tout âge et de tous métiers, rentiers,

commerçants ou députés, sceptiques par tempérament ou par

genre, déclarent simplement qu’ils ne croient pas à toutes ces

histoires et qu’il n’y a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas là,

non plus, une solution bien sérieuse. Les esprits accoutumés à

l’étude ne peuvent se contenter d’une dénégation aussi légère.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas l’admettre, lors

même que, dans l’état actuel de nos connaissances, il est

impossible de l’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment

des hallucinations de plus d’un genre et que certaines

organisations nerveuses en sont dupes. Mais de là à conclure que

tous les phénomènes psycho-biologiques non expliqués sont des

hallucinations, il y a un abîme.

L’esprit scientifique de notre siècle cherche avec raison à

dégager tous ces faits des brouillards trompeurs du

surnaturalisme, attendu qu’il n’y a rien de surnaturel et que la

nature, dont le royaume est infini, embrasse tout. Depuis

quelques années, notamment, une société scientifique spéciale

s’est organisée en Angleterre pour l’étude de ces phénomènes, la

«Society for Psychical Research»; elle a à sa tête quelques-uns
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d’entre les plus illustres savants d’Outre-Manche et a déjà fourni

des publications importantes. Ces phénomènes de vision à

distance sont classés sous le titre général de Télépathie (τῆλε,
loin, πάθος, sensation). Des enquêtes rigoureuses sont faites pour

en contrôler les témoignages. La variété en est considérable.

Feuilletons un instant ensemble l’un de ces recueils[2] et

détachons-en quelques documents bien dûment et bien

scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observé récemment, l’observateur était

absolument éveillé, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit

d’un certain M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici

cette curieuse révélation, écrite par l’observateur lui-même.

«Le 18 décembre 1873 nous nous rendîmes, ma femme et

moi, dans la famille de ma femme à Southport, laissant mes

parents en parfaite santé selon toute apparence. Le lendemain,

dans l’après-midi, nous étions partis pour une promenade au bord

de la mer, lorsque je me trouvai si profondément triste qu’il me

fut impossible de m’intéresser à quoi que ce fût, de sorte que

nous ne tardâmes pas à rentrer.

«Tout d’un coup ma femme manifesta un certain sentiment de

peine et me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mère

pour quelques minutes. Un instant après, je me levai moi-même

de mon fauteuil et passai au salon.

«Une dame, habillée comme si elle devait sortir, arriva près

de moi, venant de la chambre à coucher voisine. Je ne remarquai

pas ses traits, parce qu’elle ne regardait pas de mon côté;
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pourtant immédiatement je lui adressai la parole en la saluant,

mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis.

«Au même instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi,

ma femme revenait de la chambre de sa mère et passait juste à

l’endroit où je voyais cette dame, sans paraître la remarquer. Je

m’écriai aussitôt avec un vif sentiment de surprise: «Quelle est

donc cette dame que vous venez de croiser à l’instant? — Mais je

n’ai croisé personne! répliqua ma femme encore plus étonnée

que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne venez pas de voir à

l’instant une dame qui vient de passer là, juste où vous êtes, qui

sort sans doute de chez votre mère et qui doit être maintenant au

vestibule?

« — C’est impossible, répondit-elle, il n’y a absolument que

ma mère et nous en ce moment dans la maison.

«En effet, aucune étrangère n’était venue et la recherche que

nous fîmes immédiatement n’aboutit à aucun résultat.

«Il était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain

matin un télégramme nous annonçait la mort subite de ma mère

par suite d’une maladie de cœur, précisément à la même heure.

Elle était alors dans la rue et vêtue exactement comme

l’inconnue qui était passée devant moi.»

Tel est le récit de l’observateur. L’enquête faite par la Société

des Recherches psychiques a démontré l’absolue authenticité et

la concordance des témoignages. C’est là un fait tout aussi positif

qu’une observation météorologique, astronomique, physique ou

chimique. Comment l’expliquer? Coïncidence, dira-t-on. Une
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rigoureuse critique scientifique peut-elle vraiment être satisfaite

par ce mot?

Autre cas encore:

M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle en Terre (Côtes-

du-Nord), écrit que le 25 mars 1880, s’étant couché assez tard

après avoir lu une partie de la soirée, il rêva que son frère,

habitant le comté d’Essex en Angleterre, était auprès de lui, mais

qu’au lieu de répondre à une question qu’il lui adressait, celui-ci

secoua la tête, se leva de sa chaise et s’en alla. L’impression avait

été si vive que le narrateur s’élança, à moitié endormi, hors de

son lit, et se réveilla au moment où il mettait le pied sur la

descente de lit et appelait son frère. Trois jours après, il recevait

la nouvelle que son frère venait d’être tué, d’une chute de cheval,

le même jour, 25 mars 1880, dans la soirée (à huit heures et

demie), quelques heures avant le rêve qui vient d’être rapporté.

Une enquête a démontré que la date de cette mort est exacte et

que l’auteur de ce récit avait écrit son rêve sur un agenda à la

date même de l’événement, et non après coup.

Autre cas encore:

«M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une

administration, étaient depuis huit ans en intimes relations

d’amitié. Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant à son bureau, eut

une indigestion; alors il entra dans une pharmacie où on lui

donna un médicament. Le jeudi suivant, il n’était pas mieux; le

samedi de cette même semaine, il était encore absent du bureau.
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Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal à la tête;

il dit à sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas

arrivé depuis deux mois; puis, après avoir fait cette remarque, il

se coucha, et une minute après, il vit son ami L... debout devant

lui, vêtu de ses vêtements habituels. S... nota même ce détail de

l’habillement de L... que son chapeau avait un crêpe noir, que

son pardessus n’était pas boutonné et qu’il tenait une canne à la

main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se rappela la

phrase qui est dans le livre de Job: «Un esprit passa devant ma

face, et le poil de ma chair se hérissa.» A ce moment, il sentit un

frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérissèrent. Alors

il demanda à sa femme: «Quelle heure est-il?» Celle-ci lui

répondit: «Neuf heures moins douze minutes». Il lui dit: «Si je

vous le demande, c’est parce que L... est mort: je viens de le

voir». Elle essaya de lui persuader que c’était une pure illusion;

mais il assura de la façon la plus formelle qu’aucun raisonnement

ne pourrait le faire changer d opinion.»
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Tel est le récit fait par M. S.... Il n’apprit la mort de son ami

L... que le lendemain dimanche, à trois heures de l’après-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers neuf heures

moins dix minutes.

On peut rapprocher de cette relation l’événement historique

rapporté par Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du

cardinal de Lorraine:

«Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut

Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)

s’estoit mise au lit de meilleure heure que de coutume, aiant à

son coucher entre autres personnes de marque le roi de Navarre,

l’archevêque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de

Saunes, deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle

estoit pressée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur

son chevet, mit les mains au devant de son visage et avec un cri
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violent appela à son secours ceux qui l’assistoient, leur voulant

monstrer au pied du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle

s’escria plusieurs fois: «Monsieur le cardinal, je n’ai que faire

avec vous.» Le roi de Navarre envoie au mesme temps un de ses

gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment il

avoit expiré au mesme point.»

Dans son livre sur «l’humanité posthume» publié en 1882,

Adolphe d’Assier se porte garant de l’authenticité du fait suivant,

qui lui a été rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme

lui étant arrivé à elle-même.

«J’étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma

sœur, plus âgée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au

lit et de souffler la bougie. Le feu de la cheminée, imparfaitement

éteint, éclairait encore faiblement la chambre. En tournant les

yeux du côté du foyer, j’aperçois, à ma grande surprise, un prêtre

assis devant la cheminée et se chauffant. Il avait la corpulence,

les traits et la tournure d’un de nos oncles qui habitait aux

environs et qui était archiprêtre. Je fis part aussitôt de mon

observation à ma sœur. Cette dernière regarde du côté du foyer,

et voit la même apparition. Elle reconnaît également notre oncle

l’archiprêtre. Une frayeur indicible s’empare alors de nous et

nous crions: Au secours! de toutes nos forces. Mon père, qui

dormait dans une pièce voisine, éveillé par ces cris désespérés, se

lève en toute hâte, et arrive aussitôt une bougie à la main. Le

fantôme avait disparu; nous ne voyions plus personne dans la

chambre. Le lendemain, nous apprîmes par une lettre que notre

oncle l’archiprêtre était mort dans la soirée.»
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Autre fait encore, rapporté par le même disciple d’Auguste

Comte et consigné par lui pendant son séjour à Rio-de-Janeiro.

C’était en 1858; on s’entretenait encore, dans la colonie

française de cette capitale, d’une apparition singulière qui avait

eu lieu quelques années auparavant. Une famille alsacienne,

composée du mari, de la femme et d’une petite fille encore en

bas âge, faisait voile pour Rio-de-Janeiro, où elle allait rejoindre

des compatriotes établis dans cette ville. La traversée étant

longue, la femme devint malade, et faute sans doute de soins ou

d’une alimentation convenable, succomba avant d’arriver. Le

jour de sa mort, elle tomba en syncope, resta longtemps dans cet

état, et lorsqu’elle eut repris ses sens, dit à son mari, qui veillait à

ses côtés: «Je meurs contente, car maintenant je suis rassurée sur

le sort de notre enfant. Je viens de Rio-de-Janeiro, j’ai rencontré

la rue et la maison de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur le

seuil de la porte; je lui ai présenté la petite; je suis sûre qu’à ton

arrivée il la reconnaîtra et en prendra soin. Le mari fut surpris de

ce récit, sans toutefois y attacher d’importance. Le même jour, à

la même heure, Fritz le charpentier, l’Alsacien dont je viens de

parler, se trouvait sur le seuil de la porte de la maison qu’il

habitait à Rio-de-Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la rue

une de ses compatriotes tenant dans ses bras une petite fille. Elle

le regardait d’un air suppliant, et semblait lui présenter l’enfant

qu’elle portait. Sa figure, qui paraissait d’une grande maigreur,

rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme de son ami et

compatriote Schmidt. L’expression de son visage, la singularité

de sa démarche, qui tenait plus de la vision que de la réalité,

impressionnèrent vivement Fritz. Voulant s’assurer qu’il n’était
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pas dupe d’une illusion, il appela un de ses ouvriers qui

travaillait dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de la

même localité.

«Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la

rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est

Latta, la femme de notre pays Schmidt?

— Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien», répondit

l’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses circonstances

de cette apparition réelle ou imaginaire se gravèrent fortement

dans son esprit, notamment l’heure et le jour. A quelque temps de

là il voit arriver son compatriote Schmidt portant une petite fille

dans ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son esprit,

et avant que Schmidt eût ouvert la bouche il lui dit:

«Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est morte pendant la

traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite

fille pour que j’en prenne soin. Voici la date et l’heure.»

C’étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt à

bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomènes de la Magie,

publié en 1864, Gougenot des Mousseaux rapporte le fait

suivant, qu’il certifie comme absolument authentique.
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Sir Robert Bruce, de l’illustre famille écossaise de ce nom, est

second d’un bâtiment; un jour il vogue près de Terre-Neuve, et,

se livrant à des calculs, il croit voir son capitaine assis à son

pupitre, mais il regarde avec attention, et celui qu’il aperçoit est

un étranger dont le regard froidement arrêté sur lui l’étonnait. Le

capitaine, près duquel il remonte, s’aperçoit de son étonnement,

et l’interroge:

«Mais qui donc est à votre pupitre? lui dit Bruce.

— Personne.

— Si, il y a quelqu’un; est-ce un étranger?... et comment?

— Vous rêvez... ou vous raillez.

— Nullement; veuillez descendre et venir voir.»
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On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le

navire est fouillé en tout sens; il ne s’y rencontre aucun étranger.

«Cependant celui que j’ai vu écrivait sur votre ardoise: son

écriture doit y être restée», dit Bruce.

On regarde l’ardoise; elle porte ces mots: «Steer to the north-

west», c’est-à-dire: «Gouvernez au nord-ouest».

«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord?

— Non.»

Chacun est prié d’écrire la même phrase, et nulle écriture ne

ressemble à celle de l’ardoise.

«Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gouvernez le navire

au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter l’expérience.»

Trois heures après, la vigie signalait une montagne de glace et

voyait, y attenant, un vaisseau de Québec, démantelé, couvert de
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monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent

amenés par les chaloupes du bâtiment de Bruce.

Au moment où l’un de ses hommes gravissait le flanc du

vaisseau libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il

venait de reconnaître l’étranger qu’il avait vu traçant les mots de

l’ardoise. Il raconte à son capitaine le nouvel incident.

«Veuillez écrire «Steer to the north-west» sur cette ardoise»,

dit au nouveau venu le capitaine, lui présentant le côté qui ne

porte aucune écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

«Bien, vous reconnaissez là votre main courante? dit le

capitaine, frappé de l’identité des écritures.

— Mais vous m’avez vu vous-même écrire! Vous serait-il

possible d’en douter?»

Pour toute réponse le capitaine retourne l’ardoise, et

l’étranger reste confondu voyant des deux côtés sa propre

écriture.

«Aviez-vous rêvé que vous écriviez sur cette ardoise? dit, à

celui qui vient d’écrire, le capitaine du vaisseau naufragé.

— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.

— Mais que faisait à midi ce passager? demande à son

confrère le capitaine sauveur.

— Étant très fatigué, ce passager s’endormit profondément, et

autant qu’il m’en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une

heure au plus après, il s’éveilla, et me dit: «Capitaine, nous
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serons sauvés, aujourd’hui même!» Ajoutant: «J’ai rêvé que

j’étais à bord d’un vaisseau et qu’il venait à notre secours.» Il

dépeignit le bâtiment et son gréement; et ce fut à notre grande

surprise, lorsque vous cinglâtes vers nous, que nous reconnûmes

l’exactitude de la description. Enfin ce passager dit à son tour:

«Ce qui me semble étrange, c’est que ce que je vois ici me paraît

familier, et cependant je n’y suis jamais venu.»

Le baron Dupotet, dans son cours de «Magnétisme animal»,

rapporte, d’autre part encore, le fait suivant, publié en 1814 par

le célèbre Iung Stilling, qui le tenait de l’observateur même, le

baron de Sulza, chambellan du roi de Suède.

Rentrant chez lui en été vers minuit, heure à laquelle il fait

encore assez clair en Suède pour qu’on puisse lire l’impression la

plus fine. «Comme j’arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon père

vint à ma rencontre devant l’entrée du parc; il était vêtu comme

d’habitude, et il tenait à la main une canne que mon frère avait

sculptée. Je le saluai et nous conversâmes longtemps ensemble.

Nous arrivâmes ainsi jusqu’à la maison et à l’entrée de sa

chambre. En y entrant, je vis mon père déshabillé; au même

instant l’apparition s’était évanouie; peu de temps après, mon

père s’éveilla et me regarda d’un air d’interrogation: «Mon cher

Édouard, me dit-il, Dieu soit béni de ce que je te vois sain et

sauf, car j’ai été bien tourmenté, à cause de toi, dans mon rêve; il

me semblait que tu étais tombé dans l’eau, et que tu étais en

danger de te noyer.» Or ce jour-là, ajouta le baron, j’étais allé

avec un de mes amis à la rivière pour pêcher des crabes, et je

faillis être entraîné par le courant. Je racontai à mon père que

j’avais vu son apparition à l’entrée du domaine, et que nous
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avions eu ensemble une longue conversation. Il me répondit qu’il

arrivait souvent des faits semblables.»

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et

des apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la

volonté. La suggestion mentale peut-elle donc aller jusque-là?

Les auteurs du livre Phantasms of the Living, dont nous parlions

plus haut, répondent affirmativement par sept exemples

suffisamment attestés, parmi lesquels j’en offrirai encore un à

l’attention de mes lecteurs. Le voici.

«Le rév. C. Godfrey, demeurant

à Eastbourne, dans le canton de

Sussex, ayant lu un récit

d’apparition préméditée, en fut si

frappé qu’il résolut d’en faire

l’essai à son tour. Le 15 novembre

1886, vers onze heures du soir, il

dirigea toute la force d’imagination

et toute la tension de volonté dont il

était capable sur l’idée d’apparaître

à une dame de ses amies, en se

tenant debout au pied de son lit.

L’effort dura environ huit minutes,

après quoi M. Godfrey se sentit

fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame qui avait été le sujet

de l’expérience vint de son propre mouvement raconter à M.

Godfrey ce qu’elle avait vu. Invitée à en fixer le souvenir par

écrit, elle le fit en ces termes: «La nuit dernière, je me réveillai

en sursaut, avec la sensation que quelqu’un était entré dans ma
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chambre. J’entendis également un bruit, mais je supposai que

c’étaient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenêtre. J’éprouvai

ensuite comme une inquiétude et un vague désir de sortir de la

chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce sentiment devint

si vif que je me levai enfin; j’allumai une bougie et je descendis

dans l’intention de prendre quelque chose pour me calmer. En

remontant à ma chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la

grande fenêtre qui éclaire l’escalier. Il était habillé comme à

l’ordinaire et avait l’expression que j’ai remarquée chez lui

lorsqu’il regarde très attentivement quelque chose. Il était là

immobile, tandis que, tenant la lumière levée, je le regardais avec

une extrême surprise. Cela dura trois ou quatre secondes, après

quoi, comme je continuais à monter, il disparut. Je n’étais point

effrayée, mais très agitée, et je ne pus me rendormir.»

M. Godfrey pensa

judicieusement que l’expérience à

laquelle il s’était livré prendrait

beaucoup plus d’importance si elle

se répétait. Une seconde tentative

manqua, mais la troisième réussit.

Bien entendu que la dame sur

laquelle il opérait n’était pas plus prévenue de son intention que

la première fois. «La nuit dernière, écrit-elle, mardi 7 décembre,

je montai me coucher à dix heures et demie. Je fus bientôt

endormie. Soudainement, j’entendis une voix qui disait:

«Réveillez-vous!» et je sentis une main qui se posait sur le côté

gauche de ma tête. (L’intention de M. Godfrey, cette fois-ci, avait

été de faire sentir sa présence par la voix et le toucher.) Je fus
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aussitôt complètement éveillée. Il y avait dans la chambre un son

curieux, comme celui d’une guimbarde. Je sentais en même

temps comme une haleine froide qui m’enveloppait; mon cœur

se mit à battre violemment, et je vis distinctement une figure

penchée sur moi. La seule lumière qui éclairât la chambre était

celle d’une lampe à l’extérieur, formant une longue raie

lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de toilette; cette

raie était particulièrement obscurcie par la figure. Je me retournai

vivement, et la main eut l’air de retomber de ma tête sur

l’oreiller, à côté de moi. La figure était inclinée au-dessus de

moi, et je la sentais appuyée contre le côté du lit. Je vis le bras

reposant tout le temps sur l’oreiller. J’apercevais le contour du

visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il devait être

environ minuit et demi. La figure avait légèrement écarté le

rideau, mais j’ai reconnu ce matin qu’il pendait comme

d’habitude. Nul doute que la figure ne fût celle de M. Godfrey; je

le reconnus à la tournure des épaules et à la forme du visage.

Pendant tout le temps qu’il resta là, il régnait un courant d’air

froid à travers la chambre, comme si les deux fenêtres eussent été

ouvertes.»

Ce sont là des faits.

Dans l’état actuel de nos connaissances, il serait absolument

téméraire d’en chercher l’explication. Notre psychologie n’est

pas assez avancée. Il y a bien des choses que nous sommes

forcés d’admettre sans pouvoir en aucune façon les expliquer.

Nier ce qu’on ne peut expliquer serait de la pure démence.

Expliquait-on le système du monde il y a mille ans? Aujourd’hui
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même, expliquons-nous l’attraction? Mais la science marche, et

son progrès sera sans fin.

Connaissons-nous toute l’étendue des facultés humaines?

Qu’il y ait dans la nature des forces encore inconnues de nous,

comme l’était, par exemple, l’électricité il y a moins d’un siècle,

qu’il y ait dans l’univers d’autres êtres, doués d’autres sens et

d’autres facultés, c’est ce dont le penseur ne peut douter un seul

instant. Mais l’homme terrestre lui-même nous est-il

complètement connu? Il ne le semble pas.

Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaître la

réalité sans pouvoir en aucune façon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons de

côté, pour le moment, ses visions planétaires et sidérales, qui

paraissent plus subjectives qu’objectives; remarquons en passant
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que Swedenborg était un savant de premier ordre en géologie, en

minéralogie, en cristallographie, membre des académies des

sciences d’Upsal, Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons-

nous de rappeler les trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d’un voyage en Angleterre, ce

philosophe prit terre à Gottenbourg et alla dîner chez un certain

William Costel, où la société était nombreuse. «Le soir à six

heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pâle et

consterné, et dit qu’à l’instant même un incendie venait d’éclater

à Stockholm, au Südermoln, dans la rue qu’il habitait, et que le

feu s’étendait avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau,

et revint, se lamentant que la maison d’un de ses amis venait

d’être réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand

danger. A huit heures, après une nouvelle sortie, il dit avec joie:

«Grâce à Dieu, l’incendie s’est éteint à la troisième porte qui

précède la mienne.»

«La nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut

d’autant plus que le gouverneur y avait porté attention et que

beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de leurs

amis.... Deux jours après, le courrier royal apporta de Stockholm

le rapport sur l’incendie: il n’y avait aucune différence entre ses

indications et celles que Swedenborg avait données; l’incendie

avait été éteint à huit heures.

Cette relation a été écrite par l’illustre Emmanuel Kant, qui

avait voulu faire une enquête sur le fait, et qui ajoute: «Que peut-

on alléguer contre l’authenticité de cet événement?»

Or Gottenbourg est à deux cents kilomètres de Stockholm.



Uranie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Swedenborg était alors dans sa soixante-douzième année.

Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un ministre de

Hollande à Stockholm, reçoit d’un créancier de son mari la

réclamation d’une somme de vingt-cinq mille florins de Hollande

(cinquante mille francs), qu’elle savait avoir été payée par son

mari, et dont le nouveau payement la mettait dans le plus grand

embarras, la ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la

quittance.

Elle va rendre visite à Swedenborg, et, huit jours après, elle

voit en songe son mari qui lui indique le meuble où se trouve la

quittance avec une épingle à cheveux garnie de vingt diamants,

qu’elle croyait perdue aussi. «C’était à deux heures du matin.

Pleine de joie, elle se lève et trouve le tout à la place indiquée.

S’étant recouchée, elle dort jusqu’à neuf heures. Vers onze

heures, M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien

appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans la nuit
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précédente il avait vu l’esprit de M. de Marteville qui lui avait

déclaré qu’il se rendait auprès de sa veuve.»

Voici le troisième fait.

Au mois de février 1772, étant à Londres, il envoya un billet

au révérend John Wesley (fondateur de la communion des

Wesleyens) pour lui dire qu’il serait charmé de faire sa

connaissance. L’ardent prédicateur reçut ce billet au moment où

il allait partir pour une mission, et répondit qu’il profiterait de

cette gracieuse permission pour lui rendre visite au retour de

cette absence qui devait être d’environ six mois. Swedenborg

répondit: «qu’en ce cas, ils ne se verraient pas dans ce monde, le

29 mars prochain devant être le jour de sa mort».

Swedenborg mourut, en effet, à la date indiquée par lui plus

d’un mois d’avance.

Ce sont là trois faits dont il n’est pas possible de nier

l’authenticité, mais que dans l’état actuel de nos connaissances

personne ne voudrait assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier indéfiniment ces relations

authentiques. Les faits analogues à ceux qui ont été rapportés

plus haut de communications à distance soit au moment de la

mort, soit dans l’état normal de la vie, ne sont pas tellement

rares — sans être pourtant bien fréquents — que chacun de nos

lecteurs n’en ait entendu citer, et peut-être observé lui-même, en

plus d’une circonstance. D’ailleurs, les expériences faites dans

les domaines du magnétisme témoignent également qu’en

certains cas psychologiques déterminés un expérimentateur peut

agir sur son sujet à distance, non pas seulement à quelques
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mètres, mais à plusieurs kilomètres et même à plus de cent

kilomètres de distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet

et sans doute aussi selon l’intensité de la volonté du magnétiseur.

D’autre part encore, l’espace n’est pas ce que nous croyons. La

distance de Paris à Londres est grande pour un marcheur, et elle

était même infranchissable avant l’invention des bateaux: elle est

nulle pour l’électricité. La distance de la Terre à la Lune est

grande pour nos modes actuels de locomotion: elle est nulle pour

l’attraction. En fait, au point de vue de l’absolu, l’espace qui

nous sépare de Sirius n’est pas une plus grande partie de l’infini

que la distance de Paris à Versailles ou de votre œil droit à votre

œil gauche.

Il y a plus encore: la séparation qui nous semble exister entre

la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou même entre la

Terre et Sirius, n’est qu’une illusion due à l’insuffisance de nos

perceptions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue

perpétuellement. L’attraction de Mars est également sensible

pour notre planète, et à notre tour nous dérangeons Mars dans

son cours en subissant l’influence de la Lune. Nous agissons sur

le Soleil lui-même et le faisons mouvoir, comme si nous le

touchions. En vertu de l’attraction, la Lune fait tourner

mensuellement la Terre autour de leur centre commun de gravité,

point qui voyage à 1700 kilomètres au-dessous de la surface du

globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement autour de leur

centre commun de gravité, situé à 456 kilomètres du centre

solaire; tous les mondes agissent perpétuellement les uns sur les

autres, de sorte qu’il n’y a pas d’isolement, de séparation réelle

entre eux. Au lieu d’être un vide séparant les mondes les uns des
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autres, l’espace est plutôt un lien de communication. Or si

l’attraction établit ainsi une communication réelle, perpétuelle,

active et indiscutable, constatée par la précision des observations

astronomiques, entre la Terre et ses sœurs de l’immensité, on ne

voit pas trop de quel droit de prétendus positivistes pourraient

déclarer que nulle communication ne soit possible entre deux

êtres plus ou moins éloignés l’un de l’autre, soit sur la Terre, soit

même sur deux mondes différents.

Deux cerveaux qui vibrent à l’unisson, à plusieurs kilomètres

de distance, ne peuvent-ils être émus par une même force

psychique? L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle, à travers

l’éther, de même que l’attraction, aller frapper le cerveau qui

vibre à une distance quelconque, de même qu’un son, à travers

une pièce, va faire vibrer les cordes d’un piano ou d’un violon?

N’oublions pas que nos cerveaux sont composés de molécules

qui ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la volonté, la

force psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir à

distance sur un être qui lui est attaché par les liens sympathiques

et indissolubles de la parenté intellectuelle? Les palpitations d’un

cœur ne se transmettent-elles pas subitement au cœur qui bat à

l’unisson du nôtre?

Devons-nous admettre, dans les cas d’apparition signalés plus

haut, que l’esprit du mort ait réellement pris une forme

corporelle dans le voisinage de l’observateur? Dans la plupart

des cas, cette hypothèse ne paraît pas nécessaire. Pendant nos

rêves, nous croyons voir des personnes qui ne sont pas du tout
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devant nos yeux, d’ailleurs fermés. Nous les voyons

parfaitement, aussi bien qu’au grand jour; nous leur parlons,

nous les entendons, nous conversons avec elles. Assurément, ce

n’est ni notre rétine ni notre nerf optique qui les voit, pas plus

que ce n’est notre oreille qui les entend. Nos cellules cérébrales

sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent être objectives, extérieures,

substantielles; d’autres peuvent être subjectives: dans ce cas,

l’être qui se manifeste agirait à distance sur l’être qui voit, et

cette influence sur son cerveau déterminerait la vision intérieure,

laquelle paraît extérieure, comme dans les rêves, mais peut être

purement subjective et intérieure.

De même qu’une pensée, un souvenir, éveille dans notre

esprit une image qui peut être très évidente et très vive, de même

un être agissant sur un autre peut faire apparaître en lui une

image qui lui donnera un instant l’illusion de la réalité. On

obtient maintenant expérimentalement ces faits dans les études

d’hypnotisme et de suggestion, études qui en sont encore à leurs

débuts et pourtant donnent des résultats assurément dignes de la

plus haute attention, aussi bien au point de vue psychologique

qu’au point de vue physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est

frappée par une réalité effective, ce sont les couches optiques du

cerveau qui sont excitées par une force psychique. C’est l’être

mental lui-même qui est impressionné. De quelle façon? nous

l’ignorons.

Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent

pouvoir être conclues des phénomènes de l’ordre de ceux dont
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nous venons de nous occuper, phénomènes inexpliqués, mais fort

anciens, car l’histoire de tous les peuples, depuis la plus haute

antiquité, en a conservé des exemples qu’il serait difficile de nier

ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-nous, dans notre

siècle de méthode expérimentale et de science positive, admettre

qu’un mourant, ou même un mort, puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu’un mort?

Il meurt un être humain par chaque seconde, sur l’ensemble

du globe terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31

millions par an ou plus de 3 milliards par siècle. En dix siècles,

plus de 30 milliards de cadavres ont été livrés à la terre et rendus

à la circulation générale sous forme de produits divers, eau, gaz,

vapeurs, etc. Si nous tenons compte de la diminution de la

population humaine à mesure que nous remontons les âges

historiques, nous trouvons que depuis dix mille ans deux cents

milliards de corps humains au moins ont été formés de la terre et

de l’atmosphère, par la respiration et l’alimentation, et y sont

retournés. Les molécules d’oxygène, d’hydrogène, d’acide

carbonique, d’azote qui ont constitué ces corps ont engraissé la

terre et ont été rendues à la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en

partie de ces milliards de cerveaux qui ont pensé, de ces milliards

d’organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aïeux comme

ils marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui ont

contemplé, souri, pleuré, les bouches qui ont chanté l’amour, les

lèvres roses et les seins de marbre, les entrailles des mères, les
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bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des

vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les

riches et les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a pensé, gît

dans la même terre. Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul

pas sur la planète sans marcher sur la dépouille des morts; il

serait difficile de manger et boire sans réabsorber ce qui a déjà

été mangé et bu des milliers de fois, il serait difficile de respirer

sans s’incorporer le souffle des morts. Les éléments constitutifs

des corps, puisés à la nature, sont revenus à la nature, et chacun

de nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu à

d’autres corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute l’humanité?

Pensez-vous qu’elle n’ait rien laissé de plus noble, de plus grand,

de plus spirituel? Chacun de nous ne donne-t-il à l’univers, en

rendant le dernier soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de

chair et d’os qui vont se désagréger et retourner aux éléments?

L’âme qui nous anime ne demeure-t-elle pas, au même titre que

chaque molécule d’oxygène, d’azote ou de fer? Et toutes les

âmes qui ont vécu n’existent-elles pas toujours?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que l’homme soit

uniquement composé d’éléments matériels, et que la faculté de

penser ne soit qu’une propriété de l’organisation. Nous avons, au

contraire, les raisons les plus intimes d’admettre que l’âme est

une entité individuelle, et que c’est elle qui régit les molécules

pour organiser la forme vivante du corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont

composé notre corps pendant la vie? Elles vont appartenir à de
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nouveaux corps. Que deviennent les âmes également invisibles et

intangibles? On peut penser qu’elles se réincarnent, elles aussi,

en de nouveaux organismes, chacune suivant sa nature, ses

facultés, sa destinée.

L’âme appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur

la Terre une quantité innombrable d’âmes encore lourdes,

grossières, à peine dégagées de la matière, incapables de

concevoir les réalités intellectuelles. Mais il en est d’autres qui

vivent dans l’étude, dans la contemplation, dans la culture du

monde psychique ou spirituel. Celles-là peuvent ne point rester

emprisonnées sur la Terre, et leur destinée est de vivre de la vie

uranique.

L’âme uranique vit, même pendant ses incarnations terrestres,

dans le monde de l’absolu et du divin. Elle sait que tout en

habitant la Terre elle est, en réalité, dans le ciel, et que notre

planète est un astre du ciel.

Quelle est la nature intime de l’âme, quels sont ses modes de

manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et

maintient-elle avec certitude l’identité consciente, sous quelle

diversité de formes et de substances peut-elle vivre, quelle

étendue d’espace peut-elle franchir, quel est l’ordre de parenté

intellectuelle qui existe entre les diverses planètes d’un même

système, quelle est la force germinatrice qui ensemence les

mondes, quand pourrons-nous nous mettre en communication

avec les patries voisines, quand pénétrerons-nous le secret

profond des destinées? Mystère et ignorance aujourd’hui. Mais

l’inconnu d’hier est la vérité de demain.
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Fait d’ordre historique et scientifique absolument

incontestable: dans tous les siècles, chez tous les peuples, et sous

les apparences religieuses les plus diverses, l’idée de

l’immortalité repose invulnérable au fond de la conscience

humaine. L’éducation lui a donné mille formes, mais elle ne l’a

pas inventée. Cette idée indéracinable existe par elle-même. Tout

être humain, en venant au monde, apporte avec lui, sous une

forme plus ou moins vague, ce sentiment intime, ce désir, cette

espérance.
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II

ITER EXTATICUM CŒLESTE

Les heures, les jours que je consacrais à l’étude de ces

questions de psychologie et de télépathie ne m’empêchaient pas

d’observer Mars au télescope et d’en prendre des dessins

géographiques, chaque fois que notre atmosphère, si souvent

nuageuse, voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on peut

reconnaître que non seulement toutes les questions se touchent,

dans l’étude de la nature et dans les sciences, mais encore que

l’astronomie et la psychologie sont solidaires l’une de l’autre,

attendu que l’univers psychique a pour habitat l’univers matériel,
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que l’astronomie a pour objet l’étude des régions de la vie

éternelle et que nous ne pourrions nous former aucune idée de

ces régions si nous ne les connaissions pas astronomiquement.

Que nous le sachions ou non, en fait, nous habitons en ce

moment même une région du Ciel, et tous les êtres, quels qu’ils

soient, sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n’est pas sans une

secrète divination des choses que l’antiquité avait fait d’Uranie la

muse de toutes les sciences.

Ma pensée avait donc été longuement occupée de notre

voisine la planète Mars, lorsqu’un jour, dans une promenade

solitaire à la lisière d’un bois, après quelques chaudes heures de

juillet, m’étant assis au pied d’un bouquet de chênes, je ne tardai

pas à m’assoupir.

La chaleur était accablante, le paysage était silencieux, la

Seine semblait arrêtée comme un canal au fond de la vallée. Je

fus étrangement surpris, en m’éveillant après un instant de

somnolence, de ne plus reconnaître le paysage, ni les arbres

voisins, ni la rivière qui coulait au pied du coteau, ni la prairie

ondulée qui allait se perdre au loin dans l’horizon. Le soleil se

couchait, plus petit que nous n’avons coutume de le voir. L’air

frémissait de bruits harmonieux inconnus à la Terre, et des

insectes grands comme des oiseaux voltigeaient sur des arbres

sans feuilles, couverts de gigantesques fleurs rouges. Je me levai,

poussé par l’étonnement comme par un ressort, et d’un bond si

énergique que je me trouvai subitement debout, me sentant d’une

légèreté singulière. A peine avais-je fait quelques pas, que plus

de la moitié du poids de mon corps me parut s’être évaporée

pendant mon sommeil; cette sensation intime me frappa plus
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profondément encore que la métamorphose de la nature déployée

sous mes regards.

C’est à peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs,

je n’avais plus absolument les mêmes yeux, je n’entendais plus

de la même manière, et je m’aperçus même dès ces premiers

instants que mon organisation était douée de plusieurs sens

nouveaux, tout différents de ceux de notre harpe terrestre,

notamment d’un sens magnétique, par lequel on peut se mettre

en communication d’un être à l’autre sans qu’il soit nécessaire de

traduire ses pensées par des paroles audigibles: ce sens rappelle

celui de l’aiguille aimantée qui, du fond d’une cave de

l’Observatoire de Paris, frissonne et tressaille quand une aurore

boréale s’allume en Sibérie, ou quand une explosion électrique

éclate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac lointain, et les

lueurs roses du crépuscule planaient au fond des cieux comme un

dernier rêve de la lumière. Deux Lunes s’allumèrent à diverses

hauteurs, la première en forme de croissant, au-dessus du lac

dans le sein duquel le Soleil avait disparu; la seconde, en forme

de premier quartier, beaucoup plus élevée dans le ciel et du côté

de l’Orient. Elles étaient très petites et ne rappelaient que de bien

loin l’immense flambeau des nuits terrestres. C’est comme à

regret qu’elles donnaient leur vive mais faible lumière. Je les

regardais tour à tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-être

encore, dans toute l’étrangeté de ce spectacle, c’est que la Lune

occidentale, qui était environ trois fois plus grosse que sa

compagne de l’Est, tout en étant cinq fois moins large que notre

Lune terrestre, marchait dans le ciel d’un mouvement très facile
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à suivre de l’œil, et semblait courir avec vitesse de la droite vers

la gauche pour aller rejoindre à l’Orient sa céleste sœur.

On remarquait encore, dans les dernières lueurs du couchant

qui s’éteignait, une troisième Lune, ou, pour mieux dire, une

brillante étoile. Plus petite que le moindre des deux satellites, elle

n’offrait pas de disque sensible; mais sa lumière était éclatante.

Elle planait dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel

lorsqu’aux jours de son plus splendide éclat «l’étoile du berger»

règne en souveraine sur les indolentes soirées du printemps aux

tendres rêves.

Déjà les plus brillantes étoiles s’allumaient dans les cieux; on

reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si

pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations

zodiacales. L’étoile du soir, le nouveau Vesper, rayonnait alors

dans la constellation des Poissons. Après avoir étudié pendant

quelques instants sa situation dans le ciel, m’être orienté moi-

même d’après les constellations, avoir examiné les deux

satellites et réfléchi à la légèreté de mon propre poids, je ne

tardai pas à être convaincu que je me trouvais sur la planète Mars

et que cette charmante étoile du soir était... la Terre.

Mes yeux s’arrêtèrent sur elle, imprégnés de ce mélancolique

sentiment d’amour qui serre les fibres de notre cœur lorsque

notre pensée s’envole vers un être chéri dont une cruelle distance

nous sépare; je contemplai longuement cette patrie où tant de

sentiments divers se mélangent et se heurtent dans les

fluctuations de la vie, et je pensai:
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«Combien n’est-il pas regrettable

que les innombrables êtres humains

qui habitent en ce petit séjour ne

sachent pas où ils sont! Elle est

charmante, cette minuscule Terre,

ainsi éclairée par le Soleil, avec sa

Lune plus microscopique encore,

qui semble un point à côté d’elle.

Portée dans l’invisible par les lois

divines de l’attraction, atome

flottant dans l’immense harmonie

des cieux, elle occupe sa place et

plane là-haut comme une île

angélique. Mais ses habitants

l’ignorent. Singulière humanité! Elle a trouvé la Terre trop vaste,

s’est partagée en troupeaux et passe son temps à s’entre-fusiller.

Il y a, dans cette île céleste, autant de soldats que d’habitants! ils

se sont tous armés les uns contre les autres, quand il eût été si

simple de vivre tranquillement, et trouvent glorieux de changer

de temps en temps les noms des pays et la couleur des drapeaux.

C’est là l’occupation favorite des nations et l’éducation

primordiale des citoyens. Hors de là, ils emploient leur existence

à adorer la matière. Ils n’apprécient pas la valeur intellectuelle,

restent indifférents aux plus merveilleux problèmes de la création

et vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de Paris qui

n’aurait jamais entendu prononcer le nom de cette cité ni celui de

la France ne serait pas plus étranger qu’eux dans leur propre

patrie. Ah! s’ils pouvaient voir la Terre d’ici, avec quel plaisir ils

y reviendraient et combien seraient transformées toutes leurs
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idées générales et particulières. Alors ils connaîtraient au moins

le pays qu’ils habitent; ce serait un commencement; ils

étudieraient progressivement les réalités sublimes qui les

environnent au lieu de végéter sous un brouillard sans horizon, et

bientôt ils vivraient de la véritable vie, de la vie intellectuelle.»

«Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment qu’il a laissé

des amis dans ce bagne-là!»

Je n’avais point parlé. Mais j’entendis fort distinctement cette

phrase qui semblait répondre à ma conversation intérieure. Deux

habitants de Mars me regardaient, et ils m’avaient compris, en

vertu de ce sixième sens de perception magnétique dont il a été

question plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, l’avouerai-je?

sensiblement blessé de l’apostrophe: «Après tout, pensai-je,

j’aime la Terre, c’est mon pays, et j’ai du patriotisme!»

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.
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«Oui, reprit l’un d’eux avec une bonté inattendue, vous avez

du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.»

Et le plus âgé ajouta:

«Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni

plus intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déjà

quatre-vingt mille ans qu’ils sont là. Et, vous l’avouez vous-

même, ils ne sont pas encore capables de penser.... Vous êtes

vraiment admirable de regarder la Terre avec des yeux aussi

attendris. C’est trop de naïveté.»

N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre

passage, de ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil

et qui se croient sincèrement et inébranlablement au-dessus de

tout le reste du monde? Lorsque ces fiers personnages se

trouvent en face d’une supériorité, elle leur est instantanément

antipathique: ils ne la supportent pas. Eh bien! pendant le

dithyrambe qui précède (et dont vous n’avez eu tout à l’heure

qu’une pâle traduction), je me sentais fort supérieur à l’humanité

terrestre, puisque je la prenais en pitié et invoquais pour elle de

meilleurs jours. Mais quand ces deux habitants de Mars

semblèrent me prendre en pitié moi-même, et que je crus

reconnaître en eux une froide supériorité sur moi, je fus un

instant l’un de ces ineptes orgueilleux; mon sang ne fit qu’un

tour, et tout en me contenant par un restant de politesse française,

j’ouvris la bouche pour leur dire:

— «Après tout, Messieurs, les habitants de la Terre ne sont

pas aussi stupides que vous paraissez le croire et valent peut-être

mieux que vous.»
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Malheureusement, ils ne me laissèrent même pas commencer

ma phrase, attendu qu’ils l’avaient devinée pendant qu’elle se

formait par la vibration des moelles de mon cerveau.

«Permettez-moi de vous dire tout de suite, fit le plus jeune,

que votre planète est absolument manquée, par suite d’une

circonstance qui date d’une dizaine de millions d’années. C’était

au temps de la période primaire de la genèse terrestre. Il y avait

déjà des plantes, et même des plantes admirables, et dans le fond

des mers comme sur les rivages apparaissaient les premiers

animaux, les mollusques sans tête, sourds, muets et dépourvus de

sexe. Vous savez que la respiration suffit aux arbres pour leur

nourriture complète et que vos chênes les plus robustes, vos

cèdres les plus gigantesques n’ont jamais rien mangé, ce qui ne

les a pas empêchés de grandir. Ils se nourrissent par la respiration

seule. Le malheur, la fatalité a voulu qu’un premier mollusque

eût le corps traversé par une goutte d’eau plus épaisse que le

milieu ambiant. Peut-être la trouva-t-il bonne. Ce fut l’origine du
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premier tube digestif, qui devait exercer une action si funeste sur

l’animalité entière, et plus tard sur l’humanité elle-même. Le

premier assassin fut le mollusque qui mangea.

«Ici, on ne mange pas, on n’a

jamais mangé, on ne mangera

jamais. La création s’est

développée graduellement,

pacifiquement, noblement, comme

elle avait commencé. Les

organismes se nourrissent,

autrement dit renouvellent leurs

molécules, par une simple

respiration, comme le font vos

arbres terrestres, dont chaque

feuille est un petit estomac. Dans

votre chère patrie, vous ne pouvez

vivre un seul jour qu’à la condition

de tuer. Chez vous, la loi de vie, c’est la loi de mort. Ici, il n’est

jamais venu à personne l’idée de tuer même un oiseau.

«Vous êtes tous, plus ou moins, des bouchers. Vous avez les

bras pleins de sang. Vos estomacs sont gorgés de victuailles.

Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers

que ceux-là vous puissiez avoir des idées saines, pures, élevées,  

— je dirai même (pardonnez ma franchise), des idées propres?

Quelles âmes pourraient habiter de pareils corps? Réfléchissez

donc un instant, et ne vous bercez plus d’illusions aveugles trop

idéales pour un tel monde.»
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— «Comment! m’écriai-je en l’interrompant, vous nous

refusez la possibilité d’avoir des idées propres? Vous prenez les

humains pour des animaux? Homère, Platon, Phidias, Sénèque,

Virgile, le Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, Léonard,

Raphaël, Mozart, Beethoven, n’ont-ils jamais eu aucune

aspiration élevée? Vous trouvez nos corps grossiers et

repoussants: si vous aviez vu passer devant vous Hélène, Phryné,

Aspasie, Sapho, Cléopâtre, Lucrèce Borgia, Agnès Sorel, Diane

de Poitiers, Marguerite de Valois, Borghèse, Talien, Récamier,

Georges et leurs admirables rivales, vous penseriez peut-être

d’une façon différente. Ah! cher Martien, à mon tour, permettez-

moi de regretter que vous ne connaissiez la Terre que de loin.»

— «C’est ce qui vous trompe, j’ai habité cinquante ans ce

monde-là. Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai

plus. Tout y est manqué, même... ce qui vous paraît le plus

charmant. Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du Ciel

les fleurs donnent naissance aux fruits de la même façon? Ne

serait-ce pas un peu cruel? Pour moi, j’aime les primevères et les

boutons de rose.»

— «Mais, repris-je, cependant, malgré tout, il y a eu de grands

esprits sur la Terre, et, vraiment, d’admirables créatures. Ne peut-

on se bercer de l’espérance que la beauté physique et morale ira

en se perfectionnant de plus en plus, comme elle l’a fait

jusqu’ici, et que les intelligences s’éclaireront progressivement?

On ne passe pas tout son temps à manger. Les hommes finiront

bien, malgré leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour

quelques heures au développement de leur intelligence. Alors,

sans doute, ils ne continueront plus de fabriquer de petits dieux à
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leur image, et peut-être aussi

supprimeront-ils leurs puériles

frontières pour laisser régner

l’harmonie et la fraternité.»

— «Non, mon ami, car s’ils le

voulaient, ils le feraient dès

aujourd’hui. Or, ils s’en gardent

bien. L’homme terrestre est un petit

animal qui, d’une part, n’éprouve

pas le besoin de penser, n’ayant

même pas l’indépendance de l’âme,

et qui, d’autre part, aime se battre et établit carrément le droit sur

la force. Tel est son bon plaisir et telle est sa nature. Vous ne

ferez jamais porter de pêches à un buisson d’épines.
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«Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres

auxquelles vous faisiez allusion tout à l’heure ne sont que des

monstres grossiers à côté de nos aériennes femmes de Mars, qui

vivent de l’air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et

sont si voluptueuses, dans le seul frémissement de leurs ailes,

dans l’idéal baiser d’une bouche qui ne mangea jamais, que si la

Béatrix du Dante avait été d’une telle nature, jamais l’immortel

Florentin n’eût pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: il

eût commencé par le Paradis et n’en fût jamais descendu. Songez

que nos adolescents ont autant de science innée que Pythagore,

Archimède, Euclide, Kepler, Newton, Laplace et Darwin après

toutes leurs laborieuses études: nos douze sens nous mettent en

communication directe avec l’univers; nous sentons d’ici, à cent

millions de lieues, l’attraction de Jupiter qui passe; nous voyons

à l’œil nu les anneaux de Saturne; nous devinons l’arrivée d’une

comète, et notre corps est imprégné de l’électricité solaire qui

met en vibration toute la nature. Il n’y a jamais eu ici ni

fanatisme religieux, ni bourreaux, ni martyrs, ni divisions

internationales, ni guerres; mais, dès ses premiers jours,

l’humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout besoin

matériel, a vécu indépendante de corps et d’esprit, dans une

constante activité intellectuelle, s’élevant sans arrêt dans la

connaissance de la Vérité. Mais venez plutôt jusqu’ici.»

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de

la montagne, et arrivant en vue de l’autre versant, j’aperçus une

multitude de lumières de diverses nuances voltigeant dans les

airs. C’étaient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux

quand ils le veulent. Des chars aériens, paraissant formés de
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fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des

chœurs; l’un d’eux vint à passer près de nous et nous prîmes

place au milieu d’un nuage de parfums. Les sensations que

j’éprouvais étaient singulièrement étrangères à toutes celles que

j’avais goûtées sur la Terre, et cette première nuit sur Mars passa

comme un rêve rapide, car à l’aurore je me trouvais encore dans

le char aérien, discourant avec mes interlocuteurs, leurs amis et

leurs indéfinissables compagnes. Quel panorama au lever du

soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques s’élevaient sur des

îles à la végétation orangée, les eaux s’étendaient en limpides

miroirs, et de joyeux couples aériens descendaient en

tourbillonnant sur ces rivages enchanteurs. Là, tous les travaux

matériels sont accomplis par des machines et dirigés par

quelques races animales perfectionnées, dont l’intelligence est à

peu près du même ordre que celle des humains de la Terre. Les

habitants ne vivent que par l’esprit et pour l’esprit; leur système

nerveux est parvenu à un tel degré de développement, que

chacun de ces êtres, à la fois très délicat et très fort, semble un

appareil électrique, et que leurs impressions les plus sensuelles,

ressenties bien plus par leurs âmes que par leurs corps,

surpassent au centuple toutes celles que nos cinq sens terrestres

réunis peuvent jamais nous offrir.... Une sorte de palais d’été,

illuminé par les rayons du soleil levant, s’ouvrait au-dessous de

notre gondole aérienne. Ma voisine, dont les ailes frémissaient

d’impatience, posa son pied délicat sur une touffe de fleurs qui

s’élevait entre deux jets de parfums. — «Retourneras-tu sur la

Terre?» dit-elle en me tendant les bras.

— «Jamais!» m’écriai-je... Et je m’élançai vers elle...
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Mais, du même coup, je me retrouvai, solitaire, près de mon

bois, sur le versant de la colline au pied de laquelle serpentait la

Seine aux replis onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant à ressaisir le doux rêve envolé.

Où donc étais-je? C’était beau.

Le soleil venait de se coucher, et déjà la planète Mars, alors

très éclatante, s’allumait dans le ciel.

«Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais là! Bercées

par la même attraction, les deux planètes voisines se regardent à

travers l’espace transparent. N’aurions-nous pas, dans cette

fraternité céleste, une première image de l’éternel voyage? La

Terre n’est plus seule au monde. Les panoramas de l’infini

commencent à s’ouvrir. Que nous habitions ici ou à côté, nous

sommes, non les citoyens d’un pays ou d’un monde, mais, en

vérité, les CITOYENS DU CIEL.»
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III

LA PLANÈTE MARS

Avais-je été le jouet d’un rêve?

Mon esprit s’était-il réellement transporté sur la planète Mars,

ou bien étais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les

choses que j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes

aux notions scientifiques que nous possédons déjà sur la nature

physique du monde martien, que je ne pouvais accepter un doute

à cet égard, tout en restant stupéfait de ce voyage extatique et en
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m’adressant mille questions qui se combattaient les unes les

autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un

peu. Je me sentais toujours si intimement attaché à son cher

souvenir qu’il me semblait que j’aurais dû deviner sa présence,

voler directement vers lui, le voir, lui parler, l’entendre. Mais le

magnétisé de Nancy n’avait-il pas été lui-même le jouet de son

imagination, ou de la mienne, ou de celle de l’expérimentateur?

D’autre part, en admettant même que réellement mes deux amis

fussent réincarnés sur cette planète voisine, je me répondais à

moi-même que l’on peut fort bien ne pas se rencontrer en

parcourant une même ville et, à plus forte raison, un monde. Et

pourtant, ce n’est assurément pas le calcul des probabilités qu’il

faudrait invoquer ici, car un sentiment d’attraction tel que celui

qui nous unissait devait modifier le hasard des rencontres et jeter

dans la balance un élément qui l’emportait sur tout le reste.

Tout en discourant en moi-même, je rentrai à mon

observatoire de Juvisy où j’avais préparé quelques batteries

électriques pour une expérience d’optique en correspondance

avec la tour de Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout était

bien en ordre, je laissai à mon aide le soin de faire les signaux

convenus, de dix à onze heures, et je partis moi-même pour la

vieille tour, sur laquelle je m’installais une heure plus tard. La

nuit était venue. Du haut de l’antique donjon, l’horizon est

parfaitement circulaire, entièrement dégagé sur toute sa

circonférence, qui s’étend sur un rayon de 20 à 25 kilomètres

tout autour de ce point central. Un troisième poste d’observation,

situé à Paris, était en communication avec nous. Le but de
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l’expérience était de savoir si les rayons des diverses couleurs du

spectre lumineux voyagent tous avec la même vitesse de 300 000

kilomètres par seconde. Le résultat fut affirmatif.

Les expériences ayant été terminées vers onze heures, comme

la nuit étoilée était merveilleuse et que la lune commençait à se

lever, dès que j’eus mis les appareils à l’abri dans l’intérieur de la

tour, je remontai sur la plate-forme supérieure pour contempler

l’immense paysage éclairé par les premiers rayons de la lune

naissante. L’atmosphère était calme, tiède, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la dernière marche, que je

m’arrêtai, pétrifié d’effroi, en jetant un cri qui parut

s’immobiliser dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-même était

là, devant moi, assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel et

me sentis près de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix très

douce que je connaissais si bien:

«Est-ce que je te fais peur?»

Je n’eus la force ni de répondre ni d’avancer. Pourtant, j’osai

regarder en face mon ami, qui souriait. Son cher visage, éclairé

par la lune, était tel que je l’avais vu lors de son départ de Paris

pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort

brillant. Je quittai la dernière marche et j’eus l’impulsion intime

de me précipiter vers lui pour l’embrasser. Mais je n’osai et je

restai devant lui à le regarder. J’avais repris l’usage de mes sens.

«Spero!... C’est toi!...» m’écriai-je.

— J’étais là pendant ton expérience, répondit-il, et c’est

même moi qui t’ai donné l’idée de comparer l’extrême violet à
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l’extrême rouge pour la vitesse des

ondes lumineuses. Seulement, j’étais

invisible, comme les rayons ultra-

violets.

— «Voyons! est-ce possible?

Laisse-moi te regarder, te toucher.»

Je passai les mains sur son visage,

sur son corps, dans sa chevelure, et

j’eus absolument la même

impression que si c’eût été un être

vivant. Ma raison se refusait à

admettre le témoignage de mes

yeux, de mes mains et de mes

oreilles, et pourtant je ne pouvais

douter que ce ne fût bien lui. Il n’y a pas de sosie pareil. Et puis,

mes doutes se seraient envolés dès ses premières paroles, car il

ajouta aussitôt:

«Mon corps dort en ce moment sur Mars.
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— Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu

connais enfin la réponse au grand problème qui t’a tant

tourmenté.... Et Icléa?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses à

te dire.

Je m’assis auprès de lui, sur le rebord du large parapet qui

domine la vieille tour, et voici ce que j’entendis.

Quelque temps après l’accident du lac de Tyrifiorden, il s’était

senti se réveillant comme d’un long et lourd sommeil. Il était

seul, dans la nuit noire, sur les rives d’un lac, se sentait vivant,

mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas.

Il n’était pas seulement léger, mais impondérable. Ce qui lui

paraissait subsister de lui, c’était seulement sa faculté de penser.

Sa première idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se

réveillait de sa chute sur le lac norvégien. Mais lorsque le jour
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arriva, il s’aperçut qu’il était sur un autre monde. Les deux lunes

qui tournaient rapidement dans le ciel, en sens contraire l’une de

l’autre, lui firent penser qu’il se trouvait sur notre voisine la

planète Mars, et d’autres témoignages ne tardèrent pas à le lui

prouver.

Il y demeura un certain temps à l’état d’esprit, y reconnut la

présence d’une humanité fort élégante, dans laquelle le sexe

féminin règne en souverain, par une supériorité incontestée sur le

sexe masculin. Les organismes sont légers et délicats, la densité

des corps est très faible, la pesanteur plus faible encore; à la

surface de ce monde la force matérielle ne joue qu’un rôle

secondaire dans la nature; la finesse des sensations décide de

tout. Il y a là un grand nombre d’espèces animales et plusieurs

races humaines. Dans toutes ces espèces et dans toutes ces races,

le sexe féminin est plus beau et plus fort (la force consistant dans

la supériorité des sensations) que le sexe masculin, et c’est lui

qui régit le monde.

Son grand désir de connaître la vie qu’il avait devant lui le

décida à ne point demeurer longtemps à l’état d’esprit

contemplateur, mais à renaître sous une forme corporelle

humaine, et, étant donnée la condition organique de cette planète,

sous la forme féminine.

Déjà, parmi les âmes terrestres flottantes dans l’atmosphère

de Mars, il avait rencontré (car les âmes se sentent) celle d’Icléa,

qui l’avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de

son côté, s’était sentie portée vers une incarnation masculine.
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Ils étaient ainsi réunis l’un et l’autre, en l’un des pays les plus

privilégiés de ce monde, voisins et prédestinés à se rencontrer de

nouveau dans la vie et à partager les mêmes émotions, les mêmes

pensées, les mêmes œuvres. Aussi, quoique la mémoire de leur

existence terrestre restât voilée et comme effacée par la

transformation nouvelle, cependant un vague sentiment de

parenté spirituelle et un attachement sympathique immédiat les

avaient réunis dès qu’ils s’étaient revus. Leur supériorité

psychique, la nature de leurs pensées habituelles, l’état de leur

esprit accoutumé à chercher les fins et les causes, leur avaient

donné à tous les deux une sorte de clairvoyance intime qui les

dégageait de l’ignorance générale des vivants. Ils s’étaient aimés

si soudain, ils avaient subi si passivement l’influence magnétique

du coup de foudre de leur rencontre, qu’ils n’avaient bientôt fait

qu’un seul et même être, unis comme au moment de la séparation

terrestre. Ils se souvenaient de s’être déjà rencontrés, ils étaient

convaincus que c’était sur la Terre, sur cette planète voisine qui

brille le soir d’un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans

leurs vols solitaires au-dessus des collines peuplées de plantes

aériennes, ils contemplaient «l’étoile du soir» en cherchant à

renouer le fil brisé d’une tradition interrompue.

Un événement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et

leur prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont très supérieurs à ceux de la Terre

par leur organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et

par leurs facultés intellectuelles.
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Le fait que la densité est très faible à la surface de ce monde

et que les substances constitutives des corps sont moins lourdes

là qu’ici, a permis la formation d’êtres incomparablement moins

pesants, plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que

l’atmosphère est nutritive a affranchi les organismes martiens de

la grossièreté des besoins terrestres. C’est un tout autre état. La

lumière y est moins vive, cette planète étant plus éloignée du

Soleil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les

influences électriques et magnétiques y étant très intenses, les

habitants possèdent des sens inconnus aux organisations

terrestres, sens qui les mettent en communication avec ces

influences. Tout se tient dans la nature. Les êtres sont partout

appropriés aux milieux qu’ils habitent et au sein desquels ils ont

pris naissance. Les organismes ne peuvent pas plus être terrestres

sur Mars qu’ils ne peuvent être aériens au fond de la mer.

De plus, l’état de supériorité préparé par cet ordre de choses

s’est développé de lui-même par la facilité de la réalisation de

tout travail intellectuel. La nature semble obéir à la pensée.

L’architecte qui veut élever un édifice, l’ingénieur qui veut

modifier la surface du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou

d’élever, de couper les montagnes ou de combler les vallées, ne

se heurtent point comme ici au poids des matériaux et aux

difficultés matérielles. Aussi l’art a-t-il fait dès l’origine les

progrès les plus rapides.

De plus, encore, l’humanité martienne étant de plusieurs

centaines de milliers d’années antérieure à l’humanité terrestre, a

parcouru antérieurement à elle toutes les phases de son

développement. Nos progrès scientifiques actuels les plus
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transcendants ne sont que de puérils jeux d’enfants, comparés à

la science des habitants de cette planète.

En astronomie particulièrement, ils sont incomparablement

plus avancés que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre

que nous ne connaissons leur patrie.

Ils ont inventé, entre autres, une sorte d’appareil

téléphotographique dans lequel un rouleau d’étoffe reçoit

perpétuellement, en se déroulant, l’image de notre monde et la

fixe inaltérablement. Un immense musée, consacré spécialement

aux planètes du système solaire, conserve dans l’ordre

chronologique toutes ces images photographiques fixées pour

toujours. On y retrouve toute l’histoire de la Terre; la France du

temps de Charlemagne, la Grèce du temps d’Alexandre, l’Égypte

du temps de Rhamsès. Des microscopes permettent d’y

reconnaître même les détails historiques, tels que Paris pendant

la révolution française, Rome sous le pontificat de Borgia, la

flotte espagnole de Christophe Colomb arrivant en Amérique, les

Francs de Clovis prenant possession des Gaules, l’armée de Jules

César arrêtée dans sa conquête de l’Angleterre par la marée qui

emporta ses vaisseaux, les troupes du roi David, fondateur des

armées permanentes, ainsi que la plupart des scènes historiques,

reconnaissables à certains caractères spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur

réminiscence, vague jusque-là, s’illumina comme un paysage

nocturne traversé par un éclair. Tout d’un coup ils reconnurent

l’aspect de Paris pendant l’Exposition de 1867. Leur souvenir se

précisa. Chacun d’eux sentit séparément qu’il avait vécu là, et
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sous cette impression si vive, ils furent aussitôt dominés par la

certitude d’y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira

graduellement, non plus par lueurs interrompues, mais plutôt

comme à la lumière grandissante du commencement de l’aurore.

Ils se souvinrent alors, l’un et l’autre, comme par inspiration,

de cette parole de l’Évangile:

«Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.»

Et de cette autre, de Jésus à Nicodème:

«En vérité je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne

verra pas le royaume de Dieu.... Il faut que vous naissiez de

nouveau.»

Depuis ce jour, ils ne conservèrent plus aucun doute sur leur

existence terrestre antérieure, et demeurèrent intimement

convaincus qu’ils continuaient sur la planète Mars leur vie

précédente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous

les siècles, qui savent que la destinée humaine ne s’arrête pas au

monde actuel et se continue dans le ciel — et qui savent aussi

que chaque planète, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me

semblait avoir une certaine importance, n’en avait, paraît-il,

aucune. Contrairement à ce qui est admis parmi nous, il m’apprit

que les âmes sont insexuées et ont une destinée égale. J’appris

aussi que sur cette planète moins matérielle que la nôtre,

l’organisation ne ressemble en rien à celle des corps terrestres.

Les conceptions et les naissances s’y effectuent par un tout autre

mode, qui rappelle, mais sous une forme spirituelle, la
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fécondation des fleurs et leur épanouissement. Le plaisir est sans

amertume. On n’y connaît point les lourds fardeaux terrestres ni

les déchirements de la douleur. Tout y est plus aérien, plus

éthéré, plus immatériel. On pourrait appeler les Martiens des

fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en fait, aucun être

terrestre ne peut servir de comparaison pour nous aider à

concevoir leur forme et leur mode d’existence.

J’écoutais le récit de l’âme défunte, sans presque

l’interrompre, car il me semblait toujours qu’elle allait

disparaître comme elle était venue. Cependant, au souvenir de

mon rêve, qui m’était rappelé par la coïncidence des descriptions

précédentes avec ce que j’avais vu, je ne pus m’empêcher de

faire part à mon céleste ami de ce rêve si surprenant et de lui

exprimer mon étonnement de ne pas l’avoir revu dans ce voyage

sur Mars — ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage.

«Mais, répliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu

aussi, et tu m’as parlé.... Car c’était moi....»

L’intonation de sa voix fut si étrange, à ces dernières paroles,

que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette

belle Martienne qui tant m’avait frappé.

«Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais à me faire connaître,

mais, ébloui par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te

dégageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et

terrien, et tu n’es pas parvenu à t’élever vers la perception pure.

Oui, c’est moi qui te tendais les bras pour te faire descendre du

char aérien vers notre demeure, lorsque subitement tu t’es

réveillé.
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— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Martienne, comment

m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce n’est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j’agis,

répliqua-t-il, mais sur ton être mental et sur ton cerveau. Je suis

en ce moment en communication avec toi, j’influence

directement le siège cérébral de ta sensation. En réalité, mon être

mental est sans forme, comme le tien et comme toutes les âmes.

Mais lorsque je me mets comme en ce moment en relation

directe avec ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m’as

connu. Il en est de même pendant le rêve, c’est-à-dire pendant

plus du quart de votre vie terrestre  — pendant vingt années sur

soixante-dix; — vous voyez, vous entendez, vous parlez, vous

touchez, avec la même impression, la même netteté, la même

certitude que pendant la vie normale, et pourtant vos yeux sont

fermés, votre tympan est insensible, votre bouche est muette, vos

bras sont étendus sans mouvement. Il en est de même aussi dans

les états de somnambulisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me

vois, tu m’entends, tu me touches, par ton cerveau influencé.

Mais je ne suis pas plus sous la forme que tu vois, que l’arc-en-

ciel n’existe devant les yeux de celui qui le regarde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaître sous ta forme

martienne?

— Non; à moins que tu ne sois réellement transporté en esprit

sur la planète. Ce serait là un tout autre mode de communication.

Ici, dans notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les éléments

de ma forme martienne n’existent pas dans l’atmosphère

terrestre, et ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais
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me revoir que par le souvenir de ton rêve d’aujourd’hui; mais dès

que tu chercherais à analyser les détails, l’image s’évanouirait.

Tu ne nous a pas vus exactement tels que nous sommes, parce

que ton esprit ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne

sont pas sensibles pour toutes les radiations, et parce que vous ne

possédez pas tous nos sens.

— J’avoue, répliquai-je, que je ne conçois pas bien votre vie

martienne à l’état d’êtres à six membres.

— Si ces formes n’étaient aussi élégantes, elles t’auraient

paru monstrueuses. Chaque monde a ses organismes appropriés à

ses conditions d’existence. Je t’avoue à mon tour que pour les

habitants de Mars, l’Apollon du Belvédère et la Vénus de

Médicis sont de véritables monstruosités, à cause de leur

lourdeur animale.

«Chez nous, tout est d’une exquise légèreté. Quoique notre

planète soit beaucoup plus petite que la vôtre, cependant les êtres

y sont plus grands qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et

que les organismes peuvent s’élever plus haut sans en être

empêchés par leur poids et sans mettre en péril la stabilité.

«Ils sont plus grands et plus légers parce que les matériaux

constitutifs de cette planète ont une densité très faible. Il est

arrivé là ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n’y était

pas aussi intense. Les espèces ailées auraient dominé le monde,

au lieu de s’atrophier dans l’impossibilité d’un développement.

Sur Mars, le développement organique s’est effectué dans la

série des espèces ailées. L’humanité martienne est en effet une

race d’origine sextupède; mais elle est actuellement bipède,
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bimane, et ce que l’on pourrait appeler biale,

puisque ces êtres ont deux ailes.

«Le genre de vie est tout différent de la

vie terrestre, d’abord parce qu’on vit autant

dans les airs et sur les plantes aériennes qu’à

la surface du sol, ensuite parce qu’on ne

mange pas, l’atmosphère étant nutritive. Les

passions n’y sont point les mêmes. Le

meurtre y est inconnu. L’humanité étant sans

besoins matériels, n’y a jamais vécu, même

aux âges primitifs, dans la barbarie de la

rapine et de la guerre. Les idées et les

sentiments sont d’un ordre tout intellectuel.

«Néanmoins on retrouve dans le séjour de cette planète, sinon

des ressemblances, du moins des analogies. Ainsi il y a là comme
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sur la Terre une succession de jours et de nuits qui ne diffère pas

essentiellement de ce qui existe chez vous, la durée du jour et de

la nuit y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y

a 668 de ces jours dans l’année martienne, nous avons plus de

temps que vous pour nos travaux, nos recherches, nos études, nos

jouissances. Nos saisons sont également près de deux fois plus

longues que les vôtres, mais elles ont la même intensité. Les

climats ne sont pas très différents; telle contrée de Mars, sur les

rives de la mer équatoriale, diffère moins du climat de la France

que la Laponie ne diffère de la Nubie.

«Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépaysé. La

plus forte dissemblance entre les deux mondes consiste

certainement dans la grande supériorité de notre humanité sur la

vôtre.

«Cette supériorité est due principalement aux progrès réalisés

par la science astronomique et à la propagation universelle,

parmi tous les habitants de la planète, de cette science sans

laquelle il est impossible de penser juste, sans laquelle on n’a que

des idées fausses sur la vie, sur la création, sur les destinées.

Nous sommes très favorisés, tant par l’acuité de nos sens que par

la pureté de notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur Mars que

sur la Terre, et beaucoup moins de nuages.

«Le ciel y est presque constamment beau, surtout dans la zone

tempérée.

— Cependant, vous avez souvent des inondations?

— Oui, et tout dernièrement encore vos télescopes en ont

signalé une fort étendue, le long des rivages d’une mer à laquelle
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tes collègues ont donné un nom qui me restera toujours cher,

même loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont des plages,

des plaines unies. Nous avons peu de montagnes, et les mers ne

sont pas profondes. Les habitants se servent de ces débordements

pour l’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifié, élargi,

canalisé les cours d’eau, et construit sur les continents tout un

réseau de canaux immenses. Ces continents eux-mêmes ne sont

pas, comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulèvements

alpestres ou himalayens, mais sont des plaines immenses,

traversées en tous sens par les fleuves canalisés et par les canaux

qui mettent en communication toutes les mers les unes avec les

autres.

«Autrefois, il y avait, relativement au volume de la planète,

presque autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement,

de siècle en siècle, une partie de l’eau des pluies a traversé les

couches profondes du sol et n’est plus revenue à la surface. Elle

s’est combinée chimiquement avec les roches et s’est exclue du

cours de la circulation atmosphérique. De siècle en siècle aussi,

les pluies, les neiges, les vents, les gelées de l’hiver, les

sécheresses de l’été, ont désagrégé les montagnes et les cours

d’eau en amenant ces débris dans le bassin des mers dont elles

ont graduellement exhaussé le lit. Nous n’avons plus de grands

océans ni de mers profondes, mais seulement des méditerranées.

Beaucoup de détroits, de golfes, de mers analogues à la Manche,

à la mer Rouge, à l’Adriatique, à la Baltique, à la Caspienne.

Rivages agréables, havres tranquilles, lacs et larges fleuves,

flottes aériennes plutôt qu’aquatiques, ciel presque toujours pur,
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surtout le matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi

lumineuses que les nôtres.

«Le régime météorologique diffère sensiblement de celui de

la Terre, parce que l’atmosphère étant plus raréfiée, les eaux, tout

en surface d’ailleurs, s’évaporent plus facilement, ensuite parce

qu’en se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages

durables elles repassent presque sans transition de l’état gazeux à

l’état liquide. Peu de nuages et peu de brouillards.

«L’astronomie y est cultivée à cause de la pureté du ciel. Nous

avons deux satellites dont le cours paraîtrait bizarre aux

astronomes de la Terre, car, tandis que l’un nous donne des mois

de cent trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit

heures, l’autre, par la combinaison de son mouvement avec la

rotation diurne de la planète, se lève au couchant et se couche au

levant, traversant le ciel de l’ouest à l’est en cinq heures et

demie, et passant d’une phase à l’autre en moins de trois heures!

C’est là un spectacle unique dans tout le système solaire et qui a

beaucoup contribué à attirer l’attention des habitants vers l’étude

du ciel. De plus, nous avons des éclipses de lunes presque tous

les jours; mais jamais d’éclipses totales de soleil, parce que nos

satellites sont trop petits.

«La Terre nous apparaît comme Vénus vous apparaît à vous-

mêmes. Elle est pour nous l’étoile du matin et du soir, et dans

l’antiquité, avant l’invention des instruments d’optique qui nous

ont appris que c’est une planète habitée comme la vôtre, — mais

inférieurement, — nos ancêtres l’adoraient, saluant en elle une

divinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant
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leurs siècles d’enfance, et cette mythologie a pour origine, pour

base et pour objet l’aspect apparent des corps célestes.

«Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour

nous devant le Soleil et se projette sur son disque comme une

petite tache noire accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout

le monde suit avec curiosité ces phénomènes célestes. Nos

journaux s’occupent beaucoup plus de science que de théâtres, de

fantaisies littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux.

«Le Soleil nous paraît un peu plus petit, et nous en recevons

un peu moins de lumière et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles,

voient mieux que les vôtres. La température est un peu plus

élevée.

— Comment, répliquai-je, vous êtes plus loin du Soleil et

vous avez plus chaud que nous?

— Chamounix est un peu plus loin du soleil de midi que le

sommet du Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne règle

pas seule les températures: il faut tenir compte, en même temps,

de la constitution de l’atmosphère. Nos glaces polaires fondent

plus complètement que les vôtres sous notre soleil d’été.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

— Il n’y a guère que les contrées polaires (où vous voyez de

la Terre les neiges et les glaces fondre à chaque printemps) qui

soient inhabitées. La population des régions tempérées est très

dense, mais ce sont encore les terres équatoriales les plus

peuplées — la population y est aussi dense qu’en Chine — et

surtout les rivages des mers, malgré les débordements. Un grand
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nombre de cités sont presque bâties sur l’eau, suspendues dans

les airs, en quelque sorte, dominant les inondations calculées

d’avance et attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux nôtres? Avez-

vous des chemins de fers, des navires à vapeur, le télégraphe, le

téléphone?

— C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni

chemins de fer, parce que nous avons toujours connu l’électricité

et que la navigation aérienne nous est naturelle. Nos flottes sont

mues par l’électricité, et sont plus aériennes qu’aquatiques. Nous

vivons surtout dans l’atmosphère, et n’avons pas de demeures de

pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de

l’hiver parce que personne n’y reste exposé; ceux qui n’habitent

pas les contrées équatoriales émigrent chaque automne, comme

vos oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte

de notre genre de vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’humains ayant déjà

habité la Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre planète, la plupart sont ou

ignorants, ou indifférents, ou sceptiques, et non préparés à la vie

de l’esprit. Ils sont attachés à la Terre, et pour longtemps.

Beaucoup d’âmes dorment complètement. Celles qui vivent, qui

agissent, qui aspirent à la connaissance du vrai sont les seules qui

soient appelées à l’immortalité consciente, les seules que le

monde spirituel intéresse et qui soient aptes à le comprendre. Ces

âmes peuvent quitter la Terre et revivre en d’autres patries.

Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, première
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étape d’un voyage ultra-terrestre en s’éloignant du Soleil, ou

Vénus, premier séjour en deçà; mais Vénus est un monde

analogue à la Terre et moins privilégié encore, à cause de ses trop

rapides saisons qui obligent les organismes à subir les plus

brusques contrastes de températures. Certains esprits s’envolent

immédiatement jusqu’aux régions étoilées. Comme tu le sais,

l’espace n’existe pas. En résumé, la justice règne dans le système

du monde moral comme l’équilibre dans le système du monde

physique, et la destinée des âmes n’est que le résultat perpétuel

de leurs aptitudes, de leurs aspirations et par conséquent de leurs

œuvres. La voie uranique est ouverte à tous, mais l’âme n’est

véritablement uranienne que lorsqu’elle s’est entièrement

dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra où il n’y

aura plus, sur votre planète même, d’autre croyance ni d’autre

religion que la connaissance de l’univers et la certitude de

l’immortalité dans ses régions infinies, dans son domaine éternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre

ne connaisse ces vérités sublimes! Personne ne regarde le ciel.

On vit ici-bas comme si notre îlot existait seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. Il ne faut

pas désespérer. Elle est enfant, et encore dans l’ignorance

primitive. Elle s’amuse à des riens, obéit à des maîtres qu’elle se

donne elle-même. Vous aimez vous diviser en nations et vous

affubler de costumes nationaux pour vous exterminer en

musique. Puis vous élevez des statues à ceux qui vous mènent à

la boucherie. Vous vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous

ne pouvez pas vivre sans arracher à la Terre votre pain quotidien.

C’est là une triste situation, mais qui suffit largement à la plupart
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des habitants de votre planète. Si quelques-uns, d’aspirations

plus élevées, ont parfois pensé aux problèmes de l’ordre

supérieur, à la nature de l’âme, à l’existence de Dieu, le résultat

n’a pas été meilleur, car ils ont mis les âmes hors la nature et ont

inventé des dieux bizarres, infâmes, qui n’ont jamais existé que

dans leur imagination pervertie, et au nom desquels ils ont

commis tous les attentats à la conscience humaine, béni tous les

crimes et asservi les esprits faibles dans un esclavage dont il sera

difficile de s’affranchir. Le moindre animal, sur Mars, est

meilleur, plus beau, plus doux, plus intelligent et plus grand que

le dieu des armées de David, de Constantin, de Charlemagne, et

de tous vos assassins couronnés. Il n’y a donc pas à s’étonner de

la sottise et de la grossièreté des Terriens. Mais la loi du progrès

régit le monde. Vous êtes plus avancés qu’au temps de vos

ancêtres de l’âge de la pierre, dont la misérable existence se

passait à disputer leurs jours et leurs nuits aux bêtes féroces.

Dans quelques milliers d’années, vous serez plus avancés

qu’aujourd’hui. Alors Uranie régnera dans vos cœurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les

humains et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer

quelque jour en communication avec la terre voisine que tu

habites, non pas en communication psychique avec un être isolé

comme je le fais en ce moment, mais avec la planète elle-même,

par des centaines et des milliers de témoins, ce serait une envolée

gigantesque vers le progrès.

— Vous le pourriez dès maintenant si vous le vouliez, car

pour nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et l’avons

même déjà essayé maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais
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répondu! Des réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines

des figures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous

pourriez nous répondre par des figures semblables tracées aussi

sur vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la

nuit, à la lumière électrique. Mais vous n’y songez même pas, et

si quelqu’un d’entre vous proposait de l’essayer, vos juges le

mettraient en interdit, car cette seule idée est inaccessiblement

au-dessus du suffrage universel des citoyens de ta planète. A quoi

s’occupent vos assemblées scientifiques? à conserver le passé. A

quoi s’occupent vos assemblées politiques? à accroître les

charges publiques. Dans le royaume des aveugles les borgnes

sont rois.

«Mais il n’y a pas à désespérer tout à fait. Le progrès vous

emporte malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous êtes

citoyens du ciel. Alors vous vivrez dans la lumière, dans le

savoir, dans le véritable monde de l’esprit.»

Tandis que l’habitant de Mars me faisait ainsi connaître les

traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait

tourné vers l’orient, l’horizon s’était incliné, et la Lune s’était

élevée graduellement dans le ciel qu’elle illuminait de son éclat.

Tout à coup, en abaissant mes yeux vers la place où Spero était

assis, je ne pus réprimer un mouvement de surprise. Le clair de

lune répandait sa lumière sur sa personne aussi bien que sur la

mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le

parapet, le sien restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me

tournai aussitôt en étendant la main jusqu’à son épaule et en
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suivant sur le parapet la silhouette de mon geste. Mais,

instantanément, mon visiteur avait disparu. J’étais absolument

seul, sur la tour silencieuse. Ma silhouette, très noire, se projetait

nettement sur le parapet. La Lune était brillante. Le village

dormait à mes pieds. L’air était tiède et sans brises.

Cependant il me sembla entendre des pas. Je prêtai l’oreille,

et j’entendis en effet des pas assez lourds et se rapprochant de

moi. Évidemment on montait dans la tour.

«Monsieur n’est pas encore descendu? fit le gardien en

arrivant au sommet. J’attendais toujours pour fermer les portes,

et il me semblait bien que les expériences étaient finies.»
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IV

LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage céleste dans lequel elle

m’avait transporté, des vérités qu’elle m’avait fait pressentir,

l’histoire de Spero, de ses combats à la poursuite de l’absolu, son

apparition, son récit d’un autre monde, ne cessaient d’occuper

ma pensée et de replacer perpétuellement devant mon esprit les

mêmes problèmes, en partie résolus, en partie voilés dans

l’incertitude de nos sciences. Je sentais que graduellement je

m’étais élevé dans la perception de la vérité et que vraiment

l’univers visible n’est qu’une apparence qu’il faut traverser pour

parvenir à la réalité.
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Tout n’est qu’illusion dans le témoignage de nos sens. La

Terre n’est point ce qu’elle nous paraît être, la nature n’est pas ce

que nous croyons.

Dans l’univers physique lui-même, où est le point fixe sur

lequel la création matérielle est en équilibre?

L’impression directe et naturelle donnée par l’observation de

la nature est que nous habitons à la surface d’une Terre solide,

stable, fixe au centre de l’univers. Il a fallu de longs siècles

d’études et une audacieuse témérité d’esprit pour arriver à

s’affranchir de cette impression naturelle et à reconnaître que le

monde où nous sommes est isolé dans l’espace, sans soutien

d’aucune sorte, en mouvement rapide sur lui-même et autour du

Soleil. Mais, pour les siècles antérieurs à l’analyse scientifique,

pour les peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour les trois

quarts du genre humain, nous avons les pieds appuyés sur une

terre solide, fixée à la base de l’univers, et dont les fondements

doivent s’étendre jusqu’à l’infini dans les profondeurs.

Du jour, cependant, où il fut reconnu que c’est le même Soleil

qui se couche et se lève tous les jours, que c’est la même Lune,

que ce sont les mêmes étoiles, les mêmes constellations qui

tournent autour de nous, on fut par cela même conduit à

admettre, avec une incontestable certitude, qu’il y a au-dessous

de la Terre la place vide nécessaire pour laisser passer tous les

astres du firmament, depuis leur coucher jusqu’à leur lever. Cette

première reconnaissance était d’un poids capital. L’admission de

l’isolement de la Terre dans l’espace a été la première grande

conquête de l’Astronomie. C’était le premier pas, et le plus
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difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les fondations de la

Terre! Une telle idée n’aurait jamais germé dans aucun cerveau

sans l’observation des astres, sans la transparence de

l’atmosphère, par exemple. Sous un ciel perpétuellement

nuageux, la pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme

l’huître au rocher.

Une fois la Terre isolée dans l’espace, le premier pas était fait.

Avant cette révolution, dont la portée philosophique égale la

valeur scientifique, toutes les formes avaient été imaginées pour

notre séjour sublunaire. Et d’abord, on avait considéré la Terre

comme une île émergeant au-dessus d’un océan sans bornes,

cette île ayant des racines infinies. Ensuite, on avait supposé à la

Terre entière, avec ses mers, la forme d’un disque plat, circulaire,

tout autour duquel venait s’appuyer la voûte du firmament. Plus

tard, on lui avait imaginé des formes cubiques, cylindriques,

polyédriques, etc. Cependant les progrès de la navigation

tendaient à révéler sa nature sphérique et, lorsque son isolement

fut reconnu avec ses témoignages incontestables, cette sphéricité

fut admise comme un corollaire naturel de cet isolement et du

mouvement circulaire des sphères célestes autour du globe

supposé central.

Le globe terrestre dès lors reconnu isolé dans le vide, le

remuer n’était plus difficile. Jadis, lorsque le Ciel était regardé

comme un dôme couronnant la Terre massive et indéfinie, l’idée

même de la supposer en mouvement eût été aussi absurde

qu’insoutenable. Mais du jour où nous la voyons, en esprit,

placée comme un globe au centre des mouvements célestes,

l’idée d’imaginer que, peut-être, ce globe pourrait tourner sur lui-
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même pour éviter au Ciel entier, à l’univers immense,

l’obligation d’accomplir cette opération quotidienne, peut venir

naturellement à l’esprit du penseur; et en effet, nous voyons

l’hypothèse de la rotation diurne du globe terrestre se faire jour

dans les anciennes civilisations, chez les Grecs, chez les

Égyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire quelques

chapitres de Ptolémée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour se

rendre compte de ces tentatives. Mais cette nouvelle hypothèse,

quoique ayant été préparée par la première, n’en était pas moins

audacieuse, et contraire au sentiment né de la contemplation

directe de la nature. L’humanité pensante a dû attendre jusqu’au

seizième siècle de notre ère, ou, pour mieux dire, jusqu’au dix-

septième siècle, pour connaître la véritable position de notre

planète dans l’univers et savoir, avec témoignages à l’appui,

qu’elle se meut d’un double mouvement, quotidiennement sur

elle-même, annuellement autour du Soleil. A dater de cette

époque seulement, à dater de Copernic, Galilée, Kepler et

Newton, l’Astronomie réelle a été fondée.

Ce n’était pourtant là encore qu’un commencement, car le

grand rénovateur du système du monde, Copernic lui-même, ne

se doutait ni des autres mouvements de la Terre ni des distances

des étoiles. Ce n’est qu’en notre siècle que les premières

distances d’étoiles ont pu être mesurées, et ce n’est que de nos

jours que les découvertes sidérales nous ont offert les données

nécessaires pour nous permettre d’essayer de nous rendre compte

des forces qui maintiennent l’équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attribuées à la Terre laissait

évidemment beaucoup à désirer aux esprits soucieux d’aller au
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fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir

un pilier matériel, aussi épais et aussi large qu’on le voudra (du

diamètre de la Terre, par exemple), s’enfonçant jusqu’à l’infini,

de même qu’on ne peut pas admettre l’existence réelle d’un

bâton qui n’aurait qu’un bout. Aussi loin que notre esprit

descende vers la base de ce pilier matériel, il arrive un point où il

en voit la fin. On avait dissimulé la difficulté en matérialisant la

sphère céleste et en posant la Terre dedans, occupant toute sa

région inférieure. Mais, d’une part, les mouvements des astres

devenaient difficiles à justifier, et, d’autre part, cet univers

matériel lui-même, enfermé dans un immense globe de cristal,

n’était tenu par rien, puisque l’infini devait s’étendre tout autour,

au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus. Les esprits chercheurs

durent d’abord s’affranchir de l’idée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans l’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans

l’air, et plus absolument encore, puisque le ballon est porté par

les vagues aériennes, tandis que les mondes gravitent dans le

vide, la Terre est un jouet pour les forces cosmiques invisibles

auxquelles elle obéit, véritable bulle de savon sensible au

moindre souffle. Nous pouvons, du reste, en juger facilement en

envisageant sous un même coup d’œil d’ensemble les onze

mouvements principaux dont elle est animée. Peut-être nous

aideront-ils à trouver ce «point fixe» que réclame notre ambition

philosophique.

Lancée autour du Soleil, à la distance de 37 millions de lieues,

et parcourant, à cette distance, sa révolution annuelle autour de

l’astre lumineux, elle court par conséquent à la vitesse de

643 000 lieues par jour, soit 26 800 lieues à l’heure ou 29 450
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mètres par seconde. Cette vitesse est onze cents fois plus rapide

que celle d’un train-éclair lancé au taux de 100 kilomètres à

l’heure.

C’est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois

supérieure à celle d’un obus, courant incessamment et sans

jamais atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10

secondes, le projectile terrestre est revenu au même point de son

orbite relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de

son côté, se déplace dans l’espace, suivant une ligne oblique au

plan du mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la

constellation d’Hercule. Il en résulte qu’au lieu de décrire une

courbe fermée, la Terre décrit une spirale, et n’est jamais passée

deux fois par le même chemin depuis qu’elle existe. A son

mouvement de révolution annuelle autour du Soleil s’ajoute donc

perpétuellement, comme deuxième mouvement, celui du Soleil

lui-même, qui l’entraîne, avec tout le système solaire, dans une

chute oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant ce temps-là, notre globule pirouette sur lui-même en

vingt-quatre heures et nous donne la succession quotidienne des

jours et des nuits. Rotation diurne: troisième mouvement.

Il ne tourne pas sur lui-même droit comme une toupie qui

serait verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de

23°27′. Cette inclinaison n’est pas stable non plus: elle varie

d’année en année, de siècle en siècle, oscillant lentement, par

périodes séculaires; c’est là un quatrième genre de mouvement.

L’orbite que notre planète parcourt annuellement autour du

Soleil n’est pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie
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aussi elle-même d’année en année, de siècle en siècle; tantôt elle

se rapproche de la circonférence d’un cercle, tantôt elle s’allonge

jusqu’à une forte excentricité. C’est comme un cerceau élastique

que l’on déformerait plus ou moins. Cinquième complication aux

mouvements de la Terre.

Cette ellipse-là elle-même n’est pas fixe dans l’espace, mais

tourne dans son propre plan en une période de 21 000 ans. Le

périhélie, qui, au commencement de notre ère, était à 65 degrés

de longitude à partir de l’équinoxe de printemps, est maintenant

à 101 degrés. Ce déplacement séculaire de la ligne des apsides

apporte une sixième complication aux mouvements de notre

séjour.

En voici maintenant une septième. Nous avons dit tout à

l’heure que l’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun

sait que le prolongement idéal de cet axe aboutit vers l’étoile

polaire. Cet axe lui-même n’est pas fixe: il tourne en 25 765 ans,

en gardant son inclinaison de 22 à 24 degrés; de sorte que son

prolongement décrit sur la sphère céleste, autour du pôle de

l’écliptique, un cercle de 44 à 48 degrés de diamètre, suivant les

époques. C’est par suite de ce déplacement du pôle que Véga

deviendra étoile polaire dans douze mille ans, comme elle l’a été

il y a quatorze mille ans. Septième genre de mouvement.

Un huitième mouvement, dû à l’action de la Lune sur le

renflement équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire

au pôle de l’équateur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un neuvième, dû également à l’attraction de notre satellite,

change incessamment la position du centre de gravité du globe et
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la place de la Terre dans l’espace: quand la Lune est en avant de

nous, elle accélère la marche du globe; quand elle est en arrière,

elle nous retarde, au contraire, comme un frein: complication

mensuelle qui vient encore s’ajouter à toutes les précédentes.

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter, l’attraction de

celui-ci, malgré sa distance de 155 millions de lieues, la fait

dévier de 2′10″ au delà de son orbite absolue. L’attraction de

Vénus la fait dévier de 1′25″ en deçà. Saturne et Mars agissent

aussi, mais plus faiblement. Ce sont là des perturbations

extérieures qui constituent un dixième genre de corrections à

ajouter aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planètes pesant environ la sept centième

partie du poids du Soleil, le centre de gravité autour duquel la

Terre circule annuellement n’est jamais au centre même du

Soleil, mais loin de ce centre et souvent même en dehors du

globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne tourne pas

autour du Soleil, mais les deux astres, Soleil et Terre, tournent

autour de leur centre commun de gravité. Le centre du

mouvement annuel de notre planète change donc constamment

de place, et nous pouvons ajouter cette onzième complication à

toutes les précédentes.

Nous pourrions même en ajouter beaucoup d’autres encore;

mais ce qui précède suffit pour faire apprécier le degré de

légèreté, de subtilité, de notre île flottante, soumise, comme on le

voit, à toutes les fluctuations des influences célestes. L’analyse

mathématique pénètre fort loin au delà de cet exposé sommaire:

à la Lune seule, qui semble tourner si tranquillement autour de
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nous, elle a découvert plus de soixante causes distinctes de

mouvements différents!

L’expression n’est donc pas exagérée: notre planète n’est

qu’un jouet pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les

champs du ciel, et il en est de même de tous les mondes et de

tout ce qui existe dans l’univers. La matière obéit docilement à la

force.

Où donc est le point fixe sur lequel nous ambitionnons de

nous appuyer?

En fait, notre planète, autrefois supposée à la base du monde,

est soutenue à distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de

lui avec une vitesse correspondante à cette distance. Cette

vitesse, causée par la masse solaire elle-même, maintient notre

planète à la même distance moyenne de l’astre central: une

vitesse moindre ferait dominer la pesanteur et amènerait la chute

de la Terre dans le Soleil; une vitesse plus grande, au contraire,

éloignerait progressivement et infiniment notre planète du foyer

qui la fait vivre. Mais par la vitesse résultant de la gravitation,

notre séjour errant demeure soutenu dans une stabilité

permanente. De même la Lune est soutenue dans l’espace par la

force de gravité de la Terre, qui la fait circuler autour d’elle avec

la vitesse requise pour la maintenir constamment à la même

distance moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans

l’espace un couple planétaire qui se soutient dans un équilibre

perpétuel sous la domination suprême de l’attraction solaire. Si la

Terre existait seule au monde, elle demeurerait éternellement

immobile au point du vide infini où elle aurait été placée, sans
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jamais pouvoir ni descendre, ni monter, ni changer de position de

quelque façon que ce fût, ces expressions mêmes, descendre,

monter, gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu. Si cette

même Terre, tout en existant seule, avait reçu une impulsion

quelconque, avait été lancée avec une vitesse quelconque dans

une direction quelconque, elle fuirait éternellement en ligne

droite dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s’arrêter, ni se

ralentir, ni changer de mouvement. Il en serait encore de même si

la Lune existait seule avec elle: elles tourneraient toutes deux

autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur

destinée dans le même lieu de l’espace, en fuyant ensemble

suivant la direction vers laquelle elles auraient été projetées. Le

Soleil existant et étant le centre de son système, la Terre, toutes

les planètes et tous leurs satellites dépendent de lui et ont leur

destinée irrévocablement liée à la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous

semblons désirer pour assurer la stabilité de l’univers, est-ce

donc dans ce globe si colossal et si lourd du Soleil que nous les

trouverons?

Assurément non, puisque le Soleil lui-même n’est pas en

repos, puisqu’il nous emporte avec tout son système vers la

constellation d’Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont

l’attraction s’étendrait jusqu’à lui et régirait ses destinées comme

il régit celle des planètes? Les investigations de l’Astronomie

sidérale conduisent-elles à penser que, dans une direction située à

angle droit de notre marche vers Hercule, puisse exister un astre
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d’une telle puissance? Non. Notre soleil subit les attractions

sidérales; mais aucune ne paraît dominer toutes les autres et

régner en souveraine sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire

certain, que le soleil le plus proche du nôtre, l’étoile Alpha du

Centaure, et notre propre soleil, ressentent leur attraction

mutuelle, cependant on ne saurait considérer ces deux astres

comme formant un couple analogue à ceux des étoiles doubles,

d’abord parce que tous les systèmes d’étoiles doubles connus

sont composés d’étoiles beaucoup plus proches l’une de l’autre,

ensuite parce que, dans l’immensité de l’orbite décrite suivant

cette hypothèse, les attractions des étoiles voisines ne sauraient

être considérées comme demeurant sans influence, enfin parce

que les vitesses réelles dont ces deux soleils sont animés sont

beaucoup plus grandes que celles qui résulteraient de leur

attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien

exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que

tout autre assemblage d’étoiles et être le point fixe, le centre de

gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha du Centaure et

des étoiles voisines, attendu que les amas de Persée se trouvent

non seulement à angle droit avec la tangente de notre translation

vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des étoiles

principales, et précisément à l’intersection de ce cercle avec la

Voie lactée. Mais ici intervient un autre facteur, plus important

que tous les précédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit

millions de soleils, dont il serait assurément audacieux de

chercher le centre de gravité.
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Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout entière devant

les milliards d’étoiles que notre pensée contemple au sein de

l’univers sidéral? Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-

même comme un archipel d’îles flottantes? Chaque nébuleuse

résoluble, chaque amas d’étoiles n’est-il pas une Voie lactée en

mouvement sous l’action de la gravitation des autres univers qui

l’appellent et la sollicitent à travers la nuit infinie?

D’étoiles en étoiles, de systèmes en systèmes, de plages en

plages, notre pensée se trouve transportée en présence des

grandeurs insondables, en face des mouvements célestes dont on

a commencé à évaluer la vitesse, mais qui surpassent déjà toute

conception. Le mouvement propre annuel du soleil Alpha du

Centaure surpasse 188 millions de lieues par an. Le mouvement

propre de la 61
e
 du Cygne (second soleil dans l’ordre des

distances) équivaut à 370 millions de lieues par an ou 1 million

de lieues par jour environ. L’étoile Alpha du Cygne arrive sur

nous en droite ligne avec une vitesse de 500 millions de lieues

par an. Le mouvement propre de l’étoile 1830 du Catalogue de

Groombridge s’élève à 2590 millions de lieues par an, ce qui

représente 7 millions de lieues par jour, 115 000 kilomètres à

l’heure ou 320 000 mètres par seconde!... Ce sont là des

estimations minima, attendu que nous ne voyons certainement

pas de face, mais obliquement, les déplacements stellaires ainsi

mesurés.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des milliers et des

millions de fois plus lourds que la Terre, lancés à travers les

vides insondables avec des vitesses ultra-vertigineuses, circulant

dans l’immensité sous l’influence de la gravitation de tous les
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astres de l’univers. Et ces millions, et ces milliards de soleils, de

planètes, d’amas d’étoiles, de nébuleuses, de mondes qui

commencent, de mondes qui finissent, se précipitent avec des

vitesses analogues, vers des buts qu’ils ignorent, avec une

énergie, une intensité d’action devant lesquelles la poudre et la

dynamite sont des souffles d’enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour l’éternité peut-être, sans jamais

pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de l’infini....

Partout le mouvement, l’activité, la lumière et la vie.

Heureusement, sans doute. Si tous ces innombrables soleils,

planètes, terres, lunes, comètes, étaient fixes, immobiles, rois

pétrifiés dans leurs éternels tombeaux, combien plus formidable

encore, mais plus lamentable, serait l’aspect d’un tel univers!

Voyez-vous toute la Création arrêtée, figée, momifiée! Une telle

idée n’est-elle pas insoutenable, et n’a-t-elle pas quelque chose

de funèbre?

Et qui cause ces mouvements? qui les entretient? qui les

régit? La gravitation universelle, la force invisible, à laquelle

l’univers visible (ce que nous appelons matière) obéit. Un corps

attiré de l’infini par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300

mètres par seconde; de même un corps lancé de la Terre avec

cette vitesse ne retomberait jamais. Un corps attiré de l’infini par

le Soleil atteindrait une vitesse de 608 000 mètres; de même un

corps lancé par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais à

son point de départ. Des amas d’étoiles peuvent déterminer des

vitesses beaucoup plus considérables encore, mais qui

s’expliquent par la théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les

yeux sur une carte des mouvements propres des étoiles pour se
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rendre compte de la variété de ces mouvements et de leur

grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planètes, les mondes, les

comètes, les étoiles filantes, les uranolithes, en un mot tous les

corps constitutifs de ce vaste univers reposent non sur des bases

solides, comme semblait l’exiger la conception primitive et

enfantine de nos pères, mais sur les forces invisibles et

immatérielles qui régissent leurs mouvements. Ces milliards de

corps célestes ont leurs mouvements respectifs pour cause de

stabilité et s’appuient mutuellement les uns sur les autres à

travers le vide qui les sépare. L’esprit qui saurait faire abstraction

du temps et de l’espace verrait la Terre, les planètes, le Soleil, les

étoiles, pleuvoir d’un ciel sans limites, dans toutes les directions

imaginables, comme des gouttes emportées par les tourbillons

d’une gigantesque tempête et attirées non par une base, mais par

l’attraction de chacune et de toutes; chacune de ces gouttes

cosmiques, chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est

emporté par une vitesse si rapide que le vol des boulets de canon

n’est que repos en comparaison: ce n’est ni cent, ni cinq cents, ni

mille mètres par seconde, c’est dix mille, vingt mille, cinquante

mille, cent mille et même deux ou trois cent mille mètres par

seconde!

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de

pareils mouvements? Peut-être s’en produit-il: les «étoiles

temporaires» qui semblent renaître de leurs cendres, paraîtraient

l’indiquer. Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que

difficilement se produire, parce que l’espace est immense

relativement aux dimensions des corps célestes, et parce que le
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mouvement dont chaque corps est animé l’empêche précisément

de subir passivement l’attraction d’un autre corps et de tomber

sur lui: il garde son mouvement propre, qui ne peut être détruit,

et glisse autour du foyer qui l’attire comme un papillon qui

obéirait à l’attraction d’une flamme sans s’y brûler. D’ailleurs,

absolument parlant, ces mouvements ne sont pas «rapides».

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite à

travers le vide, mais à de telles distances respectives que tout

paraît en repos! Si nous voulions placer en un cadre de la

dimension de Paris les astres dont la distance a été mesurée

jusqu’à ce jour, l’étoile la plus proche serait placée à 2

kilomètres du Soleil, dont la Terre serait éloignée à 1 centimètre,

Jupiter à 5 centimètres et Neptune à 30. La 61
e
 du Cygne serait à

4 kilomètres, Sirius à 10 kilomètres, l’étoile polaire à 27

kilomètres, etc., et l’immense majorité des étoiles resterait au

delà du département de la Seine. Eh bien, en animant tous ces

projectiles de leurs mouvements relatifs, la Terre devrait

employer une année à parcourir son orbite d’un centimètre de

rayon, Jupiter douze ans à parcourir la sienne de cinq

centimètres, et Neptune, cent soixante-cinq ans. Les mouvements

propres du Soleil et des étoiles seraient du même ordre. C’est

dire que tout paraîtrait en repos, même au microscope. Uranie

règne avec calme et sérénité dans l’immensité de l’univers.

Or, la constitution de l’univers sidéral est l’image de celle des

corps que nous appelons matériels. Tout corps, organique ou

inorganique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est

composé de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se

touchent pas. Ces molécules sont elles-mêmes composées
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d’atomes qui ne se touchent pas. Chacun de ces atomes est

infiniment petit et invisible, non seulement aux yeux, non

seulement au microscope, mais même à la pensée, puisqu’il est

possible que ces atomes ne soient que des centres de forces. On a

calculé que dans une tête d’épingle il n’y a pas moins de huit

sextillions d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et que

dans 1 centimètre cube d’air il n’y a pas moins d’un sextillion de

molécules. Tous ces atomes, toutes ces molécules sont en

mouvement sous l’influence des forces qui les régissent, et,

relativement à leurs dimensions, de grandes distances les

séparent. Nous pouvons même penser qu’il n’y a en principe

qu’un genre d’atomes, et que c’est le nombre des atomes

primitifs, essentiellement simples et homogènes, leurs modes

d’arrangements et leurs mouvements qui constituent la diversité

des molécules: une molécule d’or, de fer, ne différerait d’une

molécule de soufre, d’oxygène, d’hydrogène, etc., que par le

nombre, la disposition et le mouvement des atomes primitifs qui

la composent; chaque molécule serait un système, un

microcosme.

Mais, quelle que soit l’idée que l’on se fasse de la constitution

intime des corps, la vérité aujourd’hui reconnue et désormais

incontestable est que le point fixe cherché par notre imagination

n’existe nulle part. Archimède peut réclamer en vain un point

d’appui pour soulever le monde. Les mondes comme les atomes

reposent sur l’invisible, sur la force immatérielle; tout se meut,

sollicité par l’attraction et comme à la recherche de ce point fixe

qui se dérobe à mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas,

puisque dans l’infini le centre est partout et nulle part. Les esprits
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prétendus positifs, qui affirment avec tant d’assurance que «la

matière règne seule avec ses propriétés», et qui sourient

dédaigneusement des recherches des penseurs, devraient d’abord

nous dire ce qu’ils entendent par ce fameux mot de «matière».

S’ils ne s’arrêtaient pas à la superficie des choses, s’ils

soupçonnaient que les apparences cachent des réalités

intangibles, ils seraient sans doute un peu plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérité sans idées préconçues et

sans esprit de système, il nous semble que l’essence de la matière

reste aussi mystérieuse que l’essence de la force, l’univers visible

n’étant point du tout ce qu’il paraît être à nos sens. En fait, cet

univers visible est composé d’atomes invisibles; il repose sur le

vide, et les forces qui le régissent sont en elles-mêmes

immatérielles et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la

matière n’existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre

affirmer l’existence d’un univers exclusivement matériel. Quant

au soutien matériel du monde, il a disparu, remarque assez

piquante, précisément avec les conquêtes de la Mécanique, qui

proclament le triomphe de l’invisible. Le point fixe s’évanouit

dans l’universelle pondération des pouvoirs, dans l’idéale

harmonie des vibrations de l’éther; plus on le cherche, moins on

le trouve; et le dernier effort de notre pensée a pour dernier

appui, pour suprême réalité, l’INFINI.
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V

AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés

vers sa chevelure dont elle tordait les masses souples et

opulentes, qu’elle s’efforçait d’assujettir au sommet de sa tête.

C’était une beauté juvénile, qui n’avait pas encore atteint la
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perfection et l’ampleur des formes définitives, mais qui en

approchait, rayonnant dans l’auréole de sa dix-septième année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une blancheur légèrement

rosée, laissait deviner sous sa transparence, la circulation d’une

sève ardente et forte; ses yeux brillaient d’un éclat mystérieux et

troublant, et la rougeur veloutée de ses lèvres légèrement

entr’ouvertes faisait déjà songer au fruit autant qu’à la fleur.

Elle était merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau

Pâris avait reçu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il

eût mis à ses pieds celle de la grâce, de l’élégance ou de la

beauté, tant elle semblait réunir le charme vivant de la séduction

moderne aux calmes perfections de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait

amenés devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux

après-midi du printemps dernier, nous promenant sur les bords

de la mer, nous avions traversé l’un de ces bois d’oliviers au

triste feuillage que l’on rencontre entre Nice et Monaco, et, sans

nous en apercevoir, nous avions pénétré dans une propriété

particulière ouverte du côté de la plage. Un sentier pittoresque

montait en serpentant vers la colline. Nous venions de passer au-

dessus d’un bosquet d’orangers dont les pommes d’or rappelaient

le jardin des Hespérides; l’air était parfumé, le ciel d’un bleu

profond, et nous discourions sur un parallèle entre l’art et la

science lorsque mon compagnon, arrêté tout à coup comme par

une fascination irrésistible, me fit signe de me taire et de

regarder.
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Derrière les massifs de cactus et de figuiers de Barbarie, à

quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa

fenêtre ouverte du côté du soleil, nous laissait voir, non loin

d’une vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau retombait avec

un doux murmure, la jeune fille inconnue, debout devant une

colossale psyché qui, de la tête aux pieds, reflétait son image.

Sans doute le bruit du jet d’eau l’empêcha-t-il d’entendre notre

approche. Discrètement — ou plutôt indiscrètement — nous

restâmes derrière les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-même. Les pieds sur

une peau de tigre, elle ne se pressait point. Trouvant sa longue

chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son

corps, se retourna de notre côté et vint cueillir une rose sur une

table voisine de la fenêtre; puis, revenant vers l’immense miroir,

elle se remit à sa coiffure, la compléta tranquillement, plaça la

petite rose entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, se

pencha, sans doute pour prendre son premier vêtement. Mais

soudain elle se releva, poussa un cri perçant et se cacha la tête

dans les mains, en se mettant à courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pensé, depuis, qu’un mouvement de nos

têtes avait trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle

nous avait aperçus. Quoi qu’il en soit, nous crûmes prudent de

revenir sur nos pas, et, par le même sentier, nous redescendîmes

vers la mer.

«Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes

modèles, je n’en ai pas vu de plus parfait, même pour mon

tableau des «Étoiles doubles» et pour celui de «Célia». Qu’en
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pensez-vous vous-même? Cette apparition n’est-elle pas arrivée

juste à point pour me donner raison? Vous avez beau célébrer

avec éloquence les délices de la science, convenez que l’art, lui

aussi, a ses charmes. Les étoiles de la Terre ne rivalisent-elles pas

avantageusement avec les beautés du Ciel? N’admirez-vous pas

comme nous l’élégance de ces formes? Quels tons ravissants!

Quelles chairs!

— Je n’aurais pas le mauvais goût de ne point admirer ce qui

est vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté

humaine (et je vous le concède sans hésitation, la beauté

féminine en particulier) représente vraiment ce que la nature a

produit de plus parfait sur notre planète. Mais savez-vous ce que

j’admire le plus dans cet être? Ce n’est point son aspect artistique

ou esthétique, c’est le témoignage scientifique qu’il nous donne

d’un fait tout simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je

vois une âme vêtue d’air.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une âme vêtue d’air! C’est

bien idéaliste pour un corps aussi réel. Que cette charmante

personne ait une âme, je n’en doute pas; mais permettez à

l’artiste d’admirer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur.... Je

dirais volontiers, avec le poète des Orientales:

Car c’est un astre qui brille

Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,

Et frissonne,

Toute mouillée, au grand air!
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— Je ne vous l’interdis point. Mais c’est précisément cette

beauté physique qui me fait admirer en elle l’âme, la force

invisible qui l’a formée.

— Comment l’entendez-vous? On a sûrement un corps.

L’existence de l’âme est moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour l’esprit, non. Or, les sens nous

trompent absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la nature

du Ciel, sur la solidité apparente des corps, sur les êtres et sur les

choses. Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement?

«Lorsque je respire le parfum

d’une rose, lorsque j’admire la

beauté de forme, la suavité de

coloris, l’élégance de cette fleur

en son premier épanouissement,

ce qui me frappe le plus, c’est

l’œuvre de la force cachée,

inconnue, mystérieuse, qui

préside à la vie de la plante, qui

sait la diriger dans l’entretien de son existence, qui choisit les

molécules de l’air, de l’eau, de la terre convenables pour son

alimentation, et surtout qui sait assimiler ces molécules et les

grouper délicatement au point d’en former cette tige élégante, ces

petites feuilles vertes si fines, ces pétales d’un rose si tendre, ces

nuances exquises et ces délicieux parfums. Cette force

mystérieuse, c’est le principe animique de la plante. Mettez dans

la terre, à côté les uns des autres, une graine de lis, un gland de
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chêne, un grain de blé et un noyau de pêche, chaque germe se

construira son organisme.

«J’ai connu un érable qui se mourait sur les décombres d’un

vieux mur, à quelques mètres de la bonne terre du fossé, et qui,

désespéré, lança une racine aventureuse, atteignit le sol de sa

convoitise, s’y enfonça, y prit un pied solide, si bien

qu’insensiblement, lui, l’immobile, se déplaça, laissa mourir ses

racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscité,

transformé, sur l’organe libérateur. J’ai connu des ormes qui

allaient manger la terre sous un champ fertile, auxquels on coupa

les vivres par un large fossé, et qui prirent la décision de faire

passer par-dessous le fossé leurs racines non coupées: elles y

réussirent et retournèrent à leur table permanente, au grand

étonnement de l’horticulteur. J’ai connu un jasmin héroïque qui

traversa huit fois une planche trouée qui le séparait de la lumière,

et qu’un observateur taquin retournait vers l’obscurité dans

l’espérance de lasser à la fin l’énergie de cette fleur: il n’y

parvint pas.
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«La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche,

travaille, vit, agit suivant ses instincts; celle-ci se porte «comme

un charme», celle-là est souffrante, cette autre est nerveuse,

agitée. La sensitive frissonne et tombe pâmée au moindre

attouchement. En certaines heures de bien-être, l’arum est chaud,

l’œillet phosphorescent, la vallisnérie fécondée descend au fond

des eaux mûrir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations

d’une vie inconnue, le philosophe ne peut s’empêcher de

reconnaître dans le monde des plantes un chant du chœur

universel.

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour l’âme humaine,

quoiqu’elle soit incomparablement supérieure à l’âme de la

plante et quoiqu’elle ait créé un monde intellectuel autant élevé

au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles sont élevées

au-dessus de la Terre. Ce n’est pas au point de vue de ses facultés
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spirituelles que je l’envisage ici, mais seulement comme force

animant l’être humain.

«Eh bien! j’admire que cette force groupe les atomes que

nous respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au

point d’en constituer cet être charmant. Revoyez cette jeune fille

le jour de sa naissance et suivez par la pensée le développement

graduel de ce petit corps, à travers les années de l’âge ingrat,

jusqu’aux premières grâces de l’adolescence et jusqu’aux formes

de la nubilité. Comment l’organisme humain s’entretient-il, se

développe-t-il, se compose-t-il? Vous le savez: par la respiration

et par la nutrition.

«Déjà, par la respiration, l’air nous nourrit aux trois quarts.

L’oxygène de l’air entretient le feu de la vie, et le corps est

comparable à une flamme incessamment renouvelée par les

principes de la combustion. Le manque d’oxygène éteint la vie

comme il éteint la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun

se transforme en sang artériel rouge et se régénère. Les poumons

sont un fin tissu criblé de quarante à cinquante millions de petits

trous, juste trop petits pour laisser filtrer le sang et assez grands

pour laisser pénétrer l’air. Un perpétuel échange de gaz se fait

entre l’air et le sang, le premier fournissant au second l’oxygène,

le second éliminant l’acide carbonique. D’une part, l’oxygène

atmosphérique brûle dans le poumon du carbone; d’autre part, le

poumon exhale de l’acide carbonique, de l’azote et de la vapeur

d’eau. Les plantes respirent (de jour) par un procédé contraire,

absorbent du carbone et exhalent de l’acide carbonique,

entretenant par ce contraste une partie de l’équilibre général de la

vie terrestre.
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«De quoi se compose le corps humain? L’homme adulte pèse,

en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantité, il y a près de 52

kilogrammes d’eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la

substance de notre corps, vous y trouvez l’albumine, la fibrine, la

caséine et la gélatine, c’est-à-dire des substances organiques

composées originairement par les quatre gaz essentiels:

l’oxygène, l’azote, l’hydrogène et l’acide carbonique. Vous y

trouvez aussi des substances dépourvues d’azote, telles que la

gomme, le sucre, l’amidon, les corps gras; ces matières passent

également par notre organisme, leur carbone et l’hydrogène sont

consumés par l’oxygène aspiré pendant la respiration, et ensuite

exhalés sous forme d’acide carbonique et d’eau.

«L’eau, vous ne l’ignorez pas, est une combinaison de deux

gaz, l’oxygène et l’hydrogène; l’air, un mélange de deux gaz,

l’oxygène et l’azote, auxquels s’ajoutent, en proportions plus

faibles, l’eau sous forme de vapeur, l’acide carbonique,

l’ammoniaque, l’ozone, qui n’est, du reste, que de l’oxygène

condensé, etc.

«Ainsi, notre corps n’est composé que de gaz transformés.

— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas

seulement de l’air du temps. Il nous faut, en certaines heures

indiquées par notre estomac, y ajouter quelques suppléments qui

ont bien leur valeur, tels qu’une aile de faisan, un filet de sole, un

verre de château-laffitte ou de champagne, ou, suivant vos goûts,

des asperges, des raisins, des pêches....

— Oui, tout cela passe à travers notre organisme et en

renouvelle les tissus, assez rapidement même, car en quelques
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mois (non plus en sept ans, comme on le croyait autrefois) notre

corps est entièrement renouvelé. Je reviens encore à cet être

ravissant qui posa devant nous, tout à l’heure. Eh bien! toute

cette chair que nous admirions n’existait pas il y a trois ou quatre

mois: ces épaules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces bras,

cette chevelure, et jusqu’aux ongles même, tout cet organisme

n’est autre chose qu’un courant de molécules, une flamme sans

cesse renouvelée, une rivière que l’on contemple pendant la vie

entière, mais où l’on n’a jamais revu la même eau. Or, tout cela

c’est encore du gaz assimilé, condensé, modifié, et c’est surtout

de l’air. Ces os eux-mêmes, aujourd’hui solides, se sont formés

et solidifiés insensiblement. N’oubliez pas que notre corps tout

entier est composé de molécules invisibles, qui ne se touchent

pas, et qui se renouvellent sans cesse.

«En effet, notre table est-elle servie de légumes ou de fruits,

sommes-nous végétariens, nous absorbons des substances

puisées presque entièrement dans l’air: cette pêche, c’est de l’eau

et de l’air; cette poire, ce raisin, cette amande sont également de

l’air, de l’eau, quelques éléments gazeux ou liquides appelés là

par la sève, par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge ou salade,

petits pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises ou

framboises, tout cela vit dans l’air et par l’air. Ce que donne la

terre, ce que va chercher la sève, ce sont encore des gaz, et les

mêmes, azote, oxygène, hydrogène, carbone, etc.

«S’agit-il d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre

«viande», la différence n’est pas considérable. Le mouton, le

bœuf se sont nourris d’herbe. Que nous goûtions d’une perdrix

aux choux, d’une caille rôtie, d’une dinde truffée ou d’un civet
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de lièvre, toutes ces substances, en apparence si diverses, ne sont

que du végétal transformé, lequel n’est lui-même qu’un

groupement de molécules puisées dans les gaz dont nous venons

de parler, air, éléments de l’eau, molécules et atomes, en eux-

mêmes presque impondérables, et d’ailleurs absolument

invisibles à l’œil nu.

«Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps,

formé, entretenu, développé par l’absorption des molécules

acquises par la respiration et l’alimentation, n’est en définitive

qu’un courant incessamment renouvelé en vertu de cette

assimilation, dirigé, régi, organisé par la force immatérielle qui

nous anime. Cette force, nous pouvons assurément lui accorder

le nom d’âme. Elle groupe les atomes qui lui conviennent,

élimine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d’un point

imperceptible, d’un germe insaisissable, arrive à construire ici

l’Apollon du Belvédère, à côté la Vénus du Capitole. Phidias

n’est qu’un imitateur grossier, comparativement à cette force

intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant de la statue dont

il fut père, disait la mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitèle,

Michel-Ange, Benvenuto, Canova n’ont créé que des statues.

Plus sublime est la force qui sait construire le corps vivant de

l’homme et de la femme.

«Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible,

impondérable, comme l’attraction qui berce les mondes dans

l’universelle mélodie, et le corps, quelque matériel qu’il nous

paraisse, n’est pas autre chose lui-même qu’un harmonieux

groupement formé par l’attraction de cette force intérieure. Vous

voyez donc que je reste strictement dans les limites de la science
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positive en qualifiant cette jeune fille du titre d’âme vêtue d’air,

comme vous et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

«Depuis les origines de l’humanité jusqu’en ces derniers

siècles, on a cru que la sensation était perçue au point même où

on l’éprouvait. Une douleur ressentie au doigt était considérée

comme ayant son siège dans le doigt même. Les enfants et

beaucoup de personnes le croient encore. La physiologie a

démontré que l’impression est transmise depuis le bout du doigt

jusqu’au cerveau par l’intermédiaire du système nerveux. Si l’on

coupe le nerf, on peut se brûler le doigt impunément, la paralysie

est complète. On a même déjà pu déterminer le temps que

l’impression emploie pour se transmettre d’un point quelconque

du corps au cerveau, et l’on sait que la vitesse de cette

transmission est d’environ vingt-huit mètres par seconde. Dès

lors on a rapporté la sensation au cerveau. Mais on s’est arrêté en

chemin.

Le cerveau est matière comme le doigt, et nullement une

matière stable et fixe. C’est une matière essentiellement

changeante, rapidement variable, ne formant point une identité.

«Il n’existe, il ne peut exister dans toute la masse

encéphalique un seul lobe, une seule cellule, une seule molécule

qui ne change pas. Un arrêt de mouvement, de circulation, de

transformation, serait un arrêt de mort. Le cerveau ne subsiste et

ne sent qu’à la condition de subir, comme tout le reste du corps,

les transformations incessantes de la matière organique qui

constituent le circuit vital.
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«Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas être dans une certaine

matière cérébrale, dans un certain groupement de molécules que

réside notre personnalité, notre identité, notre moi individuel,

notre moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle,

scientifique et morale, grandissante avec l’étude, notre moi qui

est et se sent responsable de ses actes accomplis il y a un mois,

un an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le

groupement moléculaire le plus intime a été changé plusieurs

fois.

«Les physiologistes qui affirment que l’âme n’existe pas

ressemblent à leurs ancêtres qui affirmaient ressentir la douleur

au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais

en s’arrêtant au cerveau et en faisant résider l’être humain dans

les impressions cérébrales, ils s’arrêtent sur la route. Cette

hypothèse est d’autant moins excusable que ces mêmes

physiologistes savent parfaitement que la sensation personnelle

est toujours accompagnée d’une modification de la substance. En

d’autres termes, le moi de l’individu ne persiste que si l’identité

de sa matière ne persiste pas.

«Notre principe de sensibilité ne peut donc être un objet

matériel; il est mis en relation avec l’univers par les impressions

cérébrales, par les forces chimiques dégagées dans l’encéphale à

la suite de combinaisons matérielles. Mais il est autre.

«Et perpétuellement se transforme notre constitution

organique sous la direction d’un principe psychique.

«Telle molécule, qui est maintenant incorporée dans notre

organisme, va s’en échapper par l’expiration, la transpiration,
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etc., appartenir à l’atmosphère pendant un temps plus ou moins

long, puis être incorporée dans un autre organisme, plante,

animal ou homme. Les molécules qui constituent actuellement

votre corps n’étaient pas toutes hier intégrées à votre personne, et

aucune n’y était il y a quelques mois. Où étaient-elles? — Soit

dans l’air, soit dans un autre corps. Toutes les molécules qui

forment maintenant vos tissus organiques, vos poumons, vos

yeux, votre cerveau, vos jambes, etc., ont déjà servi à former

d’autres tissus organiques.... Nous sommes tous des morts

ressuscités, fabriqués de la poussière de nos ancêtres. Si tous les

hommes qui ont vécu jusqu’à cette époque ressuscitaient, il y en

aurait cinq par pied carré sur toute la surface des continents, et

obligés pour se tenir de monter sur les épaules des uns des autres;

mais ils ne pourraient ressusciter tous intégralement, car bien des

molécules ont successivement servi à plusieurs corps. De même,

nos organes actuels, divisés un jour en leurs dernières particules,

se trouveront incorporés dans nos successeurs.

«Chaque molécule d’air passe donc éternellement de vie en

vie et s’en échappe de mort en mort: tour à tour vent, flot, terre,

animal ou fleur, elle est successivement incorporée à la substance

des innombrables organismes. Source inépuisable où tout ce qui

vit prend son haleine, l’air est encore un réservoir immense où

tout ce qui meurt verse son dernier souffle: sous son absorption,

végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis

dépérissent. La vie et la mort sont également dans l’air que nous

respirons et se succèdent perpétuellement l’une à l’autre par

l’échange des molécules gazeuses; la molécule d’oxygène qui

s’exhale de ce vieux chêne va s’envoler aux poumons de l’enfant
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au berceau; les derniers soupirs d’un mourant vont tisser la

brillante corolle de la fleur ou se répandre comme un sourire sur

la verdoyante prairie; et ainsi, par un enchaînement infini de

morts partielles, l’atmosphère alimente incessamment la vie

universelle déployée à la surface du monde.

«Et si vous imaginiez encore quelque objection, j’irais plus

loin et j’ajouterais que nos vêtements eux-mêmes sont, aussi bien

que nos corps, composés de substances qui, primitivement, ont

toutes été gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que

de tissus, de batiste, de soie, de toile, de coton, de laine,

l’industrie a formés à l’aide de ces trames et de ces chaînes!

Pourtant, qu’est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des

globules d’air juxtaposés et qui ne se tiennent que par leur force

moléculaire. Qu’est-ce que ce fil de soie ou de laine? une autre

juxtaposition de molécules. Convenez-en donc, nos vêtements

eux-mêmes, c’est encore de l’air, du gaz, des substances puisées

en principe dans l’atmosphère, oxygène, azote, carbone, vapeur

d’eau, etc.»

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que l’art n’est pas

aussi loin de la science qu’on le suppose dans certaines sphères.

Si votre théorie est, pour vous, purement scientifique, pour moi

c’est de l’art, et du meilleur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans la

nature toutes ces distinctions existent? Non: il n’y a dans la

nature ni art, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration,

ni musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie, ni

astronomie, ni mécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces

contreforts des Alpes, ces nuages roses du soir, ces perspectives

lumineuses vers l’Italie: tout cela est un. Tout est un. Et puisque
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la physique moléculaire nous démontre qu’il n’y a plus de corps,

que dans une barre d’acier ou de platine même les atomes ne se

touchent pas, au moins que les âmes nous restent: personne n’y

perdra.

— Oui, c’est un fait contre lequel aucun préjugé ne saurait

prévaloir: les êtres vivants sont des âmes vêtues d’air.... Je plains

les mondes dépourvus d’atmosphère.»

Nous étions revenus, après une longue promenade au bord de

la mer, non loin de notre point de départ, et nous passions devant

le mur crénelé d’une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le cap

Ferrat, lorsque deux dames fort élégantes nous croisèrent.

C’étaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions

rencontrées le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les

saluâmes, puis disparûmes sous les oliviers. Inconsciente fille

d’Ève, la jeune fille se retourna vers nous, et il me sembla qu’une

rougeur subite avait empourpré son visage; c’était sans doute le

reflet des rayons du soleil couchant.

«Vous croyez peut-être, fit l’artiste en se retournant aussi,

avoir diminué mon admiration pour la beauté? Eh bien! je

l’apprécie mieux encore, je salue en elle l’harmonie, et, vous

l’avouerai-je? le corps humain, considéré ainsi comme la

manifestation sensible d’une âme directrice, me paraît acquérir

par là plus de noblesse, plus de beauté et plus de lumière.»
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VI

AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliothèque, à une étude sur les

conditions de la vie à la surface des mondes gouvernés et

illuminés par plusieurs soleils de grandeurs différentes, lorsqu’en

levant les yeux vers la cheminée je fus frappé de l’expression, je

dirais presque de l’animation, du visage de ma chère Uranie.

C’était la même expression gracieuse et vivante qui jadis — oh!

que la Terre tourne vite et qu’un quart de siècle dure peu! — qui
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jadis — et il me semble que c’était hier! — qui jadis, en ces jours

d’adolescence si rapidement envolés, avait séduit ma pensée et

enflammé mon cœur. Je ne pus me défendre de la regarder

encore et d’y reposer mes yeux. Vraiment, elle était toujours

aussi belle, et mes impressions n’avaient pas changé. Elle

m’attirait, comme la lumière attire l’insecte. Je me levai de ma

table pour m’approcher d’elle et revoir ce singulier effet de

l’illumination du jour sur sa changeante physionomie, et je me

surpris debout devant elle, oublieux de mon travail.

Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait,

il se fixait. Sur quoi? Sur qui? J’eus l’impression intime qu’elle

voyait vraiment, et suivant la direction de ce regard fixe,

immobile, solennel, quoique non sévère, mes yeux rencontrèrent

le portrait de Spero, suspendu là, entre deux bibliothèques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!

Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en

brisant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce

figure de Spero était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai

un grand papier jauni, qui occupait toute l’étendue du tableau, et

qui était écrit, des deux côtés, de l’écriture de Spero. Comment

n’avais-je jamais remarqué ce papier? Il est vrai qu’il avait pu

rester caché sous la garniture de l’encadrement, dissimulé sous le

carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai cette aquarelle de

Christiania, je n’eus point la pensée d’en examiner l’agencement.

Mais qui donc avait eu l’idée bizarre de placer ainsi cette feuille?

Ce n’est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus l’écriture
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de mon ami et que je parcourus ces deux pages. Selon toute

apparence, elles avaient été écrites le dernier jour de la vie

terrestre du jeune penseur, le jour de son ascension vers l’aurore

boréale, et sans doute, le père d’Icléa avait-il voulu conserver

plus sûrement ces dernières et suprêmes pensées en les encadrant

avec le portrait de Spero. Il avait oublié de m’en parler lorsqu’il

m’offrit ensuite comme souvenir cette image si chère, lors de

mon pèlerinage à la tombe des deux amants.

Quoi qu’il en soit, tout en plaçant avec précaution l’aquarelle

sur ma table, j’éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant

chaque détail de cette figure aimée: c’étaient bien ces yeux si

doux et si profonds, toujours énigmatiques, ce front vaste, si

calme en apparence, cette bouche fine et d’une sensualité

réservée, cette coloration claire du visage, du cou et des mains;

ses regards me suivaient, de quelque côté fût tourné le portrait, et

ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en même

temps vers toutes les directions. Étrange idée de l’artiste! Je ne

pus m’empêcher alors de penser aux yeux de la déesse, qui

m’avaient paru caresser douloureusement l’image de son jeune

adorateur. Comme le crépuscule vient assombrir un jour serein,

une tristesse divine s’épandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mystérieux. Il était écrit d’une

écriture nette, précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel

que je l’ai trouvé et sans y modifier un mot, une virgule, car il

semble être la conclusion toute naturelle des récits qui font

l’objet de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.
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Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre même, a fait tous ses

efforts pour rester dégagé du poids de la matière et qui espère en être affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de mes recherches. Il me

semble qu’on ne peut arriver à la Vérité que par l’étude de la nature, c’est-à-dire par la

science. Voici les inductions qui me paraissent fondées sur cette méthode

d’observation.

I

L’univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement incessant, est composé

d’atomes invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

II

Pour constituer les corps et organiser les êtres, ces atomes sont régis par des forces.

III

La Force est l’entité essentielle.

IV

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids, sont des propriétés

relatives, et non des réalités absolues.

V

L’infiniment petit:

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or montrent que dix mille de

ces feuilles tiennent dans une épaisseur d’un millimètre. — On est arrivé à diviser un

millimètre, sur une lame de verre, en mille parties égales, et il existe des infusoires si

petits que leur corps tout entier, placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas; les

membres, les organes de ces êtres sont composés de cellules, celles-ci de molécules,

celles-ci d’atomes. — Vingt centimètres cubes d’huile étendue sur un lac arrivent à

couvrir 4000 mètres carrés, de sorte que la couche d’huile ainsi répandue ne mesure

qu’un deux-cent-millième de millimètre d’épaisseur. — L’analyse spectrale de la

lumière décèle la présence d’un millionième de milligramme de sodium dans une

flamme. — Les ondes de la lumière sont comprises entre 4 et 8 dix-millièmes de

millimètre, du violet au rouge. Il faut 2300 ondes de lumière pour emplir un

millimètre. Pendant la durée d’une seconde, l’éther, qui transmet la lumière, exécute
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sept cent mille milliards d’oscillations, dont chacune est mathématiquement définie. 

— L’odorat perçoit 
1

64 000 000
 de milligramme de mercaptan dans l’air respiré. — La

dimension des atomes doit être inférieure à un millionième de millimètre de diamètre.

VI

L’atome, intangible, invisible, à peine concevable pour notre esprit accoutumé aux

jugements superficiels, constitue la seule vraie matière, et ce que nous appelons

matière n’est qu’un effet produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c’est-à-

dire une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matière, comme les manifestations de l’énergie, n’est qu’un

mode de mouvement. Si le mouvement s’arrêtait, si la force pouvait être anéantie, si la

température des corps était réduite au zéro absolu, la matière telle que nous la

connaissons cesserait d’exister.

VII

L’univers visible est composé de corps invisibles. Ce que l’on voit est fait de choses

qui ne se voient pas.

Il n’y a qu’une seule sorte d’atomes primitifs; les molécules constitutives des

différents corps, fer, or, oxygène, hydrogène, etc., ne diffèrent que par le nombre, le

groupement et les mouvements des atomes qui les composent.

VIII

Ce que nous appelons matière s’évanouit lorsque l’analyse scientifique croit le

saisir. Mais nous trouvons comme soutien de l’univers et principe de toutes les formes,

la force, l’élément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son

cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résultante mathématique de

toutes les ondulations éthérées qui lui arrivent, avec le temps, des abîmes de l’espace

infini.

IX

L’être humain a pour principe essentiel l’âme. Le corps est apparent et transitoire.

X
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Les atomes sont indestructibles.

L’énergie qui meut les atomes et régit l’univers est indestructible.

L’âme humaine est indestructible.

XI

L’individualité de l’âme est récente dans l’histoire de la Terre. — Notre planète a

été nébuleuse, puis soleil, puis chaos: alors aucun être terrestre n’existait. La vie a

commencé par les organismes les plus rudimentaires; elle a progressé de siècle en

siècle pour atteindre son état actuel, qui n’est pas le dernier. L’intelligence, la raison, la

conscience, ce que nous appelons les facultés de l’âme, sont modernes. L’esprit s’est

graduellement dégagé de la matière; comme — si la comparaison n’était pas grossière 

— le gaz se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du foyer.

XII

La force psychique commence à s’affirmer, depuis trente ou quarante siècles, dans

les sphères supérieures de l’humanité terrestre; son action n’est qu’à son aurore.

Les âmes, conscientes de leur individualité ou encore inconscientes, sont, par leur

nature même, en dehors des conditions d’espace et de temps. Après la mort des corps

comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place. Quelques-unes vont peut-être

habiter d’autres mondes.

N’ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur immortalité que celles

qui sont dégagées des liens matériels.

XIII

La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel

est infini; tous les mondes font partie du Ciel.

XIV

Les systèmes planétaires et sidéraux qui constituent l’univers sont à des degrés

divers d’organisation et d’avancement. L’étendue de leur diversité est infinie; les êtres

sont partout en rapport avec les mondes.

XV
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Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque actuelle n’a pas une

importance plus grande que celles qui l’ont précédée et celles qui la suivront. Tels

mondes ont été habités dans le passé, il y a des milliards de siècles; tels autres le seront

dans l’avenir, dans des milliards de siècles. Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses

ruines mêmes seront ruinées.

XVI

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une diversité illimitée règne dans

l’univers. Il est des séjours où la pesanteur est intense, où la lumière est inconnue, où le

toucher, l’odorat et l’ouïe sont les seuls sens, où le nerf optique ne s’étant pas formé,

tous les êtres sont aveugles. Il en est d’autres où la pesanteur est à peine sensible, où

les êtres sont si légers et si ténus qu’ils seraient invisibles pour des yeux terrestres, où

des sens d’une délicatesse exquise révèlent à des esprits privilégiés des sensations

interdites à l’humanité terrestre.

XVII

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans l’immense univers ne les isole

pas les uns des autres. Ils sont tous en communication perpétuelle les uns avec les

autres par l’attraction, qui s’exerce instantanément à travers toutes les distances et qui

établit un lien indissoluble entre tous les mondes.

XVIII

L’Univers forme une seule unité.

XIX

Le système du monde physique est la base matérielle, l’habitat du système du

monde moral ou spirituel. L’astronomie doit donc être la base de toute croyance

philosophique et religieuse.

Tout être pensant porte en soi le sentiment, mais l’incertitude de l’immortalité.

C’est parce que nous sommes les rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait lui-même sa destinée. Il s’élève ou il tombe suivant ses œuvres. Les

êtres attachés aux intérêts matériels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les

menteurs, les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans les zones inférieures.
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Mais une loi primordiale et absolue régit la Création: la loi du Progrès. Tout s’élève

dans l’infini. Les fautes sont des chutes.

XXI

Dans l’ascension des âmes, les qualités morales n’ont pas moins de valeur que les

qualités intellectuelles. La bonté, le dévouement, l’abnégation, le sacrifice épurent

l’âme et l’élèvent, comme l’étude et la science.

XXII

La création universelle est une immense harmonie dont la Terre n’est qu’un

fragment insignifiant, assez lourd et incompris.

XXIII

La nature est un perpétuel devenir. Le Progrès est la loi. La progression est

éternelle.

XXIV

L’éternité d’une âme ne serait pas suffisante pour visiter l’infini et tout connaître.

XXV

La destinée de l’âme est de se dégager de plus en plus du monde matériel, et

d’appartenir définitivement à la vie uranique supérieure, d’où elle domine la matière et

ne souffre plus. La fin suprême des êtres est l’approche perpétuelle de la perfection

absolue et du bonheur divin.

Tel était le testament scientifique et philosophique de Spero.

Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-même?

Les neuf Muses de l’antique mythologie étaient sœurs. Les

conceptions scientifiques modernes tendent à leur tour à l’unité.

L’astronomie ou la connaissance du monde, et la psychologie ou

la connaissance de l’être, s’unissent aujourd’hui pour établir la
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seule base sur laquelle puisse être édifiée la philosophie

définitive.

*  *  *

P. S. — Les épisodes qui précèdent, les recherches et les réflexions qui les

accompagnent, se trouvent réunis ici dans une sorte d’Essai dont le but est d’apporter

quelques jalons à la solution du plus grand des problèmes qui puissent intéresser

l’esprit humain. C’est à ce titre que le présent ouvrage s’offre à l’attention de ceux qui,

quelquefois au moins «au milieu du chemin de la vie» dont parle Dante, s’arrêtent, se

demandent où ils sont et ce qu’ils sont, cherchent, pensent et rêvent.
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NOTES

[1]  Il y a parfois des coïncidences bizarres. Le jour où Spero fit l’ascension

qui devait lui être si fatale, je savais qu’il s’était élancé dans les airs, par

l’agitation extraordinaire de l’aiguille aimantée qui, à Paris où j’étais resté,

annonçait l’existence de l’intense aurore boréale si anxieusement attendue par

lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que les aurores boréales se

manifestent au loin par les perturbations magnétiques. Mais ce qui me surprit

le plus, et ce dont je n’ai pas encore eu l’explication, c’est qu’à l’heure même

de la catastrophe j’éprouvai un malaise indéfinissable, puis une sorte de

pressentiment qu’un malheur lui était arrivé. La dépêche qui m’annonça sa

mort m’y trouva presque préparé.

[2]  Phantasms of the Living, par E. Gurney et Fr. Myers, professeurs à

l’Université de Cambridge, et Frank Podmore, Londres, 1886. La «Society for

Psychical Research» a pour Président le professeur Balfour Stewart, de la

Société royale de Londres.
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