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J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.

Uranie ¢tait-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un
réve de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Eve?
Non, elle était simplement, comme autrefois, 1’une des neuf
Muses, celle qui présidait a 1’Astronomie et dont le regard
c¢leste animait et dirigeait le choeur des spheres; elle était 1’idée
angélique qui plane au-dessus des lourdeurs terrestres; elle
n’avait ni la chair troublante, ni le coceur dont les palpitations se
communiquent a distance, ni la tiede chaleur de la vie humaine;
mais elle existait pourtant, dans une sorte de monde idéal,
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supé€rieur et toujours pur, et toutefois elle €tait assez humaine par
son nom, par sa forme, pour produire sur une ame d’adolescent
une impression vive et profonde, pour faire naitre dans cette ame
un sentiment indefini, indefinissable, d’admiration et presque
d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touch¢ au fruit
divin de I’arbre du Paradis, celui dont les lévres sont restées
ignorantes, dont le cceur n’a point encore parl¢, dont les sens
s’éveillent au milieu du vague des aspirations nouvelles, celui-1a
pressent, dans les heures de solitude et méme a travers les
travaux intellectuels dont 1I’éducation contemporaine accable son
cerveau, celui-la pressent le culte auquel il devra bientot
sacrifier, et personnifie d’avance sous des formes varices I’étre
charmant qui flotte dans I’atmosphere de ses réves. Il veut, il
désire atteindre cet €tre inconnu, mais ne 1’ose pas encore, et
peut-étre ne 1’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration,
si quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chlo¢ n’est
point instruite, 1l faut que I’indiscreéte et curieuse Lyceénion se
charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de I’attraction encore inconnue peut
nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide gravure,
montrant I’ovale d’un pur visage, une peinture, méme antique,
une sculpture —une sculpture surtout — €éveille un mouvement
nouveau dans nos cceurs, le sang se précipite ou s’arréte, 1’1dée
traverse comme un éclair notre front rougissant et demeure
flottante dans notre esprit réveur. C’est le commencement des
désirs, c’est le commencement de la vie, c¢’est I’aurore d’une
belle journée d’été¢ annongant le lever du soleil.
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Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion
avait, non pour objet assurément, mais pour cause
déterminante,... une Pendule!... C’est assez bizarre, mais c’est
ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous mes apres-
midi, de deux heures a quatre heures: il s’agissait de corriger les
observations d’étoiles ou de planetes faites la nuit précédente en
leur appliquant les réductions provenant de la réfraction
atmosphérique, laquelle dépend elle-méme de la hauteur du
barometre et de la tempeérature. Ces calculs sont aussi simples
qu’ennuyeux; on les fait machinalement, a 1’aide de tables
préparees, et en pensant a toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de I’Observatoire de
Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son cabinet
de travail une pendule en bronze doré, d’un fort beau caractere,
datant de la fin du premier Empire et due au ciseau de Pradier. Le
socle de cette pendule représentait, en bas-relief, la naissance de
I’ Astronomie dans les plaines de I’Egypte. Une sphére céleste
massive, ceinte du cercle zodiacal, soutenue par des sphinx,
dominait le cadran. Des dieux €gyptiens ornaient les cotés. Mais
la beauté de cette ceuvre artistique consistait surtout en une
ravissante petite statue d’Uranie, noble, ¢légante, je dirais
presque majestueuse.

La Muse celeste se tenait debout. De la main droite elle
mesurait, a I’aide d’un compas, les degrés de la sphere €toilée; sa
main gauche, tombant, portait une petite lunette astronomique.
Superbement drapée, elle planait dans 1’attitude de la noblesse et
de la grandeur. Je n’avais point encore vu de visage plus beau
que le sien. Eclairé de face, ce pur visage se montrait grave et

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

austere. Si  la lumicre arrivait
obliquement, il devenait plutot
méditatif. Mais si la lumicre venait
d’en haut et de coOté, ce visage
enchante¢ s’illuminait d’un mystérieux
sourire, son regard devenait presque
caressant, une exquise seérénit¢ faisait
place a I’expression d’une sorte de
joie, d’aménité et de bonheur que 1’on
avait plaisir a contempler. C’¢tait comme un chant intérieur,
comme une poctique melodie. Ces changements d’expression
faisaient vraiment vivre la statue. Muse et déesse, elle était belle,
elle était charmante, elle était admirable.

Chaque fois que j’¢tais appelé aupres de 1’éminent
mathématicien, ce n’était point sa gloire universelle qui
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m’impressionnait le plus. J’oubliais les formules de logarithmes
et méme I’tmmortelle découverte de la planeéte Neptune pour
subir le charme de I’ceuvre de Pradier. Ce beau corps, si
admirablement model¢ sous son antique draperie, cette gracieuse
attache du cou, cette figure expressive, attiraient mes regards et
captivaient ma pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures
nous quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j’€piais par la
porte entr’ouverte 1’absence du directeur. Le lundi et le mercredi
ctaient les meilleurs jours, le premier a cause des séances de
I’Institut, auxquelles 1l ne manquait guere, le second a cause de
celles du Bureau des longitudes, qu’il fuyait avec le plus profond
dedain et qui lui faisaient quitter 1’Observatoire tout expres pour
mieux marquer son mepris. Alors je me placais bien en face de
ma chere Uranie, je la regardais a mon aise, je m’extasiais de la
beaut¢ de ses formes, et je partais plus satisfait, mais non plus
heureux. Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.

Un soir—1Ie soir ou je découvris ses changements de
physionomie suivant 1’¢€clairage —j’avais trouvé le cabinet
grand ouvert, une lampe posé€e sur la cheminée et illuminant la
Muse sous 1’un de ses aspects les plus séduisants. La lumicre
oblique caressait doucement le front, les joues, les Ievres et la
gorge. L’expression ¢était merveilleuse. Je m’approchai et je la
contemplai, d’abord immobile. Puis 1’idée me vint de déplacer la
lampe et de faire jouer la lumicre sur les €paules, le bras, le cou,
la chevelure. La statue semblait vivre, penser, se réveiller et
sourire encore. Sensation bizarre, sentiment €trange, j’en étais
veéritablement épris: d’admirateur j’¢tais devenu amoureux. On
m’elt fort surpris alors si I’on m’elt affirmé que ce n’¢€tait point
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la le véritable amour et que ce platonisme n’était qu’un réve
enfantin. Le Directeur arriva, ne parut pas aussi ¢tonn¢ de ma
présence que j’aurais pu le craindre (on passait souvent par ce
cabinet pour se rendre aux salles d’observation). Mais au
moment ou je posais la lampe sur la cheminée: «Vous étes en
retard pour Jupiter», me dit-il. Et comme je franchissais le seuil:
«Est-ce que vous seriez poete?» ajouta-t-il d’un air de profond
deédain, en appuyant longuement sur la derniere syllabe, comme
s’1l efit dit poate.

Jaurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de
Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres illustres
savants, qui furent poetes en méme temps qu’astronomes;
j’aurais pu lui rappeler le souvenir du premier Directeur de
I’Observatoire méme, Jean-Dominique Cassini, qui chanta
Uranie en vers latins, italiens et francais; mais les ¢éléves de
I’Observatoire n’avaient pas 1’habitude de répliquer quoi que ce
fit au sénateur-directeur. Les sénateurs <¢Etaient alors des
personnages, et le Directeur de 1’Observatoire ¢était alors
inamovible. Et puis, assurément, notre grand géometre aurait
regardé le plus merveilleux poéme, du Dante, de 1’Arioste, ou
d’Hugo, du méme air de profond dédain dont un beau chien de
Terre-Neuve regarde un verre de vin qu’on approche de sa
bouche. D’ailleurs, j’¢étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me poursuivait,
avec toutes ses delicieuses expressions de physionomie! Son
sourire ¢€tait si gracieux! Et puis, ses yeux de bronze avaient
parfois un véritable regard. Il ne lui manquait que la parole. Or,
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la nuit suivante, a peine endormi, je la revis devant moi, la
sublime déesse, et cette fois elle me parla.

Oh! elle ¢tait bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais
baisé chaque parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel, la-
haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde, tu
contempleras 1’immense univers dans sa grandeur. Tiens,
regarde!»
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Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs béantes
de I’immensité; les coupoles de 1’Observatoire, Paris illuminé,
descendaient vite; tout en me sentant immobile, j’eus une
impression analogue a celle qu’on éprouve en ballon lorsqu’en
s’¢levant dans les airs on voit la Terre descendre. Je montai, je
montai longtemps, emporté dans un magique essor vers le zénith
inaccessible. Uranie ¢€tait pres de moi, un peu plus €levée, me
regardant avec douceur et me montrant les royaumes d’en bas.
Le jour était revenu. Je reconnus la France, le Rhin, I’ Allemagne,
I’Autriche, [I’Italie, la Me¢editerranée, [I’Espagne, [’océan
Atlantique, la Manche, 1I’Angleterre. Mais toute cette
lilliputienne geéographie se rapetissait tres vite. Bientot le globe
terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la lune en son
dernier quartier, puis d’une petite pleine lune.

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

«Voila! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel
s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle étroit la
pensee de tant de millions d’€tres dont la vue ne s’¢tend pas au
dela. Regarde comme toute son apparente grandeur diminue a
mesure que notre horizon se développe. Nous ne distinguons déja
plus ’Europe de I’Asie. Voici le Canada et I’Amérique du Nord.
Que tout cela est minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais remarqué les
paysages montagneux de notre satellite, les cimes rayonnantes de
lumiere, les profondes vallées remplies d’ombre, et j’aurais
voulu m’y arréter pour €tudier de plus pres ce séjour voisin;
mais, dédaignant d’y jeter méme un simple regard, Uranie
m’entrainait d’un vol rapide vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en plus a
mesure que nous nous en ¢loignions, arriva a étre réduite a
I’aspect d’une simple €toile, brillant par 1’1llumination solaire au
sein de 'immensité vide et noire. Nous avions tourné vers le
Soleil, qui resplendissait dans 1’espace sans I’éclairer, et nous
voyions, en méme temps que lui, les €toiles et les planetes, que
sa lumiere n’effagait plus parce qu’elle n’éclairait pas 1’¢ther
invisible. L’angélique déesse me montra Mercure, dans le
voisinage du Soleil, Vénus, qui brillait du c6té opposé, la Terre,
¢gale a Vénus comme aspect et comme éclat, Mars dont je
reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses quatre
lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces mondes, me dit-elle,
sont soutenus dans le vide par D’attraction du Soleil, autour
duquel 1ils circulent avec vitesse. C’est un choeur harmonieux
gravitant autour du centre. La Terre n’est qu’une ile flottante, un
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hameau de cette grande patrie solaire, et cet empire solaire n’est
lui-méme qu’une province au sein de I’'immensité siderale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son systeme
s’¢loignaient rapidement; la Terre n’était plus qu’un point,
Jupiter lui-méme, ce monde si colossal, se montra amoindri
comme Mars et Vénus, a un petit point minuscule a peine
supérieur a celui de la Terre.

Nous passames en vue de Saturne, ceint de ses anneaux
gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour prouver
I’immense et inimaginable variét¢é qui réegne dans [’univers,
Saturne, véritable systeme a lui seul avec ses anneaux formés de
corpuscules emportés dans une rotation vertigineuse, et avec ses
huit satellites I’accompagnant comme un céleste cortege!

A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de
grandeur. Bientot il descendit au rang d’étoile, puis perdit toute
majeste, toute superiorité sur la population sidérale, et ne fut plus
qu’une ¢toile a peine plus brillante que les autres. Je contemplais
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toute cette immensité €toilée au sein de laquelle nous nous
¢levions toujours, et je cherchais a reconnaitre les constellations;
mais elles commencgaient a changer sensiblement de formes, a
cause de la différence de perspective causée par mon voyage. Je
crus voir notre soleil, devenu insensiblement une toute petite
¢toile, se réunir a la constellation du Centaure, tandis qu’une
nouvelle lumiere, pale, bleuatre, assez €trange, m’arrivait de la
région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait rien
de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que j’avais
admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les tons si
changeants des crépuscules apres 1’orage, ni dans les brumes
indécises du matin, ni pendant les heures calmes et silencieuses
du clair de lune sur le miroir de la mer. Ce dernier effet est peut-
étre celui dont cet aspect se rapprochait le plus, mais cette
¢trange lumicre était, et elle devenait de plus en plus vraiment
bleue, bleue non d’un reflet d’azur céleste ou d’un contraste
analogue a celui que produit la lumicre électrique comparée a
celle du gaz, mais bleue comme si le Soleil lui-méme et été

bleu!
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Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’apergus que
nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument bleu,
comme un disque brillant qui elt ¢té découpé dans nos plus
beaux ciels terrestres, et se détachant lumineusement sur un fond
entierement noir, tout constellé d’¢étoiles! Ce soleil saphir était le
centre d’un systéme de planetes éclairées par sa lumicre. Nous
allions passer tout pres de I’une de ces planctes. Le soleil bleu
s’agrandissait a vue d’ceil; mais, nouveauté aussi singuliere que
la premicre, la lumicere dont il €clairait cette plancte se
compliquait d’un certain coté d’une coloration verte. Je regardai
de nouveau dans le ciel et j’apercus un second soleil, celui-ci
d’un beau vert émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le systeme solaire de
Gamma d’Andromede, dont tu ne vois encore qu’une partie, car
il se compose en réaliteé, non de ces deux soleils, mais de trois, un
bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu, qui est le plus
petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci gravite avec son
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compagnon autour du grand soleil orangé que tu vas apercevoir
dans un instant.»

Aussitot, en effet, je vis paraitre un troisieme soleil, coloré de
cet ardent rayonnement dont le contraste avec ses deux
compagnons produisait la plus bizarre des illuminations. Je
connaissais bien ce curieux systeme sidéral, pour ’avoir plus
d’une fois observé au télescope; mais je ne me doutais point de
sa splendeur réelle. Quelles fournaises, quels ¢€blouissements!
Quelle vivacité de couleurs dans cette étrange source de lumicre
bleue, dans cette illumination verte du second soleil, et dans ce
rayonnement d’or fauve du troisicme!

Mais nous nous ¢tions approchés, comme je I’ai dit, de ’'un
des mondes appartenant au systeme du soleil saphir. Tout était
bleu, paysages, eaux, plantes, rochers, Iégerement verdis du coté
¢clairé par le second soleil, et a peine touchés des rayons du
soleil orange qui se levait a I’horizon lointain. A mesure que nous
pénétrions dans I’atmosphéere de ce monde, une musique suave et
delicieuse s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un
réve. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,
profonde, lointaine, semblait venir d’un chceeur de harpes et de
violons soutenu par un accompagnement d’orgues. C’¢tait un
chant exquis, qui charmait dés le premier instant, qui n’avait pas
besoin d’€tre analysé pour €tre compris, et qui remplissait 1’ame
de volupté. I me semblait que je serais resté une eternité¢ a
I’€couter: je n’osais adresser la parole a mon guide, tant je
craignais d’en perdre une note. Uranie s’en apercut. Elle étendit
la main vers un lac et me désigna du doigt un groupe d’étres ailés
qui planaient au-dessus des eaux bleues.
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Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’¢étaient des
étres évidemment organisés pour vivre dans D’air. Ils semblaient
tissés de lumicere. De loin, je les pris d’abord pour des libellules:
ils en avaient la forme svelte et ¢légante, les vastes ailes, la
vivacite, la légerete. Mais en les examinant de plus pres, je
m’apercus de leur taille, qui n’était pas inférieure a la notre, et je
reconnus a I’expression de leurs regards que ce n’étaient point
des animaux. Leurs tétes ressemblaient ¢galement a celles des
libellules, et, comme ces E€tres aériens, ils n’avaient pas de
jambes. La musique si délicieuse que j’entendais n’était autre
que le bruit de leur vol. Ils étaient tres nombreux, plusieurs
milliers peut-étre.
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On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes qui
n’¢taient ni des arbres ni des fleurs, qui €levaient de fréles tiges a
d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées portaient, comme en
tendant les bras, de larges coupes en forme de tulipes. Ces
plantes étaient animées; du moins, comme nos sensitives et plus
encore, et comme la desmodie aux feuilles mobiles, elles
manifestaient par des mouvements leurs impressions intérieures.
Ces bosquets formaient de veéritables cités végétales. Les
habitants de ce monde n’avaient pas d’autres demeures que ces
bosquets, et ¢’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se
reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te parait fantastique, fit Uranie, et tu te demandes
quelles idées peuvent avoir ces étres, quelles moeurs, quelle
histoire, quelles especes d’arts, de littérature et de sciences. Il
serait long de répondre a toutes les questions que tu pourrais
faire. Sache seulement que leurs yeux sont supé€rieurs a vos
meilleurs teélescopes, que leur systeéme nerveux vibre au passage
d’une comete et découvre ¢€lectriquement des faits que vous ne
connaitrez jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-
dessous des ailes leur servent de mains plus habiles que les
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votres. Pour imprimerie, ils ont la photographie directe des
¢vénements et la fixation phonétique des paroles mémes. Ils ne
s’occupent, du reste, que de recherches scientifiques, ¢’est-a-dire
de I’étude de la nature. Les trois passions qui absorbent la plus
grande partie de la vie terrestre, ’apre désir de la fortune,
I’ambition politique et I’amour, leur sont inconnues, parce qu’ils
n’ont besoin de rien pour vivre, parce qu’il n’y a pas de divisions
internationales ni d’autre gouvernement qu’un conseil
d’administration, et parce qu’ils sont androgynes.

— Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce mieux?

— C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans une
humanité.

«I1 faut, continua-t-elle, se dégager enticrement des sensations
et des 1dées terrestres pour étre en situation de comprendre la
diversité infinie manifestée par les différentes formes de la
création. De méme que sur votre planete les especes ont changé
d’age en age, depuis les étres si1 bizarres des premieres €poques
geologiques jusqu’a ’apparition de I’humanité, de méme que
maintenant encore la population animale et vegétale de la Terre
est composée des formes les plus diverses, depuis ’homme
jusqu’au corail, depuis 1’oiseau jusqu’au poisson, depuis
I’¢léphant jusqu’au papillon; de méme, et sur une étendue
incomparablement plus vaste, parmi les innombrables terres du
ciel, les forces de la nature ont donné naissance a une diversité
infinie d’étres et de choses. La forme des étres est, en chaque
monde, le résultat des ¢léments spéciaux a chaque globe,
substances, chaleur, lumiere, €lectricité, densité, pesanteur.
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Les formes, les organes, le nombre
des sens — vous n’en avez que cing, et
ils sont assez pauvres — dépendent des
conditions vitales de chaque sphere. La
vie est terrestre sur la Terre, martienne
sur Mars, saturnienne sur Saturne,
neptunienne sur Neptune, c’est-a-dire
appropri¢ce a chaque s€jour, ou pour

mieux dire,

rigoureusement

encore, produite et développée par chaque monde selon son état
organique et suivant une loi primordiale a laquelle ob¢it la nature

entiere: la lo1 du Progres.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais
suivi du regard le vol des €tres aériens
vers la cité fleurie et j’avais vu avec
stupéfaction les plantes se mouvoir,
s’élever ou s’abaisser pour les recevoir;
le soleil vert était descendu au-dessous
de I’horizon et le soleil orange s’¢tait
¢levé dans le ciel; le paysage c¢tait
décor¢ d’une coloration féerique sur

laquelle planait une lune énorme, mi-partie orangee et mi-partie
verte. Alors 'immense meélodie qui remplissait 1’atmosphere
s’arréta, et au milieu d’un profond silence j’entendis un chant,
s’¢levant d’une voix si pure que nulle voix humaine ne pourrait

lui etre comparee.

«Quel merveilleux systéme, m’écriai-je, qu’un tel monde
illuminé par de tels flambeaux! Ce sont donc la les étoiles
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doubles, triples, multiples, vues de pres.

— Splendides soleils que ces c¢toiles! répondit la déesse.
Gracieusement associées dans les liens d’une attraction mutuelle,
vous les voyez de la Terre, bercées deux a deux au sein des
cieux, toujours belles, toujours lumineuses, toujours pures.
Suspendues dans I’infini, elles s’appuient ’une sur I’autre sans
jamais se toucher, comme si leur union, plus morale que
materielle, €tait régie par un principe invisible et supérieur, et
suivant des courbes harmonieuses, elles gravitent en cadence
I’une autour de ’autre, couples célestes e€clos au printemps de la
création dans les campagnes constellées de 1’immensite. Tandis
que les soleils simples comme le votre brillent solitaires, fixes,
tranquilles, dans les déserts de 1’espace, les soleils doubles et
multiples semblent animer par leurs mouvements, leur coloration
et leur vie, les régions silencieuses du vide éternel. Ces horloges
sidérales marquent pour vous les siecles et les ¢res des autres
univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne
sommes qu’a quelques trillions de lieues de la Terre.

— Quelques trillions?

— Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre
plan¢te, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les
vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou les
chants pieux des églises qui s’¢levent vers le Ciel, la distance est
telle qu’en admettant que ces bruits puissent la franchir avec la
vitesse du son dans I’air, ils n’emploieraient pas moins de quinze
millions d’années pour arriver jusqu’ici. Nous entendrions
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aujourd’hui seulement ce qui se passait sur la Terre 1l y a quinze
millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement a I’immensité
de 'univers, tres voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, la-bas, toute petite étoile.
Nous ne sommes pas sortis de I’univers auquel il appartient avec
son systeme de planctes.

«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,
sépares les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son ¢étendue est si considérable, qu’un éclair, a la vitesse de
trois cent mille kilometres par seconde, emploierait quinze mille
ans a le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque co6té que nous
dirigions nos regards; partout des sources de lumiere, de chaleur
et de vie, sources d’une variété inépuisable, soleils de tout éclat,
de toutes grandeurs, de tout age, soutenus dans le vide ¢€ternel,
dans I’éther luminifére, par I’attraction mutuelle de tous et par le
mouvement de chacun. Chaque ¢étoile, soleil énorme, tourne sur
elle-méme comme une sphere de feu et vogue vers un but. Votre
soleil marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,
celui dont nous venons de traverser le systéme marche vers le
sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe, Pollux
s’¢lance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous ces milliards
de soleils courent a travers I’immensité avec des vitesses qui
atteignent deux, trois et quatre cent mille metres par seconde!
C’est le Mouvement qui soutient 1’équilibre de "univers, qui en
constitue I’organisation, 1’énergie et la vie.»
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11

Depuis longtemps déja le systéme tricolore avait fui sous
notre essor. Nous passames dans le voisinage d’un grand nombre
de mondes bien différents de la patrie terrestre. Les uns me
parurent entierement couverts d’eau et peuplés d’Etres
aquatiques, les autres uniquement peuplés de plantes. Nous nous
arrétames pres de plusieurs. Quelle inimaginable variéte!

Sur I'un d’entre eux, tous les habitants me parurent
particuliecrement beaux. Uranie m’apprit que 1’organisation y est
toute différente de celle des enfants de la Terre et que 1’étre
humain y percoit les operations physico-chimiques qui
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s’accomplissent dans 1’entretien du corps. Dans notre organisme
terrestre, nous ne voyons pas comment, par exemple, les aliments
absorbés s’assimilent, comment le sang, les tissus, les os, se
renouvellent; toutes les fonctions s’accomplissent
instinctivement, sans que la pensée les pergoive. Aussi subit-on
mille maladies, dont ’origine est cachée et souvent introuvable.
La, I’é€tre humain sent les actes de son entretien vital, comme
nous sentons un plaisir ou une douleur. De chaque molécule du
corps, pour ainsi dire, part un nerf qui transmet au cerveau les
impressions variées qu’elle recoit. Si I’homme terrestre était
dou¢ d’un pareil systéme nerveux, en plongeant ses regards dans
I’organisme par I'intermédiaire des nerfs, 1l verrait comment
I’aliment se transforme en chyle, celui-ci en sang, le sang en
chair, en substance musculaire, nerveuse, etc.: il se verrait lui-
méme. Mais nous en sommes loin, le centre animique de nos
perceptions €tant embarrass€ par les nerfs multipliés des lobes
cérébraux et des couches optiques.

Sur un autre globe que nous traversames pendant la nuit,
c’est-a-dire du co6té de son hémisphere nocturne, les yeux
humains sont organisés de telle sorte qu’ils sont lumineux, qu’ils
¢clairent, comme si quelque €émanation phosphorescente irradiait
de leur étrange foyer. Une réunion nocturne composée d’un
grand nombre de personnes offre un aspect veéritablement
fantastique, parce que la clart¢ comme la couleur des yeux
changent suivant les passions diverses qui les animent. De plus,
la puissance de ces regards est telle qu’ils exercent une influence
électrique et magnétique d’une intensit¢ variable, et qu’en
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certains cas ils peuvent foudroyer, faire tomber morte la victime
sur laquelle se fixe toute 1’énergie de leur volonté.

Un peu plus loin, mon guide céleste me signala un monde ou
les organismes jouissent d’une faculteé précieuse, c’est que 1’ame
peut changer de corps sans passer par la circonstance de la mort,
souvent desagreable, et toujours triste. Un savant qui a travaillé
toute sa vie pour I’instruction de I’humanité et voit arriver la fin
de ses jours sans avoir pu terminer ses nobles entreprises, peut
changer de corps avec un jeune adolescent et recommencer une
nouvelle vie, plus utile encore que la premiere. Il suffit, pour
cette transmigration, du consentement de 1’adolescent et de
I’opération magnétique d’un médecin compétent. On voit aussi
parfois deux é&tres, unis par les liens si doux et si forts de
I’amour, opérer un pareil ¢change de corps apres plusieurs
années d’union: 1I’ame de 1’époux vient habiter le corps de
I’épouse, et reéciproquement, pour le reste de leur existence.
L’expérience intime de la vie devient incomparablement plus
compleéte pour chacun d’eux. On voit aussi des savants, des
historiens, désireux de vivre deux siecles au lieu d’un, se plonger
dans des sommeils factices d’hibernation artificielle qui suspend
leur vie la moiti¢ de chaque année et méme davantage.
Quelques-uns méme parviennent a vivre trois fois plus
longtemps que la vie normale des centenaires.

Quelques instants apres, traversant un autre systéme, nous
rencontrimes un genre d’organisations tout autre encore et
assurément supérieur au notre. Chez les habitants de la planete
que nous avions alors sous les yeux, monde éclairé par un
brillant soleil hydrogéné, la pensée n’est pas obligée de passer
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par la parole pour se manifester. Combien de fois ne nous est-il
pas arrivé, lorsqu’une idée lumineuse ou ingénieuse vient
d’occuper notre cerveau, de vouloir I’exprimer ou [’écrire, et,
pendant le temps que nous commengons a parler ou a écrire, de
sentir déja  1'idée  dissipée, envolée, obscurcie ou
métamorphosée? Les habitants de cette planéte ont un sixi¢me
sens, que 1’on pourrait appeler autotélégraphique, en vertu
duquel, quand D’auteur ne s’y oppose pas, la pensée se
communique au dehors et peut se lire sur un organe qui occupe a
peu pres la place de votre front. Ces conversations silencieuses
sont souvent les plus profondes et les plus précises; elles sont
toujours les plus sinceres.

Nous sommes naivement disposés a croire que 1’organisation
humaine ne laisse rien a désirer sur la Terre. Pourtant, n’avons-
nous jamais regretté¢ d’€tre obligé d’entendre malgré nous des
paroles désagreables, un discours absurde, un sermon gonflé de
vide, de la mauvaise musique, des médisances ou des calomnies?
Nos grammaires ont beau prétendre que nous pouvons «fermer
I’oreille» a ces discours, 1l n’en est malheurcusement rien. Vous
ne pouvez pas fermer vos oreilles comme vos yeux. Il y a 1a une
lacune. J’ai été fort surpris de remarquer une plancte ou la nature
n’a pas oubli¢ ce détail. Comme nous nous y arrétions un instant,
Uranie me signala ces oreilles qui se fermaient ainsi que des
paupieres. «Il y a la, me dit-elle, bien moins de sourdes coleres
que chez vous, mais les divisions entre les partis politiques y sont
beaucoup plus accusées, les adversaires ne voulant rien entendre,
et y reussissant effectivement malgré les avocats les plus
loquaces.»
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Sur un autre monde, dans lequel le phosphore joue un grand
role, dont 1’atmosphére est constamment ¢lectrisée, dont la
température est fort ¢levee, et ou les habitants n’ont guere eu
aucune raison suffisante d’inventer des vétements, certaines
passions se traduisent par I’illumination d’une partie du corps.
C’est en grand ce qui se passe en petit dans nos prairies
terrestres, ou 1’on voit, pendant les douces soirées d’¢te, les vers
luisants se consumer silencieusement dans une flamme
amoureuse. L’aspect des couples lumineux est curieux a observer
le soir dans les grandes villes. La couleur de la phosphorescence
differe suivant les sexes, et I’intensité varie suivant les ages et les
temperaments. Le sexe fort briile d’une flamme rouge plus ou
moins ardente, et le sexe gracieux d’une flamme bleuatre, parfois
pale et discrete. Nos vers luisants seuls seraient aptes a se former
une idée, tres rudimentaire, de la nature des impressions
ressenties par ces €tres spéciaux. Je n’en croyais pas mes yeux
lorsque nous traversions I’atmosphere de cette plancte. Mais je
fus encore plus surpris en arrivant sur le satellite de ce singulier
monde.

C’¢tait une lune solitaire, éclairée par une sorte de soleil
crépusculaire. Une vallée sombre s’offrit a nos regards. Aux
arbres dissémings sur les deux flancs de la vallée pendaient des
étres humains enveloppés de suaires. Ils s’étaient attachés eux-
mémes aux branches par leur chevelure et dormaient la dans le
plus profond silence. Ce que j’avais pris pour des suaires, ¢’¢€tait
un tissu formeé par 1’allongement de leurs cheveux embroussaillés
et blanchis. Comme je m’¢tonnais d’une pareille situation,
Uranie m’apprit que c’est la leur mode habituel
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d’ensevelissement et de résurrection. Oui, sur ce monde, les étres
humains jouissent de la faculté organique des insectes qui ont le
don de s’endormir a I’¢tat de chrysalide pour se métamorphoser
en papillons ailés. Il y a 1a comme une double race humaine, et
les stagiaires de la premiere phase, les €tres les plus grossiers et
les plus matériels, n’y aspirent qu’a mourir, pour ressusciter dans
la plus splendide des métamorphoses. Chaque année de ce
monde représente environ deux cents ans terrestres. On y vit
deux tiers d’année a 1’¢tat inférieur, un tiers (I’hiver) a I’état de
chrysalide, et au printemps suivant, les pendus sentent
insensiblement la vie revenir dans leur chair transformee: ils
s’agitent, se réveillent, laissent leur toison a [’arbre et se
dégageant, €tres ailés merveilleux, s’envolent dans les régions
acriennes, pour y vivre une nouvelle année phénicienne, ¢’est-a-
dire deux cents ans de notre rapide planete.

Nous traversames ainsi un grand nombre de systémes, et il me
semblait que I’éternité entiere n’aurait pas €té assez longue pour
me permettre de jouir de toutes ces créations inconnues a la
Terre; mais mon guide me laissait a peine le temps de me
reconnaitre, et toujours de nouveaux soleils et de nouveaux
mondes apparaissaient. Nous avions presque heurté dans notre
traversée des cometes transparentes qui erraient comme des
souffles d’un systéme a 1’autre, et plus d’une fois encore je
m’¢tais senti attiré vers de merveilleuses planctes aux frais
paysages dont les humanités eussent ét¢ de nouveaux sujets
d’¢tudes. Cependant la Muse céleste m’emportait sans fatigue
toujours plus haut, toujours plus loin, lorsque enfin nous
parvinmes a ce qui me parut étre les faubourgs de I’univers. Les
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soleils devenaient plus rares, moins lumineux, plus pales, la nuit
¢tait plus complete entre les astres, et bientdt nous nous
trouvames au sein d’un véritable désert, les milliards d’étoiles
qui constituent ’univers visible de la Terre s’étant ¢loignées et
ayant tout réduit a une petite voie lactée i1solée dans le vide
infini.

«Nous voici donc enfin, m’écriai-je, aux limites de la
création!

— Regarde!» répondit-elle, en me montrant le zénith.
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Mais quoi! Etait-ce vrai? Un autre univers descendait vers nous! Des
millions et des millions de soleils groupés ensemble planaient, nouvel archipel
céleste, et allaient se développant comme une vaste nuée d’étoiles a mesure que
nous montions. J’essayai de sonder du regard, tout autour de moi, dans toutes
les profondeurs, I’espace infini, et partout j’apercevais des lueurs analogues,
des amas d’¢toiles disséminés a toutes les distances.

Le nouvel univers dans lequel nous pénétrions était surtout composé de
soleils rouges, rubis et grenats. Plusieurs avaient absolument la couleur du
sang.

Sa traversée fut une véritable fulguration. Rapidement nous filions de soleil
en soleil, mais d’incessantes commotions ¢électriques nous atteignaient comme
les feux d’une aurore boréale. Quels étranges s€jours que ces mondes illuminés
uniquement par des soleils rouges! Puis, dans un district de cet univers nous
remarquames un groupe secondaire compos¢é d’un grand nombre d’étoiles roses
et d’étoiles bleues. Tout a coup une €énorme comete dont la té€te ressemblait a
une gueule colossale se précipita sur nous et nous enveloppa. Je me pressais
avec terreur contre les flancs de la déesse qui, un instant, disparut pour moi
dans un lumineux brouillard. Mais nous nous retrouvames de nouveau dans un
désert obscur, car ce second univers s’était €loigné comme le premier.
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«La création, me dit-elle, se compose d’un nombre infini d’univers distincts,
séparés les uns des autres par des abimes de néant.

— Un nombre infini?

— Objection mathématique, répliqua-t-elle. Sans doute un nombre, quelque
grand qu’il soit, ne peut pas €tre actuellement infini, puisqu’on peut toujours
par la pensée 1’augmenter d’une unité, ou méme le doubler, le tripler, le
centupler. Mais souviens-toi que le moment actuel n’est qu’une porte par
laquelle 1’avenir se précipite vers le passe. L’éternité est sans fin, et le nombre
des univers sera, lui aussi, sans fin.

«Regarde! Tu vois encore, toujours, et partout, de nouveaux archipels d’iles
célestes, de nouveaux univers.

—1II me semble, 6 Uranie! que depuis bien longtemps déja, et avec une
grande vitesse, nous montons dans le ciel sans bornes?

— Nous pourrions toujours monter ainsi, répliqua-t-elle, jamais nous
n’atteindrions une limite définitive.

«Nous pourrions voguer la-bas, a gauche, a droite, devant nous, derricre
nous, en bas, vers n’importe quelle direction, jamais, nulle part, nous ne
rencontrerions aucune fronticre.

«Jamais, jamais de fin.
«Sais-tu ou nous sommes? Sais-tu quel chemin nous avons parcouru?

«Nous sommes... au vestibule de I’infini, comme nous y étions sur la Terre.
Nous n’avons pas avancé d’un seul pas!»

Une grande émotion s’était emparée de mon esprit. Les dernieres paroles
d’Uranie m’avaient pénétré jusqu’aux moelles comme un frisson glacial.
«Jamais de fin! jamais! jamais!» répétais-je. Et je ne pouvais dire ni penser
autre chose. Pourtant la magnificence du spectacle reparut a mes yeux et mon
anéantissement fit place a I’enthousiasme.

«L’Astronomie! m’écriai-je. C’est tout! Savoir ces choses! vivre dans
I’infini. O Uranie! Qu’est-ce que le reste des idées humaines en face de la
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science! Des ombres, des fantomes!

— Oh! fit-elle, tu vas te réveiller sur la Terre, tu admireras encore, et
légitimement, la science de tes maitres; mais sache-le bien, 1’astronomie
actuelle de vos écoles et de vos observatoires, I’astronomie mathématique, la
belle science des Newton, des Laplace, des Le Verrier, n’est pas encore la
science définitive.

«Ce n’est point 1a, 6 mon fils, le but que je poursuis depuis les jours
d’Hipparque et de Ptolémée. Regarde ces millions de soleils, analogues a celui
qui fait vivre la Terre, et comme lui, sources de mouvement, d’activité et de
splendeur; eh bien, voila I’objet de la science a venir: I’é¢tude de la vie
universelle et éternelle. Jusqu’a ce jour, on n’a pas pénétré dans le temple. Les
chiffres ne sont pas un but, mais un moyen; ils ne représentent pas 1’édifice de
la nature, mais les méthodes, les échafaudages. Tu vas assister a I’aurore d’un
jour nouveau. L’astronomie mathématique va faire place a [’astronomie
physique, a la véritable ¢tude de la nature.

«Oui, ajouta-t-elle, les astronomes qui calculent les mouvements apparents
des astres dans leurs passages de chaque jour au méridien, ceux qui annoncent
I’arrivée des éclipses, des phénomenes célestes, des cometes périodiques, ceux
qui observent avec tant de soins les positions précises des étoiles et des planctes
aux divers degrés de la sphere céleste, ceux qui découvrent des cometes, des
planctes, des satellites, des ¢étoiles variables, ceux qui recherchent et
déterminent les perturbations apportées aux mouvements de la Terre par
I’attraction de la Lune et des planctes, ceux qui consacrent leurs veilles a
découvrir les éléments fondamentaux du systeme du monde, tous, observateurs
ou calculateurs, sont des précurseurs de ’astronomie nouvelle. Ce sont la
d’immenses travaux, des labeurs dignes d’admiration et de transcendantes
ceuvres, qui mettent en lumiere les plus hautes facultés de 1’esprit humain. Mais
c’est I’armée du pass€. Mathématiciens et géometres. Désormais le cceur des
savants va battre pour une conquéte plus noble encore. Tous ces grands esprits,
en ¢étudiant le ciel, ne sont en réalité¢, pas sortis de la Terre. Le but de
I’ Astronomie n’est pas de nous montrer la position apparente de points brillants
ni de peser des pierres en mouvement dans I’espace, ni de nous faire connaitre
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d’avance les éclipses, les phases de la lune ou les marées. Tout cela est beau,
mais insuffisant.

«S1 la vie n’existait pas sur la Terre, cette plancéte serait absolument
dépourvue d’intérét pour quelque esprit que ce fiit, et ’on peut appliquer la
méme réflexion a tous les mondes qui gravitent autour des milliards de soleils
dans les profondeurs de I'immensité¢. La vie est le but de la création tout
entiere. S’il n’y avait ni vie ni pensée, tout cela serait comme nul et non avenu.

«Tu es destiné a assister a une transformation complete de la science. La
matiere va faire place a I’esprit.

— La vie universelle! fis-je. Est-ce que toutes les planctes de notre systeme
solaire sont habitées?... Est-ce que les milliards de mondes qui peuplent 1’infini
sont habités?... Est-ce que ces humanités ressemblent a la notre?... Est-ce que
nous les connaitrons jamais?...

—DL’¢époque pendant laquelle tu vis sur la Terre, la durée méme de
I’humanité terrestre, n’est qu’un moment dans I’éternité.»

Je ne compris pas cette réponse a mes questions.

«Il n’y a aucune raison, ajouta Uranie, pour que tous les mondes soient
habités maintenant. L’ époque actuelle n’a pas plus d’importance que celles qui
I’ont précédée ou celles qui la suivront.

«La duré¢e de I’existence de la Terre sera beaucoup plus longue — peut-étre
dix fois plus longue — que celle de sa période vitale humaine. Sur une dizaine
de mondes pris au hasard dans I’immensité, nous pourrions, par exemple,
suivant les cas, en trouver a peine un actuellement habité par une race
intelligente. Les uns I"ont ¢€té jadis; d’autres le seront dans 1’avenir; ceux-ci
sont en préparation, ceux-la ont parcouru toutes leurs phases; ici des berceaux,
la-bas des tombes; et puis, une variété infinie se révele dans les manifestations
des forces de la nature, la vie terrestre n’étant en aucune fagon le type de la vie
extra-terrestre. Des étres peuvent vivre, penser, en des organisations toutes
différentes de celles que vous connaissez sur votre plancte. Les habitants des
autres mondes n’ont ni votre forme ni vos sens. Ils sont autres.
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«Le jour viendra, et trés prochainement puisque tu es appelé a le voir, ou
cette étude des conditions de la vie dans les diverses provinces de 1’univers sera
I’objet essentiel —et le grand charme — de I’ Astronomie. Bient6t, au lieu de
s’occuper simplement de la distance, du mouvement et de la masse matérielle
de vos planetes voisines, par exemple, les astronomes découvriront leur
constitution physique, leurs aspects géographiques, leur climatologie, leur
météorologie, pénétreront le mystére de leur organisation vitale et discuteront
sur leurs habitants. Ils trouveront que Mars et Vénus sont actuellement peuplés
d’étres pensants, que Jupiter en est encore a sa période primaire de préparation
organique, que Saturne plane en des conditions toutes différentes de celles qui
ont présidé a 1’établissement de la vie terrestre et, sans jamais passer par un état
analogue a celui de la Terre, sera habité par des €tres incompatibles avec les
organismes terrestres. De nouvelles méthodes feront connaitre la constitution
physique et chimique des astres, la nature des atmospheres. Des instruments
perfectionnés permettront méme de découvrir les témoignages directs de
I’existence de ces humanités planétaires et de songer a se mettre en
communication avec elles. Voila la transformation scientifique qui marquera la
fin du dix-neuvieme si¢cle et qui inaugurera le vingtieéme.»
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J’écoutais, ravi, les paroles de la Muse céleste, qui illuminaient pour moti
d’une lumiere toute nouvelle les destinées de 1’ Astronomie et me pénétraient
d’une ardeur plus vive encore. J’avais sous les yeux le panorama des mondes
innombrables qui roulent dans I’espace et je comprenais que le but de la
science devait étre de nous faire connaitre ces univers lointains, de nous faire
vivre dans ces horizons immenses. La belle déesse continua:

«La mission de 1’Astronomie sera plus €levée encore. Apres vous avoir fait
sentir, vous avoir fait connaitre, que la Terre n’est qu’une cité¢ dans la patrie
céleste et que ’homme est citoyen du Ciel, elle ira plus loin. En découvrant le
plan sur lequel I'univers physique est construit, elle montrera que 1’univers
moral est établi sur ce méme plan, que les deux mondes ne forment qu’un
méme monde et que I’esprit gouverne la matiere. Ce qu’elle aura fait pour
I’espace, elle le fera pour le temps. Aprés avoir apprécié 1I’'immensité de
I’espace et avoir reconnu que les mémes lois régnent simultanément en tous
lieux et font de 'immense univers une seule unité, vous apprendrez que les
siecles du passé et de ’avenir sont associ€és au temps présent et que les
monades pensantes vivront éternellement par des transformations successives
et progressives; vous apprendrez qu’il y a des esprits incomparablement
supérieurs aux plus grands esprits de I’humanité terrestre et que tout progresse
vers la perfection supréme; vous apprendrez aussi que le monde matériel n’est
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qu’une apparence et que I’étre réel consiste en une force impondérable,
invisible et intangible.

«LAstronomie sera donc éminemment, et avant tout, la directrice de la
philosophie. Ceux qui raisonneront en dehors des connaissances astronomiques
resteront a coté de la vérité. Ceux qui suivront fidelement son flambeau
s’¢leveront graduellement dans la solution des grands problemes.

«La philosophie astronomique sera la religion des esprits supérieurs.

«Tu dois assister, ajouta-t-elle, a cette double transformation de la science.
Lorsque tu quitteras le monde terrestre, cette science astronomique, que tu
admires déja si légitimement, sera enticrement renouvelée, dans sa forme
comme dans son esprit.

«Mais ce n’est pas tout. Cette rénovation d’une science antique servirait peu
au progres général de I’humanité, si ces sublimes connaissances, qui
developpent 1’esprit, ¢€clairent 1’ame et 1’affranchissent des médiocrités
sociales, restaient enfermées dans le cercle restreint des astronomes de
profession. Ce temps-la va passer aussi. Le boisseau doit étre renversé. Il faut
prendre le flambeau a la main, accroitre son éclat, le porter sur les places
publiques, dans les rues populeuses, jusque dans les carrefours. Tout le monde
est appelé a recevoir la lumiére, tout le monde en a soif, surtout les humbles,
surtout les déshérités de la fortune, car ceux-la pensent davantage, ceux-la sont
avides de science, tandis que les satisfaits du si¢cle ne se doutent pas de leur
ignorance et sont presque fiers d’y demeurer. Oui, la lumiere de 1’ Astronomie
doit étre répandue sur le monde; elle doit pénétrer jusqu’aux masses populaires,
¢clairer les consciences, €lever les cceurs. Et ce sera 1a sa plus belle mission; ce
sera la son bienfait.»
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Ainsi parla mon guide cé€leste. Son visage était beau comme
le jour, ses yeux brillaient d’un lumineux éclat, sa voix semblait
une musique divine. Je voyais les mondes circuler autour de nous
dans 1’espace et je sentais qu’une harmonie immense régit la
nature.

«Maintenant, me dit Uranie en me désignant du doigt la place
ou notre soleil terrestre avait disparu, revenons sur la Terre. Mais
regarde encore. Tu as compris que I’espace est infini. Tu vas
comprendre que le temps est éternel.»

Nous traversames des constellations et revinmes vers le
systeme solaire. Je vis, en effet, reparaitre le Soleil sous I’aspect
d’une petite étoile.

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

«Je vais te donner un instant, fit-elle, sinon la vision divine,
du moins la vision angelique. Ton ame va sentir les vibrations
¢thérées qui constituent la lumicre et savoir comment 1’histoire
de chaque monde est ¢ternelle en Dieu. Voir, ¢’est savoir. Vois!»

De méme qu’un microscope nous montre une fourmi de la
grosseur d’un ¢léphant; de méme que, pénétrant jusqu’aux
infiniment petits, 1l sait rendre 1’invisible visible; ainsi, a 1’ordre
de la Muse, ma vue acquit soudain une puissance de perception
inattendue et distingua dans I’espace, a cote du Soleil qui
s’éclipsa, la Terre, qui d’invisible devint visible.

Je la reconnus, et a mesure que je la regardais, son disque
s’agrandissait, offrant I’aspect de la lune quelques jours avant la
phase de la pleine lune. Bient6t je parvins, dans ce disque
grandissant, a distinguer les principaux aspects géographiques, la
tache neigeuse du pdle nord, les contours de I’Europe et de
I’Asie, la mer du Nord, 1’Atlantique, la Méditerranée. Plus je
fixais mon attention, et mieux je voyais. Les détails devenaient
de plus en plus perceptibles, comme si j’avais changé
graduellement d’oculaires microtélescopiques. Je reconnus la
forme geographique de la France; mais notre belle patrie me
parut entiecrement verte, du Rhin a I’Oc¢€an et de la Manche a la
Méditerranée, comme si elle avait été couverte d’une seule et
immense forét. Je parvenais cependant a distinguer de mieux en
mieux les moindres deétails, car les Alpes, les Pyrénées, le Rhin,
le Rhone, la Loire, étaient faciles a reconnaitre.

«Fixe bien ton attention», reprit ma compagne.
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En méme temps qu’elle pronongait ces paroles, elle posait sur
mon front I’extrémité de ses doigts allonges, comme si elle efit
voulu magnétiser mon cerveau et donner a mes facultés de
perception une puissance plus grande encore.

Alors je sondai, je peénctrai plus attentivement encore les
details de la vision, et j’eus devant les yeux la Gaule du temps de
Jules César. C’¢tait au temps de la guerre de 1’indépendance
animée par le patriotisme de Vercingétorix.

Je voyais ces aspects d’en haut, comme nous voyons les
paysages lunaires au télescope, comme nous voyons une contrée
de la nacelle d’un ballon; mais je reconnus la Gaule, 1’ Auvergne,
Gergovie, le Puy de Dome, les volcans éteints, et ma pensée se
représenta facilement la scene gauloise dont une image abrégée
m’arrivait.

«Nous sommes a une telle
distance de la Terre, me dit
Uranie, que la lumiere emploie
pour arriver de la jusqu’ici tout
le temps qui nous sépare de
I’époque de Jules César. Nous
recevons seulement maintenant,
ici, les rayons lumineux partis de
la Terre a cette époque. Pourtant
la lumiere voyage dans 1’espace
¢théré avec la vitesse de trois cent mille kilometres par seconde.
C’est rapide, tres rapide, mais ce n’est pas instantané. Les
astronomes de la Terre qui observent maintenant les étoiles
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situées a la distance ou nous sommes, ne les voient pas telles
qu’elles sont actuellement, mais telles qu’elles ¢taient au
moment ou sont partis les rayons lumineux qui arrivent
seulement aujourd’hui, c’est-a-dire telles qu’elles étaient 1l y a
plus de dix-huit siecles.

«De la Terre, ajouta-t-elle, ni d’aucun point de I’espace, on ne
voit jamais les astres tels qu’ils sont, mais tels qu’ils ont €té. On
est d’autant plus en retard sur leur histoire qu’on en est plus
¢loigne.

«Vous observez avec les plus grands soins au télescope des
¢toiles qui n’existent plus. Plusieurs méme des ¢toiles que vous
voyez a I’ceil nu n’existent plus. Plusieurs des nébuleuses dont
vous analysez la substance au spectroscope sont devenues des
soleils. Plusieurs de vos plus belles ¢étoiles rouges sont
actuellement éteintes et mortes: en vous approchant d’elles vous
ne les verriez plus!
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«La lumiere émanée de tous les soleils qui peuplent
I’timmensité, la lumiere réfléchie dans I’espace par tous les
mondes €clairés par ces soleils, emporte a travers le ciel infini les
photographies de tous les siecles, de tous les jours, de tous les
instants. En regardant un astre, vous le voyez tel qu’il était au
moment ou est partie la photographie que vous en recevez, de
méme qu’en entendant une cloche vous recevez le son apres qu’il
est parti, et d’autant plus longtemps apres que vous en €tes plus
¢loigné.

«Il en résulte que I’histoire de tous les mondes voyage
actuellement dans 1’espace, sans jamais disparaitre absolument,
et que tous les événements passé€s sont présents dans le sein de
I’infini et indestructibles.

«LLa durée de 1’univers sera sans fin. La Terre finira, et ne sera
plus un jour qu’un tombeau. Mais il y aura de nouveaux soleils et
de nouvelles terres, de nouveaux printemps et de nouveaux
sourires et toujours la vie fleurira dans ’univers sans bornes et
sans fin.

«J’a1 voulu te montrer, fit-elle aprés un instant de pause, j’ai
voulu te montrer comment le temps est éternel. Tu avais senti
I’infinité de ’espace. Tu avais compris la grandeur de I’univers.
Maintenant, ton voyage céleste est accompli. Rapprochons-nous
de la Terre et reviens dans ta patrie.

«Pour toi, ajouta-t-elle encore, sache que I’étude est la seule
source de toute valeur intellectuelle; ne sois jamais ni pauvre ni
riche; garde-toi de toute ambition comme de toute servitude; sois

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

indépendant; I’indépendance est le plus rare des biens, et la
premiere condition du bonheur.»

Uranie parlait de sa douce voix. Mais la commotion produite
par tous ces tableaux extraordinaires avait tellement ¢branlé mon
cerveau que je fus pris soudain d’un grand tremblement. Un
frisson me parcourut de la téte aux pieds, et c’est sans doute ce
qui amena mon reéveil subit, au milieu d’une vive agitation....
Hélas! ce délicieux voyage céleste €tait terminé.

Je cherchai Uranie et ne la trouvai plus. Un clair rayon de
lune, pénétrant par la fenétre de ma chambre, venait caresser le
bord d’un rideau et semblait dessiner vaguement la forme
a¢rienne de mon céleste guide; mais ce n’était qu’un rayon de
lune.

Lorsque je revins le lendemain a 1’Observatoire, ma premicre
impulsion fut d’accourir, sous un prétexte quelconque, dans le
cabinet du Directeur et de revoir la Muse charmante qui m’avait
gratifi¢ d’un tel réve....

La pendule avait disparu!

A sa place trénait le buste, en marbre blanc, de I’illustre
astronome.

Je cherchai en d’autres pieces, et, a propos de mille prétextes,
jusque dans les appartements, mais elle avait bien disparu.

Pendant des jours, pendant des semaines, je cherchai, sans
parvenir a la revoir ni méme a savoir ce qu’elle était devenue.
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J’avais un ami, un confident, a peu pres du méme age que
moi, quoique paraissant un peu moins jeune a cause de sa barbe
naissante, mais lui aussi fortement épris de 1’idéal et plus réveur
encore peut-etre, le seul d’ailleurs de tout le personnel de
I’Observatoire avec lequel je me sois jamais intimement lié. Il
partageait mes joies et mes peines. Nous avions les mémes golits,
les mémes idées, les mémes sentiments. Il avait compris et mon
adolescente admiration pour une statue, et la personnification
dont mon imagination 1’avait animee, et ma mélancolie d’avoir
ainsi subitement perdu ma chére Uranie au moment méme ou j’y
¢tais le plus attaché. Il avait plus d’une fois admiré avec moi les
effets de la lumiere sur sa céleste physionomie, et souriant de
mes extases, comme un grand frére, me taquinant méme, un peu
vivement parfois, sur ma tendresse pour une idole, allait jusqu’a
m’appeler «Camille Pygmalion». Mais, au fond, je voyais bien
qu’il I’aimait aussi.

Cet ami, qui hélas! devait €étre emporté quelques années plus
tard en pleine fleur de jeunesse, ce bon Georges Spero, ¢éminent
esprit et grand cceur, dont le souvenir me restera éternellement
cher, ¢&tait alors secrétaire particulier du Directeur, et son
affection si sincére me fut témoignée en cette circonstance par
une attention aussi gracieuse qu’imprévue.

Un jour, en rentrant chez moi, je vis avec une stupéfaction
quasi incrédule la fameuse pendule placée sur ma cheminée, 1a,
juste devant moi!...

C’¢tait bien elle! Mais comment ¢était-elle 1a? Quel chemin
avait-elle pris? D’ou venait-elle?
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Jappris que I’illustre auteur de la découverte de Neptune
I’avait envoyée a réparer chez 1’un des principaux horlogers de
Paris, que celui-ci avait recu de Chine une antique pendule
astronomique du plus haut intérét et en avait offert 1’échange,
lequel avait €été accepté; et que Georges Spero, chargé de la
transaction, avait racheté 1I’ccuvre de Pradier pour me 1’offrir en
souvenir des lecons de mathématiques que je lui avais données.

Avec quelle joie je revis mon Uranie! Avec quel bonheur j’en
rassasiai mes regards! Cette charmante personnification de la
Muse du Ciel ne m’a jamais quitt¢ depuis. Dans mes heures
d’¢étude, la belle statue se tenait devant moi, semblant me
rappeler le discours de la déesse, m’annoncer les destin¢ées de
I’Astronomie, me diriger dans mes adolescentes aspirations
scientifiques. Depuis, des €motions plus passionnées ont pu
séduire, captiver, troubler mes sens; mais je n’oublierai jamais le
sentiment idéal que la Muse des ¢€toiles m’avait inspiré, ni le
voyage celeste dans lequel elle m’emporta, ni les panoramas
mattendus qu’elle déploya sous mes regards, ni les vérites qu’elle
me révéla sur 1’étendue et la constitution de 1’univers, ni le
bonheur qu’elle m’a donné en assignant définitivement pour
carriere a mon esprit les calmes contemplations de la nature et de
la science.
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DEUXIEME PARTIE

Georges Spero

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

LA VIE

L’ardente lumiere du soir flottait dans 1’atmosphére comme
un prodigieux rayonnement d’or. Des hauteurs de Passy, la vue
s’€tendait sur I’immense cité qui, alors plus que jamais, €tait non
pas une ville, mais un monde. L’Exposition universelle de 1867
avait réuni en ce Paris imperial toutes les attractions et toutes les
séductions du siecle. Les fleurs de la civilisation y brillaient de
leurs plus vives couleurs et s’y consumaient dans I’ardeur méme
de leurs parfums, mourant en pleine fievre d’adolescence. Les
souverains de I’Europe venaient d’y entendre une éclatante
fanfare, qui fut la derni¢re de la monarchie; les sciences, les arts,
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I’industrie semaient leurs créations nouvelles avec une
prodigalité¢ inépuisable. C’¢tait comme une ivresse générale des
etres et des choses. Des régiments marchaient, musique en téte;
des chars rapides s’entre-croisaient de toutes parts; des millions
d’hommes s’agitaient dans la poussiere des avenues, des quais,
des boulevards; mais cette poussiere méme, dorée par les rayons
du soleil couchant, semblait une auréole couronnant la ville
splendide. Les hauts €difices, les domes, les tours, les clochers,
s’1lluminaient des reflets de 1’astre enflammé; on entendait au
loin des sons d’orchestre mélés a un murmure confus de voix et
de bruits divers, et ce lumineux soir, complétant une €blouissante
journée d’éte, laissait dans I’ame un sentiment de contentement,
de satisfaction et de bonheur. Il y avait la comme une sorte de
résume symbolique des manifestations de la vitalit¢ d’un grand
peuple arrivé a I’apogée de sa vie et de sa fortune.

Des hauteurs de Passy ou nous sommes, de la terrasse d’un
jardin suspendu comme aux jours de Babylone au-dessus du
cours nonchalant du fleuve, deux étres appuyes a la balustrade de
pierre contemplent le bruyant spectacle. Dominant cette surface
agitée de la mer humaine, plus heureux dans leur douce solitude
que tous les atomes de ce tourbillon, ils n’appartiennent pas au
monde vulgaire et planent au-dessus de cette agitation, dans
I’atmosphere limpide de leur bonheur. Leurs esprits pensent,
leurs cceurs aiment, ou, pour exprimer plus compleétement le
méme fait, leurs ames vivent.
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Dans la juvénile beaut¢ de son dix-huitieme printemps, la
jeune fille laisse errer son regard réveur sur 1’apothéose du soleil
couchant, heureuse de vivre, plus heureuse encore d’aimer. Elle
ne songe point a ces millions d’€tres humains qui s’agitent a ses
pieds; elle regarde sans le voir le disque ardent du soleil qui
descend derricre les nuées empourprées de 1’Occident; elle
respire I’air parfumé des guirlandes de roses du jardin, et ressent
dans tout son étre cette qui¢tude de bonheur intime qui chante
dans son cceur un ineffable cantique d’amour. Sa blonde
chevelure nimbe son front d’une auréole vaporeuse et tombe en
touffes opulentes sur sa taille fine et ¢lancée; ses yeux bleus,
bordés de longs cils noirs, semblent un reflet de 1’azur des cieux;
ses bras, son cou laissent deviner une chair d’une blancheur
lactée; ses joues, ses oreilles sont vivement colorées; dans
I’ensemble de sa personne, elle rappelle un peu ces petites
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marquises des peintres du dix-huitieme siecle, qui naissaient a
une vie inconnue dont elles ne devaient pas jouir bien longtemps.
Elle se tient debout. Son compagnon, qui tout a 1’heure entourait
sa taille de son bras en contemplant avec elle le tableau de Paris,
en ¢coutant avec elle les flots d’harmonie répandus dans les airs
par la musique de la garde impériale, s’est assis a ses cotes. Ses
yeux ont oubli¢ Paris et le coucher du soleil, pour ne plus voir
que sa gracieuse amie, et, sans s’en apercevoir, 1l la regarde avec
une fixité étrange et douce, I’admirant comme s’il la voyait pour
la premiere fois, ne pouvant se détacher de ce délicieux profil,
I’enveloppant de son regard comme d’une magnétique caresse.

Le jeune ¢tudiant restait
absorbé dans cette
contemplation. Etudiant, 1’était-
il encore a vingt-cinq ans? Mais
ne 1’est-on pas toujours, et notre
maitre d’alors, M. Chevreul, ne
se surnommait-il pas hier
encore, dans sa cent-troisiéme
annce d’age, le doyen des
¢tudiants de France? Georges
Spero avait terminé de fort bonne heure ces €tudes de lycee qui
n’apprennent rien, si ce n’est la méthode du travail, et continuait
d’approfondir avec une infatigable ardeur les grands problemes
des sciences naturelles. L’astronomie surtout avait d’abord
passionn¢ son esprit, et je 1’avais précisement connu (comme le
lecteur s’en souvient peut-étre, par le récit précédent) a
I’Observatoire de Paris, ou il ¢€tait entré des I’age de seize ans et
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ou il s’¢tait fait remarquer par une singularité assez bizarre, celle
de n’avoir aucune ambition et de ne désirer aucun avancement. A
I’age de seize ans comme a 1’age de vingt-cinq il se croyait a la
veille de sa mort, jugeait peut-€tre qu’en fait la vie passe vite et
qu’il est superflu de rien désirer, sinon la science, superflu de
rien souhaiter au dela du bonheur d’¢tudier et de connaitre. Il
¢tait peu communicatif, quoique, au fond, son caractere fiit celui
d’un enfant enjou¢. Sa bouche, fort petite et trés gracieusement
dessinée, semblait sourire, si 1’on examinait avec attention le
coin des levres; autrement, elle paraissait plutot pensive et faite
pour le silence. Ses yeux, dont la couleur indécise, rappelant le
bleu vert de I’horizon de la mer, changeait suivant la lumicre et
selon les émotions intérieures, ¢€taient ordinairement d’une
grande douceur; mais en certaines circonstances on elit pu les
croire enflammés du feu de 1’éclair, ou froids comme [’acier. Le
regard ¢était profond, parfois insondable et méme étrange,
enigmatique. L’oreille était petite, gracieusement ourlée, le lobe
bien détaché et Iegerement releve, ce qui pour les analystes est
un indice de finesse d’esprit. Le front était vaste, quoique la téte
fat plutot petite, agrandie par une belle chevelure aux boucles
chatoyantes. Sa barbe était fine, chatain comme ses cheveux,
légerement frisée. De taille moyenne, I’ensemble de sa personne
ctait ¢légant, d’une ¢€légance native, soignée sans prétention,
comme sans affectation.

Nous n’avions eu aucune camaraderie avec lui, ni mes amis,
ni moi, a aucune €poque. Aux jours de congé, aux heures de
plaisir, 1l n’¢tait jamais la. Perpétuellement plongé dans ses
¢tudes, on elit pu croire qu’il s’¢tait livré sans tréve a la
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recherche de la pierre philosophale, de la quadrature du cercle ou
du mouvement perpétuel. Je ne lui ai jamais connu d’ami, si ce
n’est moi, encore ne suis-je pas slr d’avoir recu toutes ses
confidences. Peut-étre, du reste, n’a-t-il pas eu d’autre
¢venement intime dans sa vie que celui dont je me fais
auyjourd’hui I’historien, et que j’ai pu exactement connaitre
comme témoin, sinon comme confident.

Le probléme de I’ame ¢&tait 1’obsession perpétuelle de sa
pensee. Parfois 1l s’abimait dans la recherche de I’inconnu avec
une telle intensité d’action ceérébrale, qu’il sentait sous son crane
un fourmillement dans lequel toutes ses facultés pensantes
semblaient s’ancantir. C’¢tait surtout lorsque apres avoir
longuement analysé¢ les conditions de I’'immortalité, 1l voyait tout
d’un coup disparaitre devant lui I’¢éphémere vie actuelle, et
s’ouvrir devant son étre mental 1’éternité sans fin. En face de ce
spectacle de I’ame en pleine ¢ternité, il voulait savoir. La vue de
son corps pale et glace, enseveli dans un suaire, étendu dans un
cercueil, abandonné au fond d’une fosse étroite, dernicre et
lugubre demeure, sous I’herbe ou le grillon murmure, ne
consternait pas sa pensée autant que 1’incertitude de I’avenir.
«Que deviendrai-je? Que devenons-nous? répétait-il comme un
choc d’idée fixe dans son cerveau. Si nous mourons entierement,
quelle inepte comeédie que la vie, avec ses luttes et ses
esperances! Si nous sommes immortels, que faisons-nous
pendant I’interminable €ternité? D’aujourd’hui en cent ans, ou
serai-je? ou seront tous les habitants actuels de la Terre? et les
habitants de tous les mondes? Mourir pour toujours, toujours,
n’avoir exist¢ qu’un moment: quelle dérision! ne vaudrait-il pas
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mieux cent fois n’étre point né? Mais si le destin est de vivre
cternellement sans jamais pouvoir rien changer a la fatalit¢ qui
nous emporte, ayant toujours devant nous I’éternit€¢ sans fin,
comment supporter le poids d’une pareille destinée? Et c’est 1a le
sort qui nous attend? Si jamais nous sommes fatigués de
I’existence, 1l nous serait interdit de la fuir, il nous serait
impossible de finir! cruauté plus implacable encore que celle
d’une vie éphémere s’€évanouissant comme le vol d’un insecte
dans la fraicheur du soir. Pourquoi donc sommes-nous nés? Pour
souffrir de I’incertitude? pour ne pas voir une seule de nos
esperances rester debout aprés examen? pour vivre, si nous ne
pensons pas, comme des idiots; et si nous pensons, comme des
fous? Et I’on nous parle d’un «bon Dieu!» Et il y a des religions,
des prétres, des rabbins, des bonzes! Mais I’humanité n’est
qu’une race de dupes et de dupes. La religion vaut la patrie, et le
prétre vaut le soldat. Les hommes de toutes les nations sont
armes jusqu’aux dents, pour s’entr’assassiner comme des
imbeéciles. Eh! c¢’est ce qu’ils peuvent faire de plus sage: c’est le
meilleur remerciement qu’ils puissent adresser a la Nature pour
I’inepte cadeau dont elle les a gratifiés en leur donnant le jour.»
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J’essayais de calmer ses tourments, ses inqui¢tudes, m’étant
fait a moi-méme une certaine philosophie qui m’avait
relativement satisfait: «La crainte de la mort, lui disais-je, me
parait absolument chimérique. Il n’y a que deux hypotheses a
faire. Lorsque nous nous endormons chaque soir, nous pouvons
ne pas nous réveiller le lendemain, et cette idée, lorsque nous y
songeons, ne nous empéche pas de nous endormir. Pourtant, 1°
ou bien, tout finissant avec la vie, nous ne nous réveillons pas du
tout, nulle part; et, dans ce cas, c’est un sommeil qui n’a pas été
fini, qui, pour nous, durera éternellement: nous n’en saurons
donc jamais rien. Ou bien, 2° ’ame survivant au corps, nous
nous réveillons ailleurs pour continuer notre activité. Dans ce
cas, le reveil ne peut étre redoutable: il doit plutét Etre
enchanteur, toute existence dans la nature ayant sa raison d’étre
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et toute créature, la plus infime comme la plus noble, trouvant
son bonheur dans I’exercice de ses facultés.»

Ce raisonnement semblait le calmer. Mais les inquiétudes du
doute ne tardaient pas a reparaitre piquantes comme des €pines.
Parfois, 1l errait seul, dans les vastes cimetiéres de Paris,
cherchant entre les tombes les allées les plus désertes, ¢écoutant le
bruit du vent dans les arbres, le bruissement des feuilles mortes
dans les sentiers. Parfois, 1l s’¢loignait, aux environs de la
grand’ville, a travers les bois, et pendant des heures entieres
marchait en s’entretenant lui-méme. Parfois aussi il demeurait
toute une longue journée dans son atelier de la place du
Panthé€on, atelier qui lui servait a la fois de cabinet de travail, de
chambre a coucher et de piece de réception, et jusqu’a une heure
avancée de la nuit, disséquait un cerveau rapporté de la Clinique,
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¢tudiant au microscope les coupes en minces lamelles de la
substance grise.

L’incertitude des sciences appel€es positives, le brusque arrét
de son esprit dans la solution des problemes, le jetaient alors en
un violent désespoir, et plus d’une fois je le trouvai dans un
abattement inerte, les yeux brillants et fixes, les mains briilantes
de fievre, le pouls agité et intermittent. En 'une de ces crises
méme, ayant €té obligé de le quitter pour quelques heures, je crus
ne plus le trouver vivant en revenant vers cinq heures du matin.
Il avait aupres de lui un verre de cyanure de potassium qu’il
essaya de cacher a mon arrivée. Mais aussitdt, reprenant son
calme avec une grande sérénité d’ame, il eut un léger sourire: «A
quoi bon! me dit-il, si nous sommes immortels, cela ne servirait a
rien. Mais c¢’¢tait pour le savoir plus vite.» Il m’avoua ce jour-la
qu’il avait cru étre douloureusement enlevé par les cheveux
jusqu’a la hauteur du plafond pour retomber ensuite de tout son
poids sur le plancher.

L’indifférence publique a 1’égard de ce grand probléme de la
destinée humaine, question qui, a ses yeux, primait toutes les
autres, puisqu’il s’agit de notre existence ou de notre néant, avait
le don de I’exaspérer au dernier degré. Il ne voyait partout que
des gens occupés a des intéréts matériels, uniquement absorbes
par I’idée bizarre de «gagner de I’argent», consacrant toutes leurs
années, tous leurs jours, toutes leurs heures, toutes leurs minutes
a ces intéréts déguisés sous les formes les plus diverses, et ne
trouvait aucun esprit libre, indépendant, vivant de la vie de
I’esprit. Il lui semblait que les étres pensants pouvaient, devaient,
tout en vivant de la vie du corps, puisqu’on ne peut faire
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autrement, du moins ne pas rester esclaves d’une organisation
aussi grossiere, et vouer leurs meilleurs instants a la vie
intellectuelle.

A I’époque ou commence ce récit, Georges Spero ¢€tait déja
c¢lebre, et méme illustre, par les travaux scientifiques originaux
qu’il avait publiés et par plusieurs ouvrages de haute littérature
qui avaient port¢ son nom aux acclamations du monde entier.
Quoiqu’il n’elit pas encore accompli sa vingt-cinquieme année,
plus d’un million de lecteurs avaient lu ses ceuvres, qu’il n’avait
point écrites cependant pour le gros public, mais qui avaient eu le
succes d’étre apprécices par la majorité¢ désireuse de s’instruire
aussi bien que par la minorité éclairée. On 1’avait proclame le
Maitre d’une ¢€cole nouvelle, et d’éminents critiques, ne
connaissant ni son individualité physique, ni son age, parlaient
de «ses doctrinesy.

Comment ce singulier philosophe, cet étudiant austere, se
trouvait-il aux pieds d’une jeune fille a I’heure du coucher du
soleil, seul avec elle, sur cette terrasse ou nous venons de les
rencontrer? La suite de ce récit va nous 1’apprendre.
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I

L’APPARITION

Leur premicre rencontre avait ¢&té véritablement étrange.
Contemplateur passionné des beautés de la nature, toujours en
quéte des grands spectacles, le jeune naturaliste avait entrepris,
I’éte précédent, le voyage de Norvege, dans le but de visiter ces
fiords solitaires ou s’engouffre la mer et ces montagnes aux
cimes neigeuses qui ¢levent au-dessus des nues leurs fronts
immaculés, et surtout avec le vif désir d’y faire une étude
spéciale des aurores bor¢€ales, cette manifestation grandiose de la
vie de notre planete. Je I’avais accompagné dans ce voyage. Les
couchers de soleil au dela des fiords calmes et profonds; les
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levers de ’astre splendide sur les montagnes, charmaient en une
indicible émotion son ame d’artiste et de poete. Nous
demeurames 1a plus d’un mois, parcourant la pittoresque région
qui s’e¢tend de Christiania aux Alpes Scandinaves. Or, la Norvege
ctait la patrie de cette enfant du Nord, qui devait exercer une si
rapide influence sur son cceur non ¢éveillé. Elle était 1a, a
quelques pas de lui, et pourtant ce fut seulement le jour de notre
depart que le hasard, ce dieu des anciens, se décida a les mettre
en présence.

La lumic¢re du matin dorait les cimes lointaines. La jeune
Norvégienne avait ét¢ conduite par son pere sur I’une de ces
montagnes ou maints excursionnistes se rendent, comme au
Righi de Suisse, pour assister au lever du soleil qui, ce jour-la,
avait ¢t¢ merveilleux. Icléa s’était écartée, seule, a quelques
metres, sur un monticule isolé, pour mieux distinguer certains
details de paysage, lorsque se retournant, le visage a 1’opposé du
soleil, pour embrasser I’ensemble de 1’horizon, elle apercut, non
plus sur la montagne ni sur la terre, mais dans le ciel méme, son
image, sa personne tout enticre, fort bien reconnaissables. Une
auréole lumineuse encadrait sa téte et ses ¢paules d’une couronne
de gloire éclatante, et un grand cercle aérien, faiblement teinté
des nuances de [ID’arc-en-ciel, enveloppait la mystérieuse
apparition.

Stupéfaite, émue par la singularit¢ du spectacle, encore sous
I’impression de la splendeur du lever du soleil, elle ne remarqua
pas immediatement qu’une autre figure, un profil de téte
d’homme, accompagnait la sienne, silhouette de voyageur
immobile, en contemplation devant elle, rappelant ces statues de
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saints debout sur les piliers d’église. Cette figure masculine et la
sienne ¢taient encadrées par le méme cercle aérien. Tout d’un
coup, elle apercut cet étrange profil humain dans les airs, crut
¢tre le jouet d’une vision fantastique, et, émerveillée, fit un geste
de surprise et presque d’effroi. Son image aérienne reproduisit le
méme geste, et elle vit le spectre du voyageur porter la main a
son chapeau et se découvrir comme en une salutation céleste,
puis perdre la nettet¢ de ses contours et s’évanouir en méme
temps que sa propre image.

La transfiguration du Mont Thabor, ou les disciples de Jésus
apercurent tout d’un coup dans le ciel I'image du Maitre
accompagnée de celles de Moise et d’Elie, ne plongea pas ses
tétmoins dans une stupéfaction plus grande que celle de
I’innocente vierge de Norvege, en face de cette anthélie dont la
théorie est connue de tous les météorologistes.
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Cette apparition se fixa dans la profondeur de sa pensée
comme un réve merveilleux. Elle avait appelé son pere, resté a
une faible distance derriere le monticule; mais, lorsqu’il arriva,
tout avait disparu. Elle lu1 en demanda I’explication, sans rien
obtenir, si ce n’est un doute, et presque une négation sur la réalité
du phénomene. Cet excellent homme, ancien officier supérieur,
appartenait a cette catégorie de sceptiques distingués qui nient
tout simplement ce qu’ils ignorent ou ne comprennent pas. La
delicieuse créature eut beau lui affirmer qu’elle venait de voir
son image dans le ciel, — et méme celle d’un homme qu’elle
jugeait jeune et de bonne tournure, — elle eut beau raconter les
details de I’apparition et ajouter que les figures lu1 avaient paru
plus grandes que nature et ressemblaient a des silhouettes
colossales, il lui déclara avec autorité, et non sans emphase, que
c’était ce qu’on appelle des illusions d’optique produites par
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I’imagination quand on a mal dormi, surtout pendant les années
de I’adolescence.

sha

Mais, le soir du mé€me jour, comme nous montions sur le
bateau a vapeur, je remarquai une jeune fille a la chevelure un
peu évaporée qui regardait mon ami d’un air franchement €tonne.
Elle ¢tait sur le quai, au bras de son pere, et demeurait la
immobile comme la femme de Loth changée en statue de sel. Je
la signalai a Georges des notre arrivée sur le bateau; mais a peine
eut-il tourné la téte de son coté, que je vis les joues de la jeune
fille s’empourprer d’une subite rougeur, et aussitot elle détourna
son regard pour le diriger sur la roue du navire qui commencgait a
se mettre en marche. Je ne sais si Spero y prit garde. En fait, le
matin, nous n’avions rien vu ni I’un ni ’autre du phénomene
aérien, du moins au moment ou la jeune fille était arrivée pres de
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nous, et elle nous ¢tait restée cachée elle-méme par un petit
massif d’arbustes: c’était surtout le coté de 1’Orient, la
magnificence du lever du soleil, qui nous avait attirés. Cependant
il salua la Norvege, qu’il quittait avec regret, du méme geste dont
il avait salu¢ le soleil levant; et I’inconnue prit ce salut pour elle.

Deux mois plus tard, a Paris, le comte de K... recevait une
société nombreuse a propos d’un récent triomphe de sa
compatriote Christine Nilson. La jeune Norvégienne et son pere,
venus a Paris passer une partie de I’hiver, étaient au nombre des
invites; ils se connaissaient de longue date comme compatriotes,
la Suede et la Norvege étant sceurs. Pour nous, nous y venions
pour la premicre fois et I’invitation €tait méme due a I’apparition
du dernier livre de Spero, déja signalé par un €clatant succes.
Réveuse, pensive, instruite par 1’éducation solide des pays du
Nord, avide de connaitre, Icléa avait déja lu, relu avec curiosité
ce livre quelque peu mystique, dans lequel le nouveau
métaphysicien avait exposé les anxi€tés de son ame non satisfaite
des Pensées de Pascal. Ajoutons qu’elle avait elle-méme depuis
plusieurs mois pass€ avec succes 1’examen du brevet supérieur,
et qu’ayant renonceé a 1’é¢tude de la médecine qui d’abord I’avait
attirée, elle commencait a s’initier avec quelque curiosité aux
recherches toutes nouvelles de la physiologie psychologique.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

Lorsqu’on avait annoncé M. Georges Spero, il lui avait
semblé qu’un ami inconnu, presque un confident de son esprit,
venait d’entrer. Elle tressaillit, comme frappée d’une commotion
¢lectrique. Lui, peu mondain, timide, géné dans les réunions
d’inconnus, n’aimant ni danser, ni jouer, ni causer, ¢tait resté
dans le méme coin du salon a co6te¢ de quelques amis, assez
indifférent aux valses et aux quadrilles, plus attentif a deux ou
trois chefs-d’ceuvre de la musique moderne interprétés avec
sentiment; et la soirée entiere s’était passee sans qu’il se fht
approché d’elle, quoiqu’il I’elit remarquée et que, dans toute
cette ¢blouissante soirée, il n’elit vu qu’elle. Leurs regards
s’étaient plus d’une fois rencontrés. A la fin, vers deux heures du
matin, alors que la réunion se faisait plus intime, il osa venir
aupres d’elle, sans pourtant lui adresser la parole. Ce fut elle qui,
la premiere, lui parla, pour lui exprimer un doute sur la
conclusion de son livre.
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Flatté, mais plus surpris encore d’apprendre que ces pages de
métaphysique avaient une lectrice, — et une lectrice de cet age,
— I"auteur répondit, assez maladroitement, que ces recherches
¢taient un peu sérieuses pour une femme. Elle répliqua que les
femmes, les jeunes filles n’étaient pas exclusivement absorbées
par I’exercice de la coquetterie, et qu’elle en connaissait qui
parfois pensaient, cherchaient, travaillaient, ¢tudiaient. Elle parla
avec quelque vivacité, pour défendre les femmes contre le dédain
scientifique de certains hommes et soutenir leur aptitude
intellectuelle, et n’eut pas de peine a gagner une cause dont son
interlocuteur n’¢était, d’ailleurs, en aucune facon I’adversaire.

Ce nouveau livre, dont le succes avait ét¢é immédiat et
¢clatant, malgré la gravite du suyjet, avait entouré le nom de
Georges Spero d’une veritable auréole de célébrite, et dans les
salons, le brillant écrivain était partout accueilli avec une vive
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sympathie. Les deux jeunes gens avaient a peine échangé
quelques paroles qu’il se trouva le point de mire des amis de la
maison et obligé de répondre a diverses questions qui vinrent
interrompre leur téte-a-t€te. L’un des plus €éminents critiques du
jour avait précisément consacré un long article au nouvel
ouvrage, et le sujet méme du livre devint en un instant I’objet de
la conversation générale. Icl€a se tint a 1’¢cart. Elle sentait, et les
femmes ne s’y trompent guere, que le heéros 1’avait remarquée,
que sa pense¢e €tait deja attachée a la sienne par un fil invisible, et
qu’en répondant aux questions plus ou moins banales qui lui
ctaient adressées, son esprit n’était pas enticrement a la
conversation. Ce premier triomphe intime lui suffisait. Elle n’en
désirait point d’autres. Et puis, elle avait reconnu dans son profil
la silhouette mystérieuse de I’apparition aérienne et le jeune
voyageur du bateau de Christiania.

Dans cette premiere entrevue, il ne tarda pas a lui t€émoigner
son enthousiasme pour les sites merveilleux de la Norvege et a
lui raconter son voyage. Elle brhlait d’entendre un mot, une
allusion quelconque, au phénomene acrien qui [’avait tant
frappée; et elle ne comprenait pas son silence, sa discrétion. Lui,
n’ayant pas observé 1’anthélie au moment ou elle s’y ¢tait elle-
méme projetée, n’avait pas €té particuliecrement surpris d’un
phénomene qu’il avait plusieurs fois d¢ja, et en de meilleures
conditions, ¢tudi¢ du haut de la nacelle d’un aérostat, et n’ayant
rien observé de special, n’avait rien a en dire. L’instant de
I’embarquement ne se représenta pas non plus a sa mémoire, et
quoique la blonde enfant ne lui par(it pas entierement étrangere,
cependant il ne se souvenait pas de 1’avoir entrevue. Pour moi, je
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I’avais tout de suite reconnue. Il causa des lacs, des rivieres, des
fiords, des montagnes; apprit d’elle que sa mere était morte fort
jeune d’une maladie de cceur, que son pere préférait la vie de
Paris a celle de tout autre pays, et que sans doute elle ne
retournerait plus que rarement dans sa patrie.

Une remarquable communauté de goits et d’idées, une vive
sympathie mutuelle, une estime réciproque, les mirent tout de
suite en relation. Elevée suivant le mode d’éducation anglaise,
elle jouissait de cette indépendance d’esprit et de cette liberté
d’action que les femmes de France ne connaissent qu’apres le
mariage, et ne se sentait arrétée par aucune de ces conventions
sociales qui paraissent destinées chez nous a protéger
I’innocence et la vertu. Deux amies de son age étaient méme dé¢ja
venues seules a Paris pour terminer leur éducation musicale, et
elles vivaient ensemble, en pleine Babylone, en toute sécurité
d’ailleurs, sans s’€tre jamais doutées des périls dont on prétend
que Paris est rempli. La jeune fille recut les visites de Georges
Spero comme son pere et pu les recevoir lui-m€éme, et en
quelques semaines 1’affinité de leurs caracteéres et de leurs gofits
les avait associés dans les mémes études, dans les mémes
recherches, souvent dans les mémes pensées. Presque chaque
jour, dans I’apres-midi, entrainé par une secrete attraction, il se
dirigeait du quartier Latin vers les bords de la Seine, qu’il suivait
jusqu’au Trocadéro, et passait plusieurs heures avec Icléa soit
dans la bibliotheque, soit sur la terrasse du jardin, soit en une
promenade au Bois.

La premicre impression, née de |’apparition céleste, était
restée dans I’ame d’Icléa. Elle regardait le jeune savant, sinon
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comme un dieu ou comme un héros, du moins comme un homme
sup€rieur a ses contemporains. La lecture de ses ouvrages fortifia
cette impression et 1’accrut encore: elle ressentit pour lui plus
que de I’admiration, une véritable vénération. Lorsqu’elle eut fait
sa connaissance personnelle, le grand homme ne descendit pas de
son piedestal. Elle le trouva si éminent, si transcendant dans ses
¢tudes, dans ses travaux, dans ses recherches, mais en méme
temps si simple, si sincere, si bon et si indulgent pour tous, et —
saisissant tout prétexte pour entendre prononcer son nom — elle
dut subir parfois quelques critiques de rivaux si injustes envers
lui, qu’elle se prit a ’aimer avec un sentiment presque maternel.
Ce sentiment d’affection protectrice existe-t-il donc déja dans le
ceeur des jeunes filles? Peut-€tre, mais assurément elle 1’aima
ainsi d’abord. Je crois avoir dit plus haut que le fond du caractére
de ce penseur ¢était quelque peu mélancolique, de cette
melancolie de I’ame, dont parle Pascal, et qui est comme la
nostalgie du ciel. Il cherchait, en effet, perpétuellement Ia
solution de I’¢éternel probleme, le 7o be or not to be «ETRE OU
N’ETRE PAS» d’Hamlet. Parfois on elt pu le voir triste, atterre
jusqu’a la mort. Mais, par un singulier contraste, lorsque ses
noires pensées s’étaient pour ainsi dire consumées dans la
recherche, que le cerveau épuisé perdait la faculté de vibrer
encore, il y avait en lui comme un repos, un rassérénement; la
circulation de son sang vermeil ranimait la vie organique, le
philosophe disparaissait pour faire place a un enfant presque naif,
d’une gaiete facile, s’amusant de tout et de rien, ayant presque
des gofits féminins, aimant les fleurs, les parfums, la musique, la
réverie, et paraissant méme parfois d’une €tonnante insouciance.
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T

TO BE OR NOT TO BE

C’était précisément cette phase de sa vie intellectuelle qui
avait si intimement associ¢ les deux étres. Heureuse d’exister, a
la fleur de son printemps, s’ouvrant a la lumicre de la vie, harpe
vibrant de toutes les harmonies de la nature, la belle créature du
Nord révait encore parfois aux elfes et aux fées de son climat,
aux anges et aux mysteres de la religion chrétienne, qui avaient
bercé son enfance; mais sa picté, sa crédulité des premiers jours
n’avaient pas obscurci sa raison, elle pensait librement, cherchait
avec sincerité la vérité, et regrettant peut-€tre de ne plus croire au
paradis des prédicateurs, elle se sentait pourtant animée du désir
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imperieux de vivre toujours. La mort lui semblait une cruelle
injustice. Elle ne revoyait jamais sa mere étendue sur son lit de
mort, belle de tout I’éclat de sa trentieme ann€e, emportée en
pleine floraison des roses dans un cimeticre verdoyant et
parfumé, tout rempli de chants d’oiseaux, et raye€e subitement du
livre des vivants, tandis que la nature entiere avait continué¢ de
chanter, de fleurir et de briller; elle ne revoyait jamais, dis-je, le
pale visage de sa mere, sans qu’un frisson subit la parcourQt tout
entiere, de la téte aux pieds. Non, sa mere n’était pas morte. Non,
elle ne mourrait pas elle-méme, ni a trente ans, ni plus tard. Et
lui! Lui, mourir! cette sublime intelligence s’anéantir par un arrét
du cceur ou de la respiration? Non, ce n’était pas possible. Les
hommes se trompent. Un jour on saura.

Elle aussi pensait parfois a ces mysteres, sous une forme
plutot esthétique et sentimentale que scientifique; mais elle y
pensait. Toutes ses questions, tous ses doutes, le but secret de ses
conversations, de son attachement si rapide peut-€tre a son ami,
tout cela avait pour cause ’'immense soif de connaitre qui altérait
son ame. Elle espérait en lui, parce qu’elle avait d¢ja trouvé dans
ses ecrits la solution des plus grands problémes. Ils lui avaient
appris a connaitre I’univers, et cette connaissance se trouvait étre
plus belle, plus vivante, plus grande, plus poétique que les
erreurs et les illusions anciennes. Depuis le jour ou elle avait
appris de ses lévres que sa vie n’avait pas d’autre but que cette
recherche de la réalité, elle ¢était stire qu’il trouverait, et son
esprit s’accrochait, se liait au sien, peut-&tre encore plus
énergiquement que son Cceur.
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Il y avait environ trois mois qu’ils vivaient ainsi, d’une
commune vie intellectuelle, passant presque tous les jours
plusieurs heures dans la lecture des mémoires originaux écrits
dans les différentes langues sur la philosophie scientifique, la
théorie des atomes, la physique moléculaire, la chimie organique,
la thermodynamique et les diverses sciences qui ont pour but la
connaissance de 1’étre, dissertant sur les contradictions
apparentes ou réelles des hypotheses, trouvant parfois, dans les
¢crivains purement littéraires, des rapports et des coincidences
assez surprenantes avec les axiomes scientifiques, s’étonnant de
certaines presciences des grands auteurs. Ces lectures, ces
recherches, ces comparaisons les avaient surtout intéress€s par
I’¢limination que leur esprit de plus en plus éclairé se voyait
conduit a faire des neuf dixiemes des écrivains, dont les ceuvres
sont absolument vides, et de la moiti¢ du dernier dixiéme, dont
les écrits n’ont qu’une valeur superficielle; ayant ainsi deblayé le
champ de la littérature, ils vivaient avec une certaine satisfaction
dans la sociét¢ restreinte des esprits superieurs. Peut-Etre y
entrait-il quelque léger sentiment d’orgueil.

Un jour, Spero arriva plus tot que de coutume. FEureka!
s’écria-t-11. Mais se reprenant aussi vite: Peut-étre....

S’appuyant a la cheminée ou pétillait un feu ardent, tandis que
sa compagne le contemplait de ses grands yeux pleins de
curiosité, 1l se mit a parler avec une sorte de solennité
inconsciente, comme s’il se f{it entretenu avec son propre esprit,
dans la solitude d’un bois:
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«Tout ce que nous voyons n’est qu’apparence. La réalité est
autre.

«Le Soleil parait tourner autour de nous, se lever le matin et
se coucher le soir, et la Terre ou nous sommes parait immobile.
C’est le contraire qui est vrai. Nous habitons autour d’un
projectile tourbillonnant, lancé dans 1’espace avec une vitesse
soixante-quinze fois plus rapide que celle qui emporte un boulet
de canon.

«Un harmonieux concert vient charmer nos oreilles. Le son
n’existe pas, n’est qu’une impression de nos sens, produite par
des vibrations de 1’air d’une certaine amplitude et d’une certaine
vitesse, vibrations en elles-mémes silencieuses. Sans le nerf
auditif et le cerveau, il n’y aurait pas de sons. En réalité, il n’y a
que du mouvement.

«L’arc-en-ciel épanouit son cercle radieux, la rose et le bluet
mouillés par la pluie scintillent au soleil, la verte prairie, le sillon
d’or diversifient la plaine de leurs éclatantes couleurs. Il n’y a
pas de couleurs, 1l n’y a pas de lumicre, il n’y a que des
ondulations de 1’é¢ther qui mettent en vibration le nerf optique.
Apparences trompeuses. Le soleil échauffe et féconde, le feu
brile: 1l n’y a pas de chaleur, mais seulement des sensations. La
chaleur, comme la lumiere, n’est qu’un mode de mouvement.
Mouvements invisibles, mais souverains, suprémes.

«Voici une forte solive de fer, de celles qu’on emploie si
geéneralement aujourd’hui dans les constructions. Elle est posée
dans le vide, a dix metres de hauteur, sur deux murs, sur lesquels
s’appuient ses deux extrémités. Elle est «solide», certes. En son
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milieu, on a pos¢ un poids de mille, deux mille, dix mille
kilogrammes, et ce poids €énorme, elle ne le sent méme pas; c’est
a peine si I’on peut constater par le niveau une imperceptible
flexion. Pourtant, cette solive est composée de molecules qui ne
se touchent pas, qui sont en vibration perpétuelle, qui s’€cartent
les unes des autres sous I’influence de la chaleur, qui se
resserrent sous I’influence du froid. Dites-moi, s’il vous plait, ce
qui constitue la solidit¢ de cette barre de fer? Ses atomes
materiels? Assurément non, puisqu’ils ne se touchent pas. Cette
solidité réside dans I’attraction moléculaire, c’est-a-dire dans une
force immatérielle.

«Absolument parlant, le solide n’existe pas. Prenons entre nos
mains un lourd boulet de fer; ce boulet est composé de molécules
invisibles, qui ne se touchent pas, lesquelles sont composées
d’atomes qui ne se touchent pas davantage. La continuité que
parait avoir la surface de ce boulet et sa solidité¢ apparente sont
donc de pures illusions. Pour I’esprit qui analyserait sa structure
intime, c’est un tourbillon de moucherons rappelant ceux qui
tournoient dans 1’atmosphere des jours d’été. D’ailleurs,
chauffons ce boulet qui nous parait solide: il coulera; chauffons-
le davantage: 1l s’évaporera, sans pour cela changer de nature;
liquide ou gaz, ce sera toujours du fer.

«Nous sommes en ce moment dans une maison. Tous ces
murs, ces planchers, ces tapis, ces meubles, cette cheminée de
marbre, sont composés de molécules qui ne se touchent pas
davantage. Et toutes ces molécules constitutives des corps sont
en mouvement de circulation les unes autour des autres.
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«Notre corps est dans le méme cas. Il est formé par une
circulation perpétuelle de molécules; c’est une flamme
Incessamment consumée et renouvelée; c’est un fleuve au bord
duquel on vient s’asseoir en croyant revoir toujours la méme eau,
mais ou le cours perpétuel des choses rameéne une eau toujours
nouvelle.

«Chaque globule de notre sang est un monde (et nous en
avons cinq millions par millimetre cube). Successivement, sans
arrét ni tréve, dans nos artéres, dans nos veines, dans notre chair,
dans notre cerveau, tout circule, tout marche, tout se précipite
dans un tourbillon vital proportionnellement aussi rapide que
celui des corps célestes. Molécule par molécule, notre cerveau,
notre crane, nos yeux, nos nerfs, notre chair tout entiere, se
renouvellent sans arrét et si rapidement, qu’en quelques mois
notre corps est entierement reconstitué.

«Par des considérations fondées sur les attractions
moléculaires, on a calculé que, dans une minuscule gouttelette
d’eau projetée a 1’aide de la pointe d’une épingle, gouttelette
invisible a 1’ce1l nu, mesurant un milliéme de millimeétre cube, 1l
y a plus de deux cent vingt-cinq millions de molécules.

«Dans une téte d’épingle, il n’y a pas moins de huit sextillions
d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et ces atomes
sont separés les uns des autres par des distances
considérablement plus grandes que leurs dimensions, ces
dimensions étant d’ailleurs invisibles méme au plus puissant
microscope. Si I’on voulait compter le nombre de ces atomes
contenus dans une téte d’épingle, en en détachant par la pensée
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un milliard par seconde, il faudrait continuer cette opération
pendant deux cent cinquante-trois mille ans pour achever
I’énumération.

«Dans une goutte d’eau, dans une téte d’¢pingle, il y a
incomparablement plus d’atomes que d’¢toiles dans tout le ciel
connu des astronomes armes de leurs plus puissants télescopes.

«Qui soutient la Terre dans le vide éternel, le Soleil et tous les
astres de "univers? Qui soutient cette longue solive en fer jetce
entre deux murs et sur laquelle on va batir plusieurs étages? Qui
soutient la forme de tous les corps? La Force.

«Lunivers, les choses et les €tres, tout ce que nous voyons est
formé d’atomes invisibles et impondérables. L’univers est un
dynamisme. Dieu, c’est I’ame universelle: in eo vivimus,
moremur et sumus.

«Comme I’ame est la force mouvant le corps, I’Etre infini est
la force mouvant "univers! La théorie purement mécanique de
I’univers reste incompléte pour 1’analyste qui pénétre au fond des
choses. La volonté humaine est faible, il est vrai, relativement
aux forces cosmiques. Cependant, en envoyant un train de Paris a
Marseille, un navire de Marseille a Suez, je déplace, librement,
une partie infinitésimale de la masse terrestre, et je modifie le
cours de la Lune. Aveugles du dix-neuvieme siecle, revenez au
cygne de Mantoue: Mens agitat molem.

«Si1 je disseque la matiere, je trouve au fond de tout ’atome
invisible: la mati¢re disparait, s’évanouit en fumée. Si mes yeux
avaient la puissance de voir la realité, ils verraient a travers les
murs, formés de molécules séparées, a travers les corps,
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tourbillons atomiques. Nos yeux de chair ne voient pas ce qui
est. C’est avec I’ceil de ’esprit qu’il faut voir. Ne nous fions pas
a I'unique témoignage de nos sens: il y a autant d’étoiles au-
dessus de nos tétes pendant le jour que pendant la nuit.

«Il1 n’y a dans la nature ni astronomie, ni physique, ni chimie,
ni mécanique: ce sont 1a des méthodes subjectives d’observation.
Il n’y a qu’une seule unité. L’infiniment grand est identique a
I’infiniment petit. L’espace est infini sans étre grand. La durce
est éternelle sans étre longue. Etoiles et atomes sont un.

«L’unité de I'univers est constituée par la force invisible,
impondérable, immatérielle, qui meut les atomes. Si un seul
atome cessait d’€tre mi par la force, I'univers s’arréterait. La
Terre tourne autour du Soleil, le Soleil gravite autour d’un foyer
sidéral mobile lui-méme; les millions, les milliards de soleils qui
peuplent I'univers courent plus vite que les projectiles de la
poudre; ces ¢toiles, qui nous paraissent immobiles, sont des
soleils lancés dans le vide éternel a la vitesse de dix, vingt, trente
millions de kilometres par jour, courant tous vers un but ignore,
soleils, planetes, terres, satellites, cometes vagabondes...; le point
fixe, le centre de gravite¢ cherche par I’analyste, fuit a mesure
qu’on le poursuit et n’existe en realité nulle part. Les atomes qui
constituent les corps se meuvent relativement aussi vite que les
¢toiles dans le ciel. Le mouvement régit tout, forme tout.

«L’atome Iui-méme n’est pas une inerte matiere. Il est un
centre de force.

«Ce qui constitue essentiellement 1’€tre humain, ce qui
I’organise, ce n’est point sa substance matérielle, ce n’est ni le
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protoplasma, ni la cellule, ni ces merveilleuses et fécondes
associations du carbone avec 1’hydrogene, I’oxygene et ’azote:
c’est la Force animique, invisible, immatérielle. C’est elle qui
groupe, dirige et retient associées les innombrables molécules
qui composent I’admirable harmonie du corps vivant.

«La maticre et I’énergie n’ont jamais €té vues separées [’une
de l’autre; ’existence de 1’une implique 1’existence de 1’autre; il
y a peut-Etre identité substantielle de 1’une et de 1’autre.

«Que le corps se désagrege tout d’un coup apres la mort,
comme 1l se désagrege lentement et se renouvelle
perpétuellement pendant la vie, peu importe. L’ame demeure.
L’atome psychique organisateur est le centre de cette force. Lui
aussi est indestructible.

«Ce que nous voyons est trompeur. LE REEL, C’EST
L’INVISIBLE.»

Il se mit a marcher a grands pas. La jeune fille ’avait €couté
comme on €coute un apétre, un apotre bien-aime, et quoiqu’il
n’elt, en fait, parlé que pour elle, il n’avait pas paru prendre
garde a sa presence, tant elle s’¢tait faite immobile et silencieuse.
Elle s’approcha de lui et lui prit une main dans les siennes. «Oh!
fit-elle, si tu n’as pas encore conquis la Verité, elle ne
t’échappera pas.»

Puis, s’enflammant elle-méme et faisant allusion a une
réserve souvent exprimeée par lui: «Tu crois, ajouta-t-elle, qu’il
est impossible a I’homme terrestre d’atteindre la Vérite, parce
que nous n’avons que cing sens et qu’une multitude de
manifestations de la nature restent étrangeres a notre esprit,
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n’ayant aucune voie pour nous
arriver. De méme que la vue
nous serait refusée si nous €tions
privés du nerf optique, 1’audition
si nous ¢tions prives du nerf
acoustique, etc., de méme les
vibrations, les manifestations de
la force qui passent entre les
cordes de notre instrument
organique sans faire vibrer celles

qui

existent,

nous restent

inconnues. Je te le concede, et j’admets avec toi que les habitants
de certains mondes peuvent étre incomparablement plus avancés
que nous. Mais il me semble que, quoique terrien, tu as trouve.

— Chere bien-aimée, répliqua-t-il
en s’asseyant aupres d’elle sur le
vaste divan de la bibliotheque, il est
bien certain que notre harpe terrestre
manque de cordes, et il est probable
qu’un citoyen du systeme de Sirius se
rirait de nos prétentions. Le moindre
morceau de fer aimanté est plus fort
que Newton et Leibnitz pour trouver
le pdle magnétique, et 1’hirondelle
connait mieux que Christophe
Colomb ou Magellan les variations de
latitude. Qu’ai-je dit tout a 1’heure?
Que les apparences sont trompeuses
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et qu’a travers la maticre notre esprit doit voir la force invisible.
C’est ce qu’il y a de plus siir. La matiére n’est pas ce qu’elle
parait, et nul homme instruit des progres des sciences positives
ne pourrait plus aujourd’hui se prétendre matérialiste.

— Alors, reprit-elle, ’atome psychique cérébral, principe de
I’organisme humain, serait immortel, comme tous les atomes
d’ailleurs, s1 1’on admet les assertions fondamentales de la
chimie. Mais 1l différerait des autres par une sorte de rang plus
¢levé, I’ame lui étant attachée. Et 1l conserverait la conscience de
son existence? L’ame serait-elle comparable a une substance
¢lectrique? J’ai vu une fois la foudre passer a travers un salon et
¢teindre les flambeaux. Lorsqu’on les ralluma, on trouva que la
pendule avait ét¢ dédorée et que le lustre d’argent ciselé avait éte
dore sur plusieurs points. Il y a 1a une force subtile.

— Ne faisons pas de comparaisons; elles resteraient toutes
trop ¢loignées de la réalité. Nous savons tous que nous mourrons,
mais nous ne le croyons pas. Eh! comment pourrions-nous le
croire? Comment pourrions-nous comprendre la mort, qui n’est
qu’un changement d’état du connu a I’inconnu, du visible a
I’invisible? Que 1’ame existe comme force, c’est ce qui n’est pas
douteux. Qu’elle ne fasse qu’un avec [’atome cérébral
organisateur, nous pouvons I’admettre. Qu’elle survive ainsi a la
dissolution du corps, nous le concevons.

— Mais que devient-elle? Ou va-t-elle?

— La plupart des ames ne se doutent méme pas de leur propre
existence. Sur les quatorze cents millions d’étres humains qui
peuplent notre planete, les quatre-vingt-dix-neuf centieémes ne
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pensent pas. Que feraient-ils, grands Dieux! de I’immortalité?
Comme la molécule de fer flotte sans le savoir dans le sang qui
bat sous la tempe de Lamartine ou d’Hugo, ou bien demeure
fixée pour un temps dans I’épée de César; comme la molecule
d’hydrogene brille dans le gaz du foyer de I’Opéra ou s’immerge
dans la goutte d’eau avalée par le poisson au fond obscur des
mers, les atomes vivants qui n’ont jamais pensé sommeillent.

«Les ames qui pensent restent 1’apanage de la vie
intellectuelle. Elles conservent le patrimoine de 1’humanité et
I’accroissent pour I’avenir. Sans cette immortalit¢ des ames
humaines qui ont conscience de leur existence et vivent par
I’esprit, toute I’histoire de la Terre ne devrait aboutir qu’au néant,
et la création tout entiere, celle des mondes les plus sublimes
aussi bien que celle de notre infime planete, serait une absurdité
décevante, plus misérable et plus idiote que 1’excrément d’un ver
de terre. Il a raison d’étre et ['univers ne [’aurait pas!
T’imagines-tu les milliards de mondes atteignant les splendeurs
de la vie et de la pensee pour se succéder sans fin dans 1’histoire
de I"univers sidéral, et n’aboutissant qu’a donner naissance a des
espérances  perpctuellement dégues, a des grandeurs
perpétuellement anéanties? Nous avons beau nous faire humbles,
nous ne pouvons admettre le rien comme but supréme du progres
perpétuel, prouvé par toute 1’histoire de la nature. Or, les ames
sont les semences des humanités planétaires.

— Peuvent-elles donc se transporter d’un monde a I’autre?

— Rien n’est si difficile a comprendre que ce que ’on i1gnore;
rien n’est plus simple que ce que I’on connait. Qui s’étonne,
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aujourd’hui, de voir le télégraphe ¢lectrique transporter
instantanément la pensée humaine a travers les continents et les
mers? Qui s’étonne de voir I’attraction lunaire soulever les eaux
de I’Océan et produire les marées? Qui s’€¢tonne de voir la
lumicre se transmettre d’une ¢€toile a 1’autre avec la vitesse de
trois cent mille kilometres par seconde? Au surplus, les penseurs
seuls pourraient apprécier la grandeur de ces merveilles; le
vulgaire ne s’¢tonne de rien. Si quelque découverte nouvelle
nous permettait d’adresser demain des signaux aux habitants de
Mars et d’en recevoir des réponses, les trois quarts des hommes
n’en seraient plus surpris apres-demain.

«Oui, les forces animiques peuvent se transporter d’un monde
a I’autre, non partout ni toujours, assurément, et non toutes. Il y a
des lois et des conditions. Ma volonté peut soulever mon bras,
lancer une pierre, a I’aide de mes muscles; si je prends un poids
de vingt kilos, elle soulévera encore mon bras; si je veux prendre
un poids de mille kilos, je ne le puis plus. Tels esprits sont
incapables d’aucune activité; d’autres ont acquis des facultés
transcendantes. Mozart, a six ans imposait a tous ses auditeurs la
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puissance de son geénie musical et publiait a huit ans ses deux
premieres ceuvres de sonates, tandis que le plus grand auteur
dramatique qui ait existé, Shakespeare, n’avait encore €crit avant
I’age de trente ans aucune picce digne de son nom. Il ne faut pas
croire que I’ame appartienne a quelque monde surnaturel. Tout
est dans la nature. Il n’y a guere plus de cent mille ans que
I’humanité terrestre s’est dégageée de la chrysalide animale;
pendant des millions d’années, pendant la longue série historique
des périodes primaire, secondaire et tertiaire, il n’y avait pas sur
la Terre une seule pensée pour apprécier ces grandioses
spectacles, un seul regard humain pour les contempler. Le
progres a lentement ¢€leve les ames inférieures des plantes et des
animaux; I’homme est tout récent sur la planete. La nature est en
incessant progres; 1’univers est un perpetuel devenir; 1’ascension
est la lo1 supréme.

«Tous les mondes, ajouta-t-il, ne sont pas actuellement
habités. Les uns sont a 1’aurore, d’autres au crépuscule. Dans
notre systeme solaire, par exemple, Mars, Vénus, Saturne et
plusieurs de ses satellites paraissent en pleine activite vitale;
Jupiter semble n’avoir pas dépassé sa periode primaire; la Lune
n’a peut-&tre plus d’habitants. Notre époque actuelle n’a pas plus
d’importance dans [’histoire générale de 1’univers que notre
fourmiliere dans I’infini. Avant ’existence de la Terre, 1l y a eu,
de toute éternité, des mondes peuplés d’humanités; quand notre
planete aura rendu le dernier soupir et que la dernicre famille
humaine s’endormira du dernier sommeil aux bords de la
derniere lagune de I’océan glacé, des soleils innombrables
brilleront toujours dans I’infini, et toujours il y aura des matins et
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des soirs, des printemps et des fleurs, des espérances et des joies.
Autres soleils, autres terres, autres humanités. L’espace sans
bornes est peuplé de tombes et de berceaux. Mais la vie, la
pensée, le progres éternel sont le but final de la création.

«La Terre est le satellite d’une ¢toile. Actuellement aussi bien
que dans I’avenir, nous sommes citoyens du ciel. Que nous le
sachions ou que nous 1’ignorions, nous vivons en realit¢ dans les
ctoiles.»

Ainsi s’entretenaient les deux amis sur les graves problémes
qui préoccupaient leurs pensees. Lorsqu’ils conquéraient une
solution, flt-elle incomplete, ils ¢€prouvaient un véritable
bonheur d’avoir fait un pas de plus dans la recherche de
I’inconnu et pouvaient plus tranquillement ensuite causer des
choses habituelles de la vie. C’¢étaient deux esprits également
avides de savoir, s’imaginant, avec toute la ferveur de la
jeunesse, pouvoir s’isoler du monde, dominer les impressions
humaines et atteindre en leur céleste essor I’¢toile de la Vérité
qui scintillait au-dessus de leurs tétes dans les profondeurs de
I’1infini.
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AMOR

Dans cette vie a deux, tout intime, toute charmante qu’elle fit,
quelque chose manquait. Ces entretiens sur les formidables
problémes de I’étre et du non-étre, les échanges d’idées sur
I’analyse de 1’humanité, les recherches sur le but final de
I’existence des choses, les contemplations astronomiques et les
questions qu’elles inspirent, satisfaisaient parfois leur esprit, non
leur cceur. Lorsque 'un pres de 1’autre, ils avaient longuement
cause, soit sous le berceau du jardin qui dominait le tableau de la
grande ville, soit dans la bibliotheque silencieuse, 1’étudiant, le
chercheur ne pouvait se détacher de sa compagne, et tous deux
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restaient, la main dans la main, muets, attirés, retenus par une
force dominatrice. Apres le départ, I’un et 1’autre éprouvaient un
vide singulier, douloureux, dans la poitrine, un malaise
indéfinissable, comme si quelque lien nécessaire a leur vie
mutuelle elit ¢té rompu; et 'un comme ’autre n’aspirait qu’a
I’heure du retour. Il I’aimait, non pour lui, mais pour elle, d’une
affection presque impersonnelle, dans un sentiment de profonde
estime autant que d’ardent amour, et, par un combat de tous les
instants contre les attractions de la chair, avait su résister. Mais
un jour qu’ils étaient assis 1’un pres de 1’autre, sur ce grand divan
de la bibliotheque encombré comme d’habitude de livres et de
feuilles volantes, comme ils demeuraient silencieux, il arriva
que, chargée sans doute de tout le poids des efforts concentres
depuis si longtemps pour résister a une attraction trop irrésistible,
la téte du jeune auteur s’inclina insensiblement sur les épaules de
sa compagne et que, presque aussitot... leurs levres se
rencontrerent. . . . . . . . . . . . .. .

O joies inénarrables de I’amour partagé! Ivresse insatiable de
I’étre altéré de bonheur, transports sans fin de I’imagination
invaincue, douce musique des cceurs, a quelles hauteurs éthérées
n’avez-vous pas clevé les ¢lus abandonneés a vos félicités
suprémes! Subitement oublieux de la terre inférieure, ils
s’envolent a tire-d’ailes dans les paradis enchantés, se perdent
dans les profondeurs célestes et planent dans les régions
sublimes de I’éternelle volupté. Le monde avec ses comédies et
ses miseres n’existe plus pour eux. Ils vivent dans la lumicre,
dans le feu, salamandres, phénix, dégagés de tout poids, légers
comme la flamme, se consumant eux-mémes, renaissant de leurs
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cendres, toujours lumineux, toujours ardents, invulnérables,
invincibles.

L’expansion si longuement contenue de ces premiers
transports jeta les deux amants dans une vie d’extase qui leur fit
un instant oublier la métaphysique et ses problemes. Cet instant
dura six mois. Le plus doux, mais le plus impérieux des
sentiments ¢tait venu compléter en eux les insuffisantes
satisfactions intellectuelles de I’esprit, et les avait tout d’un coup
absorbées, presque ancanties. A dater du jour du baiser, Georges
Spero, non seulement disparut entierement de la scene du monde,
mais encore cessa d’écrire, et je le perdis de vue moi-méme,
malgré la longue et réelle affection qu’il m’avait témoignée. Des
logiciens eussent pu en conclure que, pour la premiere fois de sa
vie, il était satisfait, et qu’il avait trouvé la solution du grand
probleme, le but supréme de 1’existence des étres.

IIs vivaient de cet «égoisme a deux» qui, en ¢loignant
I’humanité de notre centre optique, diminue ses défauts et la fait
paraitre plus aimable et plus belle. Satisfaits de leur affection
mutuelle, tout chantait pour eux, dans la nature et dans
I’humanité, un perpétuel cantique de bonheur et d’amour.
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Bien souvent le soir 1ls allaient, suivant le cours de la Seine,
contempler en révant les merveilleux effets de lumiere et
d’ombre qui décorent le ciel de Paris, si admirable au crépuscule,
a I’heure ou les silhouettes des tours et des édifices se projettent
en noir sur le fond lumineux de I’occident. Des nuées roses et
empourprées, illuminées par le reflet lointain de la mer sur
laquelle brille le soleil disparu, donnent a notre ciel un caractere
special, qui n’est plus celui de Naples baigné a 1’occident par le
miroir meéditerranéen, mais qui peut-étre surpasse celui de
Venise, dont I’1llumination est orientale et pale. Soit que, leurs
pas les ayant conduits vers I’ile antique de la Cite, ils
descendissent le cours du fleuve en passant en vue de Notre-
Dame et du vieux Chatelet qui profilait sa noire silhouette devant
le ciel encore lumineux, soit que, plutot encore, attirés par 1’éclat
du couchant et par la campagne, ils eussent descendu les quais
jusqu’au dela des remparts de ’'immense cité et se fussent égarés
jusqu’aux solitudes de Boulogne et de Billancourt, fermées par
les coteaux noirs de Meudon et de Saint-Cloud, ils contemplaient
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la nature, ils oubliaient la ville bruyante perdue derri¢re eux, et
marchant d’un méme pas, ne formant qu’un seul étre, recevaient
en méme temps les mémes impressions, pensaient les mémes
pensées, et, en silence, parlaient le méme langage. Le fleuve
coulait a leurs pieds, les bruits du jour s’éteignaient, les
premieres ¢€toiles brillaient au ciel. Icléa aimait a les nommer a
Georges a mesure qu’elles apparaissaient.

Mars et avril offrent souvent a Paris de douces soirées dans
lesquelles circule le premier souffle avant-coureur du printemps.
Les brillantes étoiles d’Orion, 1’éblouissant Sirius, les Gémeaux
Castor et Pollux scintillent dans le ciel immense; les Pléiades
s’abaissent vers 1’horizon occidental, mais Arcturus et le
Bouvier, pasteur des troupeaux celestes, reviennent, et quelques
heures plus tard la blanche et resplendissante Véga s’¢leve de
I’horizon oriental, bient6t suivie par la Voie lactée. Arcturus aux
rayons d’or était toujours la premicre étoile reconnue, par son
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¢clat percant et par sa position dans le prolongement de la queue
de la Grande Ourse. Parfois, le croissant lunaire planait dans le
ciel occidental et la jeune contemplatrice admirait, comme Ruth
aupres de Booz, «cette faucille d’or dans le champ des étoiles.»

Les ¢toiles enveloppent la Terre; la Terre est dans le ciel.
Spero et sa compagne le sentaient bien, et sur aucune autre terre
céleste, peut-Etre, aucun couple ne vivait plus intimement qu’eux
dans le ciel et dans I’infini.

Insensiblement, pourtant, sans peut-&tre s’en apercevoir lui-
méme, le jeune philosophe reprit, graduellement, par fragments
morcelés, ses ¢€tudes interrompues, analysant maintenant les
choses avec un profond sentiment d’optimisme qu’il n’avait pas
encore connu malgré sa bonté naturelle, ¢éliminant Ies
conclusions cruelles, parce qu’elles lui semblaient dues a une
connaissance incomplete des causes, contemplant les panoramas
de la nature et de I’humanité dans une nouvelle lumiere. Elle
avait repris aussi, du moins partiellement, les études qu’elle avait
commencées en commun avec lui; mais un sentiment, nouveau,
immense, remplissait son ame, et son esprit n’avait plus la méme
liberté pour le travail intellectuel. Absorbée dans cette affection
de tous les instants pour un étre qu’elle avait entierement
conquis, elle ne voyait que par lui, n’agissait que pour lui.
Pendant les heures calmes du soir, lorsqu’elle se mettait au
piano, soit pour jouer une sonate de Chopin qu’elle s’¢tonnait de
n’avoir pas comprise avant d’aimer, soit pour s’accompagner en
chantant de sa voix si pure et si €étendue les lieder norvégiens de
Grieg et de Bull, ou les mélodies de notre Gounod, il lui
semblait, a son insu, peut-étre, que son bien-aim¢ était le seul
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auditeur capable d’entendre ces inspirations du cceur. Quelles
heures délicieuses il passa, dans cette vaste bibliotheque de la
maison de Passy, ¢tendu sur un divan, suivant parfois du regard
les capricieuses volutes de la fumée d’une cigarette d’Orient,
tandis qu’abandonnée aux réminiscences de sa fantaisie, elle
chantait le doux Saetergientens Sondag de son pays, la sérénade
de Don Juan, le Lac de Lamartine, ou bien lorsque, laissant
courir ses doigts habiles sur le clavier, elle faisait s’envoler dans
I’air le mélodieux réve du menuet de Boccherini!

Le printemps ¢€tait venu. Le mois de mai avait vu s’ouvrir, a
Paris, les fétes de I’Exposition universelle dont nous parlions au
debut de ce récit, et les hauteurs du jardin de Passy abritaient
I’Eden du couple amoureux. Le pére d’Icléa, qui avait été appelé
subitement en Tunisie, ¢tait revenu avec une collection d’armes
arabes pour son musée de Christiania. Son intention ¢tait de
retourner bientdt en Norvege, et il avait ét€¢ convenu entre la
jeune Norvégienne et son ami que leur mariage aurait lieu dans
sa patrie, a la date anniversaire de la mysterieuse apparition.
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Leur amour ¢tait, par sa nature méme, bien ¢loigné de toutes
ces unions banales fondées, les unes sur le grossier plaisir
sensuel, les autres sur des intéréts plus ou moins deéguiseés, qui
représentent la plupart des amours humaines. Leur esprit cultivé
les isolait dans les régions supérieures de la pensée, la délicatesse
de leurs sentiments les maintenait dans une atmosphere idéale ou
tous les poids de la maticre ¢&taient oubliés, D’extréme
impressionnabilit¢ de leurs nerfs, I’exquise finesse de toutes
leurs sensations, les plongeaient en des extases dont la volupté
semblait infinie. Si I’on aime, en d’autres mondes, 1’amour n’y
peut €tre ni plus profond ni plus exquis. Ils eussent €té tous deux,
pour un physiologiste, le témoignage vivant du fait que,
contrairement a 1’appréciation vulgaire, toutes les jouissances
viennent du cerveau; I’intensité des sensations correspondant a la
sensibilité psychique de 1’étre.
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Paris ¢était pour eux, non pas une ville, non pas un monde,
mais le théatre de I’histoire humaine. Ils y vécurent les si¢cles
disparus. Les vieux quartiers, non encore détruits par les
transformations modernes, la Cité avec Notre-Dame, Saint-
Julien-le-Pauvre, dont les murs rappellent encore Chilpéric et
Frédégonde, les demeures antiques ou habiterent Albert le Grand,
le Dante, Pétrarque, Abeilard, la vieille Universite, antérieure a la
Sorbonne, et des mémes siecles disparus, le cloitre Saint-Merry
avec ses ruelles sombres, ’abbaye de Saint-Martin, la tour de
Clovis sur la montagne Sainte-Genevieve, Saint-Germain-des-
Prés, souvenir des Mcérovingiens, Saint-Germain-1’Auxerrois,
dont la cloche sonna le tocsin de la Saint-Barthélemy, I’angélique
Chapelle du palais de Louis IX; tous les souvenirs de I’histoire
de France furent I’objet de leurs pelerinages. Au milieu des
foules, ils s’isolaient dans la contemplation du passé et voyaient
Ce que presque personne ne sait voir.

Ainsi I’immense cité leur parlait son langage d’autrefois, soit,
lorsque, perdus parmi les chimeres, les griffons, les piliers, les
chapiteaux, les arabesques des tours et des galeries de Notre-
Dame, ils voyaient a leurs pieds la ruche humaine s’endormir
dans la brume du soir, soit lorsque, s’¢levant plus haut encore, ils
cherchaient, du sommet du Panthéon, a reconstituer 1’ancienne
forme de Paris et son développement séculaire, depuis les
empereurs romains qui habitaient les Thermes jusqu’a Philippe
Auguste et a ses successeurs.

Le soleil du printemps, les lilas en fleur, les joyeuses matinées
de mai, pleines de chants d’oiseaux et d’excitations nerveuses,
les jetaient parfois loin de Paris, a I’aventure, dans les prairies et
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dans les bois. Les heures s’envolaient comme le souffle des
brises; la journée avait disparu comme un songe, et la nuit
continuait le divin réve d’amour. Dans le monde tourbillonnant
de Jupiter, ou les jours et les nuits sont plus de deux fois plus
rapides qu’ici et ne durent méme pas dix heures, les amants ne
voient pas les heures s’évanouir plus vite. La mesure du temps
est en nous.

Un soir, 1ls étaient tous deux assis
sur le toit, sans parapet, de la vieille
tour du chateau de Chevreuse, serrés
I’un pres de 1’autre au centre, d’ou
on domine sans obstacle tout le
paysage environnant. L’air ticde de
la vallée montait jusqu’a eux, tout
impreégné des parfums sauvages des
bois voisins; la fauvette chantait
encore, et le rossignol essayait, dans
I’ombre naissante des bosquets, son
mélodieux cantique aux étoiles. Le
soleil venait de se coucher dans un
¢blouissement d’or et d’écarlate, et
I’Occident seul restait illuminé d’une
lumieére encore intense. Tout semblait s’endormir au sein de
I’immense nature.

Un peu pale, mais éclairée par la lumicre du ciel occidental,
Icléa semblait pénétrée par le jour et illuminée intérieurement,
tant sa chair était claire, délicate, idéale. Ses yeux noyes de
vaporeuse langueur, sa petite bouche enfantine, légerement
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entr’ouverte, elle paraissait perdue dans la contemplation de la
lumiere occidentale. Appuyée contre la poitrine de Spero, les
bras enlacés autour de son cou, elle s’abandonnait a sa réverie,
lorsqu’une ¢étoile filante vint traverser le ciel précisément au-
dessus de la tour. Elle tressaillit, un peu superstitieuse. D¢ja les
plus brillantes étoiles apparaissaient dans la profondeur des
cieux: tres haut, presque au zénith, Arcturus, d’un jaune d’or
¢clatant; vers I’Orient, assez ¢levée, Véga, d’une pure blancheur;
au Nord, Capella; a 1’Occident, Castor, Pollux et Procyon. On
commengait aussi a distinguer les sept ¢toiles de la Grande
Ourse, I’Epi de la Vierge, Régulus. Insensiblement, une a une, les
ctoiles venaient ponctuer le firmament. L’¢étoile polaire indiquait
le seul point immuable de la sphere céleste. La lune se levait, son
disque rougeatre légerement entamé par la phase décroissante.
Mars brillait entre Pollux et Régulus, au Sud-Ouest; Saturne au
Sud-Est. Le crépuscule faisait lentement place au mystérieux
regne de la nuit.
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«Ne trouves-tu pas, fit-elle, que tous ces astres sont comme
des yeux qui nous regardent?

— Des yeux célestes comme les tiens. Que peuvent-ils voir
sur la Terre de plus beau que toi... et que notre amour?

— Pourtant! ajouta-t-elle.

— Oui, pourtant, le monde, la famille, la sociéte, les usages,
les lois de la morale, que sais-je encore? j’entends tes pensées.
Nous avons oubli¢ toutes ces choses pour n’obéir qu’a
I’attraction, comme le Soleil, comme tous ces astres, comme le
rossignol qui chante, comme la nature enticre. Bientot nous
ferons a ces usages sociaux la part qui leur appartient, et nous
pourrons proclamer ouvertement notre amour. En serons-nous
plus heureux? Est-il possible d’étre plus heureux que nous le
sommes en ce moment méme?

— Je suis a toi, reprit-elle. Pour moi, je n’existe pas; je suis
anc¢antie dans ta lumiere, dans ton amour, dans ton bonheur, et je
ne désire rien, rien de plus. Non. Je songeais a ces ¢toiles, a ces
yeux qui nous regardent, et je me demandais ou sont aujourd’hui
tous les yeux humains qui les ont contemplées, depuis des
milliers d’années, comme nous le faisons ce soir, ou sont tous les
coeurs qui ont battu comme bat en ce moment notre cceur, ou sont
toutes les ames qui se sont confondues en des baisers sans fin
dans le mystere des nuits disparues.

— 1IlIs existent tous. Rien ne peut étre détruit. Nous associons
le ciel et la terre, et nous avons raison. Dans tous les siecles, chez
tous les peuples, parmi toutes les croyances, ’humanité a
toujours demandé a ce ciel ¢toilé le secret de ses destinées.
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C’était la une sorte de divination. La Terre est un astre du ciel,
comme Mars et Saturne, que nous voyons la-bas, terres du ciel,
obscures, éclairées par le méme soleil que nous, et comme toutes
ces ¢toiles, qui sont de lointains soleils. Ta pensée traduit ce que
I’humanité a pensé depuis qu’elle existe. Tous les regards ont
cherché dans le ciel la réponse a la grande énigme, et, des les
premiers jours de la mythologie, c’est Uranie qui a répondu.

«Et c’est elle, cette divine Uranie, qui répondra toujours. Elle
tient dans ses mains le ciel et la terre; elle nous fait vivre dans
I’infini.... Et puis, en personnifiant en elle I’étude de 'univers, le
sentiment poétique de nos peres ne parait-il pas avoir voulu
compléter la science par la vie, la grace et I’amour? Elle est la
muse par excellence. Sa beauté¢ semble nous dire que pour
comprendre vraiment [’astronomie et I'infini, il faut... étre
amoureux.»

La nuit allait venir. La lune, s’¢levant lentement dans le ciel
oriental, répandait dans I’atmosphére une clarté qui,
insensiblement, se substituait a celle du crépuscule, et déja dans
la ville, a leurs pieds, au-dessous des bosquets et des ruines,
quelques lumieres apparaissaient ¢a et 1a. Ils s’¢taient relevés et
se tenaient debout, au centre du sommet de la tour, étroitement
enlacés. Elle était belle, encadrée dans 1’auréole de sa chevelure
dont les boucles flottaient sur ses €paules; des bouffées d’air
printanier, imprégnées de parfums, violettes, giroflées, lilas,
roses de mai, montaient des jardins voisins. La solitude et le
silence les environnaient. Un long baiser, le centieme au moins,
de cette caressante journée de printemps, réunit leurs Ievres.
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Elle révait encore. Un sourire fugitif illumina soudain son
visage et s’en alla, s’évanouissant comme une image qui passe.

«A quoi penses-tu? dit-il.
— Oh! rien. Une idée mondaine, profane, un peu légere. Rien.
— Mais quoi? fit-il, en la reprenant dans ses bras.

— Eh bien! je me demandais si... dans ces autres mondes, on
a une bouche,... car, vois-tu, le baiser! les levres!...»

Ainsi se passaient les heures, les jours, les semaines, les mois,
en une union intime de toutes leurs pens€es, de toutes leurs
sensations, de toutes leurs impressions. Le soleil de juin brillait
deéja a son solstice, et le moment du départ pour la patrie d’Icléa
¢tait arrivé. A 1’époque fixée, elle partit avec son pere pour
Christiania.

Spero les suivit quelques jours plus tard. L’intention du jeune
savant ¢tait de séjourner en Norvege jusqu’a ’automne et d’y
continuer les ¢tudes qu’il avait entreprises 1’année précédente sur
les aurores boréales, observations si particulierement
intéressantes pour lui, et qu’il avait eu a peine le temps de
commencer.

Ce s¢jour en Norvege fut la continuation du plus doux des
réves. La blonde fille du Nord enveloppait son ami d’une auréole
de seéduction perpéetuelle qui peut-étre lui eht fait oublier pour
toujours les attractions de la science, si elle-méme n’avait eu,
comme nous l’avons vu, un golt personnel insatiable pour
I’étude. Les expériences que I’infatigable chercheur avait
entreprises sur I’¢lectricité atmospherique, I’int€resserent autant
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que lui. Elle aussi voulut se rendre compte de la nature de ces
flammes mystérieuses de I’aurore boréale qui viennent le soir
palpiter dans les hauteurs de 1’atmosphere, et comme la série de
ces recherches le conduisaient a désirer une ascension en ballon
destinée a aller surprendre le phénomene jusque dans sa source,
elle aussi éprouva le méme désir. Il essaya de 1’en dissuader, ces
expériences acronautiques n’étant pas sans danger. Mais I’idée
seule d’un péril a partager et suffi pour la rendre sourde aux
supplications du bien-aimé. Apres de longues hésitations, Spero
se décida a ’emmener avec lui et prépara, a 1’Université¢ de
Christiania, une ascension pour la premicre nuit d’aurore boréale.
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[’AURORE BOREALE

Les perturbations de 1’aiguille aimantée avaient annoncé
I’arrivée de I’aurore avant méme le coucher du soleil, et 1’on
avait commence le gonflement de I’ac¢rostat au gaz hydrogene
pur, lorsqu’en effet le ciel laissa apercevoir dans le Nord
magnetique cette coloration d’or vert transparente qui est
toyjours 1’indice certain d’une aurore boréale. En quelques
heures les préparatifs furent terminés. L’atmosphere, entierement
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dégagée de tout nuage, ¢tait d’une limpidité parfaite, les étoiles
scintillaient dans les cieux, au sein d’une obscurité¢ profonde,
sans clair de lune, atténuée seulement vers le Nord par une douce
lumiere s’¢levant en arc au-dessus d’un segment obscur, et
langant dans les hauteurs de I’atmosphere de 1égers jets roses et
un peu verts qui semblaient les palpitations d’une vie inconnue.
Le pere d’Icléa, qui assistait au gonflement de 1’aérostat, ne se
doutait point du départ de sa fille; mais au dernier moment elle
entra dans la nacelle comme pour la visiter, Spero fit un signe, et
I’aérostat s’¢leva lentement, majestueusement, au-dessus de la
ville de Christiania, qui apparut, ¢clairée de milliers de lumicres,
au-dessous des deux voyageurs aériens, et diminua de grandeur
en s’¢loignant dans la noire profondeur.

Bientot 1’aérostat, emporté par une ascension oblique, plana
au-dessus des noires campagnes, et les clartés palissantes
disparurent. Le bruit de la ville s’était ¢loigné en méme temps,
un profond silence, le silence absolu des hauteurs, enveloppa
I’esquif aérien. Impressionnée par ce silence sans ¢gal, peut-€tre
surtout par la nouveauté de sa situation, Icléa se serrait contre la
poitrine de son témeéraire ami. Ils montaient rapidement. L’aurore
boréale semblait descendre, en s’étendant sous les étoiles comme
une ondoyante draperie de moire d’or et de pourpre, parcourue
de frémissements ¢lectriques. A I’aide d’une petite sphere de
cristal habitée par des vers luisants, Spero observait ses
instruments et inscrivait leurs indications correspondantes aux
hauteurs atteintes. L’acrostat montait toujours. Quelle immense
joie pour le chercheur! Il allait, dans quelques minutes, planer a
la cime de Dl'aurore boréale, i1l allait trouver la réponse a la
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question de la hauteur de 1’aurore, vainement posée par tant de
physiciens, et surtout par ses maitres aimes, les deux grands
«psychologues et philosophes» (Ersted et Ampere.

L’émotion d’Icléa s’était calmée. «As-tu donc eu peur? lui
demanda son ami. L’aérostat est sir. Aucun accident n’est a
craindre. Tout est calculé. Nous descendrons dans une heure. Il
n’y a pas ’ombre de vent a terre.

— Non, fit-elle, tandis qu’une lueur céleste 1’1lluminait d’une
transparente clarté rose; mais c’est si €trange, c’est si beau, c’est
si divin! Et c’est si grand pour moi si petite. J’ai un instant
frissonné. Il me semble que je t’aime plus que jamais....»

Et, jetant ses bras autour de son cou, elle I’embrassa dans une
¢treinte passionnee, longue, sans fin.
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L’acrostat solitaire voguait en silence dans les hauteurs
acriennes, sphere de gaz transparent enfermée dans une mince
enveloppe de soie, dont on pouvait reconnaitre, de la nacelle, les
zones verticales allant se joindre au sommet, au cercle de la
soupape, la partie inférieure du ballon restant largement ouverte
pour la dilatation du gaz. L’obscure clarté qui tombe des ¢toiles,
dont parle Corneille, elt suffi, a defaut des lueurs de 1’aurore
boréale, pour permettre de distinguer 1’ensemble de [’esquif
acrien. La nacelle suspendue au filet qui enveloppait la sphere de
soie, ¢tait attachée a 1’aide de huit cordes solides tissées dans
I’osier de la nacelle et passant sous les pieds des a¢ronautes. Le
silence ¢tait profond, solennel; on aurait pu entendre les
battements de leurs cceurs. Les derniers bruits de la terre avaient
disparu. On voguait a cinq mille méetres de hauteur, avec une
vitesse inconnue, le vent supérieur emportant le navire aérien
sans qu’on en ressentit le moindre souffle dans la nacelle,
puisque le ballon est immergé dans 1’air qui marche, comme une
simple molécule relativement immobile dans le courant qui
I’emporte. Seuls habitants de ces régions sublimes, nos deux
voyageurs jouissaient de cette situation d’exquise felicité que les
acronautes connaissent lorsqu’ils ont respiré cet air vif et léger,
dominé les régions basses, oubli¢ dans ce silence des espaces
toutes les vulgarités de la vie terrestre, et mieux que nuls de leurs
devanciers 1ls [’appréciaient, cette situation unique, en la
doublant, en la décuplant par le sentiment de leur propre
bonheur. Ils parlaient a voix basse, comme s’ils eussent craint
d’€étre entendus des anges et de voir s’évanouir le charme
magique qui les tenait suspendus dans le voisinage du ciel....
Parfois des lueurs subites, des rayons de [’aurore bor¢ale,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

venaient les frapper, puis tout retombait dans une obscurité plus
profonde et plus insondable.

Ils voguaient ainsi dans leur réve ¢toilé, lorsqu’un bruit
soudain vint frapper leurs oreilles, comme un sifflement sourd.
Ils €couterent, se pencherent au-dessus de la nacelle, préterent
I’oreille. Ce bruit ne venait pas de la terre. Etait-ce un murmure
¢lectrique de 1’aurore boréale? ¢€tait-ce quelque orage magnétique
dans les hauteurs? Des éclairs semblaient arriver du fond de
I’espace, les envelopper et s’évanouir. Ils écouterent, haletants.
Le bruit était tout pres d’eux.... C’était le gaz qui s’échappait de
’aérostat.

Soit que la soupape se fit entr’ouverte d’elle-méme, soit que
dans leurs mouvements ils eussent exercé une pression sur la
corde, le gaz fuyait!

Spero s’apercut vite de la cause de ce bruit inquiétant, mais ce
fut avec terreur, car il était impossible de refermer la soupape. Il
examina le barometre, qui commencait a remonter lentement:
I’a¢érostat commencait donc a descendre. Et la chute, d’abord
lente, mais inévitable, devait aller en s’accroissant dans une
proportion mathématique. Sondant I’espace inférieur, il vit les
flammes de ’aurore bor€ale se refleter dans le limpide miroir
d’un lac immense.

Le ballon descendait avec vitesse et n’était plus qu’a trois
mille metres du sol. Conservant en apparence tout son calme,
mais ne se faisant aucune illusion sur I’imminence de Ia
catastrophe, le malheureux aéronaute jeta successivement par-
dessus bord les deux sacs de lest qui restaient, les couvertures,
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les instruments, 1’ancre, et mit la nacelle a vide; mais cet
allegement insuffisant ne servit qu’a ralentir un instant la vitesse
acquise. Descendant ou plutét tombant maintenant avec une
rapidité inouie, le ballon arriva vite a quelques centaines de
metres seulement au-dessus du lac. Un vent intense se mit a
souffler de bas en haut et a siffler a leurs oreilles.

L’aérostat tourbillonna sur lui-
méme, comme emporté par une
trombe. Tout d’un coup, Georges
Spero sentit une étreinte violente, un
long baiser sur les levres: «Mon
Maitre, mon Dieu, mon Tout, je
t’aime!» s’écria-t-elle. Et, écartant
deux cordes, elle se précipita dans le
vide.

Le ballon délesté remonta comme
une fleche: Spero ¢était sauveé.

La chute du corps d’Icléa dans
I’eau profonde du lac produisit un
bruit sourd, ¢trange, effroyable, au milieu du silence de la nuit.
Fou de douleur et de désespoir, sentant ses cheveux hérisses sur
son crane, ouvrant les yeux pour ne rien voir, remporté¢ par
I’aérostat a plus de mille metres de hauteur, il se suspendit a la
corde de la soupape, dans 1’espérance de retomber vers le point
de la catastrophe; mais la corde ne fonctionna pas. Il chercha,
tatonna sans résultat. Sous sa main, 1l rencontra la voilette de sa
bien-aimée, qui €tait restée accrochée a I’une des cordes, 1égere
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voilette parfumee, encore tout empreinte de I’odeur enivrante de
sa belle compagne; i1l regarda bien les cordes, crut retrouver
I’empreinte des petites mains crispées, et, posant ses mains a la
place ou quelques secondes auparavant Icléa avait pose les
siennes, 1l s’¢lanca.

Un instant, son pied resta pris dans un cordage; mais il eut la
force de se dégager et tomba dans 1’espace en tourbillonnant.

Un bateau pécheur, qui avait assist¢ a la fin du drame, avait
fait force voiles vers le point du lac ou la jeune fille s’était
précipitée et était parvenu a la retrouver et a la recueillir. Elle
n’¢tait pas morte. Mais tous les soins qui lui furent prodigues
n’empécherent pas la fievre de la saisir et d’en faire sa proie. Les
pecheurs arriverent dans la matinée a un petit port des bords du
lac et la transporterent dans leur modeste chaumiere, sans qu’elle
reprit connaissance. «Georges! disait-elle, en ouvrant les yeux,
Georges!» et ¢’¢tait tout. Le lendemain, elle entendit la cloche du
village sonner un glas funebre. «Georges! repétait-elle,
Georges!» On avait retrouve son corps, a 1’é¢tat de bouillie
informe, a quelque distance du rivage; sa chute, de plus de mille
metres de hauteur, avait commencé au-dessus du lac, mais le
corps gardant la vitesse horizontale acquise par 1’a¢rostat, n’était
pas tomb¢ verticalement: il €tait descendu obliquement, comme
s’1l elt glisse le long d’un fil suivant le ballon dans sa marche, et
¢tait tomb¢, masse précipitée du ciel, dans une prairie bordant les
rives du lac, avait marque profondément son empreinte dans le
sol et avait rebondi a plus d’un metre du point de chute; mais ses
0s eux-mémes ¢taient broy€s en poussicre, et le cerveau s’était
¢chappé du front. Sa fosse était a peine refermee, que 1’on dut
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creuser a coté d’elle celle d’Icléa, morte en répétant d’une voix
cteinte: «Georges! Georges!»

Une seule pierre recouvrit leurs deux tombes, et le méme
saule ¢étendit son ombre sur leur sommeil. Aujourd’hui encore,
les riverains du beau lac de Tyrifiorden conservent dans leurs
ceeurs le mélancolique souvenir de la catastrophe, devenue
presque légendaire, et ’on ne montre pas la pierre sépulcrale au
voyageur sans associer a leur mémoire le regret d’un doux songe
¢vanoui.
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LE PROGRES ETERNEL

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années,
passent vite sur cette plancte, et sans doute aussi sur les autres.
Plus de vingt fois déja la Terre a parcouru sa révolution annuelle
autour du Soleil, depuis le jour ou la destinée ferma si
tragiquement le livre que mes deux jeunes amis lisaient depuis
moins d’une annce; leur bonheur fut rapide, leur matin
s’évanouit comme une aurore. Je les avais, sinon oubliésl!], du
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moins perdus de vue, lorsque tout récemment, dans une séance
d’hypnotisme, a Nancy, ou je m’arrétai quelques jours en me
rendant dans les Vosges, je me trouvai conduit a questionner un
«sujet» a 1’aide duquel les savants expérimentateurs de
I’Académie Stanislas avaient obtenu quelques-uns de ces
résultats véritablement stupéfiants dont la presse scientifique
nous entretient depuis quelques années. Je ne sais plus comment
il arriva que la conversation s’¢tablit entre lui et moi sur la
planc¢te Mars.

Apres m’avoir fait la description d’une contrée riveraine
d’une mer connue des astronomes sous le nom de mer du Sablier
et d’une ile solitaire qui s’¢leve au sein de cet oc€an, apres
m’avoir décrit les paysages pittoresques et la végétation
rougeatre qui ornent ces rivages, les falaises battues par les flots
et les plages sablonneuses ou viennent expirer les vagues, ce
sujet, d’une sensibilité extréme, palit tout d’un coup et porta la
main a son front; ses yeux se fermerent, ses sourcils se
rapprocherent; il semblait vouloir saisir une idée fugitive qui
s’obstinait a fuir. « Voyez! s’écria le docteur B... en se posant
devant lui comme un ordre in€luctable. Voyez! je le veux.

— Vous avez la des amis, me dit-il.

— Cela ne me surprend pas trop, répliquai-je en riant. J’ai
assez fait pour eux.

— Deux amis, ajouta-t-il, qui, en ce moment, parlent de vous.

— Oh! oh! des gens qui me connaissent?

— Oul.
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— Et comment cela?

— Ils vous ont connu ici.

—Ici?

— Ici, sur la Terre.

— Ah!' Y a-t-1l longtemps?

— Je ne sais pas.

— Habitent-ils Mars depuis longtemps?

— Je ne sais pas.

— Sont-ils jeunes?

— Oui, ce sont deux amoureux qui s’adorent.»

Alors les i1mages charmantes de mes amis regrettés se
retracerent toutes vives dans ma pensée. Mais je ne les eus pas
plus tot revus, que le sujet s’€cria, cette fois d’une voix plus sire:

«Ce sont eux!

— Comment le savez-vous?

— Je le vois. Ce sont les mémes ames. Mémes couleurs.
— Comment, mémes couleurs?

— Qui, les ames sont lumicre.»

Quelques instants apres il ajouta:

«Pourtant, 1l y a une différence.»
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Puis il resta silencieux le front tout chercheur. Mais son
visage reprenant tout son calme et toute sa sérénite, il ajouta:

«Lui est devenu elle, la femme. Elle est maintenant lui,
I’homme. Et ils s’aiment encore plus qu’autrefois.»

Comme s’il n’elit pas compris lui-méme ce qu’il venait de
dire, il sembla chercher une explication, fit de pénibles efforts, a
en juger par la contraction de tous les muscles de son visage, et
tomba dans une sorte de catalepsie, d’ou le docteur B... ne tarda
pas a le délivrer. Mais I’instant de lucidité avait fui et ne revint
plus.

Je livre, en terminant, ce dernier fait aux lecteurs de ce récit,
tel qu’il s’est pass€ sous mes yeux, et sans commentaires.
D’apres 1’hypothese actuellement admise par plusieurs
hypnotistes, le sujet avait-il subi DI’influence de ma propre
pensée, lorsque le professeur lui ordonna de me répondre? Ou,
plus indépendant, s’¢tait-il veéritablement «dégageé» et avait-il vu
au dela de notre sphere? Je ne me permettrai pas de décider.
Peut-&tre le saura-t-on par la suite de ce recit.

Cependant j’avouerai en toute sincerité que la résurrection de
mon ami et de son adorée compagne sur ce monde de Mars,
s¢jour voisin du notre, et si remarquablement semblable a celui
que nous habitons, mais plus ancien et plus avancé sans doute
dans la voie du progres, peut paraitre aux yeux du penseur la
continuation logique et naturelle de leur existence terrestre si
rapidement brisée.

Sans doute, Spero était-il dans le vrai en déclarant que la
matiere n’est pas ce qu’elle parait tre, que les apparences sont
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mensongeres, que le réel c’est I'invisible, que la force animique
est indestructible, que dans I’absolu I’infiniment grand est
identique a I’infiniment petit, que les espaces célestes ne sont pas
infranchissables, et que les ames sont les semences des
humanités planétaires. Qui sait si la philosophie du dynamisme
ne révélera pas un jour aux apotres de I’astronomie la religion de
I’avenir? URANIE ne porte-t-elle pas le flambeau sans lequel tout
probleme est insoluble, sans lequel toute la nature resterait pour
nous dans une impénétrable obscurite? Le ciel doit expliquer la
terre, I’infini doit expliquer I’ame et ses facultés immatérielles.

L’inconnu d’aujourd’hui est la vérité de demain.

Les pages suivantes vont peut-&tre nous laisser pressentir le
lien mystérieux qui réunit le transitoire a 1’¢ternel, le visible a
I’invisible, la terre au ciel.
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TROISIEME PARTIE

Ciel et Terre
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TELEPATHIE

La séance magnétique de Nancy avait laiss€ une vive
impression dans ma pensée. Bien souvent je songeais a mon ami
disparu, a ses investigations dans les domaines iexplorés de la
nature et de la vie, a ses recherches analytiques sinceres et
originales sur le mystérieux probleme de I’'immortalit¢. Mais je
ne pouvais plus penser a lui sans lui associer 1’idée d’une
réincarnation possible dans la plancte Mars.

Cette 1dée me paraissait hardie, témeéraire, purement
imaginaire, si I’on veut, mais non absurde. La distance d’ici a
Mars est €gale a z€ro pour la transmission de 1’attraction; elle est
presque insignifiante pour celle de la lumiere, puisque quelques
minutes suffisent a une ondulation lumineuse pour traverser ces
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millions de lieues. Je songeais au télégraphe, au téléphone, au
phonographe, a la transmission de la volonté d’un magnétiseur a
son sujet a travers une distance de plusieurs kilometres, et parfois
j’arrivais a me demander si quelque progres merveilleux de la
science ne jetterait pas tout d’un coup un pont cé€leste entre notre
monde et ses congéneres de 1’infini.

Les soirs suivants, je n’observai Mars au télescope que
distrait par mille idées ¢€trangeres. La plancte était pourtant
admirable, comme elle 1’a ¢té pendant tout le printemps et tout
I’été de 1888. De vastes inondations s’€taient produites sur ’'un
de ses continents, sur la Libye, comme d¢ja les astronomes
I’avaient observé en 1882 et en diverses circonstances. On
reconnaissait que sa météorologie, sa climatologie, ne sont pas
les mémes que les notres, et que les eaux qui recouvrent environ
la moiti¢ de la surface de la planete subissent des déplacements
bizarres et des variations périodiques dont la géographie terrestre
ne peut donner aucune idée. Les neiges du pole boréal avaient
beaucoup diminue, ce qui prouvait que 1’été de cet hémisphere
avait ¢té assez chaud, quoique moins ¢levé que celui de
I’hémisphere austral. Du reste, il y avait eu fort peu de nuages
sur Mars pendant toute la série de nos observations. Mais, chose
a peine croyable, ce n’étaient pas ces faits astronomiques,
pourtant si importants, et bases de toutes nos conjectures, qui
m’intéressaient le plus; ¢’¢€tait ce que le magnétise m’avait dit de
Georges et d’Icléa. Les idées fantastiques qui traversaient mon
cerveau m’empéchaient de faire une observation vraiment
scientifique. Je me demandais avec ténacité s’il ne pouvait pas
exister de communication entre deux étres tres €loignés [’un de
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I’autre, et méme entre un mort et un vivant, et chaque fois je me
répondais qu’une telle question était par elle-méme anti-
scientifique et indigne d’un esprit positif.

Cependant, apres tout, qu’est-ce que nous appelons
«science»? Qu’est-ce qui n’est pas «scientifique» dans la nature?
Ou sont les limites de 1’¢tude positive? La carcasse d’un oiseau
a-t-elle vraiment un caractere plus «scientifique» que son
plumage aux lumineuses couleurs et son chant aux nuances si
subtiles? Le squelette d’une jolie femme est-il plus digne
d’attention que sa structure de chair et sa forme vivante?
L’analyse des émotions de I’ame n’est-elle pas «scientifique»?
N’est-il pas scientifique de chercher si vraiment 1’ame peut voir
de loin et comment? Et puis, quelle est cette étrange vanité, cette
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naive présomption de nous imaginer que la science ait dit son
dernier mot, que nous connaissions tout ce qu’il y a a connaitre,
que nos cing sens soient suffisants pour apprécier la nature de
I’univers? De ce que nous deéemélons, parmi les forces qui
agissent autour de nous, [’attraction, la chaleur, la lumicre,
I’¢lectricité, est-ce a dire qu’il n’y ait pas d’autres forces,
lesquelles nous €chappent parce que nous n’avons pas de sens
pour les percevoir? Ce n’est pas cette hypothese qui est absurde,
c’est la naiveté des pédagogues et des classiques. Nous sourions
des idees des astronomes, des physiciens, des meédecins, des
théologiens d’il y a trois siecles; dans trois siecles, nos
successeurs dans les sciences ne souriront-ils pas a leur tour des
affirmations de ceux qui prétendent aujourd’hui tout connaitre?

Les médecins auxquels je communiquais, il y a quinze ans,
les phénomeénes magnétiques observés par moi-méme en
certaines experiences niaient tous avec conviction la réalité des
faits observés. Je rencontrai récemment 1’un d’entre eux a
I’Institut: «Oh! fit-11 non sans finesse, alors c’était du
magnétisme, aujourd’hui c’est de I’hypnotisme, et c’est nous qui
I’étudions. C’est bien différent.»

Moralité: Ne nions rien de parti pris. Etudions, constatons;
I’explication viendra plus tard.

J’étais dans ces dispositions d’esprit, lorsqu’en me promenant
en long et en large dans ma bibliothéque, mes yeux tomberent
sur une ¢légante édition de Cicéron que je n’avais pas remarquee
depuis longtemps. J’en pris un volume, 1’ouvris machinalement a
la premiere page venue et y lus ce qui suit:
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«Deux amis arrivent a Mégare
et vont se loger séparément. A
peine I’un des deux est-il endormi
qu’il voit devant lui son
compagnon de voyage, lui
annoncant d’un air triste que son
hote a formé le projet de
I’assassiner, et le suppliant de
venir le plus vite possible a son
secours. L’autre se réveille, mais,
persuadé qu’il a €té abuse par un
songe, il ne tarde pas a se
rendormir. Son ami lui apparait de
nouveau et le conjure de se hater,
parce que les meurtriers vont
entrer dans sa chambre. Plus troublé, il s’¢tonne de la persistance
de ce réve, et se dispose a aller trouver son ami; mais le
raisonnement, la fatigue, finissent par triompher; il se recouche.
Alors son ami se montre a lui pour la troisieme fois, pale,
sanglant, défiguré. «Malheureux, lu1 dit-il, tu n’es point venu
lorsque je t’implorais! C’en est fait; maintenant venge-moi. Au
lever du soleil, tu rencontreras a la porte de la ville un chariot
plein de fumier; arréte-le et ordonne qu’on le décharge; tu
trouveras mon corps caché au milieu; fais-moi rendre les
honneurs de la sépulture et poursuis mes meurtriers.

«Une ténacité si grande, des details si suivis ne permettent
plus d’hésitation; I’ami se leéve, court a la porte indiquée, y
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trouve le char, arréte le
conducteur qui se trouble, et, des
les premicres recherches, le
corps de son ami est découvert.»

Ce reécit semblait venir tout
expres a ’appui de mes opinions
sur les inconnues du probléme
scientifique. Sans doute les hypotheéses ne manquent pas pour
répondre au point d’interrogation. On peut dire que I’histoire
n’est peut-€tre pas arrivée telle que Cicéron la raconte; qu’elle a
¢té amplifiée, exagérée; que deux amis arrivant dans une ville
¢trangere peuvent craindre un accident; qu’en craignant pour la
vie d’un ami, apres les fatigues d’un voyage et au milieu du
silence de la nuit, on peut arriver a réver qu’il est victime d’un
assassinat. Quant a 1’épisode du chariot, les voyageurs peuvent
en avoir vu un dans la cour de I’héte, et le principe de
I’association des idées vient le rattacher au songe. Oui, on peut
faire toutes ces hypotheses explicatives; mais ce ne sont que des
hypothéses. Admettre qu’il y a eu vraiment communication entre
le mort et le vivant est une autre hypothese aussi.

Les faits de cet ordre sont-ils bien rares? Il ne le semble pas.
Je me souviens entre autres d’un récit qui m’a €té raconté par un
vieil ami de ma jeunesse, Jean Best, qui fonda le Magasin
pittoresque, en 1833, avec mon éminent ami Edouard Charton, et
qui est mort il y a quelques années. C’¢tait un homme grave,
froid, méthodique (habile graveur-typographe, administrateur
scrupuleux); tous ceux qui ’ont connu savent combien son
temperament était peu nerveux et combien son esprit était
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¢loigne des choses de I’itmagination. Eh bien! le fait suivant lui
est arrivé a lui-méme, lorsqu’il était tout enfant, a 1’age de cinq
ou SiX ans.

C’¢tait a Toul, son pays natal. Il était, par une belle soirée,
couché dans son petit lit et ne dormait pas, lorsqu’il vit sa mere
entrer dans sa chambre, la traverser et se rendre dans le salon
voisin, dont la porte €tait ouverte, et ou son pere jouait aux cartes
avec un ami. Or sa mére, malade, était a ce moment-la a Pau. Il
se leva aussitot de son lit et courut apres sa mere jusqu’au salon,
ou 1l la chercha en vain. Son pere le gronda avec une certaine
impatience et le renvoya se coucher en lui affirmant qu’il avait
reve.

Alors I’enfant, croyant des lors
avoir, en effet, révé, essaya de se
rendormir. Mais quelques minutes
plus tard, ayant les yeux ouverts, il vit
une seconde fois, trés distinctement,
sa mere qui passait encore pres de lui,
et cette fois il se precipita vers elle
pour I’embrasser. Mais elle disparut
aussitot. Il ne wvoulut plus se
recoucher et resta dans le salon ou
son pere continuait de jouer.

Le méme jour, a la méme heure, sa ¢
mere mourait a Pau.

Je tiens ce récit de M. Best lui-méme, qui en avait gardé le
plus ineffacable souvenir. Comment I’expliquer? On peut dire
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que ’enfant, sachant sa mere malade, y pensait souvent, et qu’il
a eu une hallucination qui a coincidé par hasard avec la mort de
sa mere. C’est possible. Mais on peut penser aussi qu’il y avait
un lien sympathique entre la mere et ’enfant, et qu’en ce
moment solennel I’ame de cette mere a réellement ¢€té en
communication avec celle de son enfant. Comment? demandera-
t-on. Nous n’en savons rien. Mais ce que nous ne savons pas est
a ce que nous savons dans la proportion de I’oc€an a une goutte
d’eau.

Hallucinations! C’est vite dit. Que d’ouvrages médicaux
ecrits sur ce sujet! Tout le monde connait celui de Brierre de
Boismont. Parmi les innombrables observations qui le
composent, citons, a ce propos, les deux suivantes:

«Obs. 84.— Lorsque le roi Jacques vint en Angleterre, a
I’époque de la peste de Londres, se trouvant a la campagne, chez
sir Robert Cotton, avec le vieux Cambden, il vit en songe son fils
ainé, encore enfant, qui habitait alors Londres, avec une croix
sanglante sur le front, comme s’il et ¢té bless¢ par une ¢€pce.
Effray¢ de cette apparition, 1l se mit en pricres et se rendit le
matin dans la chambre de sir Cambden, auquel il raconta
I’événement de la nuit; celui-ci rassura le monarque en lui disant
qu’il avait €té le jouet d’un songe et qu’il n’y avait pas a s’en
tourmenter. Le méme jour, le roi recut une lettre de sa femme qui
lui annongait la perte de son fils, mort de la peste. Lorsque
I’enfant se montra a son pere, il avait la taille et les proportions
d’un homme fait.
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«Obs. 87.—Mlle R..., douée d’un excellent jugement,
religieuse sans bigoterie, habitait, avant d’€tre mariée, la maison
de son oncle, D..., médecin célebre, membre de I’Institut. Elle
¢tait séparce de sa mere, atteinte, en province, d’une maladie
assez grave. Une nuit, cette jeune personne réva qu’elle
I’apercevait devant elle, pale, défigurée, préte a rendre le dernier
soupir et témoignant surtout un vif chagrin de ne pas étre
entourée de ses enfants, dont I’un, curé¢ d’une paroisse de Paris,
avait émigré en Espagne, et dont 1’autre était a Paris. Bient6t elle
I’entendit 1’appeler plusieurs fois par son nom de baptéme; elle
vit, dans son réve, les personnes qui entouraient sa mere,
s’imaginant qu’elle demandait sa petite-fille, portant le méme
nom, aller la chercher dans la picce voisine; un signe de la
malade leur apprit que ce n’¢tait point elle, mais sa fille qui
habitait Paris, qu’elle désirait voir. Sa figure exprimait la douleur
qu’elle €prouvait de son absence; tout a coup ses traits se
décomposent, se couvrent de la paleur de la mort; puis la
moribonde retombe sans vie sur son lit.

«Le lendemain, Mlle R... parut fort triste devant D..., qui la
pria de lui faire connaitre la cause de son chagrin; elle lui raconta
dans tous ses détails le songe qui I’avait si fortement tourmentée.
D..., la trouvant dans cette disposition d’esprit, la pressa contre
son cceur en lui avouant que la nouvelle n’¢€tait que trop vraie,
que sa mere venait de mourir; il n’entra pas dans d’autres
explications.

«Quelques mois apres, Mlle R..., profitant de I’absence de son
oncle pour mettre en ordre ses papiers auxquels, comme
beaucoup d’autres savants, il n’aimait pas qu’on touchat, trouva
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une lettre racontant a son oncle les circonstances de la mort de sa
mere. Quelle ne fut pas sa surprise en y lisant toutes les
particularités de son réve!»

Hallucination! coincidence fortuite! Est-ce 1a une explication
satisfaisante? Dans tous les cas, c’est une explication qui
n’explique rien du tout.

Une foule d’ignorants, de tout age et de tous meétiers, rentiers,
commercants ou députés, sceptiques par temperament ou par
genre, déclarent simplement qu’ils ne croient pas a toutes ces
histoires et qu’il n’y a en tout cela rien de vrai. Ce n’est pas la,
non plus, une solution bien sérieuse. Les esprits accoutumes a
I’¢tude ne peuvent se contenter d’une dénégation aussi legere.

Un fait est un fait. On ne peut pas ne pas ’admettre, lors
meéme que, dans 1’état actuel de nos connaissances, 1l est
impossible de I’expliquer.

Certes, les annales médicales témoignent qu’il y a vraiment
des hallucinations de plus d’un genre et que certaines
organisations nerveuses en sont dupes. Mais de 1a a conclure que
tous les phénomenes psycho-biologiques non expliqués sont des
hallucinations, 1l y a un abime.

L’esprit scientifique de notre siecle cherche avec raison a
dégager tous ces faits des brouillards trompeurs du
surnaturalisme, attendu qu’il n’y a rien de surnaturel et que la
nature, dont le royaume est infini, embrasse tout. Depuis
quelques anne€es, notamment, une société scientifique spéciale
s’est organisée en Angleterre pour 1’¢tude de ces phénomenes, la
«Society for Psychical Researchy»; elle a a sa téte quelques-uns
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d’entre les plus illustres savants d’Outre-Manche et a déja fourni
des publications importantes. Ces phénomenes de vision a
distance sont classés sous le titre général de Télépathie ( O\,
loin, aB0g, sensation). Des enquétes rigoureuses sont faites pour
en controler les témoignages. La variété en est considérable.
Feuilletons un instant ensemble 'un de ces recueilsl?] et
détachons-en quelques documents bien diment et bien
scientifiquement établis.

Dans le cas suivant, observé récemment, 1’observateur était
absolument ¢€veille, comme vous et moi en ce moment. Il s’agit
d’un certain M. Robert Bee, habitant Wigan (Angleterre). Voici
cette curieuse révelation, €crite par I’observateur lui-méme.

«Le 18 décembre 1873 nous nous rendimes, ma femme et
moi, dans la famille de ma femme a Southport, laissant mes
parents en parfaite santé selon toute apparence. Le lendemain,
dans I’apres-midi, nous €tions partis pour une promenade au bord
de la mer, lorsque je me trouvai si profondément triste qu’il me
fut impossible de m’intéresser a quoi que ce fut, de sorte que
nous ne tardames pas a rentrer.

«Tout d’un coup ma femme manifesta un certain sentiment de
peine et me dit qu’elle se rendait dans la chambre de sa mere
pour quelques minutes. Un instant apres, je me levai moi-méme
de mon fauteuil et passai au salon.

«Une dame, habillée comme si elle devait sortir, arriva pres
de moi, venant de la chambre a coucher voisine. Je ne remarquai
pas ses traits, parce qu’elle ne regardait pas de mon cote;
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pourtant immediatement je lui adressai la parole en la saluant,
mais je ne me souviens plus de ce que je lui dis.

«Au méme instant et tandis qu’elle passait ainsi devant moi,
ma femme revenait de la chambre de sa mere et passait juste a
I’endroit ou je voyais cette dame, sans paraitre la remarquer. Je
m’¢crial aussitot avec un vif sentiment de surprise: «Quelle est
donc cette dame que vous venez de croiser a I’instant? — Mais je
n’ai crois¢ personne! répliqua ma femme encore plus ¢étonnée
que moi. — Comment, répliquai-je, vous ne venez pas de voir a
I’instant une dame qui vient de passer la, juste ou vous &tes, qui
sort sans doute de chez votre mere et qui doit étre maintenant au
vestibule?

«— C’est impossible, répondit-elle, il n’y a absolument que
ma meére et nous en ce moment dans la maison.

«En effet, aucune étrangere n’était venue et la recherche que
nous fimes immédiatement n’aboutit a4 aucun résultat.

«l était alors huit heures moins dix minutes. Le lendemain
matin un télégramme nous annongait la mort subite de ma mere
par suite d’une maladie de cceur, précisément a la méme heure.
Elle était alors dans la rue et vétue exactement comme
I’inconnue qui ¢€tait passée devant moi.»

Tel est le récit de I’observateur. L’enquéte faite par la Socicté
des Recherches psychiques a démontré 1’absolue authenticité et
la concordance des témoignages. C’est la un fait tout aussi positif
qu’une observation météorologique, astronomique, physique ou
chimique. Comment [’expliquer? Coincidence, dira-t-on. Une
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rigoureuse critique scientifique peut-elle vraiment étre satisfaite
par ce mot?

Autre cas encore:

M. Frédérick Wingfield, habitant Belle-Isle en Terre (Cotes-
du-Nord), écrit que le 25 mars 1880, s’étant couché assez tard
apres avoir lu une partie de la soirée, il réva que son frére,
habitant le comté d’Essex en Angleterre, €tait aupres de lui, mais
qu’au lieu de répondre a une question qu’il lui adressait, celui-ci
secoua la téte, se leva de sa chaise et s’en alla. L’impression avait
¢té si vive que le narrateur s’¢lanca, a moiti¢ endormi, hors de
son lit, et se réveilla au moment ou il mettait le pied sur la
descente de lit et appelait son frere. Trois jours apres, 1l recevait
la nouvelle que son frere venait d’étre tu¢, d’une chute de cheval,
le méme jour, 25 mars 1880, dans la soirée (2 huit heures et
demie), quelques heures avant le réve qui vient d’€tre rapporte.

Une enquéte a démontré que la date de cette mort est exacte et
que P’auteur de ce récit avait €crit son réve sur un agenda a la
date méme de I’¢vénement, et non apres coup.

Autre cas encore:

«M. S... et M. L..., employés tous les deux dans une
administration, étaient depuis huit ans en intimes relations
d’amitié. Le lundi 19 mars 1883, L..., en allant a son bureau, eut
une indigestion; alors il entra dans une pharmacie ou on lui
donna un médicament. Le jeudi suivant, 1l n’¢était pas mieux; le
samedi de cette méme semaine, il était encore absent du bureau.
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Le samedi soir, 24 mars, S... était chez lui, ayant mal a la téte;
il dit a sa femme qu’il avait trop chaud, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis deux mois; puis, apres avoir fait cette remarque, il
se coucha, et une minute apres, il vit son ami L... debout devant
lui, vétu de ses vétements habituels. S... nota méme ce détail de
I’habillement de L... que son chapeau avait un crépe noir, que
son pardessus n’¢tait pas boutonné et qu’il tenait une canne a la
main. L... regarda fixement S... et passa. S... alors se rappela la
phrase qui est dans le livre de Job: «Un esprit passa devant ma
face, et le poil de ma chair se hérissa.» A ce moment, il sentit un
frisson lui parcourir le corps et ses cheveux se hérisserent. Alors
il demanda a sa femme: «Quelle heure est-11?7» Celle-ci lui
répondit: «Neuf heures moins douze minutesy. Il lui dit: «Si je
vous le demande, c’est parce que L... est mort: je viens de le
voir». Elle essaya de lui persuader que c¢’¢tait une pure illusion;
mais 1l assura de la fagon la plus formelle qu’aucun raisonnement
ne pourrait le faire changer d opinion.»
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Tel est le recit fait par M. S.... Il n’apprit la mort de son ami
L... que le lendemain dimanche, a trois heures de 1’aprés-midi.

L... était effectivement mort le samedi soir, vers neuf heures
moins dix minutes.

d

On peut rapprocher de cette relation 1’événement historique
rapport¢ par Agrippa d’Aubigné au moment de la mort du
cardinal de Lorraine:

: )
A
il

- 2
B
.

«Le roi estant en Avignon, le 23 décembre 1574, y mourut
Charles, cardinal de Lorraine. La reine (Catherine de Médicis)
s’estoit mise au lit de meilleure heure que de coutume, aiant a
son coucher entre autres personnes de marque le ro1 de Navarre,
I’archevéque de Lyon, les dames de Retz, de Lignerolles et de
Saunes, deux desquelles ont confirmé ce discours. Comme elle
estoit pressée de donner le bon soir, elle se jetta d’un tressaut sur
son chevet, mit les mains au devant de son visage et avec un cri
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violent appela a son secours ceux qui I’assistoient, leur voulant
monstrer au pied du lit le cardinal qui lui tendoit la main. Elle
s’escria plusieurs fois: «Monsieur le cardinal, je n’ai que faire
avec vous.» Le ro1 de Navarre envoie au mesme temps un de ses
gentils hommes au logis du cardinal, qui rapporta comment il
avoit expiré¢ au mesme point.»

Dans son livre sur «I’humanité posthume» publi¢ en 1882,
Adolphe d’Assier se porte garant de 1’authenticité du fait suivant,
qui lui a éte rapporté par une personne de Saint-Gaudens comme
lui étant arrivé a elle-méme.

«J’étais encore jeune fille, dit-elle, et je couchais avec ma
sceur, plus agée que moi. Un soir nous venions de nous mettre au
lit et de souffler la bougie. Le feu de la cheminée, imparfaitement
¢teint, éclairait encore faiblement la chambre. En tournant les
yeux du coté du foyer, j’apercois, a ma grande surprise, un prétre
assis devant la cheminée et se chauffant. Il avait la corpulence,
les traits et la tournure d’un de nos oncles qui habitait aux
environs et qui était archiprétre. Je fis part aussitot de mon
observation a ma sceur. Cette dernicre regarde du c6té du foyer,
et voit la méme apparition. Elle reconnait ¢galement notre oncle
I’archiprétre. Une frayeur indicible s’empare alors de nous et
nous crions: Au secours! de toutes nos forces. Mon pere, qui
dormait dans une piece voisine, €veillé par ces cris désespéres, se
leve en toute hate, et arrive aussitot une bougie a la main. Le
fantome avait disparu; nous ne voyions plus personne dans la
chambre. Le lendemain, nous apprimes par une lettre que notre
oncle I’archiprétre €tait mort dans la soirée.»
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Autre fait encore, rapporté par le méme disciple d’Auguste
Comte et consigne par lui pendant son sé¢jour a Rio-de-Janeiro.

C’¢était en 1858; on s’entretenait encore, dans la colonie
frangaise de cette capitale, d’une apparition singulicre qui avait
eu lieu quelques années auparavant. Une famille alsacienne,
composée du mari, de la femme et d’une petite fille encore en
bas age, faisait voile pour Rio-de-Janeiro, ou elle allait rejoindre
des compatriotes ¢€tablis dans cette ville. La traversée étant
longue, la femme devint malade, et faute sans doute de soins ou
d’une alimentation convenable, succomba avant d’arriver. Le
jour de sa mort, elle tomba en syncope, resta longtemps dans cet
¢tat, et lorsqu’elle eut repris ses sens, dit a son mari, qui veillait a
ses cOtés: «Je meurs contente, car maintenant je suis rassurée sur
le sort de notre enfant. Je viens de Rio-de-Janeiro, j’ai rencontré
la rue et la maison de notre ami Fritz, le charpentier. Il était sur le
seuil de la porte; je lui ai présente la petite; je suis slire qu’a ton
arrivée 1l la reconnaitra et en prendra soin. Le mari fut surpris de
ce recit, sans toutefois y attacher d’importance. Le méme jour, a
la méme heure, Fritz le charpentier, I’Alsacien dont je viens de
parler, se trouvait sur le seuil de la porte de la maison qu’il
habitait a Rio-de-Janeiro, lorsqu’il crut voir passer dans la rue
une de ses compatriotes tenant dans ses bras une petite fille. Elle
le regardait d’un air suppliant, et semblait lui présenter I’enfant
qu’elle portait. Sa figure, qui paraissait d’une grande maigreur,
rappelait néanmoins les traits de Latta, la femme de son ami et
compatriote Schmidt. L’expression de son visage, la singularité
de sa démarche, qui tenait plus de la vision que de la réalité,
impressionnerent vivement Fritz. Voulant s’assurer qu’il n’était
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pas dupe d’une illusion, il appela un de ses ouvriers qui
travaillait dans la boutique, et qui lui aussi était Alsacien et de la
meéme localite.

«Regarde, lui dit-il, ne vois-tu pas passer une femme dans la
rue, tenant un enfant dans ses bras, et ne dirait-on pas que c’est
Latta, la femme de notre pays Schmidt?

— Je ne puis vous dire, je ne la distingue pas bien», répondit
I’ouvrier.

Fritz n’en dit pas davantage; mais les diverses circonstances
de cette apparition réelle ou imaginaire se graverent fortement
dans son esprit, notamment 1’heure et le jour. A quelque temps de
la il voit arriver son compatriote Schmidt portant une petite fille
dans ses bras. La visite de Latta se retrace alors dans son esprit,
et avant que Schmidt elit ouvert la bouche il lui dit:

«Mon pauvre ami, je sais tout; ta femme est morte pendant la
traversée, et avant de mourir elle est venue me présenter sa petite
fille pour que j’en prenne soin. Voici la date et I’heure.»

C’étaient bien le jour et le moment consignés par Schmidt a
bord du navire.

Dans son ouvrage sur les hauts phénomenes de la Magie,
publi¢ en 1864, Gougenot des Mousseaux rapporte le fait
suivant, qu’il certifie comme absolument authentique.
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Sir Robert Bruce, de I’illustre famille écossaise de ce nom, est
second d’un batiment; un jour il vogue pres de Terre-Neuve, et,
se livrant a des calculs, 1l croit voir son capitaine assis a son
pupitre, mais il regarde avec attention, et celui qu’il apergoit est
un ¢tranger dont le regard froidement arrété sur lui I’étonnait. Le
capitaine, pres duquel il remonte, s’apercoit de son étonnement,
et ’interroge:

«Mais qui donc est a votre pupitre? lui dit Bruce.

— Personne.

— S1, 1l y a quelqu’un; est-ce un etranger?... et comment?
— Vous révez... ou vous raillez.

— Nullement; veuillez descendre et venir voir.»
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On descend, et personne n’est assis devant le pupitre. Le
navire est fouillé en tout sens; il ne s’y rencontre aucun étranger.

«Cependant celui que j’ai vu €crivait sur votre ardoise: son
¢criture doit y étre restéen, dit Bruce.

On regarde I’ardoise; elle porte ces mots: «Steer to the north-
westy, ¢’est-a-dire: «Gouvernez au nord-ouesty.

«Mais cette écriture est de vous ou de quelqu’un du bord?
— Non.»

Chacun est pri¢ d’écrire la méme phrase, et nulle écriture ne
ressemble a celle de ’ardoise.

«Eh bien, obéissons au sens de ces mots; gouvernez le navire
au nord-ouest, le vent est bon et permet de tenter I’expérience.»

Trois heures apres, la vigie signalait une montagne de glace et
voyait, y attenant, un vaisseau de Québec, démantel¢, couvert de
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monde, cinglant vers Liverpool, et dont les passagers furent
amenés par les chaloupes du batiment de Bruce.

Au moment ou ’'un de ses hommes gravissait le flanc du
vaisseau libérateur, Bruce tressaillit et recula, fortement ému. Il
venait de reconnaitre 1’étranger qu’il avait vu tragant les mots de
I’ardoise. Il raconte a son capitaine le nouvel incident.

«Veulllez écrire «Steer to the north-west» sur cette ardoisey,
dit au nouveau venu le capitaine, lui présentant le coté qui ne
porte aucune écriture.

L’étranger trace les mots demandés.

«Bien, vous reconnaissez la votre main courante? dit le
capitaine, frapp¢ de 1’1dentité des écritures.

— Mais vous m’avez vu vous-méme écrire! Vous serait-il
possible d’en douter?»

Pour toute réponse le capitaine retourne 1’ardoise, et
I’étranger reste confondu voyant des deux cOtés sa propre
écriture.

«Aviez-vous révé que vous €criviez sur cette ardoise? dit, a
celui qui vient d’écrire, le capitaine du vaisseau naufrage.

— Non, du moins je n’en ai nul souvenir.

— Mais que faisait a midi ce passager? demande a son
confrere le capitaine sauveur.

— Etant trés fatigué, ce passager s’endormit profondément, et
autant qu’il m’en souvient, ce fut quelque temps avant midi. Une
heure au plus apres, il s’éveilla, et me dit: «Capitaine, nous
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serons sauves, aujourd’hui méme!» Ajoutant: «J’ai révé que
7’€étais a bord d’un vaisseau et qu’il venait a notre secours.» Il
dépeignit le batiment et son gréement; et ce fut a notre grande
surprise, lorsque vous cinglates vers nous, que nous reconniimes
I’exactitude de la description. Enfin ce passager dit a son tour:
«Ce qui me semble €trange, c’est que ce que je vois ici me parait
familier, et cependant je n’y suis jamais venu.»

Le baron Dupotet, dans son cours de «Magnétisme animaly,
rapporte, d’autre part encore, le fait suivant, publi¢ en 1814 par
le célebre Tung Stilling, qui le tenait de 1’observateur méme, le
baron de Sulza, chambellan du ro1 de Suéde.

Rentrant chez lui en ét€ vers minuit, heure a laquelle 1l fait
encore assez clair en Suede pour qu’on puisse lire ’impression la
plus fine. «Comme j’arrivai, dit-il, dans mon domaine, mon pere
vint a ma rencontre devant 1’entrée du parc; il était vétu comme
d’habitude, et il tenait a la main une canne que mon frere avait
sculptée. Je le saluai et nous conversames longtemps ensemble.
Nous arrivames ainsi jusqu’a la maison et a ’entrée de sa
chambre. En y entrant, je vis mon pere déshabillé; au méme
instant 1’apparition s’€tait €vanouie; peu de temps apres, mon
pere s’éveilla et me regarda d’un air d’interrogation: «Mon cher
Edouard, me dit-il, Dieu soit béni de ce que je te vois sain et
sauf, car j’ai ét€ bien tourmenté, a cause de toi, dans mon réve; il
me semblait que tu étais tombé dans 1’eau, et que tu étais en
danger de te noyer.» Or ce jour-la, ajouta le baron, j’étais allé
avec un de mes amis a la riviere pour pécher des crabes, et je
faillis €tre entrainé par le courant. Je racontai a mon pere que
J’avais vu son apparition a I’entrée du domaine, et que nous
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avions eu ensemble une longue conversation. Il me répondit qu’il
arrivait souvent des faits semblables.»

On voit dans ces divers récits des apparitions spontanées et
des apparitions pour ainsi dire provoquées par le désir ou par la
volonté. La suggestion mentale peut-elle donc aller jusque-la?
Les auteurs du livre Phantasms of the Living, dont nous parlions
plus haut, répondent affirmativement par sept exemples
suffisamment attestés, parmi lesquels j’en offrirai encore un a
’attention de mes lecteurs. Le voici.

«Le rév. C. Godfrey, demeurant
a Eastbourne, dans le canton de
Sussex, ayant lu un recit
d’apparition préméditée, en fut si
frappé qu’il résolut d’en faire
I’essai a son tour. Le 15 novembre
1886, vers onze heures du soir, il
dirigea toute la force d’imagination
et toute la tension de volonté dont il
c¢tait capable sur 1’'idée d’apparaitre
a une dame de ses amies, en se
tenant debout au pied de son lit.
L’effort dura environ huit minutes,
apres quoi M. Godfrey se sentit
fatigué et s’endormit. Le lendemain, la dame qui avait €té le sujet
de I’expérience vint de son propre mouvement raconter a M.
Godfrey ce qu’elle avait vu. Invitée a en fixer le souvenir par
ccrit, elle le fit en ces termes: «La nuit dernicre, je me réveillai
en sursaut, avec la sensation que quelqu’un était entré dans ma
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chambre. J’entendis €galement un bruit, mais je supposai que
c’¢taient les oiseaux dans le lierre, hors de la fenétre. J’éprouvai
ensuite comme une inquietude et un vague désir de sortir de la
chambre et de descendre au rez-de-chaussée. Ce sentiment devint
s1 vif que je me levai enfin; j’allumai une bougie et je descendis
dans I’intention de prendre quelque chose pour me calmer. En
remontant a ma chambre, je vis M. Godfrey, debout sous la
grande fenétre qui éclaire I’escalier. Il était habillé comme a
I’ordinaire et avait 1’expression que j’ai remarquée chez lui
lorsqu’il regarde tres attentivement quelque chose. Il était 1a
immobile, tandis que, tenant la lumicre levee, je le regardais avec
une extréme surprise. Cela dura trois ou quatre secondes, apres
quoi, comme je continuais a monter, il disparut. Je n’¢étais point
effrayée, mais tres agitée, et je ne pus me rendormir.»

M. Godfrey pensa
judicieusement que I’expérience a &FE
laquelle il s’était livré prendrait gy
beaucoup plus d’importance si elle
se répétait. Une seconde tentative
manqua, mais la troisicme reussit.
Bien entendu que la dame sur
laquelle 1l opérait n’¢€tait pas plus prévenue de son intention que
la premiére fois. «LLa nuit derniere, écrit-elle, mardi 7 décembre,
je montai me coucher a dix heures et demie. Je fus bientot
endormie. Soudainement, j’entendis une voix qui disait:
«Reveillez-vous!» et je sentis une main qui se posait sur le coté
gauche de ma téte. (L’intention de M. Godfrey, cette fois-ci, avait
¢té de faire sentir sa présence par la voix et le toucher.) Je fus
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aussitot completement eveillée. Il y avait dans la chambre un son
curieux, comme celui d’une guimbarde. Je sentais en méme
temps comme une haleine froide qui m’enveloppait; mon cceur
se mit a battre violemment, et je vis distinctement une figure
penchée sur moi. La seule lumicre qui éclairat la chambre ¢tait
celle d’une lampe a D’extérieur, formant une longue raie
lumineuse sur la muraille au-dessus de la table de toilette; cette
raie ¢tait particuliecrement obscurcie par la figure. Je me retournai
vivement, et la main eut I’air de retomber de ma téte sur
I’oreiller, a coté de moi. La figure ¢était inclinée au-dessus de
mol, et je la sentais appuyee contre le coté du lit. Je vis le bras
reposant tout le temps sur I’oreiller. J’apercevais le contour du
visage, mais comme obscurci par un brouillard. Il devait étre
environ minuit et demi. La figure avait légeérement écarté le
rideau, mais j’ai reconnu ce matin qu’il pendait comme
d’habitude. Nul doute que la figure ne fit celle de M. Godfrey; je
le reconnus a la tournure des épaules et a la forme du visage.
Pendant tout le temps qu’il resta la, il régnait un courant d’air
froid a travers la chambre, comme si les deux fenétres eussent €té
ouvertes.»

Ce sont la des faits.

Dans 1’état actuel de nos connaissances, il serait absolument
téemeraire d’en chercher 1’explication. Notre psychologie n’est
pas assez avancée. Il y a bien des choses que nous sommes
forcés d’admettre sans pouvoir en aucune facon les expliquer.
Nier ce qu’on ne peut expliquer serait de la pure démence.
Expliquait-on le systeme du monde il y a mille ans? Aujourd’hui
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méme, expliquons-nous I’attraction? Mais la science marche, et
son progres sera sans fin.

Connaissons-nous toute 1’¢tendue des facultés humaines?
Qu’il y ait dans la nature des forces encore inconnues de nous,
comme 1’¢tait, par exemple, I’¢lectricité il y a moins d’un siecle,
qu’il y ait dans 'univers d’autres €tres, doués d’autres sens et
d’autres facultés, c’est ce dont le penseur ne peut douter un seul
instant. Mais [I’homme terrestre lui-méme nous est-il
completement connu? Il ne le semble pas.

Il y a des faits dont nous sommes forcés de reconnaitre la
réalité sans pouvoir en aucune facon les expliquer.

La vie de Swedenborg en offre trois de cet ordre. Laissons de
coté, pour le moment, ses visions planétaires et sidérales, qui
paraissent plus subjectives qu’objectives; remarquons en passant
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que Swedenborg était un savant de premier ordre en géologie, en
minéralogie, en cristallographie, membre des académies des
sciences d’Upsal, Stockholm et Saint-Pétersbourg, et contentons-
nous de rappeler les trois faits suivants:

Le 19 juillet 1759, revenant d’un voyage en Angleterre, ce
philosophe prit terre a Gottenbourg et alla diner chez un certain
William Costel, ou la société était nombreuse. «Le soir a six
heures, M. de Swedenborg, qui était sorti, rentra au salon, pale et
consterné, et dit qu’a I’instant méme un incendie venait d’éclater
a Stockholm, au Siidermoln, dans la rue qu’il habitait, et que le
feu s’étendait avec violence vers sa maison. Il sortit de nouveau,
et revint, se lamentant que la maison d’un de ses amis venait
d’€tre réduite en cendres et que la sienne courait le plus grand
danger. A huit heures, apres une nouvelle sortie, 1l dit avec joie:
«Grace a Dieu, I'incendie s’est éteint a la troisieme porte qui
précede la mienne.»

«La nouvelle s’en répandit dans toute la ville, qui s’en émut
d’autant plus que le gouverneur y avait porté attention et que
beaucoup de personnes étaient en souci de leurs biens ou de leurs
amis.... Deux jours apres, le courrier royal apporta de Stockholm
le rapport sur I’incendie: il n’y avait aucune différence entre ses
indications et celles que Swedenborg avait données; 1’incendie
avait €t¢ ¢teint a huit heures.

Cette relation a été écrite par I’illustre Emmanuel Kant, qui
avait voulu faire une enquéte sur le fait, et qui ajoute: «Que peut-
on alléguer contre I’authenticité de cet evénement?»

Or Gottenbourg est a deux cents kilometres de Stockholm.
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Swedenborg ¢tait alors dans sa soixante-douziéme année.
Voici le second fait.

En 1761, Mme de Marteville, veuve d’un ministre de
Hollande a Stockholm, recoit d’un créancier de son mari la
réclamation d’une somme de vingt-cinq mille florins de Hollande
(cinquante mille francs), qu’elle savait avoir ét€ payée par son
mari, et dont le nouveau payement la mettait dans le plus grand
embarras, la ruinait presque. Il lui était impossible de retrouver la
quittance.

Elle va rendre visite a Swedenborg, et, huit jours apres, elle
voit en songe son mari qui lui indique le meuble ou se trouve la
quittance avec une epingle a cheveux garnie de vingt diamants,
qu’elle croyait perdue aussi. «C’¢tait a deux heures du matin.
Pleine de joie, elle se leve et trouve le tout a la place indiquée.
S’¢tant recouchee, elle dort jusqu’a neuf heures. Vers onze
heures, M. de Swedenborg se fait annoncer. Avant d’avoir rien
appris de ce qui était arrivé, il raconta que dans la nuit
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précédente 1l avait vu ’esprit de M. de Marteville qui lui avait
déclaré qu’il se rendait aupres de sa veuve.»

Voici le troisiéme fait.

Au mois de février 1772, étant a Londres, il envoya un billet
au réverend John Wesley (fondateur de la communion des
Wesleyens) pour lui dire qu’il serait charmé de faire sa
connaissance. L’ardent prédicateur regut ce billet au moment ou
il allait partir pour une mission, et répondit qu’il profiterait de
cette gracieuse permission pour lui rendre visite au retour de
cette absence qui devait €tre d’environ six mois. Swedenborg
répondit: «qu’en ce cas, ils ne se verraient pas dans ce monde, le
29 mars prochain devant étre le jour de sa morty.

Swedenborg mourut, en effet, a la date indiquée par lui plus
d’un mois d’avance.

Ce sont la trois faits dont il n’est pas possible de nier
I’authenticité, mais que dans 1’état actuel de nos connaissances
personne ne voudrait assurément se charger d’expliquer.

Nous pourrions multiplier 1ndéfiniment ces relations
authentiques. Les faits analogues a ceux qui ont €té rapportés
plus haut de communications a distance soit au moment de la
mort, soit dans 1’état normal de la vie, ne sont pas tellement
rares — sans €tre pourtant bien fréquents — que chacun de nos
lecteurs n’en ait entendu citer, et peut-€tre observé lui-méme, en
plus d’une circonstance. D’ailleurs, les expériences faites dans
les domaines du magnétisme témoignent ¢galement qu’en
certains cas psychologiques déterminés un expérimentateur peut
agir sur son sujet a distance, non pas seulement a quelques
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metres, mais a plusieurs kilometres et méme a plus de cent
kilometres de distance, selon la sensibilité et la lucidité du sujet
et sans doute aussi selon ’intensité de la volonté¢ du magnétiseur.
D’autre part encore, I’espace n’est pas ce que nous croyons. La
distance de Paris a Londres est grande pour un marcheur, et elle
¢tait méme infranchissable avant I’invention des bateaux: elle est
nulle pour I’¢lectricité. La distance de la Terre a la Lune est
grande pour nos modes actuels de locomotion: elle est nulle pour
I’attraction. En fait, au point de vue de I’absolu, 1’espace qui
nous sépare de Sirius n’est pas une plus grande partie de ’infini
que la distance de Paris a Versailles ou de votre ceil droit a votre
ceil gauche.

Il y a plus encore: la séparation qui nous semble exister entre
la Terre et la Lune, ou entre la Terre et Mars, ou méme entre la
Terre et Sirius, n’est qu’une illusion due a I’insuffisance de nos
perceptions. La Lune agit constamment sur la Terre et la remue
perpétuellement. L’attraction de Mars est également sensible
pour notre planete, et a notre tour nous dérangeons Mars dans
son cours en subissant I’influence de la Lune. Nous agissons sur
le Soleil lui-méme et le faisons mouvoir, comme si nous le
touchions. En vertu de [attraction, la Lune fait tourner
mensuellement la Terre autour de leur centre commun de gravite,
point qui voyage a 1700 kilometres au-dessous de la surface du
globe, la Terre fait tourner le Soleil annuellement autour de leur
centre commun de gravité, situ¢ a 456 kilometres du centre
solaire; tous les mondes agissent perpétuellement les uns sur les
autres, de sorte qu’il n’y a pas d’isolement, de s€paration réelle
entre eux. Au lieu d’étre un vide séparant les mondes les uns des
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autres, I’espace est plutét un lien de communication. Or si
’attraction €tablit ainsi une communication réelle, perpétuelle,
active et indiscutable, constatée par la précision des observations
astronomiques, entre la Terre et ses sceurs de ’'immensite, on ne
voit pas trop de quel droit de prétendus positivistes pourraient
declarer que nulle communication ne soit possible entre deux
étres plus ou moins €loignés 1’un de ’autre, soit sur la Terre, soit
meéme sur deux mondes différents.

Deux cerveaux qui vibrent a 1’unisson, a plusieurs kilometres
de distance, ne peuvent-ils €tre émus par une méme force
psychique? L’émotion partie d’un cerveau ne peut-elle, a travers
I’¢ther, de méme que I’attraction, aller frapper le cerveau qui
vibre a une distance quelconque, de méme qu’un son, a travers
une piece, va faire vibrer les cordes d’un piano ou d’un violon?
N’oublions pas que nos cerveaux sont compos€s de molécules
qui ne se touchent pas et qui sont en vibration perpétuelle.

Et pourquoi parler de cerveaux? La pensée, la volonté, la
force psychique, quelle que soit sa nature, ne peut-elle agir a
distance sur un étre qui lui est attache par les liens sympathiques
et indissolubles de la parenté intellectuelle? Les palpitations d’un
coeur ne se transmettent-elles pas subitement au cceur qui bat a
I’unisson du notre?

Devons-nous admettre, dans les cas d’apparition signalés plus
haut, que I’esprit du mort ait réellement pris une forme
corporelle dans le voisinage de 1’observateur? Dans la plupart
des cas, cette hypotheése ne parait pas necessaire. Pendant nos
réves, nous croyons voir des personnes qui ne sont pas du tout
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devant nos yeux, d’ailleurs fermés. Nous les voyons
parfaitement, aussi bien qu’au grand jour; nous leur parlons,
nous les entendons, nous conversons avec elles. Assurément, ce
n’est ni notre rétine ni notre nerf optique qui les voit, pas plus
que ce n’est notre oreille qui les entend. Nos cellules cérébrales
sont seules en jeu.

Certaines apparitions peuvent Etre objectives, extérieures,
substantielles; d’autres peuvent €tre subjectives: dans ce cas,
I’€tre qui se manifeste agirait a distance sur 1’étre qui voit, et
cette influence sur son cerveau déterminerait la vision intérieure,
laquelle parait extérieure, comme dans les réves, mais peut Etre
purement subjective et intérieure.

De méme qu’une pensé€e, un souvenir, ¢veille dans notre
esprit une image qui peut étre tres €vidente et tres vive, de méme
un €tre agissant sur un autre peut faire apparaitre en lui une
image qui lui donnera un instant I’illusion de la réalit¢. On
obtient maintenant expérimentalement ces faits dans les études
d’hypnotisme et de suggestion, €tudes qui en sont encore a leurs
debuts et pourtant donnent des résultats assurément dignes de la
plus haute attention, aussi bien au point de vue psychologique
qu’au point de vue physiologique. Ce n’est pas la rétine qui est
frappée par une réalité effective, ce sont les couches optiques du
cerveau qui sont excitées par une force psychique. C’est I’étre
mental lui-méme qui est impressionné. De quelle fagon? nous
I’ignorons.

Telles sont les inductions les plus rationnelles qui paraissent
pouvoir étre conclues des phénomenes de I’ordre de ceux dont
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nous venons de nous occuper, phénomenes inexpliques, mais fort
anciens, car I’histoire de tous les peuples, depuis la plus haute
antiquité, en a conserveé des exemples qu’il serait difficile de nier
ou d’effacer.

Mais quoi, dira-t-on, devons-nous, pouvons-nous, dans notre
siecle de méthode expérimentale et de science positive, admettre
qu’un mourant, ou méme un mort, puisse se communiquer?

Qu’est-ce qu’un mort?

Il meurt un €tre humain par chaque seconde, sur 1’ensemble
du globe terrestre, soit environ 86 400 par jour, soit environ 31
millions par an ou plus de 3 milliards par siecle. En dix siccles,
plus de 30 milliards de cadavres ont été livrés a la terre et rendus
a la circulation générale sous forme de produits divers, eau, gaz,
vapeurs, etc. Si nous tenons compte de la diminution de la
population humaine a mesure que nous remontons les ages
historiques, nous trouvons que depuis dix mille ans deux cents
milliards de corps humains au moins ont été formés de la terre et
de ’atmosphere, par la respiration et I’alimentation, et y sont
retournés. Les molécules d’oxygene, d’hydrogene, d’acide
carbonique, d’azote qui ont constitu¢ ces corps ont engraissé la
terre et ont ¢té rendues a la circulation atmosphérique.

Oui, la Terre que nous habitons est aujourd’hui formée en
partie de ces milliards de cerveaux qui ont pens¢, de ces milliards
d’organismes qui ont vécu. Nous marchons sur nos aieux comme
ils marcheront sur nous. Les fronts des penseurs, les yeux qui ont
contemplé, souri, pleuré, les bouches qui ont chanté 1’amour, les
levres roses et les seins de marbre, les entrailles des meres, les
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bras des travailleurs, les muscles des guerriers, le sang des
vaincus, les enfants et les vieillards, les bons et les méchants, les
riches et les pauvres, tout ce qui a vécu, tout ce qui a penseé, git
dans la méme terre. Il serait difficile aujourd’hui de faire un seul
pas sur la planete sans marcher sur la dépouille des morts; il
serait difficile de manger et boire sans réabsorber ce qui a d¢ja
¢té mange et bu des milliers de fois, il serait difficile de respirer
sans s’incorporer le souffle des morts. Les ¢éléments constitutifs
des corps, puisés a la nature, sont revenus a la nature, et chacun
de nous porte en soi des atomes ayant précédemment appartenu a
d’autres corps.

Eh bien! pensez-vous que ce soit cela toute 1I’humanité?
Pensez-vous qu’elle n’ait rien laiss€ de plus noble, de plus grand,
de plus spirituel? Chacun de nous ne donne-t-il a I'univers, en
rendant le dernier soupir, que soixante ou quatre-vingts kilos de
chair et d’os qui vont se désagréger et retourner aux ¢léments?
[’ame qui nous anime ne demeure-t-elle pas, au méme titre que
chaque molecule d’oxygene, d’azote ou de fer? Et toutes les
ames qui ont vécu n’existent-elles pas toujours?

Nous n’avons aucun droit d’affirmer que I’homme soit
uniquement compos¢ d’¢élements matériels, et que la faculté de
penser ne soit qu’une propriété de 1’organisation. Nous avons, au
contraire, les raisons les plus intimes d’admettre que I’ame est
une entit¢ individuelle, et que c’est elle qui régit les molécules
pour organiser la forme vivante du corps humain.

Que deviennent les molécules invisibles et intangibles qui ont
composé notre corps pendant la vie? Elles vont appartenir a de
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nouveaux corps. Que deviennent les ames €¢galement invisibles et
intangibles? On peut penser qu’elles se réincarnent, elles aussi,
en de nouveaux organismes, chacune suivant sa nature, ses
facultés, sa destinée.

[’ame appartient au monde psychique. Sans doute, il y a sur
la Terre une quantit¢ innombrable d’ames encore lourdes,
grossieres, a peine dégagées de la matiere, incapables de
concevoir les réalités intellectuelles. Mais il en est d’autres qui
vivent dans 1’étude, dans la contemplation, dans la culture du
monde psychique ou spirituel. Celles-la peuvent ne point rester
emprisonnées sur la Terre, et leur destinée est de vivre de la vie
uranique.

L’ame uranique vit, méme pendant ses incarnations terrestres,
dans le monde de I’absolu et du divin. Elle sait que tout en
habitant la Terre elle est, en rcalité, dans le ciel, et que notre
planete est un astre du ciel.

Quelle est la nature intime de I’ame, quels sont ses modes de
manifestation, quand sa mémoire devient-elle permanente et
maintient-elle avec certitude 1’identité consciente, sous quelle
diversit¢ de formes et de substances peut-elle vivre, quelle
¢tendue d’espace peut-elle franchir, quel est ’ordre de parenté
intellectuelle qui existe entre les diverses planctes d’un méme
systeme, quelle est la force germinatrice qui ensemence les
mondes, quand pourrons-nous nous mettre en communication
avec les patries voisines, quand peénétrerons-nous le secret
profond des destinées? Mystere et ignorance aujourd’hui. Mais
I’inconnu d’hier est la vérité de demain.
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Fait d’ordre historique et scientifique absolument
incontestable: dans tous les siecles, chez tous les peuples, et sous
les apparences religieuses les plus diverses, ['idée de
I’immortalité repose invulnérable au fond de la conscience
humaine. L’éducation lu1 a donné¢ mille formes, mais elle ne I’a
pas inventée. Cette ideée indéracinable existe par elle-méme. Tout
étre humain, en venant au monde, apporte avec lui, sous une
forme plus ou moins vague, ce sentiment intime, ce desir, cette
esperance.
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I

ITER EXTATICUM CELESTE

Les heures, les jours que je consacrais a 1’étude de ces
questions de psychologie et de telépathie ne m’empéchaient pas
d’observer Mars au télescope et d’en prendre des dessins
geographiques, chaque fois que notre atmosphere, si souvent
nuageuse, voulait bien me le permettre. D’ailleurs, on peut
reconnaitre que non seulement toutes les questions se touchent,
dans 1’¢tude de la nature et dans les sciences, mais encore que
I’astronomie et la psychologie sont solidaires I’'une de 1’autre,
attendu que ’univers psychique a pour habitat I’'univers matériel,
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que I’astronomie a pour objet 1’étude des régions de la vie
¢ternelle et que nous ne pourrions nous former aucune idée de
ces régions si nous ne les connaissions pas astronomiquement.
Que nous le sachions ou non, en fait, nous habitons en ce
moment méme une région du Ciel, et tous les €tres, quels qu’ils
soient, sont éternellement citoyens du Ciel. Ce n’est pas sans une
secrete divination des choses que ’antiquite avait fait d’Uranie la
muse de toutes les sciences.

Ma pensée avait donc ¢€té longuement occupée de notre
voisine la planete Mars, lorsqu’un jour, dans une promenade
solitaire a la lisiere d’un bois, apres quelques chaudes heures de
juillet, m’¢étant assis au pied d’un bouquet de chénes, je ne tardai
pas a m’assoupir.

La chaleur ¢tait accablante, le paysage ¢€tait silencieux, la
Seine semblait arrétée comme un canal au fond de la vall¢e. Je
fus étrangement surpris, en m’éveillant apreés un instant de
somnolence, de ne plus reconnaitre le paysage, ni les arbres
voisins, ni la riviere qui coulait au pied du coteau, ni la prairie
ondulée qui allait se perdre au loin dans 1’horizon. Le soleil se
couchait, plus petit que nous n’avons coutume de le voir. L air
frémissait de bruits harmonieux inconnus a la Terre, et des
insectes grands comme des oiseaux voltigeaient sur des arbres
sans feuilles, couverts de gigantesques fleurs rouges. Je me levai,
pouss¢ par I’étonnement comme par un ressort, et d’un bond si
énergique que je me trouvai subitement debout, me sentant d’une
légerete singulicre. A peine avais-je fait quelques pas, que plus
de la moiti¢ du poids de mon corps me parut s’€tre €vaporce
pendant mon sommeil; cette sensation intime me frappa plus
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profondément encore que la métamorphose de la nature déployée
sous mes regards.

C’est a peine si j’en croyais mes yeux et mes sens. D’ailleurs,
je n’avais plus absolument les mémes yeux, je n’entendais plus
de la méme manicre, et je m’apergus méme des ces premiers
instants que mon organisation ¢tait douée de plusieurs sens
nouveaux, tout différents de ceux de notre harpe terrestre,
notamment d’un sens magnétique, par lequel on peut se mettre
en communication d’un €tre a I’autre sans qu’il soit nécessaire de
traduire ses pensées par des paroles audigibles: ce sens rappelle
celui de [Daiguille aimantée qui, du fond d’une cave de
I’Observatoire de Paris, frissonne et tressaille quand une aurore
boréale s’allume en Sibérie, ou quand une explosion électrique
¢clate dans le Soleil.

L’astre du jour venait de s’éteindre dans un lac lointain, et les
lueurs roses du crépuscule planaient au fond des cieux comme un
dernier réve de la lumiere. Deux Lunes s’allumerent a diverses
hauteurs, la premiere en forme de croissant, au-dessus du lac
dans le sein duquel le Soleil avait disparu; la seconde, en forme
de premier quartier, beaucoup plus ¢levée dans le ciel et du coteé
de I’Orient. Elles étaient tres petites et ne rappelaient que de bien
loin Pimmense flambeau des nuits terrestres. C’est comme a
regret qu’elles donnaient leur vive mais faible lumicre. Je les
regardais tour a tour avec stupéfaction. Le plus étrange peut-Etre
encore, dans toute 1’étrangeté de ce spectacle, c’est que la Lune
occidentale, qui ¢était environ trois fois plus grosse que sa
compagne de I’Est, tout en étant cinq fois moins large que notre
Lune terrestre, marchait dans le ciel d’un mouvement tres facile
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a suivre de I’ceil, et semblait courir avec vitesse de la droite vers
la gauche pour aller rejoindre a I’Orient sa céleste sceur.

On remarquait encore, dans les dernieres lueurs du couchant
qui s’€teignait, une troisieme Lune, ou, pour mieux dire, une
brillante €toile. Plus petite que le moindre des deux satellites, elle
n’offrait pas de disque sensible; mais sa lumiere était €clatante.
Elle planait dans le ciel du soir comme Vénus dans notre ciel
lorsqu’aux jours de son plus splendide éclat «1’¢toile du berger»
regne en souveraine sur les indolentes soirées du printemps aux
tendres réves.

De¢ja les plus brillantes étoiles s’allumaient dans les cieux; on
reconnaissait Arcturus aux rayons d’or, Véga, si blanche et si
pure, les sept astres du septentrion, et plusieurs constellations
zodiacales. L’¢toile du soir, le nouveau Vesper, rayonnait alors
dans la constellation des Poissons. Apres avoir ¢tudi¢ pendant
quelques instants sa situation dans le ciel, m’€tre orient¢ moi-
méme d’apres les constellations, avoir examiné les deux
satellites et réflechi a la légeret¢ de mon propre poids, je ne
tardai pas a étre convaincu que je me trouvais sur la planete Mars
et que cette charmante €toile du soir ¢€tait... la Terre.

Mes yeux s’arréterent sur elle, imprégnés de ce mélancolique
sentiment d’amour qui serre les fibres de notre coeur lorsque
notre pensee s’envole vers un étre chéri dont une cruelle distance
nous sépare; je contemplai longuement cette patrie ou tant de
sentiments divers se mélangent et se heurtent dans les
fluctuations de la vie, et je pensai:
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«Combien n’est-1l pas regrettable
que les innombrables étres humains
qui habitent en ce petit séjour ne
sachent pas ou ils sont! Elle est
charmante, cette minuscule Terre,
ainsi éclairée par le Soleil, avec sa
Lune plus microscopique encore,
qui semble un point a coté d’elle.
Portée dans I’invisible par les lois
divines de [I’attraction, atome
flottant dans 1’immense harmonie
des cieux, elle occupe sa place et
plane la-haut comme une ile
angelique. Mais ses habitants
I’ignorent. Singulicre humanite! Elle a trouvé la Terre trop vaste,
s’est partageée en troupeaux et passe son temps a s’entre-fusiller.
Il y a, dans cette ile céleste, autant de soldats que d’habitants! ils
se sont tous armes les uns contre les autres, quand 1l elt été si
simple de vivre tranquillement, et trouvent glorieux de changer
de temps en temps les noms des pays et la couleur des drapeaux.
C’est la D’occupation favorite des nations et 1’¢ducation
primordiale des citoyens. Hors de 1a, ils emploient leur existence
a adorer la maticre. Ils n’apprécient pas la valeur intellectuelle,
restent indifférents aux plus merveilleux problemes de la création
et vivent sans but. Quel dommage! Un habitant de Paris qui
n’aurait jamais entendu prononcer le nom de cette cité ni celui de
la France ne serait pas plus €tranger qu’eux dans leur propre
patrie. Ah! s’ils pouvaient voir la Terre d’ici, avec quel plaisir ils
y reviendraient et combien seraient transformées toutes leurs
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idées geéncrales et particulieres. Alors ils connaitraient au moins
le pays qu’ils habitent; ce serait un commencement; ils
¢tudieraient progressivement les réalités sublimes qui les
environnent au lieu de végéter sous un brouillard sans horizon, et
bientot 1ls vivraient de la véritable vie, de la vie intellectuelle.»

«Quel honneur il lui fait! On croirait vraiment qu’il a laissé
des amis dans ce bagne-la!»

Je n’avais point parl¢. Mais j’entendis fort distinctement cette
phrase qui semblait répondre a ma conversation inteérieure. Deux
habitants de Mars me regardaient, et ils m’avaient compris, en
vertu de ce sixieme sens de perception magnétique dont il a été
question plus haut. Je fus quelque peu surpris, et, I’avouerai-je?
sensiblement bless¢ de 1’apostrophe: «Apres tout, pensai-je,
j’aime la Terre, ¢’est mon pays, et j’ai du patriotisme!»

Mes deux voisins rirent cette fois-ci tous les deux ensemble.
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«Oui, reprit 'un d’eux avec une bonté inattendue, vous avez
du patriotisme. On voit bien que vous arrivez de la Terre.»

Et le plus agé ajouta:

«Laissez-les donc, vos compatriotes, ils ne seront jamais ni
plus intelligents ni moins aveugles qu’aujourd’hui. Il y a déja
quatre-vingt mille ans qu’ils sont la. Et, vous 1’avouez vous-
méme, ils ne sont pas encore capables de penser.... Vous étes
vraiment admirable de regarder la Terre avec des yeux aussi
attendris. C’est trop de naiveté.»

N’avez-vous pas, cher lecteur, rencontré parfois, sur votre
passage, de ces hommes tout pénétrés d’un imperturbable orgueil
et qui se croient sincérement et inébranlablement au-dessus de
tout le reste du monde? Lorsque ces fiers personnages se
trouvent en face d’une supériorité, elle leur est instantanément
antipathique: ils ne la supportent pas. Eh bien! pendant le
dithyrambe qui précede (et dont vous n’avez eu tout a I’heure
qu’une pale traduction), je me sentais fort supérieur a I’humanité
terrestre, puisque je la prenais en piti€ et invoquais pour elle de
meilleurs jours. Mais quand ces deux habitants de Mars
semblerent me prendre en piti€ moi-méme, et que je crus
reconnaitre en eux une froide superiorité sur moi, je fus un
instant 1’un de ces ineptes orgueilleux; mon sang ne fit qu’un
tour, et tout en me contenant par un restant de politesse francaise,
j’ouvris la bouche pour leur dire:

— «Apres tout, Messieurs, les habitants de la Terre ne sont
pas aussi stupides que vous paraissez le croire et valent peut-étre
mieux que vous.»
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Malheureusement, ils ne me laisserent méme pas commencer
ma phrase, attendu qu’ils I’avaient devinée pendant qu’elle se
formait par la vibration des moelles de mon cerveau.

«Permettez-mo1 de vous dire tout de suite, fit le plus jeune,
que votre plancte est absolument manquée, par suite d’une
circonstance qui date d’une dizaine de millions d’années. C’¢était
au temps de la période primaire de la genese terrestre. Il y avait
de¢ja des plantes, et méme des plantes admirables, et dans le fond
des mers comme sur les rivages apparaissaient les premiers
animaux, les mollusques sans téte, sourds, muets et dépourvus de
sexe. Vous savez que la respiration suffit aux arbres pour leur
nourriture compleéte et que vos chénes les plus robustes, vos
cedres les plus gigantesques n’ont jamais rien mange¢, ce qui ne
les a pas empéchés de grandir. Ils se nourrissent par la respiration
seule. Le malheur, la fatalit¢ a voulu qu’un premier mollusque
et le corps traversé par une goutte d’eau plus €paisse que le
milieu ambiant. Peut-€tre la trouva-t-il bonne. Ce fut I’origine du
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premier tube digestif, qui devait exercer une action si funeste sur
I’animalité entiere, et plus tard sur I’humanité elle-méme. Le
premier assassin fut le mollusque qui mangea.

«Ici, on ne mange pas, on n’a
jamais mang¢, on ne mangera
jamais. La création s’est
développée graduellement,
pacifiquement, noblement, comme
elle avait commence. Les
organismes se nourrissent,
autrement dit renouvellent leurs
molécules, par une  simple
respiration, comme le font vos
arbres terrestres, dont chaque
feuille est un petit estomac. Dans
votre chere patrie, vous ne pouvez
vivre un seul jour qu’a la condition
de tuer. Chez vous, la loi de vie, c’est la loi1 de mort. Ici, il n’est
jamais venu a personne 1’idée de tuer méme un oiseau.

«Vous étes tous, plus ou moins, des bouchers. Vous avez les
bras pleins de sang. Vos estomacs sont gorges de victuailles.
Comment voulez-vous qu’avec des organismes aussi grossiers
que ceux-la vous puissiez avoir des 1dées saines, pures, ¢levees,
—Je dirai méme (pardonnez ma franchise), des idées propres?
Quelles ames pourraient habiter de pareils corps? Réfléchissez
donc un instant, et ne vous bercez plus d’illusions aveugles trop
idéales pour un tel monde.»
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— «Comment! m’écriai-je en D’interrompant, vous nous
refusez la possibilité d’avoir des idées propres? Vous prenez les
humains pour des animaux? Homere, Platon, Phidias, Séneque,
Virgile, le Dante, Colomb, Bacon, Galilée, Pascal, Le¢onard,
Raphaél, Mozart, Beethoven, n’ont-ils jamais eu aucune
aspiration ¢levée? Vous trouvez nos corps grossiers et
repoussants: si vous aviez vu passer devant vous Héléne, Phryne,
Aspasie, Sapho, Cl¢opatre, Lucrece Borgia, Agnes Sorel, Diane
de Poitiers, Marguerite de Valois, Borghese, Talien, Récamier,
Georges et leurs admirables rivales, vous penseriez peut-Etre
d’une facon différente. Ah! cher Martien, a mon tour, permettez-
moi de regretter que vous ne connaissiez la Terre que de loin.»

— «C’est ce qui vous trompe, j’ai habité cinquante ans ce
monde-la. Cela m’a suffi, et je vous assure que je n’y retournerai
plus. Tout y est manqué, méme... ce qui vous parait le plus
charmant. Vous imaginez-vous que sur toutes les Terres du Ciel
les fleurs donnent naissance aux fruits de la méme facon? Ne
serait-ce pas un peu cruel? Pour moi, j’aime les primeveres et les
boutons de rose.»

— «Mais, repris-je, cependant, malgre tout, il y a eu de grands
esprits sur la Terre, et, vraiment, d’admirables créatures. Ne peut-
on se bercer de I’espérance que la beauté physique et morale ira
en se perfectionnant de plus en plus, comme elle I’a fait
jusqu’ici, et que les intelligences s’éclaireront progressivement?
On ne passe pas tout son temps a manger. Les hommes finiront
bien, malgré leurs travaux matériels, par consacrer chaque jour
quelques heures au développement de leur intelligence. Alors,
sans doute, ils ne continueront plus de fabriquer de petits dieux a
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leur 1image, et peut-étre aussi
supprimeront-ils  leurs  puériles
fronticres pour laisser régner
I’harmonie et la fraternité.»

— «Non, mon ami, car s’ils le
voulaient, 1ls le feraient d¢s
aujourd’hui. Or, ils s’en gardent
bien. L’homme terrestre est un petit
animal qui, d’une part, n’éprouve
pas le besoin de penser, n’ayant
méme pas I’indépendance de 1’ame,
et qui, d’autre part, aime se battre et ¢tablit carrément le droit sur
la force. Tel est son bon plaisir et telle est sa nature. Vous ne
ferez jamais porter de péches a un buisson d’épines.
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«Songez donc que les plus délicieuses beautés terrestres
auxquelles vous faisiez allusion tout a I’heure ne sont que des
monstres grossiers a coté de nos acriennes femmes de Mars, qui
vivent de I’air de nos printemps, des parfums de nos fleurs, et
sont si voluptueuses, dans le seul frémissement de leurs ailes,
dans 1’idéal baiser d’une bouche qui ne mangea jamais, que si la
Beéatrix du Dante avait été d’une telle nature, jamais I’immortel
Florentin n’elt pu écrire deux chants de sa Divine Comédie: il
elit commence par le Paradis et n’en fiit jamais descendu. Songez
que nos adolescents ont autant de science innée que Pythagore,
Archimede, Euclide, Kepler, Newton, Laplace et Darwin apres
toutes leurs laborieuses €tudes: nos douze sens nous mettent en
communication directe avec I’univers; nous sentons d’ici, a cent
millions de lieues, 1’attraction de Jupiter qui passe; nous voyons
a ’ce1l nu les anneaux de Saturne; nous devinons I’arrivée d’une
comete, et notre corps est imprégné de 1’¢lectricité solaire qui
met en vibration toute la nature. Il n’y a jamais eu ici ni
fanatisme religieux, ni bourreaux, ni martyrs, ni divisions
internationales, ni guerres; mais, deés ses premiers jours,
I’humanité, naturellement pacifique et affranchie de tout besoin
matériel, a vécu indépendante de corps et d’esprit, dans une
constante activité intellectuelle, s’élevant sans arrét dans la
connaissance de la Vérite. Mais venez plutot jusqu’ici.»

Je fis quelques pas avec mes interlocuteurs sur le sommet de
la montagne, et arrivant en vue de ’autre versant, j’apercus une
multitude de lumicres de diverses nuances voltigeant dans les
airs. C’¢taient les habitants qui, la nuit, deviennent lumineux
quand 1ls le veulent. Des chars aériens, paraissant formeés de
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fleurs phosphorescentes, conduisaient des orchestres et des
cheeurs; ’'un d’eux vint a passer prés de nous et nous primes
place au milieu d’un nuage de parfums. Les sensations que
j’éprouvais ¢€taient singulicrement étrangeres a toutes celles que
j’avais goltées sur la Terre, et cette premicre nuit sur Mars passa
comme un réve rapide, car a I’aurore je me trouvais encore dans
le char aérien, discourant avec mes interlocuteurs, leurs amis et
leurs indéfinissables compagnes. Quel panorama au lever du
soleil! Fleurs, fruits, parfums, palais féeriques s’¢levaient sur des
iles a la végétation orange€e, les eaux s’€tendaient en limpides
miroirs, et de joyeux couples aériens descendaient en
tourbillonnant sur ces rivages enchanteurs. La, tous les travaux
matériels sont accomplis par des machines et dirigés par
quelques races animales perfectionnées, dont I’intelligence est a
peu pres du méme ordre que celle des humains de la Terre. Les
habitants ne vivent que par 1’esprit et pour 1’esprit; leur systeme
nerveux est parvenu a un tel degré de développement, que
chacun de ces étres, a la fois trés délicat et tres fort, semble un
appareil ¢€lectrique, et que leurs impressions les plus sensuelles,
ressenties bien plus par leurs ames que par leurs corps,
surpassent au centuple toutes celles que nos cing sens terrestres
réunis peuvent jamais nous offrir.... Une sorte de palais d’éte,
illuminé par les rayons du soleil levant, s’ouvrait au-dessous de
notre gondole aérienne. Ma voisine, dont les ailes frémissaient
d’impatience, posa son pied délicat sur une touffe de fleurs qui
s’¢levait entre deux jets de parfums.— «Retourneras-tu sur la
Terre?» dit-elle en me tendant les bras.

— «Jamais!» m’€criai-je... Et je m’¢lancai vers elle...
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Mais, du méme coup, je me retrouvai, solitaire, prés de mon
bois, sur le versant de la colline au pied de laquelle serpentait la
Seine aux replis onduleux.

Jamais!... répétai-je, cherchant a ressaisir le doux réve envole.
Ou donc étais-je? C’était beau.

Le soleil venait de se coucher, et d¢ja la planete Mars, alors
trés éclatante, s’allumait dans le ciel.

«Ah! fis-je, traversé par une lueur fugitive, j’étais la! Bercees
par la méme attraction, les deux planétes voisines se regardent a
travers I’espace transparent. N’aurions-nous pas, dans cette
fraternité céleste, une premicre image de 1’éternel voyage? La
Terre n’est plus seule au monde. Les panoramas de 1’infini
commencent a s’ouvrir. Que nous habitions ici ou a coté, nous
sommes, non les citoyens d’un pays ou d’un monde, mais, en
vérité, les cITOYENS DU CIEL.»
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LA PLANETE MARS

Avais-je ét¢ le jouet d’un réve?

Mon esprit s’¢tait-1l réellement transporté sur la planeéte Mars,
ou bien étais-je dupe d’une illusion absolument imaginaire?

Le sentiment de la réalité avait été si vif, si intense, et les
choses que j’avais vues se trouvaient si parfaitement conformes
aux notions scientifiques que nous possédons déja sur la nature
physique du monde martien, que je ne pouvais accepter un doute
a cet égard, tout en restant stupefait de ce voyage extatique et en
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m’adressant mille questions qui se combattaient les unes les
autres.

L’absence de Spero, dans toute cette vision, m’intriguait un
peu. Je me sentais toujours si intimement attaché a son cher
souvenir qu’il me semblait que j’aurais dii deviner sa présence,
voler directement vers lui, le voir, lui parler, I’entendre. Mais le
magnetis€ de Nancy n’avait-il pas été lui-méme le jouet de son
imagination, ou de la mienne, ou de celle de I’expérimentateur?
D’autre part, en admettant méme que réellement mes deux amis
fussent réincarnés sur cette planete voisine, je me répondais a
moi-méme que ’on peut fort bien ne pas se rencontrer en
parcourant une méme ville et, a plus forte raison, un monde. Et
pourtant, ce n’est assurément pas le calcul des probabilités qu’il
faudrait invoquer ici, car un sentiment d’attraction tel que celui
qui nous unissait devait modifier le hasard des rencontres et jeter
dans la balance un ¢lément qui I’emportait sur tout le reste.

Tout en discourant en moi-méme, je rentrai a mon
observatoire de Juvisy ou j’avais préparé quelques batteries
¢lectriques pour une expérience d’optique en correspondance
avec la tour de Montlhéry. Lorsque je me fus assuré que tout ¢tait
bien en ordre, je laissai & mon aide le soin de faire les signaux
convenus, de dix a onze heures, et je partis moi-méme pour la
vieille tour, sur laquelle je m’installais une heure plus tard. La
nuit était venue. Du haut de I’antique donjon, I’horizon est
parfaitement circulaire, entiecrement dégagé sur toute sa
circonférence, qui s’¢tend sur un rayon de 20 a 25 kilometres
tout autour de ce point central. Un troisieme poste d’observation,
situ¢ a Paris, €tait en communication avec nous. Le but de

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

I’expérience ¢tait de savoir si les rayons des diverses couleurs du
spectre lumineux voyagent tous avec la méme vitesse de 300 000
kilometres par seconde. Le résultat fut affirmatif,

Les expériences ayant €té terminées vers onze heures, comme
la nuit €toilée était merveilleuse et que la lune commengait a se
lever, des que j’eus mis les appareils a 1’abri dans I’intérieur de la
tour, je remontai sur la plate-forme supérieure pour contempler
I’immense paysage ¢€clair¢ par les premiers rayons de la lune
naissante. L’atmosphere était calme, tiede, presque chaude.

Mais mon pied était encore sur la derniere marche, que je
m’arrétai, petrifie d’effroi, en jetant un cri qui parut
s’immobiliser dans ma gorge. Spero, oui, Spero lui-méme ¢tait
la, devant moi, assis sur le parapet. Je levai les bras vers le ciel et
me sentis prés de m’évanouir; mais il me dit, de sa voix tres
douce que je connaissais si bien:

«Est-ce que je te fais peur?»

Je n’eus la force ni de répondre ni d’avancer. Pourtant, j’osai
regarder en face mon ami, qui souriait. Son cher visage, €clairé
par la lune, était tel que je I’avais vu lors de son départ de Paris
pour Christiania, jeune, agréable, pensif, avec un regard fort
brillant. Je quittai la derniere marche et j’eus 'impulsion intime
de me précipiter vers lui pour I’embrasser. Mais je n’osai et je
restai devant lui a le regarder. J avais repris 1’usage de mes sens.
«Spero!... C’est toi!...» m’écriai-je.

— J’¢étais la pendant ton expeérience, répondit-il, et c’est
méme moi qui t’al donne 1’idée de comparer I’extréme violet a
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I’extréme rouge pour la vitesse des
ondes lumineuses. Seulement, j’¢tais
invisible, comme les rayons ultra-
violets.

— «Voyons! est-ce  possible?
Laisse-moi te regarder, te toucher.»
. Je passai les mains sur son visage,
sur son corps, dans sa chevelure, et
j’eus  absolument la  méme
impression que si c¢’elit €té un Etre
vivant. Ma raison se refusait a
admettre le témoignage de mes
yeux, de mes mains et de mes
oreilles, et pourtant je ne pouvais
douter que ce ne flit bien lui. Il n’y a pas de sosie pareil. Et puis,
mes doutes se seraient envolés des ses premieres paroles, car il
ajouta aussitot:

«Mon corps dort en ce moment sur Mars.
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— Ainsi, fis-je, tu existes toujours, tu vis encore... et tu
connais enfin la réponse au grand probleme qui t’a tant
tourmenté.... Et Icl¢a?

— Nous allons causer, répliqua-t-il. J’ai beaucoup de choses a
te dire.

Je m’assis aupres de lui, sur le rebord du large parapet qui
domine la vieille tour, et voici ce que j’entendis.

Quelque temps apres 1’accident du lac de Tyrifiorden, il s’était
senti se réveillant comme d’un long et lourd sommeil. Il était
seul, dans la nuit noire, sur les rives d’un lac, se sentait vivant,
mais ne pouvait ni se voir ni se toucher. L’air ne le frappait pas.
Il n’était pas seulement léger, mais impondérable. Ce qui lui
paraissait subsister de lui, ¢’¢était seulement sa faculté de penser.

Sa premicre idée, en rappelant ses souvenirs, fut qu’il se
réveillait de sa chute sur le lac norvégien. Mais lorsque le jour
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arriva, il s’apercut qu’il était sur un autre monde. Les deux lunes
qui tournaient rapidement dans le ciel, en sens contraire 1’une de
I’autre, lui firent penser qu’il se trouvait sur notre voisine la
plancéte Mars, et d’autres t€émoignages ne tarderent pas a le lui
prouver.

Il y demeura un certain temps a 1’état d’esprit, y reconnut la
présence d’une humanité fort ¢légante, dans laquelle le sexe
féminin régne en souverain, par une superiorité incontestée sur le
sexe masculin. Les organismes sont 1¢égers et délicats, la densité
des corps est tres faible, la pesanteur plus faible encore; a la
surface de ce monde la force materielle ne joue qu’un role
secondaire dans la nature; la finesse des sensations décide de
tout. Il y a Ia un grand nombre d’especes animales et plusieurs
races humaines. Dans toutes ces especes et dans toutes ces races,
le sexe féminin est plus beau et plus fort (la force consistant dans
la supériorité des sensations) que le sexe masculin, et c’est lui
qui reégit le monde.

Son grand désir de connaitre la vie qu’il avait devant lui le
décida a ne point demeurer longtemps a 1’état d’esprit
contemplateur, mais a renaitre sous une forme corporelle
humaine, et, ¢tant donnée la condition organique de cette plancte,
sous la forme féminine.

D¢ja, parmi les ames terrestres flottantes dans 1’atmosphere
de Mars, il avait rencontré (car les ames se sentent) celle d’Icléa,
qui I’avait suivie, guidée par une attraction constante. Elle, de
son cOte, s’¢tait sentie portée vers une incarnation masculine.
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Ils €étaient ainsi réunis I’un et ’autre, en 1’un des pays les plus
privilégiés de ce monde, voisins et prédestinés a se rencontrer de
nouveau dans la vie et a partager les mémes €motions, les mémes
pensées, les mémes ceuvres. Aussi, quoique la meémoire de leur
existence terrestre restat voilée et comme effacée par la
transformation nouvelle, cependant un vague sentiment de
parenté spirituelle et un attachement sympathique immeédiat les
avaient réunis des qu’ils s’étaient revus. Leur supériorité
psychique, la nature de leurs pensées habituelles, 1’état de leur
esprit accoutumé a chercher les fins et les causes, leur avaient
donné a tous les deux une sorte de clairvoyance intime qui les
deégageait de I’ignorance génerale des vivants. Ils s’¢taient aimes
s1 soudain, ils avaient subi si passivement I’influence magnétique
du coup de foudre de leur rencontre, qu’ils n’avaient bientdt fait
qu’un seul et méme €tre, unis comme au moment de la s€éparation
terrestre. Ils se souvenaient de s’étre déja rencontres, ils étaient
convaincus que c’¢tait sur la Terre, sur cette plancte voisine qui
brille le soir d’un si vif éclat dans le ciel de Mars, et parfois, dans
leurs vols solitaires au-dessus des collines peuplées de plantes
ac¢riennes, 1ls contemplaient «I’¢toile du soir» en cherchant a
renouer le fil brisé¢ d’une tradition interrompue.

Un €vénement inattendu vint expliquer leurs réminiscences et
leur prouver qu’ils ne se trompaient pas.

Les habitants de Mars sont trés supérieurs a ceux de la Terre
par leur organisation, par le nombre et la finesse de leurs sens, et
par leurs facultés intellectuelles.
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Le fait que la densite est tres faible a la surface de ce monde
et que les substances constitutives des corps sont moins lourdes
la qu’ici, a permis la formation d’€tres incomparablement moins
pesants, plus aériens, plus délicats, plus sensibles. Le fait que
I’atmosphere est nutritive a affranchi les organismes martiens de
la grossiereté¢ des besoins terrestres. C’est un tout autre état. La
lumiere y est moins vive, cette plancte étant plus éloignée du
Soleil que nous, et le nerf optique est plus sensible. Les
influences ¢lectriques et magnétiques y €tant tres intenses, les
habitants possedent des sens inconnus aux organisations
terrestres, sens qui les mettent en communication avec ces
influences. Tout se tient dans la nature. Les €tres sont partout
appropriés aux milieux qu’ils habitent et au sein desquels ils ont
pris naissance. Les organismes ne peuvent pas plus étre terrestres
sur Mars qu’ils ne peuvent étre acriens au fond de la mer.

De plus, 1’état de supériorité¢ préparé par cet ordre de choses
s’est développé de lui-méme par la facilité de la réalisation de
tout travail intellectuel. La nature semble obéir a la pensée.
L’architecte qui veut ¢€lever un édifice, I’'ingénieur qui veut
modifier la surface du sol, soit qu’il s’agisse de creuser ou
d’¢lever, de couper les montagnes ou de combler les vallées, ne
se heurtent point comme ici au poids des maté€riaux et aux
difficultés matérielles. Aussi I’art a-t-1l fait des 1’origine les
progres les plus rapides.

De plus, encore, I’humanité martienne étant de plusieurs
centaines de milliers d’années antérieure a I’humanité terrestre, a
parcouru antérieurement a elle toutes les phases de son
developpement. Nos progres scientifiques actuels les plus

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

transcendants ne sont que de pucrils jeux d’enfants, comparés a
la science des habitants de cette planete.

En astronomie particulierement, ils sont incomparablement
plus avancés que nous et connaissent beaucoup mieux la Terre
que nous ne connaissons leur patrie.

IIs ont inventé, entre autres, une sorte d’appareil
telephotographique dans lequel un rouleau d’¢toffe regoit
perpétuellement, en se déroulant, I’image de notre monde et la
fixe inaltérablement. Un immense musée, consacré speécialement
aux planctes du systeme solaire, conserve dans [’ordre
chronologique toutes ces images photographiques fixées pour
toujours. On y retrouve toute 1’histoire de la Terre; la France du
temps de Charlemagne, la Gréce du temps d’Alexandre, I’Egypte
du temps de Rhamses. Des microscopes permettent d’y
reconnaitre méme les détails historiques, tels que Paris pendant
la révolution frangaise, Rome sous le pontificat de Borgia, la
flotte espagnole de Christophe Colomb arrivant en Ameérique, les
Francs de Clovis prenant possession des Gaules, I’armée de Jules
Céesar arrétée dans sa conquéte de I’ Angleterre par la marée qui
emporta ses vaisseaux, les troupes du roi David, fondateur des
armeées permanentes, ainsi que la plupart des sceénes historiques,
reconnaissables a certains caractéres spéciaux.

Un jour que les deux amis visitaient ce musée, leur
réminiscence, vague jusque-la, s’illumina comme un paysage
nocturne traversé par un éclair. Tout d’un coup ils reconnurent
I’aspect de Paris pendant I’Exposition de 1867. Leur souvenir se
précisa. Chacun d’eux sentit s€éparément qu’il avait vécu la, et
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sous cette impression si vive, ils furent aussitot domin€s par la
certitude d’y avoir vécu ensemble. Leur mémoire s’éclaira
graduellement, non plus par lueurs interrompues, mais plutot
comme a la lumiere grandissante du commencement de ’aurore.

Ils se souvinrent alors, I’un et I’autre, comme par inspiration,
de cette parole de I’Evangile:

«Il'y a plusieurs demeures dans la maison de mon pere.»
Et de cette autre, de Jésus a Nicodéme:

«En verité je te le dis, si un homme ne nait de nouveau, il ne
verra pas le royaume de Dieu.... Il faut que vous naissiez de
nouveau.»

Depuis ce jour, ils ne conserverent plus aucun doute sur leur
existence terrestre antérieure, et demeurérent intimement
convaincus qu’ils continuaient sur la plancte Mars leur vie
précédente. Ils appartenaient au cycle des grands esprits de tous
les siecles, qui savent que la destinée humaine ne s’arréte pas au
monde actuel et se continue dans le ciel —et qui savent aussi
que chaque plancte, Terre, Mars, ou autre, est un astre du ciel.

Le fait assez singulier du changement de sexe, qui me
semblait avoir une certaine importance, n’en avait, parait-il,
aucune. Contrairement a ce qui est admis parmi nous, il m’apprit
que les ames sont insexuées et ont une destinée égale. J appris
aussi que sur cette plancte moins matérielle que la notre,
I’organisation ne ressemble en rien a celle des corps terrestres.
Les conceptions et les naissances s’y effectuent par un tout autre
mode, qui rappelle, mais sous une forme spirituelle, la
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fecondation des fleurs et leur €panouissement. Le plaisir est sans
amertume. On n’y connait point les lourds fardeaux terrestres ni
les déchirements de la douleur. Tout y est plus aérien, plus
¢théré, plus immatériel. On pourrait appeler les Martiens des
fleurs vivantes, ailées et pensantes. Mais, en fait, aucun éEtre
terrestre ne peut servir de comparaison pour nous aider a
concevoir leur forme et leur mode d’existence.

Jécoutais le récit de I’ame défunte, sans presque
I’interrompre, car 11 me semblait toujours qu’elle allait
disparaitre comme elle était venue. Cependant, au souvenir de
mon réve, qui m’¢était rappelé par la coincidence des descriptions
précédentes avec ce que j’avais vu, je ne pus m’empécher de
faire part a mon céleste ami de ce réve si surprenant et de lui
exprimer mon ¢tonnement de ne pas 1’avoir revu dans ce voyage
sur Mars — ce qui me faisait douter de la réalité de ce voyage.

«Mais, répliqua-t-il, je t’ai parfaitement vu, et tu m’as vu
aussi, et tu m’as parl¢.... Car c’était moi....»

L’intonation de sa voix fut si €trange, a ces dernicres paroles,
que je reconnus subitement en elle la voix si mélodieuse de cette
belle Martienne qui tant m’avait frappe.

«Oui, reprit-il, c’était moi, je cherchais a me faire connaitre,
mais, ¢bloui par un spectacle qui captivait ton esprit, tu ne te
degageais pas des sensations terrestres, tu restais sensuel et
terrien, et tu n’es pas parvenu a t’¢lever vers la perception pure.
Oui, c’est moi qui te tendais les bras pour te faire descendre du
char aérien vers notre demeure, lorsque subitement tu t’es
réveille.
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— Mais alors, m’écriai-je, si tu es cette Martienne, comment
m’apparais-tu ici sous la forme de Spero, qui n’existe plus?

— Ce n’est pas sur ta rétine ni sur ton nerf optique que j’agis,
répliqua-t-il, mais sur ton €tre mental et sur ton cerveau. Je suis
en ce moment en communication avec toi, j’influence
directement le siege cerebral de ta sensation. En réalit¢, mon €tre
mental est sans forme, comme le tien et comme toutes les ames.
Mais lorsque je me mets comme en ce moment en relation
directe avec ta pensée, tu ne peux me voir que tel que tu m’as
connu. Il en est de méme pendant le réve, c’est-a-dire pendant
plus du quart de votre vie terrestre — pendant vingt années sur
soixante-dix; — vous voyez, vous entendez, vous parlez, vous
touchez, avec la méme impression, la méme netteté, la méme
certitude que pendant la vie normale, et pourtant vos yeux sont
fermés, votre tympan est insensible, votre bouche est muette, vos
bras sont étendus sans mouvement. Il en est de méme aussi dans
les ¢tats de somnambulisme, d’hypnotisme, de suggestion. Tu me
vois, tu m’entends, tu me touches, par ton cerveau influence.
Mais je ne suis pas plus sous la forme que tu vois, que I’arc-en-
ciel n’existe devant les yeux de celui qui le regarde.

— Est-ce que tu pourrais aussi m’apparaitre sous ta forme
martienne?

— Non; a moins que tu ne sois réellement transporté en esprit
sur la plan¢te. Ce serait 1a un tout autre mode de communication.
Ici, dans notre entretien, tout est subjectif pour toi. Les ¢léments
de ma forme martienne n’existent pas dans [’atmosphere
terrestre, et ton cerveau ne se les figurerait pas. Tu ne pourrais
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me revoir que par le souvenir de ton réve d’aujourd’hui; mais des
que tu chercherais a analyser les détails, I’1image s’€vanouirait.
Tu ne nous a pas vus exactement tels que nous sommes, parce
que ton esprit ne peut juger que par tes yeux terrestres, qui ne
sont pas sensibles pour toutes les radiations, et parce que vous ne
possédez pas tous nos sens.

— J’avoue, répliquai-je, que je ne congois pas bien votre vie
martienne a 1’état d’€tres a six membres.

— Si ces formes n’ctaient aussi €légantes, elles t’auraient
paru monstrueuses. Chaque monde a ses organismes approprie€s a
ses conditions d’existence. Je t’avoue a mon tour que pour les
habitants de Mars, 1’Apollon du Belvédere et la Vénus de
Meédicis sont de véritables monstruosités, a cause de leur
lourdeur animale.

«Chez nous, tout est d’une exquise légereté. Quoique notre
planéte soit beaucoup plus petite que la votre, cependant les étres
y sont plus grands qu’ici, parce que la pesanteur est plus faible et
que les organismes peuvent s’¢lever plus haut sans en étre
empéches par leur poids et sans mettre en péril la stabilité.

«Ils sont plus grands et plus légers parce que les matériaux
constitutifs de cette plancte ont une densité tres faible. Il est
arrivé la ce qui serait arrivé sur la Terre si la pesanteur n’y était
pas aussi intense. Les especes ailées auraient domin€ le monde,
au lieu de s’atrophier dans I’impossibilité d’un développement.
Sur Mars, le développement organique s’est effectu¢ dans la
série des especes ailées. L’humanité martienne est en effet une
race d’origine sextupede; mais elle est actuellement bipede,
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bimane, et ce que 1’on pourrait appeler biale,
puisque ces étres ont deux ailes.

«Le genre de vie est tout différent de la
vie terrestre, d’abord parce qu’on vit autant
dans les airs et sur les plantes aériennes qu’a
la surface du sol, ensuite parce qu’on ne
mange pas, [’atmosphere étant nutritive. Les
passions n’y sont point les mémes. Le
meurtre y est inconnu. L’humanite étant sans
besoins matériels, n’y a jamais vécu, méme
aux ages primitifs, dans la barbarie de la
| rapine et de la guerre. Les idées et les
s sentiments sont d’un ordre tout intellectuel.

«Néanmoins on retrouve dans le s¢jour de cette planete, sinon
des ressemblances, du moins des analogies. Ainsi 1l y a la comme
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sur la Terre une succession de jours et de nuits qui ne difféere pas
essentiellement de ce qui existe chez vous, la durée du jour et de
la nuit y étant de 24 heures 39 minutes 35 secondes. Comme il y
a 668 de ces jours dans 1’année martienne, nous avons plus de
temps que vous pour nos travaux, nos recherches, nos études, nos
jouissances. Nos saisons sont ¢galement pres de deux fois plus
longues que les votres, mais elles ont la méme intensité. Les
climats ne sont pas tres différents; telle contrée de Mars, sur les
rives de la mer €quatoriale, différe moins du climat de la France
que la Laponie ne différe de la Nubie.

«Un habitant de la Terre ne s’y trouve pas trop dépaysé. La
plus forte dissemblance entre les deux mondes consiste
certainement dans la grande supériorit¢ de notre humanite sur la
votre.

«Cette superiorite est due principalement aux progres réalises
par la science astronomique et a la propagation universelle,
parmi tous les habitants de la plancte, de cette science sans
laquelle il est impossible de penser juste, sans laquelle on n’a que
des 1dées fausses sur la vie, sur la création, sur les destinées.
Nous sommes tres favorises, tant par I’acuité de nos sens que par
la pureté de notre ciel. Il y a beaucoup moins d’eau sur Mars que
sur la Terre, et beaucoup moins de nuages.

«Le ciel y est presque constamment beau, surtout dans la zone
tempérée.

— Cependant, vous avez souvent des inondations?

— Oui, et tout dernierement encore vos télescopes en ont
signalé une fort étendue, le long des rivages d’une mer a laquelle
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tes collegues ont donné un nom qui me restera toujours cher,
méme loin de la Terre. La plupart de nos rivages sont des plages,
des plaines unies. Nous avons peu de montagnes, et les mers ne
sont pas profondes. Les habitants se servent de ces débordements
pour I’irrigation des vastes campagnes. Ils ont rectifie, ¢largi,
canalisé les cours d’eau, et construit sur les continents tout un
réseau de canaux immenses. Ces continents eux-mémes ne sont
pas, comme ceux du globe terrestre, hérissés de soulevements
alpestres ou himalayens, mais sont des plaines immenses,
traversées en tous sens par les fleuves canalisés et par les canaux
qui mettent en communication toutes les mers les unes avec les
autres.

«Autrefois, i1l y avait, relativement au volume de la plancte,
presque autant d’eau sur Mars que sur la Terre. Insensiblement,
de siecle en siecle, une partie de 1’eau des pluies a traversé les
couches profondes du sol et n’est plus revenue a la surface. Elle
s’est combinée chimiquement avec les roches et s’est exclue du
cours de la circulation atmosphérique. De siecle en siecle aussi,
les pluies, les neiges, les vents, les gelées de I’hiver, les
sécheresses de 1’été, ont désagrégé les montagnes et les cours
d’eau en amenant ces débris dans le bassin des mers dont elles
ont graduellement exhausse le lit. Nous n’avons plus de grands
oc¢ans ni de mers profondes, mais seulement des méditerranées.
Beaucoup de détroits, de golfes, de mers analogues a la Manche,
a la mer Rouge, a I’Adriatique, a la Baltique, a la Caspienne.
Rivages agréables, havres tranquilles, lacs et larges fleuves,
flottes aériennes plutét qu’aquatiques, ciel presque toujours pur,
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surtout le matin. Il n’est point de matinées terrestres aussi
lumineuses que les notres.

«Le régime méteorologique differe sensiblement de celui de
la Terre, parce que 1I’atmosphere €tant plus raréfice, les eaux, tout
en surface d’ailleurs, s’évaporent plus facilement, ensuite parce
qu’en se condensant de nouveau, au lieu de former des nuages
durables elles repassent presque sans transition de 1’état gazeux a
I’¢tat liquide. Peu de nuages et peu de brouillards.

«L’astronomie y est cultivée a cause de la pureté du ciel. Nous
avons deux satellites dont le cours paraitrait bizarre aux
astronomes de la Terre, car, tandis que I’un nous donne des mois
de cent trente et une heures, ou de cinq jours martiens plus huit
heures, ’autre, par la combinaison de son mouvement avec la
rotation diurne de la planéte, se léve au couchant et se couche au
levant, traversant le ciel de I'ouest a I’est en cinq heures et
demie, et passant d’une phase a 1’autre en moins de trois heures!
C’est l1a un spectacle unique dans tout le systeme solaire et qui a
beaucoup contribu¢ a attirer I’attention des habitants vers 1’étude
du ciel. De plus, nous avons des éclipses de lunes presque tous
les jours; mais jamais d’éclipses totales de soleil, parce que nos
satellites sont trop petits.

«La Terre nous apparait comme Vénus vous apparait a vous-
mémes. Elle est pour nous 1’étoile du matin et du soir, et dans
I’antiquité, avant 1I’invention des instruments d’optique qui nous
ont appris que c’est une planete habitée comme la votre, — mais
inférieurement, — nos ancétres 1’adoraient, saluant en elle une
divinité tutélaire. Tous les mondes ont une mythologie pendant
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leurs siecles d’enfance, et cette mythologie a pour origine, pour
base et pour objet ’aspect apparent des corps célestes.

«Quelquefois la Terre, accompagnée de la Lune, passe pour
nous devant le Soleil et se projette sur son disque comme une
petite tache noire accompagnée d’une autre plus petite. Ici, tout
le monde suit avec curiosité ces phénomenes celestes. Nos
journaux s’occupent beaucoup plus de science que de théatres, de
fantaisies littéraires, de querelles politiques ou de tribunaux.

«Le Soleil nous parait un peu plus petit, et nous en recevons
un peu moins de lumiere et de chaleur. Nos yeux, plus sensibles,
voient mieux que les votres. La temperature est un peu plus
clevée.

— Comment, répliquai-je, vous é&tes plus loin du Soleil et
vous avez plus chaud que nous?

— Chamounix est un peu plus loin du soleil de midi que le
sommet du Mont Blanc, reprit-il. La distance au Soleil ne regle
pas seule les températures: il faut tenir compte, en méme temps,
de la constitution de 1’atmosphere. Nos glaces polaires fondent
plus completement que les votres sous notre soleil d’été.

— Quels sont les pays de Mars les plus peuplés?

— Il n’y a guere que les contrées polaires (ou vous voyez de
la Terre les neiges et les glaces fondre a chaque printemps) qui
soient inhabitées. La population des régions tempérées est tres
dense, mais ce sont encore les terres équatoriales les plus
peuplées — la population y est aussi dense qu’en Chine — et
surtout les rivages des mers, malgré les débordements. Un grand
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nombre de cités sont presque baties sur 1’eau, suspendues dans
les airs, en quelque sorte, dominant les inondations calculées
d’avance et attendues.

— Vos arts, votre industrie ressemblent-ils aux notres? Avez-
vous des chemins de fers, des navires a vapeur, le télégraphe, le
téléphone?

— C’est tout autre. Nous n’avons jamais eu ni vapeur, ni
chemins de fer, parce que nous avons toujours connu I’¢lectricité
et que la navigation acrienne nous est naturelle. Nos flottes sont
mues par 1’¢électricité, et sont plus aériennes qu’aquatiques. Nous
vivons surtout dans I’atmosphere, et n’avons pas de demeures de
pierre, de fer et de bois. Nous ne connaissons pas les rigueurs de
I’hiver parce que personne n’y reste expose; ceux qui n’habitent
pas les contrées €quatoriales émigrent chaque automne, comme
vos oiseaux. Il te serait fort difficile de te former une idée exacte
de notre genre de vie.

— Existe-t-il sur Mars un grand nombre d’humains ayant déja
habit¢ la Terre?

— Non. Parmi les citoyens de votre planete, la plupart sont ou
ignorants, ou indifférents, ou sceptiques, et non prépares a la vie
de I’esprit. Ils sont attachés a la Terre, et pour longtemps.
Beaucoup d’ames dorment completement. Celles qui vivent, qui
agissent, qui aspirent a la connaissance du vrai sont les seules qui
soient appelées a I’immortalité consciente, les seules que le
monde spirituel intéresse et qui soient aptes a le comprendre. Ces
ames peuvent quitter la Terre et revivre en d’autres patries.
Plusieurs viennent pendant quelque temps habiter Mars, premicre
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¢tape d’un voyage ultra-terrestre en s’¢loignant du Soleil, ou
Veénus, premier sé¢jour en deca; mais Vénus est un monde
analogue a la Terre et moins privilégié encore, a cause de ses trop
rapides saisons qui obligent les organismes a subir les plus
brusques contrastes de tempeératures. Certains esprits s’envolent
immeédiatement jusqu’aux régions ¢toilées. Comme tu le sais,
I’espace n’existe pas. En résumé, la justice regne dans le systeme
du monde moral comme 1’équilibre dans le systeme du monde
physique, et la destinée des ames n’est que le résultat perpétuel
de leurs aptitudes, de leurs aspirations et par conséquent de leurs
ceuvres. La voie uranique est ouverte a tous, mais 1’ame n’est
veritablement uranienne que lorsqu’elle s’est enticrement
dégagée du poids de la vie matérielle. Le jour viendra ou il n’y
aura plus, sur votre plancte méme, d’autre croyance ni d’autre
religion que la connaissance de I'univers et la certitude de
I’immortalité dans ses régions infinies, dans son domaine €ternel.

— Quelle étrange singularité, fis-je, que personne sur la Terre
ne connaisse ces verités sublimes! Personne ne regarde le ciel.
On vit ici-bas comme si notre ilot existait seul au monde.

— L’humanité terrestre est jeune, répliqua Spero. Il ne faut
pas désespérer. Elle est enfant, et encore dans I’ignorance
primitive. Elle s’amuse a des riens, obéit a des maitres qu’elle se
donne elle-méme. Vous aimez vous diviser en nations et vous
affubler de costumes nationaux pour vous exterminer en
musique. Puis vous ¢€levez des statues a ceux qui vous menent a
la boucherie. Vous vous ruinez et vous suicidez, et pourtant vous
ne pouvez pas vivre sans arracher a la Terre votre pain quotidien.
C’est 1a une triste situation, mais qui suffit largement a la plupart
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des habitants de votre plancte. Si quelques-uns, d’aspirations
plus ¢levées, ont parfois pens€¢ aux problémes de 1’ordre
supérieur, a la nature de I’ame, a 1’existence de Dieu, le résultat
n’a pas ¢té meilleur, car ils ont mis les ames hors la nature et ont
inventé des dieux bizarres, infames, qui n’ont jamais existé que
dans leur imagination pervertie, et au nom desquels ils ont
commis tous les attentats a la conscience humaine, béni tous les
crimes et asservi les esprits faibles dans un esclavage dont il sera
difficile de s’affranchir. Le moindre animal, sur Mars, est
meilleur, plus beau, plus doux, plus intelligent et plus grand que
le dieu des armées de David, de Constantin, de Charlemagne, et
de tous vos assassins couronnés. Il n’y a donc pas a s’€tonner de
la sottise et de la grossiereté des Terriens. Mais la loi du progres
régit le monde. Vous €tes plus avancés qu’au temps de vos
ancétres de I’age de la pierre, dont la misérable existence se
passait a disputer leurs jours et leurs nuits aux bétes féroces.
Dans quelques milliers d’ann€es, vous serez plus avancés
qu’aujourd’hui. Alors Uranie régnera dans vos cceurs.

— Il faudrait un fait matériel, brutal, pour instruire les
humains et les convaincre. Si, par exemple, nous pouvions entrer
quelque jour en communication avec la terre voisine que tu
habites, non pas en communication psychique avec un étre isolé
comme je le fais en ce moment, mais avec la plancte elle-méme,
par des centaines et des milliers de témoins, ce serait une envolée
gigantesque vers le progres.

— Vous le pourriez dés maintenant si vous le vouliez, car
pour nous, sur Mars, nous y sommes tout préparés et 1’avons
meéme déja essaye maintes fois. Mais vous ne nous avez jamais
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répondu! Des réflecteurs solaires dessinant sur nos vastes plaines
des figures géométriques vous prouvent que nous existons. Vous
pourriez nous répondre par des figures semblables tracées aussi
sur vos plaines, soit pendant le jour, au soleil, soit pendant la
nuit, a la lumiere ¢électrique. Mais vous n’y songez méme pas, et
si quelqu’un d’entre vous proposait de 1’essayer, vos juges le
mettraient en interdit, car cette seule 1dée est inaccessiblement
au-dessus du suffrage universel des citoyens de ta plancte. A quoi
s’occupent vos assemblées scientifiques? a conserver le passé. A
quoi s’occupent vos assemblées politiques? a accroitre les
charges publiques. Dans le royaume des aveugles les borgnes
sont rois.

«Mais 1l n’y a pas a désespérer tout a fait. Le progres vous
emporte malgré vous. Un jour aussi vous saurez que vous &tes
citoyens du ciel. Alors vous vivrez dans la lumicre, dans le
savoir, dans le véritable monde de 1’esprit.»

Tandis que I’habitant de Mars me faisait ainsi connaitre les
traits principaux de sa nouvelle patrie, le globe terrestre avait
tourné vers 1’orient, I’horizon s’était incliné, et la Lune s’était
¢levee graduellement dans le ciel qu’elle 1lluminait de son éclat.
Tout a coup, en abaissant mes yeux vers la place ou Spero était
assis, je ne pus réprimer un mouvement de surprise. Le clair de
lune répandait sa lumic¢re sur sa personne aussi bien que sur la
mienne, et pourtant, tandis que mon corps portait ombre sur le
parapet, le sien restait sans ombre!

Je me levai brusquement pour mieux vérifier le fait et je me
tournai aussitot en étendant la main jusqu’a son ¢€paule et en
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suivant sur le parapet la silhouette de mon geste. Mais,
instantanément, mon visiteur avait disparu. J’étais absolument
seul, sur la tour silencieuse. Ma silhouette, trés noire, se projetait
nettement sur le parapet. La Lune ¢était brillante. Le village
dormait a mes pieds. L’air était tiede et sans brises.

Cependant 1l me sembla entendre des pas. Je prétai 1’oreille,
et j’entendis en effet des pas assez lourds et se rapprochant de
moi. Evidemment on montait dans la tour.

«Monsieur n’est pas encore descendu? fit le gardien en
arrivant au sommet. J’attendais toujours pour fermer les portes,
et 1l me semblait bien que les expériences €taient finies.»
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LE POINT FIXE DANS L’UNIVERS

Le souvenir d’Uranie, du voyage celeste dans lequel elle
m’avait transporté, des verités qu’elle m’avait fait pressentir,
I’histoire de Spero, de ses combats a la poursuite de 1’absolu, son
apparition, son récit d’un autre monde, ne cessaient d’occuper
ma pensée et de replacer perpetuellement devant mon esprit les
mémes problemes, en partie résolus, en partie voilés dans
I’incertitude de nos sciences. Je sentais que graduellement je
m’étais ¢levé dans la perception de la vérit¢ et que vraiment
I’univers visible n’est qu’une apparence qu’il faut traverser pour
parvenir a la realite.
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Tout n’est qu’illusion dans le témoignage de nos sens. La
Terre n’est point ce qu’elle nous parait étre, la nature n’est pas ce
que nous croyons.

Dans "univers physique lui-méme, ou est le point fixe sur
lequel la création materielle est en €quilibre?

L’impression directe et naturelle donnée par I’observation de

la nature est que nous habitons a la surface d’une Terre solide

2

stable, fixe au centre de I'univers. Il a fallu de longs siecles

d’¢tudes et une audacieuse témerité d’esprit pour arriver a

s’affranchir de cette impression naturelle et a reconnaitre que le

monde ou nous sommes est i1solé dans I’espace, sans soutien

2

d’aucune sorte, en mouvement rapide sur lui-méme et autour du

Soleil. Mais, pour les siecles antérieurs a I’analyse scientifique,

pour les peuples primitifs, et encore aujourd’hui pour les trois

quarts du genre humain, nous avons les pieds appuyés sur une

terre solide, fixée a la base de 1’univers, et dont les fondements
doivent s’étendre jusqu’a I’infini dans les profondeurs.

Du jour, cependant, ou il fut reconnu que c’est le méme Soleil
qui se couche et se Ieve tous les jours, que c’est la méme Lune,
que ce sont les mémes étoiles, les mémes constellations qui
tournent autour de nous, on fut par cela méme conduit a
admettre, avec une incontestable certitude, qu’il y a au-dessous
de la Terre la place vide nécessaire pour laisser passer tous les
astres du firmament, depuis leur coucher jusqu’a leur lever. Cette
premicre reconnaissance ¢tait d’un poids capital. L’admission de
I’1solement de la Terre dans I’espace a ¢été¢ la premiere grande
conquéte de 1’Astronomie. C’¢tait le premier pas, et le plus
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difficile, en vérité. Songez donc! Supprimer les fondations de la
Terre! Une telle idée n’aurait jamais germ¢ dans aucun cerveau
sans 1’observation des astres, sans la transparence de
I’atmosphere, par exemple. Sous un ciel perpétuellement
nuageux, la pensée humaine restait fixée au sol terrestre comme
I’huitre au rocher.

Une fois la Terre isolée dans 1’espace, le premier pas était fait.
Avant cette révolution, dont la portée philosophique ¢gale la
valeur scientifique, toutes les formes avaient €ét¢ imaginées pour
notre s¢jour sublunaire. Et d’abord, on avait considére la Terre
comme une ile émergeant au-dessus d’un océan sans bornes,
cette ile ayant des racines infinies. Ensuite, on avait suppos¢ a la
Terre enticre, avec ses mers, la forme d’un disque plat, circulaire,
tout autour duquel venait s’appuyer la volte du firmament. Plus
tard, on lui avait imaginé¢ des formes cubiques, cylindriques,
polyédriques, etc. Cependant les progres de la navigation
tendaient a réveler sa nature sphérique et, lorsque son isolement
fut reconnu avec ses témoignages incontestables, cette sphericité
fut admise comme un corollaire naturel de cet isolement et du
mouvement circulaire des spheres célestes autour du globe
suppose central.

Le globe terrestre des lors reconnu isolé dans le vide, le
remuer n’était plus difficile. Jadis, lorsque le Ciel était regardé
comme un dome couronnant la Terre massive et indéfinie, I’1dée
méme de la supposer en mouvement elit ét€¢ aussi absurde
qu’insoutenable. Mais du jour ou nous la voyons, en esprit,
placée comme un globe au centre des mouvements celestes,
I’1dée d’1maginer que, peut-€tre, ce globe pourrait tourner sur lui-
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méme pour eviter au Ciel entier, a Dunivers immense,
I’obligation d’accomplir cette opération quotidienne, peut venir
naturellement a I’esprit du penseur; et en effet, nous voyons
I’hypothese de la rotation diurne du globe terrestre se faire jour
dans les anciennes civilisations, chez les Grecs, chez les
Egyptiens, chez les Indiens, etc. Il suffit de lire quelques
chapitres de Ptolémeée, de Plutarque, du Surya-Siddhanta, pour se
rendre compte de ces tentatives. Mais cette nouvelle hypothese,
quoique ayant été préparée par la premiere, n’en €tait pas moins
audacieuse, et contraire au sentiment n¢ de la contemplation
directe de la nature. L’humanité pensante a di attendre jusqu’au
seizieme siecle de notre €re, ou, pour mieux dire, jusqu’au dix-
septieme siecle, pour connaitre la véritable position de notre
planete dans l’univers et savoir, avec témoignages a [’appui,
qu’elle se meut d’un double mouvement, quotidiennement sur
elle-méme, annuellement autour du Soleil. A dater de cette
¢poque seulement, a dater de Copernic, Galilee, Kepler et
Newton, 1’ Astronomie réelle a été fondée.

Ce n’¢tait pourtant 1a encore qu’un commencement, car le
grand rénovateur du systeme du monde, Copernic lui-méme, ne
se doutait n1 des autres mouvements de la Terre ni des distances
des étoiles. Ce n’est qu’en notre siecle que les premieres
distances d’¢€toiles ont pu €tre mesurées, et ce n’est que de nos
jours que les découvertes sidérales nous ont offert les données
nécessaires pour nous permettre d’essayer de nous rendre compte
des forces qui maintiennent 1’équilibre de la Création.

L’idée antique des racines sans fin attribuées a la Terre laissait
¢videmment beaucoup a desirer aux esprits soucieux d’aller au
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fond des choses. Il nous est absolument impossible de concevoir
un pilier matériel, aussi €pais et aussi large qu’on le voudra (du
diametre de la Terre, par exemple), s’enfoncant jusqu’a I’infini,
de méme qu’on ne peut pas admettre 1’existence réelle d’un
baton qui n’aurait qu’un bout. Aussi loin que notre esprit
descende vers la base de ce pilier materiel, il arrive un point ou il
en voit la fin. On avait dissimulé¢ la difficulté en matérialisant la
sphere céleste et en posant la Terre dedans, occupant toute sa
région inférieure. Mais, d’une part, les mouvements des astres
devenaient difficiles a justifier, et, d’autre part, cet univers
materiel lui-méme, enfermé dans un immense globe de cristal,
n’¢tait tenu par rien, puisque ’infini devait s’étendre tout autour,
au-dessous de lui aussi bien qu’au-dessus. Les esprits chercheurs
durent d’abord s’affranchir de 1’1dée vulgaire de la pesanteur.

Isolée dans I’espace, comme un ballon d’enfant flottant dans
I’air, et plus absolument encore, puisque le ballon est porté par
les vagues aériennes, tandis que les mondes gravitent dans le
vide, la Terre est un jouet pour les forces cosmiques invisibles
auxquelles elle obeit, véritable bulle de savon sensible au
moindre souffle. Nous pouvons, du reste, en juger facilement en
envisageant sous un méme coup d’ceil d’ensemble les onze
mouvements principaux dont elle est animée. Peut-€tre nous
aideront-ils a trouver ce «point fixe» que réclame notre ambition
philosophique.

Lancée autour du Soleil, a la distance de 37 millions de lieues,
et parcourant, a cette distance, sa révolution annuelle autour de

I’astre lumineux, elle court par conséquent a la vitesse de
643 000 lieues par jour, soit 26 800 lieues a I’heure ou 29 450
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metres par seconde. Cette vitesse est onze cents fois plus rapide
que celle d’un train-éclair lancé au taux de 100 kilometres a
I’heure.

C’est un boulet courant avec une rapidité soixante-quinze fois
supérieure a celle d’un obus, courant incessamment et sans
jamais atteindre son but. En 365 jours 6 heures 9 minutes 10
secondes, le projectile terrestre est revenu au méme point de son
orbite relativement au Soleil, et continue de courir. Le Soleil, de
son cote, se déplace dans 1’espace, suivant une ligne oblique au
plan du mouvement annuel de la Terre, ligne dirigée vers la
constellation d’Hercule. Il en résulte qu’au lieu de décrire une
courbe fermée, la Terre décrit une spirale, et n’est jamais passée
deux fois par le méme chemin depuis qu’elle existe. A son
mouvement de révolution annuelle autour du Soleil s’ajoute donc
perpétuellement, comme deuxieme mouvement, celui du Soleil
lui-méme, qui ’entraine, avec tout le systeéme solaire, dans une
chute oblique vers la constellation d’Hercule.

Pendant ce temps-la, notre globule pirouette sur lui-méme en
vingt-quatre heures et nous donne la succession quotidienne des
jours et des nuits. Rotation diurne: troisieme mouvement.

Il ne tourne pas sur lui-méme droit comme une toupie qui
serait verticale sur une table, mais incliné, comme chacun sait, de
23°27'. Cette inclinaison n’est pas stable non plus: elle varie
d’année en année, de siecle en siecle, oscillant lentement, par
périodes séculaires; ¢’est 1a un quatrieme genre de mouvement.

L’orbite que notre planéte parcourt annuellement autour du
Soleil n’est pas circulaire, mais elliptique. Cette ellipse varie
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aussi elle-méme d’année en année, de siecle en siecle; tantot elle
se rapproche de la circonférence d’un cercle, tantot elle s’allonge
jusqu’a une forte excentricité. C’est comme un cerceau ¢lastique
que 1’on déformerait plus ou moins. Cinquieéme complication aux
mouvements de la Terre.

Cette ellipse-la elle-méme n’est pas fixe dans ’espace, mais
tourne dans son propre plan en une période de 21 000 ans. Le
périhélie, qui, au commencement de notre cre, était a 65 degrés
de longitude a partir de 1’équinoxe de printemps, est maintenant
a 101 degres. Ce deplacement seculaire de la ligne des apsides
apporte une sixieme complication aux mouvements de notre
séjour.

En voici maintenant une septieme. Nous avons dit tout a
I’heure que I’axe de rotation de notre globe est incliné, et chacun
sait que le prolongement ideéal de cet axe aboutit vers 1’étoile
polaire. Cet axe lui-méme n’est pas fixe: il tourne en 25 765 ans,
en gardant son inclinaison de 22 a 24 degrés; de sorte que son
prolongement décrit sur la sphere céleste, autour du pole de
I’€cliptique, un cercle de 44 a 48 degrés de diametre, suivant les
¢poques. C’est par suite de ce déplacement du pdle que Véga
deviendra étoile polaire dans douze mille ans, comme elle 1’a été
il y a quatorze mille ans. Septieme genre de mouvement.

Un huitieme mouvement, di a 1’action de la Lune sur le
renflement €équatorial de la Terre, celui de la nutation, fait décrire
au pole de I’équateur une petite ellipse en 18 ans et 8 mois.

Un neuvieme, di également a I’attraction de notre satellite,
change incessamment la position du centre de gravité du globe et
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la place de la Terre dans I’espace: quand la Lune est en avant de
nous, elle accelere la marche du globe; quand elle est en arriere,
elle nous retarde, au contraire, comme un frein: complication
mensuelle qui vient encore s’ajouter a toutes les précedentes.

Lorsque la Terre passe entre le Soleil et Jupiter, I’attraction de
celui-ci, malgre sa distance de 155 millions de lieues, la fait
dévier de 2'10" au dela de son orbite absolue. L’attraction de
Vénus la fait dévier de 125" en dega. Saturne et Mars agissent
aussi, mais plus faiblement. Ce sont la des perturbations
extérieures qui constituent un dixieme genre de corrections a
ajouter aux mouvements de notre esquif céleste.

L’ensemble des planctes pesant environ la sept centicme
partie du poids du Soleil, le centre de gravité¢ autour duquel la
Terre circule annuellement n’est jamais au centre méme du
Soleil, mais loin de ce centre et souvent méme en dehors du
globe solaire. Or, absolument parlant, la Terre ne tourne pas
autour du Soleil, mais les deux astres, Soleil et Terre, tournent
autour de leur centre commun de gravité. Le centre du
mouvement annuel de notre planéte change donc constamment
de place, et nous pouvons ajouter cette onzieme complication a
toutes les précédentes.

Nous pourrions méme en ajouter beaucoup d’autres encore;
mais ce qui précede suffit pour faire apprécier le degrée de
légerete, de subtilité, de notre ile flottante, soumise, comme on le
voit, a toutes les fluctuations des influences célestes. L’analyse
mathématique pénctre fort loin au dela de cet exposé sommaire:
a la Lune seule, qui semble tourner si tranquillement autour de
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nous, elle a découvert plus de soixante causes distinctes de
mouvements différents!

L’expression n’est donc pas exagérée: notre plancte n’est
qu’un jouet pour les forces cosmiques qui la conduisent dans les
champs du ciel, et il en est de méme de tous les mondes et de
tout ce qui existe dans I’univers. La matiere obéit docilement a la
force.

Ou donc est le point fixe sur lequel nous ambitionnons de
nous appuyer?

En fait, notre planete, autrefois supposee a la base du monde,
est soutenue a distance par le Soleil, qui la fait graviter autour de
lui avec une vitesse correspondante a cette distance. Cette
vitesse, causée par la masse solaire elle-méme, maintient notre
plancte a la méme distance moyenne de 1’astre central: une
vitesse moindre ferait dominer la pesanteur et amenerait la chute
de la Terre dans le Soleil; une vitesse plus grande, au contraire,
¢loignerait progressivement et infiniment notre plancte du foyer
qui la fait vivre. Mais par la vitesse résultant de la gravitation,
notre séjour errant demeure soutenu dans une stabilité
permanente. De méme la Lune est soutenue dans 1’espace par la
force de gravité de la Terre, qui la fait circuler autour d’elle avec
la vitesse requise pour la maintenir constamment a la méme
distance moyenne. La Terre et la Lune forment ainsi dans
I’espace un couple planétaire qui se soutient dans un équilibre
perpétuel sous la domination supréme de I’attraction solaire. Si la
Terre existait seule au monde, elle demeurerait éternellement
immobile au point du vide infini ou elle aurait été placée, sans
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jamais pouvoir ni descendre, ni monter, ni changer de position de
quelque fagon que ce fit, ces expressions mémes, descendre,
monter, gauche ou droite n’ayant aucun sens absolu. Si cette
méme Terre, tout en existant seule, avait recu une impulsion
quelconque, avait €té lancée avec une vitesse quelconque dans
une direction quelconque, elle fuirait éternellement en ligne
droite dans cette direction, sans jamais pouvoir ni s’arréter, ni se
ralentir, n1 changer de mouvement. Il en serait encore de méme si
la Lune existait seule avec elle: elles tourneraient toutes deux
autour de leur centre commun de gravité, accomplissant leur
destinée dans le méme lieu de I’espace, en fuyant ensemble
suivant la direction vers laquelle elles auraient ét€ projetees. Le
Soleil existant et étant le centre de son systeme, la Terre, toutes
les planétes et tous leurs satellites dépendent de lui et ont leur
destin¢e irrévocablement liée a la sienne.

Le point fixe que nous cherchons, la base solide que nous
semblons désirer pour assurer la stabilit¢ de I’univers, est-ce
donc dans ce globe si colossal et si lourd du Soleil que nous les
trouverons?

Assurément non, puisque le Soleil lui-méme n’est pas en
repos, puisqu’il nous emporte avec tout son systeéme vers la
constellation d’Hercule.

Notre soleil gravite-t-il autour d’un soleil immense dont
’attraction s’¢tendrait jusqu’a lui et régirait ses destinées comme
il régit celle des planctes? Les investigations de I’ Astronomie
sidérale conduisent-elles a penser que, dans une direction situee a
angle droit de notre marche vers Hercule, puisse exister un astre
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d’une telle puissance? Non. Notre soleil subit les attractions
sidérales; mais aucune ne parait dominer toutes les autres et
régner en souveraine sur notre astre central.

Quoiqu’il soit parfaitement admissible, ou pour mieux dire
certain, que le soleil le plus proche du nétre, I’¢toile Alpha du
Centaure, et notre propre soleil, ressentent leur attraction
mutuelle, cependant on ne saurait considérer ces deux astres
comme formant un couple analogue a ceux des ¢toiles doubles,
d’abord parce que tous les systemes d’étoiles doubles connus
sont composés d’€toiles beaucoup plus proches 1I’une de ’autre,
ensuite parce que, dans I’immensité de I’orbite décrite suivant
cette hypothese, les attractions des étoiles voisines ne sauraient
étre considérées comme demeurant sans influence, enfin parce
que les vitesses réelles dont ces deux soleils sont animes sont
beaucoup plus grandes que celles qui résulteraient de leur
attraction mutuelle.

La petite constellation de Persée, notamment, pourrait bien
exercer une action plus puissante que celle des Pléiades ou que
tout autre assemblage d’¢toiles et étre le point fixe, le centre de
gravité des mouvements de notre soleil, de Alpha du Centaure et
des ¢toiles voisines, attendu que les amas de Persée se trouvent
non seulement a angle droit avec la tangente de notre translation
vers Hercule, mais encore dans le grand cercle des ¢toiles
principales, et précisément a I’intersection de ce cercle avec la
Voie lactée. Mais ici intervient un autre facteur, plus important
que tous les précédents, cette Voie lactée, avec ses dix-huit
millions de soleils, dont il serait assurément audacieux de
chercher le centre de gravite.
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Mais qu’est-ce encore que la Voie lactée tout enticre devant
les milliards d’étoiles que notre pensée contemple au sein de
I’univers sideral? Cette Voie lactée ne se déplace-t-elle pas elle-
méme comme un archipel d’iles flottantes? Chaque nebuleuse
résoluble, chaque amas d’étoiles n’est-il pas une Voie lactée en
mouvement sous I’action de la gravitation des autres univers qui
I’appellent et la sollicitent a travers la nuit infinie?

D’¢toiles en ¢toiles, de systemes en systemes, de plages en
plages, notre pensée se trouve transportée en présence des
grandeurs insondables, en face des mouvements célestes dont on
a commence a eévaluer la vitesse, mais qui surpassent déja toute
conception. Le mouvement propre annuel du soleil Alpha du
Centaure surpasse 188 millions de lieues par an. Le mouvement
propre de la 61° du Cygne (second soleil dans I’ordre des
distances) équivaut a 370 millions de lieues par an ou 1 million
de lieues par jour environ. L’¢toile Alpha du Cygne arrive sur
nous en droite ligne avec une vitesse de 500 millions de lieues
par an. Le mouvement propre de 1’¢toile 1830 du Catalogue de
Groombridge s’¢leve a 2590 millions de lieues par an, ce qui
représente 7 millions de lieues par jour, 115 000 kilometres a
I’heure ou 320 000 metres par seconde!... Ce sont la des
estimations minima, attendu que nous ne voyons certainement
pas de face, mais obliquement, les déplacements stellaires ainsi
mesures.

Quels projectiles! Ce sont des soleils, des milliers et des
millions de fois plus lourds que la Terre, lancés a travers les
vides insondables avec des vitesses ultra-vertigineuses, circulant
dans I’immensité¢ sous I’influence de la gravitation de tous les

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

astres de "univers. Et ces millions, et ces milliards de soleils, de
planctes, d’amas d’¢toiles, de nébuleuses, de mondes qui
commencent, de mondes qui finissent, se précipitent avec des
vitesses analogues, vers des buts qu’ils ignorent, avec une
énergie, une intensité d’action devant lesquelles la poudre et la
dynamite sont des souffles d’enfants au berceau.

Et ainsi, tous ils courent, pour 1’éternité peut-€tre, sans jamais
pouvoir se rapprocher des limites inexistantes de 1’infini....
Partout le mouvement, [’activité, la lumiere et la vie.
Heureusement, sans doute. Si tous ces innombrables soleils,
planétes, terres, lunes, cometes, ¢taient fixes, immobiles, rois
pétrifiés dans leurs é€ternels tombeaux, combien plus formidable
encore, mais plus lamentable, serait I’aspect d’un tel univers!
Voyez-vous toute la Création arrétee, figée, momifi¢e! Une telle

idée n’est-elle pas insoutenable, et n’a-t-elle pas quelque chose
de funebre?

Et qui cause ces mouvements? qui les entretient? qui les
régit? La gravitation universelle, la force invisible, a laquelle
I’univers visible (ce que nous appelons matiere) obé¢it. Un corps
attire de I’infin1 par la Terre atteindrait une vitesse de 11 300
metres par seconde; de méme un corps lancé de la Terre avec
cette vitesse ne retomberait jamais. Un corps attiré¢ de 1’infini par
le Soleil atteindrait une vitesse de 608 000 metres; de méme un
corps lance par le Soleil avec cette vitesse ne reviendrait jamais a
son point de départ. Des amas d’¢toiles peuvent déterminer des
vitesses beaucoup plus considérables encore, mais qui
s’expliquent par la théorie de la gravitation. Il suffit de jeter les
yeux sur une carte des mouvements propres des €toiles pour se
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rendre compte de la variét¢ de ces mouvements et de leur
grandeur.

Ainsi, les étoiles, les soleils, les planetes, les mondes, les
cometes, les étoiles filantes, les uranolithes, en un mot tous les
corps constitutifs de ce vaste univers reposent non sur des bases
solides, comme semblait I’exiger la conception primitive et
enfantine de nos peres, mais sur les forces invisibles et
immatérielles qui régissent leurs mouvements. Ces milliards de
corps celestes ont leurs mouvements respectifs pour cause de
stabilité et s’appuient mutuellement les uns sur les autres a
travers le vide qui les sépare. L’esprit qui saurait faire abstraction
du temps et de I’espace verrait la Terre, les planetes, le Soleil, les
¢toiles, pleuvoir d’un ciel sans limites, dans toutes les directions
imaginables, comme des gouttes emportées par les tourbillons
d’une gigantesque tempéte et attirées non par une base, mais par
I’attraction de chacune et de toutes; chacune de ces gouttes
cosmiques, chacun de ces mondes, chacun de ces soleils est
emport¢ par une vitesse si rapide que le vol des boulets de canon
n’est que repos en comparaison: ce n’est ni cent, ni cinq cents, ni
mille méetres par seconde, c’est dix mille, vingt mille, cinquante
mille, cent mille et méme deux ou trois cent mille metres par
seconde!

Comment des rencontres n’arrivent-elles pas au milieu de
pareils mouvements? Peut-€tre s’en produit-il: les «étoiles
temporaires» qui semblent renaitre de leurs cendres, paraitraient
I’indiquer. Mais, en fait, des rencontres ne pourraient que
difficilement se produire, parce que 1’espace est immense
relativement aux dimensions des corps célestes, et parce que le
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mouvement dont chaque corps est anime¢ I’empéche précisément
de subir passivement 1’attraction d’un autre corps et de tomber
sur lui: 1l garde son mouvement propre, qui ne peut €tre détruit,
et glisse autour du foyer qui I’attire comme un papillon qui
obéirait a I’attraction d’une flamme sans s’y briler. D’ailleurs,
absolument parlant, ces mouvements ne sont pas «rapides.

En effet, tout cela court, vole, tombe, roule, se précipite a
travers le vide, mais a de telles distances respectives que tout
parait en repos! Si nous voulions placer en un cadre de la
dimension de Paris les astres dont la distance a €été mesurée
jusqu’a ce jour, I’¢toile la plus proche serait placée a 2
kilometres du Soleil, dont la Terre serait €loignée a 1 centimetre,
Jupiter a 5 centimétres et Neptune a 30. La 61° du Cygne serait a
4 kilometres, Sirius a 10 kilometres, 1’¢toile polaire a 27
kilometres, etc., et I’immense majorité des étoiles resterait au
dela du département de la Seine. Eh bien, en animant tous ces
projectiles de leurs mouvements relatifs, la Terre devrait
employer une année a parcourir son orbite d’un centimetre de
rayon, Jupiter douze ans a parcourir la sienne de cinq
centimetres, et Neptune, cent soixante-cing ans. Les mouvements
propres du Soleil et des ¢toiles seraient du méme ordre. C’est
dire que tout paraitrait en repos, méme au microscope. Uranie
regne avec calme et sérenité dans ’immensite de ’univers.

Or, la constitution de 1’univers sidéral est I’'image de celle des
corps que nous appelons matériels. Tout corps, organique ou
inorganique, homme, animal, plante, pierre, fer, bronze, est
compose¢ de molécules en mouvement perpétuel et qui ne se
touchent pas. Ces molécules sont elles-mémes composées
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d’atomes qui ne se touchent pas. Chacun de ces atomes est
infiniment petit et invisible, non seulement aux yeux, non
seulement au microscope, mais méme a la pensée, puisqu’il est
possible que ces atomes ne soient que des centres de forces. On a
calculé¢ que dans une téte d’épingle il n’y a pas moins de huit
sextillions d’atomes, soit huit mille milliards de milliards, et que
dans 1 centimetre cube d’air 1l n’y a pas moins d’un sextillion de
molécules. Tous ces atomes, toutes ces molécules sont en
mouvement sous I’influence des forces qui les régissent, et,
relativement a leurs dimensions, de grandes distances les
séparent. Nous pouvons méme penser qu’il n’y a en principe
qu’un genre d’atomes, et que c’est le nombre des atomes
primitifs, essentiellement simples et homogenes, leurs modes
d’arrangements et leurs mouvements qui constituent la diversité
des molécules: une molécule d’or, de fer, ne différerait d’une
molecule de soufre, d’oxygene, d’hydrogene, etc., que par le
nombre, la disposition et le mouvement des atomes primitifs qui
la composent; chaque molécule serait un systeme, un
microcosme.

Mais, quelle que soit 1’idée que I’on se fasse de la constitution
intime des corps, la vérit¢ aujourd’hui reconnue et désormais
incontestable est que le point fixe cherché par notre imagination
n’existe nulle part. Archimede peut réclamer en vain un point
d’appui pour soulever le monde. Les mondes comme les atomes
reposent sur I’invisible, sur la force immaterielle; tout se meut,
sollicité par I’attraction et comme a la recherche de ce point fixe
qui se dérobe a mesure qu’on le poursuit, et qui n’existe pas,
puisque dans 1’infini le centre est partout et nulle part. Les esprits
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prétendus positifs, qui affirment avec tant d’assurance que «la
maticre regne seule avec ses propriétésy, et qui sourient
deédaigneusement des recherches des penseurs, devraient d’abord
nous dire ce qu’ils entendent par ce fameux mot de «matiere».
S’ils ne s’arrtaient pas a la superficie des choses, s’ils
soupgonnaient que les apparences cachent des réalités
intangibles, ils seraient sans doute un peu plus modestes.

Pour nous, qui cherchons la vérit¢ sans idées précongues et
sans esprit de systeme, il nous semble que 1’essence de la maticre
reste aussi mystérieuse que 1’essence de la force, I’univers visible
n’¢tant point du tout ce qu’il parait €tre a nos sens. En fait, cet
univers visible est compos¢ d’atomes invisibles; il repose sur le
vide, et les forces qui le régissent sont en elles-mémes
immatérielles et invisibles. Il serait moins hardi de penser que la
maticre n’existe pas, que tout est dynamisme, que de prétendre
affirmer I’existence d’un univers exclusivement matériel. Quant
au soutien matériel du monde, i1l a disparu, remarque assez
piquante, précis€ément avec les conquétes de la Mécanique, qui
proclament le triomphe de I’invisible. Le point fixe s’€vanouit
dans I’universelle pondération des pouvoirs, dans 1’idéale
harmonie des vibrations de 1’éther; plus on le cherche, moins on
le trouve; et le dernier effort de notre pensée a pour dernier
appui, pour supréme réalité, I’ INFINI
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AME VETUE D’AIR

Elle se tenait debout, dans sa chaste nudité, les bras élevés
vers sa chevelure dont elle tordait les masses souples et
opulentes, qu’elle s’efforgait d’assujettir au sommet de sa téte.
C’¢tait une beauté juveénile, qui n’avait pas encore atteint la
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perfection et 'ampleur des formes définitives, mais qui en
approchait, rayonnant dans 1’auréole de sa dix-septieme année.

Enfant de Venise, sa carnation, d’une blancheur légerement
roseée, laissait deviner sous sa transparence, la circulation d’une
seve ardente et forte; ses yeux brillaient d’un éclat mystérieux et
troublant, et la rougeur veloutée de ses levres légerement
entr’ouvertes faisait déja songer au fruit autant qu’a la fleur.

Elle ¢tait merveilleusement belle ainsi, et si quelque nouveau
Paris avait regu mission de lui décerner la palme, je ne sais s’il
elit mis a ses pieds celle de la grace, de 1’¢légance ou de la
beauté, tant elle semblait réunir le charme vivant de la séduction
moderne aux calmes perfections de la beauté classique.

Le plus heureux, le plus inattendu des hasards nous avait
amenés devant elle, le peintre Falero et moi. Par un lumineux
apres-midi du printemps dernier, nous promenant sur les bords
de la mer, nous avions traversé 1’un de ces bois d’oliviers au
triste feuillage que 1’on rencontre entre Nice et Monaco, et, sans
nous en apercevoir, nous avions pénétr¢ dans une propriété
particuliere ouverte du coté de la plage. Un sentier pittoresque
montait en serpentant vers la colline. Nous venions de passer au-
dessus d’un bosquet d’orangers dont les pommes d’or rappelaient
le jardin des Hespérides; 1’air ¢€tait parfume, le ciel d’un bleu
profond, et nous discourions sur un parallele entre 1’art et la
science lorsque mon compagnon, arrét¢ tout a coup comme par
une fascination irrésistible, me fit signe de me taire et de
regarder.
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Derricre les massifs de cactus et de figuiers de Barbarie, a
quelques pas devant nous, une salle de bain somptueuse, ayant sa
fenétre ouverte du coté du soleil, nous laissait voir, non loin
d’une vasque de marbre dans laquelle un jet d’eau retombait avec
un doux murmure, la jeune fille inconnue, debout devant une
colossale psyché qui, de la téte aux pieds, reflétait son image.
Sans doute le bruit du jet d’eau ’empécha-t-il d’entendre notre
approche. Discretement—ou plutét indiscretement — nous
restames derriere les cactus, regardant, muets, immobiles.

Elle était belle, semblant s’ignorer elle-méme. Les pieds sur
une peau de tigre, elle ne se pressait point. Trouvant sa longue
chevelure encore trop humide, elle la laissa retomber sur son
corps, se retourna de notre coté et vint cueillir une rose sur une
table voisine de la fenétre; puis, revenant vers I’immense miroir,
elle se remit a sa coiffure, la compléta tranquillement, plaga la
petite rose entre deux torsades et, tournant le dos au soleil, se
pencha, sans doute pour prendre son premier vétement. Mais
soudain elle se releva, poussa un cri percant et se cacha la téte
dans les mains, en se mettant a courir vers un coin sombre.

Nous avons toujours pense, depuis, qu’un mouvement de nos
tétes avait trahi notre présence, ou que, par un jeu du miroir, elle
nous avait apercus. Quoi qu’il en soit, nous criimes prudent de
revenir sur nos pas, et, par le méme sentier, nous redescendimes
vers la mer.

«Ah! fit mon compagnon, je vous avoue que, de tous mes
modeles, je n’en ai pas vu de plus parfait, méme pour mon
tableau des «FEtoiles doubles» et pour celui de «Célian. Qu’en
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pensez-vous vous-méme? Cette apparition n’est-elle pas arrivée
juste a point pour me donner raison? Vous avez beau célebrer
avec ¢loquence les délices de la science, convenez que 1’art, lui
aussi, a ses charmes. Les ¢toiles de la Terre ne rivalisent-elles pas
avantageusement avec les beautés du Ciel? N’admirez-vous pas
comme nous 1’¢légance de ces formes? Quels tons ravissants!
Quelles chairs!

— Je n’aurais pas le mauvais golit de ne point admirer ce qui
est vraiment beau, répliquai-je, et j’admets que la beauté
humaine (et je vous le concede sans hésitation, la beauté
féeminine en particulier) représente vraiment ce que la nature a
produit de plus parfait sur notre plancte. Mais savez-vous ce que
1’admire le plus dans cet €tre? Ce n’est point son aspect artistique
ou esthéetique, c’est le témoignage scientifique qu’il nous donne
d’un fait tout simplement merveilleux. Dans ce corps charmant je
vois une ame vétue d’air.

— Oh! vous aimez le paradoxe. Une ame vétue d’air! C’est
bien ideéaliste pour un corps aussi reéel. Que cette charmante
personne ait une ame, je n’en doute pas; mais permettez a
I’artiste d’admirer son corps, sa vie, sa solidité, sa couleur.... Je
dirais volontiers, avec le poete des Orientales:

Car c’est un astre qui brille
Qu’une fille

Qui sort d’un bain au flot clair,

Cherche s’il ne vient personne,
Et frissonne,

Toute mouillée, au grand air!
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—Je ne vous I’interdis point. Mais c’est précisément cette
beauté¢ physique qui me fait admirer en elle I’ame, la force
invisible qui I’a forme¢e.

— Comment 1’entendez-vous? On a slirement un corps.
L’existence de I’ame est moins palpable.

— Pour les sens, oui. Pour I’esprit, non. Or, les sens nous
trompent absolument, sur le mouvement de la Terre, sur la nature
du Ciel, sur la solidit¢ apparente des corps, sur les étres et sur les
choses. Voulez-vous suivre un instant mon raisonnement?

«Lorsque je respire le parfum
d’une rose, lorsque j’admire la
beaut¢ de forme, la suavité de
coloris, I’¢légance de cette fleur
en son premier ¢panouissement,
ce qui me frappe le plus, c’est
I’ceuvre de la force cachée,
inconnue, mystérieuse, qui
préside a la vie de la plante, qui
sait la diriger dans ’entretien de son existence, qui choisit les
molécules de I’air, de 1’eau, de la terre convenables pour son
alimentation, et surtout qui sait assimiler ces molécules et les
grouper deélicatement au point d’en former cette tige €légante, ces
petites feuilles vertes si fines, ces pétales d’un rose si tendre, ces
nuances exquises et ces delicieux parfums. Cette force
mystérieuse, c’est le principe animique de la plante. Mettez dans
la terre, a cote les uns des autres, une graine de lis, un gland de
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chéne, un grain de blé et un noyau de péche, chaque germe se
construira son organisme.

«J’al connu un €rable qui se mourait sur les décombres d’un
vieux mur, a quelques metres de la bonne terre du foss¢, et qui,
désespére, lanca une racine aventureuse, atteignit le sol de sa
convoitise, s’y enfonca, y prit un pied solide, si bien
qu’insensiblement, lui, I’immobile, se déplaga, laissa mourir ses
racines primitives, quitta les pierres et vécut ressuscite,
transforme, sur 1’organe libérateur. J’ai connu des ormes qui
allaient manger la terre sous un champ fertile, auxquels on coupa
les vivres par un large fosse, et qui prirent la décision de faire
passer par-dessous le foss€ leurs racines non coupées: elles y
réussirent et retournerent a leur table permanente, au grand
c¢tonnement de I’horticulteur. J’ai connu un jasmin héroique qui
traversa huit fois une planche trouée qui le séparait de la lumiere,
et qu’un observateur taquin retournait vers 1’obscurité dans
I’espérance de lasser a la fin 1’énergie de cette fleur: il n’y
parvint pas.
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«La plante respire, boit, mange, choisit, refuse, cherche,
travaille, vit, agit suivant ses instincts; celle-ci se porte «comme
un charmey», celle-la est souffrante, cette autre est nerveuse,
agitée. La sensitive frissonne et tombe pamée au moindre
attouchement. En certaines heures de bien-€étre, 1’arum est chaud,
I’ceillet phosphorescent, la vallisnérie fécondée descend au fond
des eaux murir le fruit de ses amours. Sous ces manifestations
d’une vie inconnue, le philosophe ne peut s’empécher de
reconnaitre dans le monde des plantes un chant du choeur
universel.

Je ne vais pas plus loin en ce moment pour I’ame humaine,
quoiqu’elle soit incomparablement supérieure a I’ame de la
plante et quoiqu’elle ait cré€¢ un monde intellectuel autant élevé
au-dessus du reste de la vie terrestre que les étoiles sont €levées
au-dessus de la Terre. Ce n’est pas au point de vue de ses facultés
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spirituelles que je 1’envisage ici, mais seulement comme force
animant I’étre humain.

«Eh bien! j’admire que cette force groupe les atomes que
nous respirons, ou que nous nous assimilons par la nutrition, au
point d’en constituer cet étre charmant. Revoyez cette jeune fille
le jour de sa naissance et suivez par la pensée le développement
graduel de ce petit corps, a travers les années de 1’4ge ingrat,
jusqu’aux premieres graces de 1’adolescence et jusqu’aux formes
de la nubilité. Comment I’organisme humain s’entretient-il, se
developpe-t-il, se compose-t-il? Vous le savez: par la respiration
et par la nutrition.

«D¢ja, par la respiration, 1’air nous nourrit aux trois quarts.
L’oxygene de 1’air entretient le feu de la vie, et le corps est
comparable a une flamme incessamment renouvelée par les
principes de la combustion. Le manque d’oxygene €teint la vie
comme 1l €teint la lampe. Par la respiration, le sang veineux brun
se transforme en sang artériel rouge et se régénere. Les poumons
sont un fin tissu criblé de quarante a cinquante millions de petits
trous, juste trop petits pour laisser filtrer le sang et assez grands
pour laisser penctrer I’air. Un perpétuel eéchange de gaz se fait
entre 1’air et le sang, le premier fournissant au second I’oxygene,
le second ¢liminant 1’acide carbonique. D’une part, ’oxygene
atmosphérique brile dans le poumon du carbone; d’autre part, le
poumon exhale de 1’acide carbonique, de 1’azote et de la vapeur
d’eau. Les plantes respirent (de jour) par un procéde contraire,
absorbent du carbone et exhalent de 1’acide carbonique,
entretenant par ce contraste une partie de I’équilibre général de la
vie terrestre.
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«De quoi se compose le corps humain? L’homme adulte péese,
en moyenne, 70 kilogrammes. Sur cette quantite, il y a pres de 52
kilogrammes d’eau, dans le sang et dans la chair. Analysez la
substance de notre corps, vous y trouvez I’albumine, la fibrine, la
cas€ine et la gélatine, c’est-a-dire des substances organiques
composées originairement par les quatre gaz essentiels:
I’oxygene, ’azote, I’hydrogene et I’acide carbonique. Vous y
trouvez aussi des substances dépourvues d’azote, telles que la
gomme, le sucre, ’amidon, les corps gras; ces maticres passent
¢galement par notre organisme, leur carbone et I’hydrogene sont
consumés par 1’oxygene aspiré pendant la respiration, et ensuite
exhalés sous forme d’acide carbonique et d’eau.

«L’eau, vous ne I’ignorez pas, est une combinaison de deux
gaz, I’oxygene et ’hydrogene; I’air, un mélange de deux gaz,
I’oxygene et 1’azote, auxquels s’ajoutent, en proportions plus
faibles, I’eau sous forme de vapeur, [’acide carbonique,
I’ammoniaque, 1’ozone, qui n’est, du reste, que de 1’oxygene
condensgé, etc.

«Ainsi, notre corps n’est composé que de gaz transformes.

— Mais, interrompit mon compagnon, nous ne vivons pas
seulement de 1’air du temps. Il nous faut, en certaines heures
indiquées par notre estomac, y ajouter quelques suppléments qui
ont bien leur valeur, tels qu’une aile de faisan, un filet de sole, un
verre de chateau-laffitte ou de champagne, ou, suivant vos golts,
des asperges, des raisins, des péches....

—Oui, tout cela passe a travers notre organisme et en
renouvelle les tissus, assez rapidement méme, car en quelques
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mois (non plus en sept ans, comme on le croyait autrefois) notre
corps est entiecrement renouvelé. Je reviens encore a cet étre
ravissant qui posa devant nous, tout a I’heure. Eh bien! toute
cette chair que nous admirions n’existait pas il y a trois ou quatre
mois: ces €épaules, ce visage, ces yeux, cette bouche, ces bras,
cette chevelure, et jusqu’aux ongles méme, tout cet organisme
n’est autre chose qu’un courant de molécules, une flamme sans
cesse renouvelée, une riviere que 1’on contemple pendant la vie
enticre, mais ou I’on n’a jamais revu la méme eau. Or, tout cela
c’est encore du gaz assimil¢, condensé, modifié, et c’est surtout
de l’air. Ces os eux-mémes, aujourd’hui solides, se sont formes
et solidifiés insensiblement. N’oubliez pas que notre corps tout
entier est compos¢ de molécules invisibles, qui ne se touchent
pas, et qui se renouvellent sans cesse.

«En effet, notre table est-elle servie de Iégumes ou de fruits,
sommes-nous veégetariens, nous absorbons des substances
puise€es presque entierement dans 1’air: cette péche, c’est de I’eau
et de I’air; cette poire, ce raisin, cette amande sont ¢galement de
I’air, de I’eau, quelques ¢léments gazeux ou liquides appelés 1a
par la seve, par la chaleur solaire, par la pluie. Asperge ou salade,
petits pois ou artichauts, laitue ou chicorée, cerises, fraises ou
framboises, tout cela vit dans 1’air et par 1’air. Ce que donne la
terre, ce que va chercher la séve, ce sont encore des gaz, et les
mémes, azote, oxygene, hydrogene, carbone, etc.

«S’agit-11 d’un bifteck, d’un poulet ou de quelque autre
«viande», la différence n’est pas considérable. Le mouton, le
beeuf se sont nourris d’herbe. Que nous goltions d’une perdrix
aux choux, d’une caille rotie, d’une dinde truffée ou d’un civet
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de lievre, toutes ces substances, en apparence si diverses, ne sont
que du vegetal transformé, lequel n’est lui-méme qu’un
groupement de molécules puis€es dans les gaz dont nous venons
de parler, air, ¢léments de 1’eau, molécules et atomes, en eux-
mémes presque 1mpondérables, et d’ailleurs absolument
invisibles a I’ceil nu.

«Ainsi, quel que soit notre genre de nourriture, notre corps,
forme¢, entretenu, développé par I’absorption des molécules
acquises par la respiration et ’alimentation, n’est en définitive
qu’un courant incessamment renouvelé en vertu de cette
assimilation, dirige, régi, organis¢ par la force immatérielle qui
nous anime. Cette force, nous pouvons assurément lui accorder
le nom d’ame. Elle groupe les atomes qui lui conviennent,
¢limine ceux qui lui sont inutiles, et, partant d’un point
imperceptible, d’un germe insaisissable, arrive a construire ici
I’Apollon du Belvedere, a coté la Vénus du Capitole. Phidias
n’est qu’un imitateur grossier, comparativement a cette force
intime et mystérieuse. Pygmalion devint amant de la statue dont
il fut pere, disait la mythologie. Erreur! Pygmalion, Praxitele,
Michel-Ange, Benvenuto, Canova n’ont cré€¢ que des statues.
Plus sublime est la force qui sait construire le corps vivant de
I’homme et de la femme.

«Mais cette force est immatérielle, invisible, intangible,
impondérable, comme 1’attraction qui berce les mondes dans
I’universelle meélodie, et le corps, quelque matériel qu’il nous
paraisse, n’est pas autre chose lui-méme qu’un harmonieux
groupement form¢ par I’attraction de cette force intérieure. Vous
voyez donc que je reste strictement dans les limites de la science
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positive en qualifiant cette jeune fille du titre d’ame vétue d’air,
comme vous et moi, d’ailleurs, ni plus ni moins.

«Depuis les origines de 1’humanité¢ jusqu’en ces derniers
siecles, on a cru que la sensation ¢€tait per¢ue au point méme ou
on I’éprouvait. Une douleur ressentie au doigt ¢était considérée
comme ayant son siege dans le doigt méme. Les enfants et
beaucoup de personnes le croient encore. La physiologie a
démontré que ’impression est transmise depuis le bout du doigt
jusqu’au cerveau par I’intermédiaire du systeme nerveux. Si 1’on
coupe le nerf, on peut se briler le doigt impunément, la paralysie
est complete. On a méme déja pu déterminer le temps que
I’impression emploie pour se transmettre d’un point quelconque
du corps au cerveau, et I’on sait que la vitesse de cette
transmission est d’environ vingt-huit metres par seconde. De¢s
lors on a rapporté la sensation au cerveau. Mais on s’est arrété en
chemin.

Le cerveau est maticre comme le doigt, et nullement une
maticre stable et fixe. C’est une maticre essentiellement
changeante, rapidement variable, ne formant point une identite.

«Il n’existe, 11 ne peut exister dans toute la masse
encéphalique un seul lobe, une seule cellule, une seule molécule
qui ne change pas. Un arrét de mouvement, de circulation, de
transformation, serait un arrét de mort. Le cerveau ne subsiste et
ne sent qu’a la condition de subir, comme tout le reste du corps,
les transformations incessantes de la matiere organique qui
constituent le circuit vital.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

«Ce n’est donc pas, ce ne peut donc pas €tre dans une certaine
maticre cérébrale, dans un certain groupement de molécules que
réside notre personnalité, notre identité, notre moi individuel,
notre moi qui acquiert et conserve une valeur personnelle,
scientifique et morale, grandissante avec 1’¢tude, notre moi qui
est et se sent responsable de ses actes accomplis 1l y a un mois,
un an, dix ans, vingt ans, cinquante ans, durée pendant laquelle le
groupement moléculaire le plus intime a ét¢ changé plusieurs
fois.

«Les physiologistes qui affirment que 1’ame n’existe pas
ressemblent a leurs ancétres qui affirmaient ressentir la douleur
au doigt ou au pied. Ils sont un peu moins loin de la vérité, mais
en s’arrétant au cerveau et en faisant résider I’étre humain dans
les 1mpressions cérébrales, ils s’arrétent sur la route. Cette
hypothése est d’autant moins excusable que ces mémes
physiologistes savent parfaitement que la sensation personnelle
est toujours accompagnée d’une modification de la substance. En
d’autres termes, le mo1 de 1’'individu ne persiste que si ’identité
de sa matiere ne persiste pas.

«Notre principe de sensibilit¢é ne peut donc €tre un objet
materiel; 1l est mis en relation avec 1’univers par les impressions
cérébrales, par les forces chimiques dégagées dans 1’encéphale a
la suite de combinaisons materielles. Mais il est autre.

«Et perpétuellement se transforme notre constitution
organique sous la direction d’un principe psychique.

«Telle molécule, qui est maintenant incorporée dans notre
organisme, va s’en €chapper par I’expiration, la transpiration,
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etc., appartenir a I’atmosphere pendant un temps plus ou moins
long, puis étre incorporée dans un autre organisme, plante,
animal ou homme. Les molécules qui constituent actuellement
votre corps n’étaient pas toutes hier intégrées a votre personne, et
aucune n’y ¢€tait il y a quelques mois. Ou ¢taient-elles? — Soit
dans D’air, soit dans un autre corps. Toutes les molécules qui
forment maintenant vos tissus organiques, vOS poumons, vos
yeux, votre cerveau, vos jambes, etc., ont d¢ja servi a former
d’autres tissus organiques.... Nous sommes tous des morts
ressuscités, fabriqués de la poussiere de nos ancétres. Si tous les
hommes qui ont vécu jusqu’a cette €poque ressuscitaient, il y en
aurait cinq par pied carré sur toute la surface des continents, et
obligés pour se tenir de monter sur les €paules des uns des autres;
mais ils ne pourraient ressusciter tous intégralement, car bien des
molécules ont successivement servi a plusieurs corps. De méme,
nos organes actuels, divisés un jour en leurs dernicres particules,
se trouveront incorporés dans nos successeurs.

«Chaque molécule d’air passe donc ¢eternellement de vie en
vie et s’en échappe de mort en mort: tour a tour vent, flot, terre,
animal ou fleur, elle est successivement incorporée a la substance
des innombrables organismes. Source inépuisable ou tout ce qui
vit prend son haleine, I’air est encore un réservoir immense ou
tout ce qui meurt verse son dernier souffle: sous son absorption,
végétaux et animaux, organismes divers naissent, puis
dépérissent. La vie et la mort sont ¢galement dans ’air que nous
respirons et se succedent perpetuellement 'une a "autre par
I’échange des molécules gazeuses; la molécule d’oxygene qui
s’exhale de ce vieux chéne va s’envoler aux poumons de I’enfant
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au berceau; les derniers soupirs d’un mourant vont tisser la
brillante corolle de la fleur ou se répandre comme un sourire sur
la verdoyante prairie; et ainsi, par un enchainement infini de
morts partielles, I’atmosphere alimente incessamment la vie
universelle déployée a la surface du monde.

«Et si vous 1maginiez encore quelque objection, j’irais plus
loin et j’ajouterais que nos vétements eux-meémes sont, aussi bien
que nos corps, composes de substances qui, primitivement, ont
toutes €té gazeuses. Prenez ce fil, tirez-le, quelle résistance! Que
de tissus, de batiste, de soie, de toile, de coton, de laine,
I’industrie a formés a 1’aide de ces trames et de ces chaines!
Pourtant, qu’est-ce que ce fil de lin, de chanvre ou de coton? des
globules d’air juxtaposeés et qui ne se tiennent que par leur force
moleculaire. Qu’est-ce que ce fil de soie ou de laine? une autre
juxtaposition de molécules. Convenez-en donc, nos vétements
eux-meémes, ¢’est encore de ’air, du gaz, des substances puisées
en principe dans 1’atmosphére, oxygene, azote, carbone, vapeur
d’eau, etc.»

— Je vois avec bonheur, reprit le peintre, que 1’art n’est pas
aussi loin de la science qu’on le suppose dans certaines spheres.
Si votre théorie est, pour vous, purement scientifique, pour moi
c’est de I’art, et du meilleur. Et puis, d’ailleurs, est-ce que dans la
nature toutes ces distinctions existent? Non: 1l n’y a dans la
nature ni art, ni science, ni sculpture, ni peinture, ni décoration,
ni musique, ni physique, ni chimie, ni météorologie, ni
astronomie, ni meécanique. Voyez ce ciel, cette mer, ces
contreforts des Alpes, ces nuages roses du soir, ces perspectives
lumineuses vers I’Italie: tout cela est un. Tout est un. Et puisque

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

la physique moléculaire nous démontre qu’il n’y a plus de corps,
que dans une barre d’acier ou de platine méme les atomes ne se
touchent pas, au moins que les ames nous restent: personne n’y
perdra.

— Qui, c’est un fait contre lequel aucun préjugé ne saurait
prévaloir: les étres vivants sont des ames vétues d’air.... Je plains
les mondes dépourvus d’atmosphere.»

Nous ¢€tions revenus, apres une longue promenade au bord de
la mer, non loin de notre point de départ, et nous passions devant
le mur crénelé d’une villa, nous dirigeant de Beaulieu vers le cap
Ferrat, lorsque deux dames fort ¢légantes nous croiserent.
C’ctaient la duchesse de V... et sa fille, que nous avions
rencontrées le jeudi précédent au bal de la Préfecture. Nous les
saluames, puis disparimes sous les oliviers. Inconsciente fille
d’Eve, la jeune fille se retourna vers nous, et il me sembla qu’une
rougeur subite avait empourpré son visage; c’¢tait sans doute le
reflet des rayons du soleil couchant.

«Vous croyez peut-€tre, fit 1’artiste en se retournant aussi,
avoir diminu¢ mon admiration pour la beaut¢? Eh bien! je
I’apprécie mieux encore, je salue en elle I’harmonie, et, vous
I’avouerai-je? le corps humain, considéré ainsi comme la
manifestation sensible d’une ame directrice, me parait acquérir
par la plus de noblesse, plus de beaut¢ et plus de lumicre.»
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VI

AD VERITATEM PER SCIENTIAM

Je travaillais, dans ma bibliotheque, a une ¢étude sur les
conditions de la vie a la surface des mondes gouvernés et
illuminés par plusieurs soleils de grandeurs différentes, lorsqu’en
levant les yeux vers la cheminée je fus frappé de I’expression, je
dirais presque de I’animation, du visage de ma chere Uranie.
C’¢tait la méme expression gracieuse et vivante qui jadis — oh!
que la Terre tourne vite et qu’un quart de siecle dure peu! — qui
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jadis — et 1l me semble que c’¢€tait hier! — qui jadis, en ces jours
d’adolescence si rapidement envolés, avait séduit ma pensée et
enflammé mon cceur. Je ne pus me deéfendre de la regarder
encore et d’y reposer mes yeux. Vraiment, elle était toujours
aussi belle, et mes impressions n’avaient pas changé. Elle
m’attirait, comme la lumiere attire I’insecte. Je me levai de ma
table pour m’approcher d’elle et revoir ce singulier effet de
I’1llumination du jour sur sa changeante physionomie, et je me
surpris debout devant elle, oublieux de mon travail.

Son regard semblait flotter au loin, mais pourtant il s’animait,
il se fixait. Sur quoi? Sur qui? J’eus 'impression intime qu’elle
voyait vraiment, et suivant la direction de ce regard fixe,
immobile, solennel, quoique non sévere, mes yeux rencontrerent
le portrait de Spero, suspendu la, entre deux bibliotheques.

En vérité, Uranie le regardait fixement!

Tout d’un coup, le portrait se détacha du mur et tomba en
brisant son cadre.

Je me précipitai. Le portrait gisait sur le tapis, et la douce
figure de Spero ¢était tournée vers moi. En le relevant, je trouvai
un grand papier jauni, qui occupait toute 1’étendue du tableau, et
qui etait écrit, des deux cotés, de 1’ecriture de Spero. Comment
n’avais-je jamais remarque ce papier? Il est vrai qu’il avait pu
rester caché sous la garniture de 1’encadrement, dissimulé sous le
carton protecteur. En effet, lorsque je rapportai cette aquarelle de
Christiania, je n’eus point la pensée d’en examiner I’agencement.
Mais qui donc avait eu I’idée bizarre de placer ainsi cette feuille?
Ce n’est pas sans une vive stupéfaction que je reconnus 1’écriture
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de mon ami et que je parcourus ces deux pages. Selon toute
apparence, elles avaient été écrites le dernier jour de la vie
terrestre du jeune penseur, le jour de son ascension vers ’aurore
boréale, et sans doute, le pere d’Icléa avait-i1l voulu conserver
plus stirement ces dernicres et suprémes pensées en les encadrant
avec le portrait de Spero. Il avait oubli¢ de m’en parler lorsqu’il
m’offrit ensuite comme souvenir cette image si chere, lors de
mon pelerinage a la tombe des deux amants.

Quoi qu’il en soit, tout en placant avec précaution 1’aquarelle
sur ma table, j’éprouvai la plus vive émotion en reconnaissant
chaque détail de cette figure aimée: c’étaient bien ces yeux si
doux et si profonds, toujours énigmatiques, ce front vaste, si
calme en apparence, cette bouche fine et d’une sensualité
réserveée, cette coloration claire du visage, du cou et des mains;
ses regards me suivaient, de quelque c6teé fiit tourné le portrait, et
ils se dirigeaient aussi vers Uranie, et ils étaient dirigés en méme
temps vers toutes les directions. Etrange idée de Dartiste! Je ne
pus m’empécher alors de penser aux yeux de la deesse, qui
m’avaient paru caresser douloureusement I’image de son jeune
adorateur. Comme le crépuscule vient assombrir un jour serein,
une tristesse divine s’¢pandait sur le noble visage.

Mais je songeai au feuillet mysteérieux. Il était écrit d’une
¢criture nette, précise, sans aucune rature. Je le transcris ici tel
que je I’ai trouvé et sans y modifier un mot, une virgule, car il
semble €tre la conclusion toute naturelle des récits qui font
I’objet de cet ouvrage.

Le voici, textuellement.
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Ceci est le testament scientifique d’un esprit qui, sur la Terre méme, a fait tous ses
efforts pour rester dégage du poids de la matiere et qui espere en étre affranchi.

Je voudrais laisser, sous forme d’aphorismes, le résultat de mes recherches. Il me
semble qu’on ne peut arriver a la Vérité que par I’étude de la nature, c’est-a-dire par la
science. Voici les inductions qui me paraissent fondées sur cette méthode
d’observation.

L’univers visible, tangible, pondérable, et en mouvement incessant, est composé
d’atomes invisibles, intangibles, impondérables et inertes.

II

Pour constituer les corps et organiser les €tres, ces atomes sont régis par des forces.
I

La Force est I’entité essentielle.

1A%

La visibilité, la tangibilité, la solidité, la dureté, le poids, sont des propriétés
relatives, et non des réalités absolues.

A%

L’infiniment petit:

Les expériences faites sur le laminage des feuilles d’or montrent que dix mille de
ces feuilles tiennent dans une épaisseur d’un millimetre. — On est arrivé a diviser un
millimeétre, sur une lame de verre, en mille parties égales, et il existe des infusoires si
petits que leur corps tout entier, placé entre deux de ces divisions, ne les touche pas; les
membres, les organes de ces €tres sont composés de cellules, celles-ci de molécules,
celles-ci d’atomes. — Vingt centimétres cubes d’huile étendue sur un lac arrivent a
couvrir 4000 metres carrés, de sorte que la couche d’huile ainsi répandue ne mesure
quun deux-cent-millieme de millimetre d’épaisseur.— L’analyse spectrale de la
lumiere décele la présence d’un millionieme de milligramme de sodium dans une
flamme. — Les ondes de la lumiére sont comprises entre 4 et 8 dix-milliémes de
millimétre, du violet au rouge. Il faut 2300 ondes de lumiére pour emplir un
millimétre. Pendant la durée d’une seconde, 1’éther, qui transmet la lumiére, exécute
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sept cent mille milliards d’oscillations, dont chacune est mathématiquement définie.

— L’odorat percoit de milligramme de mercaptan dans 1’air respiré¢. — La

1
64 000 000
dimension des atomes doit étre inférieure a un millioniéme de millimétre de diamétre.

VI

L’atome, intangible, invisible, a peine concevable pour notre esprit accoutumé aux
jugements superficiels, constitue la seule vraie matieére, et ce que nous appelons
matiere n’est qu’un effet produit sur nos sens par les mouvements des atomes, c’est-a-
dire une possibilité incessante de sensations.

Il en résulte que la matiere, comme les manifestations de 1’énergie, n’est qu’un
mode de mouvement. Si le mouvement s’arrétait, si la force pouvait étre anéantie, si la
température des corps était réduite au zéro absolu, la mati¢re telle que nous la
connaissons cesserait d’exister.

VII
L’univers visible est composé de corps invisibles. Ce que I’on voit est fait de choses

qui ne se voient pas.

Il n’y a qu'une seule sorte d’atomes primitifs; les molécules constitutives des
différents corps, fer, or, oxygene, hydrogene, etc., ne different que par le nombre, le
groupement et les mouvements des atomes qui les composent.

VIII

Ce que nous appelons matiére s’évanouit lorsque l’analyse scientifique croit le
saisir. Mais nous trouvons comme soutien de 1’univers et principe de toutes les formes,
la force, 1’¢lément dynamique. Par ma volonté, je puis déranger la Lune dans son
cours.

Les mouvements de tout atome, sur notre Terre, sont la résultante mathématique de
toutes les ondulations éthérées qui lui arrivent, avec le temps, des abimes de 1’espace
infini.

IX
L’étre humain a pour principe essentiel ’ame. Le corps est apparent et transitoire.

X
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Les atomes sont indestructibles.
L’énergie qui meut les atomes et régit I’univers est indestructible.

L’ame humaine est indestructible.
XI

L’individualité¢ de I’ame est récente dans 1’histoire de la Terre. — Notre plancte a
¢été nébuleuse, puis soleil, puis chaos: alors aucun étre terrestre n’existait. La vie a
commencé par les organismes les plus rudimentaires; elle a progressé¢ de sieécle en
siecle pour atteindre son état actuel, qui n’est pas le dernier. L’intelligence, la raison, la
conscience, ce que nous appelons les facultés de 1’ame, sont modernes. L’esprit s’est
graduellement dégagé de la matiere; comme — si la comparaison n’était pas grossicre
— le gaz se dégage de la houille, le parfum de la fleur, la flamme du foyer.

XII
La force psychique commence a s’affirmer, depuis trente ou quarante siecles, dans

les spheres supérieures de I’humanité terrestre; son action n’est qu’a son aurore.

Les ames, conscientes de leur individualité ou encore inconscientes, sont, par leur
nature méme, en dehors des conditions d’espace et de temps. Apres la mort des corps
comme pendant la vie, elles n’occupent aucune place. Quelques-unes vont peut-Etre
habiter d’autres mondes.

N’ont conscience de leur existence extra-corporelle et de leur immortalité que celles
qui sont dégagées des liens matériels.

XTI

La Terre n’est qu’une province de la patrie éternelle; elle fait partie du Ciel; le Ciel
est infini; tous les mondes font partie du Ciel.

XIV

Les systémes planétaires et sidéraux qui constituent I'univers sont a des degrés
divers d’organisation et d’avancement. L’étendue de leur diversité est infinie; les étres
sont partout en rapport avec les mondes.

XV
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Tous les mondes ne sont pas actuellement habités. L’époque actuelle n’a pas une
importance plus grande que celles qui ’ont précédée et celles qui la suivront. Tels
mondes ont été habités dans le passé, il y a des milliards de siécles; tels autres le seront
dans I’avenir, dans des milliards de siécles. Un jour il ne restera rien de la Terre, et ses
ruines mémes seront ruinées.

XVI

La vie terrestre n’est pas le type des autres vies. Une diversité illimitée régne dans
I’univers. Il est des s€jours ou la pesanteur est intense, ou la lumiere est inconnue, ou le
toucher, 1’odorat et 1’ouie sont les seuls sens, ou le nerf optique ne s’étant pas formé,
tous les étres sont aveugles. Il en est d’autres ou la pesanteur est a peine sensible, ou
les étres sont si légers et si ténus qu’ils seraient invisibles pour des yeux terrestres, ou
des sens d’une délicatesse exquise révelent a des esprits privilégiés des sensations
interdites a ’humanité terrestre.

XVII

L’espace qui existe entre les mondes répandus dans I’immense univers ne les isole
pas les uns des autres. Ils sont tous en communication perpétuelle les uns avec les
autres par I’attraction, qui s’exerce instantanément a travers toutes les distances et qui
¢tablit un lien indissoluble entre tous les mondes.

XVIII
L’Univers forme une seule unité.
XIX

Le systtme du monde physique est la base matérielle, 1’habitat du systéme du
monde moral ou spirituel. L’astronomie doit donc étre la base de toute croyance
philosophique et religieuse.

Tout étre pensant porte en soi le sentiment, mais I’incertitude de 1I’immortalité.
C’est parce que nous sommes les rouages microscopiques d’un mécanisme inconnu.

XX

L’homme fait lui-méme sa destinée. Il s’éléve ou il tombe suivant ses ceuvres. Les
étres attachés aux intéréts matériels, les avares, les ambitieux, les hypocrites, les
menteurs, les fils de Tartufe, demeurent, comme les pervers, dans les zones inférieures.
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Mais une loi primordiale et absolue régit la Création: la loi du Progres. Tout s’¢leve
dans I’infini. Les fautes sont des chutes.

XXI

Dans 1’ascension des ames, les qualités morales n’ont pas moins de valeur que les
qualités intellectuelles. La bonté, le dévouement, I’abnégation, le sacrifice épurent
I’ame et I’élévent, comme 1’étude et la science.

XXII

La création universelle est une immense harmonie dont la Terre n’est qu’un
fragment insignifiant, assez lourd et incompris.

XXIII

La nature est un perpétuel devenir. Le Progrés est la loi. La progression est
¢ternelle.

XXI1V
L’¢éternité d’une ame ne serait pas suffisante pour visiter 1’infini et tout connaitre.

XXV

La destinée de I’ame est de se dégager de plus en plus du monde matériel, et
d’appartenir définitivement a la vie uranique supérieure, d’ou elle domine la matiére et
ne souffre plus. La fin supréme des étres est ’approche perpétuelle de la perfection
absolue et du bonheur divin.

Tel ¢était le testament scientifique et philosophique de Spero.
Ne semble-t-il pas avoir été dicté par Uranie elle-méme?

Les neuf Muses de I’antique mythologie ¢taient sceurs. Les
conceptions scientifiques modernes tendent a leur tour a ’unité.
L’astronomie ou la connaissance du monde, et la psychologie ou
la connaissance de I’€tre, s’unissent aujourd’hui pour établir la
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seule base sur laquelle puisse éEtre edifice la philosophie
définitive.

P. S.—Les ¢épisodes qui précedent, les recherches et les réflexions qui les
accompagnent, se trouvent réunis ici dans une sorte d’Essai dont le but est d’apporter
quelques jalons a la solution du plus grand des problémes qui puissent intéresser
I’esprit humain. C’est a ce titre que le présent ouvrage s’offre a 1’attention de ceux qui,
quelquefois au moins «au milieu du chemin de la vie» dont parle Dante, s’arrétent, se
demandent ou ils sont et ce qu’ils sont, cherchent, pensent et révent.

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Uranie

Bibliotheéque numérique Ali Ben Salah



Camille Flammarion

NOTES

[1] Il y a parfois des coincidences bizarres. Le jour ou Spero fit 1’ascension
qui devait lui étre si fatale, je savais qu’il s’était élancé dans les airs, par
I’agitation extraordinaire de I’aiguille aimantée qui, a Paris ou j’étais restg,
annongait 1’existence de I’intense aurore boréale si anxieusement attendue par
lui pour ce voyage aérien. On sait en effet que les aurores boréales se
manifestent au loin par les perturbations magnétiques. Mais ce qui me surprit
le plus, et ce dont je n’ai pas encore eu I’explication, c’est qu’a I’heure méme
de la catastrophe j’éprouvai un malaise indéfinissable, puis une sorte de
pressentiment qu’un malheur lui était arrivé. La dépéche qui m’annonga sa
mort m’y trouva presque prépare.

[2] Phantasms of the Living, par E. Gurney et Fr. Myers, professeurs a
I’Université¢ de Cambridge, et Frank Podmore, Londres, 1886. La «Society for
Psychical Research» a pour Président le professeur Balfour Stewart, de la
Société royale de Londres.
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