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Anatole France

— Quoi ! monsieur Longuemare, vous mettez des
grenouilles dans vos poches ? Mais c’est dégottant !

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une
sur une planchette, et je lui découvre le mésentére, que
j’excite au moyen de pinces tres délicates.

— Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille !

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en ¢té. Si le
mésentere est enflamme par suite d’une l€ésion antérieure, la
douleur devient intense et le cceur cesse de battre.

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres
animaux ?

— A édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je
prouverai que les stoiciens ne savent ce qu’ils disent et que
Z¢énon ¢tait un 1mbécile. Vous ne connaissez pas Zenon,
mademoiselle ? Ne le connaissez jamais. Il niait la
sensation. Et tout n’est que sensation. Vous aurez des
stoiciens un apercu exact et suffisant quand je vous aurai dit
que c¢’¢taient des fous sans gaieté qui méprisaient la douleur
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avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces
barbacoles s’était trouve sous mes pinces, dans la position
de ma grenouille, il aurait vu si on supprime la douleur par
un acte de la volonté. D’ailleurs il est extrémement
avantageux pour les animaux d’étre doués de la faculté de
souffrir.

— Vous plaisantez ! A quoi peut servir la douleur ?

— Elle est neécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde
des étres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas,
deés la premicre atteinte, une excitation intolérable, nous
nous rotirions tous jusqu’aux 0s sans nous €n apercevoir.

Il la regarda.

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il.
Richet a dit : « Il y a entre I'intelligence et la douleur un
rapport tellement étroit que les étres les plus intelligents
sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. »

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir
plus que personne. Je vous demanderais bien de me conter
vos souffrances, mais j’aurais peur d’étre indiscrete.

— Je vous I’ai dit, mademoiselle ; Zénon était un sot. Si
je souffrais beaucoup, je crierais. Quant a vous, qui étes
d’une organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes
sensibles, vous offrez a la douleur un instrument sonore, un
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clavier a huit octaves sur lequel elle pourra jouer, quand il
lui plaira, les variations les plus savantes et les plus riches.

— Ce qui veut dire en francais que je serai tres
malheureuse. Vous €tes insupportable. On ne sait jamais si
vous parlez séricusement. Et vos idées sont tellement
extraordinaires que le peu que j’en comprends me fera
tourner la téte. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez
sens¢ une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que
vous nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin ?

— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grace un éternel
adieu. Je n’y ordonnancerai plus la limonade au citron.
C’est sur ma demande que je suis mis hors cadre et détaché
comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis déterminé en
cette circonstance comme en toute autre, apres avoir
murement réfléchi... Vous souriez, mademoiselle ? Vous me
croyez léger. Mais écoutez mes raisons : d’abord j’échappe
ainsi aux portieres, femmes de ménage, maitresses d’hotel,
garcons d’hotel, marchands d’habits et autres ennemis
acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus
sourire de garcons de café. Avez-vous remarque,
mademoiselle, que les garcons de café sont uniformément
surmontés d’un crane magnifique ? C’est 1a une observation
feconde ; mais 1l est inutile de vous développer les théories
qu’elle me suggere. Je ne verrai plus le boulevard Saint-
Michel. Je trouverai a Shanghai des monuments
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osteologiques d’apres lesquels j’acheéveralr mon mémoire sur
la dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif
qui témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d’une sant¢
insolente, et je prendrai 1’aspect plus intéressant d’un citron
a ses derniers jours. Il se produira dans mon foie des
désordres compliqués qui exciteront vivement ma curiosite.
Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.

René Longuemare, aide-major de premicre classe, parlait
ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui
une petite pelouse, une piece d’eau avec une grotte
artificielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une grille ;
par-dela la grille, au loin, la belle vall¢e, la Seine, ondulant
a gauche entre des rives d’un vert pale, traversée a droite
par la ligne blanche du viaduc et disparaissant entre cette
immensité de toits, de clochers et de domes, qui est Paris.
La lumiere, qui tombait dans le lointain poudroyant, sur le
dome dor¢ des Invalides, y rebondissait en rayons. C’était
une bleue et chaude journée de juillet ; quelques nuages
blancs se tenaient immobiles dans le ciel.

La jeune fille a qui René Longuemare parlait, assise dans
un fauteuil de fer, leva sur I’aide-major ses grands yeux
clairs et resta silencieuse avec quelque chose d’incertain et
de triste sur les levres.

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient I’air frileux et
si chargés de langueur, que tout le visage qu’ils €clairaient
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en recevait une expression singuliere de volupte, bien que le
nez fit droit et les joues un peu creuses. La face, d’une
nuance uniformément bléme, faisait dire aux femmes :
« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop
grande, un peu molle, exprimait des instincts de
bienveillance et de facilite.

Ren¢ Longuemare reprit avec effort ses détestables
plaisanteries :

— Non ! dit-1l, 11 faut vous I’avouer, mademoiselle ; en
quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque
m’est devenu insupportable.

Elle lu1 demanda encore une fois s’il était vrai qu’il
partit. Alors il cessa brusquement de sourire.

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du
matin et je m’embarque a Toulon le 26, a bord du Magenta.

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient
sur le billard, dans le chalet, et une voix meéridionale qui
s’écriait emphatiquement :

— Sept a quatorze !

Il jeta un regard rapide a travers la porte vitrée sur les
joueurs, fronga les sourcils, dit brusquement adieu a la jeune
fille et partit vite, avec un visage bouleversé et des yeux
gros de larmes.
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La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus
des houx, derriére les lances de fer de la cloture. Elle se
leva, courut jusqu’a la grille, serra son mouchoir contre sa
bouche comme pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue,
elle €tendit les bras et appela d’une voix €tranglée :

— René !

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, i1l ne
I’avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente
de ses traits, I’abandon de tout son €tre tétmoignaient d’une
irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :
— Héléne ! le madeére !

C’¢était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. 11 se
dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant le
tableau ou les points des joueurs étaient marqués au moyen
d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un geste
magnifique, 1l frottait de craie le bout de sa queue de billard.
Ses yeux petillaient sous des sourcils en broussailles tres
¢pais. Il avait un air capable et satisfait, bien qu’il et
largement perdu la partie.

— Monsieur Haviland, dit-11 a son hote, je tiens
essentiellement a ce que ma fille nous fasse elle-méme les
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honneurs de mon madere. Que voulez-vous ? Je suis
patriarcal et biblique. En votre qualit¢ d’insulaire, je vous
crois bon appréciateur de tous les vins en général et du
madere en particulier. Golitez celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Hé¢leéne ses yeux ternes et prit
silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un plateau
de laque. C’¢était un long personnage a longues dents et a
longs pieds, roux, chauve, vétu d’un costume a carreaux. Il
avait garde¢ sa jumelle en bandouliere.

Helene disparut. Elle avait regardé son pere avec
inquic¢tude. Elle semblait mal a 1’aise de 1’entendre faire ses
politesses volumineuses. Elle fit dire qu’elle était indisposée
et qu’on I’excusat de ne point paraitre au diner.

Dans la salle a manger, peinte comme un café de
boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait
a grands fracas. Il s’écriait : « Eh ! la truelle au poisson ! »
quand 1l I"avait sous les yeux. Il €éprouvait le fil du couteau
avec une gravite d’opérateur forain et passait sa serviette
tres haut dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un
syracuse sec, longtemps avant de le déboucher.

Le jardinier, loué¢ a I’année, faisait le service de la table
avec un air goguenard et sournois. C’¢tait une espece de
paysan faubourien qui jetait dans 1’oreille de son maitre
d’assez vertes réparties sans que celui-ci parfit les entendre.
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M. Haviland, qui avait le sang a fleur de peau, mangeait
beaucoup, devenait trés rouge, restait mélancolique et ne
disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé qu’il ne
parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitot a exposer ses
principales opérations. Il ¢tait agent d’affaires et avait une
clientele de proprictaires et de commergants expropriés. Les
grandes percées de rues et de boulevards, si lestement
poussees par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne.

Il fallait en effet qu’il et gagné beaucoup d’argent en
peu de temps, car (ce qu’il ne disait pas) on 1’avait vu
longtemps, un portefeuille sous le bras, trainer ses bottes
¢culées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est la
qu’au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, 11 donnait
audience a quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans ce
logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne
cesserent plus désormais de pendre des deux cotes de son
visage.

Une plaque de cuivre, vissée a sa porte, indiquait son
nom : Fellaire ; et ces mots : de Sisac, entre parentheses,
comme une mention d’origine :

FELLAIRE (DE SISAC).
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Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile,
les parentheses furent remplacées par une virgule apres le
premier nom :

FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troisieme plaque, posée a la suite d’un troisieme
déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la
remplaca :

FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, 1l n’y a plus de plaque a la porte de 1’agent
d’affaires, qui occupe, en ville, un appartement orn¢ de
glaces, au premier ¢tage d’une maison de la rue Neuve-des-
Petits-Champs, et qui a fait batir un chalet a Meudon. M.
Fellaire est natif de Sisac, prés Saint-Mamet-la-Salvétat,
dans le département du Cantal, ou son frere est encore
aujourd’hui meunier.

Aussitot qu’il apprit qu’une partie de la Butte-des-
Moulins devait tomber pour dégager les abords du Théatre-
Francais, M. Fellaire de Sisac lanca des cartes, des
prospectus, des circulaires et fit des visites aux propriétaires
et aux principaux commerc¢ants des immeubles condamnés.
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Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir a 1’hotel
Meurice M. Haviland, qui possédait une grande maison
située au pied de la Butte, pres du théatre. Cette maison
appartenait a la famille Haviland depuis prés de deux
siecles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789.
I mit des fonds considérables a la disposition du duc
d’Orléans, qu’il considérait comme le successeur désigné de
Louis XVI, si, comme 1l le pensait, les Frangais s’en
tenaient a la royauté constitutionnelle. Mais ni les
événements dans leur marche violente, ni le duc
naturellement 1indécis, ne se préterent aux projets de
I’audacieux banquier. Celui-ci se retourna du c6té de la cour
et favorisa la contre-révolution. Il se mit en communication
avec la reine par I’'intermédiaire de la belle madame Elliot.
Apres la chute definitive de la royaute, dans la journée du
10 aoft, il s’enfuit en Angleterre et resta en rapport avec le
duc de Brunswick et les princes. Son caissier, David Ewart,
age¢ de quatre-vingt-un ans, voulut rester a Paris pour
sauvegarder les intéréts menacés de la maison. N’ayant pu
obtenir une carte de civisme et par cela méme considéré
comme suspect, il fut arrété et conduit a la Conciergerie, ou
il sembla oubli¢ pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit,

le 1°" thermidor 1794, devant le tribunal révolutionnaire et
condamné¢ comme conspirateur a la peine capitale, 1l fut
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guillotine le méme jour, sur la barriecre du Trone, nommee
alors barriere Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par
I’énergique fidélite de ce vieillard. Mais la maison de la
Butte-des-Moulins cessa d’en €tre un des comptoirs. On la
mit en location.

Elle ¢tait bien noircie et souillée quand on la marqua
pour la pioche. Sur la fagade, les fenétres €taient surmontees
de la coquille de Louis XV. Un mascaron, coiffé d’un
casque, faisait encore sa grimace héroique sur la clef de
volte et dominait la porte cochere ; mais, situé¢ sur les
confins des enseignes murales du teinturier et du serrurier, il
ctait peint d’un cot€¢ en bleu et de I'autre en jaune. Des
petits tableaux, pendus a droite et a gauche de la porte et
sous la volte, offraient des noms de copistes et de
costumiers. A I’intérieur, ’escalier de pierre, bordé d’une
magnifique grille de fer forge, était déshonoré de poussicre,
de crachats et de feuilles de salade. On y sentait une odeur
alcaline tres aigre. Des cris d’enfants s’entendaient sur les
paliers, et les portes entre-baillées des logements laissaient
apercevoir des femmes en camisole et des hommes en
manches de chemise, dans le néglige du travail ou de la
flanerie.

Telle était la maison Haviland a ses derniers jours.
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M. Fellaire de Sisac, charge des intéréts du propriétaire,
I’avait visitée. Il avait constaté trente metres de facade, deux
boutiques avec dépendances et trente-deux exploitations
diverses avec matériel, y compris la remise, ou une
marchande des quatre-saisons remisait sa voiture, et la
mansarde, ou une ouvriere cousait a la meécanique. Le tout
fut mentionné dans un rapport destin¢ a édifier sur la valeur
de I'immeuble le conseill nommé par 1’administration de la
Ville a Dl’effet d’indemniser les proprictaires exproprics.
Dans le cas probable ou I’affaire serait portée devant le
tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac fournirait I’avoué
et ’avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland a diner d’abord a
Paris, puis a Meudon. Il faisait passer toute sa clientele a sa
table, agissant de la sorte par politique et par inclination.
C’est devant les verres qu’il savait manier les hommes ; il
ctait persuasif au dessert. D’ailleurs, 1l aimait a déboucher
des bouteilles ; il appelait cela : vivre. Dans les époques les
moins prosperes de sa vie, 1l sablait le vin blanc du
marchand de vin, avec des marrons rotis, sur la toile cirée,
dans un cabinet de société. C’est la qu’il donnait des
consultations aux boutiquiers embarrasses. Maintenant, 1l
recevait chez lui ; i1l avait de I’argenterie et du linge a son

chiffre.
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Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en ¢étaient au
café. Les feux rouges et bas du soleil couchant doraient la
salle a manger du chalet. L’homme d’affaires, dont les joues
mortes continuaient de pendre lourdement, faisait courir sur
son hote des yeux agiles.

— Gofitez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait ¢légant. 11 dit ensuite
« Albion » pour dire I’ Angleterre ; mais 1l s’excusa d’€tre
aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et
dit :
— J’espere que I’indisposition de mademoiselle Fellaire

est sans gravite.

M. Fellaire I’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le
silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée
d’arthritisme, car il avait les genoux perclus de douleurs
rhumatismales. Son pardessus jaune sur les bras, il avait
de¢ja franchi la grille du jardin quand 1l reprit la parole.

— J’a1 ’honneur, dit-il a son hote, de vous demander la
main de mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse
habile, mais pétulante. L’ Anglais lu1 mit un papier dans la
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main.

— Vous trouverez la, dit-1l, le relevé exact de ma fortune.
Envoyez-moi la réponse par lettre chargee, s’il vous plait.
Ne me reconduisez pas. Non !

Et 1l prit d’un pas raide le chemin de la gare.

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était
surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la grotte
artificielle. La lune éclairait ses grosses joues inertes qu’il
semblait, en se démenant, porter comme un masque. Il
songeait : — Quoi ? cet homme passe chez moi comme tant
d’autres, comme tout le monde. — Je traite deux cents
inconnus par an. — Il ne dit rien ; il voit ma fille six fois et
n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage. Ah
ca ! mais... est-ce qu’Hélene aurait men¢ si lestement cette
saynete a deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un
pere de comedie, un Cassandre. Je sais ce qui se passe chez
moi et je suis slir que la pauvre enfant ne lui a pas adressé
quatre fois la parole. Je crains méme qu’elle n’accueille pas
comme elle devrait ce...

Il se mordit le pouce et s’arréta, 1’ceil fixe, comme un
homme qui mesure un obstacle. Puis il rentra délibérément
dans le chalet. En passant par la salle a manger, il lut le
papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta dans
la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose
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qui garnissait la cheminée et s’assit, comme un médecin, au
chevet du lit ou Hélene ¢€tait couchée. Il lui demanda :

— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?
Comme elle ne répondait pas, 1l ajouta :

— M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles d’une
facon vraiment bien affectueuse...

Apres une pause, de la voix grasse d’un homme qui a
bien dine¢ :

— Comment le trouves-tu ?

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais a la lueur de la
bougie qui brilait sur la cheminée, il vit qu’elle avait les
yeux ouverts et fixes, le front contracté, un air de pénible
réflexion. Il jugea trés justement qu’elle connaissait les

intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper
un coup brusque. I lui dit :

— M. Haviland te demande en mariage.
Elle répondit :
— Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi.

Alors 1l se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings
sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge ulcerce
de liqueurs et tapissée de sucreries. Il prenait son attitude
d’homme d’affaires.
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— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai
répondu ?

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Mon enfant, je n’ail rien dit qui pit t’engager en
aucune facon. J’a1 voulu te laisser libre. Je ne me reconnais
pas le droit de t’imposer ma volonté. Tu sais bien que je ne
suis pas un tyran.

Elle s’accouda sur I’ oreiller.

— Non, dit-elle, tu es un excellent pere ; et, puisque je
ne veux pas me marier, tu ne m’y forceras pas.

[l reprit avec bonhomie :

— Je te le répete, ma fille, tu seras libre comme Dair ;
mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires. Je
suis ton pere ; je t’aime. Je puis te dire des choses que tu es
assez grande fille pour entendre. Voyons ! causons comme
une paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux, nous
vivons méme tres bien. Mais nous n’avons pas ce qu’on
appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes ceuvres ; je
suis arrive trop tard, trop tard ! Il coulera de I’eau sous le
pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ic1 1a, qui sait
ce qui arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre
a to1 aujourd’hui n’est pas a dédaigner. C’est méme ce que
j’oserais appeler une trouvaille. Haviland n’est pas, a
proprement parler, un jeune homme. Tu vois, fillette, que je
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suis juste. Mais ¢’est un gentleman, un vrai gentleman. Il est
tres riche.

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, 1l frappait la
poche de son habit, dans laquelle ¢tait le papier que
I’ Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s’¢chauffant :

— Ce diable d’Haviland est a la téte d’une fortune
magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des
valeurs en portefeuille ! tout ! C’est superbe !

Elle fit une grimace de dégout et haussa les épaules. Il
sentit qu’il €tait brutal. Il reprit :

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce
qu’on appelle un mariage d’argent. Non ! je t’aime et je
veux ton bonheur !

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui
mit de I’attendrissement dans la voix. Il reprit :

— Dieu m’est t€émoin que je ne veux que ton bonheur. Je
sais ce que c’est que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta
mere, je n’al pas regarde au magot. Veux-tu que je te dise ?
Moi, je suis un réveur, un sentimental. Oh ! je suis
romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les
circonstances 1’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie a
la campagne. Mais, que veux-tu ? j’ai €té pris corps et ame
par les affaires. Maintenant je suis dans 1’engrenage
jusqu’au cou ! Ah ! dame ! la vie n’est pas tout roses, et il
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faut savoir faire des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon
réve est de te les épargner, a toi, les sacrifices. Je veux
t’éviter les génes, les miseres de 1’existence. C’est assez que
ta pauvre mere les ait €éprouveées et soit morte a la tache...
morte a la tache, tu m’entends !

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il ¢tait
vraiment ému. Dans le fait, sa femme était morte phtisique
dans sa famille, a Niort, ou il ’avait renvoyée pour se tirer
plus lestement d’affaire, seul ; mais 1l se grisait et
s’attendrissait a toutes les paroles qui lui venaient. Il prit
entre ses mains la téte de sa fille, la couvrit de baisers et,
dans un grand ¢lan :

— Ecoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lil1 ; il te
faut du bien-€tre, du luxe. C’est ma faute. J’ai €té trop
ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop grand ni de trop beau
pour toi. Je t’ai élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni a te
servir ni a compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras la
plus malheureuse des femmes, et ¢’est moi1 qui aurai fait ton
malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre pere ! J’en
mourrais ! Mais elle est venue, la fortune ; elle est 1a qui
frappe a ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer.
Vois-tu bien ? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui
te convient : I’amour ne trompe pas. Laisse-moi faire !

Helene demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait
I’intention de se fixer a Paris.
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— QOui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait
absolument rien.

Il ajouta que son futur gendre ¢€tait ¢legant de manieres et
capable encore de tourner la téte a bien des jeunes femmes.
Et quant a ses sentiments, ils ¢taient d’une délicatesse... M.
Fellaire ne pouvait concevoir qu’on elt des sentiments si
delicats. 11 frappa le dernier coup : parla d’hoétel, de
voitures, de bijoux.

Helene songeait que René Longuemare €tait parti, parti
bien loin et pour longtemps, sans un mot d’amour, sans un
mot de regret. S’1l avait dit seulement qu’il reviendrait, qu’il
emportait une pensée, un souvenir. Mais rien ! C’est donc
que Rene ne I’aimait pas. Non, il n’aimait que ses livres, ses
fioles, son scalpel et ses pinces. Il I’avait distinguée pour sa
complaisance a I’écouter : voila tout ! Il lui disait mille
folies a elle comme a une autre, comme a toute autre.
Pourtant, s’il I’aimait en secret, comme elle avait cru
plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se vengerait de sa
desertion. Puis, son pere disait vrai : elle ¢tait €levée pour la
richesse ; elle avait la vocation du luxe. D’ailleurs,
comment résister ? Quelle fatigue de se debattre ! Le
premier assaut I’avait accablée déja ! Son pere reviendrait a
la charge.

Helene ¢était de ces ames qui acceptent d’avance la
defaite. Enfin, ’amour de 1’étranger la flattait. Elle savait, a
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des indices certains, combien cet amour ¢tait profond et
vral ; cet homme qui touchait au déclin, qui avait parcouru
vingt-cinq ans la terre entiere sans se désennuyer ; qui, de
glace pour tout le monde, s’€prenait d’elle comme un jeune
homme et qui, apres trois mois de visites presque
silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-la
n’¢tait-1l pas ¢trange, chevaleresque, geénéreux, et ne
pouvait-on pas 1’aimer ?

Elle souleva sa belle téte d’expression indécise et
murmura :

— Nous verrons.
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Il est bien vrai qu’Hélene Fellaire avait ¢été ¢levée pour
¢tre riche. Elle se rappelait de son enfance les bas troués, le
froird aux pieds, les assiettes de charcuterie qu’elle
abominait, les stations sous les portes cocheres pendant les
déménagements, et le visage allongé de sa mere dans les
soirées d’hiver. Elle se rappelait sa mere chantant ou
grondant, agitée ou bris€e, tourmentée, tourmentante. Une
fois, elles ¢taient toutes deux en voyage. Ou cela ? Quand
cela ? Hélene ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est
qu’elle ¢était petite alors. C’¢était la nuit ; sa mere, 1’ayant
tournce contre la ruelle, lui avait dit impérieusement : Dors.
Puis la pauvre dame avait 6t€¢ sa chemise et 1’avait lavée
dans la cuvette. He¢lene s’amusait beaucoup de sa maman
entortillée d’un chale sur la peau et savonnant. Mais plus
tard, quand elle découvrit que sa mere avait fait cela parce
qu’elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi.

Elle était, des sa petite enfance, une affectueuse et
délicate créature. Elle s’attendrissait sur toutes les
souffrances qu’elle pouvait comprendre. Elle donnait aux
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petits pauvres des bonbons et des chiffons de poupée. Elle
eut en cage un moineau qu’elle bourrait de sucre et qui périt
¢crasé contre une porte. Ce moineau lui procura des trésors
de joie et de douleur. « Praxd ¢leva un tombeau a sa cigale
par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poete de
I’Anthologie fait parler ’enfant 1onienne. Héléne ressentit, a
la mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta
pendant toute une saison.

Sa mere, fanée par la misere et sans cesse agitée par la
jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noctambule et
avide d’argent de poche, n’avait pas cette quié¢tude, cette
paix du cceur, cette présence assidue d’un esprit vigilant
qu’il faut aux meres pour développer avec adresse et
bonheur les petites ames obscures qu’elles ont mises au
monde. Heléne, embrassée ou fessée sans savoir pourquot,
renongait a distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises
et s’engourdissait.

— Cette enfant me fera mourir ! s’€criait tout a coup
madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j’a1 fait a Dieu pour
qu’il m’ait donné un monstre pareil !

Puis c¢’¢étaient des vociférations, des sanglots, des poings
crispés, des portes claquant avec fracas les chambranles. La
pauvre petite, haletante et le coeur gros, se coulait sans bruit
dans sa couchette et s’endormait avec des larmes sur les
joues. Le lendemain matin, elle se réveillait sous une
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musique de baisers, de douces paroles, de jolies cantilénes
que lui versait sa maman, tout €claircie depuis la veille par
quelques tardives attentions de M. Fellaire.

Quant a son papa, Hélene le trouvait tres beau, tres bon,
tres grand. Ses ¢pais favoris et ses gilets blancs lui
semblaient miraculeux. M. Fellaire était un dieu pour sa
fille ; mais, a la maniere des dieux, 1l se montrait rarement.
Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’apres
certains mécomptes ¢€prouves au-dehors, il avait des
poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa Lili au
jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans
les cafés, ou on lui servait de I’eau sucrée et méme des
sirops. De plus elle trempait le bout de sa langue dans le
verre de son papa et faisait une grimace au golt amer de la
boisson verte. C’était délicieux, mais c’était rare. Et le dieu
s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins
maussade, n1 moins irritable, certes. Helene, pres d’elle,
dans sa petite chaise, songeait a son papa avec de grands
¢lancements d’amour, et le fantome du merveilleux gilet
blanc apparaissait a ses yeux ¢blouis ; mais elle était
paresseuse et se plaisait a ne rien faire. C’¢tait d’ailleurs ce
qui lui réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait pas
garde aux flaneries silencieuses de sa fille, et il suffisait, au
contraire, d’une trainée de rire enfantin pour la faire éclater
en reproches.
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Hélene c¢tait d’un sensualisme précoce. Elle aimait
d’instinct le luxe et raffinait comme elle pouvait sur
I’ordinaire de la maison. Son penchant pour les délicatesses
de la table et du vétement faisait la joie de M. Fellaire, qui
¢tait un connaisseur.

Elle avait sept ans quand 1l la mit en pension a Auteuil,
chez les Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage
blanc des Meres, la paix de la maison, la sécurit¢ d’une vie
réguliere, lui firent du bien.

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en
voyage, ne reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais »
lui fit une grande peur ; elle ¢touffa de sanglots. On lui mit
un sarrau noir et on la lacha dans le jardin. Ce jardin était
pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de
choses vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles.
Son pere venait la voir toutes les semaines et lui apportait
des gateaux. Il ¢était admirable d’amour et d’orgueil
paternels.

Lass¢ de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les
escaliers montés avec angoisse, de toutes les portes fermées
au nez, de tous les courriers écrits sur le coin d’une table de
café, crotté de toutes les boues, ayant parfois relancé le
client jusque devant le saladier de vin chaud des bals de
faubourg, chien errant de la chicane interlope, 1l apparaissait
tous les jeudis, brosse, lustré, gante, rasé¢ de frais, avec du
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linge blanc, dans le parloir des Dames du Calvaire. Alors il
avait 1’air heureux, la mine reposée. Ses grosses joues
blanches ¢taient tout a fait convenables. La Mere Sainte-
Genevieve, directrice de la maison d’Auteuil, lui témoignait
beaucoup de considération. Deux des plus grandes
pensionnaires révaient de lui au dortotr.

Hélene admirait beaucoup son papa.

Et vraiment M. Fellaire ¢tait héroique a sa facon. Un jour
qu’il était dénué de toute monnaie, il emprunta a un de ses
confreres les poesies d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la
table. « Je veux les relire une centieme fois », dit-il. Et il
alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu’il
boutonna négligemment le lendemain devant la sceur
touriere. Les gateaux qu’il apportait a chaque visite pour
Hélene et ses amies venaient de quelque patissier marquant,
et les bonbons ¢taient dans des boites de haut goft, a
emblémes et a surprises. La M¢ére Sainte-Genevieve, I’ayant
pris en grande estime, le consulta un jour sur quelque affaire
litigieuse. Il offrit son temps, son activité, ses lumieres. On
daigna les prendre. Il rayonnait de joie et d’orgueil. Dans
son désir de plaire, 1l mit a ses mémoires des faveurs bleues
et il traitait avec onction les mati¢res contenticuses. Quand
1l feuilletait des dossiers devant la Révérende Mcre, il se
mouillait le pouce du bout de la langue avec beaucoup de
discretion et une sorte de pudeur. Chaque consultation, 1l est
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vrai, le mettait au supplice ; mais c’¢tait une torture
delicieuse. Il subissait, pendant des heures enticres, les
explications de cette dame bornée, défiante, entétée et
douce, qui se dérobait ensuite a toute démonstration avec
I’aisance d’une longue habitude. Cette belle femme blanche,
un peu bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les
manches, ne parlait qu’a voix basse, [’intimidait
extrémement. Qu’il se sentait mieux a I’aise avec ses clients
ordinaires, les cabaretiers suburbains et les fabricants
brevetés de ceintures hygi€éniques qui venaient jeter sur son
bureau a cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de
jugements et d’assignations.

La Mc¢re Sainte-Genevieve avait les grandes manieres
d’une abbesse de I’ancien régime. Une de ses ¢élégances
ctait de ne jamais soupgonner M. Fellaire d’avoir besoin
d’argent. Il avangait constamment a la communauté des
sommes dont la moindre lui cofitait des combinaisons a
faire éclater une cervelle ordinaire.

Mais ausst quelle volupté pour Iui d’entendre, le
dimanche, les vépres dans une tribune de la chapelle
parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir dans la nef sa
fille penchée sur son livre d’église, entre la niece d’un
conseiller d’Etat et la cousine d’un prince monténégrin !
Apres avoir contemplé la belle chevelure de son enfant et
les €paules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de
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meérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient et il
se mouchait comme au théatre apres les situations
emouvantes.

Les affaires de la communauté lui colterent quelque
argent, mais lui procurcrent des relations avantageuses.

— J’a1 la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de pique
blanc que de velours 1mprimé, moucheté, frappe, se
bombaient sur sa poitrine avec une ampleur nouvelle.

Helene grandissait, devenait belle. Ses cheveux,
longtemps trop pales et fades, comme ceux de sa mere, se
doraient magnifiquement. Elle ¢tait douce, paresseuse,
degoltée, avec de grands ¢lans d’affection et des
attendrissements rapides. On avait bien du mal, au
réfectoire, a lui faire manger autre chose que de la salade et
du pain avec du sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle
allait les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un agent
de change, était une petite personne de seize ans, a la fois
puérile et vieillotte, coquette, pas trées meéchante ni
malfaisante, nullement dépravée, faute d’imagination, et
tres riche. Elle avait I’esprit d’une femme de trente ans tout
a fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le
prestige d’une nature extraordinaire. Elle mena Hélene chez
son pere, a Passy, dans la chambre capitonnée ou elle
croquait des bonbons. Hélene s’alanguissait dans ce nid
d’¢toffes ; quelque chose de son ame s’y ¢€tiolait. Quand elle
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en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle n’avait
plus de courage. Elle révait d’avoir une chambre bleue et
d’y lire des romans, couchée dans une chaise longue. Il lui
vint des maux d’estomac qui acheverent de 1’abattre. Une
nuit, 1l y eut une folle alerte dans le couvent. On cria : Au
feu ! Toutes les pensionnaires sauterent du lit et roulérent
ensemble dans les escaliers, les unes en jupon, les autres
enveloppées de couvertures. Les petites suivaient en
hurlant, les bras tendus et les pieds embarrasses dans leurs
longues chemises de nuit. On reconnut bientét qu’il n’y
avait pas d’incendie. La Mere Sainte-Genevieve gronda
toutes ces folles et felicita Hélene de n’avoir pas quitté son
lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette
sorte de lacheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait
faire, indifférente a ce qui I’entourait, révant de bijoux, de
robes, de chevaux, de promenades en bateau, et fondant en
larmes a la seule pensée de son pere.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et
jouer une valse sur le piano. Elle trouva la maison paternelle
montée a neuf. Elle en fit les honneurs. Elle eut sa chambre
bleue. Son pere avait pour elle des bontes, des prodigalites
de vieux protecteur. I1 la menait dans les petits théatres et la
faisait souper apres le spectacle. Il croyait bien faire. Une
cruelle déception pour elle fut de découvrir que ce pere si
bon, si facile, n’¢tait pas le gentilhomme qu’elle voyait
autrefois dans le parloir du couvent. Ses manieres
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d’opérateur forain, ses politesses de table d’hote la
blessaient cruellement. Elle avait appris la bienséance chez
les Dames du Calvaire ; elle avait le gotit noble et le tact de
ce qui est décent.

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité
brutale qui I’indignaient. Personne ne songeait a la
demander en mariage. Elle fut reprise de maux d’estomac.
Tous les hommes qu’elle voyait chez son pére lui
semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. Empressés,
inquiets, sentant la fiévre et se rongeant les ongles, c’¢tait
des gens surchauffés, qui brilaient leurs bottes, leurs
chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui I’intéressa.

C’¢tait un jeune chirurgien militaire, Ren¢ Longuemare.
Envoyé¢ par son pere, vieil agent-voyer des Ardennes, chez
M. Fellaire de Sisac, pour quelque affaire, 1l s’habitua a la
maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs et y devint
assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne
flt pas beau, et quoique sa conversation elit des rudesses et
des obscurités, Heléne aimait a le voir et se plaisait a
I’entendre causer. Il lui tenait, sur la religion et sur la
morale, des propos a faire dresser les cheveux sur la téte,
mais qui I’amusaient, sans qu’elle y comprit grand-chose.

— L’homme descend du singe, lui disait-il.
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Et, comme elle se récriait, il donnait a sa thése des
développements tour a tour ardus et comiques.

Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes
savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit
jamais aucune attention.

[’aide-major avangait des propositions telles que celles-
ci : La vertu est un produit comme le phosphore et le vitriol.

L’héroisme et la sainteté sont I’effet d’une congestion du
cerveau.

La paralysie génerale fait seule les grands hommes.

Les dieux sont des adjectifs.

Les choses ont toujours existé et existeront toujours.

— F1 donc ! lu1 disait-elle.

Mais elle se délectait au timbre de cette voix male et
jeune ; elle admirait, comme une force mystérieuse, cette
intelligence expansive et libre, qui le soir, entre une tasse de
thé et un verre de kirsch, lui jetait a elle, jeune fille, les
curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature,
péle-méle, ainsi qu’un tribut de barbare aux pieds d’une
reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le
salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées, de
jugements du tribunal de commerce et de travaux de
maconnerie mis en adjudication.
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Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les
groupes divers, une grande ombre raide et rousse, de forme
a la fois grotesque et noble. C’¢tait I’ame en peine de M.
Haviland. Héléne ne confondait pas celui-la avec les autres ;
elle lui trouvait de la noblesse, une grande distinction
d’ame, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il ne lui parlat
jamais.

Quant a Longuemare, en dépit de toutes ses audaces
scientifiques, il était naif ; il la respectait profondément et
I’admirait en silence. Aprés avoir fait grand étalage de
brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates. Il
ctait toujours gai devant elle : c’¢tait souvent par
complexion ; c’était quelquefois aussi par courage, car il
I’aimait, et plutét que de le lui dire, 1l se fit coupé¢ la langue
avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant mieux.
Quant a mademoiselle Fellaire, 1l ne doutait pas qu’elle ne
fht tres riche.

Elle le raillait, feignait de le croire tres ¢tourdi et pis que
cela, mais elle s’attacha lentement et profondément a lui,
jusqu’au jour ou 1l vint a Meudon lui faire un brusque adieu.
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La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le
mascaron dont une joue était bleue et 1’autre jaune s’était
emietté sous la pioche. Elle s’était évanouie avec le reste, la
petite chambre ou le vieux caissier David Ewart fut arrété
pour ¢Etre conduit au tribunal révolutionnaire et a la
guillotine. Pendant quelque temps les nuages de poussicre
grise qui tournoyaient dans les rues d’alentour porterent
dans les gosiers des hommes et des chevaux les parcelles
fort acres de la vieille demeure. Maintenant, ceux qui
I’avaient habitée, le teinturier et le serrurier entre autres,
n’auraient pu en retrouver I’emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, a Meudon, s’était
considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le chalet
d’assez pres, s’¢tait ¢largie pour contenir le terrain voisin,
sur lequel s’¢leva aussitot un petit chateau gothique avec
tourelles, créneaux et machicoulis en brique. Le tout avait
un nom : c’¢tait la Villa de Sisac. Le platre en était frais
encore quand un jour un €criteau pendu a la grille annonca
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que la maison, le chalet et les dépendances ¢taient a vendre
ou a louer présentement.

Les saisons se succédaient et 1’écriteau se balancait au
vent. La pluie et le soleil I’avaient rid¢ et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation
s’abattit sur le coteau de Meudon. Puis, a pas lourds, le fusil
a 1’épaule, le casque de cuir sur la téte, des soldats
allemands entrerent dans le chalet abandonn¢ et y logerent.
Ils firent du feu dans le calorifére avec les planches cirées
des parquets. Le toit fut creveé par un obus. Le grand hiver
c¢tait venu. La France ¢tait envahie, Paris assiégé. Dans ce
grand ¢croulement d’un peuple, la fortune de M. Fellaire
achevait de s’abimer.

L’arrét des travaux d’édilité apres la retraite du préfet de
la Seine, sous le ministere Chevandier de Valdrome, avait
d¢ja porté un rude coup au cabinet d’affaires de la rue
Neuve-des-Petits-Champs. M. Fellaire, que la chance
abandonnait, s’abandonnait aussi. Il cessait de teindre ses
favoris, mettait des redingotes poudreuses et portait des
lunettes en ¢€caille. Il allait risquer dans les tripots les louis
d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa fille ne
tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes,
qui chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour
aux Folies-Bergere avec une femme a chaque bras. Pendant
le siege de Paris, 1l redevint grave et fonda une sociéte
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d’assurances sur la vie : le Phénix de la garde nationale.
Mais personne n’y fit attention.

Helene était marice ; elle voyagea pendant quatre ans ;
cette vie aisee et sans soins lui plaisait. Grande, belle, vétue
avec une magnificence seévere, elle était admirée dans les
hotels et dans les casinos, ou sa nonchalance lui donnait un
air d’aristocratie. Elle s’efforca d’aimer son mari. Mais avec
une pleine probite et un haut sentiment de ’honneur, il était
affreusement ennuyeux. Il voyait, entendait, disait et
accomplissait tout avec une égale gravite. Il n’y avait pour
lui ni grandes ni petites choses ; i1l n’y avait que des choses
dignes d’€tre prises en consideration. Apres avoir donné des
diamants a sa femme, 1l la torturait naivement pendant deux
heures pour un compte de trois francs qu’elle ne savait pas
rendre. 11 faisait des largesses d’une fagon étroite ; la
prodigalité avait chez lui un air d’avarice. Il intervenait dans
tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour les
réduire, mais pour les enregistrer. Il lu1 permettait d’étre
dissipatrice, mais a la condition qu’elle accomplit toutes les
formalités. Un tiers de sa vie se passait a compter les
centimes avec les gar¢ons d’hotel. 11 mettait une obstination
invincible a ne pas se laisser voler d’un sou : il s’y fut
volontiers ruing.
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D’ailleurs, il calculait tout : les distances a un metre pres,
les longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur
barométrique, les degrés du thermometre, la direction du
vent, la position des nuages. A Naples, il cuba le tertre de
Virgile.

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu’un
journal restat ouvert sur un canape. Il exaspérait Helene en
lui remettant vingt fois par jour dans les mains le livre ou la
broderie qu’elle avait laiss¢ trainer. Elle se rappelait alors
son pere, qui oubliait ses cigares sur les bras des fauteuils
de damas. Mais cela n’était rien. La grande souffrance
d’Hélene ¢tait de vivre avec un homme totalement
dépourvu d’1magination. Cette faculté €tait si €trangere a M.
Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de
donner de l'intérét a une pensc¢e. Depuis qu’ils étaient
mari¢s, 1l n’avait jamais ouvert la bouche que pour énoncer
un fait précis, direct, immediat. Sans doute 1l était amoureux
et goltait profondément la possession de sa femme ; mais
son amour ¢tait comme une pluie fine, une de ces pluies
qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent pas
cesser, et qui pénetrent, et qui morfondent.

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait
deux fois avec lui le tour du monde. Ils étaient ins€parables.
Ce domestique, nomme¢ Groult, ¢tait un Francais que M.
Haviland avait connu assez jeune a Avranches. Groult
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n’¢tait pas beau ; 1l avait les cheveux roux, roides et
flambants, et des yeux verts tres inquiets ; il boitait. Mais 1l
¢tait d’une propreté exemplaire et remplissait ses fonctions
avec une parfaite exactitude. Il €tait marié ; sa femme,
comme lui au service de M. Haviland, restait a Paris et
gardait I’hotel nouvellement bati sur le boulevard Latour-
Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait
d’appariteur. M. Haviland se médicamentait
quotidiennement et Groult lui tenait sa pharmacie de
voyage. Ce Groult ¢tait d’une intelligence remarquable. Il
manipulait les drogues avec habileté, ¢tait adroit dans toutes
sortes de métiers et se montrait bon serrurier a 1’occasion. Il
avait d’horribles mains osseuses avec des pouces énormes,
et ces mains-la venaient a bout des ouvrages les plus
delicats ; mais bien qu’il fit doué d’une aptitude tres
singuliere pour les arts mecaniques, 1l n’était pas parvenu a
¢crire d’une fagon tant soit peu lisible. Il s’¢tait fait un
alphabet dans lequel il était seul a se reconnaitre, et il n’y
avait pas moyen de distinguer une lettre ou un chiffre dans
les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes.
Son grimoire, ses affreuses pattes, son deéhanchement,
I’odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que
les oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable aux
femmes de chambre et aux cuisinieres, qui le nommaient
Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient
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capable de tout et finalement ne trouvaient rien a lui
reprocher. Groult €tait impeccable.

Hélene, a qui 1l inspirait une répugnance instinctive,
essaya de I’¢carter ; mais elle reconnut bientdt qu’il ¢tait
indispensable et se résigna a le voir clochant sans cesse
entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune et
ne se départit pas un seul moment envers elle de ses facons
de parfait domestique.

La malveillance de madame ne 1’avait pas effrayé outre
mesure. Il possédait la confiance de son maitre et savait que
monsieur ne se separerait pas facilement de lui. Il y avait un
lien entre M. Haviland et son domestique Groult. Depuis
vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart.

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit
conter pour la premiere fois la mort du vieux caissier David
Ewart, guillotiné en 1794. Cette sublime obstination d’un
brave homme, qui attendit le supplice en tenant les livres
que ses patrons lui avaient confiés, parut tres louable a
I’héritier des Haviland, dont I’esprit honnéte et positif était
fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne
témoigna rien de ce qu’il sentait, mais plus tard, devenu
maitre de ses actions et de sa fortune, 1l fit des recherches
pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux
comptable. Il apprit que Andrew Ewart, arricre-petit-fils en
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ligne directe de David, ¢€tait négociant a Calcutta. Andrew
s’¢tait en effet mari¢ a une Indienne et associ€¢ a un
brahmane pour fonder une maison de commerce sous la
raison sociale : Andrew Ewart, Licalicali et C° M.
Haviland, suivi de Groult, prit le paquebot pour aller trouver
Andrew a Calcutta et lui dire : « Votre aieul est mort au
service du mien en parfait gentleman. Permettez-moi de
vous serrer la main. Ne puis-je avoir 1’avantage de vous
servir en quelque chose ? »

Mais quand il arriva a Calcutta, en 1849, 1l apprit que
I’association Andrew Ewart, Licalicali et C° était dissoute
par suite du déces de M. Andrew, mort en juin 1848, du
choléra, laissant une veuve et un fils agé de quatre ans,
nomm¢ Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait
quitte¢ la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put
retrouver sa trace. Ayant appris que Ligalicali s’¢était fixé a
I’ile Bourbon, 1l y alla, et trouva le brahmane donnant des
legons d’anglais aux enfants du gouverneur de la colonie.
M. Ligaligali apprit a M. Haviland que la veuve d’ Andrew
Ewart s’était retirée avec son enfant chez son frere, M.
Johnson, ancien officier de Sa Majest¢.

M. Haviland n’en put découvrir davantage ; maintenant
Samuel Ewart avait vingt-sept ans ; chaque semaine, une
annonce insérée dans le Times I’invitait a faire connaitre sa
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résidence a M. Martin Haviland esq., a Paris, et Samuel
Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses
recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un jour
que ’autre. C’¢tait sa tache, il la reprenait chaque matin
comme un menuisier reprend son rabot. Groult tenait tous
les fils de I’affaire et les démélait adroitement.

Il ¢était particuliecrement utile quand 1l s’agissait
d’éconduire un faux Samuel Ewart, car plusieurs
aventuriers s’c¢taient déja présentés chez M. Haviland
comme fils et heritiers du feu Andrew.

La sant¢ de M. Haviland se troubla pendant 1I’automne de
1871 ; il eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était
au commencement de I’hiver, ils s’étaient établis a Nice,
dans la villa des Oliviers), Hélene, qui lisait un roman dans
le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi :

— Vos yeux ! dit-elle. Regardez donc vos yeux, 1a, dans
la glace !

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il
avait la bouche frémissante, 1’air égaré et 1l murmurait :

— Il viendra, Sam, Sam Ewart.
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IV

Ils venaient finir 1’hiver a Paris. La cour de 1’hotel était
pleine de malles, de caisses, de paquets, au milieu desquels
madame Groult s’agitait désespérément ; elle portait une
camisole d’indienne a petites fleurs et toute sa personne
semblait proceder de cette étoffe flasque. Madame Groult,
molle et agitée, ressemblait a un paquet de chiffons entrainé
par une force invisible. Son visage ¢était perpetuellement
noy¢ dans une sorte de buce ; aussi y portait-elle sans cesse
son avant-bras cotonneux. Trés timorée, elle maniait les
cartons sous la direction expresse de la femme de chambre
et se perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci,
frisée et les brides de son bonnet coquettement rejetées en
arricre, lui donnait du bout des 1évres, en faisant des mines
aux palefreniers.

Helene jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M.
Haviland vint plier proprement. Impatientée, elle se mit a
battre la marche turque sur la vitre. Le dome des Invalides
brillait a peine sous un ciel brumeux. Tout, alentour, ¢tait
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d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa
chambre.

Groult annonca M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires
venait en grande hate saluer son gendre et embrasser sa
fille. 11 ¢tait boutonn€ jusqu’au cou ; son chapeau, tout
sillonné de cassures, ne pouvant plus étre trait¢ au fer,
I’avait ¢t¢ a 1’eau. Il P’avait littéralement arrosé¢ pour en
lisser le poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les
talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une manicre
s1 oblique et tellement déviés, qu’il était forcé de marcher
comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se
donna beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire,
son treés honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on eft
dit qu’il battait le briquet sur un gros caillou. Mais M.
Haviland n’étincelait pas. L’agent d’affaires se disait
qu’apres tout ce diable d’homme était naturellement terne,
et 1l s’obstinait a I’¢lectriser. Comme on ne lui demandait
pas ou en ¢taient ses affaires, 1l s’écria :

— A propos ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai
traversé des temps difficiles. J’ai subi ce qu’on peut appeler
une crise.

Il ne pouvait guere dissimuler ces sortes de difficultés a
M. Haviland, qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses
demandes d’argent. Il lui avait demandé¢, pendant le siege,
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par ballon, par pigeon voyageur, par insertions dans le Daily
Telegraph, un bon sur un banquier de Paris. M. Haviland
avait satisfait a la premic¢re demande, puis il n’avait pas
méme répondu. M. Fellaire s’était présenté rue de la
Victoire, chez M. Ch. Simpson, banquier, et avait us¢ du
nom aimeé et respect¢ de son gendre pour emprunter une
somme d’argent, recourant ainsi a un artifice qui parut a M.
Haviland d’une intolérable incorrection.

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il
s’¢tait releve, disait-il ; 1l avait en mains une magnifique
affaire.

Ayant touché ce suyjet, il ajusta ses poings sur ses cuisses
et respira longuement ; il prenait son attitude.

— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard
napoléonien, 1l s’agit d’une affaire dont le coté
essentiellement moralisateur ne vous échappera pas. Il
s’agit d’une banque ouvriere fondeée sur des bases toutes
nouvelles. A une époque ou le développement excessif des
classes laborieuses devient un embarras pour I’économiste
et constitue, si j’ose dire, un danger permanent pour la
société tout entiere, le besoin se fait sentir d’une institution
qui 1nspire au prolétariat le sentiment de 1’épargne. Dégagés
désormais des entraves que le précédent gouvernement
n’aurait pas manque de susciter a la fondation d’un
ctablissement de ce genre, 1l faut agir, et...
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A ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable
chapeau traitreusement éclairé par le seul rayon de soleil
qu’il y elt dans le salon et peut-étre dans tout 1’hotel. 11
ajouta d’un ton €nergique :

— Et agir vite.

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre
connaissance des statuts de la Banque ouvricre.

M. Haviland répondit :

— Non !

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fit
une 1dée générale de la facon dont la banque ouvricre était
constituée. Il comptait que son trées honorable gendre
donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas le
dire ? L’affaire était digne de D'intérét des plus gros
capitalistes et 1l se faisait scrupule de ne pas appeler M.
Haviland a bénéficier des avantages réserves aux premiers
actionnaires de la Banque ouvriere.

Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en
boitant.

— Groult, lui dit-1l, 6tez ce cigare.

C’¢était un cigare de deux sous, €teint et machonné, que
M. Fellaire de Sisac, en entrant, avait pos¢ sur le bord de la
console.
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Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous
ne m’écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent,
parce que vous ne me le rendriez pas. Vous n’€tes pas un
gentleman, non ! Je vous prie de ne jamais revenir chez
moi, non ! Vous pourrez voir madame Haviland quand il
vous plaira, oui !

Et 1l sortit.

M. Fellaire, ¢tourdi du coup, bouleverse, se sentant un
homme fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille et
de lui dire des bagatelles. Elle D’accueillit avec une
tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractere de cet homme
quelque chose de facile qui sympathisait avec la nature
paresseuse d’Hélene, et c’était son pere enfin. D’un seul
coup d’ceil de femme, elle vit la chemise effilée sur les
bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, toutes les
miscres de la toilette paternelle. Elle soupgonna la verite.
Mais la voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme ! il
allégua des affaires magnifiques qui [’absorbaient. Il
s’accusa de se négliger en vieillissant. Il demanda si elle
¢tait heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. Puis,
I’ayant embrassée avec effusion, il redescendit 1’escalier
d’une allure si lourde qu’il semblait vieilli de dix ans,
rapetisse, 1’ceil morne, le menton pendant, la téte basse sous
son ¢ternel chapeau.
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Hélene s’apercut que son mari s’était brouillé avec son
pere. Bien qu’elle devinat les raisons de cette rupture, elle
en sut mauvais gré¢ a son mari. C’est a ce propos que
commencerent les allusions aigres, les querelles sans motif
apparent, sans explication possible.

Comme elle ¢tait affectueuse par grands ¢lans, elle jeta
brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de
son mari, Georges, adolescent blond et fin, tres joli, boudeur
et caressant. Georges Haviland, né a Avranches et ¢élevé
dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie
anglaise de cette ville, €tait orphelin. Son oncle, qui lui fut
donn¢ pour tuteur, le placa comme externe au college
Stanislas. He¢lene gatait Georges avec les meilleures
intentions du monde. Elle le peignait elle-méme de vingt
facons pour voir comment il serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour I’emmener
au concert ou bien au spectacle.

Mais ses journées ¢taient vides ; elle s’ennuyait, elle
pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec
son pere.

Elle s’échappait et courait en secret chez I’homme
d’affaires, qui, pour le moment, était logé dans la rue de
Rome, au quatrieme ¢tage d’une maison neuve dont il
essuyait les platres. Ces courses en fiacre 1’amusaient
beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme pour
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un rendez-vous. Le logement de son pere avait I’aspect d’un
logement de garcon ; les pipes trainaient parmi les papiers
sur les tables ; le divan était bien fané, mais si accueillant et
doux en dépit des ressorts casses ; Helene baisait son pere
sur ses grosses joues lourdes et furetait dans les coins.
Quand elle découvrait quelque objet de femme, une
ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en rien vorr,
pingait les Ievres et riait des yeux. Son pere restait devant
elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remue¢
les papiers, mangé¢ des gateaux, bu et ri et bien tiré les
favoris de son papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui,
sur le palier, rajustant sa calotte dérangée par les
embrassements, lu1 disait a 1’oreille :

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton coeur.

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle
se le figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux
ternes et ses joues sanguinolentes comme une viande mal
cuite. Et elle faisait une grimace de dégont. Y avait-1l au
fond de son ame, dans la région des anciennes images, une
figure a demi effacée, mais aimable, mais chere, la figure
d’un absent qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de cette
femme ennuyée, n’y en avait-il pas qui, poussés vers
quelqu’un, allaient loin, bien loin, sans arriver jamais ?

Un jour qu’ayant laiss¢ tomber sur ses genoux, comme
un poids trop lourd, une broderie commencée depuis
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longtemps, elle regardait, avec cette attention obstinée que
donne I’ennui, les imperceptibles irrégularités des glaces de
la fenétre, qui faisaient onduler les profils d’architecture vus
au travers, sa femme de chambre lui présenta une carte de la
part de quelqu’un qui était la et qui demandait a la voir.
Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta les boucles de ses
cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon, ranimée,
embellie, avec des graces de cygne dans le col et un coup de
talon souverain dans la traine de sa robe.
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René Longuemare se leva devant elle. 1l €tait plus pale
qu’autrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses traits
s’¢talent adoucis ; une teinte s€reuse les reveétait et ses yeux
luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé, trace des
fievres qu’il avait prises la-bas, dans les rizieres. Il avait
toujours son regard brave, sa grosse bouche affectueuse, sa
mine ouverte.

— Vous voyez, lu1 dit-elle, que la terre est petite et qu’on
revient de partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et
j’en suis bien heureuse.

Ils furent mal a I’aise d’abord. Chacun avait un long
espace de vie inconnu a [autre. Ils cherchaient a se
reconnaitre. Soit qu’elle voulit faire son devoir de maitresse
de maison, soit qu’elle fit tentée par un secret sentiment,
elle langa le premier mot cordial.

— On a quelquefois pense a vous, dit-elle.

Alors Ren¢ plongea hardiment dans leurs communs
souvenirs. Il parla des tasses de thé de la rue Neuve-des-
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Petits-Champs, des promenades a Meudon, des robes roses
et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets de M.
Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions a travers
bois, comme au panache du Béarnais, et des folies qu’ils se
disaient. Elle lui demanda s’il mettait toujours des
grenouilles dans ses poches. Au bout d’un quart d’heure, 1ls
croyaient ne s’€tre jamais quittés. C’est alors qu’il conta
sobrement son voyage et les fatigues monotones du service
dans une station malsaine. Elle ouvrait tout grands, en
I’écoutant, ses beaux yeux humides. Puis elle lu1 demanda
ce qu’il comptait faire. Il €tait las, disait-il, de la médecine
militaire. Il donnerait sa démission, se ferait médecin de
campagne, rebouteux de village ; si quelque jeune fille, tres
ingénue, ¢tait tentée d’¢lever des poulets sous sa protection,
il ’épouserait.

Elle dit vivement :
— Ah ! vous voulez vous marier ?

Mais elle reconnut a ses réponses qu’il n’y tenait pas ;
qu’il avait dans le cceur un grand vague, quelque tristesse et
peut-étre un souvenir.

Georges, revenu du college, vint se jeter entre eux avec
ses livres de classe et se disposa, en enfant gate, a jouir de la
distraction que ce monsieur allait lui procurer. Elle ne le
renvoya pas, lui dit de se tenir tranquille et de faire ses
devoirs. Le major contait quelque €pisode de sa traversée,
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tandis que 1’enfant feuilletait bruyamment son dictionnaire,
machait son porte-plume et relevait la téte quand il
entendait parler d’araignées de mer mangées vivantes par
un matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que Monsieur, qui était
souffrant, priait Madame de venir pres de lui.

La chambre de M. Haviland ¢€tait grande et toute remplie
d’objets étranges, rangés dans un ordre precis. Il y avait une
vitrine pleine de flacons cachetés et étiquetés. On lisait sur
les étiquettes : Tage, Jourdain, Simois, Eurotas, Tibre, Ohio,
etc. Il avait recueilli une demi-bouteille de 1’eau des fleuves
qu’il avait traversés. Une autre vitrine contenait des
¢chantillons de tous les marbres de la terre. Il y avait aussi
une armoire qui, réservée aux souvenirs historiques,
renfermait des pierres de la prison du Tasse, de la maison
natale de Shakespeare, de la chaumiere de Jeanne D’arc et
du tombeau d’Héloise, des feuilles du saule pleureur de
Sainte-Hélene, une piece de vers écrite par Lacenaire a la
Conciergerie, un porte-montre vol¢ aux Tuileries, en 1848,
un peigne ayant appartenu a mademoiselle Rachel, et, dans
un tube de verre, un cheveu de Joseph Smith, prophete des
Mormons, sans compter les autres reliques. De grandes
tables de bois blanc, des tables d’architecte, <étaient
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couvertes de fioles, et la chambre exhalait une odeur
pharmaceutique tres caractérisée.

M. Haviland était €tendu sur une chaise longue, pres de
son lit de fer ; une couverture de voyage lui enveloppait les
jambes. Il était bléme, avec des plaques rouges sur les joues.
Ses yeux, devenus sombres, sortaient des orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide
des €tres qui sentent que tout leur €chappe. Il lui dit qu’il
I’aimait, qu’il lui avait de la reconnaissance, qu’il se sentait
bien malade, qu’il espérait guérir, étant fort bien soigne par
sa méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses
paroles ¢taient coupées de vertiges.

Il poursuivit :

— Je dois vous avertir, Héléne, que j’ai des moments
d’¢garement. Cela tient a mon mal. Tout ce que je ferais
dans ces moments doit €tre considér¢ comme non avenu.
Heureusement mes affaires sont en regle. Mon testament est
chez mon notaire.

Il Tu1 dit alors qu’il lui laissait en viager 1’usufruit de sa
fortune, dont le capital devait €tre mis, en toute justice, sur
la téte de Georges Haviland. II avait pris aussi des
dispositions en faveur de son domestique Groult, mais il
I’en avait informe. Il pressa de nouveau les mains de sa
femme, la fixa de ce regard étrange et douloureux qu’il
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avait quelquefois et I’adjura d’écouter ce qu’il lui restait a
dire :

— Si1 je viens a mourir et s1 vous vous souvenez de moi,
cherchez, ma cheére Héléne, cherchez Samuel Ewart, et
exécutez en sa faveur mes dernicres volontés. Au nom de
Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra ressusciter les
morts, je vous adjure de ne rien negliger pour faire parvenir
au dernier descendant de David Ewart la somme que je lui
destine. Il vit ; i1l y a des nuits ou je le vois. Je le
reconnaitrais, s’1l venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une porticre sombre
qui pendait a grands plis, allongea son bras qui tremblait, et
s’écria :

— La, 1a, devant cette porte, c’est lui, ¢c’est Sam Ewart !
Vous voyez bien cette marque qu’il porte au cou, sous sa
chemise de matelot ; ¢’est une marque rouge, a cause de son
arricre-grand-pere, le vieux David... Sam ! Sam ! Oh ! mon
Dieu !

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement.
Hélene ne savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle
sonna Groult, qui 1’écarta assez rudement et s’empara du
malade.

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de
lune son mari descendre, enveloppe d’un tartan, par la
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fenétre de sa chambre, et marcher droit vers un puits qui
ctait pres de I’écurie.

La face collée a la vitre, elle sentit une vive douleur a la
racine de ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un
cri. Elle vit Groult sortir a demi v€tu du pavillon ou il
couchait et suivre a pas de loup son maitre. Elle vit celui-ci
regarder longtemps au fond du puits, lever la téte, étendre la
main comme pour chercher de quel coté venait le vent, puis
rentrer par la fenétre dans sa chambre. Elle vit Groult
hausser les ¢épaules et regagner le pavillon avec un
déhanchement maussade et des gestes de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet
a bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, a la
porte du pavillon de garde. Héléne crut entendre que Groult,
rentré dans sa chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain,
elle le trouva tout habillé, paisible, occupe silencieusement
a ctiqueter les petites pierres qu’il avait arrachées a des
monuments fameux. Il €crivait sur des papiers gommes les
mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Métella.
Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien.

Hélene n’était pas rassuree. Elle voulut rester pres de lui.
Elle se promettait de le veiller elle-méme et de faire venir
des médecins, bien qu’il I’elt formellement défendu.
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Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un
verre. Il versa du sirop dans le verre et le tendit a son maitre
en regardant fixement Heé¢lene. 11 la regardait avec une
familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse qui la
fit rougir. M. Haviland, peu de temps aprés avoir bu, fut
repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de
nouveau extraordinairement.

A compter de ce jour, Héléne fut tourmentée d’une
inqui¢tude vague. Un soir, vers cinq heures, elle remarqua
sur le tapis de sa chambre des traces de souliers ferrés. Les
pas ainsi révelés traversaient obliquement toute la chambre
et se dirigeaient de la porte extérieure a celle du cabinet de
toilette. Les traces, extrémement faibles, n’apparaissaient
qu’a cause des rayons obliques du soleil, qui, rasant en ce
moment le tapis, rendaient visibles les plus 1égeres foulures
de la laine et les grains de poussicre blonde sur les tons
riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, elle fit visiter
le cabinet de toilette par sa femme de chambre, qui y trouva
tout en ordre. Elle chercha quelque temps dans son esprit a
s’expliquer ces traces de pas ; elle ne put y parvenir, et,
fatiguée de s’inquiéter, elle rentra dans son indifférence.

Quand René Longuemare revint, Hélene, qui ’attendait,
ctait coiffée de la fagon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible
devant lui, lui avoua les miséres de sa vie, les ennuis de son
mariage. Elle sentait qu’elle I’aimait. Elle aurait voulu
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tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y tout
oublier. René restait trés calme pres d’elle. Plus elle se
confiait a lui, plus il se croyait engagé a ne pas abuser de
cette confiance. Il ’aimait respectueusement ; elle était la
poésie de sa vie de garcon, ou d’ailleurs la prose ne
manquait pas. Il avait repris a Paris ses vieilles habitudes et
1l soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théatre. 1l y
avait dans son ame une haute et large place pour une
créature 1deale, et a cette place, 1l avait mis Hélene. Elle, de
son cOté, bien lasse, bien faible, abaiss€e a ses propres yeux
par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton et
décente par golit, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop
voluptueux et de trop abandonné en elle. D’ailleurs,
exempte encore de toute faute, il lui et semble
monstrueusement impossible d’en commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha la
tete : 1l ne savait que dire. Mais 1l était probable que M.
Haviland se médicamentait mal. L’aide-major ne
diagnostiquait pas, d’apres les symptomes qu’on lui
décrivait, une affection caractérisée, suivant sa marche
naturelle. Il pressentait 1’action intermittente d’un agent
nuisible, d’un toxique. La dilatation de la pupille était
vraisemblablement due, selon lui, a un emploi inconsidérée
de la belladone ou de I’atropine. M. Haviland avait da
recourir, pour combattre ses rhumatismes, au sulfate
chlorhydrate d’atropine ; maintenant, selon toute apparence,
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il abusait de ce médicament de la fagon la plus désastreuse.
Sur le conseil pressant de Rene, elle résolut de nouveau
d’appeler des médecins et de garder elle-méme le malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui
servait d’atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup
d’attention, car il était menuisier aussi bien que chimiste. En
le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir réve. Il parla du
cuisinier, qui ¢était un voleur et qu’il avait chasse : c’¢tait
Groult qui avait découvert la fraude. Il posait de temps en
temps son rabot sur 1’établi et venait 6ter délicatement les
copeaux que sa femme avait pris dans la guipure de son
peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais
il n’avait autant manque¢ d’1magination.

Elle songeait a Ren¢, si vif, si intelligent, d’un esprit
plein d’intérét, comme un livre bien fait, d’une ame
¢clatante de jeunesse et de force, et son cceur se gonflait de
haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint a
I’heure ordinaire apporter le sirop a son maitre. Quand 1l vit
Hélene dans ce grenier ou elle n’avait jamais mis les pieds,
il roula des yeux de chat furieux.

Puis, comme [’autre fois, tandis que M. Haviland buvait
son sirop, 1l la regarda avec impudence en grommelant entre
ses leévres tordues. En ce moment précis, 1l était si laid et
montrait un tel cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle
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sut clairement, certainement, a n’en pas douter, ce qu’il
faisait la.

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre
des levres du vieillard. Alors Groult lu1 glissa a oreille,
avec un accent ignoble et dominateur, ces mots :

— Ne faites pas 1’enfant !

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait
fin1 de boire et s’essuya les levres.

La malheureuse s’enfuit dans 1’escalier, accablée,
¢tourdie, croyant a chaque pas s’effondrer sous terre,
¢pouvantée de son incommensurable lacheté.

Elle n’osa plus reparaitre devant son mari : mais elle
apprit le soir méme, par sa femme de chambre, qu’il avait
eu un délire violent et que maintenant il reposait. Elle
I’avait cru mort ; elle poussa un soupir de soulagement.

Elle se dit : « Il vit ; 1l est temps encore de parler, d’agir.
Je ne serai pas la complice d’un... »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute ticde
et molle de sommeil, elle songea a René, qu’elle revit avec
tous les charmes du réve, avec toutes les magies d’un absent
aime ; puis ses visions devinrent confuses et pénibles. Elle
avait la téte en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient.
Elle éprouva a se mettre au lit une sensation qui ressemblait
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a de la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle était devenue.
Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle
n’avait pas le temps de reconnaitre. Ou donc ¢tait-elle ? Et
que lui voulait cette foule d’étrangers vétus de toutes sortes
de costumes de théatre ? Quelque chose de chaud qu’elle
¢cartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine a
I’¢touffer. C’¢tait un chat rouge avec des yeux qui
changeaient de couleur. Elle €cartait les coudes et pliait les
genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur
elle ; mais pourquoi cela ? Et puis, ils ¢taient 1a, deux ou
trois, qui l’empéchaient de sortir. Elle avait pourtant
quelque chose de bien grave a faire, quelque chose qu’on ne
pouvait différer d’'une minute ; mais elle ne savait plus quoi.
Elle criait : « Oh ! ma téte ! ma pauvre téte ! » Elle souffrait
tant du cerveau qu’elle cherchait partout un mur, un mur de
fer pour se fendre le crane et étre ainsi soulagée. Oh ! vite !
se faire une fente bien large pour tirer toute 1’eau qui
bouillait 1a. Une voix inconnue disait : « De la glace !
encore de la glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace,
perdue comme elle €tait sur une greve de sable brilant, au
bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait : « René !
René ! emmenez-moi dans les bois de Meudon ! Avez-vous
oublie le temps ou vous me faisiez des bouquets
d’aubépine ? » Puis elle tombait assoupie, et, a son reveil,
devenue une enfant, elle récitait, d’une voix monotone de
pensionnaire, des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle
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murmurait : « Je ne peux pas apprendre mes legons.
Madame, j’ai mal a la téte. Menez-moi a la maison. Je veux
revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant
tres faim. Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle
avait fait une grave maladie de trois semaines et qu’elle
ctait sauveée. Apres un grand effort pour rassembler ses
souvenirs, elle demanda :

— Et mon mari ?

La religieuse lu1 dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait
bien.

Hélene respira. Entrée en convalescence, elle eut ces
fatigues de téte et ces obstructions de la mémoire qui
suivent ordinairement la fiévre cérébrale. Il n’y avait qu’un
sentiment bien net en elle : la peur de revoir son mari. Elle
eut des palpitations de cceur quand on lui annonga que M.
Haviland, convalescent lui-méme, venait la voir dans sa
chambre.

Il la regarda affectueusement, lui dit combien 1l I’aimait,
et pour la premiere fois, elle vit un sourire sur ce visage
grave. C’¢tait un sourire intérieur, si profond, si vrai, qu’elle
en fut remuée et attendrie. Elle se mit a pleurer et a faire au
vieillard une caresse filiale.
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Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris
sa roideur habituelle.

Elle fit un grand effort et, a travers le brouillard de son
intelligence, elle retrouva les deux potions versées par
Groult. Alors elle prit les mains de son mari et lui dit d’un
ton suppliant :

— Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter a I’un et
a ’autre une mort horrible, je vous conjure de renvoyer
votre valet de chambre aujourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a
fait... c’est épouvantable... je ne peux pas le dire...
Chassez-le ! chassez-le !

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’€vanouit.
M. Haviland, se rappelant qu’Hélene avait autrefois
témoigné de 1’aversion pour le valet de chambre, et la
voyant si faible et si troublée, pensa qu’elle parlait sans
raison ; mais, jugeant necessaire de lui sacrifier son
domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et lui dit :

— Groult, 1l faut nous séparer. Je suis content de vous et
J’aurais voulu vous garder auprés de moi jusqu’a ma mort,
oui. Mais votre présence dans cette maison est devenue
impossible pour des raisons que je n’al pas a vous
soumettre, non ! Je ne changerai rien aux dispositions que
J’ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous pouvez me
croire. Vous quitterez 1’hdtel vendredi. Je me charge de
votre entretien jusqu’a ce que vous soyez pourvu. Votre
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femme me sera agréable en restant a mon service, et je tiens
a me tenir en communication directe avec vous pour tout ce
qui concerne Samuel Ewart. Je n’ai plus rien a vous dire.

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.
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VI

Groult avait ¢ét¢ ainsi congédié un vendredi. Le
lendemain, M. Haviland se sentit mieux portant qu’il ne
I’avait €té depuis plusieurs mois. Il fit ce jour-la une
promenade au bois de Boulogne avec Hélene, qui se
rétablissait.

Les legeres secousses de la voiture et les caresses de 1’air
donnaient aux deux convalescents une agreable fatigue.
Hélene avait tous les renoncements de la lassitude. Elle
acceptait en ce moment-la, de tout son ceeur amorti, le mari
fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus. La faiblesse
donne de ces douceurs. Par un égoisme de malade, elle
devenait affectueuse pour ’homme qui était a son coté dans
la caleche, les genoux sous la méme fourrure qui la
réchauffait. Elle regardait d’un ceil frileux les arbres, les
réverberes, les pi€tons que la voiture faisait filer derriere
elle, et les maisons de I’avenue des Champs-Elysées avec
leurs ateliers de carrosserie et les allées sablées ou
s’enfoncaient, sous la votite, dans I’ombre, des chevaux
tenus en bride par des palefreniers aux jambes arquées ;
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puis I’Arc de Triomphe, dress€ sur son rond-point avec une
emphase pesante ; puis, a gauche, I’avenue qui mene au
Bois, bordée d’une double bande de parcs anglais ; elle
voyait, a droite, les cavaliers dans 1’allée sablée ; un soleil
de printemps baignait 1’étendue. D¢ja les arroseurs
trainaient leurs tuyaux a roulettes et poussaient des jets
d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois
le vent et I'ombre d’une victoria vivement lancée lui
passaient sur le visage. C’¢était une fille a cheveux roux,
blafarde et les levres peintes, qui, les coudes au cote, tenait
les guides et brilait I’avenue, tandis qu’un groom, assis
derricre elle sur le siege, se croisait les bras. Puis la
fraicheur du Bois enveloppa la caleche ralentie. Les
voitures, ¢gayces par de vives toilettes et de clairs visages,
allaient a la file, au pas. Des saluts s’¢changeaient d’une
voiture a l’autre, et des cavaliers s’approchaient, en
souriant, des femmes ¢épanouies sous le fond sombre des
capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, a pied, par
couples, dans la contre-allée.

Hélene trouvait a son mari une roideur correcte qui ne lui
déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de son
flegme. Le silence de cet homme, le calme de sa face, la
simplicité de ses idées la contentaient alors, comme autant
de ménagements délicats donnés a une convalescente. Elle
I’estimait précieux depuis qu’elle 1’avait sauve. D’ailleurs,
ayant peur de penser, elle gottait les délices d’une fatigue
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modérée et d’une faiblesse qui diminuait. Elle se
pelotonnait avec la volupté d’une chatte frileuse.

Ils descendirent pres de la cascade et entrerent dans le
chalet d’un cafetier pour y boire un verre de lait.

A sa droite et a sa gauche, les tables étaient occupées par
des vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se
melaient aux faibles sifflements des langues féminines.
Devant elle, trois jeunes gens discutaient avec des €clats de
voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face,
mais elle reconnut, a une seule ligne de 1’épaule, celui qui
lui tournait le dos et qu’un gargon de café¢ lui cachait
presque tout entier. Elle sentit une contraction douloureuse
de I’estomac, un étouffement a la gorge, une brilure de sang
aux joues, une angoisse indicible, en méme temps qu’une
affluence de délices trop fortes I’envahissait. Longuemare,
qui lui donnait ce trouble, fort ¢loigné de se croire si pres
d’elle, continuait la conversation tumultueusement
commencee, et poussait, selon sa coutume, quelque 1dée a
toute outrance.

— Le seul praticien que j’admire, disait-il a ses
camarades (qui comme lui semblaient avoir fait un bon
déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne donnait jamais aucun
médicament a ses clients, de peur de troubler ou d’arréter le
cours normal de la maladie. Satisfait quand 1l avait pu
decrire et classer une I€sion, 1l s’abstenait prudemment de la
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guerir. Devant les magnifiques progres d’une plaie active, il

restait attentif, respectueux, immobile. Quel médecin que
Pinel !

La voix de René se perdit dans un bruit de rires ; les
interruptions jaillirent et les trois amis parlerent ensemble.
Hélene avait la gorge seche ; ses tempes bourdonnaient, ses
yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur son front. Son
mari, la voyant si pale, lui demanda si elle était fatiguee et
s1 elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva odieux. Il
avait la face couperosée avec des filaments violets et des
pellicules blanches sur les joues. Il roulait des yeux ternes et
vides. Maintenant elle Iui en voulait presque de sa santé
rétablie.

Quand 1ls se leverent, Longuemare la vit. Le regard
qu’ils échangerent fut tel qu’il semblait les tirer violemment
I’un vers autre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre ; les
symptomes de son affection intermittente reparurent et
prirent au bout de quelques jours un caractere alarmant. Le
vendredi matin, Helene fit appeler un meédecin. Ce jour-la le
malade avait un aspect effrayant. Les conjonctives étaient
injectées de vaisseaux bleuatres et les yeux sortaient de
leurs orbites, comme a demi arrachés. Le délire était
furieux. Le docteur Hersent survenu au milieu de 1’acces,
prescrivit une medication antispasmodique et sédative qui
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ne produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une Iésion
indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et
craignant qu’une terminaison facheuse ne suivit de peu sa
venue, il déclara que le cas ¢était grave et demanda une
consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa
femme, prenait un fiacre et quittait 1’hotel, conformément a
I’ordre qui lui avait €té donne.

Helene restait pres du malade. Terrassée par une
¢pouvante sans nom, elle n’osait le regarder ; puis, tout a
coup, saisie d’une horrible curiosite, elle I’examinait de tous
ses yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’a en mourir. Le
malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient a
grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme et
Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient
altérées, semblait nouvelle, et d’autant plus épouvantable. Il
soupirait le nom d’Héléne avec une douceur plaintive, et
aussitot poussait des glapissements aigus et des ricanements
sinistres, et le contraste était si brusque qu’on ne pouvait
concevoir de telles alternatives de tendresse triste et d’ironie
furieuse, méme dans un cerveau d¢ja décomposé. Et
I’horreur d’une telle scéne se décuplait en passant par
I’tmagination blessée d’Helene. Elle sentait comme des fils
de metal rougis au feu lui courir de la nuque au talon ; une
cuirasse ardente lui cernait le ventre et les flancs.
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Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention
lucide. Sa torture augmentait de n’y pouvoir découvrir
méme le sens le plus vague. En cet instant, si elle avait
entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue et
du doigt et la maudire, en vérit¢ elle se serait sentie
soulagee.

A dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et
Baldec se réunirent autour du malade qui, pris devant eux
d’un tremblement de tous ses membres, s’assoupit.

Il avait ’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus
affreux de tous, commenca pour Helene. Elle se sentit
reprise d’amiti¢ et de respect pour cet homme loyal qui
I’avait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces
larmes lui faisaient horreur comme une infame hypocrisie,
car n’¢était-ce pas elle qui... ?

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que
ceux qui l’entendaient, a D’exception des medecins, se
sentaient eux-mémes oppressés. Ses mains osseuses,
ctendues sur la couverture, la grattaient d’un geste frileux et
maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. Il
constata I’affaiblissement du pouls et le refroidissement des
extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se cavaient. Il les
roula autour de lui comme pour tout revoir et tout
reconnaitre une fois encore, puis il inclina la téte en arricre,
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poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du
docteur Hersent annonga que tout était fini.

Hélene, qui s’¢tait tenue debout et droite dans la
solennit¢ de cette agonie, entendant qu’il €tait mort, sentit le
sol s’ouvrir sous elle et ressentit une délicieuse impression
d’ancantissement. Avec quelle volupté elle sentit pendant
une seconde qu’elle s’évanouissait tout entiere ! Oh ! qu’il
lui était doux de n’étre plus ! Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrérent dans
I’antichambre un monsieur court, a gros favoris et a lunettes
d’¢€caille, qui leur prit la main dans les siennes et leur dit
d’un accent pénétre :

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; 1’art des
hommes, s1 ¢tendu qu’il soit, a des limites. Les princes de la
science ne commandent pas toujours a la nature. Je suis de
ceux qui honorent le courage malheureux. Je vous le
declare, M. Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les soins
¢clairés que vous avez prodigués a son honorable et
sympathique gendre.

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers
I’office, ou 1l se fit servir une légere collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait
des gloussements dans sa loge.
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Le docteur Hersent se fit conduire chez madame
Haviland dont I’état exigeait quelques soins. Quand elle vit
entrer dans sa chambre ce grand homme noir qu’elle ne
reconnaissait pas, la peur détermina en elle un acces de
dé¢lire. Elle étendit les bras en s’écriant :

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas mot !
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VII

M. Fellaire montra beaucoup d’activité apres la mort de
son gendre.

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du
défunt. Le cortége suivait lentement les boulevards
extérieurs pour se rendre au cimetiere Montparnasse ou M.
Haviland, adoptant la patrie de sa femme, avait acheté pour
elle et pour lui une concession a perpetuité. M. Fellaire, peu
accoutumé a se lever matin, avait le visage pale et bouffi
d’insomnie. Ses yeux rougis et ses paupieres turgides sous
les lunettes d’écaille achevaient de donner a sa physionomie
une expression opportune de fatigue et de melancolie. Grace
a I’embonpoint de son corps albumineux, il avait du poids et
marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne
perdait rien de son volume ni de sa masse et restait
considérable. Par un étrange retour de la fortune, son
chapeau, bien différent de celui qu’il avait posé jadis sur le
guéridon du salon, dans 1I’hotel Haviland, était vierge et
lustré, avec une coiffe d’une blancheur immaculée. 1l était
sur son bras comme un mortier sur son affiit et semblait
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pointé¢ contre le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne
craquaient pas avec force comme de coutume ; il en sortait a
chaque pas une sorte de soupir, comme si deux Génies
funéraires y eussent ét¢ cachés. Devant I’édicule gothique
sous lequel des ouvriers descendaient le cercueil en retenant
a demi un : « Oh ! he ! » et en crachant dans leurs paumes
brilées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta
immobile en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec
une expression spiritualiste. On comprenait, a le voir ainsi,
que sa pensée ne s’ arrétait pas devant les portes de bronze
du tombeau, mais qu’elle s’¢élevait dans les régions €thérées
sur les ailes de la philosophie la plus distinguee. Il planait
ainsi dans les domaines de 1’1déalisme et semblait lui-méme
affranchi de I’existence, quand une petite toux lui rappela
qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse. Derriere lui, le
dominant de toute la téte, quelques Anglais a poil blond et a
grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien
coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la
brasserie de Colmar et partenaires habituels de M. Fellaire
au billard et aux dominos, chuchotaient a part. Le groupe
des gens de maison, tass€¢ dans une contre-allée, au flanc de
I’édicule, découpait dans la lumiere crue les favoris des
valets de chambre, les bonnets a rubans des cuisinieres,
accusait des rondeurs de coudes et des silhouettes de
pantalons noirs trop longs retombant a grand plis sur les
bottes.
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Apres I’inhumation, M. Fellaire regut les compliments de
condoléance des assistants dans [’attitude d’un homme
courageux, mais accabl¢. Il remercia les personnes qui
avaient bien voulu s’associer a lui pour rendre les derniers
devoirs au défunt. 11 feignait de revoir avec satisfaction
chacune des personnes présentes, bien qu’il n’en connit pas
une seule. Il pressait la main a chacune avec une énergie qui
voulait évidemment dire : « Merct ! merci ! J’aurai du
courage. Je saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses
deux vieux camarades de caf€, il ne tendit au contraire que
le bout des doigts, et, frongant les sourcils, 1l exprima
soudain une tristesse sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils
lui missent la main sur I’épaule en I’appelant « ma pauvre
vieille ».

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et
il les adressa finalement a un groupe de personnes qui
venaient d’enterrer un juge de paix et qui ne surent jamais
ce que leur voulait ce monsieur en habit noir.

Comme 1l lui était impossible d’établir une ligne de
démarcation entre les amis de son gendre et le reste des
hommes, il elt fait les honneurs de tous les enterrements de
la journée, si les divers corteéges se fussent écoulés devant
lui sans interruption.

A compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir,
ni1 sa mine stoique et morne. Il venait tous les jours a 1’hotel
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Haviland, y déjeunait et y dinait. Apres le diner, 1l mettait la
main sur la téte de Georges et s’écriait avec une espece de
sanglot :

— Cet enfant-la m’intéresse !

A la brasserie de Colmar, ou il faisait tous les soirs sa
partie de billard, 1l s’€criait :

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu :
c’est un fils et un gentleman !

Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait
entendu le cri étrange pousse par sa maitresse a [’apparition
du médecin, car le lendemain on en parlait mystérieusement
chez I’¢épicier et chez le boucher. La nouvelle que I’ Anglais
du boulevard Latour-Maubourg avait ét€ empoisonn¢ et que
sa femme ¢tait complice du crime, fut répandue et gagna en
peu de jours les quartiers voisins. Le docteur Hersent, qui
demeurait dans la rue Saint-Dominique, fut trés surpris
d’entendre des le lundi suivant sa femme lui parler de ce
bruit de crime comme d’un bruit public. Hersent, que
I’habitude des sciences et la pratique de la médecine avaient
habitu¢ a beaucoup de méthode dans de telles recherches,
n’admettait pas qu’en 1’¢tat des choses on plit soupconner
madame Haviland. Il répondit a sa femme qu’il ne fallait
pas, en medecine légale, ramasser les propos des commeres.
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Toutefois, [’affection, a laquelle M. Haviland avait
succomb¢, n’était pas, selon lui, assez caractérisée par le
proces-verbal qu’il avait signé avec les médecins
consultants. Il n’¢tait pas sans se reprocher en lui-méme
quelque légeret¢ a cet ¢gard. Se sentant coupable de
négligence, 1l souhaitait que I’affaire n’elt pas de suites, et
1l comptait qu’elle n’en aurait pas.
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VIII

Longuemare, retenu a son hopital par la visite du matin,
qui, a cause d’une ¢épidémie typhique, avait duré plus
longtemps qu’a l’ordinaire, n’arriva au cimetiere
Montparnasse qu’apres I’inhumation de M. Haviland. Tout
ce qu’il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et
sombre de M. Fellaire, emporté hors du cimeticre par deux
chevaux noirs dans une voiture mise a son service par
I’administration des pompes funebres. Rebroussant chemin
a cette vue, 1l passait entre les urnes et les sabliers sculptés
sur les piliers de la grille d’entrée, quand 1l fut arrété par un
petit homme vif qui le traita de revenant, de spectre et de
fantome avec beaucoup de gaieté et qui entonna d’une belle
voix grave 1’air de Robert : « Nonnes, qui reposez... »
C’¢tait son ancien camarade de classes, Bouteiller, qui,
célebre au lycée par son inaptitude aux sciences comme aux
lettres, €tait devenu reporter dans un grand journal. Il venait
d’entendre approximativement trois discours prononceés sur
la tombe d’un membre de I’Institut. S’attachant au bras de
Longuemare :
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— Mon bon, lu1 dit-il, tu dines avec moi, ce soir, chez
Bréval.

Pendant le diner, Longuemare, profondément agité, mais
cachant, selon son habitude, son émotion sous des formes
plaisantes, traita plusieurs questions relatives a [’amour et
aux femmes, avec des développements scientifiques releves
de calembours transcendants. Ils dinaient au champagne
frappé. Bouteiller ne dinait pas autrement. Le champagne
¢tait une nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste,
il était fort occupé ; il passait en chemin de fer des heures de
sa vie qui eussent €té plus belles sans cela. Il inaugurait des
statues dans toutes les villes de France, suivait le président
de la république dans les départements inondées, assistait aux
mariages aristocratiques, entendait des conférences sur le
phylloxéra, voyait tout et ¢€tait le moins curieux des
hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le monde qui
I’intéressat, c¢’¢était Chatou, ou 1l avait une maisonnette et
une barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa
maisonnette, et il devait s’occuper du monde entier. Une
usine ne pouvait briiler sans lui. Longuemare en vint
naturellement a parler de M. Haviland, de ses habitudes
singulieres, de sa mort, et, en these générale, de
I’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps,
Bouteiller décrivait sa barque ; ils s’entendaient a merveille.

Vers dix heures, Bouteiller dit :
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— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi une
seconde au café de Suede. J’y ai un rendez-vous.

A onze heures, ils fumaient tous deux devant une table
de zinc, dans le bruit et la lumiere du boulevard.

Bouteiller disait :

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent
bien dans la main, et surtout bien tranchant du bout et qui
coupe I’eau comme un couteau...

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arréta
devant eux et dit a Bouteiller :

— Ca n’est pas pour cette nuit.

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il
n’avait pas ’air satisfait.

— Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le
marbre !

Puis, pour ¢claircir la chose a son ami, il ajouta :

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses
se pratiquent a la Roquette. Il vient de me dire que
I’assassin de la rue du Chateau-des-Rentiers ne sera pas
exécuté cette nuit. A propos, toi qui es médecin, dis-moi
donc un peu si on souffre encore aprés qu’on a eu le cou
coupe.
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— Rien de plus facile que de te renseigner la-dessus,
répondit Longuemare.

Et il commenca a donner des explications.

— La vie étant une quantité, comme 1’a dit Buffon, elle
est susceptible d’augmentation ou de diminution. Le « nceud
vital » de Flourens est une anerie. Suis-moi bien... Si je
puis dire avec Bichat que la vie est ’ensemble des forces
qui résistent a la mort, je dois ajouter que ces forces
résistent plus ou moins longtemps a la dissociation finale.
La décollation produit une violente syncope et abolit la
sensibilit¢ dans des circonstances qu’on peut considérer
comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne
faut pas confondre...

Bouteiller, désespere, 1’arréta :

— Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de suite. Ton
explication serait trop longue et je n’y comprends
absolument rien. D’ailleurs la science m’a toujours paru
terriblement obscure. Il y a des questions, comme celle de
I’immortalité de 1’ame, par exemple, et celle de 1’existence
de Dieu, qui sont si ardues !... Heureusement que Dieu
n’est pas une actualité... A propos, comment nommes-tu
I’Anglais que tu as enterré¢ aujourd’hui ? Il y a un écho,
parbleu, dans ce que tu m’as cont¢, a la condition de broder
un peu. Tu disais donc ?...
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IX

Groult, ayant ordonné rudement a sa femme de lui faire
son sac, partit pour Avranches, ou 1l avait, disait-il, des
affaires a régler. Et, dans le fait, 1l venait d’hériter d’un petit
champ dans un endroit voisin. Il descendit dans une auberge
du faubourg, a I’enseigne du Cheval-Rouge. On le vit, en
compagnie de fermiers et d’¢leveurs, verser a la mode du
pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa tasse de café.
Il ¢tait plus gai, plus ouvert que d’habitude, parlait
volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournees.

Le mercredi, il prit le train qui le mit a Granville a la
tombée du jour, par un affreux temps. Un grain passait,
comme disent les marins. Il pleuvait, un vent furieux
fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. Il se
dirigea vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse,
montante, pleine d’une odeur de marée. Son pied gauche
faisait, pour suivre ’autre, le mouvement d’une faux dans
les bl¢s, et tout son corps se balangait a chaque pas. Il
avancait tres vite dans 1’ombre, faisait jaillir sous ses pieds
I’eau des flaques, grognait et jurait. Il entra sans hésiter

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Jocaste

dans une misérable boutique d’¢picier ornée de deux
bocaux de sucreries derriere les petites vitres verdatres de la
devanture, et meublée d’un lit a courtines de cotonnade
rouge enfonce sous I’escalier de bois. La terre battue qui
formait le sol était détrempée par endroits et portait des
empreintes de semelles ferrées. Il ne vit personne, et, sans
s’attarder a attendre 1’¢épicier, 1l traversa la boutique, qui
c¢tait la seule entrée de toute la maison.

Il monta 1’escalier et frappa a la porte du second ¢tage, a
I’endroit ou la rampe s’arrétait. Un petit vieillard, €clairé
sous le menton par sa chandelle, examina le visiteur a
travers la porte entre-baillée et le fit entrer dans une
chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de
registres ¢cornés, de cartons baillants et creveés, qui
laissaient ¢chapper des marges de feuilles marquées de
vieux timbres, tout cela press¢, amoncelé et lourd. Sans
doute des souris couraient derricre ces tas de papiers et de
parchemins, car on entendait des craquements et des
froissements tout proches au milieu du bruit lointain et
continu du vent dans les chemin¢es et de la pluie sur les
lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir,
dans un coin d’ombre, sous des loques pendues, les miseres
de sa nudité. La poussiere revétait tous les objets d’une
teinte uniforme. Et le visage méme du locataire semblait
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enduit de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa
langue ¢€tait sans cesse occupée a se€ mouvoir contre ses
levres molles. Quant a ses prunelles d’un vert pale, elles
faisaient songer, par leur agilité, a ces souris qu’on entendait
grignoter dans le mur.

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me
parler ? Me voila. Qu’y a-t-il de nouveau ?

[’ autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit
avec un accent nasillard et trainant :

— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur
Groult. Il y a du nouveau si1 I’on veut et il n’y en a pas si
I’on veut : ¢’est comme on I’entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe
grise et semblait compter ses mots sur ses poils.

Groult I’interrompit par un grognement d’impatience.

— Eh ! mon Dieu ! dit "autre, comme vous &tes presse.
Aussi vrai que je me nomme Tancrede Reuline et que vous
vous nommez Désiré Groult, je suis dispos€ a vous instruire
de tout ce qui peut vous intéresser. Le pere Reuline est
connu sur toute la cote depuis la pointe de Carolles
jusqu’aux pécheries de Bréhal. Les grands comme les petits
s’adressent a moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs.
Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une créance pour le
compte de M. de Tancarville. Ah ! mon bon monsieur,
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c’¢tait une créance quasiment perdue. M. de Tancarville m’a
dit, ce sont ses propres paroles : « Reuline, je voulais
allumer ma pipe avec. » Tenez, la semaine passée, madame
la baronne Dubosqg-Marienville...

Groult I’interrompit en frappant un coup de poing sur la
table. Reuline remua un moment les Ievres sans parler ; puis
il reprit de sa voix trainante et nasillarde :

— Venons-en, s’il vous plait, a votre affaire. Je suis a vos
ordres et nous ne pouvons manquer de nous entendre. Je
vous ai fourni ’acte de naissance d’un sieur Samuel Ewart
et différents papiers propres a établir 1’identit¢ de cette
personne. Je vous ai pass€ ces actes de la main a la main,
mon bon monsieur, sans préjuger de 1’usage que vous
vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but de vous
¢tre utile.

— Apres ? dit Groult en froncant les sourcils.

— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois,
esperez.

Il s’humecta les lévres et continua :

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérét vous
aviez a vous procurer les papiers de Samuel Ewart ; je suis
discret, mon bon monsieur. La discrétion est une des vertus
cardinales de mon petit métier. Mais supposez que Samuel
Ewart soit mort.
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— Parbleu ! s’écria Groult, s’1l est mort 1l ne reviendra
>
plus.

Et 1l éclata de rire.

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles
soigneusement piquées a la manche de son habit) ; esperez.
Supposons qu’une personne possede un extrait légalisé de
son acte de déces — de 1’acte de décés de Samuel Ewart,
mort a Jersey, sans postérité — et que le détenteur de cette
picce puisse la produire en temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspere
de la trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir
maintenant rendre inutiles les pieces qu’il lui avait
procurées a grands frais.

— Pas de finesse ! dit-1] rudement. Marchez droit.

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inqui€tude,
mais sa voix etait trés calme quand 1l reprit :

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous Servir.
Mais je vois que je vous contrarie. Restons-en la et quittons-
nous bons amis.

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de
noyer un pot a eau ¢gueulé dans lequel trempait une botte
de myosotis.
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— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai
pour toute la saison. Chaque fois que je passe par Carteret,
la-bas, sur la cote, je cueille des myosotis dans le fossé qui
borde la propriét¢ de M. de Laigle. J’en tire une botte que
1’ entortille dans mon mouchoir...

Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues
pour faire tomber les corolles fanées.

— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les
racines avec les tiges, on est certain de voir cette plante-la
vivre dans I’eau comme en pleine terre. Eh | mon Dieu ! je
n’al ni femme ni enfant, ni chien ni chat ; 1l faut bien
s’attacher a quelque chose : j’aime les fleurs.

Groult ne I’écoutait pas ; i1l se mordait les Ievres et se
rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut et s’€cria :

— Vous avez I’acte de déces de Samuel Ewart. Donnez-
le-moi, 1l me le faut, je le veux !

Reuline jeta un coup d’ceil furtif sur le secrétaire de
noyer. Et, enlevant délicatement le pot de myosotis, il le
replaca sur le meuble. Puis 1l s’assit et s’humecta les Ievres.

— Esperez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne ’ai pas. Il
se peut que je puisse le produire comme 1l se peut que je ne
I’aie pas a ma disposition. Mais raisonnons comme s’il
m’¢était loisible de me le procurer. J’ai appris bien
tardivement que M. Haviland (au service de qui vous étes
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depuis bien des annces, n’est-1l pas vrai ?) recherchait ce
méme Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe a
I’obliger a son tour, mon bon monsieur. Il sera bien content
d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si
malheureusement a Jersey.

Reuline s’arréta pour observer son homme et voir s’il ne
I’avait pas trop exaspére. Mais Groult répondit
tranquillement :

— Si1 vous vouliez envoyer 1’acte a mon maitre, 1l fallait
vous dépécher davantage. Il est mort a I’heure qu’il est, ou
peut s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur
la joue gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique avec
tout D’empire d’une évidente perspicacité. Groult en
ressentit un malaise tres sensible.

— Ce pauvre monsieur Haviland ! Ce que c’est que de
nous ! Mais comme vous €tes certain, mon bon monsieur,
de la mort de votre maitre ! Il y a donc, Jesus ! des maladies
dont on peut connaitre ainsi le terme a [’avance. Hélas ! il
faut revenir a notre affaire. M. Haviland laisse des héritiers
qui seront certainement bien contents d’apprendre ce que
feu Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu’un désir, mon bon
monsieur, c’est celui d’obliger le monde.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Jocaste

Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée
sur sa tempe, avait une sorte de sourire tout a fait malin.

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront
pas deux sous de votre chiffon de papier. Vous seriez
vraiment bien bon de le leur envoyer. Quel avantage y
auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je serai capable méme de
vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le
bonhomme Reuline est discret. Quand je saurai de quoi 1l
retourne, j’aviserai.

— Je n’ai rien a vous conter.

— Eh ! mon Dieu ! je sais ce que c¢’est, vous €tes timide,
mais je vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le
testament de ce pauvre M. Haviland pour une somme assez
ronde. Muni, comme vous I’€tes, grace a moi, des papiers
qui établissent 1’1dentité du défunt 1égataire, vous trouverez
un jeune homme de bonne volont¢é qui consentira,
moyennant une bonne prime, a se preésenter chez le notaire
de feu M. Haviland, comme Samuel Ewart lui-méme, et a
toucher en cette qualité la somme a lui laissée. Eh | mon
Dieu ! ne vous défendez pas ; il ne faut pas laisser ’argent
dormir, et puisque ce pauvre Samuel a perdu le golit du
pain... Mais, mon bon monsieur Groult, qui vous répondra
de la probite de ce Samuel Ewart ? S’il gardait tout pour lui,
ce serait bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant pour
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vous. Il faut songer a tout. On voit tant de malhonnéteté en
ce bas monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux que votre
bien.

Le vieil homme passa entre ses levres la fine pointe de sa
langue de 1ézard et continua :

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je
connais la personne qui possede 1’acte de déces de Samuel
Ewart. Cette personne n’est ni un Turc ni un juif. Elle ne
vous veut pas de mal ; elle est raisonnable. Voici ce que je
suis autoris€¢ a vous dire de sa part : Touchez le legs de
Samuel Ewart, et, quand vous 1’aurez touché, offrez par
mon intermediaire une part raisonnable a cette personne...
non pas une part de la moiti€, non... ce serait trop ; il ne
faut pas pressurer les gens... mais, comme qui dirait une
prime de cinquante pour cent. Sans quoi la personne,
agissant contrairement a mes conseils, rendra public 1’acte
qu’elle possede, ce qui serait bien facheux pour vous et me
ferait beaucoup de peine.

Groult s’¢tait recule, ramassé¢ dans I’ombre pendant ce
long propos. Il sauta sur I’homme, le prit a la gorge et lui
cria :

— Donne I’acte, vieux juif, ou je t’¢trangle !

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas
prévu.
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Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre 1’ame a
chaque souffle, se raidit et résista avec le muscle et la
souplesse d’'un homme exerce par de fréquentes querelles
avec les marins qui lui portaient leur montre en gage pour
aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de Groult
qui vit rouge et tira son eustache. C’¢tait un mechant
couteau pointu dont la lame se ramenait sur un manche de
buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult I’avait sans cesse
dans la main pour son usage personnel et le service d’autrui.
Le vieillard, glissant pour se dégager, alla tomber contre
I’angle de la cheminé¢e, qui lui fit une blessure au front.
Groult, tombé avec lui sans le lacher, vit de trés pres
d’abord une ¢éraflure blanche, puis le sang qui coulait
abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire
le coup de la peur. Avec une lucidité singuliere, 1l choisit sa
place et enfon¢a la lame du couteau dans la poitrine du
vieillard. Puis, pendant une minute, qui lui parut
indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien. L’homme ¢tait
la, sous son poing, roulant des yeux verts, la bouche ouverte
et résistant de tous ses muscles ; puis, apres cette minute-1a,
enfin, il lacha prise, s’affaissa, ferma et rouvrit
convulsivement les mains comme pour saisir quelque chose,
et ne bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il
avait I’air de sourire malicieusement dans son sommeil.
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Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure
du secrétaire de noyer et se mit a fouiller. Il remuait des
papiers. La flamme de la chandelle presque finie dansait et
les souris faisaient craquer le plancher au milieu du silence
survenu. Il fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, les
layettes, et jetait tous les papiers sur le cadavre. Une grande
flamme envahit tout d’un coup la chambre. C’¢tait le papier
roul¢ a la base de la chandelle qui s’enflammait. Il fouillait
les enveloppes, les cartons, les vieux buvards, les serviettes
et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un papier timbre
qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand soupir. Il
souffla le chandelier qui fumait comme un lampion et dont
la flamme surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage
et lui brila les cils avant de s’¢teindre. Puis, ayant pris sa
casquette a tatons, il sortit.

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit a
I’échelle du grenier et regarda par la lucarne qui donnait sur
la rue. Il vit, aux reflets de la lumiere sur le pavé mouillé,
que la boutique de 1’épicier n’était pas fermée. Il se blottit
derriere des caisses vides et attendit. Il attendit longtemps,
les jarrets tremblants, la gorge seche, les tempes serrées,
frissonnant au moindre bruit. Enfin, quand il jugea la
maison et la rue bien endormies, 1l noua a la poulie qui
surplombait la lucarne une corde a crochet dont I’€picier se
servait pour ¢lever des ballots au grenier et descendit dans
la rue avec une agilité de singe.
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X

Helene, sortie de convalescence, n’avait plus qu’une
1dée : posseder Reng, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son
refuge, sa force. Elle comptait bien que les €pouvantes ne
I’atteindraient plus quand 1ls seraient tous deux enfermeés
dans la méme chambre. Elle 1’épouserait, elle vivrait
doucement, chaudement, bien abritée, entre son mari et son
pere. Tout son passe€ d’innocence tenait a ces deux hommes.
Non, non ! les mauvais réves ne se glisseraient plus sur
I’oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour.

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement
contre elle dans le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu
devant les héritiers par le notaire, ne donna lieu a aucune
difficulté. Le défunt laissait en usufruit a Héléne Haviland,
née Fellaire, ses biens meubles et immeubles, lesquels
devaient revenir, apres le déces de 'usufruitiere, a Georges
Haviland ou a ses héritiers directs, s’il en venait a naitre.

Groult etait porté sur le testament pour une rente
annuelle de douze cents francs.
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Le testateur souhaitait expressément que la fortune
distincte, claire et liquide, de Georges Haviland, mineur,
administrée par lui, le fit a son défaut par son vieil et
honorable ami M. Charles Simpson, banquier a Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la
moelle épinicre a la suite d’une chute de cheval, ne put
accepter la gestion que son ami défunt voulait qu’on lui
confiat. M. Fellaire, ayant appris cette difficulte, imagina de
se faire agréer aux lieu et place de M. Simpson.

Il tétmoigna, en diverses circonstances, de la plus vive
sollicitude pour la fortune du mineur. Un jour, apres le
d¢jeuner, quand on lui apporta le cognac et des cigares, il dit
a sa fille :

— Cet enfant-la m’intéresse comme s’il était mon propre
fils. C’est plus fort que moi, je me sens pour lui des
entrailles de pere. Ces sentiments-la ne se commandent pas.

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit :
— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant.

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans
la tasse et sourit avec mélancolie a cet écroulement, comme
s1 ¢’était celul de 1’espérance, si amoureusement congue,
d’étre utile a Georges Haviland.
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Puis 1l avala le sirop formé par la pyramide €boulce et
sourit de nouveau.

Hélene le regardait avec inqui¢tude. Elle devinait bien ce
qu’il allait lui proposer.

Il but un verre de cognac et dit :

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une facon
bien malheureuse. Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un
mois qu’il €tait vigoureux et plein d’intelligence, et le voila
devenu idiot... Quand je dis qu’il était plein d’intelligence,
j’exagere. Il n’a jamais su mener grandement les affaires.
C’¢tait un esprit timide. I1 ne risquait pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il
risquait, lui !

Hélene, visiblement génée, se taisait. Son pere fumait en
silence, et, vétu de noir, correct, massif, semblable dans la
fumée a un héros dans les nuages, il figurait bien
I’apothéose du financier.

Il reprit :

— Ce Simpson ¢était tres froid, tres sec. Je me demande
s’1l aurait jamais eu pour son pupille, notre Georges, un
intérét vraiment paternel.

Puis, incapable de se contenir, 1l alla droit a ce qu’il
voulait. Il dicta lui-méme a Hélene une lettre par laquelle
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elle le proposait aux membres du conseil de famille comme
tuteur de Georges Haviland.

Debout, la téte haute, I'index tourné en signe de
commandement vers la page commencee :

— Ecris, mon enfant, écris, disait-il.

J’ai I’assurance que ce choix aurait recu I’approbation de
mon mari. ..

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les
yeux sur son pere, elle lui vit un front s1 tranquille, un air si
convaincu, une si digne figure, qu’elle écrivit docilement ce
qu’il dictait.

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la
paternité adoptive, rayonnait d’un pur éclat.

Il alla mettre lui-méme la lettre a la poste. Hélene, restce
seule, eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa :
s’1l revenait !... Alors elle crut le voir et elle le vit avec une
effroyable nettete. Son visage, qui n’exprimait rien, laissait
tout entier le mystere de sa pensée. Elle savait bien qu’elle
ne le voyait qu’en imagination, mais elle ne pouvait pas ne
pas le vorr.

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses 1dées
s’agitaient tumultueusement sous son foulard écarlate. Il se
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retournait dans son lit et faisait tinter a chaque seconde le
verre et la carafe posés avec sa pipe, son bougeoir et ses
lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin
accompagnait harmonieusement ses pensées. Les actes
futurs de sa tutelle intégre lui inspiraient pour lui-méme de
I’estime par anticipation. Ce n’était pas tout. Il comptait
trouver en sa fille un capitaliste docile. Il fonderait enfin sa
grande entreprise, le réve de sa vie ; i1l mettrait au jour
I’enfant de ses veilles, son ceuvre : la Fiduciaire, société de
préts sur gages. Le gouvernement ne manquerait pas
d’autoriser une sociét€¢ assise sur une base solide de
capitaux. La liste des membres du conseil d’administration,
choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait
de la confiance au numéraire. A ce moment de son réve, M.
Fellaire vit passer dans les rideaux de son lit I’ombre
terrible du Phénix de la garde nationale.

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple
madras, mais 1l chassa ce nuage importun. Il contempla de
nouveau ’avenir. Il imagina pour la Fiduciaire un embleéme
d’un grand effet : deux mains terminées par des manchettes
de dentelles et se tenant ’'une I"autre a poignée. Il voyait
d¢ja cette image symbolique imprimée sur les circulaires et
les prospectus, gravee sur les billets, traites, bons, cheques,
actions, obligations, livres de souche, et sculptée en pierre
dans des proportions colossales sur le fronton méme de
I’immeuble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du
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nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter
un terrain dans ce quartier central et d’y batir un hotel.

La premiere pointe de jour passa entre les rideaux de la
fenétre, et M. Fellaire apergut, €pars sur les meubles, des
mémoires non acquittés de bottiers et de restaurateurs.
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XI

Le lendemain du diner chez Bréval, Longuemare, en
d¢jeunant au café, parcourait un journal. Tomb¢ sur une
colonne d’informations signée Spectator, pseudonyme qu’il
savait €tre celul de Bouteiller, il fronca les sourcils en
deécouvrant un entrefilet rédigé comme il suit :

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. M. Martin
Haviland, dont les obséques ont été célébrées hier, laisse dans son magnifique
hétel du boulevard Latour-Maubourg une collection d’un genre particulier,
quelques milliers de bouteilles contenant de I’eau de tous les fleuves, rivieres,
ruisseaux, cours d’eau, fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était
aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa mort, qui sera
vivement ressentie par tous les pauvres du quartier des Invalides, semble due a
I’abus de la belladone qu’il employait pour combattre un rhumatisme aigu dont
il était aftligé. C’est du moins I’opinion des princes de [’art. Nous sommes
heureux d’étre assez bien informés pour pouvoir rendre a cet événement déja si

douloureux en lui-méme ses véritables proportions.
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Les dernicres lignes de cette note le mirent dans une rage
violente. Il se promit de couper avec sa cravache la figure a
son ami Bouteiller. « Je ne sais seulement pas ou perche ce
macaque ! » s’€cria-t-il dans son impatience. Il alla le
chercher au bureau du journal a la mode et le rencontra dans
le vestibule, entre le canard de bronze et le pigeon de
marbre rose nichés, I’un sur la boite aux lettres, 1’autre sur
celle des manuscrits. La mine bonasse et stupéfaite du gros
reporter, ouvrant son parapluie sans défiance (il pleuvait),
désarma Longuemare qui, se rappelant aussitot le temps ou
Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les
copier a son aise, fut pris d’une sorte d’attendrissement.
Bouteiller, souriant a sa vue, lui cria :

— Mon bon ! tu dines avec moi1 ce soir chez Bréval,
c’est entendu. Je vais installer le grand rabbin.

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le
journal tout froissé et lui dit :

— Que signifie la dernieére phrase de ton écho ? Qui
donc, a ta connaissance, a donné¢ a cet événement des
proportions qu’il ne comporte pas ? Qu’a-t-on soupgonné ?
et qui a-t-on soupgonné ? Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur
Longuemare et le journal. Puis 1l répondit avec une évidente
candeur :
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— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ¢a pour corser
I’écho, voila tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien !
Je suis piquant et je ne compromets personne. C’est du
savoir-faire, ¢ca. Ainsi ¢’est entendu, ce soir, au Helder ! »

Longuemare, désarme, haussa les épaules et lui tourna le
dos. Secou¢ par des émotions de diverses natures, il avait
les nerfs tres irriteés. Il tombait dans des violences et dans
des attendrissements successifs et se sentait en veine de
folies. A n’en pas douter, il aimait Héléne, et cet amour
commengait a le troubler profondément. Sous I’influence de
I’excitation que ce sentiment imprimait a toutes ses facultés,
il acheva en une semaine un article pour la Gazette
médicale, composa son premier sonnet et s’attacha a
I’improviste a une bouqueticre de bal public pour laquelle 1l
dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis 1’article,
le sonnet et la bouqueticre lui semblerent insipides et
fastidieux. Il traina encore une semaine d’agacements et
s’en alla droit un beau jour a 1’hétel du boulevard Latour-
Maubourg. Il pouvait, apres le temps €coul€, présenter
décemment ses compliments de condoléance a la veuve.

Quand 1l revit la grille d’entrée, le perron au fond de la
cour, I’antichambre et son grand poéle de faience, il lui
sembla qu’il y avait un siecle qu’il n’avait pass¢ par la. Il
ctait las comme s’il avait vécu plusieurs ages d’homme.
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Il attendit quelques minutes Hélene dans le salon. Quand
elle parut devant lui grandie et palie par ses vétements noirs,
il crut la voir pour la premiere fois. Ce n’est pas qu’elle fut
bien changée. Depuis sa convalescence, malgre ses tortures
d’imagination, elle prenait de I’embonpoint et ses joues
ctaient assez pleines. Mais 1l éprouvait sans cesse en la
voyant une délicieuse sensation de nouveauté. Les yeux
d’Hélene avaient, sous les boucles blondes des cheveux
abaissés sur le front, un sourire vague et charmant. Elle
parla la premiere. Le rien qu’elle dit le fit tressaillir. Il
répondit de travers. Elle, plus maitresse de ses sens,
jouissait du trouble qu’elle inspirait. 11 effleura, en termes
vagues, les souvenirs de deuil ; puis, par une pente aisée, il
en vint a parler de I’avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lu1 demanda
ce qu’il comptait faire. Il voulait essayer de la clientele
civile ; son pere lui donnerait les fonds nécessaires. Elle
approuvait ; elle avait a Saint-James et dans le parc de
Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur une clientele
choisie. Elle lui promettait son patronage et s’engageait de
la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne savait
pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un délicat mensonge,
que la succession de M. Haviland, dont elle n’avait que
I’usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser bien moins a
I’aise qu’on ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une
pauvre femme, vous ne me fuirez pas ? » Il eut assez de
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golit pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas un mot
d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fut
embrase. Ils respiraient avec effort ; ils se sentaient nager
dans un fluide étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle avait
chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa qu’a peine et
qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et
ils auraient voulu tous deux mourir ; mais la conscience des
choses revint a Hélene. Elle dégagea sa main. Une ombre
passa sur son front. Elle songea un moment et dit :

— Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais
plus. Je vaux mieux que ma vie.

A cette parole, qui remuait dans leur 4me toutes les eaux
dormantes du souvenir, René¢ détourna la téte et retint des
larmes sous ses paupiéres. A son tour elle lui prit la main.
Ils entendirent des pas dans 1’antichambre : « Mon ami,
mon ami », lui dit-elle... Et, sans achever, elle alla a
quelques pas s’asseoir dans un fauteuil.

M. Fellaire, annonce par le craquement de ses bottes, fit
son entrée et serra avec effusion les mains du docteur. Il
rappela les soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

— Nous vous avons ¢levé, formé, dit-il a René ; vous
¢tes notre enfant. Et 1l est de fait que vous avez vu défiler
chez moi bien des types curieux. C’¢tait pour vous une
¢cole d’observation. Vous avez donc navigué et vu du pays,
comme le pigeon de La Fontaine ? Ah ! la mer !
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Il parla de I’'immensite, de la poésie de 1’Océan, et se
montra fort ému. Puis il demanda la permission de
dépouiller sa correspondance et de faire son courrier.

Installe devant la table, il lisait des papiers avec des
susurrements ou des grognements qui exprimaient son
dédain ou son impatience. Donnant a sa personne, a ses
papiers, a ses journaux, le plus de volume qu’il lui était
possible, 1l affectait tour a tour la contention la plus obstinée
et le détachement le plus léger.

Hélene et Ren¢ se regardaient en silence et se croyaient
seuls au monde.

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles
de papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit
mettre son courrier a la poste et huma [’air a pleins
poumons.

Son humeur avait tourné ; il était bon enfant, sans facon,
un peu goguenard. Il proposa une promenade extra muros.
Personne n’en saurait rien. D’ailleurs, ce n’¢tait pas une
partie de plaisir. Il faut bien diner quelque part. Ils iraient
manger une friture a Meudon.

Ils avaient tous trois le golt de ces parties intimes
lestement mences.

Au bas Meudon, ils entrérent sous une tonnelle au bord
de I’eau. Hélene, pour dénouer les brides de son chapeau,
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cleva les bras comme deux anses d’amphore, par un
mouvement plein de grace dont le spectacle donna a Ren¢
une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la jeune
femme étaient collés sur son front et ses yeux brillaient
doucement au-dessous. Ils échangerent un regard si profond
et s1 limpide qu’ils eurent la sensation de se noyer I’un dans
I’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des
affaires avec de grands soupirs. Il demanda de 1’encre et du
papier, et n’obtint a grand’peine qu’une fiole vaseuse, une
plume rouillée avec une feuille bleue de Bath sur laquelle 1l
mit des chiffres et qu’il fourra ensuite dans sa poche. Puis il
demanda brusquement si son jeune ami ne connaissait pas
des armateurs a Toulon. Il pronongait avec tant d’ampleur le
nom d’armateur qu’il semblait que la phrase n’elt ¢té dite
que pour produire un effet de sonorité, ce qui est bien
possible. On dina. M. Fellaire exprimait une moiti¢ de
citron sur sa friture avec toutes les ¢élégances dont ¢tait
capable sa main bléme, grasse, courte et chargée de bagues.
Il contemplait les jeunes gens a travers ses lunettes
d’écaille ; non sans une secrete envie de les exhorter et de
les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la riviere,
un ponton de débarcadere affleurait la berge.

Une ile étroite et longue leur fermait I’horizon d’un
rideau de peupliers. Des canotiers passaient en périssoires,
et, dans I’lle, des femmes en robes claires les appelaient
avec des rires argentins. Le couchant s’embrasa, des
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¢tincelles tremblaient sur la riviere ; puis le ciel et 1’eau
s’éteignirent ; une brise fraiche s’¢leva dans la verdure
sombre. Ren¢ décrocha le chale noir et le mit sur les épaules
d’Hélene. M. Fellaire abondait en récits galants et en
recettes de cuisine. S’¢tant mis inopinément a admirer le
paysage, 1l décerna des louanges a la Providence.
Longuemare lui répondit que la nature est le théatre d’un
cternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre.

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.

Ils étaient heureux tous trois ; I’ombre commencait a les
envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés 1a, si I’homme
d’affaires n’elit songé au café de Colmar. Il calcula qu’il
ctait temps d’aller y faire sa partie de billard, avec des
courtiers et des fermiers d’annonces.

— Mes enfants, dit-1l en consultant sa montre non sans
un froncement de ses €pais sourcils, I’heure me presse ; un
rendez-vous tres important. D’ailleurs, il va pleuvortr.

Le vent s’¢tait ¢leve. Des nuages couraient furieusement
dans le ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait
emportée en sens contraire. Ils cherchaient le sentier étroit
qui monte au haut Meudon et me¢ne a la station. Helene
marchait au bras de René. Les clartés incertaines de la nuit
les faisaient hésiter. Ils se taisaient. Tout a coup Helene
frissonna.
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— J’ai peur, dit-elle.

Un homme en guenilles, grand, maigre, a longs pieds,
venait a leur rencontre devant eux. En 6tant son chapeau de
paille, il montra un visage maigre, percé de deux grands
yeux ternes. Il tendit la main en murmurant une espece de
pricre. Hélene se pressa contre Rene et I’entraina.

— Vous ’avez vu, dit-elle ; 1l ressemble a... J’ai peur.

René lui-méme éprouvait une impression de malaise. Ce
mendiant rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait
de plus pénible, c’est qu’il le rappelait sous un aspect si
morne et si défait, et avec une telle expression
d’irrémédiable souffrance qu’il suggerait la vision affreuse
de M. Haviland, non comme il €tait autrefois, mais tel qu’il
devait etre maintenant. Ils gravissaient tous trois le sentier
bord¢é de haies et de murs. Les cailloux roulaient sous leurs
pieds. Hélene s’arréta court : elle fixait des yeux un objet
dans I’ombre. René ne voyait devant elle que des touffes
d’orties autour d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait
autre chose. Elle poussa un grand cri et tomba a la renverse.
M. Fellaire voulait qu’on la fit asseoir.

— Laissez-la étendue, dit Ren¢, penche sur elle.

Elle était roide, inerte. Ses lévres seules remuaient et un
peu d’écume commencait a poindre aux coins. Ses yeux
sans regards ¢taient ouverts sur le ciel. Quand elle se
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ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse.
Arrivée a la porte de 1’hotel, elle supplia son pére d’y venir
coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle
tendit la main a Ren¢, mais une main glacée, crispée,
inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression
de découragement et de désespérance.
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XII

Hélene, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites
qu’on lui faisait, celles qu’elle attendait et qui ne venaient
pas, le bruit, le silence, les appartements, la rue elle-méme,
tout lui faisait peur. A toute rencontre elle tressautait. Son
ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis longtemps
dans la finance, vint la voir en grande cérémonie. Sous les
minauderies et le papotage de la visiteuse percait une pointe
de curiosité qui mettait Heélene a la torture. L’entrefilet du
Spectator avait piqué la curiosité de Cecile, qui pourtant se
résignait a partir désappointee.

Elle était déja debout quand elle se ravisa.

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun.
Quel est donc celui qui disait qu’on avait donn¢ a I’affreux
malheur qui vous a frappee, pauvre chérie, des proportions,
des proportions ?... D’abord, je ne sais pas bien ce qu’on
entend par des proportions.

Hélene, effarée, répondit :
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— Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je
suis...

Elle s’arréta au bord d’une insondable maladresse.
N’allait-elle pas protester de son innocence !

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne
dormit plus.

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une
affaire criminelle, 1’instruisait minutieusement. Un sieur
Reuline, agent d’affaires assez mal famé, avait €té trouvé
assassiné dans son logis, rue de Gesvre, a Granville. Les
charges pescrent d’abord sur un ouvrier du port, 1ivrogne et
debauché, qui s’était rendu chez Reuline vers cinq heures
du soir, la veille méme de la découverte du cadavre.
L’¢picier, ¢tabli au rez-de-chaussée de la maison, avait vu
cet homme descendre en donnant les signes d’une violente
surexcitation. Mais, reconnu innocent apres un long
interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner ses recherches
dans un autre sens, le juge d’instruction examina de
nouveau le théatre du crime. Il remarqua que les liasses de
papiers qui avaient été tirées du secrétaire, apres le crime,
feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime,
formaient des groupes distincts, enveloppés chacun d’une
chemise de papier, laquelle portait un nom et une adresse.
Cet amas de papiers avait ¢ét¢ prudemment laissé tel qu’on
I’avait trouvé. On avait degagé le corps de la victime avec
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de minutieuses preécautions. Une de ces chemises, jetée par-
dessus toutes les autres, et par conséquent au terme des
recherches de 1’assassin, ¢tait completement vide. Elle
portait la cote suivante : M. Groult, chez M. Haviland, a
Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non a Granville, mais a
Avranches, sur le registre de I’auberge du Cheval Rouge.
Groult y logeait encore, quand un mandat d’amener fut
lancé contre lui ; il fut arrété.

Hélene apprit cette nouvelle par les journaux, apres une
nuit atroce. Elle DP’avait vu, lui. C’était une apparition
affreuse ; il se tenait devant elle, sans lui rien reprocher,
sans lui marquer de haine ni de colere. Seulement 1l se
montrait a elle tel qu’elle DP’avait fait, sous 1’aspect
¢pouvantable qu’il avait maintenant. Comment vivre, s’il
revenait ainsi toutes les nuits ?

Son pere vint a I’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui
avec un délire de tendresse et d’épouvante, elle le suppliait
des yeux. Elle le serrait si fort qu’il lui dit :

— Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal !

Puis 1l déclara qu’il s’¢tait toujours méfie de Groult, et
c’était une révélation bien inattendue. Le crime de ce
misérable le faisait frissonner, disait-1l ; mais 1l lu1 était
venu, dans la nuit, une idée, une inspiration. Il voulait
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retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin méme écrit a ce
sujet a ’ambassade de France en Angleterre. Il poursuivrait
ses recherches. Et dans ce moment méme son regard aigu
semblait vouloir percer la corniche.

Hélene souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher
aux choses du mort. Elle lui dit :

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille
loin, bien loin ?

— Ou ? demanda-t-1l dans sa bonhomie effaré¢e.

L’1dée de s’¢loigner du café¢ de Colmar lui apparaissait
comme la plus absurde et la plus monstrueuse impossibilite.
Remis de sa surprise, il baisa Héléne sur le front.

— Enfant ! murmura-t-il.

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté
indiscrete, 1l trouva ce qui elt pu retenir la jeune veuve a
Paris.

— Notre ami Longuemare, lui dit-1l, ne se consolerait
pas de ton départ.

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne
devait songer qu’a une jeune fille. Puis, les mains jointes,
avec un ¢clat de voix sorti des entrailles :

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’€cria-t-elle, quelle chose
impitoyable que la vie !
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Il Tu1 prit les mains et répliqua de sa voix grasse :
— A qui le dis-tu, mon enfant !

Puis, ayant deployé sur la table son portefeuille de
chagrin, 1l s’1sola dans la fumée d’un gros cigare et rédigea
un mémoire pour Samuel Ewart, absent.

A partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Héléne
augmenterent constamment, sans cause extérieure, par le
seul travail de son cerveau bless¢. Ses visions devinrent
plus fréquentes et plus précises. Elle avait besoin de
réflexion pour les distinguer de la réalite.

A la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une
perquisition fut ordonnée au domicile de D’inculpé. Un
commissaire de police, assisté d’un serrurier, se présenta un
matin a I’hétel. On vint avertir madame Haviland qu’il
saisissait des papiers dans le pavillon du concierge, et qu’il
demanderait, dans une heure ou deux, a la maitresse de la
maison, la faveur d’'un moment d’entretien. Héléne recut
cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait dans
sa chambre, distinctement, son mari décomposé, mais
correct, tres calme et tres content. Elle le voyait, 1l etait
assis, feuilletait une revue, semblait tranquille comme un
homme rentr¢ chez soi. Bien que ses yeux fussent
enticrement délayes et tout méles de terre, il apercut un brin
de fil sur le tapis de la table et I’6ta delicatement comme 1l
faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors
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les terreurs d’Hélene changerent. Dans son ignorance des
choses, elle s’imagina la justice acharnée contre elle, lui
arrachant I’aveu de ses plus secretes pensées et I’envoyant
sur le méme échafaud que le domestique Groult. Tout ce
qu’elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette lui revenait
a la mémoire. Elle sentait sur sa nuque le froid des ciseaux
du bourreau. La folie de la peur 1’envahit tout enticre. Les
frolements de son peignoir la faisaient s’évanouir a demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes.
Elle ouvrit la fenétre pour se tuer ou se sauver ; elle n’en
savait rien. C’était son neveu Georges qui revenait, comme
a D’ordinaire, du college. Il jeta ses livres avec mauvaise
humeur sur la table et, par, hasard, regarda sa tante.

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-1l.

Il ouvrit ses livres, comme a I’ordinaire, en attendant le
d¢jeuner et se plaignit, avec une moue de mauvais €colier,
d’avoir a faire une préparation grecque. Puis, assis sur son
pied, 2 un coin de chaise, le menton sur la table trop
¢loignée, il se mit a feuilleter mollement son dictionnaire.
Malgré ses grimaces, 1l traduisait assez bien. Il faisait en
¢crivant des taches d’encre qu’il effacait ensuite avec sa
langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux
coups de pied que I’enfant lancait contre les batons de sa
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chaise. Il imitait la voix grave et le ton guindé de son
professeur.

— Remarquez, messieurs, ’harmonie des vers de
Sophocle. Nous ne savons pas comment on les pronongait,
nous les pronongons tout de travers ; mais quelle harmonie !
Monsieur Labruni¢re, vous me conjuguerez dix fois le verbe
didomi. Quelle harmonie !

Puis avec sa voix flatée :

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met
des faux cols en papier. Nous I’appelons Python. Saisis-tu
pourquoi ? Un jour, il nous a dit : « Messieurs, Python était
un monstre d’une laideur répugnante et d’une malignite
insigne. » Alors Labrunicre a cri¢ tout bas : « C’est comme
vous. » Il est fameux, Labruniéere ! Dis donc, ma tante, sais-
tu que tu es une tres belle femme ?

Puis ses 1dées, apres tant de sautillements, se poscrent
sur le texte grec. Il faisait le mot a mot, et, comme un oiseau
jaseur, remplissait la chambre de sa voix claire, disant tout
haut les mots grecs et francais qu’il écrivait et
s’interrompant pour compter des billes.

— Kara théion, la téte divine, lokastes, de Jocaste,
tethneken est morte... Comme c’est béte !... Elle alla...
pros ta leké numphica, vers les couches nuptiales,... c’est-a-
dire vers la chambre a coucher... Remarquez, messieurs,
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quelle heureuse expression et quelle harmonie !... Sposa
komen, déchirant sa chevelure, kalei elle appelle, Laion
Laius, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en francais, un laius
c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme que
Jocaste avait €pousé, et ce mariage-la n’avait pas réussi.
S’arrachant les cheveux, elle appelle Laius mort...

He¢leéne, a travers ces balbutiements de grec et de
francais, démélait une antique et noble histoire de femme
désespéree.

Lui, échauffé, prés d’en finir, se hatait.

— Eseidomen ten gunaika krémasten, nous vimes la
femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira sa
langue toute violacée d’encre, puis 1l chanta :

— Pendue ! pendue ! J’ai fin1 !

Héléne se leva, toute droite, et monta dans sa chambre
avec une allure si calme, si précise, si certaine, qu’elle
semblait la figure de la Nécessité.

Enveloppée de son chale noir et de son voile de veuve,
elle descendit par 1’escalier de service.
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XIII

En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté
de cette matin¢e ¢était ¢trangement diffuse. La lumicre,
répartie sur tous les objets, les €clairait avec une extréme
netteté. Les voitures, les arbres, les kiosques des marchands
de journaux et les passants les plus ¢éloignés restaient si
précis, malgre leur petitesse, qu’on elt dit les avoir sous la
main. Cette clarté fut trés pénible a Hélene, qui ne regardait
rien et voyait tout. Les objets les plus insignifiants pour elle,
comme les numéros des fiacres et les lettres des enseignes,
se gravaient dans ses yeux avec des dctails fatigants pour
des nerfs malades. Tout ce qu’elle voyait lui semblait entrer
en elle brutalement et la blesser. Elle était tentée de reculer,
mais elle ne pouvait s’arréter. Non, jamais la pensée ne fut
aussi completement abolie dans une personne vivante. Et
clle marchait comme irrévocablement déterminée. C’est que
tout a ’heure une idee lui était venue, simple, claire et si
definitive qu’elle avait exclu toute autre idee. Elle allait, ne
se sentant pas méme marcher, croyant voler et pourtant bien
faible, incapable d’un geste volontaire. Elle allait. Devant
elle une fillette trottait en portant un enfant et une boite au
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lait. Hélene ¢€piait les gouttes blanches qui tombaient une a
une sur les dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de
facultés s’appliquait a ce lait répandu. A chaque gouttelette
¢chappée, elle ressentait une inexplicable impression
d’angoisse.

Quand elle atteignit les quais, la large ¢tendue ouverte
devant elle, le poudroiement de la lumicre sur le fleuve et le
souffle frais errant sur les eaux lui tirerent un soupir. Elle
hésita une seconde ; mais, tournant a droite, elle reprit sa
course. Le quai d’Orsay était tout parfumé d’une odeur de
jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes
affairés, d’ouvrieres agiles, de fiacres, d’omnibus lui
barraient le passage. Elle prit le pont, sans regarder I’eau,
tourna encore une fois a droite, descendit sur la berge,
traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains,
et entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau chaude et de
goudron.

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de
son ombrelle, que la fille en tablier blanc elit préparé son
bain. Elle était tres calme. Elle entra dans la cabine et dit
qu’elle sonnerait quand elle aurait besoin d’un peignoir.

Des que la petite porte se fut refermée sur elle, elle ouvrit
d’une brusque secousse la fenétre, dont elle ¢carta les
rideaux de calicot, et respira largement. Devant elle, la
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Seine agitait ses petites lames ¢€tincelantes. Du bateau des
blanchisseuses, amarré a I’autre rive, partaient les coups
sourds des battoirs. Un bourdonnement montait de 1’enclos
bariol¢ des bains d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent
qui semblait heureux. Ses épaules serrées par le chale de
cachemire noir, son voile de veuve releve sur le chapeau et
flottant autour de sa t€te comme un nuage funcbre, elle ¢tait
plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait de
toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha et
grandit. Le ponton des bains oscilla légerement, et un
bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa devant elle si
pres qu’elle entendit les voix des passagers. Deux jeunes
gens, d’allure vulgaire, appuyes aux bordages du pont, la
lorgneérent avec une intention libertine, en songeant, sans
doute, a sa toilette qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit I’ain¢ des deux, qui était
blond, avec des plaques rouges sur la face, dire a son
camarade :

— La belle femme ! on se la...

Mais déja le bateau passait, cheminée abaissée, sous
I’arche du Pont-Royal.

Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa lévre se
souleverent et commencerent un sourire.
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Elle ¢tait calme ; son regard, flottant, trés doux, sans
inquiétude. Elle releva ses beaux bras par un geste gracieux
qui elt troublé bien des hommes, se passa les doigts sur le
front. Puis elle se détacha avec indifférence de ce qu’elle
voyait et referma la fenétre. Il ¢tait midi.

A deux heures, elle n’avait pas sonné. A deux heures dix
la fille de service, surprise de n’étre pas encore appelée,
ouvrit la porte de la cabine et demanda si madame n’avait
pas besoin de quelque chose.

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face,
entre la fenétre et la glace, une grande forme noire pendait.

La fille s’enfuit en criant au secours.

Héléne Haviland s’était pendue avec une cravate de son
neveu, au portemanteau. Elle avait garde sur ses €paules le
chale que René lui attacha un mois auparavant, sous la
tonnelle, a Meudon. Ses genoux ¢taient infléchis et la pointe
de ses bottines touchait le parquet. Une chaise placée sans
doute a dessein a la gauche du corps le faisait dévier et
I’empéchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile de veuve
recouvrait le visage. On le souleva. La face était tumefice ;
la langue, noire et gonflée sortait de la bouche.

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette
réflexion :
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— J’ai vu bien des femmes suicidees ; c’est la premicre
fois que j’en vois une pendue.
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X1V

Longuemare, profondément atteint par cette disparition
hideuse et louche de la femme qu’il aimait, ne parut pas
d’abord accable. Il fit de la médecine avec rage. Mais il
devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son
zele et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses
camarades et cynique avec les femmes, il lassa toutes les
complaisances et resta seul. Son impatience devint telle
qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa crémerie sans se
quereller avec le garcon, le patron et la demoiselle de
comptoir.

Sur une parole brusque du medecin en chef de 1’hopital,
il donna sa démission de chirurgien militaire et tomba un
beau jour chez son pere, au fond des Ardennes, sans livres,
sans linge, avec une barbe de trois semaines et [’air
maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses
arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux
branlants des salles, fendait du bois, allait, venait et prenait
en grande considération toutes les choses de la vie. Il
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haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour
dans le jardin, une pipe éteinte a la bouche et un chapeau de
paille crevé sur le nez.

Un jour, apres le diner, 1l confia a son fils qu’il avait
« une grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui
semblait augmenter. Il demanda ce qu’il fallait faire.

— Rien, répondit Ren¢ en tournant les talons au
bonhomme indigné.

Souvent, une binette ou un sécateur a la main, le vieillard
affectait de passer par hasard pres du tas de foin ou son fils
ctait vautre. Parfois il lui disait :

— S1 tu es malade, va te coucher dans ton lit.
Ou bien :

— S’11 vient du monde, je t’engage, dans ton intérét, a
prendre une autre tenue.

René prit I’habitude de sortir apres chaque repas. Il allait,
tout proche, s’¢tendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés
d’une petite riviere. Il ne révait méme pas. Tout lui semblait
pénible, absurde, mauvais ; sa douleur ¢€tait sans charme,
sans beaute. Il resta quelques semaines dans cet état.

Un jour qu’il baillait stupidement au bord de I’eau, il vit
des enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements
maladroits et jolis, d’une pierre a 1’autre, dans le lit de la
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riviere. Ces petits €tres a crins jaunes, avec des faces
rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient,
faisaient clapoter I’eau, mettaient de la gaieté dans 1’apre
paysage. Longuemare eut tout d’un coup une idée. Il les
appela ; mais eux, pour s’enfuir, s’accrochaient des mains et
des genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond
vaseux, faisaient des plongeons et n’avangaient guere. Un
d’eux, tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la
riviere, s’y croyait caché. René vint I’y surprendre et le tira
de son trou comme une anguille. Sans doute il n’avait pas
I’air bien méchant, car I’enfant n’eut plus peur.

— Veux-tu bien m’€couter, petit sauvage, lui dit le
chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi
des grenouilles. Tu dois savoir attraper des grenouilles. Je
demeure la-bas, chez le pere Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre,
qui s’emplit d’une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le
pere Longuemare, en sarclant ses plates-bandes, regardait
avec satisfaction la petite lucarne d’ou pendaient, au bout de
fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées.
Maintenant que son fils travaillait, 1l avait pour lui une sorte
de respect religieux. Il se faisait petit dans la maison et n’y
marchait plus que sur la pointe des pieds. Il défendait a la
servante de faire le lit, la-haut, pendant que Monsieur
travaillait.
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Un jour, a table, en pelant une poire, 1l dit a son fils :

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider a préparer tes
grenouilles ? N’as-tu pas besoin, par exemple, que je taille
des planchettes ? Je pourrais te les peindre et méme y coller
une couche de sable fin.

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi
faire ?

Le pere expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des
grenouilles et en faisait des groupes artistiques.

— Jai vu, dit-1l, a Paris, dans les boutiques des
naturalistes, des grenouilles préparées tres habilement ; elles
faisaient mine de se battre en duel et tenaient des petites
¢pées de bois ; il y en avait aussi qui jouaient au piquet avec
des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient sous une
tonnelle, dans des verres de poupée. C’¢tait tres ingénieux.

Je croyais, mon garcon, que tu travaillais a quelque chose
de semblable.

Il fut tres désappointé quand il apprit que son fils faisait
des expériences. C’¢tait a ses yeux des enfantillages bons
pour les ¢&coliers. Depuis lors sa figure s’allongea de
nouveau, et, quand, dans son jardin, promenant 1’ceil du
maitre sur toute la maison, il apercevait des grenouilles
pendues a la lucarne, 1l branlait la téte en signe de pitie.
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Un matin, Ren¢ lui annonga qu’il partait. Les deux
hommes se firent, pour les adieux, une voix rauque et breve,
un front impassible, une attitude raide, et ils se s€parcrent
avec une fermet¢ maussade.

Mais tandis que le vieux pere, en regagnant sa maison,
pleurait dans son mouchoir a carreaux, le fils, ¢tendu sur la
banquette de la voiture de troisieme classe, s’essuyait les
yeux en bourrant sa pipe.

A la Station de Reims, deux jeunes gens, des employés
de commerce, sans doute, entrérent dans son compartiment.
L’un des deux lisait Le Petit Journal et faisait part a 1’autre
des nouvelles les plus importantes.

— La crise ministerielle continue... Une explosion a mis
en émoi le quartier du Gros-Caillou... Le nomm¢ Groult
(Juste-Désiré) a éte exécuté ce matin a six heures, sur la
place du Marché, a Granville.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda 1’autre.

— Il avait assassiné un vieillard. On 1’accusait aussi
d’avoir empoisonné un riche anglais, mais ce second crime

n’a pas ¢te prouvé a I’audience. Tu ne te rappelles pas
I’affaire Groult ?

— Non, dit I’autre.

Et aprés une minute de silence :
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— Y a-t-1l des détails ?

[ls lurent a mi-voix : « D¢s quatre heures du matin, la
fatale machine... » Longuemare n’entendit pas le reste.

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :

— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait
pas frappé¢ sa victime avec préméditation. C’est égal, ¢’¢était
un fameux gredin... Je mangerais bien un morceau, et toi ?

Longuemare vécut, a Paris, dans une torpeur stupide. Il
lui restait de son traitement en Cochinchine quelques
centaines de francs qui le dispensaient de tout effort. Il se
levait a midi et allait s’asseoir sur un banc du Luxembourg,
au milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le vent
d’automne. Il se tenait la té€te dans les mains si longtemps
que les poings restaient marqués dans les joues. Les
premiers froids acheverent de 1’engourdir. Il traina ses
journées d’hiver dans la salle étouffante d’un petit café, sans
meéme lire les revues ni jouer au billard. Il rencontra la, au
printemps, une figure de connaissance, Nouilhac, gros
garcon velu, a demi paysan, qui, ayant trouvé des écus dans
un sabot de feu son pere, cultivateur en Auvergne, faisait
sauter le sac avec des appétits de goinfre et une ladrerie de
vilain. Il touchait a la quarantaine et devenait sérieux.

Ayant rachet¢ dans son pays une source thermale
oubliée, avec son ¢tablissement moisi, 1l avisait au moyen
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d’y ramener les baigneurs. Il avait ses poches bourrées de
flacons d’eau minérale et de prospectus illustrés de
vignettes représentant des thermes romains et une piscine
du seizieme siecle, d’apres une ancienne miniature.

Tendant une bouteille a Longuemare :

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale,
1odo-bromurée et gazeuse, lui dit-il.

Puis 1l déroula tout au long son affaire.

[’¢établissement ¢tait situ€¢ a cinquante kilometres de
Clermont, au bord d’un lac, au pied d’une superbe pyramide
de basalte. Quinze ou vingt chevriers et trente goitreux ou
goitreuses peuplaient le village.

Nouilhac possédait, du chef de son pere, trois ou quatre
masures qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages
pour les étrangers. L’hotel de César, situ€¢ en face de
I’¢tablissement, pouvait contenir de trente a quarante
voyageurs. On songerait plus tard a ¢tablir un casino. Ils
commengaient petitement, mais qui sait si dans I’avenir ?...
Finalement, il demanda a Longuemare s’il voulait étre des
leurs.

— Venez, lui dit-1l, vous serez le médecin de
|’établissement.
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Il avait pour les talents medicaux de 1’ex-chirurgien
militaire une haute estime, inspirée par 1’opinion unanime
de leurs amis communs. Tous les camarades de Longuemare
lui connaissaient I’ceil et la main d’un maitre.

Il répondit a Nouilhac :

— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que
quelques scrofuleux ou dartreux europeens qui acheéveront
d’y moisir. Si ]’y vais, ¢’est pour y rester hiver comme ¢te.

Il accepta sans discussion les faibles appointements
offerts par Nouilhac, lequel considérait le meédecin de
I’établissement comme déja rémunéré par la nombreuse
clientele internationale qu’il ne manquerait pas de se faire.

Le lendemain Longuemare fit des courses a travers Paris
pour acheter le peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il
lui fallait. Vers cinq heures du soir, comme 1l descendait
I’avenue des Champs-Elysées, il s’arréta devant un théatre
de Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur la corde
passee au tronc des arbres pour fermer 1’enceinte réservée
aux spectateurs assis et payants.

En arricre les petits enfants contemplaient avec
deécouragement, entre les jambes d’un militaire, la jupe de
leur bonne.

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu a
I’écart, un vieillard vouté, lourd, bouffi de mauvaise graisse
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et dont le visage blafard gardait une inertie désolce. Il
portait une redingote jaunatre au collet et aux ¢paules, et
qui, remontant par-derriere, laissait pendre sur le devant la
pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait Guignol ou
plutot fixait dans sa direction, entre ciel et terre, un regard
tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se
sentit remué, et tout ses souvenirs remonterent ensemble a
la surface de son ame.

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase
qu’il ne trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle
piti¢, quelle tendresse brusque, lui dit :

— Venez, je vous emmene.

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je
n’ai pas d’affaires ce soir.

Il dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des
Batignolles.

— Ce n’est pas tres central, ajouta-t-il ; mais avec les
tramways...

Ils s’assirent, a la brune, dans la salle enfumée d’une
gargote de la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne
sachant plus s’il y avait un jour ou cent ans qu’ils ne
s’¢taient vus.
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Ils ne parlerent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient a
leur cote.

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait
pour le Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit
simplement :

— Je vous emmene.
Le vieillard roula des yeux effarés :

— Quitter Paris ! s’€cria-t-il, ce n’est pas possible ! Et
les affaires ! On ne vit qu’a Paris.

Longuemare, navré de pitié, ne put s’empécher de
sourire.

— Venez donc ! La-bas vous serez inspecteur, controleur,
régisseur.

Ces titres frapperent la pauvre téte du vieillard, qui
déclara que « son concours ¢tait acquis a une entreprise
dont... et pour laquelle... enfin, que s1 son expeérience
pouvait etre de quelque utilité... » Ils prirent rendez-vous
pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont,
songeait :

— C’est plus fort que moi, je me figure qu’il est mon
beau-pere.
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La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour
Nouilhac. Quelques Russes et une famille de Lyonnais
vinrent prendre les eaux a son ¢tablissement. M. Fellaire se
tenait pres de la source et gottait I’eau d’un air capable. Ses
attributions n’étaient pas bien définies. Nouilhac n’aurait
certainement pas admis M. Fellaire dans son personnel. Il le
payait toutefois, mais avec I’argent de Longuemare.

— Faites-lu1 croire que vous Ilui donnez des
appointements, avait dit le médecin, et surtout cachez-lui
bien que ce sont les miens qu’il touche. Quant a moi, je
m’arrangerai.

Il donna quelques consultations a des Russes et fut
appel¢ dans la montagne pour quelques pieds démis le
dimanche, au sortir du cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme
elles en compagnie, mais par couples ou seuls, les uns apres
les autres.

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes
du porphyre et les anfractuosités noires des puys de granit,
la glace pendait en stalactites. Sur les pentes, la brume
faisait voir les sapins agrandis et vagues comme des
fantomes. L’horizon était fermé par une mer de téncbres.
Sur les murs de I’¢tablissement thermal, les peintures
rouges et brunes, de golit antique, s’écaillaient. En face,
dans la salle basse de 1’hotel de César, M. Fellaire jouait aux
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dominos avec 1’hotelier. Longuemare, les pieds sur les
chenets, fumait sa pipe. Il se tata le poignet gauche avec le
pouce droit, puis, se parlant tout bas a lui-méme :

— Fievre, murmura-t-il, tension et douleur aigué dans
I’hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans
I’épaule droite. Rien n’y manque : c’est une belle heépatite
que j’ai la.

Et, pour la premiere fois depuis un an quatre mois et six
jours, il sourit.
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