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I

— Quoi ! monsieur Longuemare, vous mettez des

grenouilles dans vos poches ? Mais c’est dégoûtant !

— Rentré dans ma chambre, mademoiselle, j’en fixe une

sur une planchette, et je lui découvre le mésentère, que

j’excite au moyen de pinces très délicates.

— Mais c’est affreux ! Elle souffre, votre grenouille !

— Elle souffre peu en hiver et beaucoup en été. Si le

mésentère est enflammé par suite d’une lésion antérieure, la

douleur devient intense et le cœur cesse de battre.

— Et que vous sert de torturer ainsi de pauvres

animaux ?

— À édifier ma théorie expérimentale de la douleur. Je

prouverai que les stoïciens ne savent ce qu’ils disent et que

Zénon était un imbécile. Vous ne connaissez pas Zénon,

mademoiselle ? Ne le connaissez jamais. Il niait la

sensation. Et tout n’est que sensation. Vous aurez des

stoïciens un aperçu exact et suffisant quand je vous aurai dit

que c’étaient des fous sans gaieté qui méprisaient la douleur
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avec une affectation insipide. Si quelqu’un de ces

barbacoles s’était trouvé sous mes pinces, dans la position

de ma grenouille, il aurait vu si on supprime la douleur par

un acte de la volonté. D’ailleurs il est extrêmement

avantageux pour les animaux d’être doués de la faculté de

souffrir.

— Vous plaisantez ! À quoi peut servir la douleur ?

— Elle est nécessaire, mademoiselle. C’est la sauvegarde

des êtres. Si, par exemple, la flamme ne nous causait pas,

dès la première atteinte, une excitation intolérable, nous

nous rôtirions tous jusqu’aux os sans nous en apercevoir.

Il la regarda.

— Et c’est une beauté que la souffrance, ajouta-t-il.

Richet a dit : « Il y a entre l’intelligence et la douleur un

rapport tellement étroit que les êtres les plus intelligents

sont ceux qui sont capables de souffrir le plus. »

— Et naturellement vous vous croyez capable de souffrir

plus que personne. Je vous demanderais bien de me conter

vos souffrances, mais j’aurais peur d’être indiscrète.

— Je vous l’ai dit, mademoiselle ; Zénon était un sot. Si

je souffrais beaucoup, je crierais. Quant à vous, qui êtes

d’une organisation délicate et dont les nerfs sont des cordes

sensibles, vous offrez à la douleur un instrument sonore, un
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clavier à huit octaves sur lequel elle pourra jouer, quand il

lui plaira, les variations les plus savantes et les plus riches.

— Ce qui veut dire en français que je serai très

malheureuse. Vous êtes insupportable. On ne sait jamais si

vous parlez sérieusement. Et vos idées sont tellement

extraordinaires que le peu que j’en comprends me fera

tourner la tête. Mais répondez-moi comme il faut, et soyez

sensé une fois dans votre vie, si vous pouvez. Est-il vrai que

vous nous quittiez ainsi et que vous alliez si loin ?

— Oui, mademoiselle ; je dis au Val-de-Grâce un éternel

adieu. Je n’y ordonnancerai plus la limonade au citron.

C’est sur ma demande que je suis mis hors cadre et détaché

comme stagiaire en Cochinchine. Je me suis déterminé en

cette circonstance comme en toute autre, après avoir

mûrement réfléchi… Vous souriez, mademoiselle ? Vous me

croyez léger. Mais écoutez mes raisons : d’abord j’échappe

ainsi aux portières, femmes de ménage, maîtresses d’hôtel,

garçons d’hôtel, marchands d’habits et autres ennemis

acharnés de mon bonheur domestique. Je ne verrai plus

sourire de garçons de café. Avez-vous remarqué,

mademoiselle, que les garçons de café sont uniformément

surmontés d’un crâne magnifique ? C’est là une observation

féconde ; mais il est inutile de vous développer les théories

qu’elle me suggère. Je ne verrai plus le boulevard Saint-

Michel. Je trouverai à Shanghaï des monuments
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ostéologiques d’après lesquels j’achèverai mon mémoire sur

la dentition des races jaunes. Enfin, je perdrai ce teint vif

qui témoigne, comme vous dites, mademoiselle, d’une santé

insolente, et je prendrai l’aspect plus intéressant d’un citron

à ses derniers jours. Il se produira dans mon foie des

désordres compliqués qui exciteront vivement ma curiosité.

Avouez-le, tout cela vaut bien le voyage.

René Longuemare, aide-major de première classe, parlait

ainsi dans le jardin, au pied du chalet. Il y avait devant lui

une petite pelouse, une pièce d’eau avec une grotte

artificielle, un arbre de Judée, des houx le long d’une grille ;

par-delà la grille, au loin, la belle vallée, la Seine, ondulant

à gauche entre des rives d’un vert pâle, traversée à droite

par la ligne blanche du viaduc et disparaissant entre cette

immensité de toits, de clochers et de dômes, qui est Paris.

La lumière, qui tombait dans le lointain poudroyant, sur le

dôme doré des Invalides, y rebondissait en rayons. C’était

une bleue et chaude journée de juillet ; quelques nuages

blancs se tenaient immobiles dans le ciel.

La jeune fille à qui René Longuemare parlait, assise dans

un fauteuil de fer, leva sur l’aide-major ses grands yeux

clairs et resta silencieuse avec quelque chose d’incertain et

de triste sur les lèvres.

Ses yeux, d’une nuance indécise, avaient l’air frileux et

si chargés de langueur, que tout le visage qu’ils éclairaient
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en recevait une expression singulière de volupté, bien que le

nez fût droit et les joues un peu creuses. La face, d’une

nuance uniformément blême, faisait dire aux femmes :

« Cette demoiselle n’a pas de teint. » La bouche, trop

grande, un peu molle, exprimait des instincts de

bienveillance et de facilité.

René Longuemare reprit avec effort ses détestables

plaisanteries :

— Non ! dit-il, il faut vous l’avouer, mademoiselle ; en

quittant la France, je fuis mon bottier. Son accent tudesque

m’est devenu insupportable.

Elle lui demanda encore une fois s’il était vrai qu’il

partît. Alors il cessa brusquement de sourire.

— Je prends demain, dit-il, le train de 7 heures 55 du

matin et je m’embarque à Toulon le 26, à bord du Magenta.

Il entendit le bruit des billes d’ivoire qui se choquaient

sur le billard, dans le chalet, et une voix méridionale qui

s’écriait emphatiquement :

— Sept à quatorze !

Il jeta un regard rapide à travers la porte vitrée sur les

joueurs, fronça les sourcils, dit brusquement adieu à la jeune

fille et partit vite, avec un visage bouleversé et des yeux

gros de larmes.
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La jeune fille le vit un moment ainsi de profil, au-dessus

des houx, derrière les lances de fer de la clôture. Elle se

leva, courut jusqu’à la grille, serra son mouchoir contre sa

bouche comme pour y étouffer un cri, puis enfin, résolue,

elle étendit les bras et appela d’une voix étranglée :

— René !

Elle laissa retomber ses bras : il était trop tard, il ne

l’avait pas entendue.

Elle se colla le front contre un barreau de fer. La détente

de ses traits, l’abandon de tout son être témoignaient d’une

irréparable défaite.

La voix méridionale sortie du chalet cria :

— Hélène ! le madère !

C’était M. Fellaire de Sisac qui appelait sa fille. Il se

dressait de toute la hauteur de sa petite taille devant le

tableau où les points des joueurs étaient marqués au moyen

d’anneaux de bois enfilés dans des tringles. Avec un geste

magnifique, il frottait de craie le bout de sa queue de billard.

Ses yeux pétillaient sous des sourcils en broussailles très

épais. Il avait un air capable et satisfait, bien qu’il eût

largement perdu la partie.

— Monsieur Haviland, dit-il à son hôte, je tiens

essentiellement à ce que ma fille nous fasse elle-même les
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honneurs de mon madère. Que voulez-vous ? Je suis

patriarcal et biblique. En votre qualité d’insulaire, je vous

crois bon appréciateur de tous les vins en général et du

madère en particulier. Goûtez celui-ci, je vous prie.

M. Haviland tourna sur Hélène ses yeux ternes et prit

silencieusement le verre qu’elle lui présentait sur un plateau

de laque. C’était un long personnage à longues dents et à

longs pieds, roux, chauve, vêtu d’un costume à carreaux. Il

avait gardé sa jumelle en bandoulière.

Hélène disparut. Elle avait regardé son père avec

inquiétude. Elle semblait mal à l’aise de l’entendre faire ses

politesses volumineuses. Elle fit dire qu’elle était indisposée

et qu’on l’excusât de ne point paraître au dîner.

Dans la salle à manger, peinte comme un café de

boulevard, M. Fellaire de Sisac versait, coupait et découpait

à grands fracas. Il s’écriait : « Eh ! la truelle au poisson ! »

quand il l’avait sous les yeux. Il éprouvait le fil du couteau

avec une gravité d’opérateur forain et passait sa serviette

très haut dans son gilet. Il vantait ses vins et parla d’un

syracuse sec, longtemps avant de le déboucher.

Le jardinier, loué à l’année, faisait le service de la table

avec un air goguenard et sournois. C’était une espèce de

paysan faubourien qui jetait dans l’oreille de son maître

d’assez vertes réparties sans que celui-ci parût les entendre.
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M. Haviland, qui avait le sang à fleur de peau, mangeait

beaucoup, devenait très rouge, restait mélancolique et ne

disait rien. M. Fellaire de Sisac, ayant annoncé qu’il ne

parlerait pas d’affaires, se mit presque aussitôt à exposer ses

principales opérations. Il était agent d’affaires et avait une

clientèle de propriétaires et de commerçants expropriés. Les

grandes percées de rues et de boulevards, si lestement

poussées par M. Haussmann, lui donnaient de la besogne.

Il fallait en effet qu’il eût gagné beaucoup d’argent en

peu de temps, car (ce qu’il ne disait pas) on l’avait vu

longtemps, un portefeuille sous le bras, traîner ses bottes

éculées dans les environs de la rue Rambuteau. C’est là

qu’au fond d’une cour, dans un cabinet obscur, il donnait

audience à quelques charcutiers en détresse. Il se fit, dans ce

logis malsain, les joues bouffies et blafardes qui ne

cessèrent plus désormais de pendre des deux côtés de son

visage.

Une plaque de cuivre, vissée à sa porte, indiquait son

nom : Fellaire ; et ces mots : de Sisac, entre parenthèses,

comme une mention d’origine :

FELLAIRE (DE SISAC).
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Sur une nouvelle plaque, au seuil d’un nouveau domicile,

les parenthèses furent remplacées par une virgule après le

premier nom :

FELLAIRE, DE SISAC.

Sur une troisième plaque, posée à la suite d’un troisième

déménagement, la virgule ne reparut pas et rien ne la

remplaça :

FELLAIRE DE SISAC.

Maintenant, il n’y a plus de plaque à la porte de l’agent

d’affaires, qui occupe, en ville, un appartement orné de

glaces, au premier étage d’une maison de la rue Neuve-des-

Petits-Champs, et qui a fait bâtir un chalet à Meudon. M.

Fellaire est natif de Sisac, près Saint-Mamet-la-Salvétat,

dans le département du Cantal, où son frère est encore

aujourd’hui meunier.

Aussitôt qu’il apprit qu’une partie de la Butte-des-

Moulins devait tomber pour dégager les abords du Théâtre-

Français, M. Fellaire de Sisac lança des cartes, des

prospectus, des circulaires et fit des visites aux propriétaires

et aux principaux commerçants des immeubles condamnés.
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Dans ce qu’il nommait « sa tournée », il alla voir à l’hôtel

Meurice M. Haviland, qui possédait une grande maison

située au pied de la Butte, près du théâtre. Cette maison

appartenait à la famille Haviland depuis près de deux

siècles.

Le banquier John Haviland y établit ses bureaux en 1789.

Il mit des fonds considérables à la disposition du duc

d’Orléans, qu’il considérait comme le successeur désigné de

Louis XVI, si, comme il le pensait, les Français s’en

tenaient à la royauté constitutionnelle. Mais ni les

événements dans leur marche violente, ni le duc

naturellement indécis, ne se prêtèrent aux projets de

l’audacieux banquier. Celui-ci se retourna du côté de la cour

et favorisa la contre-révolution. Il se mit en communication

avec la reine par l’intermédiaire de la belle madame Elliot.

Après la chute définitive de la royauté, dans la journée du

10 août, il s’enfuit en Angleterre et resta en rapport avec le

duc de Brunswick et les princes. Son caissier, David Ewart,

âgé de quatre-vingt-un ans, voulut rester à Paris pour

sauvegarder les intérêts menacés de la maison. N’ayant pu

obtenir une carte de civisme et par cela même considéré

comme suspect, il fut arrêté et conduit à la Conciergerie, où

il sembla oublié pendant plus de quatre mois. Enfin, traduit,

le 1
er

 thermidor 1794, devant le tribunal révolutionnaire et

condamné comme conspirateur à la peine capitale, il fut
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guillotiné le même jour, sur la barrière du Trône, nommée

alors barrière Renversée.

La banque Haviland fut sauvée de la ruine par

l’énergique fidélité de ce vieillard. Mais la maison de la

Butte-des-Moulins cessa d’en être un des comptoirs. On la

mit en location.

Elle était bien noircie et souillée quand on la marqua

pour la pioche. Sur la façade, les fenêtres étaient surmontées

de la coquille de Louis XV. Un mascaron, coiffé d’un

casque, faisait encore sa grimace héroïque sur la clef de

voûte et dominait la porte cochère ; mais, situé sur les

confins des enseignes murales du teinturier et du serrurier, il

était peint d’un côté en bleu et de l’autre en jaune. Des

petits tableaux, pendus à droite et à gauche de la porte et

sous la voûte, offraient des noms de copistes et de

costumiers. À l’intérieur, l’escalier de pierre, bordé d’une

magnifique grille de fer forgé, était déshonoré de poussière,

de crachats et de feuilles de salade. On y sentait une odeur

alcaline très aigre. Des cris d’enfants s’entendaient sur les

paliers, et les portes entre-bâillées des logements laissaient

apercevoir des femmes en camisole et des hommes en

manches de chemise, dans le négligé du travail ou de la

flânerie.

Telle était la maison Haviland à ses derniers jours.
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M. Fellaire de Sisac, chargé des intérêts du propriétaire,

l’avait visitée. Il avait constaté trente mètres de façade, deux

boutiques avec dépendances et trente-deux exploitations

diverses avec matériel, y compris la remise, où une

marchande des quatre-saisons remisait sa voiture, et la

mansarde, où une ouvrière cousait à la mécanique. Le tout

fut mentionné dans un rapport destiné à édifier sur la valeur

de l’immeuble le conseil nommé par l’administration de la

Ville à l’effet d’indemniser les propriétaires expropriés.

Dans le cas probable où l’affaire serait portée devant le

tribunal compétent, M. Fellaire de Sisac fournirait l’avoué

et l’avocat.

M. Fellaire de Sisac invita M. Haviland à dîner d’abord à

Paris, puis à Meudon. Il faisait passer toute sa clientèle à sa

table, agissant de la sorte par politique et par inclination.

C’est devant les verres qu’il savait manier les hommes ; il

était persuasif au dessert. D’ailleurs, il aimait à déboucher

des bouteilles ; il appelait cela : vivre. Dans les époques les

moins prospères de sa vie, il sablait le vin blanc du

marchand de vin, avec des marrons rôtis, sur la toile cirée,

dans un cabinet de société. C’est là qu’il donnait des

consultations aux boutiquiers embarrassés. Maintenant, il

recevait chez lui ; il avait de l’argenterie et du linge à son

chiffre.
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Or M. Fellaire de Sisac et M. Haviland en étaient au

café. Les feux rouges et bas du soleil couchant doraient la

salle à manger du chalet. L’homme d’affaires, dont les joues

mortes continuaient de pendre lourdement, faisait courir sur

son hôte des yeux agiles.

— Goûtez-moi ce cognac, cher insulaire, dit-il.

Ce nom d’insulaire lui semblait élégant. Il dit ensuite

« Albion » pour dire l’Angleterre ; mais il s’excusa d’être

aussi romantique.

M. Haviland but le cognac, demanda un verre de vin et

dit :

— J’espère que l’indisposition de mademoiselle Fellaire

est sans gravité.

M. Fellaire l’espérait aussi, et M. Haviland rentra dans le

silence.

Il se leva avec une raideur anglaise compliquée

d’arthritisme, car il avait les genoux perclus de douleurs

rhumatismales. Son pardessus jaune sur les bras, il avait

déjà franchi la grille du jardin quand il reprit la parole.

— J’ai l’honneur, dit-il à son hôte, de vous demander la

main de mademoiselle Fellaire, votre fille.

Le petit homme allait probablement faire une réponse

habile, mais pétulante. L’Anglais lui mit un papier dans la
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main.

— Vous trouverez là, dit-il, le relevé exact de ma fortune.

Envoyez-moi la réponse par lettre chargée, s’il vous plaît.

Ne me reconduisez pas. Non !

Et il prit d’un pas raide le chemin de la gare.

M. Fellaire, que rien ne surprenait d’ordinaire, était

surpris. Il fit douze fois, avec agilité, le tour de la grotte

artificielle. La lune éclairait ses grosses joues inertes qu’il

semblait, en se démenant, porter comme un masque. Il

songeait : ― Quoi ? cet homme passe chez moi comme tant

d’autres, comme tout le monde. — Je traite deux cents

inconnus par an. — Il ne dit rien ; il voit ma fille six fois et

n’ouvre la bouche que pour me la demander en mariage. Ah

ça ! mais… est-ce qu’Hélène aurait mené si lestement cette

saynète à deux personnages ? Mais non ! je ne suis pas un

père de comédie, un Cassandre. Je sais ce qui se passe chez

moi et je suis sûr que la pauvre enfant ne lui a pas adressé

quatre fois la parole. Je crains même qu’elle n’accueille pas

comme elle devrait ce…

Il se mordit le pouce et s’arrêta, l’œil fixe, comme un

homme qui mesure un obstacle. Puis il rentra délibérément

dans le chalet. En passant par la salle à manger, il lut le

papier que M. Haviland lui avait remis, puis il monta dans

la chambre de sa fille. Il posa son cigare sur la perse rose
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qui garnissait la cheminée et s’assit, comme un médecin, au

chevet du lit où Hélène était couchée. Il lui demanda :

— Eh bien, comment allons-nous, ma mignonne ?

Comme elle ne répondait pas, il ajouta :

— M. Haviland a demandé ce soir de tes nouvelles d’une

façon vraiment bien affectueuse…

Après une pause, de la voix grasse d’un homme qui a

bien dîné :

— Comment le trouves-tu ?

Il n’obtint pas de réponse encore. Mais à la lueur de la

bougie qui brûlait sur la cheminée, il vit qu’elle avait les

yeux ouverts et fixes, le front contracté, un air de pénible

réflexion. Il jugea très justement qu’elle connaissait les

intentions de M. Haviland, et il ne craignit plus de frapper

un coup brusque. Il lui dit :

— M. Haviland te demande en mariage.

Elle répondit :

— Je ne veux pas me marier ; je me trouve bien avec toi.

Alors il se ramassa dans la causeuse, ajusta ses poings

sur ses genoux et tira un souffle sifflant de sa gorge ulcérée

de liqueurs et tapissée de sucreries. Il prenait son attitude

d’homme d’affaires.
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— Fillette, tu ne me demandes pas ce que je lui ai

répondu ?

— Eh bien, que lui as-tu répondu ?

— Mon enfant, je n’ai rien dit qui pût t’engager en

aucune façon. J’ai voulu te laisser libre. Je ne me reconnais

pas le droit de t’imposer ma volonté. Tu sais bien que je ne

suis pas un tyran.

Elle s’accouda sur l’oreiller.

— Non, dit-elle, tu es un excellent père ; et, puisque je

ne veux pas me marier, tu ne m’y forceras pas.

Il reprit avec bonhomie :

— Je te le répète, ma fille, tu seras libre comme l’air ;

mais nous pouvons bien causer de nos petites affaires. Je

suis ton père ; je t’aime. Je puis te dire des choses que tu es

assez grande fille pour entendre. Voyons ! causons comme

une paire d’amis. Nous vivons bien, tous les deux, nous

vivons même très bien. Mais nous n’avons pas ce qu’on

appelle une fortune assise. Je suis le fils de mes œuvres ; je

suis arrivé trop tard, trop tard ! Il coulera de l’eau sous le

pont avant que je t’aie amassé une dot. Et d’ici là, qui sait

ce qui arrivera ? Tu as vingt-deux ans, et le parti qui s’offre

à toi aujourd’hui n’est pas à dédaigner. C’est même ce que

j’oserais appeler une trouvaille. Haviland n’est pas, à

proprement parler, un jeune homme. Tu vois, fillette, que je
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suis juste. Mais c’est un gentleman, un vrai gentleman. Il est

très riche.

Ayant la bouche pleine de ce dernier mot, il frappait la

poche de son habit, dans laquelle était le papier que

l’Anglais lui avait remis. Il poursuivit en s’échauffant :

— Ce diable d’Haviland est à la tête d’une fortune

magnifique. Des immeubles, des bois, des fermes, des

valeurs en portefeuille ! tout ! C’est superbe !

Elle fit une grimace de dégoût et haussa les épaules. Il

sentit qu’il était brutal. Il reprit :

— Ne crois pas, fillette, que je veuille te voir faire ce

qu’on appelle un mariage d’argent. Non ! je t’aime et je

veux ton bonheur !

Il aimait véritablement sa fille, et son amour paternel lui

mit de l’attendrissement dans la voix. Il reprit :

— Dieu m’est témoin que je ne veux que ton bonheur. Je

sais ce que c’est que le sentiment, et, quand j’ai épousé ta

mère, je n’ai pas regardé au magot. Veux-tu que je te dise ?

Moi, je suis un rêveur, un sentimental. Oh ! je suis

romantique au fond. Sais-tu ce que j’aurais fait si les

circonstances l’avaient permis ? J’aurais fait de la poésie à

la campagne. Mais, que veux-tu ? j’ai été pris corps et âme

par les affaires. Maintenant je suis dans l’engrenage

jusqu’au cou ! Ah ! dame ! la vie n’est pas tout roses, et il
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faut savoir faire des sacrifices. Eh bien, ma fillette, mon

rêve est de te les épargner, à toi, les sacrifices. Je veux

t’éviter les gênes, les misères de l’existence. C’est assez que

ta pauvre mère les ait éprouvées et soit morte à la tâche…

morte à la tâche, tu m’entends !

Il passa le revers de sa main sur ses yeux. Il était

vraiment ému. Dans le fait, sa femme était morte phtisique

dans sa famille, à Niort, où il l’avait renvoyée pour se tirer

plus lestement d’affaire, seul ; mais il se grisait et

s’attendrissait à toutes les paroles qui lui venaient. Il prit

entre ses mains la tête de sa fille, la couvrit de baisers et,

dans un grand élan :

— Écoute-moi, dit-il ; je te connais bien, ma Lili ; il te

faut du bien-être, du luxe. C’est ma faute. J’ai été trop

ambitieux. Je n’ai rien trouvé de trop grand ni de trop beau

pour toi. Je t’ai élevée pour la fortune. Tu n’as appris ni à te

servir ni à compter. Si tu ne deviens pas riche, tu seras la

plus malheureuse des femmes, et c’est moi qui aurai fait ton

malheur. Quelle responsabilité pour ton pauvre père ! J’en

mourrais ! Mais elle est venue, la fortune ; elle est là qui

frappe à ta porte. Hein ? petite, nous lui dirons d’entrer.

Vois-tu bien ? je t’aime, je t’adore, ma fillette. Je sais ce qui

te convient : l’amour ne trompe pas. Laisse-moi faire !

Hélène demanda d’un ton négligent si M. Haviland avait

l’intention de se fixer à Paris.
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— Oui, certes ! s’écria M. Fellaire, qui n’en savait

absolument rien.

Il ajouta que son futur gendre était élégant de manières et

capable encore de tourner la tête à bien des jeunes femmes.

Et quant à ses sentiments, ils étaient d’une délicatesse… M.

Fellaire ne pouvait concevoir qu’on eût des sentiments si

délicats. Il frappa le dernier coup : parla d’hôtel, de

voitures, de bijoux.

Hélène songeait que René Longuemare était parti, parti

bien loin et pour longtemps, sans un mot d’amour, sans un

mot de regret. S’il avait dit seulement qu’il reviendrait, qu’il

emportait une pensée, un souvenir. Mais rien ! C’est donc

que René ne l’aimait pas. Non, il n’aimait que ses livres, ses

fioles, son scalpel et ses pinces. Il l’avait distinguée pour sa

complaisance à l’écouter : voilà tout ! Il lui disait mille

folies à elle comme à une autre, comme à toute autre.

Pourtant, s’il l’aimait en secret, comme elle avait cru

plusieurs fois le sentir ? Eh bien, elle se vengerait de sa

désertion. Puis, son père disait vrai : elle était élevée pour la

richesse ; elle avait la vocation du luxe. D’ailleurs,

comment résister ? Quelle fatigue de se débattre ! Le

premier assaut l’avait accablée déjà ! Son père reviendrait à

la charge.

Hélène était de ces âmes qui acceptent d’avance la

défaite. Enfin, l’amour de l’étranger la flattait. Elle savait, à
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des indices certains, combien cet amour était profond et

vrai ; cet homme qui touchait au déclin, qui avait parcouru

vingt-cinq ans la terre entière sans se désennuyer ; qui, de

glace pour tout le monde, s’éprenait d’elle comme un jeune

homme et qui, après trois mois de visites presque

silencieuses, lui offrait son nom et sa fortune, cet homme-là

n’était-il pas étrange, chevaleresque, généreux, et ne

pouvait-on pas l’aimer ?

Elle souleva sa belle tête d’expression indécise et

murmura :

— Nous verrons.
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II

Il est bien vrai qu’Hélène Fellaire avait été élevée pour

être riche. Elle se rappelait de son enfance les bas troués, le

froid aux pieds, les assiettes de charcuterie qu’elle

abominait, les stations sous les portes cochères pendant les

déménagements, et le visage allongé de sa mère dans les

soirées d’hiver. Elle se rappelait sa mère chantant ou

grondant, agitée ou brisée, tourmentée, tourmentante. Une

fois, elles étaient toutes deux en voyage. Où cela ? Quand

cela ? Hélène ne le savait plus. Ce qu’elle savait, c’est

qu’elle était petite alors. C’était la nuit ; sa mère, l’ayant

tournée contre la ruelle, lui avait dit impérieusement : Dors.

Puis la pauvre dame avait ôté sa chemise et l’avait lavée

dans la cuvette. Hélène s’amusait beaucoup de sa maman

entortillée d’un châle sur la peau et savonnant. Mais plus

tard, quand elle découvrit que sa mère avait fait cela parce

qu’elle était pauvre, elle fut saisie d’effroi.

Elle était, dès sa petite enfance, une affectueuse et

délicate créature. Elle s’attendrissait sur toutes les

souffrances qu’elle pouvait comprendre. Elle donnait aux
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petits pauvres des bonbons et des chiffons de poupée. Elle

eut en cage un moineau qu’elle bourrait de sucre et qui périt

écrasé contre une porte. Ce moineau lui procura des trésors

de joie et de douleur. « Praxô éleva un tombeau à sa cigale

par qui elle connut qu’on meurt. » Ainsi le poète de

l’Anthologie fait parler l’enfant ionienne. Hélène ressentit, à

la mort de son moineau, une sorte d’effarement qui lui resta

pendant toute une saison.

Sa mère, fanée par la misère et sans cesse agitée par la

jalousie que lui donnait un mari beau parleur, noctambule et

avide d’argent de poche, n’avait pas cette quiétude, cette

paix du cœur, cette présence assidue d’un esprit vigilant

qu’il faut aux mères pour développer avec adresse et

bonheur les petites âmes obscures qu’elles ont mises au

monde. Hélène, embrassée ou fessée sans savoir pourquoi,

renonçait à distinguer ses bonnes actions de ses mauvaises

et s’engourdissait.

— Cette enfant me fera mourir ! s’écriait tout à coup

madame Fellaire. Je ne sais pas ce que j’ai fait à Dieu pour

qu’il m’ait donné un monstre pareil !

Puis c’étaient des vociférations, des sanglots, des poings

crispés, des portes claquant avec fracas les chambranles. La

pauvre petite, haletante et le cœur gros, se coulait sans bruit

dans sa couchette et s’endormait avec des larmes sur les

joues. Le lendemain matin, elle se réveillait sous une
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musique de baisers, de douces paroles, de jolies cantilènes

que lui versait sa maman, tout éclaircie depuis la veille par

quelques tardives attentions de M. Fellaire.

Quant à son papa, Hélène le trouvait très beau, très bon,

très grand. Ses épais favoris et ses gilets blancs lui

semblaient miraculeux. M. Fellaire était un dieu pour sa

fille ; mais, à la manière des dieux, il se montrait rarement.

Absent tout le jour, il rentrait tard. Il est vrai qu’après

certains mécomptes éprouvés au-dehors, il avait des

poussées d’assiduité domestique. Il promenait sa Lili au

jardin des Plantes, la menait en voiture, la conduisait dans

les cafés, où on lui servait de l’eau sucrée et même des

sirops. De plus elle trempait le bout de sa langue dans le

verre de son papa et faisait une grimace au goût amer de la

boisson verte. C’était délicieux, mais c’était rare. Et le dieu

s’évanouissait. Madame Fellaire n’en devenait ni moins

maussade, ni moins irritable, certes. Hélène, près d’elle,

dans sa petite chaise, songeait à son papa avec de grands

élancements d’amour, et le fantôme du merveilleux gilet

blanc apparaissait à ses yeux éblouis ; mais elle était

paresseuse et se plaisait à ne rien faire. C’était d’ailleurs ce

qui lui réussissait le mieux. Madame Fellaire ne prenait pas

garde aux flâneries silencieuses de sa fille, et il suffisait, au

contraire, d’une traînée de rire enfantin pour la faire éclater

en reproches.
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Hélène était d’un sensualisme précoce. Elle aimait

d’instinct le luxe et raffinait comme elle pouvait sur

l’ordinaire de la maison. Son penchant pour les délicatesses

de la table et du vêtement faisait la joie de M. Fellaire, qui

était un connaisseur.

Elle avait sept ans quand il la mit en pension à Auteuil,

chez les Dames du Calvaire. Les robes blanches, le visage

blanc des Mères, la paix de la maison, la sécurité d’une vie

régulière, lui firent du bien.

Un jour, on lui dit que sa maman, qui était partie en

voyage, ne reviendrait plus, plus jamais. Ce « plus jamais »

lui fit une grande peur ; elle étouffa de sanglots. On lui mit

un sarrau noir et on la lâcha dans le jardin. Ce jardin était

pour elle une contrée mystérieuse, immense, pleine de

choses vivantes, un monde enchanté, une terre de miracles.

Son père venait la voir toutes les semaines et lui apportait

des gâteaux. Il était admirable d’amour et d’orgueil

paternels.

Lassé de tous les trottoirs battus pour rien, de tous les

escaliers montés avec angoisse, de toutes les portes fermées

au nez, de tous les courriers écrits sur le coin d’une table de

café, crotté de toutes les boues, ayant parfois relancé le

client jusque devant le saladier de vin chaud des bals de

faubourg, chien errant de la chicane interlope, il apparaissait

tous les jeudis, brossé, lustré, ganté, rasé de frais, avec du
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linge blanc, dans le parloir des Dames du Calvaire. Alors il

avait l’air heureux, la mine reposée. Ses grosses joues

blanches étaient tout à fait convenables. La Mère Sainte-

Geneviève, directrice de la maison d’Auteuil, lui témoignait

beaucoup de considération. Deux des plus grandes

pensionnaires rêvaient de lui au dortoir.

Hélène admirait beaucoup son papa.

Et vraiment M. Fellaire était héroïque à sa façon. Un jour

qu’il était dénué de toute monnaie, il emprunta à un de ses

confrères les poésies d’Alfred de Musset, qu’il vit sur la

table. « Je veux les relire une centième fois », dit-il. Et il

alla les vendre sur les quais pour acheter des gants qu’il

boutonna négligemment le lendemain devant la sœur

tourière. Les gâteaux qu’il apportait à chaque visite pour

Hélène et ses amies venaient de quelque pâtissier marquant,

et les bonbons étaient dans des boîtes de haut goût, à

emblèmes et à surprises. La Mère Sainte-Geneviève, l’ayant

pris en grande estime, le consulta un jour sur quelque affaire

litigieuse. Il offrit son temps, son activité, ses lumières. On

daigna les prendre. Il rayonnait de joie et d’orgueil. Dans

son désir de plaire, il mit à ses mémoires des faveurs bleues

et il traitait avec onction les matières contentieuses. Quand

il feuilletait des dossiers devant la Révérende Mère, il se

mouillait le pouce du bout de la langue avec beaucoup de

discrétion et une sorte de pudeur. Chaque consultation, il est
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vrai, le mettait au supplice ; mais c’était une torture

délicieuse. Il subissait, pendant des heures entières, les

explications de cette dame bornée, défiante, entêtée et

douce, qui se dérobait ensuite à toute démonstration avec

l’aisance d’une longue habitude. Cette belle femme blanche,

un peu bouffie, qui, les yeux baissés et les mains dans les

manches, ne parlait qu’à voix basse, l’intimidait

extrêmement. Qu’il se sentait mieux à l’aise avec ses clients

ordinaires, les cabaretiers suburbains et les fabricants

brevetés de ceintures hygiéniques qui venaient jeter sur son

bureau à cylindre avec d’effroyables jurons, une botte de

jugements et d’assignations.

La Mère Sainte-Geneviève avait les grandes manières

d’une abbesse de l’ancien régime. Une de ses élégances

était de ne jamais soupçonner M. Fellaire d’avoir besoin

d’argent. Il avançait constamment à la communauté des

sommes dont la moindre lui coûtait des combinaisons à

faire éclater une cervelle ordinaire.

Mais aussi quelle volupté pour lui d’entendre, le

dimanche, les vêpres dans une tribune de la chapelle

parfumée d’encens et d’iris, et de découvrir dans la nef sa

fille penchée sur son livre d’église, entre la nièce d’un

conseiller d’État et la cousine d’un prince monténégrin !

Après avoir contemplé la belle chevelure de son enfant et

les épaules un peu pointues, mais fines, dans le corsage de
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mérinos brun, les verres de ses lunettes se brouillaient et il

se mouchait comme au théâtre après les situations

émouvantes.

Les affaires de la communauté lui coûtèrent quelque

argent, mais lui procurèrent des relations avantageuses.

— J’ai la vogue, pensait-il, et ses gilets, tant de piqué

blanc que de velours imprimé, moucheté, frappé, se

bombaient sur sa poitrine avec une ampleur nouvelle.

Hélène grandissait, devenait belle. Ses cheveux,

longtemps trop pâles et fades, comme ceux de sa mère, se

doraient magnifiquement. Elle était douce, paresseuse,

dégoûtée, avec de grands élans d’affection et des

attendrissements rapides. On avait bien du mal, au

réfectoire, à lui faire manger autre chose que de la salade et

du pain avec du sel. Elle s’était fait une amie chez qui elle

allait les jours de sortie, Cécile. Cette amie, fille d’un agent

de change, était une petite personne de seize ans, à la fois

puérile et vieillotte, coquette, pas très méchante ni

malfaisante, nullement dépravée, faute d’imagination, et

très riche. Elle avait l’esprit d’une femme de trente ans tout

à fait nulle, ce qui lui donnait parmi ses compagnes le

prestige d’une nature extraordinaire. Elle mena Hélène chez

son père, à Passy, dans la chambre capitonnée où elle

croquait des bonbons. Hélène s’alanguissait dans ce nid

d’étoffes ; quelque chose de son âme s’y étiolait. Quand elle
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en sortait, tout lui semblait terne, dur, rebutant. Elle n’avait

plus de courage. Elle rêvait d’avoir une chambre bleue et

d’y lire des romans, couchée dans une chaise longue. Il lui

vint des maux d’estomac qui achevèrent de l’abattre. Une

nuit, il y eut une folle alerte dans le couvent. On cria : Au

feu ! Toutes les pensionnaires sautèrent du lit et roulèrent

ensemble dans les escaliers, les unes en jupon, les autres

enveloppées de couvertures. Les petites suivaient en

hurlant, les bras tendus et les pieds embarrassés dans leurs

longues chemises de nuit. On reconnut bientôt qu’il n’y

avait pas d’incendie. La Mère Sainte-Geneviève gronda

toutes ces folles et félicita Hélène de n’avoir pas quitté son

lit. Elle n’avait pas bougé, en effet, par mollesse, par cette

sorte de lâcheté qu’elle avait devant la vie. Elle laissait

faire, indifférente à ce qui l’entourait, rêvant de bijoux, de

robes, de chevaux, de promenades en bateau, et fondant en

larmes à la seule pensée de son père.

Elle sortit du couvent sachant saluer dans un salon et

jouer une valse sur le piano. Elle trouva la maison paternelle

montée à neuf. Elle en fit les honneurs. Elle eut sa chambre

bleue. Son père avait pour elle des bontés, des prodigalités

de vieux protecteur. Il la menait dans les petits théâtres et la

faisait souper après le spectacle. Il croyait bien faire. Une

cruelle déception pour elle fut de découvrir que ce père si

bon, si facile, n’était pas le gentilhomme qu’elle voyait

autrefois dans le parloir du couvent. Ses manières



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’opérateur forain, ses politesses de table d’hôte la

blessaient cruellement. Elle avait appris la bienséance chez

les Dames du Calvaire ; elle avait le goût noble et le tact de

ce qui est décent.

Sa beauté lui attirait des hommages d’une vivacité

brutale qui l’indignaient. Personne ne songeait à la

demander en mariage. Elle fut reprise de maux d’estomac.

Tous les hommes qu’elle voyait chez son père lui

semblaient ennuyeux. Ils se ressemblaient tous. Empressés,

inquiets, sentant la fièvre et se rongeant les ongles, c’était

des gens surchauffés, qui brûlaient leurs bottes, leurs

chevaux, leur vie. Enfin il en vint un qui l’intéressa.

C’était un jeune chirurgien militaire, René Longuemare.

Envoyé par son père, vieil agent-voyer des Ardennes, chez

M. Fellaire de Sisac, pour quelque affaire, il s’habitua à la

maison de la rue Neuve-des-Petits-Champs et y devint

assidu.

Bien qu’avec sa robuste charpente et sa face colorée il ne

fût pas beau, et quoique sa conversation eût des rudesses et

des obscurités, Hélène aimait à le voir et se plaisait à

l’entendre causer. Il lui tenait, sur la religion et sur la

morale, des propos à faire dresser les cheveux sur la tête,

mais qui l’amusaient, sans qu’elle y comprît grand-chose.

— L’homme descend du singe, lui disait-il.
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Et, comme elle se récriait, il donnait à sa thèse des

développements tour à tour ardus et comiques.

Longuemare amena quelques amis, et un cercle de jeunes

savants fut ainsi formé chez ce bon M. Fellaire, qui n’y fit

jamais aucune attention.

L’aide-major avançait des propositions telles que celles-

ci : La vertu est un produit comme le phosphore et le vitriol.

L’héroïsme et la sainteté sont l’effet d’une congestion du

cerveau.

La paralysie générale fait seule les grands hommes.

Les dieux sont des adjectifs.

Les choses ont toujours existé et existeront toujours.

— Fi donc ! lui disait-elle.

Mais elle se délectait au timbre de cette voix mâle et

jeune ; elle admirait, comme une force mystérieuse, cette

intelligence expansive et libre, qui le soir, entre une tasse de

thé et un verre de kirsch, lui jetait à elle, jeune fille, les

curiosités, les magnificences et les horreurs de la nature,

pêle-mêle, ainsi qu’un tribut de barbare aux pieds d’une

reine surprise et flattée. Cependant on entendait dans le

salon des voix mornes qui parlaient de traites impayées, de

jugements du tribunal de commerce et de travaux de

maçonnerie mis en adjudication.



Anatole France

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Puis vint une ombre qui erra silencieuse entre les

groupes divers, une grande ombre raide et rousse, de forme

à la fois grotesque et noble. C’était l’âme en peine de M.

Haviland. Hélène ne confondait pas celui-là avec les autres ;

elle lui trouvait de la noblesse, une grande distinction

d’âme, et elle se savait aimée de lui, bien qu’il ne lui parlât

jamais.

Quant à Longuemare, en dépit de toutes ses audaces

scientifiques, il était naïf ; il la respectait profondément et

l’admirait en silence. Après avoir fait grand étalage de

brutalité, il trouvait pour elle les paroles les plus délicates. Il

était toujours gai devant elle : c’était souvent par

complexion ; c’était quelquefois aussi par courage, car il

l’aimait, et plutôt que de le lui dire, il se fût coupé la langue

avec les dents. Il n’avait que sa solde en attendant mieux.

Quant à mademoiselle Fellaire, il ne doutait pas qu’elle ne

fût très riche.

Elle le raillait, feignait de le croire très étourdi et pis que

cela, mais elle s’attacha lentement et profondément à lui,

jusqu’au jour où il vint à Meudon lui faire un brusque adieu.
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III

La maison de la Butte-des-Moulins était tombée ; le

mascaron dont une joue était bleue et l’autre jaune s’était

émietté sous la pioche. Elle s’était évanouie avec le reste, la

petite chambre où le vieux caissier David Ewart fut arrêté

pour être conduit au tribunal révolutionnaire et à la

guillotine. Pendant quelque temps les nuages de poussière

grise qui tournoyaient dans les rues d’alentour portèrent

dans les gosiers des hommes et des chevaux les parcelles

fort acres de la vieille demeure. Maintenant, ceux qui

l’avaient habitée, le teinturier et le serrurier entre autres,

n’auraient pu en retrouver l’emplacement exact.

Le domaine de M. Fellaire de Sisac, à Meudon, s’était

considérablement accru. La grille, qui serrait jadis le chalet

d’assez près, s’était élargie pour contenir le terrain voisin,

sur lequel s’éleva aussitôt un petit château gothique avec

tourelles, créneaux et machicoulis en brique. Le tout avait

un nom : c’était la Villa de Sisac. Le plâtre en était frais

encore quand un jour un écriteau pendu à la grille annonça
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que la maison, le chalet et les dépendances étaient à vendre

ou à louer présentement.

Les saisons se succédaient et l’écriteau se balançait au

vent. La pluie et le soleil l’avaient ridé et jauni.

Enfin, par des jours d’automne, un silence de désolation

s’abattit sur le coteau de Meudon. Puis, à pas lourds, le fusil

à l’épaule, le casque de cuir sur la tête, des soldats

allemands entrèrent dans le chalet abandonné et y logèrent.

Ils firent du feu dans le calorifère avec les planches cirées

des parquets. Le toit fut crevé par un obus. Le grand hiver

était venu. La France était envahie, Paris assiégé. Dans ce

grand écroulement d’un peuple, la fortune de M. Fellaire

achevait de s’abîmer.

L’arrêt des travaux d’édilité après la retraite du préfet de

la Seine, sous le ministère Chevandier de Valdrôme, avait

déjà porté un rude coup au cabinet d’affaires de la rue

Neuve-des-Petits-Champs. M. Fellaire, que la chance

abandonnait, s’abandonnait aussi. Il cessait de teindre ses

favoris, mettait des redingotes poudreuses et portait des

lunettes en écaille. Il allait risquer dans les tripots les louis

d’aubaine qui lui tombaient encore. Depuis que sa fille ne

tenait plus sa maison, il y recevait des filles rousses, peintes,

qui chantaient dans les escaliers. On le rencontra un jour

aux Folies-Bergère avec une femme à chaque bras. Pendant

le siège de Paris, il redevint grave et fonda une société
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d’assurances sur la vie : le Phénix de la garde nationale.

Mais personne n’y fit attention.

Hélène était mariée ; elle voyagea pendant quatre ans ;

cette vie aisée et sans soins lui plaisait. Grande, belle, vêtue

avec une magnificence sévère, elle était admirée dans les

hôtels et dans les casinos, où sa nonchalance lui donnait un

air d’aristocratie. Elle s’efforça d’aimer son mari. Mais avec

une pleine probité et un haut sentiment de l’honneur, il était

affreusement ennuyeux. Il voyait, entendait, disait et

accomplissait tout avec une égale gravité. Il n’y avait pour

lui ni grandes ni petites choses ; il n’y avait que des choses

dignes d’être prises en considération. Après avoir donné des

diamants à sa femme, il la torturait naïvement pendant deux

heures pour un compte de trois francs qu’elle ne savait pas

rendre. Il faisait des largesses d’une façon étroite ; la

prodigalité avait chez lui un air d’avarice. Il intervenait dans

tous les gaspillages de sa jeune femme, non pour les

réduire, mais pour les enregistrer. Il lui permettait d’être

dissipatrice, mais à la condition qu’elle accomplît toutes les

formalités. Un tiers de sa vie se passait à compter les

centimes avec les garçons d’hôtel. Il mettait une obstination

invincible à ne pas se laisser voler d’un sou : il s’y fût

volontiers ruiné.
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D’ailleurs, il calculait tout : les distances à un mètre près,

les longitudes, les latitudes, les altitudes, la hauteur

barométrique, les degrés du thermomètre, la direction du

vent, la position des nuages. À Naples, il cuba le tertre de

Virgile.

Il avait la manie de ranger et ne pouvait souffrir qu’un

journal restât ouvert sur un canapé. Il exaspérait Hélène en

lui remettant vingt fois par jour dans les mains le livre ou la

broderie qu’elle avait laissé traîner. Elle se rappelait alors

son père, qui oubliait ses cigares sur les bras des fauteuils

de damas. Mais cela n’était rien. La grande souffrance

d’Hélène était de vivre avec un homme totalement

dépourvu d’imagination. Cette faculté était si étrangère à M.

Haviland qu’il était incapable de peindre un sentiment ou de

donner de l’intérêt à une pensée. Depuis qu’ils étaient

mariés, il n’avait jamais ouvert la bouche que pour énoncer

un fait précis, direct, immédiat. Sans doute il était amoureux

et goûtait profondément la possession de sa femme ; mais

son amour était comme une pluie fine, une de ces pluies

qu’on n’entend pas, qu’on ne voit pas, qui ne veulent pas

cesser, et qui pénètrent, et qui morfondent.

M. Haviland était servi par un domestique qui avait fait

deux fois avec lui le tour du monde. Ils étaient inséparables.

Ce domestique, nommé Groult, était un Français que M.

Haviland avait connu assez jeune à Avranches. Groult
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n’était pas beau ; il avait les cheveux roux, roides et

flambants, et des yeux verts très inquiets ; il boitait. Mais il

était d’une propreté exemplaire et remplissait ses fonctions

avec une parfaite exactitude. Il était marié ; sa femme,

comme lui au service de M. Haviland, restait à Paris et

gardait l’hôtel nouvellement bâti sur le boulevard Latour-

Maubourg.

M. Haviland s’occupait de chimie et Groult lui servait

d’appariteur. M. Haviland se médicamentait

quotidiennement et Groult lui tenait sa pharmacie de

voyage. Ce Groult était d’une intelligence remarquable. Il

manipulait les drogues avec habileté, était adroit dans toutes

sortes de métiers et se montrait bon serrurier à l’occasion. Il

avait d’horribles mains osseuses avec des pouces énormes,

et ces mains-là venaient à bout des ouvrages les plus

délicats ; mais bien qu’il fût doué d’une aptitude très

singulière pour les arts mécaniques, il n’était pas parvenu à

écrire d’une façon tant soit peu lisible. Il s’était fait un

alphabet dans lequel il était seul à se reconnaître, et il n’y

avait pas moyen de distinguer une lettre ou un chiffre dans

les chiffons de papier sur lesquels il griffonnait ses comptes.

Son grimoire, ses affreuses pattes, son déhanchement,

l’odeur de pharmacie dont il était imprégné, les taches que

les oxydes laissaient sur sa peau, le rendaient effroyable aux

femmes de chambre et aux cuisinières, qui le nommaient

Clochon, avaient peur de lui comme du diable, le jugeaient
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capable de tout et finalement ne trouvaient rien à lui

reprocher. Groult était impeccable.

Hélène, à qui il inspirait une répugnance instinctive,

essaya de l’écarter ; mais elle reconnut bientôt qu’il était

indispensable et se résigna à le voir clochant sans cesse

entre elle et son mari. Il ne parut pas lui garder rancune et

ne se départit pas un seul moment envers elle de ses façons

de parfait domestique.

La malveillance de madame ne l’avait pas effrayé outre

mesure. Il possédait la confiance de son maître et savait que

monsieur ne se séparerait pas facilement de lui. Il y avait un

lien entre M. Haviland et son domestique Groult. Depuis

vingt ans ils cherchaient ensemble Samuel Ewart.

M. Haviland était encore un enfant quand il entendit

conter pour la première fois la mort du vieux caissier David

Ewart, guillotiné en 1794. Cette sublime obstination d’un

brave homme, qui attendit le supplice en tenant les livres

que ses patrons lui avaient confiés, parut très louable à

l’héritier des Haviland, dont l’esprit honnête et positif était

fait pour comprendre un dévouement pratique. Il ne

témoigna rien de ce qu’il sentait, mais plus tard, devenu

maître de ses actions et de sa fortune, il fit des recherches

pour savoir s’il ne restait pas quelque descendant du vieux

comptable. Il apprit que Andrew Ewart, arrière-petit-fils en
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ligne directe de David, était négociant à Calcutta. Andrew

s’était en effet marié à une Indienne et associé à un

brahmane pour fonder une maison de commerce sous la

raison sociale : Andrew Ewart, Liçaliçali et C°. M.

Haviland, suivi de Groult, prit le paquebot pour aller trouver

Andrew à Calcutta et lui dire : « Votre aïeul est mort au

service du mien en parfait gentleman. Permettez-moi de

vous serrer la main. Ne puis-je avoir l’avantage de vous

servir en quelque chose ? »

Mais quand il arriva à Calcutta, en 1849, il apprit que

l’association Andrew Ewart, Liçaliçali et C° était dissoute

par suite du décès de M. Andrew, mort en juin 1848, du

choléra, laissant une veuve et un fils âgé de quatre ans,

nommé Samuel. Mistress Andrew, restée sans fortune, avait

quitté la ville avec son petit enfant. M. Haviland ne put

retrouver sa trace. Ayant appris que Liçaliçali s’était fixé à

l’île Bourbon, il y alla, et trouva le brahmane donnant des

leçons d’anglais aux enfants du gouverneur de la colonie.

M. Liçaliçali apprit à M. Haviland que la veuve d’Andrew

Ewart s’était retirée avec son enfant chez son frère, M.

Johnson, ancien officier de Sa Majesté.

M. Haviland n’en put découvrir davantage ; maintenant

Samuel Ewart avait vingt-sept ans ; chaque semaine, une

annonce insérée dans le Times l’invitait à faire connaître sa
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résidence à M. Martin Haviland esq., à Paris, et Samuel

Ewart ne donnait pas signe de vie.

M. Haviland conduisait depuis vingt-cinq ans ses

recherches, sans plus d’ardeur, sans plus de lassitude un jour

que l’autre. C’était sa tâche, il la reprenait chaque matin

comme un menuisier reprend son rabot. Groult tenait tous

les fils de l’affaire et les démêlait adroitement.

Il était particulièrement utile quand il s’agissait

d’éconduire un faux Samuel Ewart, car plusieurs

aventuriers s’étaient déjà présentés chez M. Haviland

comme fils et héritiers du feu Andrew.

La santé de M. Haviland se troubla pendant l’automne de

1871 ; il eut des insomnies et des vertiges. Un jour (c’était

au commencement de l’hiver, ils s’étaient établis à Nice,

dans la villa des Oliviers), Hélène, qui lisait un roman dans

le salon, vit entrer son mari et poussa un cri d’effroi :

— Vos yeux ! dit-elle. Regardez donc vos yeux, là, dans

la glace !

Les yeux bleus de M. Haviland étaient devenus noirs. Il

avait la bouche frémissante, l’air égaré et il murmurait :

— Il viendra, Sam, Sam Ewart.
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IV

Ils venaient finir l’hiver à Paris. La cour de l’hôtel était

pleine de malles, de caisses, de paquets, au milieu desquels

madame Groult s’agitait désespérément ; elle portait une

camisole d’indienne à petites fleurs et toute sa personne

semblait procéder de cette étoffe flasque. Madame Groult,

molle et agitée, ressemblait à un paquet de chiffons entraîné

par une force invisible. Son visage était perpétuellement

noyé dans une sorte de buée ; aussi y portait-elle sans cesse

son avant-bras cotonneux. Très timorée, elle maniait les

cartons sous la direction expresse de la femme de chambre

et se perdait dans les ordres et les contre-ordres que celle-ci,

frisée et les brides de son bonnet coquettement rejetées en

arrière, lui donnait du bout des lèvres, en faisant des mines

aux palefreniers.

Hélène jeta sur un fauteuil sa pelisse de voyage, que M.

Haviland vint plier proprement. Impatientée, elle se mit à

battre la marche turque sur la vitre. Le dôme des Invalides

brillait à peine sous un ciel brumeux. Tout, alentour, était
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d’un gris morne. Elle s’en alla, fort maussade, dans sa

chambre.

Groult annonça M. Fellaire de Sisac. L’homme d’affaires

venait en grande hâte saluer son gendre et embrasser sa

fille. Il était boutonné jusqu’au cou ; son chapeau, tout

sillonné de cassures, ne pouvant plus être traité au fer,

l’avait été à l’eau. Il l’avait littéralement arrosé pour en

lisser le poil rebelle et le faire reluire une fois encore. Les

talons des bottes de M. Fellaire étaient usés d’une manière

si oblique et tellement déviés, qu’il était forcé de marcher

comme un canard, pour y retrouver son aplomb.

M. Haviland ne lui tendit pas la main. M. Fellaire se

donna beaucoup de mal pour échauffer « son cher insulaire,

son très honorable gendre ». Avec sa voix métallique, on eût

dit qu’il battait le briquet sur un gros caillou. Mais M.

Haviland n’étincelait pas. L’agent d’affaires se disait

qu’après tout ce diable d’homme était naturellement terne,

et il s’obstinait à l’électriser. Comme on ne lui demandait

pas où en étaient ses affaires, il s’écria :

— À propos ! Je ne vous dissimulerai pas que j’ai

traversé des temps difficiles. J’ai subi ce qu’on peut appeler

une crise.

Il ne pouvait guère dissimuler ces sortes de difficultés à

M. Haviland, qu’il avait poursuivi pendant quatre ans de ses

demandes d’argent. Il lui avait demandé, pendant le siège,
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par ballon, par pigeon voyageur, par insertions dans le Daily

Telegraph, un bon sur un banquier de Paris. M. Haviland

avait satisfait à la première demande, puis il n’avait pas

même répondu. M. Fellaire s’était présenté rue de la

Victoire, chez M. Ch. Simpson, banquier, et avait usé du

nom aimé et respecté de son gendre pour emprunter une

somme d’argent, recourant ainsi à un artifice qui parut à M.

Haviland d’une intolérable incorrection.

Donc M. Fellaire ne dissimulait pas ses embarras. Mais il

s’était relevé, disait-il ; il avait en mains une magnifique

affaire.

Ayant touché ce sujet, il ajusta ses poings sur ses cuisses

et respira longuement ; il prenait son attitude.

— Il s’agit, dit-il, en fixant sur la corniche un regard

napoléonien, il s’agit d’une affaire dont le côté

essentiellement moralisateur ne vous échappera pas. Il

s’agit d’une banque ouvrière fondée sur des bases toutes

nouvelles. À une époque où le développement excessif des

classes laborieuses devient un embarras pour l’économiste

et constitue, si j’ose dire, un danger permanent pour la

société tout entière, le besoin se fait sentir d’une institution

qui inspire au prolétariat le sentiment de l’épargne. Dégagés

désormais des entraves que le précédent gouvernement

n’aurait pas manqué de susciter à la fondation d’un

établissement de ce genre, il faut agir, et…
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À ce moment, M. Fellaire de Sisac vit son lamentable

chapeau traîtreusement éclairé par le seul rayon de soleil

qu’il y eût dans le salon et peut-être dans tout l’hôtel. Il

ajouta d’un ton énergique :

— Et agir vite.

Il demanda ensuite si M. Haviland voulait prendre

connaissance des statuts de la Banque ouvrière.

M. Haviland répondit :

— Non !

M. Fellaire de Sisac aurait voulu que M. Haviland se fît

une idée générale de la façon dont la banque ouvrière était

constituée. Il comptait que son très honorable gendre

donnerait des conseils précieux. Enfin, pourquoi ne pas le

dire ? L’affaire était digne de l’intérêt des plus gros

capitalistes et il se faisait scrupule de ne pas appeler M.

Haviland à bénéficier des avantages réservés aux premiers

actionnaires de la Banque ouvrière.

Il se tut. M. Haviland sonna son domestique, qui vint en

boitant.

— Groult, lui dit-il, ôtez ce cigare.

C’était un cigare de deux sous, éteint et mâchonné, que

M. Fellaire de Sisac, en entrant, avait posé sur le bord de la

console.
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Puis M. Haviland regarda M. Fellaire en face et lui dit :

— Je ne vous donnerai pas de conseils, parce que vous

ne m’écouteriez pas. Je ne vous donnerai pas d’argent,

parce que vous ne me le rendriez pas. Vous n’êtes pas un

gentleman, non ! Je vous prie de ne jamais revenir chez

moi, non ! Vous pourrez voir madame Haviland quand il

vous plaira, oui !

Et il sortit.

M. Fellaire, étourdi du coup, bouleversé, se sentant un

homme fini, eut le courage d’embrasser gaiement sa fille et

de lui dire des bagatelles. Elle l’accueillit avec une

tendresse d’enfant. Il y avait dans le caractère de cet homme

quelque chose de facile qui sympathisait avec la nature

paresseuse d’Hélène, et c’était son père enfin. D’un seul

coup d’œil de femme, elle vit la chemise effilée sur les

bords, la redingote blanchie au collet, le chapeau, toutes les

misères de la toilette paternelle. Elle soupçonna la vérité.

Mais la voyant soucieuse, il sourit, le pauvre homme ! il

allégua des affaires magnifiques qui l’absorbaient. Il

s’accusa de se négliger en vieillissant. Il demanda si elle

était heureuse. Il lui conseilla de bien aimer son mari. Puis,

l’ayant embrassée avec effusion, il redescendit l’escalier

d’une allure si lourde qu’il semblait vieilli de dix ans,

rapetissé, l’œil morne, le menton pendant, la tête basse sous

son éternel chapeau.
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Hélène s’aperçut que son mari s’était brouillé avec son

père. Bien qu’elle devinât les raisons de cette rupture, elle

en sut mauvais gré à son mari. C’est à ce propos que

commencèrent les allusions aigres, les querelles sans motif

apparent, sans explication possible.

Comme elle était affectueuse par grands élans, elle jeta

brusquement toutes ses tendresses perdues sur le neveu de

son mari, Georges, adolescent blond et fin, très joli, boudeur

et caressant. Georges Haviland, né à Avranches et élevé

dans la religion catholique, au milieu de la petite colonie

anglaise de cette ville, était orphelin. Son oncle, qui lui fut

donné pour tuteur, le plaça comme externe au collège

Stanislas. Hélène gâtait Georges avec les meilleures

intentions du monde. Elle le peignait elle-même de vingt

façons pour voir comment il serait le plus joli.

Elle lui faisait quitter ses devoirs le soir pour l’emmener

au concert ou bien au spectacle.

Mais ses journées étaient vides ; elle s’ennuyait, elle

pleurait. Elle aurait voulu vivre dans un grenier seule avec

son père.

Elle s’échappait et courait en secret chez l’homme

d’affaires, qui, pour le moment, était logé dans la rue de

Rome, au quatrième étage d’une maison neuve dont il

essuyait les plâtres. Ces courses en fiacre l’amusaient

beaucoup. Elle baissait sa voilette et tremblait comme pour
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un rendez-vous. Le logement de son père avait l’aspect d’un

logement de garçon ; les pipes traînaient parmi les papiers

sur les tables ; le divan était bien fané, mais si accueillant et

doux en dépit des ressorts cassés ; Hélène baisait son père

sur ses grosses joues lourdes et furetait dans les coins.

Quand elle découvrait quelque objet de femme, une

ombrelle, une voilette, elle faisait mine de n’en rien voir,

pinçait les lèvres et riait des yeux. Son père restait devant

elle muet d’amour et d’admiration. Quand elle avait remué

les papiers, mangé des gâteaux, bu et ri et bien tiré les

favoris de son papa, elle partait avec un gros soupir. Et lui,

sur le palier, rajustant sa calotte dérangée par les

embrassements, lui disait à l’oreille :

— Aime bien ton mari, aime-le de tout ton cœur.

Alors elle détestait son mari. Tapie au fond du fiacre, elle

se le figura devant elle, sur le dos du cocher, avec ses yeux

ternes et ses joues sanguinolentes comme une viande mal

cuite. Et elle faisait une grimace de dégoût. Y avait-il au

fond de son âme, dans la région des anciennes images, une

figure à demi effacée, mais aimable, mais chère, la figure

d’un absent qui ne revenait pas ? Dans les soupirs de cette

femme ennuyée, n’y en avait-il pas qui, poussés vers

quelqu’un, allaient loin, bien loin, sans arriver jamais ?

Un jour qu’ayant laissé tomber sur ses genoux, comme

un poids trop lourd, une broderie commencée depuis
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longtemps, elle regardait, avec cette attention obstinée que

donne l’ennui, les imperceptibles irrégularités des glaces de

la fenêtre, qui faisaient onduler les profils d’architecture vus

au travers, sa femme de chambre lui présenta une carte de la

part de quelqu’un qui était là et qui demandait à la voir.

Ayant vu la carte, elle se leva vite, rajusta les boucles de ses

cheveux, les plis de sa jupe et entra dans le salon, ranimée,

embellie, avec des grâces de cygne dans le col et un coup de

talon souverain dans la traîne de sa robe.
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V

René Longuemare se leva devant elle. Il était plus pâle

qu’autrefois. Ses joues mieux remplies et tous ses traits

s’étaient adoucis ; une teinte séreuse les revêtait et ses yeux

luisaient dans un demi-cercle plombé et martelé, trace des

fièvres qu’il avait prises là-bas, dans les rizières. Il avait

toujours son regard brave, sa grosse bouche affectueuse, sa

mine ouverte.

— Vous voyez, lui dit-elle, que la terre est petite et qu’on

revient de partout. Je ne suis pas surprise de vous revoir et

j’en suis bien heureuse.

Ils furent mal à l’aise d’abord. Chacun avait un long

espace de vie inconnu à l’autre. Ils cherchaient à se

reconnaître. Soit qu’elle voulût faire son devoir de maîtresse

de maison, soit qu’elle fût tentée par un secret sentiment,

elle lança le premier mot cordial.

— On a quelquefois pensé à vous, dit-elle.

Alors René plongea hardiment dans leurs communs

souvenirs. Il parla des tasses de thé de la rue Neuve-des-
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Petits-Champs, des promenades à Meudon, des robes roses

et blanches griffées par les ronces, des beaux gilets de M.

Fellaire, auxquels on se ralliait dans les excursions à travers

bois, comme au panache du Béarnais, et des folies qu’ils se

disaient. Elle lui demanda s’il mettait toujours des

grenouilles dans ses poches. Au bout d’un quart d’heure, ils

croyaient ne s’être jamais quittés. C’est alors qu’il conta

sobrement son voyage et les fatigues monotones du service

dans une station malsaine. Elle ouvrait tout grands, en

l’écoutant, ses beaux yeux humides. Puis elle lui demanda

ce qu’il comptait faire. Il était las, disait-il, de la médecine

militaire. Il donnerait sa démission, se ferait médecin de

campagne, rebouteux de village ; si quelque jeune fille, très

ingénue, était tentée d’élever des poulets sous sa protection,

il l’épouserait.

Elle dit vivement :

— Ah ! vous voulez vous marier ?

Mais elle reconnut à ses réponses qu’il n’y tenait pas ;

qu’il avait dans le cœur un grand vague, quelque tristesse et

peut-être un souvenir.

Georges, revenu du collège, vint se jeter entre eux avec

ses livres de classe et se disposa, en enfant gâté, à jouir de la

distraction que ce monsieur allait lui procurer. Elle ne le

renvoya pas, lui dit de se tenir tranquille et de faire ses

devoirs. Le major contait quelque épisode de sa traversée,
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tandis que l’enfant feuilletait bruyamment son dictionnaire,

mâchait son porte-plume et relevait la tête quand il

entendait parler d’araignées de mer mangées vivantes par

un matelot sur le pont du navire.

La femme de chambre vint dire que Monsieur, qui était

souffrant, priait Madame de venir près de lui.

La chambre de M. Haviland était grande et toute remplie

d’objets étranges, rangés dans un ordre précis. Il y avait une

vitrine pleine de flacons cachetés et étiquetés. On lisait sur

les étiquettes : Tage, Jourdain, Simoïs, Eurotas, Tibre, Ohio,

etc. Il avait recueilli une demi-bouteille de l’eau des fleuves

qu’il avait traversés. Une autre vitrine contenait des

échantillons de tous les marbres de la terre. Il y avait aussi

une armoire qui, réservée aux souvenirs historiques,

renfermait des pierres de la prison du Tasse, de la maison

natale de Shakespeare, de la chaumière de Jeanne D’arc et

du tombeau d’Héloïse, des feuilles du saule pleureur de

Sainte-Hélène, une pièce de vers écrite par Lacenaire à la

Conciergerie, un porte-montre volé aux Tuileries, en 1848,

un peigne ayant appartenu à mademoiselle Rachel, et, dans

un tube de verre, un cheveu de Joseph Smith, prophète des

Mormons, sans compter les autres reliques. De grandes

tables de bois blanc, des tables d’architecte, étaient
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couvertes de fioles, et la chambre exhalait une odeur

pharmaceutique très caractérisée.

M. Haviland était étendu sur une chaise longue, près de

son lit de fer ; une couverture de voyage lui enveloppait les

jambes. Il était blême, avec des plaques rouges sur les joues.

Ses yeux, devenus sombres, sortaient des orbites.

Il prit les mains de sa femme avec cette tendresse avide

des êtres qui sentent que tout leur échappe. Il lui dit qu’il

l’aimait, qu’il lui avait de la reconnaissance, qu’il se sentait

bien malade, qu’il espérait guérir, étant fort bien soigné par

sa méthode que Groult savait fort bien appliquer. Ses

paroles étaient coupées de vertiges.

Il poursuivit :

— Je dois vous avertir, Hélène, que j’ai des moments

d’égarement. Cela tient à mon mal. Tout ce que je ferais

dans ces moments doit être considéré comme non avenu.

Heureusement mes affaires sont en règle. Mon testament est

chez mon notaire.

Il lui dit alors qu’il lui laissait en viager l’usufruit de sa

fortune, dont le capital devait être mis, en toute justice, sur

la tête de Georges Haviland. Il avait pris aussi des

dispositions en faveur de son domestique Groult, mais il

l’en avait informé. Il pressa de nouveau les mains de sa

femme, la fixa de ce regard étrange et douloureux qu’il
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avait quelquefois et l’adjura d’écouter ce qu’il lui restait à

dire :

— Si je viens à mourir et si vous vous souvenez de moi,

cherchez, ma chère Hélène, cherchez Samuel Ewart, et

exécutez en sa faveur mes dernières volontés. Au nom de

Notre Seigneur Jésus-Christ, qui viendra ressusciter les

morts, je vous adjure de ne rien négliger pour faire parvenir

au dernier descendant de David Ewart la somme que je lui

destine. Il vit ; il y a des nuits où je le vois. Je le

reconnaîtrais, s’il venait. Il viendra.

Alors le malade regarda fixement une portière sombre

qui pendait à grands plis, allongea son bras qui tremblait, et

s’écria :

— Là, là, devant cette porte, c’est lui, c’est Sam Ewart !

Vous voyez bien cette marque qu’il porte au cou, sous sa

chemise de matelot ; c’est une marque rouge, à cause de son

arrière-grand-père, le vieux David… Sam ! Sam ! Oh ! mon

Dieu !

Il retomba sur sa chaise longue et s’assoupit lourdement.

Hélène ne savait que faire et se perdait dans les fioles. Elle

sonna Groult, qui l’écarta assez rudement et s’empara du

malade.

La nuit, comme elle ne dormait pas, elle vit au clair de

lune son mari descendre, enveloppé d’un tartan, par la
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fenêtre de sa chambre, et marcher droit vers un puits qui

était près de l’écurie.

La face collée à la vitre, elle sentit une vive douleur à la

racine de ses cheveux ; elle ne put ni bouger ni pousser un

cri. Elle vit Groult sortir à demi vêtu du pavillon où il

couchait et suivre à pas de loup son maître. Elle vit celui-ci

regarder longtemps au fond du puits, lever la tête, étendre la

main comme pour chercher de quel côté venait le vent, puis

rentrer par la fenêtre dans sa chambre. Elle vit Groult

hausser les épaules et regagner le pavillon avec un

déhanchement maussade et des gestes de dépit.

Madame Groult avait apparu un moment sous un bonnet

à bavolet immense, et dans son éternelle cotonnade, à la

porte du pavillon de garde. Hélène crut entendre que Groult,

rentré dans sa chambre, la battait.

M. Haviland était devenu somnambule. Le lendemain,

elle le trouva tout habillé, paisible, occupé silencieusement

à étiqueter les petites pierres qu’il avait arrachées à des

monuments fameux. Il écrivait sur des papiers gommés les

mots de Colysée, Catacombes, Tombeau de Cécilia Métella.

Ses yeux, redevenus d’un bleu terne, n’exprimaient rien.

Hélène n’était pas rassurée. Elle voulut rester près de lui.

Elle se promettait de le veiller elle-même et de faire venir

des médecins, bien qu’il l’eût formellement défendu.
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Groult entra dans la chambre avec une bouteille et un

verre. Il versa du sirop dans le verre et le tendit à son maître

en regardant fixement Hélène. Il la regardait avec une

familiarité cynique, avec une effronterie audacieuse qui la

fit rougir. M. Haviland, peu de temps après avoir bu, fut

repris de vertiges et de stupeur. Sa pupille se dilata de

nouveau extraordinairement.

À compter de ce jour, Hélène fut tourmentée d’une

inquiétude vague. Un soir, vers cinq heures, elle remarqua

sur le tapis de sa chambre des traces de souliers ferrés. Les

pas ainsi révélés traversaient obliquement toute la chambre

et se dirigeaient de la porte extérieure à celle du cabinet de

toilette. Les traces, extrêmement faibles, n’apparaissaient

qu’à cause des rayons obliques du soleil, qui, rasant en ce

moment le tapis, rendaient visibles les plus légères foulures

de la laine et les grains de poussière blonde sur les tons

riches et fondus du tissu de Smyrne. Effrayée, elle fit visiter

le cabinet de toilette par sa femme de chambre, qui y trouva

tout en ordre. Elle chercha quelque temps dans son esprit à

s’expliquer ces traces de pas ; elle ne put y parvenir, et,

fatiguée de s’inquiéter, elle rentra dans son indifférence.

Quand René Longuemare revint, Hélène, qui l’attendait,

était coiffée de la façon qu’il aimait le mieux. Elle fut faible

devant lui, lui avoua les misères de sa vie, les ennuis de son

mariage. Elle sentait qu’elle l’aimait. Elle aurait voulu
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tomber dans cette poitrine large et chaude, y pleurer, y tout

oublier. René restait très calme près d’elle. Plus elle se

confiait à lui, plus il se croyait engagé à ne pas abuser de

cette confiance. Il l’aimait respectueusement ; elle était la

poésie de sa vie de garçon, où d’ailleurs la prose ne

manquait pas. Il avait repris à Paris ses vieilles habitudes et

il soupait tous les soirs au sortir de quelque petit théâtre. Il y

avait dans son âme une haute et large place pour une

créature idéale, et à cette place, il avait mis Hélène. Elle, de

son côté, bien lasse, bien faible, abaissée à ses propres yeux

par un mariage sans amour, mais réservée par bon ton et

décente par goût, retenait devant lui ce qu’il y avait de trop

voluptueux et de trop abandonné en elle. D’ailleurs,

exempte encore de toute faute, il lui eût semblé

monstrueusement impossible d’en commettre une.

Elle lui parla de la maladie de son mari. René hocha la

tête : il ne savait que dire. Mais il était probable que M.

Haviland se médicamentait mal. L’aide-major ne

diagnostiquait pas, d’après les symptômes qu’on lui

décrivait, une affection caractérisée, suivant sa marche

naturelle. Il pressentait l’action intermittente d’un agent

nuisible, d’un toxique. La dilatation de la pupille était

vraisemblablement due, selon lui, à un emploi inconsidéré

de la belladone ou de l’atropine. M. Haviland avait dû

recourir, pour combattre ses rhumatismes, au sulfate

chlorhydrate d’atropine ; maintenant, selon toute apparence,



Jocaste

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

il abusait de ce médicament de la façon la plus désastreuse.

Sur le conseil pressant de René, elle résolut de nouveau

d’appeler des médecins et de garder elle-même le malade.

Le lendemain, elle le trouva dans un grenier qui lui

servait d’atelier. Il rabotait une planche avec beaucoup

d’attention, car il était menuisier aussi bien que chimiste. En

le voyant si calme, si reposé, elle crut avoir rêvé. Il parla du

cuisinier, qui était un voleur et qu’il avait chassé : c’était

Groult qui avait découvert la fraude. Il posait de temps en

temps son rabot sur l’établi et venait ôter délicatement les

copeaux que sa femme avait pris dans la guipure de son

peignoir. Il avait ses yeux naturels, ses yeux clairs, et jamais

il n’avait autant manqué d’imagination.

Elle songeait à René, si vif, si intelligent, d’un esprit

plein d’intérêt, comme un livre bien fait, d’une âme

éclatante de jeunesse et de force, et son cœur se gonflait de

haine en regardant ce vieillard qui rabotait. Groult vint à

l’heure ordinaire apporter le sirop à son maître. Quand il vit

Hélène dans ce grenier où elle n’avait jamais mis les pieds,

il roula des yeux de chat furieux.

Puis, comme l’autre fois, tandis que M. Haviland buvait

son sirop, il la regarda avec impudence en grommelant entre

ses lèvres tordues. En ce moment précis, il était si laid et

montrait un tel cynisme, que sur-le-champ, d’un coup, elle
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sut clairement, certainement, à n’en pas douter, ce qu’il

faisait là.

Elle tendit les bras en avant pour faire tomber le verre

des lèvres du vieillard. Alors Groult lui glissa à l’oreille,

avec un accent ignoble et dominateur, ces mots :

— Ne faites pas l’enfant !

Elle resta raide, inerte, toute blanche. M. Haviland avait

fini de boire et s’essuya les lèvres.

La malheureuse s’enfuit dans l’escalier, accablée,

étourdie, croyant à chaque pas s’effondrer sous terre,

épouvantée de son incommensurable lâcheté.

Elle n’osa plus reparaître devant son mari : mais elle

apprit le soir même, par sa femme de chambre, qu’il avait

eu un délire violent et que maintenant il reposait. Elle

l’avait cru mort ; elle poussa un soupir de soulagement.

Elle se dit : « Il vit ; il est temps encore de parler, d’agir.

Je ne serai pas la complice d’un… »

Dans la détente de ses nerfs, elle s’assoupit et, toute tiède

et molle de sommeil, elle songea à René, qu’elle revit avec

tous les charmes du rêve, avec toutes les magies d’un absent

aimé ; puis ses visions devinrent confuses et pénibles. Elle

avait la tête en feu, elle frissonnait, ses dents claquaient.

Elle éprouva à se mettre au lit une sensation qui ressemblait
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à de la joie, puis elle ne sut plus ce qu’elle était devenue.

Elle voyait des figures terribles qui passaient et qu’elle

n’avait pas le temps de reconnaître. Où donc était-elle ? Et

que lui voulait cette foule d’étrangers vêtus de toutes sortes

de costumes de théâtre ? Quelque chose de chaud qu’elle

écartait sans cesse avec horreur lui pesait sur la poitrine à

l’étouffer. C’était un chat rouge avec des yeux qui

changeaient de couleur. Elle écartait les coudes et pliait les

genoux. Une religieuse venait rajuster des couvertures sur

elle ; mais pourquoi cela ? Et puis, ils étaient là, deux ou

trois, qui l’empêchaient de sortir. Elle avait pourtant

quelque chose de bien grave à faire, quelque chose qu’on ne

pouvait différer d’une minute ; mais elle ne savait plus quoi.

Elle criait : « Oh ! ma tête ! ma pauvre tête ! » Elle souffrait

tant du cerveau qu’elle cherchait partout un mur, un mur de

fer pour se fendre le crâne et être ainsi soulagée. Oh ! vite !

se faire une fente bien large pour tirer toute l’eau qui

bouillait là. Une voix inconnue disait : « De la glace !

encore de la glace ! » Mais elle ne voyait pas de glace,

perdue comme elle était sur une grève de sable brûlant, au

bord d’une mer de plomb fondu. Elle criait : « René !

René ! emmenez-moi dans les bois de Meudon ! Avez-vous

oublié le temps où vous me faisiez des bouquets

d’aubépine ? » Puis elle tombait assoupie, et, à son réveil,

devenue une enfant, elle récitait, d’une voix monotone de

pensionnaire, des lambeaux de fables et de catéchisme. Elle
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murmurait : « Je ne peux pas apprendre mes leçons.

Madame, j’ai mal à la tête. Menez-moi à la maison. Je veux

revoir papa. »

Un jour, elle se retrouva dans son lit, bien faible, ayant

très faim. Elle apprit, de la religieuse qui la gardait, qu’elle

avait fait une grave maladie de trois semaines et qu’elle

était sauvée. Après un grand effort pour rassembler ses

souvenirs, elle demanda :

— Et mon mari ?

La religieuse lui dit de ne point s’inquiéter, qu’il allait

bien.

Hélène respira. Entrée en convalescence, elle eut ces

fatigues de tête et ces obstructions de la mémoire qui

suivent ordinairement la fièvre cérébrale. Il n’y avait qu’un

sentiment bien net en elle : la peur de revoir son mari. Elle

eut des palpitations de cœur quand on lui annonça que M.

Haviland, convalescent lui-même, venait la voir dans sa

chambre.

Il la regarda affectueusement, lui dit combien il l’aimait,

et pour la première fois, elle vit un sourire sur ce visage

grave. C’était un sourire intérieur, si profond, si vrai, qu’elle

en fut remuée et attendrie. Elle se mit à pleurer et à faire au

vieillard une caresse filiale.
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Elle lui passait les bras autour du cou, mais il avait repris

sa roideur habituelle.

Elle fit un grand effort et, à travers le brouillard de son

intelligence, elle retrouva les deux potions versées par

Groult. Alors elle prit les mains de son mari et lui dit d’un

ton suppliant :

— Si vous m’aimez, si vous voulez nous éviter à l’un et

à l’autre une mort horrible, je vous conjure de renvoyer

votre valet de chambre aujourd’hui, tout de suite. Ce qu’il a

fait… c’est épouvantable… je ne peux pas le dire…

Chassez-le ! chassez-le !

Elle se roidit dans des sanglots convulsifs et s’évanouit.

M. Haviland, se rappelant qu’Hélène avait autrefois

témoigné de l’aversion pour le valet de chambre, et la

voyant si faible et si troublée, pensa qu’elle parlait sans

raison ; mais, jugeant nécessaire de lui sacrifier son

domestique, il le fit appeler dans le laboratoire et lui dit :

— Groult, il faut nous séparer. Je suis content de vous et

j’aurais voulu vous garder auprès de moi jusqu’à ma mort,

oui. Mais votre présence dans cette maison est devenue

impossible pour des raisons que je n’ai pas à vous

soumettre, non ! Je ne changerai rien aux dispositions que

j’ai prises en votre faveur. Je vous le dis et vous pouvez me

croire. Vous quitterez l’hôtel vendredi. Je me charge de

votre entretien jusqu’à ce que vous soyez pourvu. Votre
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femme me sera agréable en restant à mon service, et je tiens

à me tenir en communication directe avec vous pour tout ce

qui concerne Samuel Ewart. Je n’ai plus rien à vous dire.

Groult ne répondit pas, s’inclina et sortit.
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VI

Groult avait été ainsi congédié un vendredi. Le

lendemain, M. Haviland se sentit mieux portant qu’il ne

l’avait été depuis plusieurs mois. Il fit ce jour-là une

promenade au bois de Boulogne avec Hélène, qui se

rétablissait.

Les légères secousses de la voiture et les caresses de l’air

donnaient aux deux convalescents une agréable fatigue.

Hélène avait tous les renoncements de la lassitude. Elle

acceptait en ce moment-là, de tout son cœur amorti, le mari

fade et le sort monotone qui lui étaient dévolus. La faiblesse

donne de ces douceurs. Par un égoïsme de malade, elle

devenait affectueuse pour l’homme qui était à son côté dans

la calèche, les genoux sous la même fourrure qui la

réchauffait. Elle regardait d’un œil frileux les arbres, les

réverbères, les piétons que la voiture faisait filer derrière

elle, et les maisons de l’avenue des Champs-Élysées avec

leurs ateliers de carrosserie et les allées sablées où

s’enfonçaient, sous la voûte, dans l’ombre, des chevaux

tenus en bride par des palefreniers aux jambes arquées ;
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puis l’Arc de Triomphe, dressé sur son rond-point avec une

emphase pesante ; puis, à gauche, l’avenue qui mène au

Bois, bordée d’une double bande de parcs anglais ; elle

voyait, à droite, les cavaliers dans l’allée sablée ; un soleil

de printemps baignait l’étendue. Déjà les arroseurs

traînaient leurs tuyaux à roulettes et poussaient des jets

d’eau contre les jambes des chevaux qui hésitaient. Parfois

le vent et l’ombre d’une victoria vivement lancée lui

passaient sur le visage. C’était une fille à cheveux roux,

blafarde et les lèvres peintes, qui, les coudes au côté, tenait

les guides et brûlait l’avenue, tandis qu’un groom, assis

derrière elle sur le siège, se croisait les bras. Puis la

fraîcheur du Bois enveloppa la calèche ralentie. Les

voitures, égayées par de vives toilettes et de clairs visages,

allaient à la file, au pas. Des saluts s’échangeaient d’une

voiture à l’autre, et des cavaliers s’approchaient, en

souriant, des femmes épanouies sous le fond sombre des

capotes abaissées. Une noce d’ouvriers défilait, à pied, par

couples, dans la contre-allée.

Hélène trouvait à son mari une roideur correcte qui ne lui

déplaisait pas. Elle lui savait gré de son bon ton et de son

flegme. Le silence de cet homme, le calme de sa face, la

simplicité de ses idées la contentaient alors, comme autant

de ménagements délicats donnés à une convalescente. Elle

l’estimait précieux depuis qu’elle l’avait sauvé. D’ailleurs,

ayant peur de penser, elle goûtait les délices d’une fatigue
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modérée et d’une faiblesse qui diminuait. Elle se

pelotonnait avec la volupté d’une chatte frileuse.

Ils descendirent près de la cascade et entrèrent dans le

chalet d’un cafetier pour y boire un verre de lait.

À sa droite et à sa gauche, les tables étaient occupées par

des vieillards qui chuchotaient, et des frissons d’étoffes se

mêlaient aux faibles sifflements des langues féminines.

Devant elle, trois jeunes gens discutaient avec des éclats de

voix. Elle ne connaissait pas ceux qui lui faisaient face,

mais elle reconnut, à une seule ligne de l’épaule, celui qui

lui tournait le dos et qu’un garçon de café lui cachait

presque tout entier. Elle sentit une contraction douloureuse

de l’estomac, un étouffement à la gorge, une brûlure de sang

aux joues, une angoisse indicible, en même temps qu’une

affluence de délices trop fortes l’envahissait. Longuemare,

qui lui donnait ce trouble, fort éloigné de se croire si près

d’elle, continuait la conversation tumultueusement

commencée, et poussait, selon sa coutume, quelque idée à

toute outrance.

— Le seul praticien que j’admire, disait-il à ses

camarades (qui comme lui semblaient avoir fait un bon

déjeuner), le seul, c’est Pinel. Il ne donnait jamais aucun

médicament à ses clients, de peur de troubler ou d’arrêter le

cours normal de la maladie. Satisfait quand il avait pu

décrire et classer une lésion, il s’abstenait prudemment de la
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guérir. Devant les magnifiques progrès d’une plaie active, il

restait attentif, respectueux, immobile. Quel médecin que

Pinel !

La voix de René se perdit dans un bruit de rires ; les

interruptions jaillirent et les trois amis parlèrent ensemble.

Hélène avait la gorge sèche ; ses tempes bourdonnaient, ses

yeux ne voyaient plus, la sueur perlait sur son front. Son

mari, la voyant si pâle, lui demanda si elle était fatiguée et

si elle voulait rentrer. Elle le regarda et le trouva odieux. Il

avait la face couperosée avec des filaments violets et des

pellicules blanches sur les joues. Il roulait des yeux ternes et

vides. Maintenant elle lui en voulait presque de sa santé

rétablie.

Quand ils se levèrent, Longuemare la vit. Le regard

qu’ils échangèrent fut tel qu’il semblait les tirer violemment

l’un vers l’autre.

Le lendemain, le vieillard ne put quitter sa chambre ; les

symptômes de son affection intermittente reparurent et

prirent au bout de quelques jours un caractère alarmant. Le

vendredi matin, Hélène fit appeler un médecin. Ce jour-là le

malade avait un aspect effrayant. Les conjonctives étaient

injectées de vaisseaux bleuâtres et les yeux sortaient de

leurs orbites, comme à demi arrachés. Le délire était

furieux. Le docteur Hersent survenu au milieu de l’accès,

prescrivit une médication antispasmodique et sédative qui
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ne produisit aucun effet sensible. Diagnostiquant une lésion

indéterminée, mais profonde, des centres nerveux, et

craignant qu’une terminaison fâcheuse ne suivît de peu sa

venue, il déclara que le cas était grave et demanda une

consultation pour le soir.

En ce moment, Groult, ayant fait faire son paquet par sa

femme, prenait un fiacre et quittait l’hôtel, conformément à

l’ordre qui lui avait été donné.

Hélène restait près du malade. Terrassée par une

épouvante sans nom, elle n’osait le regarder ; puis, tout à

coup, saisie d’une horrible curiosité, elle l’examinait de tous

ses yeux et voulait voir, voir encore, jusqu’à en mourir. Le

malheureux luttait contre deux valets qui le retenaient à

grands efforts sous les couvertures. Il réclamait sa femme et

Samuel Ewart. Sa voix, dont toutes les cordes étaient

altérées, semblait nouvelle, et d’autant plus épouvantable. Il

soupirait le nom d’Hélène avec une douceur plaintive, et

aussitôt poussait des glapissements aigus et des ricanements

sinistres, et le contraste était si brusque qu’on ne pouvait

concevoir de telles alternatives de tendresse triste et d’ironie

furieuse, même dans un cerveau déjà décomposé. Et

l’horreur d’une telle scène se décuplait en passant par

l’imagination blessée d’Hélène. Elle sentait comme des fils

de métal rougis au feu lui courir de la nuque au talon ; une

cuirasse ardente lui cernait le ventre et les flancs.
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Et elle écoutait la voix de son mari avec une attention

lucide. Sa torture augmentait de n’y pouvoir découvrir

même le sens le plus vague. En cet instant, si elle avait

entendu cet homme la dénoncer clairement de la langue et

du doigt et la maudire, en vérité elle se serait sentie

soulagée.

À dix heures du soir, les docteurs Hersent, Guérard et

Baldec se réunirent autour du malade qui, pris devant eux

d’un tremblement de tous ses membres, s’assoupit.

Il avait l’air de dormir. Et un nouveau supplice, le plus

affreux de tous, commença pour Hélène. Elle se sentit

reprise d’amitié et de respect pour cet homme loyal qui

l’avait aimée. Elle se sentait des larmes pour lui, et ces

larmes lui faisaient horreur comme une infâme hypocrisie,

car n’était-ce pas elle qui… ?

Le souffle du malade se précipita et devint si pénible que

ceux qui l’entendaient, à l’exception des médecins, se

sentaient eux-mêmes oppressés. Ses mains osseuses,

étendues sur la couverture, la grattaient d’un geste frileux et

maladroit. Le docteur Hersent lui prit le poignet gauche. Il

constata l’affaiblissement du pouls et le refroidissement des

extrémités. Le nez se déprimait. Les yeux se cavaient. Il les

roula autour de lui comme pour tout revoir et tout

reconnaître une fois encore, puis il inclina la tête en arrière,
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poussa trois soupirs et rentra dans le repos. Un geste du

docteur Hersent annonça que tout était fini.

Hélène, qui s’était tenue debout et droite dans la

solennité de cette agonie, entendant qu’il était mort, sentit le

sol s’ouvrir sous elle et ressentit une délicieuse impression

d’anéantissement. Avec quelle volupté elle sentit pendant

une seconde qu’elle s’évanouissait tout entière ! Oh ! qu’il

lui était doux de n’être plus ! Elle tomba.

Les docteurs Guérard et Baldec rencontrèrent dans

l’antichambre un monsieur court, à gros favoris et à lunettes

d’écaille, qui leur prit la main dans les siennes et leur dit

d’un accent pénétré :

— Messieurs, vos efforts ont été impuissants ; l’art des

hommes, si étendu qu’il soit, a des limites. Les princes de la

science ne commandent pas toujours à la nature. Je suis de

ceux qui honorent le courage malheureux. Je vous le

déclare, M. Fellaire de Sisac n’oubliera jamais les soins

éclairés que vous avez prodigués à son honorable et

sympathique gendre.

Puis M. Fellaire se dirigea d’un pas grave et lent vers

l’office, où il se fit servir une légère collation.

Madame Groult, inondée de sueur et de larmes, poussait

des gloussements dans sa loge.
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Le docteur Hersent se fit conduire chez madame

Haviland dont l’état exigeait quelques soins. Quand elle vit

entrer dans sa chambre ce grand homme noir qu’elle ne

reconnaissait pas, la peur détermina en elle un accès de

délire. Elle étendit les bras en s’écriant :

— Ce n’est pas moi ! Je vous jure que ce n’est pas moi !
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VII

M. Fellaire montra beaucoup d’activité après la mort de

son gendre.

On le vit en habit noir conduire le deuil avec le neveu du

défunt. Le cortège suivait lentement les boulevards

extérieurs pour se rendre au cimetière Montparnasse où M.

Haviland, adoptant la patrie de sa femme, avait acheté pour

elle et pour lui une concession à perpétuité. M. Fellaire, peu

accoutumé à se lever matin, avait le visage pâle et bouffi

d’insomnie. Ses yeux rougis et ses paupières turgides sous

les lunettes d’écaille achevaient de donner à sa physionomie

une expression opportune de fatigue et de mélancolie. Grâce

à l’embonpoint de son corps albumineux, il avait du poids et

marchait gravement. Ayant conscience de cet avantage, il ne

perdait rien de son volume ni de sa masse et restait

considérable. Par un étrange retour de la fortune, son

chapeau, bien différent de celui qu’il avait posé jadis sur le

guéridon du salon, dans l’hôtel Haviland, était vierge et

lustré, avec une coiffe d’une blancheur immaculée. Il était

sur son bras comme un mortier sur son affût et semblait
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pointé contre le corbillard. Les bottes de M. Fellaire ne

craquaient pas avec force comme de coutume ; il en sortait à

chaque pas une sorte de soupir, comme si deux Génies

funéraires y eussent été cachés. Devant l’édicule gothique

sous lequel des ouvriers descendaient le cercueil en retenant

à demi un : « Oh ! hé ! » et en crachant dans leurs paumes

brûlées par le frottement des cordes, M. Fellaire resta

immobile en regardant le ciel par-dessus ses lunettes avec

une expression spiritualiste. On comprenait, à le voir ainsi,

que sa pensée ne s’arrêtait pas devant les portes de bronze

du tombeau, mais qu’elle s’élevait dans les régions éthérées

sur les ailes de la philosophie la plus distinguée. Il planait

ainsi dans les domaines de l’idéalisme et semblait lui-même

affranchi de l’existence, quand une petite toux lui rappela

qu’il vivait et qu’il avait la poitrine grasse. Derrière lui, le

dominant de toute la tête, quelques Anglais à poil blond et à

grande forme se tenaient droits dans leurs habits bien

coupés. Deux hommes d’affaires, commensaux de la

brasserie de Colmar et partenaires habituels de M. Fellaire

au billard et aux dominos, chuchotaient à part. Le groupe

des gens de maison, tassé dans une contre-allée, au flanc de

l’édicule, découpait dans la lumière crue les favoris des

valets de chambre, les bonnets à rubans des cuisinières,

accusait des rondeurs de coudes et des silhouettes de

pantalons noirs trop longs retombant à grand plis sur les

bottes.
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Après l’inhumation, M. Fellaire reçut les compliments de

condoléance des assistants dans l’attitude d’un homme

courageux, mais accablé. Il remercia les personnes qui

avaient bien voulu s’associer à lui pour rendre les derniers

devoirs au défunt. Il feignait de revoir avec satisfaction

chacune des personnes présentes, bien qu’il n’en connût pas

une seule. Il pressait la main à chacune avec une énergie qui

voulait évidemment dire : « Merci ! merci ! J’aurai du

courage. Je saurai me contenir. » Quand ce fut le tour de ses

deux vieux camarades de café, il ne tendit au contraire que

le bout des doigts, et, fronçant les sourcils, il exprima

soudain une tristesse sauvage et répulsive. Il craignait qu’ils

lui missent la main sur l’épaule en l’appelant « ma pauvre

vieille ».

Il renouvela plusieurs fois ses remerciements collectifs et

il les adressa finalement à un groupe de personnes qui

venaient d’enterrer un juge de paix et qui ne surent jamais

ce que leur voulait ce monsieur en habit noir.

Comme il lui était impossible d’établir une ligne de

démarcation entre les amis de son gendre et le reste des

hommes, il eût fait les honneurs de tous les enterrements de

la journée, si les divers cortèges se fussent écoulés devant

lui sans interruption.

À compter de ce jour, il ne quitta plus ni son habit noir,

ni sa mine stoïque et morne. Il venait tous les jours à l’hôtel
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Haviland, y déjeunait et y dînait. Après le dîner, il mettait la

main sur la tête de Georges et s’écriait avec une espèce de

sanglot :

— Cet enfant-là m’intéresse !

À la brasserie de Colmar, où il faisait tous les soirs sa

partie de billard, il s’écriait :

— Ce n’est pas seulement un gendre que j’ai perdu :

c’est un fils et un gentleman !

Julie, la femme de chambre de madame Haviland, avait

entendu le cri étrange poussé par sa maîtresse à l’apparition

du médecin, car le lendemain on en parlait mystérieusement

chez l’épicier et chez le boucher. La nouvelle que l’Anglais

du boulevard Latour-Maubourg avait été empoisonné et que

sa femme était complice du crime, fut répandue et gagna en

peu de jours les quartiers voisins. Le docteur Hersent, qui

demeurait dans la rue Saint-Dominique, fut très surpris

d’entendre dès le lundi suivant sa femme lui parler de ce

bruit de crime comme d’un bruit public. Hersent, que

l’habitude des sciences et la pratique de la médecine avaient

habitué à beaucoup de méthode dans de telles recherches,

n’admettait pas qu’en l’état des choses on pût soupçonner

madame Haviland. Il répondit à sa femme qu’il ne fallait

pas, en médecine légale, ramasser les propos des commères.
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Toutefois, l’affection, à laquelle M. Haviland avait

succombé, n’était pas, selon lui, assez caractérisée par le

procès-verbal qu’il avait signé avec les médecins

consultants. Il n’était pas sans se reprocher en lui-même

quelque légèreté à cet égard. Se sentant coupable de

négligence, il souhaitait que l’affaire n’eût pas de suites, et

il comptait qu’elle n’en aurait pas.
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VIII

Longuemare, retenu à son hôpital par la visite du matin,

qui, à cause d’une épidémie typhique, avait duré plus

longtemps qu’à l’ordinaire, n’arriva au cimetière

Montparnasse qu’après l’inhumation de M. Haviland. Tout

ce qu’il put voir de la cérémonie fut le profil énergique et

sombre de M. Fellaire, emporté hors du cimetière par deux

chevaux noirs dans une voiture mise à son service par

l’administration des pompes funèbres. Rebroussant chemin

à cette vue, il passait entre les urnes et les sabliers sculptés

sur les piliers de la grille d’entrée, quand il fut arrêté par un

petit homme vif qui le traita de revenant, de spectre et de

fantôme avec beaucoup de gaieté et qui entonna d’une belle

voix grave l’air de Robert : « Nonnes, qui reposez… »

C’était son ancien camarade de classes, Bouteiller, qui,

célèbre au lycée par son inaptitude aux sciences comme aux

lettres, était devenu reporter dans un grand journal. Il venait

d’entendre approximativement trois discours prononcés sur

la tombe d’un membre de l’Institut. S’attachant au bras de

Longuemare :
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— Mon bon, lui dit-il, tu dînes avec moi, ce soir, chez

Bréval.

Pendant le dîner, Longuemare, profondément agité, mais

cachant, selon son habitude, son émotion sous des formes

plaisantes, traita plusieurs questions relatives à l’amour et

aux femmes, avec des développements scientifiques relevés

de calembours transcendants. Ils dînaient au champagne

frappé. Bouteiller ne dînait pas autrement. Le champagne

était une nécessité professionnelle qu’il subissait. Au reste,

il était fort occupé ; il passait en chemin de fer des heures de

sa vie qui eussent été plus belles sans cela. Il inaugurait des

statues dans toutes les villes de France, suivait le président

de la république dans les départements inondés, assistait aux

mariages aristocratiques, entendait des conférences sur le

phylloxéra, voyait tout et était le moins curieux des

hommes. Il n’y avait qu’un lieu dans le monde qui

l’intéressât, c’était Chatou, où il avait une maisonnette et

une barque. Il ne se souciait que de sa barque et de sa

maisonnette, et il devait s’occuper du monde entier. Une

usine ne pouvait brûler sans lui. Longuemare en vint

naturellement à parler de M. Haviland, de ses habitudes

singulières, de sa mort, et, en thèse générale, de

l’empoisonnement par la belladone. Pendant ce temps,

Bouteiller décrivait sa barque ; ils s’entendaient à merveille.

Vers dix heures, Bouteiller dit :
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— Mon bon, je cours au journal ; attends-moi une

seconde au café de Suède. J’y ai un rendez-vous.

À onze heures, ils fumaient tous deux devant une table

de zinc, dans le bruit et la lumière du boulevard.

Bouteiller disait :

— Vois-tu, mon bon, un aviron un peu court qu’on sent

bien dans la main, et surtout bien tranchant du bout et qui

coupe l’eau comme un couteau…

Un jeune faubourien en blouse et en casquette s’arrêta

devant eux et dit à Bouteiller :

— Ça n’est pas pour cette nuit.

Bouteiller lui donna quarante sous et le renvoya. Il

n’avait pas l’air satisfait.

— Un écho que j’avais fait d’avance et qui restera sur le

marbre !

Puis, pour éclaircir la chose à son ami, il ajouta :

— Ce jeune voyou que tu as vu sait comment les choses

se pratiquent à la Roquette. Il vient de me dire que

l’assassin de la rue du Château-des-Rentiers ne sera pas

exécuté cette nuit. À propos, toi qui es médecin, dis-moi

donc un peu si on souffre encore après qu’on a eu le cou

coupé.
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— Rien de plus facile que de te renseigner là-dessus,

répondit Longuemare.

Et il commença à donner des explications.

— La vie étant une quantité, comme l’a dit Buffon, elle

est susceptible d’augmentation ou de diminution. Le « nœud

vital » de Flourens est une ânerie. Suis-moi bien… Si je

puis dire avec Bichat que la vie est l’ensemble des forces

qui résistent à la mort, je dois ajouter que ces forces

résistent plus ou moins longtemps à la dissociation finale.

La décollation produit une violente syncope et abolit la

sensibilité dans des circonstances qu’on peut considérer

comme définitives. Mais la vie musculaire persiste. Il ne

faut pas confondre…

Bouteiller, désespéré, l’arrêta :

— Non ! non ! J’aime mieux t’avertir tout de suite. Ton

explication serait trop longue et je n’y comprends

absolument rien. D’ailleurs la science m’a toujours paru

terriblement obscure. Il y a des questions, comme celle de

l’immortalité de l’âme, par exemple, et celle de l’existence

de Dieu, qui sont si ardues !… Heureusement que Dieu

n’est pas une actualité… À propos, comment nommes-tu

l’Anglais que tu as enterré aujourd’hui ? Il y a un écho,

parbleu, dans ce que tu m’as conté, à la condition de broder

un peu. Tu disais donc ?…
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IX

Groult, ayant ordonné rudement à sa femme de lui faire

son sac, partit pour Avranches, où il avait, disait-il, des

affaires à régler. Et, dans le fait, il venait d’hériter d’un petit

champ dans un endroit voisin. Il descendit dans une auberge

du faubourg, à l’enseigne du Cheval-Rouge. On le vit, en

compagnie de fermiers et d’éleveurs, verser à la mode du

pays des carafons entiers d’eau-de-vie dans sa tasse de café.

Il était plus gai, plus ouvert que d’habitude, parlait

volontiers, acceptait des politesses et offrait des tournées.

Le mercredi, il prit le train qui le mit à Granville à la

tombée du jour, par un affreux temps. Un grain passait,

comme disent les marins. Il pleuvait, un vent furieux

fouettait les lanternes et gémissait dans les allées. Il se

dirigea vers la vieille ville et prit une rue étroite, tortueuse,

montante, pleine d’une odeur de marée. Son pied gauche

faisait, pour suivre l’autre, le mouvement d’une faux dans

les blés, et tout son corps se balançait à chaque pas. Il

avançait très vite dans l’ombre, faisait jaillir sous ses pieds

l’eau des flaques, grognait et jurait. Il entra sans hésiter
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dans une misérable boutique d’épicier ornée de deux

bocaux de sucreries derrière les petites vitres verdâtres de la

devanture, et meublée d’un lit à courtines de cotonnade

rouge enfoncé sous l’escalier de bois. La terre battue qui

formait le sol était détrempée par endroits et portait des

empreintes de semelles ferrées. Il ne vit personne, et, sans

s’attarder à attendre l’épicier, il traversa la boutique, qui

était la seule entrée de toute la maison.

Il monta l’escalier et frappa à la porte du second étage, à

l’endroit où la rampe s’arrêtait. Un petit vieillard, éclairé

sous le menton par sa chandelle, examina le visiteur à

travers la porte entre-bâillée et le fit entrer dans une

chambre encombrée de liasses de papiers déchirés, de

registres écornés, de cartons bâillants et crevés, qui

laissaient échapper des marges de feuilles marquées de

vieux timbres, tout cela pressé, amoncelé et lourd. Sans

doute des souris couraient derrière ces tas de papiers et de

parchemins, car on entendait des craquements et des

froissements tout proches au milieu du bruit lointain et

continu du vent dans les cheminées et de la pluie sur les

lamelles de pierre de la toiture.

Une couchette maigre et débraillée laissait apercevoir,

dans un coin d’ombre, sous des loques pendues, les misères

de sa nudité. La poussière revêtait tous les objets d’une

teinte uniforme. Et le visage même du locataire semblait
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enduit de cette couche grise. Il n’avait plus de dents et sa

langue était sans cesse occupée à se mouvoir contre ses

lèvres molles. Quant à ses prunelles d’un vert pâle, elles

faisaient songer, par leur agilité, à ces souris qu’on entendait

grignoter dans le mur.

— Eh bien, lui dit Groult en s’asseyant, vous vouliez me

parler ? Me voilà. Qu’y a-t-il de nouveau ?

L’autre passa doucement sa langue sur ses gencives et dit

avec un accent nasillard et traînant :

— Je suis bien heureux de vous voir, mon bon monsieur

Groult. Il y a du nouveau si l’on veut et il n’y en a pas si

l’on veut : c’est comme on l’entendra.

Il caressait avec douceur, en parlant, son collier de barbe

grise et semblait compter ses mots sur ses poils.

Groult l’interrompit par un grognement d’impatience.

— Eh ! mon Dieu ! dit l’autre, comme vous êtes pressé.

Aussi vrai que je me nomme Tancrède Reuline et que vous

vous nommez Désiré Groult, je suis disposé à vous instruire

de tout ce qui peut vous intéresser. Le père Reuline est

connu sur toute la côte depuis la pointe de Carolles

jusqu’aux pêcheries de Bréhal. Les grands comme les petits

s’adressent à moi. Je fais les affaires de tous ces messieurs.

Pas plus tard qu’hier, j’ai recouvré une créance pour le

compte de M. de Tancarville. Ah ! mon bon monsieur,
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c’était une créance quasiment perdue. M. de Tancarville m’a

dit, ce sont ses propres paroles : « Reuline, je voulais

allumer ma pipe avec. » Tenez, la semaine passée, madame

la baronne Dubosq-Marienville…

Groult l’interrompit en frappant un coup de poing sur la

table. Reuline remua un moment les lèvres sans parler ; puis

il reprit de sa voix traînante et nasillarde :

— Venons-en, s’il vous plaît, à votre affaire. Je suis à vos

ordres et nous ne pouvons manquer de nous entendre. Je

vous ai fourni l’acte de naissance d’un sieur Samuel Ewart

et différents papiers propres à établir l’identité de cette

personne. Je vous ai passé ces actes de la main à la main,

mon bon monsieur, sans préjuger de l’usage que vous

vouliez en faire. Je n’ai agi en cela que dans le but de vous

être utile.

— Après ? dit Groult en fronçant les sourcils.

— Espérez un peu, dit le Normand dans son patois,

espérez.

Il s’humecta les lèvres et continua :

— Je n’ai pas voulu chercher quelle sorte d’intérêt vous

aviez à vous procurer les papiers de Samuel Ewart ; je suis

discret, mon bon monsieur. La discrétion est une des vertus

cardinales de mon petit métier. Mais supposez que Samuel

Ewart soit mort.
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— Parbleu ! s’écria Groult, s’il est mort il ne reviendra

plus.

Et il éclata de rire.

— Espérez, dit le vieillard (en contemplant les épingles

soigneusement piquées à la manche de son habit) ; espérez.

Supposons qu’une personne possède un extrait légalisé de

son acte de décès — de l’acte de décès de Samuel Ewart,

mort à Jersey, sans postérité — et que le détenteur de cette

pièce puisse la produire en temps utile.

Groult ouvrit ses deux énormes mains. Il était exaspéré

de la trahison de son vieux complice, qui semblait vouloir

maintenant rendre inutiles les pièces qu’il lui avait

procurées à grands frais.

— Pas de finesse ! dit-il rudement. Marchez droit.

Les prunelles du bonhomme clignaient avec inquiétude,

mais sa voix était très calme quand il reprit :

— Tout ce que je vous en dis n’est que pour vous servir.

Mais je vois que je vous contrarie. Restons-en là et quittons-

nous bons amis.

Il se leva et alla prendre sur un méchant secrétaire de

noyer un pot à eau égueulé dans lequel trempait une botte

de myosotis.
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— Voyez, dit-il en posant le pot sur la table, j’en aurai

pour toute la saison. Chaque fois que je passe par Carteret,

là-bas, sur la côte, je cueille des myosotis dans le fossé qui

borde la propriété de M. de Laigle. J’en tire une botte que

j’entortille dans mon mouchoir…

Il passait doucement la main sur les fleurettes bleues

pour faire tomber les corolles fanées.

— Pourvu, ajouta-t-il, qu’on ait le soin de tirer les

racines avec les tiges, on est certain de voir cette plante-là

vivre dans l’eau comme en pleine terre. Eh ! mon Dieu ! je

n’ai ni femme ni enfant, ni chien ni chat ; il faut bien

s’attacher à quelque chose : j’aime les fleurs.

Groult ne l’écoutait pas ; il se mordait les lèvres et se

rongeait les ongles. Puis il fit un soubresaut et s’écria :

— Vous avez l’acte de décès de Samuel Ewart. Donnez-

le-moi, il me le faut, je le veux !

Reuline jeta un coup d’œil furtif sur le secrétaire de

noyer. Et, enlevant délicatement le pot de myosotis, il le

replaça sur le meuble. Puis il s’assit et s’humecta les lèvres.

— Espérez, dit-il, espérez. J’ai cet acte et je ne l’ai pas. Il

se peut que je puisse le produire comme il se peut que je ne

l’aie pas à ma disposition. Mais raisonnons comme s’il

m’était loisible de me le procurer. J’ai appris bien

tardivement que M. Haviland (au service de qui vous êtes
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depuis bien des années, n’est-il pas vrai ?) recherchait ce

même Samuel Ewart. Il est bien naturel que je songe à

l’obliger à son tour, mon bon monsieur. Il sera bien content

d’avoir des nouvelles de ce pauvre Samuel, décédé si

malheureusement à Jersey.

Reuline s’arrêta pour observer son homme et voir s’il ne

l’avait pas trop exaspéré. Mais Groult répondit

tranquillement :

— Si vous vouliez envoyer l’acte à mon maître, il fallait

vous dépêcher davantage. Il est mort à l’heure qu’il est, ou

peut s’en faut.

L’homme d’affaires se fit avec sa langue une fluxion sur

la joue gauche et fixa ses yeux verts sur le domestique avec

tout l’empire d’une évidente perspicacité. Groult en

ressentit un malaise très sensible.

— Ce pauvre monsieur Haviland ! Ce que c’est que de

nous ! Mais comme vous êtes certain, mon bon monsieur,

de la mort de votre maître ! Il y a donc, Jésus ! des maladies

dont on peut connaître ainsi le terme à l’avance. Hélas ! il

faut revenir à notre affaire. M. Haviland laisse des héritiers

qui seront certainement bien contents d’apprendre ce que

feu Samuel Ewart est devenu. Je n’ai qu’un désir, mon bon

monsieur, c’est celui d’obliger le monde.
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Groult était redevenu tranquille. La patte d’oie, marquée

sur sa tempe, avait une sorte de sourire tout à fait malin.

— Mais, dit-il, les héritiers Haviland ne vous donneront

pas deux sous de votre chiffon de papier. Vous seriez

vraiment bien bon de le leur envoyer. Quel avantage y

auriez-vous ? Donnez-le-moi. Je serai capable même de

vous le payer quelque chose, un peu plus tard.

— Doucement ; contez-moi votre petite affaire. Le

bonhomme Reuline est discret. Quand je saurai de quoi il

retourne, j’aviserai.

— Je n’ai rien à vous conter.

— Eh ! mon Dieu ! je sais ce que c’est, vous êtes timide,

mais je vous aiderai. Feu Samuel Ewart est couché sur le

testament de ce pauvre M. Haviland pour une somme assez

ronde. Muni, comme vous l’êtes, grâce à moi, des papiers

qui établissent l’identité du défunt légataire, vous trouverez

un jeune homme de bonne volonté qui consentira,

moyennant une bonne prime, à se présenter chez le notaire

de feu M. Haviland, comme Samuel Ewart lui-même, et à

toucher en cette qualité la somme à lui laissée. Eh ! mon

Dieu ! ne vous défendez pas ; il ne faut pas laisser l’argent

dormir, et puisque ce pauvre Samuel a perdu le goût du

pain… Mais, mon bon monsieur Groult, qui vous répondra

de la probité de ce Samuel Ewart ? S’il gardait tout pour lui,

ce serait bien indélicat de sa part, mais bien déplaisant pour
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vous. Il faut songer à tout. On voit tant de malhonnêteté en

ce bas monde ! Avisez. Soyez prudent. Je ne veux que votre

bien.

Le vieil homme passa entre ses lèvres la fine pointe de sa

langue de lézard et continua :

— Je vous avertis. Un homme averti en vaut deux. Je

connais la personne qui possède l’acte de décès de Samuel

Ewart. Cette personne n’est ni un Turc ni un juif. Elle ne

vous veut pas de mal ; elle est raisonnable. Voici ce que je

suis autorisé à vous dire de sa part : Touchez le legs de

Samuel Ewart, et, quand vous l’aurez touché, offrez par

mon intermédiaire une part raisonnable à cette personne…

non pas une part de la moitié, non… ce serait trop ; il ne

faut pas pressurer les gens… mais, comme qui dirait une

prime de cinquante pour cent. Sans quoi la personne,

agissant contrairement à mes conseils, rendra public l’acte

qu’elle possède, ce qui serait bien fâcheux pour vous et me

ferait beaucoup de peine.

Groult s’était reculé, ramassé dans l’ombre pendant ce

long propos. Il sauta sur l’homme, le prit à la gorge et lui

cria :

— Donne l’acte, vieux juif, ou je t’étrangle !

Il était furieux de rencontrer un obstacle qu’il n’avait pas

prévu.
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Reuline, jaune et maigre, sec et semblant rendre l’âme à

chaque souffle, se raidit et résista avec le muscle et la

souplesse d’un homme exercé par de fréquentes querelles

avec les marins qui lui portaient leur montre en gage pour

aller boire. Cette résistance augmenta la fureur de Groult

qui vit rouge et tira son eustache. C’était un méchant

couteau pointu dont la lame se ramenait sur un manche de

buis cerclé d’anneaux de cuivre. Groult l’avait sans cesse

dans la main pour son usage personnel et le service d’autrui.

Le vieillard, glissant pour se dégager, alla tomber contre

l’angle de la cheminée, qui lui fit une blessure au front.

Groult, tombé avec lui sans le lâcher, vit de très près

d’abord une éraflure blanche, puis le sang qui coulait

abondamment. Ce sang et les cris de Reuline lui firent faire

le coup de la peur. Avec une lucidité singulière, il choisit sa

place et enfonça la lame du couteau dans la poitrine du

vieillard. Puis, pendant une minute, qui lui parut

indéfiniment prolongée, il ne remarqua rien. L’homme était

là, sous son poing, roulant des yeux verts, la bouche ouverte

et résistant de tous ses muscles ; puis, après cette minute-là,

enfin, il lâcha prise, s’affaissa, ferma et rouvrit

convulsivement les mains comme pour saisir quelque chose,

et ne bougea plus.

Alors ses traits n’exprimaient plus rien de violent. Il

avait l’air de sourire malicieusement dans son sommeil.
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Groult fit sauter avec la pointe de son eustache la serrure

du secrétaire de noyer et se mit à fouiller. Il remuait des

papiers. La flamme de la chandelle presque finie dansait et

les souris faisaient craquer le plancher au milieu du silence

survenu. Il fouillait les dossiers, les liasses, les chemises, les

layettes, et jetait tous les papiers sur le cadavre. Une grande

flamme envahit tout d’un coup la chambre. C’était le papier

roulé à la base de la chandelle qui s’enflammait. Il fouillait

les enveloppes, les cartons, les vieux buvards, les serviettes

et les portefeuilles de cuir. Enfin, il trouva un papier timbré

qu’il fourra dans sa poche en poussant un grand soupir. Il

souffla le chandelier qui fumait comme un lampion et dont

la flamme surnourrie de suif fondu se rejeta sur son visage

et lui brûla les cils avant de s’éteindre. Puis, ayant pris sa

casquette à tâtons, il sortit.

Il hésita un moment sur le palier, monta sans bruit à

l’échelle du grenier et regarda par la lucarne qui donnait sur

la rue. Il vit, aux reflets de la lumière sur le pavé mouillé,

que la boutique de l’épicier n’était pas fermée. Il se blottit

derrière des caisses vides et attendit. Il attendit longtemps,

les jarrets tremblants, la gorge sèche, les tempes serrées,

frissonnant au moindre bruit. Enfin, quand il jugea la

maison et la rue bien endormies, il noua à la poulie qui

surplombait la lucarne une corde à crochet dont l’épicier se

servait pour élever des ballots au grenier et descendit dans

la rue avec une agilité de singe.
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X

Hélène, sortie de convalescence, n’avait plus qu’une

idée : posséder René, le tenir, ne plus le quitter. Il serait son

refuge, sa force. Elle comptait bien que les épouvantes ne

l’atteindraient plus quand ils seraient tous deux enfermés

dans la même chambre. Elle l’épouserait, elle vivrait

doucement, chaudement, bien abritée, entre son mari et son

père. Tout son passé d’innocence tenait à ces deux hommes.

Non, non ! les mauvais rêves ne se glisseraient plus sur

l’oreiller qu’elle se ferait avec tant d’amour.

Elle ne savait rien des bruits qui grondaient sourdement

contre elle dans le quartier.

Quant au testament de M. Haviland, cet acte, ouvert et lu

devant les héritiers par le notaire, ne donna lieu à aucune

difficulté. Le défunt laissait en usufruit à Hélène Haviland,

née Fellaire, ses biens meubles et immeubles, lesquels

devaient revenir, après le décès de l’usufruitière, à Georges

Haviland ou à ses héritiers directs, s’il en venait à naître.

Groult était porté sur le testament pour une rente

annuelle de douze cents francs.
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Le testateur souhaitait expressément que la fortune

distincte, claire et liquide, de Georges Haviland, mineur,

administrée par lui, le fût à son défaut par son vieil et

honorable ami M. Charles Simpson, banquier à Paris.

Mais M. Charles Simpson, atteint d’une affection de la

moelle épinière à la suite d’une chute de cheval, ne put

accepter la gestion que son ami défunt voulait qu’on lui

confiât. M. Fellaire, ayant appris cette difficulté, imagina de

se faire agréer aux lieu et place de M. Simpson.

Il témoigna, en diverses circonstances, de la plus vive

sollicitude pour la fortune du mineur. Un jour, après le

déjeuner, quand on lui apporta le cognac et des cigares, il dit

à sa fille :

— Cet enfant-là m’intéresse comme s’il était mon propre

fils. C’est plus fort que moi, je me sens pour lui des

entrailles de père. Ces sentiments-là ne se commandent pas.

Ayant mis une pyramide de sucre dans son café, il reprit :

— Je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour cet enfant.

Il contempla la pyramide de sucre qui s’effondrait dans

la tasse et sourit avec mélancolie à cet écroulement, comme

si c’était celui de l’espérance, si amoureusement conçue,

d’être utile à Georges Haviland.
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Puis il avala le sirop formé par la pyramide éboulée et

sourit de nouveau.

Hélène le regardait avec inquiétude. Elle devinait bien ce

qu’il allait lui proposer.

Il but un verre de cognac et dit :

— Ce pauvre Simpson est tombé de cheval d’une façon

bien malheureuse. Ce que c’est que de nous ! Il n’y a pas un

mois qu’il était vigoureux et plein d’intelligence, et le voilà

devenu idiot… Quand je dis qu’il était plein d’intelligence,

j’exagère. Il n’a jamais su mener grandement les affaires.

C’était un esprit timide. Il ne risquait pas.

Et M. Fellaire alluma son cigare en se rengorgeant. Il

risquait, lui !

Hélène, visiblement gênée, se taisait. Son père fumait en

silence, et, vêtu de noir, correct, massif, semblable dans la

fumée à un héros dans les nuages, il figurait bien

l’apothéose du financier.

Il reprit :

— Ce Simpson était très froid, très sec. Je me demande

s’il aurait jamais eu pour son pupille, notre Georges, un

intérêt vraiment paternel.

Puis, incapable de se contenir, il alla droit à ce qu’il

voulait. Il dicta lui-même à Hélène une lettre par laquelle
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elle le proposait aux membres du conseil de famille comme

tuteur de Georges Haviland.

Debout, la tête haute, l’index tourné en signe de

commandement vers la page commencée :

— Écris, mon enfant, écris, disait-il.

J’ai l’assurance que ce choix aurait reçu l’approbation de

mon mari…

Elle hésita devant cet énorme mensonge. Mais, levant les

yeux sur son père, elle lui vit un front si tranquille, un air si

convaincu, une si digne figure, qu’elle écrivit docilement ce

qu’il dictait.

M. Fellaire, planant dans les régions sereines de la

paternité adoptive, rayonnait d’un pur éclat.

Il alla mettre lui-même la lettre à la poste. Hélène, restée

seule, eut honte et peur d’avoir trahi le mort. Elle pensa :

s’il revenait !… Alors elle crut le voir et elle le vit avec une

effroyable netteté. Son visage, qui n’exprimait rien, laissait

tout entier le mystère de sa pensée. Elle savait bien qu’elle

ne le voyait qu’en imagination, mais elle ne pouvait pas ne

pas le voir.

M. Fellaire ne put dormir de toute la nuit. Ses idées

s’agitaient tumultueusement sous son foulard écarlate. Il se
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retournait dans son lit et faisait tinter à chaque seconde le

verre et la carafe posés avec sa pipe, son bougeoir et ses

lunettes sur la table de nuit d’acajou. Ce bruit argentin

accompagnait harmonieusement ses pensées. Les actes

futurs de sa tutelle intègre lui inspiraient pour lui-même de

l’estime par anticipation. Ce n’était pas tout. Il comptait

trouver en sa fille un capitaliste docile. Il fonderait enfin sa

grande entreprise, le rêve de sa vie ; il mettrait au jour

l’enfant de ses veilles, son œuvre : la Fiduciaire, société de

prêts sur gages. Le gouvernement ne manquerait pas

d’autoriser une société assise sur une base solide de

capitaux. La liste des membres du conseil d’administration,

choisis parmi des personnes décorées ou titrées, inspirerait

de la confiance au numéraire. À ce moment de son rêve, M.

Fellaire vit passer dans les rideaux de son lit l’ombre

terrible du Phénix de la garde nationale.

Il en sentit au front une sueur froide, sous son triple

madras, mais il chassa ce nuage importun. Il contempla de

nouveau l’avenir. Il imagina pour la Fiduciaire un emblème

d’un grand effet : deux mains terminées par des manchettes

de dentelles et se tenant l’une l’autre à poignée. Il voyait

déjà cette image symbolique imprimée sur les circulaires et

les prospectus, gravée sur les billets, traites, bons, chèques,

actions, obligations, livres de souche, et sculptée en pierre

dans des proportions colossales sur le fronton même de

l’immeuble occupé par la Fiduciaire dans le voisinage du
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nouvel Opéra. Car la Fiduciaire ne manquerait pas d’acheter

un terrain dans ce quartier central et d’y bâtir un hôtel.

La première pointe de jour passa entre les rideaux de la

fenêtre, et M. Fellaire aperçut, épars sur les meubles, des

mémoires non acquittés de bottiers et de restaurateurs.
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XI

Le lendemain du dîner chez Bréval, Longuemare, en

déjeunant au café, parcourait un journal. Tombé sur une

colonne d’informations signée Spectator, pseudonyme qu’il

savait être celui de Bouteiller, il fronça les sourcils en

découvrant un entrefilet rédigé comme il suit :

Encore une originalité internationale qui vient de s’éteindre. M. Martin

Haviland, dont les obsèques ont été célébrées hier, laisse dans son magnifique

hôtel du boulevard Latour-Maubourg une collection d’un genre particulier,

quelques milliers de bouteilles contenant de l’eau de tous les fleuves, rivières,

ruisseaux, cours d’eau, fontaines et cascades du monde entier. M. Haviland était

aussi remarquable par sa bienfaisance que par ses collections. Sa mort, qui sera

vivement ressentie par tous les pauvres du quartier des Invalides, semble due à

l’abus de la belladone qu’il employait pour combattre un rhumatisme aigu dont

il était affligé. C’est du moins l’opinion des princes de l’art. Nous sommes

heureux d’être assez bien informés pour pouvoir rendre à cet événement déjà si

douloureux en lui-même ses véritables proportions.
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Les dernières lignes de cette note le mirent dans une rage

violente. Il se promit de couper avec sa cravache la figure à

son ami Bouteiller. « Je ne sais seulement pas où perche ce

macaque ! » s’écria-t-il dans son impatience. Il alla le

chercher au bureau du journal à la mode et le rencontra dans

le vestibule, entre le canard de bronze et le pigeon de

marbre rose nichés, l’un sur la boîte aux lettres, l’autre sur

celle des manuscrits. La mine bonasse et stupéfaite du gros

reporter, ouvrant son parapluie sans défiance (il pleuvait),

désarma Longuemare qui, se rappelant aussitôt le temps où

Bouteiller lui volait ses versions dans son pupitre pour les

copier à son aise, fut pris d’une sorte d’attendrissement.

Bouteiller, souriant à sa vue, lui cria :

— Mon bon ! tu dînes avec moi ce soir chez Bréval,

c’est entendu. Je vais installer le grand rabbin.

Longuemare lui barra le chemin, lui mit sous le nez le

journal tout froissé et lui dit :

— Que signifie la dernière phrase de ton écho ? Qui

donc, à ta connaissance, a donné à cet événement des

proportions qu’il ne comporte pas ? Qu’a-t-on soupçonné ?

et qui a-t-on soupçonné ? Réponds.

Bouteiller promena des yeux exactement ronds sur

Longuemare et le journal. Puis il répondit avec une évidente

candeur :
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— Je vais te dire, mon vieux. J’ai mis ça pour corser

l’écho, voilà tout. Et comme c’est mesuré, remarque bien !

Je suis piquant et je ne compromets personne. C’est du

savoir-faire, ça. Ainsi c’est entendu, ce soir, au Helder ! »

Longuemare, désarmé, haussa les épaules et lui tourna le

dos. Secoué par des émotions de diverses natures, il avait

les nerfs très irrités. Il tombait dans des violences et dans

des attendrissements successifs et se sentait en veine de

folies. À n’en pas douter, il aimait Hélène, et cet amour

commençait à le troubler profondément. Sous l’influence de

l’excitation que ce sentiment imprimait à toutes ses facultés,

il acheva en une semaine un article pour la Gazette

médicale, composa son premier sonnet et s’attacha à

l’improviste à une bouquetière de bal public pour laquelle il

dépensa en huit jours sa solde d’un trimestre. Puis l’article,

le sonnet et la bouquetière lui semblèrent insipides et

fastidieux. Il traîna encore une semaine d’agacements et

s’en alla droit un beau jour à l’hôtel du boulevard Latour-

Maubourg. Il pouvait, après le temps écoulé, présenter

décemment ses compliments de condoléance à la veuve.

Quand il revit la grille d’entrée, le perron au fond de la

cour, l’antichambre et son grand poêle de faïence, il lui

sembla qu’il y avait un siècle qu’il n’avait passé par là. Il

était las comme s’il avait vécu plusieurs âges d’homme.
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Il attendit quelques minutes Hélène dans le salon. Quand

elle parut devant lui grandie et pâlie par ses vêtements noirs,

il crut la voir pour la première fois. Ce n’est pas qu’elle fût

bien changée. Depuis sa convalescence, malgré ses tortures

d’imagination, elle prenait de l’embonpoint et ses joues

étaient assez pleines. Mais il éprouvait sans cesse en la

voyant une délicieuse sensation de nouveauté. Les yeux

d’Hélène avaient, sous les boucles blondes des cheveux

abaissés sur le front, un sourire vague et charmant. Elle

parla la première. Le rien qu’elle dit le fit tressaillir. Il

répondit de travers. Elle, plus maîtresse de ses sens,

jouissait du trouble qu’elle inspirait. Il effleura, en termes

vagues, les souvenirs de deuil ; puis, par une pente aisée, il

en vint à parler de l’avenir.

Elle n’aimait plus le monde, disait-elle. Elle lui demanda

ce qu’il comptait faire. Il voulait essayer de la clientèle

civile ; son père lui donnerait les fonds nécessaires. Elle

approuvait ; elle avait à Saint-James et dans le parc de

Neuilly des amis qui feraient au jeune docteur une clientèle

choisie. Elle lui promettait son patronage et s’engageait de

la sorte dans son avenir. Elle dit que, pour elle, elle ne savait

pas ce qu’elle ferait. Elle ajouta, par un délicat mensonge,

que la succession de M. Haviland, dont elle n’avait que

l’usufruit, grevée de legs, pouvait la laisser bien moins à

l’aise qu’on ne croyait. Elle ajouta : « Si je deviens une

pauvre femme, vous ne me fuirez pas ? » Il eut assez de



Jocaste

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

goût pour ne rien répondre. Ils ne se dirent pas un mot

d’amour. Mais ils n’avaient pas un souffle qui ne fût

embrasé. Ils respiraient avec effort ; ils se sentaient nager

dans un fluide étouffant et délicieux. Elle dit qu’elle avait

chaud. Il lui prit la main, qu’il ne pressa qu’à peine et

qu’elle ne retira pas. Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient et

ils auraient voulu tous deux mourir ; mais la conscience des

choses revint à Hélène. Elle dégagea sa main. Une ombre

passa sur son front. Elle songea un moment et dit :

— Il y a bien des choses que j’ai faites et que je ne ferais

plus. Je vaux mieux que ma vie.

À cette parole, qui remuait dans leur âme toutes les eaux

dormantes du souvenir, René détourna la tête et retint des

larmes sous ses paupières. À son tour elle lui prit la main.

Ils entendirent des pas dans l’antichambre : « Mon ami,

mon ami », lui dit-elle… Et, sans achever, elle alla à

quelques pas s’asseoir dans un fauteuil.

M. Fellaire, annoncé par le craquement de ses bottes, fit

son entrée et serra avec effusion les mains du docteur. Il

rappela les soirées de la rue Neuve-des-Petits-Champs.

— Nous vous avons élevé, formé, dit-il à René ; vous

êtes notre enfant. Et il est de fait que vous avez vu défiler

chez moi bien des types curieux. C’était pour vous une

école d’observation. Vous avez donc navigué et vu du pays,

comme le pigeon de La Fontaine ? Ah ! la mer !
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Il parla de l’immensité, de la poésie de l’Océan, et se

montra fort ému. Puis il demanda la permission de

dépouiller sa correspondance et de faire son courrier.

Installé devant la table, il lisait des papiers avec des

susurrements ou des grognements qui exprimaient son

dédain ou son impatience. Donnant à sa personne, à ses

papiers, à ses journaux, le plus de volume qu’il lui était

possible, il affectait tour à tour la contention la plus obstinée

et le détachement le plus léger.

Hélène et René se regardaient en silence et se croyaient

seuls au monde.

Enfin M. Fellaire fit courir sa plume sur quelques feuilles

de papier, signa avec fracas, sonna comme chez lui, fit

mettre son courrier à la poste et huma l’air à pleins

poumons.

Son humeur avait tourné ; il était bon enfant, sans façon,

un peu goguenard. Il proposa une promenade extra muros.

Personne n’en saurait rien. D’ailleurs, ce n’était pas une

partie de plaisir. Il faut bien dîner quelque part. Ils iraient

manger une friture à Meudon.

Ils avaient tous trois le goût de ces parties intimes

lestement menées.

Au bas Meudon, ils entrèrent sous une tonnelle au bord

de l’eau. Hélène, pour dénouer les brides de son chapeau,
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éleva les bras comme deux anses d’amphore, par un

mouvement plein de grâce dont le spectacle donna à René

une minute délicieuse. Les cheveux blonds de la jeune

femme étaient collés sur son front et ses yeux brillaient

doucement au-dessous. Ils échangèrent un regard si profond

et si limpide qu’ils eurent la sensation de se noyer l’un dans

l’autre. M. Fellaire, redevenu important, se rappela des

affaires avec de grands soupirs. Il demanda de l’encre et du

papier, et n’obtint à grand’peine qu’une fiole vaseuse, une

plume rouillée avec une feuille bleue de Bath sur laquelle il

mit des chiffres et qu’il fourra ensuite dans sa poche. Puis il

demanda brusquement si son jeune ami ne connaissait pas

des armateurs à Toulon. Il prononçait avec tant d’ampleur le

nom d’armateur qu’il semblait que la phrase n’eût été dite

que pour produire un effet de sonorité, ce qui est bien

possible. On dîna. M. Fellaire exprimait une moitié de

citron sur sa friture avec toutes les élégances dont était

capable sa main blême, grasse, courte et chargée de bagues.

Il contemplait les jeunes gens à travers ses lunettes

d’écaille ; non sans une secrète envie de les exhorter et de

les bénir, comme dans un drame. Devant eux, sur la rivière,

un ponton de débarcadère affleurait la berge.

Une île étroite et longue leur fermait l’horizon d’un

rideau de peupliers. Des canotiers passaient en périssoires,

et, dans l’île, des femmes en robes claires les appelaient

avec des rires argentins. Le couchant s’embrasa, des
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étincelles tremblaient sur la rivière ; puis le ciel et l’eau

s’éteignirent ; une brise fraîche s’éleva dans la verdure

sombre. René décrocha le châle noir et le mit sur les épaules

d’Hélène. M. Fellaire abondait en récits galants et en

recettes de cuisine. S’étant mis inopinément à admirer le

paysage, il décerna des louanges à la Providence.

Longuemare lui répondit que la nature est le théâtre d’un

éternel carnage et que rien n’y vit que par le meurtre.

— Vous allez trop loin, répliqua M. Fellaire.

Ils étaient heureux tous trois ; l’ombre commençait à les

envelopper. Ils se seraient longtemps oubliés là, si l’homme

d’affaires n’eût songé au café de Colmar. Il calcula qu’il

était temps d’aller y faire sa partie de billard, avec des

courtiers et des fermiers d’annonces.

— Mes enfants, dit-il en consultant sa montre non sans

un froncement de ses épais sourcils, l’heure me presse ; un

rendez-vous très important. D’ailleurs, il va pleuvoir.

Le vent s’était élevé. Des nuages couraient furieusement

dans le ciel, devant une lune pleine et rouge qui semblait

emportée en sens contraire. Ils cherchaient le sentier étroit

qui monte au haut Meudon et mène à la station. Hélène

marchait au bras de René. Les clartés incertaines de la nuit

les faisaient hésiter. Ils se taisaient. Tout à coup Hélène

frissonna.
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— J’ai peur, dit-elle.

Un homme en guenilles, grand, maigre, à longs pieds,

venait à leur rencontre devant eux. En ôtant son chapeau de

paille, il montra un visage maigre, percé de deux grands

yeux ternes. Il tendit la main en murmurant une espèce de

prière. Hélène se pressa contre René et l’entraîna.

— Vous l’avez vu, dit-elle ; il ressemble à… J’ai peur.

René lui-même éprouvait une impression de malaise. Ce

mendiant rappelait en effet M. Haviland et, ce qu’il y avait

de plus pénible, c’est qu’il le rappelait sous un aspect si

morne et si défait, et avec une telle expression

d’irrémédiable souffrance qu’il suggérait la vision affreuse

de M. Haviland, non comme il était autrefois, mais tel qu’il

devait être maintenant. Ils gravissaient tous trois le sentier

bordé de haies et de murs. Les cailloux roulaient sous leurs

pieds. Hélène s’arrêta court : elle fixait des yeux un objet

dans l’ombre. René ne voyait devant elle que des touffes

d’orties autour d’une borne. Mais, certes, la veuve voyait

autre chose. Elle poussa un grand cri et tomba à la renverse.

M. Fellaire voulait qu’on la fît asseoir.

— Laissez-la étendue, dit René, penché sur elle.

Elle était roide, inerte. Ses lèvres seules remuaient et un

peu d’écume commençait à poindre aux coins. Ses yeux

sans regards étaient ouverts sur le ciel. Quand elle se
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ranima, elle ne se rappelait rien, mais elle était lasse.

Arrivée à la porte de l’hôtel, elle supplia son père d’y venir

coucher cette nuit. Elle avait peur encore, disait-elle. Elle

tendit la main à René, mais une main glacée, crispée,

inanimée, et elle le regarda avec une pénétrante expression

de découragement et de désespérance.
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XII

Hélène, effarouchée, tremblait sans cesse. Les visites

qu’on lui faisait, celles qu’elle attendait et qui ne venaient

pas, le bruit, le silence, les appartements, la rue elle-même,

tout lui faisait peur. À toute rencontre elle tressautait. Son

ancienne amie de pension, Cécile, mariée depuis longtemps

dans la finance, vint la voir en grande cérémonie. Sous les

minauderies et le papotage de la visiteuse perçait une pointe

de curiosité qui mettait Hélène à la torture. L’entrefilet du

Spectator avait piqué la curiosité de Cécile, qui pourtant se

résignait à partir désappointée.

Elle était déjà debout quand elle se ravisa.

— Ces journalistes, dit-elle, n’ont pas le sens commun.

Quel est donc celui qui disait qu’on avait donné à l’affreux

malheur qui vous a frappée, pauvre chérie, des proportions,

des proportions ?… D’abord, je ne sais pas bien ce qu’on

entend par des proportions.

Hélène, effarée, répondit :
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— Je ne vous comprends pas ; je vous assure que je

suis…

Elle s’arrêta au bord d’une insondable maladresse.

N’allait-elle pas protester de son innocence !

Elle fit rechercher le numéro du journal, le lut et ne

dormit plus.

Pendant ce temps, le parquet d’Avranches, saisi d’une

affaire criminelle, l’instruisait minutieusement. Un sieur

Reuline, agent d’affaires assez mal famé, avait été trouvé

assassiné dans son logis, rue de Gesvre, à Granville. Les

charges pesèrent d’abord sur un ouvrier du port, ivrogne et

débauché, qui s’était rendu chez Reuline vers cinq heures

du soir, la veille même de la découverte du cadavre.

L’épicier, établi au rez-de-chaussée de la maison, avait vu

cet homme descendre en donnant les signes d’une violente

surexcitation. Mais, reconnu innocent après un long

interrogatoire, il fut relaxé. Forcé de tourner ses recherches

dans un autre sens, le juge d’instruction examina de

nouveau le théâtre du crime. Il remarqua que les liasses de

papiers qui avaient été tirées du secrétaire, après le crime,

feuilletées rapidement et jetées sur le corps de la victime,

formaient des groupes distincts, enveloppés chacun d’une

chemise de papier, laquelle portait un nom et une adresse.

Cet amas de papiers avait été prudemment laissé tel qu’on

l’avait trouvé. On avait dégagé le corps de la victime avec
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de minutieuses précautions. Une de ces chemises, jetée par-

dessus toutes les autres, et par conséquent au terme des

recherches de l’assassin, était complètement vide. Elle

portait la cote suivante : M. Groult, chez M. Haviland, à

Paris.

Le nom de Groult se retrouva, non à Granville, mais à

Avranches, sur le registre de l’auberge du Cheval Rouge.

Groult y logeait encore, quand un mandat d’amener fut

lancé contre lui ; il fut arrêté.

Hélène apprit cette nouvelle par les journaux, après une

nuit atroce. Elle l’avait vu, lui. C’était une apparition

affreuse ; il se tenait devant elle, sans lui rien reprocher,

sans lui marquer de haine ni de colère. Seulement il se

montrait à elle tel qu’elle l’avait fait, sous l’aspect

épouvantable qu’il avait maintenant. Comment vivre, s’il

revenait ainsi toutes les nuits ?

Son père vint à l’heure du déjeuner. Elle se jeta sur lui

avec un délire de tendresse et d’épouvante, elle le suppliait

des yeux. Elle le serrait si fort qu’il lui dit :

— Qu’as-tu donc ? Tu me fais mal !

Puis il déclara qu’il s’était toujours méfié de Groult, et

c’était une révélation bien inattendue. Le crime de ce

misérable le faisait frissonner, disait-il ; mais il lui était

venu, dans la nuit, une idée, une inspiration. Il voulait
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retrouver Samuel Ewart. Il avait le matin même écrit à ce

sujet à l’ambassade de France en Angleterre. Il poursuivrait

ses recherches. Et dans ce moment même son regard aigu

semblait vouloir percer la corniche.

Hélène souffrait cruellement de le voir ainsi s’attacher

aux choses du mort. Elle lui dit :

— Papa, est-ce que tu ne voudrais pas partir avec ta fille

loin, bien loin ?

— Où ? demanda-t-il dans sa bonhomie effarée.

L’idée de s’éloigner du café de Colmar lui apparaissait

comme la plus absurde et la plus monstrueuse impossibilité.

Remis de sa surprise, il baisa Hélène sur le front.

— Enfant ! murmura-t-il.

Puis, avec ses instincts de vie facile et de bonté

indiscrète, il trouva ce qui eût pu retenir la jeune veuve à

Paris.

— Notre ami Longuemare, lui dit-il, ne se consolerait

pas de ton départ.

Mais elle répondit gravement que M. Longuemare ne

devait songer qu’à une jeune fille. Puis, les mains jointes,

avec un éclat de voix sorti des entrailles :

— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria-t-elle, quelle chose

impitoyable que la vie !
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Il lui prit les mains et répliqua de sa voix grasse :

— À qui le dis-tu, mon enfant !

Puis, ayant déployé sur la table son portefeuille de

chagrin, il s’isola dans la fumée d’un gros cigare et rédigea

un mémoire pour Samuel Ewart, absent.

À partir de ce jour, les remords et les terreurs d’Hélène

augmentèrent constamment, sans cause extérieure, par le

seul travail de son cerveau blessé. Ses visions devinrent

plus fréquentes et plus précises. Elle avait besoin de

réflexion pour les distinguer de la réalité.

À la suite d’un interrogatoire subi par Groult, une

perquisition fut ordonnée au domicile de l’inculpé. Un

commissaire de police, assisté d’un serrurier, se présenta un

matin à l’hôtel. On vint avertir madame Haviland qu’il

saisissait des papiers dans le pavillon du concierge, et qu’il

demanderait, dans une heure ou deux, à la maîtresse de la

maison, la faveur d’un moment d’entretien. Hélène reçut

cette nouvelle comme un coup de maillet. Elle voyait dans

sa chambre, distinctement, son mari décomposé, mais

correct, très calme et très content. Elle le voyait, il était

assis, feuilletait une revue, semblait tranquille comme un

homme rentré chez soi. Bien que ses yeux fussent

entièrement délayés et tout mêlés de terre, il aperçut un brin

de fil sur le tapis de la table et l’ôta délicatement comme il

faisait tous les jours quand il vivait, puis il disparut. Alors
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les terreurs d’Hélène changèrent. Dans son ignorance des

choses, elle s’imagina la justice acharnée contre elle, lui

arrachant l’aveu de ses plus secrètes pensées et l’envoyant

sur le même échafaud que le domestique Groult. Tout ce

qu’elle avait lu du supplice de Marie-Antoinette lui revenait

à la mémoire. Elle sentait sur sa nuque le froid des ciseaux

du bourreau. La folie de la peur l’envahit tout entière. Les

frôlements de son peignoir la faisaient s’évanouir à demi.

Vers dix heures, elle entendit un claquement de portes.

Elle ouvrit la fenêtre pour se tuer ou se sauver ; elle n’en

savait rien. C’était son neveu Georges qui revenait, comme

à l’ordinaire, du collège. Il jeta ses livres avec mauvaise

humeur sur la table et, par, hasard, regarda sa tante.

— Comme tu as de grands yeux aujourd’hui, lui dit-il.

Il ouvrit ses livres, comme à l’ordinaire, en attendant le

déjeuner et se plaignit, avec une moue de mauvais écolier,

d’avoir à faire une préparation grecque. Puis, assis sur son

pied, à un coin de chaise, le menton sur la table trop

éloignée, il se mit à feuilleter mollement son dictionnaire.

Malgré ses grimaces, il traduisait assez bien. Il faisait en

écrivant des taches d’encre qu’il effaçait ensuite avec sa

langue.

Elle écoutait stupidement tous les bruits et tressaillait aux

coups de pied que l’enfant lançait contre les bâtons de sa
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chaise. Il imitait la voix grave et le ton guindé de son

professeur.

— Remarquez, messieurs, l’harmonie des vers de

Sophocle. Nous ne savons pas comment on les prononçait,

nous les prononçons tout de travers ; mais quelle harmonie !

Monsieur Labrunière, vous me conjuguerez dix fois le verbe

didômi. Quelle harmonie !

Puis avec sa voix flûtée :

— Ma tante, je te « promets » que mon professeur met

des faux cols en papier. Nous l’appelons Python. Saisis-tu

pourquoi ? Un jour, il nous a dit : « Messieurs, Python était

un monstre d’une laideur répugnante et d’une malignité

insigne. » Alors Labrunière a crié tout bas : « C’est comme

vous. » Il est fameux, Labrunière ! Dis donc, ma tante, sais-

tu que tu es une très belle femme ?

Puis ses idées, après tant de sautillements, se posèrent

sur le texte grec. Il faisait le mot à mot, et, comme un oiseau

jaseur, remplissait la chambre de sa voix claire, disant tout

haut les mots grecs et français qu’il écrivait et

s’interrompant pour compter des billes.

— Kara théion, la tête divine, Iokastès, de Jocaste,

tethneken est morte… Comme c’est bête !… Elle alla…

pros ta leké numphica, vers les couches nuptiales,… c’est-à-

dire vers la chambre à coucher… Remarquez, messieurs,
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quelle heureuse expression et quelle harmonie !… Sposa

komen, déchirant sa chevelure, kalei elle appelle, Laïon

Laïus, nekron, mort. Vois-tu, ma tante, en français, un laïus

c’est un sermon, mais en grec c’est un bonhomme que

Jocaste avait épousé, et ce mariage-là n’avait pas réussi.

S’arrachant les cheveux, elle appelle Laïus mort…

Hélène, à travers ces balbutiements de grec et de

français, démêlait une antique et noble histoire de femme

désespérée.

Lui, échauffé, près d’en finir, se hâtait.

— Eseidomen tèn gunaika krémasten, nous vîmes la

femme pendue. Il fit un paraphe qui troua le papier, tira sa

langue toute violacée d’encre, puis il chanta :

— Pendue ! pendue ! J’ai fini !

Hélène se leva, toute droite, et monta dans sa chambre

avec une allure si calme, si précise, si certaine, qu’elle

semblait la figure de la Nécessité.

Enveloppée de son châle noir et de son voile de veuve,

elle descendit par l’escalier de service.
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XIII

En voyant la rue, elle fut éblouie et chancela. La clarté

de cette matinée était étrangement diffuse. La lumière,

répartie sur tous les objets, les éclairait avec une extrême

netteté. Les voitures, les arbres, les kiosques des marchands

de journaux et les passants les plus éloignés restaient si

précis, malgré leur petitesse, qu’on eût dit les avoir sous la

main. Cette clarté fut très pénible à Hélène, qui ne regardait

rien et voyait tout. Les objets les plus insignifiants pour elle,

comme les numéros des fiacres et les lettres des enseignes,

se gravaient dans ses yeux avec des détails fatigants pour

des nerfs malades. Tout ce qu’elle voyait lui semblait entrer

en elle brutalement et la blesser. Elle était tentée de reculer,

mais elle ne pouvait s’arrêter. Non, jamais la pensée ne fut

aussi complètement abolie dans une personne vivante. Et

elle marchait comme irrévocablement déterminée. C’est que

tout à l’heure une idée lui était venue, simple, claire et si

définitive qu’elle avait exclu toute autre idée. Elle allait, ne

se sentant pas même marcher, croyant voler et pourtant bien

faible, incapable d’un geste volontaire. Elle allait. Devant

elle une fillette trottait en portant un enfant et une boîte au
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lait. Hélène épiait les gouttes blanches qui tombaient une à

une sur les dalles du trottoir. Tout ce qui lui restait de

facultés s’appliquait à ce lait répandu. À chaque gouttelette

échappée, elle ressentait une inexplicable impression

d’angoisse.

Quand elle atteignit les quais, la large étendue ouverte

devant elle, le poudroiement de la lumière sur le fleuve et le

souffle frais errant sur les eaux lui tirèrent un soupir. Elle

hésita une seconde ; mais, tournant à droite, elle reprit sa

course. Le quai d’Orsay était tout parfumé d’une odeur de

jardins. Elle allait.

De la rue du Bac au pont Royal, une file d’hommes

affairés, d’ouvrières agiles, de fiacres, d’omnibus lui

barraient le passage. Elle prit le pont, sans regarder l’eau,

tourna encore une fois à droite, descendit sur la berge,

traversa, entre un massif de saules, la passerelle des bains,

et entra dans le bateau plein d’une odeur d’eau chaude et de

goudron.

Elle attendit tranquillement, en mordillant la pomme de

son ombrelle, que la fille en tablier blanc eût préparé son

bain. Elle était très calme. Elle entra dans la cabine et dit

qu’elle sonnerait quand elle aurait besoin d’un peignoir.

Dès que la petite porte se fut refermée sur elle, elle ouvrit

d’une brusque secousse la fenêtre, dont elle écarta les

rideaux de calicot, et respira largement. Devant elle, la
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Seine agitait ses petites lames étincelantes. Du bateau des

blanchisseuses, amarré à l’autre rive, partaient les coups

sourds des battoirs. Un bourdonnement montait de l’enclos

bariolé des bains d’hommes.

Elle embrassait ce spectacle clair d’un regard indolent

qui semblait heureux. Ses épaules serrées par le châle de

cachemire noir, son voile de veuve relevé sur le chapeau et

flottant autour de sa tête comme un nuage funèbre, elle était

plus belle que jamais et une volupté calme s’exhalait de

toute sa personne. Un clapotement d’hélice s’approcha et

grandit. Le ponton des bains oscilla légèrement, et un

bateau-mouche, allant au Point-du-Jour, passa devant elle si

près qu’elle entendit les voix des passagers. Deux jeunes

gens, d’allure vulgaire, appuyés aux bordages du pont, la

lorgnèrent avec une intention libertine, en songeant, sans

doute, à sa toilette qu’elle allait défaire.

Elle les remarqua. Elle entendit l’aîné des deux, qui était

blond, avec des plaques rouges sur la face, dire à son

camarade :

— La belle femme ! on se la…

Mais déjà le bateau passait, cheminée abaissée, sous

l’arche du Pont-Royal.

Fut-ce dédain ou contentement ? les coins de sa lèvre se

soulevèrent et commencèrent un sourire.
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Elle était calme ; son regard, flottant, très doux, sans

inquiétude. Elle releva ses beaux bras par un geste gracieux

qui eût troublé bien des hommes, se passa les doigts sur le

front. Puis elle se détacha avec indifférence de ce qu’elle

voyait et referma la fenêtre. Il était midi.

À deux heures, elle n’avait pas sonné. À deux heures dix

la fille de service, surprise de n’être pas encore appelée,

ouvrit la porte de la cabine et demanda si madame n’avait

pas besoin de quelque chose.

Il n’y avait personne dans la baignoire, mais en face,

entre la fenêtre et la glace, une grande forme noire pendait.

La fille s’enfuit en criant au secours.

Hélène Haviland s’était pendue avec une cravate de son

neveu, au portemanteau. Elle avait gardé sur ses épaules le

châle que René lui attacha un mois auparavant, sous la

tonnelle, à Meudon. Ses genoux étaient infléchis et la pointe

de ses bottines touchait le parquet. Une chaise placée sans

doute à dessein à la gauche du corps le faisait dévier et

l’empêchait de porter d’aplomb sur le sol. Le voile de veuve

recouvrait le visage. On le souleva. La face était tuméfiée ;

la langue, noire et gonflée sortait de la bouche.

Le commissaire de police appelé sur les lieux fit cette

réflexion :
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— J’ai vu bien des femmes suicidées ; c’est la première

fois que j’en vois une pendue.
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XIV

Longuemare, profondément atteint par cette disparition

hideuse et louche de la femme qu’il aimait, ne parut pas

d’abord accablé. Il fit de la médecine avec rage. Mais il

devint sombre, brutal, dur. Il ne montrait de bon que son

zèle et son intelligence de praticien. Querelleur avec ses

camarades et cynique avec les femmes, il lassa toutes les

complaisances et resta seul. Son impatience devint telle

qu’il ne pouvait prendre un repas dans sa crèmerie sans se

quereller avec le garçon, le patron et la demoiselle de

comptoir.

Sur une parole brusque du médecin en chef de l’hôpital,

il donna sa démission de chirurgien militaire et tomba un

beau jour chez son père, au fond des Ardennes, sans livres,

sans linge, avec une barbe de trois semaines et l’air

maussade.

L’ancien agent-voyer, petit vieillard sec, taillait ses

arbres, mettait son vin en bouteilles, scellait les carreaux

branlants des salles, fendait du bois, allait, venait et prenait

en grande considération toutes les choses de la vie. Il
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haussait les épaules en voyant son fils étendu tout le jour

dans le jardin, une pipe éteinte à la bouche et un chapeau de

paille crevé sur le nez.

Un jour, après le dîner, il confia à son fils qu’il avait

« une grosseur » au bras, dont il ne souffrait pas, mais qui

semblait augmenter. Il demanda ce qu’il fallait faire.

— Rien, répondit René en tournant les talons au

bonhomme indigné.

Souvent, une binette ou un sécateur à la main, le vieillard

affectait de passer par hasard près du tas de foin où son fils

était vautré. Parfois il lui disait :

— Si tu es malade, va te coucher dans ton lit.

Ou bien :

— S’il vient du monde, je t’engage, dans ton intérêt, à

prendre une autre tenue.

René prit l’habitude de sortir après chaque repas. Il allait,

tout proche, s’étendre dans les ajoncs, sur les bords ravinés

d’une petite rivière. Il ne rêvait même pas. Tout lui semblait

pénible, absurde, mauvais ; sa douleur était sans charme,

sans beauté. Il resta quelques semaines dans cet état.

Un jour qu’il bâillait stupidement au bord de l’eau, il vit

des enfants qui se glissaient tout nus, avec des mouvements

maladroits et jolis, d’une pierre à l’autre, dans le lit de la
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rivière. Ces petits êtres à crins jaunes, avec des faces

rouges, qui riaient, s’appelaient, se repoussaient, criaient,

faisaient clapoter l’eau, mettaient de la gaieté dans l’âpre

paysage. Longuemare eut tout d’un coup une idée. Il les

appela ; mais eux, pour s’enfuir, s’accrochaient des mains et

des genoux aux pierres moussues, glissaient sur le fond

vaseux, faisaient des plongeons et n’avançaient guère. Un

d’eux, tapi dans la fente d’un rocher qui surplombait la

rivière, s’y croyait caché. René vint l’y surprendre et le tira

de son trou comme une anguille. Sans doute il n’avait pas

l’air bien méchant, car l’enfant n’eut plus peur.

— Veux-tu bien m’écouter, petit sauvage, lui dit le

chirurgien. Si tu veux gagner des sous neufs, apporte-moi

des grenouilles. Tu dois savoir attraper des grenouilles. Je

demeure là-bas, chez le père Longuemare.

Quand il eut des grenouilles, il ne quitta plus sa chambre,

qui s’emplit d’une forte odeur de pharmacie et de tabac. Le

père Longuemare, en sarclant ses plates-bandes, regardait

avec satisfaction la petite lucarne d’où pendaient, au bout de

fils de laiton, des grappes de grenouilles mutilées.

Maintenant que son fils travaillait, il avait pour lui une sorte

de respect religieux. Il se faisait petit dans la maison et n’y

marchait plus que sur la pointe des pieds. Il défendait à la

servante de faire le lit, là-haut, pendant que Monsieur

travaillait.
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Un jour, à table, en pelant une poire, il dit à son fils :

— Est-ce que je ne pourrais pas t’aider à préparer tes

grenouilles ? N’as-tu pas besoin, par exemple, que je taille

des planchettes ? Je pourrais te les peindre et même y coller

une couche de sable fin.

— Coller du sable fin sur des planchettes ! Et pour quoi

faire ?

Le père expliqua qu’il pensait que son fils empaillait des

grenouilles et en faisait des groupes artistiques.

— J’ai vu, dit-il, à Paris, dans les boutiques des

naturalistes, des grenouilles préparées très habilement ; elles

faisaient mine de se battre en duel et tenaient des petites

épées de bois ; il y en avait aussi qui jouaient au piquet avec

des miniatures de cartes et d’autres qui buvaient sous une

tonnelle, dans des verres de poupée. C’était très ingénieux.

Je croyais, mon garçon, que tu travaillais à quelque chose

de semblable.

Il fut très désappointé quand il apprit que son fils faisait

des expériences. C’était à ses yeux des enfantillages bons

pour les écoliers. Depuis lors sa figure s’allongea de

nouveau, et, quand, dans son jardin, promenant l’œil du

maître sur toute la maison, il apercevait des grenouilles

pendues à la lucarne, il branlait la tête en signe de pitié.
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Un matin, René lui annonça qu’il partait. Les deux

hommes se firent, pour les adieux, une voix rauque et brève,

un front impassible, une attitude raide, et ils se séparèrent

avec une fermeté maussade.

Mais tandis que le vieux père, en regagnant sa maison,

pleurait dans son mouchoir à carreaux, le fils, étendu sur la

banquette de la voiture de troisième classe, s’essuyait les

yeux en bourrant sa pipe.

À la Station de Reims, deux jeunes gens, des employés

de commerce, sans doute, entrèrent dans son compartiment.

L’un des deux lisait Le Petit Journal et faisait part à l’autre

des nouvelles les plus importantes.

— La crise ministérielle continue… Une explosion a mis

en émoi le quartier du Gros-Caillou… Le nommé Groult

(Juste-Désiré) a été exécuté ce matin à six heures, sur la

place du Marché, à Granville.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda l’autre.

— Il avait assassiné un vieillard. On l’accusait aussi

d’avoir empoisonné un riche anglais, mais ce second crime

n’a pas été prouvé à l’audience. Tu ne te rappelles pas

l’affaire Groult ?

— Non, dit l’autre.

Et après une minute de silence :
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— Y a-t-il des détails ?

Ils lurent à mi-voix : « Dès quatre heures du matin, la

fatale machine… » Longuemare n’entendit pas le reste.

Le propriétaire du journal plia sa feuille et dit :

— Jusqu’au dernier moment il a protesté qu’il n’avait

pas frappé sa victime avec préméditation. C’est égal, c’était

un fameux gredin… Je mangerais bien un morceau, et toi ?

Longuemare vécut, à Paris, dans une torpeur stupide. Il

lui restait de son traitement en Cochinchine quelques

centaines de francs qui le dispensaient de tout effort. Il se

levait à midi et allait s’asseoir sur un banc du Luxembourg,

au milieu du tourbillon des feuilles mortes dans le vent

d’automne. Il se tenait la tête dans les mains si longtemps

que les poings restaient marqués dans les joues. Les

premiers froids achevèrent de l’engourdir. Il traîna ses

journées d’hiver dans la salle étouffante d’un petit café, sans

même lire les revues ni jouer au billard. Il rencontra là, au

printemps, une figure de connaissance, Nouilhac, gros

garçon velu, à demi paysan, qui, ayant trouvé des écus dans

un sabot de feu son père, cultivateur en Auvergne, faisait

sauter le sac avec des appétits de goinfre et une ladrerie de

vilain. Il touchait à la quarantaine et devenait sérieux.

Ayant racheté dans son pays une source thermale

oubliée, avec son établissement moisi, il avisait au moyen
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d’y ramener les baigneurs. Il avait ses poches bourrées de

flacons d’eau minérale et de prospectus illustrés de

vignettes représentant des thermes romains et une piscine

du seizième siècle, d’après une ancienne miniature.

Tendant une bouteille à Longuemare :

— Thermale, sulfurée, chlorurée, sodique, arsenicale,

iodo-bromurée et gazeuse, lui dit-il.

Puis il déroula tout au long son affaire.

L’établissement était situé à cinquante kilomètres de

Clermont, au bord d’un lac, au pied d’une superbe pyramide

de basalte. Quinze ou vingt chevriers et trente goîtreux ou

goîtreuses peuplaient le village.

Nouilhac possédait, du chef de son père, trois ou quatre

masures qui, repeintes et closes, deviendraient des cottages

pour les étrangers. L’hôtel de César, situé en face de

l’établissement, pouvait contenir de trente à quarante

voyageurs. On songerait plus tard à établir un casino. Ils

commençaient petitement, mais qui sait si dans l’avenir ?…

Finalement, il demanda à Longuemare s’il voulait être des

leurs.

— Venez, lui dit-il, vous serez le médecin de

l’établissement.
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Il avait pour les talents médicaux de l’ex-chirurgien

militaire une haute estime, inspirée par l’opinion unanime

de leurs amis communs. Tous les camarades de Longuemare

lui connaissaient l’œil et la main d’un maître.

Il répondit à Nouilhac :

— Vos bains sont dans un trou. Il n’y viendra jamais que

quelques scrofuleux ou dartreux européens qui achèveront

d’y moisir. Si j’y vais, c’est pour y rester hiver comme été.

Il accepta sans discussion les faibles appointements

offerts par Nouilhac, lequel considérait le médecin de

l’établissement comme déjà rémunéré par la nombreuse

clientèle internationale qu’il ne manquerait pas de se faire.

Le lendemain Longuemare fit des courses à travers Paris

pour acheter le peu d’habits, d’instruments et de livres qu’il

lui fallait. Vers cinq heures du soir, comme il descendait

l’avenue des Champs-Élysées, il s’arrêta devant un théâtre

de Guignol. Un triple rang de curieux pesait sur la corde

passée au tronc des arbres pour fermer l’enceinte réservée

aux spectateurs assis et payants.

En arrière les petits enfants contemplaient avec

découragement, entre les jambes d’un militaire, la jupe de

leur bonne.

Il reconnut dans la foule des spectateurs, mais un peu à

l’écart, un vieillard voûté, lourd, bouffi de mauvaise graisse
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et dont le visage blafard gardait une inertie désolée. Il

portait une redingote jaunâtre au collet et aux épaules, et

qui, remontant par-derrière, laissait pendre sur le devant la

pointe de ses deux pans. Ce vieillard regardait Guignol ou

plutôt fixait dans sa direction, entre ciel et terre, un regard

tout particulier.

Longuemare, en reconnaissant M. Fellaire de Sisac, se

sentit remué, et tout ses souvenirs remontèrent ensemble à

la surface de son âme.

M. Fellaire lui serra la main en cherchant une phrase

qu’il ne trouva pas. Longuemare, avec je ne sais quelle

pitié, quelle tendresse brusque, lui dit :

— Venez, je vous emmène.

— Cela se trouve bien, répondit M. Fellaire. Justement je

n’ai pas d’affaires ce soir.

Il dit qu’il demeurait rue Truffaut, au fond des

Batignolles.

— Ce n’est pas très central, ajouta-t-il ; mais avec les

tramways…

Ils s’assirent, à la brune, dans la salle enfumée d’une

gargote de la rue Montmartre. Ils se regardaient, surpris, ne

sachant plus s’il y avait un jour ou cent ans qu’ils ne

s’étaient vus.
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Ils ne parlèrent pas d’elle. Mais tous deux la voyaient à

leur côté.

Longuemare, en cassant des noisettes, dit qu’il partait

pour le Mont-Dore et ce qu’il y allait faire. Il redit

simplement :

— Je vous emmène.

Le vieillard roula des yeux effarés :

— Quitter Paris ! s’écria-t-il, ce n’est pas possible ! Et

les affaires ! On ne vit qu’à Paris.

Longuemare, navré de pitié, ne put s’empêcher de

sourire.

— Venez donc ! Là-bas vous serez inspecteur, contrôleur,

régisseur.

Ces titres frappèrent la pauvre tête du vieillard, qui

déclara que « son concours était acquis à une entreprise

dont… et pour laquelle… enfin, que si son expérience

pouvait être de quelque utilité… » Ils prirent rendez-vous

pour le lendemain. Longuemare, en repassant le pont,

songeait :

— C’est plus fort que moi, je me figure qu’il est mon

beau-père.
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La saison des bains ne fut pas trop mauvaise pour

Nouilhac. Quelques Russes et une famille de Lyonnais

vinrent prendre les eaux à son établissement. M. Fellaire se

tenait près de la source et goûtait l’eau d’un air capable. Ses

attributions n’étaient pas bien définies. Nouilhac n’aurait

certainement pas admis M. Fellaire dans son personnel. Il le

payait toutefois, mais avec l’argent de Longuemare.

— Faites-lui croire que vous lui donnez des

appointements, avait dit le médecin, et surtout cachez-lui

bien que ce sont les miens qu’il touche. Quant à moi, je

m’arrangerai.

Il donna quelques consultations à des Russes et fut

appelé dans la montagne pour quelques pieds démis le

dimanche, au sortir du cabaret.

Les voyageurs partirent avec les hirondelles, non comme

elles en compagnie, mais par couples ou seuls, les uns après

les autres.

L’hiver vint. La neige couvrait la vallée. Sur les prismes

du porphyre et les anfractuosités noires des puys de granit,

la glace pendait en stalactites. Sur les pentes, la brume

faisait voir les sapins agrandis et vagues comme des

fantômes. L’horizon était fermé par une mer de ténèbres.

Sur les murs de l’établissement thermal, les peintures

rouges et brunes, de goût antique, s’écaillaient. En face,

dans la salle basse de l’hôtel de César, M. Fellaire jouait aux
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dominos avec l’hôtelier. Longuemare, les pieds sur les

chenets, fumait sa pipe. Il se tâta le poignet gauche avec le

pouce droit, puis, se parlant tout bas à lui-même :

— Fièvre, murmura-t-il, tension et douleur aiguë dans

l’hypocondre, toux, oppression, douleur sympathique dans

l’épaule droite. Rien n’y manque : c’est une belle hépatite

que j’ai là.

Et, pour la première fois depuis un an quatre mois et six

jours, il sourit.
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