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Anatole France

BALTHASAR

Au vicomte Eugene-Melchior de Vogii€.

Magos reges fere habuit Oriens.
TERTULL.

En ce temps-la, Balthasar, que les Grecs ont nomme
Saracin, régnait en Ethiopie. Il était noir, mais beau de
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visage. Il avait D’esprit simple et le coceur généreux. La
troisieme annce de son reégne, qui ¢€tait la vingt-deuxieme de
son age, il alla rendre visite a Balkis, reine de Saba. Le
mage Sembobitis et ’eunuque Menkéra 1’accompagnaient.
Il ¢était suivi de soixante-quinze chameaux, portant du
cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents
d’¢léphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui
enseignait tant 1’influence des planetes que les vertus des
pierres, et Menkéra lui chantait des chansons liturgiques ;
mais 1l ne les écoutait pas et il s’amusait a voir les petits
chacals assis sur leur derriere, les oreilles droites, a
I’horizon des sables.

Enfin, aprés douze jours de marche, Balthasar et ses
compagnons sentirent une odeur de roses, et bientdt ils
virent les jardins qui entourent la ville de Saba.

La, ils rencontrerent des jeunes filles qui dansaient sous
des grenadiers en fleurs.

— La danse est une pricre, dit le mage Sembobitis.

— On vendrait ces femmes un tres grand prix, dit
I’eunuque Menkéra.

Etant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la
grandeur des magasins, des hangars et des chantiers qui
s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantit¢ de
marchandises qui y €taient entassees.
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Ils marcheérent longtemps dans des rues pleines de
chariots, de portefaix, d’anes et d’aniers, et découvrirent
tout a coup les murailles de marbre, les tentes de pourpre,
les coupoles d’or, du palais de Balkis.

La reine de Saba les regut dans une cour rafraichie par
des jets d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un
murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle
souriait.

Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle
lui sembla plus douce que le réve et plus belle que le désir.

— Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez a
conclure avec la reine un bon traité de commerce.

— Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit
qu’elle emploie la magie pour se faire aimer des hommes.

Puis, s’¢tant prosternés, le mage et 1’eunuque se
retirérent.

Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler, il
ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole.
Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence. »

Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas |’air
faché.

Elle parla la premiere et dit d’une voix plus suave que la
plus suave musique :
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— Soyez le bienvenu et seyez-vous pres de moi.

Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumiere blanche,
elle lu1 montra des coussins de pourpre étendus a terre.

Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant
un coussin dans chaque main, s’écria tres vite :

— Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent
deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou.

Et, en parlant ainsi, 1l serra si fort les coussins dans ses
poings que 1’¢toffe se creva et qu’il en sortit une nuée de
duvet blanc. Une des petites plumes voltigea un moment
dans I’air ; puis elle vint se poser sur le sein de la reine.

— Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant,
pourquoi donc voulez-vous tuer des géants ?

— Parce que je vous aime, répondit Balthasar.

— Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale
’eau des puits est bonne ?

— Oui, répondit Balthasar surpris.

— Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis,
comment on fait les confitures séches en Ethiopie.

Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :

— Dites, dites, pour me faire plaisir.
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Alors, 1l fit un grand effort de mémoire et décrivit les
pratiques des cuisiniers ¢thiopiens, qui font confire des
coings dans du miel. Mais elle ne 1’écoutait pas. Tout a coup
elle I’interrompit :

— Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace,
votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que
moi ?

— Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux
pieds de Balkis, est-il possible ?...

La reine poursuivit :

— Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa
gorge ?...

Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :

— Laissez-moi1 prendre la petite plume qui s’est posce
sur votre cou et je vous donnerai la moiti¢ de mon royaume
avec le sage Sembobitis et I’eunuque Menkéra.

Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.

Quand le mage et ’eunuque revinrent, ils trouverent
leur maitre dans une attitude pensive, qui ne lui était pas
habituelle.

— Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon trait¢ de
commerce ? demanda Sembobitis.
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Ce jour-la, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but
du vin de palmier.

— 11 est donc vrai ? lui dit Balkis, tandis qu’ils
soupaient : la reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?

— La reine Candace est noire, répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :

— On peut €tre noir sans étre laid.

— Balkis ! s’écria le roi...

Il n’en dit pas davantage. ’ayant saisie dans ses bras, il
tenait renversé sous ses levres le front de la reine. Mais 1l vit
qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix
caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices. Il
I’appela sa petite fleur et sa petite étoile.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire
pour que vous ne pleuriez plus ? Si vous aviez quelque
desir, faites-le-moi connaitre et je le contenterai.

Elle ne pleurait plus et restait songeuse. Il la pressa
longtemps de lui confier son désir.

Enfin elle lu1 dit :
— Je voudrais avoir peur.

Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui
expliqua que depuis longtemps elle avait envie de courir
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quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce
que les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.

— Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir
pendant la nuit le froid délicieux de 1’épouvante pénétrer
dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur
ma téte. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur !

Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix
d’un enfant qui supplie :

— Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous
un deguisement. Voulez-vous ?

Il voulut. Aussitot elle courut a la fenétre et regarda, a
travers le treillis, sur la place publique.

— Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du
palais. Donnez-lui vos vétements et demandez-lui en
¢change son turban en poil de chameau et 1’¢toffe grossiere
dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’appréter.

Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses
mains I’une contre 1’autre pour marquer sa joie.

Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit
le jupon du mendiant. Il avait 1’air ainsi d’un véritable
esclave. La reine [ page Jreparut bientot, vétue de la robe
bleue sans couture des femmes qui travaillent aux champs.

— Allons ! dit-elle.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Balthasat

Et elle entraina Balthasar par d’¢€troits corridors, jusqu’a
une petite porte qui s’ouvrait sur les champs.

La nuit ¢tait noire. Balkis €tait toute petite dans la nuit.

Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets ou les
crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec des
prostituees. La, s’¢tant assis tous a une table, ils voyaient, a
la lueur d’une lampe infecte, dans 1’air ¢€pais, les brutes
puantes qui se frappaient a coups de poing et a coups de
couteau pour une femme ou pour une tasse de boisson
fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermes,
sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait
prudemment, du coin de I’ceil, les rixes des buveurs.

Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux
solives du toit, dit a son compagnon :

— Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de
1’01gnon pilé.

Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangg, il s’apergut
qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci
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et pensa sortir avec elle sans payer son ¢cot. Mais le
cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain
esclave et méchante anesse. Balthasar 1’abattit a terre d’un
coup de poing. Plusieurs buveurs, le couteau levée, se
jetérent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’¢tant
arm¢ d’un ¢énorme pilon qui servait a piler les oignons
d’Egypte, assomma deux de ses agresseurs et forca les
autres a reculer. Cependant 1l sentait la chaleur du corps de
Balkis blottie contre lui ; c’est pourquoi il €tait invincible.
Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent voler
sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huiles, les tasses
d’¢tain, les lampes allumées et méme 1’énorme marmite de
bronze ou cuisait un mouton tout entier.

Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la téte de
Balthasar, qui en eut le crane fendu. Il resta un moment
ctonné, puis rassemblant ses forces, 1l renvoya la marmite
avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé. Au choc de
I’airain se mélerent des hurlements inouis et des rales de
mort. Profitant de I’¢épouvante des survivants et craignant
que Balkis ne reclit quelque blessure, 1l la prit dans ses bras
et s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le
silence de la nuit enveloppait la terre, et les fugitifs
entendaient décroitre derriere eux les clameurs des buveurs
et des femmes, qui les poursuivaient au hasard, dans
I’ombre. Bient6t ils n’entendirent plus que le bruit 1éger des
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gouttes de sang qui tombaient une a une du front de
Balthasar sur la gorge de Balkis.

— Je t’aime, murmura la reine.

Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur
humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils
descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout a coup, le
pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tomberent tous
deux embrasses. Ils crurent s’abimer sans fin dans un néant
delicieux et le monde des vivants cessa d’exister pour eux.
Ils gottaient encore 1’oubli charmant du temps, du nombre
et de ’espace, quand les gazelles vinrent, a I’aube, boire
dans le creux des pierres.

A ce moment, des brigands qui passaient virent les deux
amants couchés dans la mousse.

— Ils sont pauvres, se dirent ces brigands, mais nous les
vendrons un grand prix, a cause de leur jeunesse et de leur
beauté.

Alors 1ls s’approcherent d’eux, les chargeérent de liens
et, les ayant attachés a la queue d’un ane, ils poursuivirent
leur chemin.

Le noir, enchainé, proférait contre les brigands des
menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans 1’air frais

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

du matin, semblait sourire a quelque chose d’invisible.

Ils marcherent dans d’affreuses solitudes jusqu’a ce que
la chaleur du jour se fit sentir. Le soleil était déja haut quand
les brigands de¢lierent leurs prisonniers et, les faisant asseoir
pres d’eux a ’ombre d’un rocher, leur jetérent un peu de
pain moisi, que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont
Balkis mangea avidement.

Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé
pourquoi elle riait :

— Je r1s, lui répondit-elle, a la pensée que je vous ferai
tous pendre.

— Vraiment ! s’¢écria le chef des brigands, voila un
propos ¢trange dans la bouche d’une laveuse d’€cuelles
comme toi, ma mie ! C’est sans doute avec 1’aide de ton
galant noir que tu nous feras tous pendre ?

En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra
dans une grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa
le cou si fort qu’il I’étrangla presque.

Mais celui-c1 lui enfong¢a son couteau dans le ventre

jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant a terre, tourna vers
Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque aussitot.
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A ce moment, il se fit un grand bruit d’hommes, de
chevaux et d’armes, et Balkis reconnut le brave Abner qui
venait a la téte de sa garde délivrer sa reine, dont il avait
appris des la veille la disparition mystérieuse.

Il se prosterna trois fois aux pieds de Balkis et fit
avancer pres d’elle une litiere préparée pour la recevoir.
Cependant, les gardes liaient les mains des brigands. La
reine se tourna vers le chef et lui dit avec douceur :

— Vous ne me reprocherez pas, mon ami, de vous avoir
fait une vaine promesse, quand je vous ai dit que vous
seriez pendu.

Le mage Sembobitis et 1’eunuque Menkera, qui se
tenaient aux coOtés d’Abner, pousserent de grands cris en
voyant leur prince étendu a terre, immobile, un couteau
plant¢ dans le ventre. Ils le souleverent avec précaution.
Sembobitis, qui excellait dans I’art de la meédecine, vit qu’il
respirait encore. Il fit un premier pansement, tandis que
Menkéra essuyait 1’écume qui souillait la bouche du roi.
Ensuite ils le lierent sur un cheval et le conduisirent
doucement jusqu’au palais de la reine.
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Balthasar resta pendant quinze jours en proie a un delire
violent. Il parlait sans cesse de la marmite fumante et de la
mousse du ravin, et il appelait Balkis a grands cris. Enfin, le
seizieme jour, ayant rouvert les yeux, il vit a son chevet
Sembobitis et Menkéra, et 1l ne vit pas la reine.

— Ou est-elle ? Que fait-elle ?

— Seigneur, répondit Menkéra, elle est enfermée avec
le ro1 de Comagene.

— Ils conviennent, sans doute, d’¢changer des
marchandises, ajouta le sage Sembobitis. Mais ne vous
troublez point ainsi, seigneur, car votre ficvre en
redoublerait.

— Je veux la voir ! s’écria Balthasar.

Et il s’¢lanca vers 1’appartement de la reine, sans que ni
le vieillard ni I’eunuque pussent le retenir. Arrivé pres de la
chambre a coucher, il vit le roi de Comagene qui en sortait,
tout couvert d’or et brillant comme un soleil.

Balkis, étendue sur un lit de pourpre, souriait, les yeux
clos.

— Ma Balkis, ma Balkis ! cria Balthasar.

Mais elle ne détournait pas la téte et elle semblait
prolonger un songe.
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Balthasar s’approcha et lui prit une main qu’elle retira
brusquement.

— Que me voulez-vous ? lui dit-elle.

— Vous le demandez ! répondit le roi noir en fondant en
larmes.

Elle tourna vers lui des yeux tranquilles et durs.

Il comprit qu’elle avait tout oubli¢ et il lui rappela la
nuit du torrent. Mais elle :

— Je ne sais, en vérité, ce que vous voulez dire,
seigneur. Le vin de palmier ne vous vaut rien. Il faut que
vous ayez réve.

— Quoi ! s’écria le malheureux prince en se tordant les
bras, tes baisers et le couteau dont j’ai gardé la marque, ce
sont des réves !...

Elle se leva ; les pierreries de sa robe firent le bruit de la
gréle et lancerent des éclairs.

— Seigneur, dit-elle, voici I’heure ou s’assemble mon
conseil. Je n’ai pas le loisir d’éclaircir les songes de votre
cerveau malade. Prenez du repos. Adieu !

Balthasar, se sentant defaillir, fit effort pour ne point
montrer sa faiblesse a cette méchante femme et i1l courut
dans sa chambre ou 1l tomba évanoui, sa blessure rouverte.
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IV

Il resta trois semaines insensible et comme mort, puis,
s’¢tant ranim¢ le vingt-deuxieme jour, 1l saisit la main de
Sembobitis, qui le veillait en compagnie de Menkéra, et 1l
s’écria en pleurant :

— Oh ! mes amis, que vous étes heureux tous deux, [’un
d’étre vieux et ’autre d’€tre semblable aux vieillards !...
Mais non ! il n’est pas de bonheur au monde, et tout y est
mauvais, puisque I’amour est un mal et que Balkis est
méchante.

— La sagesse rend heureux, répondit Sembobitis.

— J’en veux essayer, dit Balthasar. Mais partons tout de
suite pour 1’Ethiopie. Et, comme il avait perdu ce qu’il
aimait, 1l résolut de se consacrer a la sagesse et de devenir
un mage. Si cette résolution ne lui donnait point de plaisir,
du moins lui rendait-elle un peu de calme. Chaque soir,
assis sur la terrasse de son palais, en compagnie du mage
Sembobitis et de I’eunuque Menkéra, 1l contemplait les
palmiers immobiles a I’horizon, ou bien il regardait, a la
clarté de la lune, les crocodiles flotter sur le Nil comme des
troncs d’arbres.
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— On ne se lasse point d’admirer la nature, disait
Sembobitis.

— Sans doute, répondait Balthasar. Mais il y a dans la
nature quelque chose de plus beau que les palmiers et que
les crocodiles.

Il parlait ainsi parce qu’il lui souvenait de Balkis.
Et Sembobitis, qui était vieux, disait :

— Il y a le phénomene des crues du Nil qui est
admirable et que j’ai expliqué. L’homme est fait pour
comprendre.

— 11 est fait pour aimer, répondait Balthasar en
soupirant. Il y a des choses qui ne s’expliquent pas.

— Lesquelles ? demanda Sembobitis.
— La trahison d’une femme, répondit le roi.

Pourtant Balthasar, ayant résolu d’étre un mage, fit
construire une tour du haut de laquelle on découvrait
plusieurs royaumes et tous les espaces du ciel. Cette tour
ctait de brique et elle s’¢levait au-dessus de toutes les autres
tours. Elle ne fut pas construite en moins de deux ans, et
Balthasar avait dépensé pour 1’¢élever le trésor entier du roi
son pere. Chaque nuit 1l montait au faite de cette tour et, la,
il observait le ciel sous la direction du sage Sembobitis.
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— Les figures du ciel sont les signes de nos destinées,
lui disait Sembobitis.

Et 1l lu1 répondait :

— Il faut le reconnaitre : ces signes sont obscurs. Mais,
tandis que je les ¢tudie, je ne pense pas a Balkis, et c’est un
grand avantage.

Le mage lui enseignait, entre autres vérités utiles a
connaitre, que les étoiles sont fixées comme des clous dans
la voute du ciel et qu’il y a cinq planetes, savoir : Bel,
M¢érodach et Nébo, qui sont males ; Sin et Mylitta, qui sont
femelles.

— Dargent, lui disait-1l encore, correspond a Sin, qui
est la lune, le fer a Mérodach, 1’¢étain a Bel.

Et le bon Balthasar disait :

— Voila des connaissances que je veux acquérir.
Pendant que j’¢tudie I’astronomie, je ne pense ni a Balkis,
ni a quoi que ce soit au monde. Les sciences sont
bienfaisantes : elles empéchent les hommes de penser.
Sembobitis, enseigne-moi les connaissances qui détruisent
le sentiment chez les hommes, et je t’¢leverai en honneurs
parmi mon peuple.

C’est pourquoi Sembobitis enseigna la sagesse au roi.
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Il Tui apprit P’apotelesmatique, d’apres les principes
d’Astrampsychos, de Gobryas et de Pazatas. Balthasar, a
mesure qu’il observait les douze maisons du soleil, songeait
moins a Balkis.

Menkéra, qui s’en apergut, en congut une grande joie.

— Avouez, seigneur, dit-1l un jour, que la reine Balkis
cachait sous sa robe d’or des pieds fourchus comme en ont
les chevres.

— Qui t’a conté une pareille sottise ? demanda le roi.

— (C’est la créance publique, seigneur, en Saba, comme
en Ethiopie, répondit 1’eunuque. Chacun y dit couramment
que la reine Balkis a la jambe velue et le pied fait de deux
cornes noires.

Balthasar haussa les épaules. Il savait que les jambes et
les pieds de Balkis ¢taient faits comme les pieds et les
jambes des autres femmes et parfaitement beaux. Pourtant
cette 1dée lui gata le souvenir de celle qu’il avait tant aimee.
Il fit comme un grief a Balkis de ce que sa beauté n’était pas
sans offense dans I’imagination de ceux qui 1’ignoraient.

A la pensée qu’il avait possédé une femme, bien faite en
réalité, mais qui passait pour monstrueuse, il éprouva un
veritable malaise et il ne désira plus revoir Balkis. Balthasar
avait I’ame simple ; mais I’amour est toujours un sentiment
tres compliqué.
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A compter de ce jour, le roi fit de grands progrés en
magie et en astrologie. Il était extrémement attentif aux
conjonctions des astres et il tirait les horoscopes aussi
exactement que le sage Sembobitis lui-méme.

— Sembobitis, disait-1l, réponds-tu sur ta téte de la
vérité¢ de mes horoscopes ?

Et le sage Sembobitis répondait :

— Seigneur, la science est infaillible ; mais les savants
se trompent toujours.

Balthasar avait un beau génie naturel. Il disait :

— Il n’y a de vrai que ce qui est divin et le divin nous
est caché. Nous cherchons vainement la vérité. Pourtant
voici que j’ai découvert une €toile nouvelle dans le ciel. Elle
est belle, elle semble vivante et, quand elle scintille, on
dirait un ceil celeste qui cligne avec douceur. Je crois
I’entendre qui m’appelle. Heureux, heureux, heureux, qui
naitra sous cette étoile ! Sembobitis, vois quel regard nous
jette cet astre charmant et magnifique.

Mais Sembobitis ne vit pas I’étoile parce qu’il ne voulait

pas la voir. Savant et vieux, il n’aimait pas les nouveautgs.

Et Balthasar répetait seul dans le silence de la nuit :
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— Heureux, heureux, heureux, qui naitra sous cette
¢toile !

Vv

Or, le bruit s’était répandu dans toute 1’Ethiopie et dans
les royaumes voisins que le roi Balthasar n’avait plus
d’amour pour Balkis.

Quand la nouvelle en parvint au pays des Sabéens,
Balkis s’indigna comme si elle était trahie. Elle courut vers
le ro1 de Comagene qui oubliait son empire dans la ville de
Saba, et elle lui cria :

— Mon ami, savez-vous ce que je viens d’apprendre ?
Balthasar ne m’aime plus.

— Qu’importe ! répondit en souriant le roi de
Comagene, puisque nous nous aimons.

— Mais vous ne sentez donc pas ’affront que ce noir
me fait ?

— Non, répondit le roi de Comagene, je ne le sens pas.

Elle le chassa ignominieusement et ordonna a son grand
vizir de tout préparer pour un voyage en Ethiopie.
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— Nous partons cette nuit méme, dit-clle. Je te fais
couper la téte si tout n’est pas prét avant le coucher du
soleil.

Puis, quand elle fut seule, elle se mit a sangloter.

— Je Paime ! Il ne m’aime plus, et je ’aime ! soupirait-
elle dans la sincérité de son cceur.

Or, une nuit qu’il était sur sa tour, pour observer ’¢toile
miraculeuse, Balthasar, abaissant le regard vers la terre, vit
une longue file noire qui serpentait au loin sur le sable du
désert comme une armée de fourmis. Peu a peu, ce qui
semblait des fourmis grandit et devint assez net pour que le
roil reconniit des chevaux, des chameaux et des ¢léphants.

La caravane s’étant approchée de la ville, Balthasar
distingua les cimeterres luisants et les chevaux noirs des
gardes de la reine de Saba. Il la reconnut elle-méme. Et il
fut saisi d’un grand trouble. Il sentit qu’il allait ’aimer
encore. L’¢toile brillait au zénith d’un éclat merveilleux. En
bas, Balkis, couchée dans une litiere de pourpre et d’or, était
petite et brillante comme I’¢toile.

Balthasar se sentait attiré vers elle par une force terrible.
Pourtant, 1l détourna la t€te en un effort désespérée et, levant
les yeux, 1l revit I’¢toile. Alors 1’étoile parla et dit :
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« Gloire a Dieu dans les cieux et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté !

» Prends une mesure de myrrhe, doux roi Balthasar, et
suis-moi. Je te conduirai aux pieds du petit enfant qui vient
de naitre dans une étable, entre 1’ane et le boeuf.

» Et ce petit enfant est le roi des rois. Il consolera ceux
qui veulent etre consolés.

» Il t’appelle a lui, 6 to1, Balthasar, dont I’ame est aussi
obscure que le visage, mais dont le cceur est simple comme
celui d’un enfant.

» Il t’a choisi parce que tu as souffert, et il te donnera la
richesse, la joie et I’amour.

» Il te dira : Sois pauvre avec allégresse ; c’est la la
richesse véritable. Il te dira encore : La véritable joie est
dans le renoncement a la joie. Aime-moi, et n’aime les
créatures qu’en moi, car seul je suis I’amour. »

\

A ces mots, une paix divine se répandit comme une
lumiere sur le visage sombre du roi.

Balthasar, ravi, écoutait I’¢étoile. Et 1l se sentait devenir
un homme nouveau. Sembobitis et Menkéra, prosternés le
front contre la pierre, adoraient a son cote.

La reine Balkis observait Balthasar. Elle comprit qu’il
n’y aurait plus jamais d’amour pour elle dans ce coeur
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rempli par I’amour divin. Elle palit de dépit et donna I’ordre
a la caravane de retourner immédiatement au pays de Saba.

Quand I’¢toile eut cess¢ de parler, le ro1 et ses deux
compagnons descendirent de la tour. Puis, ayant préparé une
mesure de myrrhe, ils formerent une caravane et s’en
allerent ou les conduisait 1’étoile. Ils voyagerent longtemps
par des contrées inconnues, et 1’¢toile marchait devant eux.

Un jour, se trouvant a un endroit ou trois chemins se
rencontraient, ils virent deux rois qui s’avangaient avec une
suite nombreuse. L’un était jeune et blanc de visage. Il salua
Balthasar et lui dit :

— Je me nomme Gaspar, je suis roi et je vais porter de
I’or en présent a I’enfant qui vient de naitre dans Bethléem
de Juda.

Le second roi s’avanca a son tour. C’¢était un vieillard
dont la barbe blanche couvrait la poitrine.

— Je me nomme Melchior, dit-il, je suis roi et je vais
porter de I’encens a I’enfant divin qui vient enseigner la
verité aux hommes.

— I’y vais comme vous, répondit Balthasar ; j’ai vaincu
ma luxure, ¢’est pourquoi 1’¢toile m’a parle.

— Moi, dit Melchior, j’ai vaincu mon orgueil, et c’est
pourquoi j’ai €té appelé.
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— Moi, dit Gaspar, j’ai vaincu ma cruauteé, c’est
pourquoi je vais avec vous.

Et les trois mages continuerent ensemble leur voyage.
L’¢étoile qu’ils avaient vue en Orient les précedait jusqu’a ce
que, venant au-dessus du lieu ou c¢tait ’enfant, elle s’y
arreta.

Or, en voyant 1’¢toile s’arréter, ils se réjouirent d’une
grande joie.

Et, entrant dans la maison, ils trouverent I’enfant avec
Marie, sa mere, et, se prosternant, ils I’adorerent. Et,
ouvrant leurs trésors, 1ls lui offrirent de I’or, de 1’encens et
de la myrrhe, ainsi qu’il est dit dans I’Evangile.
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LE RESEDA DU CURE

A Jules Lemaitre.

J’a1 connu jadis, dans un village du Bocage, un saint
homme de curé qui se refusait toute sensualité, pratiquait le
renoncement avec allégresse et ne connaissait de joie que
celle du sacrifice. Il cultivait dans son jardin des arbres
fruitiers, des légumes et des plantes medicinales. Mais,
craignant la beauté jusque dans les fleurs, 1l ne voulait ni
roses ni jasmin. Il se permettait seulement I’innocente
vanité de quelques pieds de réséda, dont la tige tortueuse, si
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humblement fleurie, n’attirait point son regard quand il
lisait son bréviaire entre ses carrés de choux, sous le ciel du
bon Dieu. Le saint homme se défiait si peu de son réséda
que, bien souvent, en passant, il en cueillait un brin et le
respirait longtemps. Cette plante ne demande qu’a croitre.
Une branche coupée en fait renaitre quatre. Si bien que, le
diable aidant, le réséda du curé en vint a couvrir un vaste
carr¢ du jardin. Il débordait sur I’allée et tirait au passage
par sa soutane le bon prétre qui, distrait par cette plante
folle, s’arrétait vingt fois 1’heure de lire ou de prier. Du
printemps a [’automne, le presbytere fut tout embaume de
réseda.

Voyez ce que c’est que de nous, et combien nous
sommes fragiles ! On a raison de dire qu’une inclination
naturelle nous porte tous au péché. L’homme de Dieu avait
su garder ses yeux ; mais il avait laiss€¢ ses narines sans
defense, et voila que le démon le tenait par le nez. Ce saint
respirait maintenant 1’odeur du réséda avec sensualite et
concupiscence, c’est-a-dire avec ce mauvais instinct qui
nous fait désirer la jouissance des biens sensibles et nous
induit en toutes sortes de tentations. Il goltait des lors avec
moins d’ardeur les odeurs du ciel et les parfums de Marie ;
sa sainteté en ¢tait diminuée, et il serait peut-€tre tombé
dans la mollesse, son ame serait devenue peu a peu
semblable a ces ames tiedes que le ciel vomit, sans un
secours qui lui vint a point.
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Jadis, dans la Thébaide, un ange vola a un ermite la
coupe d’or par laquelle le saint homme tenait encore aux
vanités de ce monde. Pareille grace fut faite au curé du
Bocage. Une poule blanche gratta tant et si bien la terre au
pied du réséda, qu’elle le fit tout mourir. On ignore d’ou
venait cet oiseau. Pour moi, j’incline a croire que 1’ange qui
deéroba, dans le désert, la coupe de I’ermite se changea en
poule blanche pour détruire 1’obstacle qui barrait au bon
prétre le chemin de la perfection.
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M. PIGEONNEAU

A Gilbert Augustin-Thierry.

J’ai vou¢, comme on sait, ma vie entiere a 1’archéologie
cgyptienne. Je serais bien ingrat envers la patrie, la science
et moi-méme, si je regrettais d’avoir ¢€té appele, des ma
jeunesse, dans la voie que je suis avec honneur depuis
quarante ans. Mes travaux n’ont pas ¢té stériles. Je dirai,
sans me flatter, que mon Mémoire sur un manche de miroir
égyptien, du musée du Louvre, peut encore &étre consulté
avec fruit, bien qu’il date de mes deébuts. Quant a 1’¢tude
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assez volumineuse que j’ai consacrée postérieurement a [’un
des poids de bronze trouvés, en 1851, dans les fouilles du
Sérapéon, j’aurais mauvaise grace a n’en penser aucun bien,
puisqu’elle m’ouvrit les portes de 1’Institut.

Encouragé par 1’accueil flatteur que mes recherches en
ce sens avaient re¢u de plusieurs de mes nouveaux
collegues, je fus tenté, un moment, d’embrasser dans un
travail d’ensemble les poids et mesures en usage a
Alexandrie sous le régne de Ptolémeée Aulete (80-52). Mais
je reconnus bientdt qu’un sujet si général ne peut étre traité
par un véritable érudit, et que la science sérieuse ne saurait
I’aborder sans risquer de se compromettre dans toutes sortes
d’aventures. Je sentis qu’en considérant plusieurs objets a la
fois, je sortais des principes fondamentaux de 1’archéologie.
S1 je confesse aujourd’hur mon erreur, si j’avoue
I’enthousiasme inconcevable que m’inspira une conception
tout a fait démesurée, je le fais dans I'intérét des jeunes
gens, qui apprendront, sur mon exemple, a vaincre
I’tmagination. Elle est notre plus cruelle ennemie. Tout
savant qui n’a pas réussi a ’étouffer en lui est a jamais
perdu pour I’érudition. Je frémis encore a la pensee des
abimes dans lesquels mon esprit aventureux allait me
précipiter.

J’étais a deux doigts de ce qu’on appelle I'histoire.
Quelle chute ! J’allais tomber dans I’art. Car 1’histoire n’est
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qu’un art, ou tout au plus une fausse science. Qui ne sait
aujourd’hui que les historiens ont précédé les archéologues,
comme les astrologues ont précédé¢ les astronomes, comme
les alchimistes ont précédé les chimistes, comme les singes
ont précédé les hommes ? Dieu merci ! j’en fus quitte pour
la peur.

Mon troisieme ouvrage, j¢ me hate de le dire, était
sagement congu. C’¢tait un mémoire intitulé : De la toilette
d’une dame égyptienne, dans le moyen empire, d’apres une
peinture 1nédite. Je traitai le sujet de facon a ne point
m’égarer. Je n’y introduisis pas une seule idée geéncrale. Je
me gardai de ces considérations, de ces rapprochements et
de ces vues dont certains de mes collegues gatent I’exposé
des plus belles découvertes. Pourquoi fallut-il qu’une ceuvre
si saine elt une destinée si1 bizarre ? Par quel jeu du sort
devait-elle €tre pour mon esprit la cause des €égarements les
plus monstrueux ? Mais n’anticipons pas sur les faits et ne
brouillons point les dates. Mon mémoire fut désigné pour
¢tre lu dans une séance publique des cing académies,
honneur d’autant plus précieux qu’il échoit rarement a des
productions d’un tel caractére. Ces réunions académiques
sont tres suivies depuis quelques années par les gens du
monde.

Le jour ou je fis ma lecture, la salle ¢tait envahie par un
public d’¢lite. Les femmes s’y trouvaient en grand nombre.
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De jolis visages et d’¢légantes toilettes brillaient dans les
tribunes. Ma lecture fut écoutée avec respect.

Elle ne fut pas coupée par ces manifestations
irréfléchies et bruyantes que soulevent naturellement les
morceaux litt€éraires. Non ; le public garda une attitude
mieux en harmonie avec la nature de ’ceuvre qui lui était
présentée. Il se montra sérieux et grave.

Comme, pour mieux détacher les pensées, je mettais des
pauses entre les phrases, j’eus le loisir d’examiner
attentivement par-dessus mes lunettes la salle enticre. Je
puis dire qu’on ne voyait point errer des sourires légers sur
les levres. Loin de 1a ! Les plus frais visages prenaient une
expression austere. Il semblait que j’eusse miri tous les
esprits par enchantement. Ca et 1a, tandis que je lisais, des
jeunes gens chuchotaient a 1’oreille de leur voisine. Ils
I’entretenaient sans doute de quelque point spécial traité
dans mon mémoire.

Bien plus ! une belle personne de vingt-deux a vingt-
quatre ans, assise a 1I’angle gauche de la tribune du Nord,
tendait 1’oreille et prenait des notes. Son visage présentait
une finesse de traits et une mobilité d’expression vraiment
remarquables. L’attention qu’elle prétait a ma parole
ajoutait au charme de sa physionomie ¢trange. Elle n’était
pas seule. Un homme grand et robuste, portant, comme les
rois assyriens, une longue barbe bouclée et de longs
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cheveux noirs, se tenait pres d’elle et lui adressait de temps
en temps la parole a voix basse. Mon attention, partagée
d’abord entre tout mon public, se concentra peu a peu sur
cette jeune femme. Elle m’inspirait, je 1’avoue, un intérét
que certains de mes collegues pourront considérer comme
indigne du caractere scientifique qui est le mien, mais
j’affirme qu’ils n’auraient pas €té plus indifférents que moi
s’1ls s’¢taient trouves a pareille féte.

A mesure que je parlais, elle griffonnait sur un petit
carnet de poche ; visiblement elle passait, en écoutant mon
mémoire, par les sentiments les plus contraires, depuis le
contentement et la joie jusqu’a la surprise et méme
I’inquiétude. Je 1’examinais avec une curiosité croissante.
Plat a Dieu que je n’eusse plus regarde qu’elle, ce jour-la,
sous la coupole !

J’avais presque terming ; il ne me restait que vingt-cing
ou trente pages tout au plus a lire, quand mes yeux
rencontrerent tout a coup ceux de I’homme a la barbe
assyrienne. Comment vous expliquer ce qui se passa alors,
puisque je ne le congois pas moi-méme ? Tout ce que je puis
dire, c’est que le regard de ce personnage me jeta
instantanément dans un trouble inconcevable. Les prunelles
qui me regardaient étaient fixes et verdatres. Je ne pus en
détourner les miennes. Je restai muet, le nez en I’air !
Comme je me taisais, on applaudit. Le silence s’étant
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rétabli, je voulus reprendre ma lecture. Mais, malgré le plus
violent effort, je ne parvins pas a arracher mes regards des
deux vivantes lumicres auxquelles ils  ¢taient
mystérieusement rivés. Ce n’est pas tout. Par un phénomene
plus inconcevable encore, je me jetai, contrairement a
I’usage de toute ma vie, dans une improvisation. Dieu sait si
celle-la fut involontaire ! Sous I'influence d’une force
¢trangere, inconnue, irrésistible, je recital avec ¢légance et
chaleur des considérations philosophiques sur la toilette des
femmes a travers les ages ; je généralisai, je poétisai, je
parlai, Dieu me pardonne ! de I’¢ternel féminin et du desir
errant comme un souffle autour des voiles parfumeés dont la
femme sait parer sa beauté.

L’homme a la barbe assyrienne ne cessait de me
regarder fixement. Et je parlais. Enfin 1l baissa les yeux et je
me tus. Il m’est pénible d’ajouter que ce morceau, aussi
ctranger a ma propre inspiration que contraire a 1’esprit
scientifique, fut couvert d’applaudissements enthousiastes.
La jeune femme de la tribune du Nord battait des mains et
souriait.

Je fus remplace au pupitre par un membre de
I’Académie francaise, visiblement contrari¢ d’avoir a se
faire entendre aprés moi. Ses craintes ¢taient peut-€tre
exagérées. La piece qu’il lut fut écoutée sans trop
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d’impatience. J’ai bien cru m’apercevoir qu’elle ¢tait en
Vers.

La séance ayant ¢té levée, je quittai la salle en
compagnie de plusieurs de mes confreres, qui me
renouvelerent des félicitations a la sincériteé desquelles je
Veux croire.

M’¢étant arrété un moment sur le quai, aupres des lions
du Creusot, pour échanger quelques poignées de main, je
vis ’homme a la barbe assyrienne et sa belle compagne
monter en coupe. Je me trouvai alors, par hasard, au cote
d’un ¢loquent philosophe qu’on dit aussi versé dans les
¢loquences mondaines que dans les théories cosmiques. La
jeune femme, passant a travers la portiere sa téte fine et sa
petite main, 1’appela par son nom, et lui dit avec un léger
accent anglais :

— Trés cher, vous m’oubliez, ¢c’est mal !

Quand le coupé se fut ¢loigné, je demandai a mon
illustre confrere qui €taient cette charmante personne et son
compagnon.

— Quot ! me répondit-il, vous ne connaissez pas miss
Morgan et son médecin Daoud, qui traite toutes les maladies
par le magnétisme, I’hypnotisme et la suggestion. Annie
Morgan est la fille du plus riche négociant de Chicago. Elle
est venue a Paris avec sa mere, 1l y a deux ans, et elle a fait

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

construire un hotel merveilleux sur [D’avenue de
I’Impératrice. C’est une personne tres instruite et d’une
intelligence remarquable.

— Vous ne me surprenez pas, répondis-je. J’avais déja
quelque raison de croire que cette Américaine est d’un
esprit tres serieux.

Mon brillant confrére sourit en me serrant la main.

Je regagnai a pied la rue Saint-Jacques, ou j’habite
depuis trente ans un modeste logis du haut duquel je
deécouvre la cime des arbres du Luxembourg, et je m’assis a
ma table de travail.

I’y restai trois jours assidu, en face d’une statuette
représentant la déesse Pacht avec sa téte de chat. Ce petit
monument porte une inscription mal comprise par M.
Grebault. J’en préparai une bonne lecture avec
commentaire. Mon aventure de I’Institut me laissait une
impression moins vive qu’on n’aurait pu craindre. Je n’en
étais point troublé outre mesure. A dire vrai, je 1’avais
méme un peu oubliée, et 1l a fallu des circonstances
nouvelles pour m’en raviver le souvenir.

J’eus donc le loisir de mener a bien, pendant ces trois
jours, ma lecture et mon commentaire. Je n’interrompais
mon labeur archéologique que pour lire les journaux, tout
remplis de mes louanges. Les feuilles les plus €trangeres a
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I’érudition parlaient avec ¢loge du « charmant morceau »
qui terminait mon memoire. « C’est une révélation,
disaient-elles, et M. Pigeonneau nous a ménageé la plus
agréable surprise. » Je ne sais pourquoi je rapporte de
semblables bagatelles, car je reste tout a fait indifférent a ce
qu’on dit de moi1 dans la presse.

Or, j’¢tais renferm¢ dans mon cabinet depuis trois jours
quand un coup de sonnette me fit tressaillir. La secousse
imprimée au cordon avait quelque chose d’impérieux, de
fantasque et d’inconnu, qui me troubla, et c’est avec une
véritable anxiété que j’allai moi-méme ouvrir la porte. Qui
trouvai-je sur le palier ? La jeune Américaine naguere si
attentive a la lecture de mon mémoire, miss Morgan en
personne.

— Monsieur Pigeonneau !
— C’est moi-méme.

— Je vous reconnais bien, quoique vous n’ayez plus
votre bel habit a palmes vertes. Mais, de grace, n’allez pas
le mettre pour moi. Je vous aime beaucoup mieux avec
votre robe de chambre.

Je la fis entrer dans mon cabinet. Elle jeta un regard
curieux sur les papyrus, les estampages et les figurations de
toute sorte qui le tapissent jusqu’au plafond, puis elle
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considéra quelque temps en silence la déesse Pacht, qui était
sur ma table. Enfin :

— Elle est charmante, me dit-elle.

— Vous voulez parler, mademoiselle, de ce petit
monument ? Il présente en effet une particularité
epigraphique assez curieuse. Mais pourrai-je savoir ce qui
me vaut I’honneur de votre visite ?

— Oh ! me répondit-elle, je me moque des particularités
epigraphiques. Elle a une figure de chatte d’une finesse
exquise. Vous ne doutez pas que ce ne soit une vraie déesse,
n’est-ce pas, monsieur Pigeonneau ?

Je me défendis contre ce soupgon injurieux.
— Pareille croyance, dis-je, serait du fétichisme.
Elle me regarda avec surprise de ses grands yeux verts.

— Ah ! vous n’€tes pas fétichiste. Je ne croyais pas
qu’on pit €tre archéologue sans €tre fétichiste. Comment
Pacht peut-elle vous intéresser si vous ne croyez pas que
c’est une déesse ? Mais laissons cela. Je suis venue vous
voir, monsieur Pigeonneau, pour une affaire trés importante.

— Trés importante ?
— Oui, pour un costume. Regardez-moi.

— Avec plaisir.
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— Est-ce que vous ne trouvez pas que j’ai dans le profil
certains caracteres de la race kouschite ?

Je ne savais que reépondre. Un semblable entretien
sortait tout a fait de mes habitudes. Elle reprit :

— Oh ! ce n’est pas ¢tonnant. Je me rappelle avoir été
Egyptienne. Et vous, monsieur Pigeonneau, avez-vous été
Egyptien ? Vous ne vous souvenez pas ? C’est étrange. Vous
ne doutez pas, du moins, que nous ne passions par une série
d’incarnations successives ?

— Je ne sais, mademoiselle.
— Vous me surprenez, monsieur Pigeonneau.

— M’apprendrez-vous, mademoiselle, ce qui me vaut
I’honneur ?...

— C’est vrai, je ne vous ai pas encore dit que je venais
vous prier de m’aider a composer un costume €égyptien pour
le bal costumé de la comtesse N***, Je veux un costume
d’une verité exacte et d’une beauté stupéfiante. I’y ai déja
beaucoup travaillé, monsieur Pigeonneau. J a1 consult¢ mes
souvenirs, car je me rappelle fort bien avoir vécu a Thebes il
y a six mille ans. J’ai fait venir des dessins de Londres, de
Boulaq et de New-York.

— C’¢était plus sur.
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— Non ! Rien n’est plus sir que la révélation interieure.
J a1 étudi¢ aussi le musée €égyptien du Louvre. Il est plein de
choses ravissantes ! Des formes gréles et pures, des profils
d’une finesse aigué€, des femmes qui ont I’air de fleurs, avec
je ne sais quoi de raide et de souple a la fois ! Et un dieu
Beés qui ressemble a Sarcey ! Mon Dieu ! que tout cela est
joli !

— Mademoiselle, je ne sais pas bien encore...

— Ce n’est pas tout. Je suis allée entendre votre
mémoire sur la toilette d’une femme du moyen empire et
j’ai pris des notes. Il était un peu dur, votre mémoire ! Mais
je I’ai pioché ferme. Avec tous ces documents j’ai compose
un costume. Il n’est pas encore tout a fait bien. Je viens
vous prier de me le corriger. Venez demain chez moi, cher
monsieur. Faites cela pour 1’amour de I’Egypte. C’est
entendu. A demain ! Je vous quitte vite. Maman m’attend
dans la voiture.

En pronongant ces derniers mots, elle s’était envolée ; je
la suivis. Quand j’atteignis 1’antichambre, elle ¢tait déja au
bas de I’escalier, d’ou montait sa voix claire :

— A demain ! avenue du Bois-de-Boulogne, au coin de
la villa Said.

— Je n’1rai point chez cette folle, me dis-je.
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Le lendemain, a quatre heures, je sonnais a la porte de
son hotel. Un laquais m’introduisit dans un immense hall
vitré ou s’entassaient des tableaux, des statues de marbre ou
de bronze ; des chaises a porteur en vernis Martin chargées
de porcelaines ; des momies péruviennes ; douze
mannequins d’hommes et de chevaux couverts d’armures,
que dominaient de leur haute taille un cavalier polonais
portant au dos des ailes blanches et un chevalier francais en
costume de tournoi, le casque surmont¢ d’une téte de
femme en hennin, peinte et voilée. Tout un bois de palmiers
en caisse s’¢levait dans cette salle, au centre de laquelle
si¢geait un gigantesque Bouddha d’or.

Au pied du dieu, une vieille femme, sordidement vétue,
lisait la Bible. J’¢tais encore ébloui par tant de merveilles
quand mademoiselle Morgan, soulevant une porticre de
drap pourpre, m’apparut en peignoir blanc, garni de cygne.
Elle s’avanca vers moi. Deux grands danois a long museau
la suivaient.

— Je savais bien que vous viendriez, monsieur
Pigeonneau.

Je balbutiai un compliment :
— Comment refuser a une si charmante personne ?

— Oh ! ce n’est pas parce que je suis jolie qu’on ne me
refuse rien. Mais j’ai des secrets pour me faire obéir.
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Puis, me désignant la vieille dame qui lisait la Bible :

— Ne faites pas attention, c¢’est maman. Je ne vous
présente pas. Si vous lui parliez, elle ne pourrait pas vous
répondre ; elle est d’une secte religieuse qui interdit les
paroles vaines. C’est une secte de la derniere nouveaute.
Les adhérents s’habillent d’un sac et mangent dans des
¢cuelles de bois. Maman se plait beaucoup a ces pratiques.
Mais vous concevez que je ne vous ai pas fait venir pour
vous parler de maman. Je vais mettre mon costume
¢gyptien. Ce ne sera pas long. Regardez, en attendant, ces
petites choses.

Et elle me fit asseoir devant une armoire qui contenait
un cercueil de momie, plusieurs statuettes du moyen
empire, des scarabées et quelques fragments d’un beau
rituel funéraire.

Rest¢ seul, j’examinai ce papyrus avec d’autant plus
d’intérét qu’il porte un nom que j’avais déja lu sur un
cachet. C’est le nom d’un scribe du roi1 Séti Ier. Je me mis
aussitot a relever diverses particularités intéressantes du
document. J’¢tais plongé dans ce travail depuis un temps
que je ne saurais mesurer avec exactitude, quand je fus
averti par une sorte d’instinct que quelqu’un se tenait
derricre moi. Je me retournai et je vis une merveilleuse
créature coiffee d’un €pervier d’or, et prise dans une gaine
ctroite, toute blanche, qui révelait 1’adorable et chaste
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jeunesse de son corps. Sur cette gaine, une légere tunique
rose, serrée a la taille par une ceinture de pierreries,
descendait en s’¢cartant et faisait des plis symétriques. Les
bras, les pieds ¢étaient nus et chargés de bagues.

Elle se montrait a moi de face en tournant la téte sur son
¢paule droite dans une attitude hiératique qui donnait a sa
delicieuse beauté je ne sais quoi de divin.

— Quoi ! m’écriai-je, c’est vous, miss Morgan ?

— A moins que ce ne soit Néférou-Ra en personne.

Vous savez, la Néférou-Ra de Leconte de Lisle, la Beauté
du Soleil ?...

Voici qu’elle languit sur son lit virginal,
Tres pale, enveloppée avec des fines toiles.

» Mais non, vous ne savez pas ! vous ne savez pas de
vers. C’est pourtant joli les vers !... Allons, travaillons.

Ayant maitris¢ mon émotion, je fis a cette charmante
personne quelques remarques sur son ravissant costume.
J’osal en contester plusieurs details comme s’¢loignant de
I’exactitude archéologique. Je proposai de remplacer, au
chaton des bagues, certaines pierres par d’autres d’un usage
plus constant dans le moyen empire. Enfin, je m’opposai
deécidément au maintien d’une agrafe en émail cloisonné. En
effet, ce bijou constituait un odieux anachronisme. Nous
convinmes d’y substituer une plaque de pierres précieuses
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serties dans de minces alvéoles d’or. Elle m’¢couta avec une
docilit¢ extréme et se montra satisfaite de moi jusqu’a
vouloir me retenir a diner. Je m’excusai sur la régularité de
mes habitudes et la frugalit¢ de mon régime, et je pris
conge.

J’¢étais d¢ja dans 1’antichambre quand elle me cria :

— Hein ? est-1l assez nitide, mon costume ? N’est-ce
pas qu’au bal de la comtesse N*** je ferai bisquer les
autres femmes ?

Je fus choqué d’un tel propos. Mais, m’étant retourne
vers elle, je la revis et je retombai sous le charme.

Elle me rappela.

— Monsieur Pigeonneau, vous €tes un aimable homme.
Faites-moi un petit conte, et je vous aimerai beaucoup,
beaucoup, beaucoup.

— Je ne saurais, lui répondis-je.
Elle haussa ses belles épaules, et s’écria :

— De quelle utilité serait donc la science, si elle ne
servait a faire des contes ? Vous me ferez un conte,
monsieur Pigeonneau.

Ne jugeant point utile de renouveler mon refus absolu,
je me retirai sans rien répondre.
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Je me croisai a la porte avec cet homme a la barbe
assyrienne, le docteur Daoud, dont le regard m’avait si
ctrangement troublé sous la coupole de I’Institut. Il me fit
I’effet d’un homme des plus vulgaires et sa rencontre me fut
pénible.

Le bal de la comtesse N*** eut lieu quinze jours
environ apres ma visite. Je ne fus point surpris de lire dans
les journaux que la belle miss Morgan y avait fait sensation
dans le costume de Néférou-Ra.

Je n’entendis plus parler d’elle tout le reste de ’année
1886. Mais, le premier jour du nouvel an, comme j’écrivais
dans mon cabinet, un valet m’apporta une lettre et un
panier.

— De la part de miss Morgan, me dit-il.
Et 1l se retira.

Le panier ¢tant pos€¢ sur ma table, il en sortit un
miaulement. Je I’ouvris ; un petit chat gris s’en €chappa.

Ce n’était pas un angora. C’était un chat d’une espece
orientale plus svelte que les noétres, et fort ressemblant,
autant que j’en pus juger, a ceux de ses congéneres dont on
trouve en si grand nombre, dans les hypogées de Thebes, les
momies enveloppees de bandelettes grossieres. Il se secoua,
regarda autour de lui, fit le gros dos, bailla, puis s’alla
frotter en ronronnant contre la déesse Pacht, qui ¢levait sur
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ma table sa taille pure et son fin museau. Bien que de
couleur sombre et de pelage ras, il était gracieux. Il semblait
intelligent et se montrait aussi peu sauvage que possible. Je
ne pouvais concevoir les raisons d’un si bizarre présent. La
lettre de miss Morgan ne m’instruisit pas beaucoup a cet
¢gard. Elle était ainsi congue :

« Cher monsieur,

» Je vous envoie un petit chat que le docteur Daoud a
rapporté d’Egypte et que j’aime beaucoup. Traitez-le bien
par amour pour moi. Baudelaire, le plus grand pocte
francais apres Stéphane Mallarmé, a dit :

Les amoureux fervents et les savants austeres
Aiment également, dans leur muire saison,
Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

» Je n’a1 pas besoin de vous rappeler que vous devez me
faire un conte. Vous me I’apporterez le jour des Rois. Nous
dinerons ensemble.

» ANNIE MORGAN.
» P.-S. — Votre petit chat se nomme Porou. »

Apres avoir lu cette lettre, je regardai Porou qui, debout
sur ses pattes de derricre, Iéchait le museau noir de Pacht, sa
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sceur divine. Il me regarda, et je dois dire que, de nous deux,
ce n’était pas lui le plus étonne.

Je me demandais en moi-méme :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Mais je renongai bientét a y rien comprendre. Je suis
bien bon, me dis-je, de chercher un sens aux folies d’une
jeune détraquée. Travaillons. Quant a ce petit animal,
madame Magloire, ma gouvernante, pourvoira a Ses
besoins. Je me remis a un travail de chronologie d’autant
plus intéressant pour moi que J’y malmene quelque peu mon
¢minent confrére, M. Maspéro. Porou ne quitta pas ma
table. Assis sur son derriére, les oreilles droites, 11 me
regardait €crire. Chose incroyable, je ne fis rien de bon ce
jour-la. Mes id¢€es se brouillaient ; il me venait a ’esprit des
bribes de chansons et des lambeaux de contes bleus. J’allai
me coucher assez mécontent de moi. Le lendemain je
retrouvai Porou assis sur ma table et se I¢chant la patte. Ce
jour-la encore, je travaillai mal ; Porou et moi nous
passames le plus clair des heures a nous regarder.

Le lendemain alla de méme et le surlendemain, bref,
toute la semaine. J’aurais di m’en affliger ; mais 1l faut
confesser que peu a peu je prenais mon mal en patience et
méme en gaieté. La rapidite avec laquelle un honnéte
homme se déprave est quelque chose d’effrayant. Le
dimanche de I’Epiphanie, je me levai tout joyeux et je
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courus a ma table, ou Porou m’avait précéd¢ selon sa
coutume. Je pris un beau cahier de papier blanc, je trempai
ma plume dans I’encre et j’€crivis en grandes lettres, sous le
regard de mon nouvel ami : Mésaventures d’un
commissionnaire borgne. Puis, sans que mes yeux
quittassent le regard de Porou, j’écrivis tout le jour, avec
une prodigieuse rapidite, un récit d’aventures si
merveilleuses, si plaisantes, si diverses, que j’en €tais moi-
méme tout égay¢. Mon crocheteur borgne se trompait de
fardeaux et commettait les méprises les plus comiques. Des
amoureux placés dans une situation critique recevaient de
lui, sans qu’il s’en doutat, un secours imprévu. Il
transportait des armoires avec des hommes cachés dedans.
Et ceux-ci, introduits dans un nouveau domicile, effrayaient
des vieilles dames. Mais comment analyser un conte si
joyeux ? Vingt fois j’€clatai de rire en 1’écrivant. Si Porou,
lui, ne riait pas, son air grave ¢tait aussi plaisant que les
mines les plus hilares. Il était sept heures du soir quand je
tracai la derniere ligne de cet aimable ouvrage. Depuis une
heure, la chambre n’était éclairée que par les yeux
phosphorescents de Porou. J’avais écrit aussi facilement
dans ’obscurit¢ que je I’eusse pu faire a la clart¢ d’une
bonne lampe. Mon conte une fois terminé, je m’habillai ; je
mis mon habit noir et ma cravate blanche, puis prenant
cong¢ de Porou, je descendis rapidement mon escalier et
m’¢langai dans la rue.
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Je n’y avais pas fait vingt pas que je me sentis tir¢ par la
manche.

— Ou courez-vous ainsi, mon oncle, comme un
somnambule ?

C’¢tait mon neveu Marcel qui m’interpellait de la sorte,
un honnéte et intelligent jeune homme, interne a la
Salpétriere. On dit qu’il réussira dans la médecine. Et, de
fait, 1l aurait 1’esprit assez bon s’il se défiait davantage de
son 1magination capricieuse.

— Mais, lui répondis-je, je vais porter un conte de ma
facon a miss Morgan.

— Quoi ! mon oncle, vous faites des contes et vous
connaissez miss Morgan ? Elle est bien jolie. Connaissez-
vous aussi le docteur Daoud, qui la suit partout ?

— Un empirique, un charlatan !

— Sans doute, mon oncle, mais a coup slr un
experimentateur extraordinaire. Ni Bernheim, ni1 Liégeois,
ni Charcot lui-méme n’ont obtenu les phénomenes qu’il
produit a volonte. Il produit I’hypnotisme et la suggestion
sans contact, sans action directe, par I’intermédiaire d’un
animal. Il se sert ordinairement pour ses expeériences de
petits chats a poils ras. Voici comment 1l procede : il
suggere un acte quelconque a un chat, puis il envoie
I’animal dans un panier au sujet sur lequel il veut agir.
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L’animal transmet la suggestion qu’il a regue, et le patient,
sous I’influence de la béte, exécute ce que I’opérateur a
commande.

— En vérité, mon neveu ?
— En vérité, mon oncle.

— Et quelle est la part de miss Morgan dans ces belles
experiences ?

— Miss Morgan, mon oncle, fait travailler Daoud a son
profit et se sert de 1I’hypnotisme et de la suggestion pour
faire faire des bétises aux gens, comme si sa beauté¢ n’y
suffisait pas.

Je n’en entendis pas davantage. Une force irrésistible
m’entrainait vers miss Morgan.
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LAFILLE DE LILITH

A Jean Psichari.

J’avais quitté Paris la veille au soir et passé dans un coin
de wagon une longue et muette nuit de neige. J’attendis six
mortelles heures a X... et trouvai dans [’apres-midi
seulement une carriole de paysan pour me conduire a
Artigues. La plaine, dont les plis s’¢levent et s’abaissent
tour a tour des deux cotés de la route et que j’avais vue jadis
riante au grand soleil, €tait maintenant couverte d’un voile
¢pais de neige sur laquelle se tordaient les pieds noirs des
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vignes. Mon guide poussait mollement son vieux cheval, et
nous allions, enveloppés d’un silence infini que déchirait
par intervalles le cri plaintif d’un oiseau. Triste jusqu’a la
mort, je murmurai dans mon cceur cette priere : « Mon
Dieu, Dieu de miséricorde, préservez-mo1 du désespoir et
ne me laissez pas commettre, apres tant de fautes, le seul
péche que vous ne pardonniez pas. » Alors je vis le soleil,
rouge et sans rayons, descendre comme une hostie sanglante
a I’horizon et, me rappelant le divin sacrifice du Calvaire, je
sentis [’espérance entrer dans mon ame. Les roues
continuerent quelque temps encore a faire craquer la neige.
Enfin, le voiturier me montra du bout de son fouet le
clocher d’Artigues qui se dressait comme une ombre dans la
brume rougeatre.

— FEh ! donc, me dit cet homme, vous descendez au
presbytere ? Vous connaissez monsieur le curé¢ ?

— Je le connais depuis mon enfance. Il ¢tait mon maitre
quand j’étais €colier.

— Il est savant dans les livres ?

— Mon ami, monsieur le curé¢ Safrac est aussi savant
,.
qu’il est vertueux.

— On le dit. On dit pareillement autre chose.

— Que dit-on, mon ami ?
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— On dit ce qu’on veut, et moi je laisse dire.
— Quoi encore ?

— Dong, 1l y en a qui croient que monsieur le curé est
devin et qu’il jette des sorts.

— Quelle folie !

— Moi, monsieur, je ne dis rien. Mais, si monsieur
Safrac n’est pas un devin qui jette des sorts, pourquoi lit-il
dans les livres, donc ?

La carriole s’arréta devant le presbytere.

Je laissai cet imbécile et suivis la servante du curé, qui
me conduisit a son maitre, dans la salle ou déja la table était
servie. Je trouvai M. Safrac bien changé¢ depuis trois ans
que je ne l’avais vu. Son grand corps s’était volté. Sa
maigreur devenait excessive. Deux yeux percants luisaient
sur son visage €macié. Son nez, qui semblait agrandi,
descendait sur la bouche amincie. Je tombai dans ses bras et
je m’¢crial en sanglotant : « Mon pere, mon pere ! je viens a
vous parce que j’al péché. Mon pere, mon vieux maitre, 0
vous, dont la science profonde et mystérieuse épouvantait
mon esprit, mais qui rassuriez mon ame en me montrant
votre coeur maternel, tirez votre enfant du bord de I’abime.

Ja

O mon seul ami, sauvez-moi ; éclairez-moi, 6 mon
unique lumiere ! »
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Il m’embrassa, me sourit avec cette exquise bonté dont
il m’avait donn¢ tant de preuves dans ma premicre jeunesse,
et, reculant d’un pas comme pour mieux me voir :

— Eh ! adieu ! me dit-il, en me saluant a la mode de son
pays, car M. Safrac est né¢ sur le bord de la Garonne, au
milieu de ces vins illustres qui semblent I’embléme de son
ame génereuse et parfumee.

Apres avoir profess¢ la philosophie avec éclat a
Bordeaux, a Poitiers et a Paris, i1l demanda pour unique
faveur une pauvre cure dans le pays ou il était n€ et ou 1l
voulait mourir. Curé d’Artigues depuis six ans, il pratique
dans ce village perdu la plus humble pieté et la science la
plus haute.

— Eh ! adieu ! mon enfant, répétait-il. Vous m’avez
¢crit, pour m’annoncer votre arrivée, une lettre qui m’a bien
touché. Il est donc vrai que vous n’avez point oubli¢ votre
vieux maitre ?

Je voulus me jeter a ses pieds, en balbutiant encore.
« Sauvez-moi ! sauvez-moi ! » Mais 1l m’arréta d’un geste a
la fois impérieux et doux.

— Ary, me dit-1l, vous me direz demain ce que vous
avez a me dire. Présentement, chauffez-vous. Puis nous
souperons, car vous devez avoir grand froid et grand’faim !
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La servante apporta sur la table la soupicre, d’ou
montait une colonne de vapeur odorante. C’était une vieille
femme dont les cheveux ¢taient cachés sous un foulard noir
et qui mélait étrangement sur sa face ridée la beauté du type
a la laideur de la décrépitude. J’¢étais profondément troubl¢ ;
pourtant la paix de la sainte demeure, la gaieté du feu de
sarment, de la nappe blanche, du vin versé et des plats
fumants entrérent peu a peu dans mon ame. Tout en
mangeant, j’oubliais presque que j’¢tais venu au foyer de ce
prétre changer 1’aridité de mes remords en la rosée féconde
du repentir. M. Safrac me rappela les heures de¢ja lointaines
qui nous avaient réunis sous le toit du college, ou il
professait la philosophie.

— Ary, me dit-1l, vous ¢€tiez mon meilleur €leve. Votre
prompte intelligence allait sans cesse au dela de la pensée
du maitre. C’est pourquoi je m’attachai tout de suite a vous.
J’aime la hardiesse chez un chrétien. 11 ne faut pas que la foi
soit timide quand 1’impiét€¢ montre une indomptable audace.
L’Eglise n’a plus aujourd’hui que des agneaux : il lui faut
des lions. Qui nous rendra les peres et les docteurs dont le
regard embrassait toutes les sciences ? La verité est comme
le soleil ; elle veut 1’ceil de 1’aigle pour la contempler.

— Ah ! monsieur Safrac, vous portiez, vous, sur toutes
les questions cet ceil audacieux que rien n’éblouit. Je me
rappelle que vos opinions effrayaient parfois ceux mémes
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de vos confreres que la sainteté de votre vie remplissait
d’admiration. Vous ne redoutiez pas les nouveautés. C’est
ainsi, par exemple, que vous incliniez a admettre la pluralité
des mondes habités.

Son ceil s’alluma.

— Que diront les timides quand ils liront mon livre ?
Ary, sous ce beau ciel, dans ce pays que Dieu fit avec un
special amour, j’ai mediteé, j’ai travaille. Vous savez que je
possede assez bien I’hebreu, I’arabe, le persan et plusieurs
idiomes de I’Inde. Vous savez aussi que j’ai transporté ici
une bibliotheque riche en manuscrits anciens. Je suis entré
profondément dans la connaissance des langues et des
traditions de 1’Orient primitif. Ce grand labeur, avec 1’aide
de Dieu, n’aura pas ¢été sans fruit. Je viens de terminer mon
livre des Origines qui répare et soutient cette exégese sacree
dont la science impie croyait voir la ruine imminente. Ary,
Dieu a voulu, dans sa miséricorde, que la science et la foi
fussent enfin réconciliées. Pour opérer un tel
rapprochement, je suis parti de cette 1idée : La Bible,
inspirée par le Saint-Esprit, ne dit rien que de vrai, mais elle
ne dit pas tout ce qui est vrai. Et comment le dirait-elle,
puisqu’elle se propose, pour objet unique, de nous informer
de ce qui est nécessaire a notre salut éternel ? Hors de ce
grand dessein, 1l n’existe rien pour elle. Son plan est aussi
simple qu’il est immense. Il embrasse la chute et la
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rédemption. C’est I’histoire divine de I’homme. Elle est
complete et limitée. Rien n’y a ét€¢ admis pour satisfaire de
profanes curiosités. Or, il ne faut pas que la science impie
triomphe plus longtemps du silence de Dieu. Il est temps de
dire : « Non, la Bible n’a pas menti, parce qu’elle n’a pas
tout revele. » Telle est la vérité que je proclame. M’aidant
de la geologie, de [I’archéologie préhistorique, des
cosmogonies orientales, des monuments hittites et
sumeriens, des traditions chaldéennes et babyloniennes, des
antiques legendes conservées dans le Talmud, j’ai affirmé
I’existence des préadamites, dont ’auteur inspiré de la
Genese ne parle point pour la seule raison que leur
existence n’intéressait point le salut éternel des enfants
d’Adam.

Bien plus, un examen minutieux des premiers chapitres
de la Genese m’a démontré I’existence de deux creations
successives, séparees par de longs ages, et dont la seconde
n’est, pour ainsi dire, que I’adaptation d’un canton de la
terre aux besoins d’Adam et de sa postérite.

Il s’arréta une seconde et reprit a voix basse, avec une
gravité vraiment religieuse :

— Moi, Martial Safrac, prétre indigne, docteur en
théologie, soumis comme un enfant obéissant a I’autorite de
notre sainte meére 1’Eglise, j’affirme avec une certitude
absolue — sous la réserve expresse de ’autorité de notre
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saint pere le Pape et des conciles — qu’Adam, créé a
I’image de Dieu, eut deux femmes, dont Eve est la seconde.

Ces paroles singulieres me tiraient peu a peu hors de
moi-méme et J’y prenais un €trange intérét. Aussi éprouvai-
je quelque déception quand M. Safrac, laissant tomber ses
coudes sur la table, me dit :

— C’en est assez sur ce sujet. Peut-€tre lirez-vous un
jour mon livre qui vous instruira sur ce point. J’ai di, pour
obéir a un strict devoir, soumettre cet ouvrage a
Monseigneur et solliciter I’approbation de Sa Grandeur. Le
manuscrit est a cette heure a 1’archevéché et j’attends d’un
moment a [’autre une réponse que j’ai tout lieu de croire
favorable. Mon cher enfant, golitez ces cepes de nos bois et
ce vin de nos crus et dites si ce pays n’est pas la seconde
terre promise, dont la premicre n’¢tait que I’image et la
prophetie.

A partir de ce moment, la conversation, plus familiere,
roula sur nos souvenirs communs.

— QOui, mon enfant, me dit M. Safrac, vous €tiez mon
cleve de prédilection. Dieu permet les préferences quand
elles sont fondées sur un jugement €quitable. Or, je jugeai
tout de suite qu’il y avait en vous 1’¢toffe d’un homme et
d’un chrétien. Ce n’est pas qu’il ne parlit en vous de
grandes imperfections. Vous ¢€tiez inégal, incertain, prompt
a vous troubler. Des ardeurs, encore secretes, couvaient
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dans votre ame. Je vous aimais pour votre grande
inquié¢tude, comme un autre de mes ¢leéves pour des qualités
contraires. Je chérissais Paul d’Ervy pour 1’inébranlable
fermeté de son esprit et de son ceeur.

A ce nom, je rougis, je palis, j’eus peine a retenir un cri,
et, quand je voulus répondre, 1l me fut impossible de parler.
M. Safrac ne parut pas s’apercevoir de mon trouble.

— Si1 j’alr bonne mémoire, c’¢tait votre meilleur
camarade, ajouta-t-il. Vous étes resté li¢ intimement avec
lui, n’est-1l pas vrai ? Je sais qu’il est entr¢ dans la carriere
diplomatique ou on lui présage un bel avenir. Je souhaite
qu’il soit appelé dans des temps meilleurs aupres du Saint-
Siege. Vous avez en lui un ami fidele et dévoug.

— Mon pere, répondis-je avec effort, je vous parlerai
demain de Paul d’Ervy et d’une autre personne.

M. Safrac me serra la main. Nous nous séparames et je
me retirai dans la chambre qu’il m’avait fait préparer. Dans
mon lit parfum¢ de lavande, je révair que j’étais encore
enfant et qu’agenouillé dans la chapelle du college
jJ’admirais les femmes blanches et lumineuses dont la
tribune était remplie, quand tout a coup une voix, — sortie
d’un nuage, parla au-dessus de ma téte et dit : « Ary, tu crois
les aimer en Dieu, mais c’est Dieu que tu aimes en elles. »
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Le matin a mon réveil, je trouvai M. Safrac debout au
chevet de mon lit.

— Ary, me dit-i1l, venez entendre la messe que je
célebrerai a votre intention. A 1’issue du saint sacrifice, je
serai prét a écouter ce que vous avez a me dire.

L’église d’Artigues est un petit sanctuaire de ce style
roman qui fleurissait encore en Aquitaine au Xlle siecle.
Restaurée 1l y a vingt ans, elle recut un clocher qui n’était
point prévu dans le plan primitif. Du moins, étant pauvre,
elle garda sa pure nudité. Je m’associai, autant que mon
esprit me le permettait, aux pricres du célébrant, puis je
rentrai avec lui au presbytere. La, nous déjeunames d’un
peu de pain et de lait, puis nous entrames dans la chambre
de M. Safrac.

Ayant approché une chaise de la cheminée, au-dessus de
laquelle un crucifix était suspendu, il m’invita a m’asseoir,
et, s’¢tant assis lui-méme pres de moi, il me fit signe de
parler. Au dehors, la neige tombait. Je commengai ainsi :

— Mon pere, 1l y a dix ans qu’au sortir de vos mains je
suis entré¢ dans le monde. J’y a1 gardé ma foi ; hélas ! non
pas ma purete. Mais je n’ai pas besoin de vous retracer mon
existence ; vous la connaissez, vous mon guide spirituel,
I’unique directeur de ma conscience. D’ailleurs, j’ai hate
d’arriver a I’événement qui a bouleversé¢ ma vie. L’ann¢e
dernicre, ma famille avait résolu de me marier et j’y avais
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moi-méme consenti volontiers. La jeune fille qui m’était
destinée présentait tous les avantages que recherchent
d’ordinaire les parents.

De plus, elle était jolie ; elle me plaisait, en sorte qu’au
lieu d’un mariage de convenance, j’allais faire un mariage
d’inclination. Ma demande fut agréée. On nous fianca. Le
bonheur et le repos de ma vie semblaient assures, quand je
requs une lettre de Paul d’Ervy qui, revenu de
Constantinople, m’annoncait son arrivée a Paris et
témoignait une grande envie de me voir. Je courus chez lui
et lui annongai mon mariage. Il me f€licita cordialement.

» — Mon vieux frere, me dit-1l, je me réjouis de ton
bonheur.

» Je lui dis que je comptais qu’il serait mon témoin, il
accepta bien volontiers. La date de mon mariage ¢tait fixée
au 15 mai et il ne devait rejoindre son poste que dans les
premiers jours de juin.

» — Voila qui va bien, lu1 dis-je. Et toi ?...

» — Oh ! moi, répondit-il avec un sourire qui exprimait
a la fois la joie et la tristesse, moi, quel changement !... je
suis fou... une femme... Ary, je suis bien heureux ou bien
malheureux ! Quel nom donner au bonheur qu’on a achete
par une mauvaise action ? J’ai trahi, j’ai désol€ un excellent
ami... j’al enlevé, la-bas, a Constantinople, la...
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M. Safrac m’interrompit :

— Mon fils, retranchez de votre récit les fautes des
autres et ne nommez personne.

Je promis d’ob¢ir et je continuai de la sorte :

— Paul avait a peine achevé de parler quand une femme
entra dans la chambre. C’était elle, manifestement : vétue
d’un long peignoir bleu, elle semblait chez elle. Je vous
peindrai d’un seul mot I’'impression terrible qu’elle me fit.
Elle ne me parut pas naturelle. Je sens combien ce terme est
obscur et rend mal ma pensée. Mais peut-€tre deviendra-t-il
plus intelligible par la suite de mon récit. En vérité, dans
I’expression de ses yeux d’or qui jetaient par moments des
gerbes d’¢tincelles, dans la courbe de sa bouche
enigmatique, dans le tissu de sa chair a la fois brune et
lumineuse, dans le jeu des lignes heurtées et pourtant
harmonieuses de son corps, dans la I¢gereté aérienne de ses
pas, jusque dans ses bras nus auxquels des ailes invisibles
semblaient attachées ; enfin dans tout son étre ardent et
fluide, je sentis je ne sais quoi d’¢tranger a la nature
humaine, je ne sais quoi d’inférieur et de supérieur a la
femme telle que Dieu I’a faite, en sa bonté redoutable, pour
qu’elle fit notre compagne sur cette terre d’exil. Du
moment que je la vis, un sentiment monta dans mon ame et
I’emplit toute : je ressentis le dégott infini de tout ce qui
n’¢était pas cette femme.
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» En la voyant entrer, Paul avait froncé légerement le
sourcil ; mais, se ravisant tout aussitot, il essaya de sourire.

» — Leila, je vous présente mon meilleur ami.
» Leila répondit :
» — Je connais monsieur Ary.

» Cette parole devait sembler étrange, puisque
certainement nous ne nous €tions jamais vus ; mais 1’accent
dont elle fut dite était plus étrange encore. Si le cristal
pensait, il parlerait ainsi.

» — Mon ami Ary, ajouta Paul, se marie dans six
semaines.

» A ces mots, Leila me regarda et je vis clairement que
ses yeux d’or disaient non.

» Je sortis fort troublé, sans que mon ami montrat la
moindre envie de me retenir. Tout le jour, j’errai au hasard
dans les rues, le coeur vide et désolé ; puis, me trouvant, par
hasard, le soir sur le boulevard devant une boutique de
fleuriste, je me rappelai ma fiancée et j’entrai prendre pour
elle une branche de lilas blanc. J’avais a peine la fleur entre
les doigts qu’une petite main me 1’arracha et je vis Leila qui
s’en allait en riant. Elle ¢tait vétue d’une courte robe grise,
d’une veste également grise et d’un petit chapeau rond. Ce
costume de Parisienne en course allait, je dois le dire, aussi
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mal que possible a la beaute féerique de cette créature et
semblait sur elle une sorte de déguisement. C’est pourtant
en la voyant ainsi que je sentis que je 1’aimais d’un
inextinguible amour. Je voulus la rejoindre, mais elle
m’échappa au milieu des passants et des voitures.

» A compter de ce moment, je ne vécus plus. J’allai
plusieurs fois chez Paul, sans revoir Leila. Il me recevait
amicalement, mais il ne me parlait pas d’elle. Nous n’avions
rien a nous dire et je le quittais tristement. Un jour enfin, le
valet de chambre me dit : « Monsieur est sorti. » Et il
ajouta : « Monsieur veut-il parler a madame ? » Je répondis
our. Oh ! mon pere, ce mot, ce petit mot, quelles larmes de
sang pourront jamais 1’expier ? J’entrai. Je la trouvai dans le
salon, a demi couchée sur un divan, dans une robe jaune
comme |’or, sous laquelle elle avait ramené ses pieds. Je la
vis... Mais non, je ne voyais plus. Ma gorge s’¢tait tout a
coup sechée, je ne pouvais parler. Une odeur de myrrhe et
d’aromates qui venait d’elle m’enivra de langueur et de
desirs, comme si tous les parfums du mystique Orient
¢taient entrés a la fois dans mes narines frémissantes. Non,
certes, ce n’était pas la une femme naturelle, car rien
d’humain ne transparaissait en elle ; son visage n’exprimait
aucun sentiment bon ou mauvais, hors celui d’une volupté a
la fois sensuelle et céleste. Sans doute, elle vit mon trouble,
car elle me demanda, de sa voix plus pure que le chant des
ruisseaux dans les bois :
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» — Qu’avez-vous ?
» Je me jetai a ses pieds et je m’€criai dans les larmes :
» — Je vous aime éperdument !...

» Alors elle ouvrit les bras ; puis, répandant sur moi le
regard de ses yeux voluptueux et candides :

» — Pourquoi ne I’avez-vous pas dit plus tot, mon ami ?

» Heure sans nom ! Je pressai Leila renversée dans mes
bras. Et il me sembla que, tous deux emporteés ensemble en
plein ciel, nous le remplissions tout entier. Je me sentis
devenir I’¢gal de Dieu, et je crus posseder en mon sein toute
la beauté du monde et toutes les harmonies de la nature, les
ctoiles et les fleurs, et les foréts qui chantent, et les fleuves
et les mers profondes. J’avais mis I’infini dans un baiser...

A ces mots, M. Safrac, qui m’écoutait depuis quelques
instants avec une impatience visible, se leva et, debout
contre la cheminée, ayant retrouss¢ sa soutane jusqu’aux
genoux pour se chauffer les jambes, 1l me dit avec une
séveérité qui allait jusqu’au mépris :

— Vous €tes un mis€rable blasphémateur et, loin de

detester vos crimes, vous ne les confessez que par orgueil et
par délectation. Je ne vous €coute plus.

A ces mots, je fondis en larmes et lu1 demandai pardon.
Reconnaissant que mon humiliteé €tait sincere, 11 m’autorisa
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a poursuivre mes aveux, a la condition de m’y déplaire.

Je repris mon récit comme 1l suit, avec la résolution de
I’abréger le plus possible :

— Mon pere, je quittal Leila, déchiré de remords. Mais,
des le lendemain, elle vint chez moi, et alors commenca une
vie qui me brisa de délices et de tortures. J’étais jaloux de
Paul, que j’avais trahi, et je souffrais cruellement. Je ne
crois pas qu’il y ait un mal plus avilissant que la jalousie, ni
qui remplisse 1’ame de plus odieuses images.

Leila ne daignait méme pas mentir pour me soulager.
D’ailleurs sa conduite €tait inconcevable. Je n’oublie pas a
qui je parle, et je me garderai bien d’offenser les oreilles du
plus vénérable des prétres. Je dirai seulement que Leila
semblait étrangere a ’amour qu’elle me laissait prendre.
Mais elle avait répandu dans mon étre tous les poisons de la
volupte. Je ne pouvais me passer d’elle, et je tremblais de la
perdre. Leila était absolument dénuée de ce que nous
appelons le sens moral. Il ne faut pas croire pour cela
qu’elle se montrat méchante ou cruelle. Elle était, au
contraire, douce et pleine de pitié. Elle n’était pas non plus
inintelligente, mais son intelligence n’était pas de méme
nature que la notre. Elle parlait peu, refusait de répondre a
toute question qu’on lui faisait sur son passe¢. Elle ne savait
rien de ce que nous savons. Par contre, elle savait beaucoup
de choses que nous ignorons. Elevée en Orient, elle
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connaissait toute sorte de légendes hindoues et persanes
qu’elle contait d’une voix monotone avec une grace infinie.
A P’entendre raconter 1’aurore charmante du monde, on
I’aurait dite contemporaine de la jeunesse de 1’univers. Je
lui en fis un jour la remarque. Elle répondit en souriant :

» — Je suis vieille, 1l est vrai.

M. Safrac, toujours debout devant la cheminée, se
penchait depuis quelque temps vers moi dans [attitude
d’une vive attention.

— Continuez, me dit-il.

— Plusieurs fois, mon pere, j’interrogeai Leila sur sa
religion. Elle me répondit qu’elle n’en avait pas et qu’elle
n’avait pas besoin d’en avoir ; que sa mere et ses sceurs
ctaient filles de Dieu, et que pourtant elles n’¢taient liées a
lui par aucun culte. Elle portait a son cou un médaillon
rempli d’un peu de terre rouge, qu’elle disait avoir recueilli
pieusement pour I’amour de sa mere.

A peine avais-je prononcé ces mots que M. Safrac, pale
et tremblant, bondit et, me pressant le bras, me cria aux
oreilles :

— Elle disait vrai ! Je sais, je sais maintenant quelle
¢tait cette créature. Ary, votre instinct ne vous trompait pas.
Ce n’¢était pas une femme. Achevez, achevez, je vous prie !
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— Mon pere, j’ai presque terminé. Hélas ! j’avais
rompu, pour I’amour de Leila, des fiangailles solennelles,
J’avais traht mon meilleur ami. J’avais offensé Dieu. Paul,
ayant appris 1’infidélité de Leila, en devint fou de douleur. Il
menaca de la tuer, mais elle lui répondit doucement :

» — Essayez, mon ami ; je souhaiterais mourir, et je ne
peux pas.

» — Six mois elle se donna a moi ; puis un matin, elle
m’annonga qu’elle retournait en Perse et qu’elle ne me
verrait plus. Je pleurai, je gémis, je m’écriai : « Vous ne
m’avez jamais aime ! » Et elle me répondit avec douceur :

» — Non, mon ami. Mais combien de femmes, qui ne
vous ont pas aim¢ davantage, ne vous ont pas donné ce que
vous avez recu de moi ! Vous me devez encore de la
reconnaissance. Adieu.

» — Je demeurai deux jours entre la fureur et la
stupidité. Puis, songeant au salut de mon ame, je courus a
vous, mon pere. Me voici : purifiez, ¢levez, fortifiez mon
cceur ! Je I’aime encore !

Je cessail de parler. M. Safrac restait pensif, le front dans
la main. Le premier, 1l rompit le silence :

— Mon fils, voila qui confirme mes grandes
deécouvertes. Voila de quoi confondre la superbe de nos
modernes  sceptiques.  Ecoutez-moi. Nous  vivons
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aujourd’hui dans les prodiges, comme les premiers-nés des
hommes. Ecoutez, écoutez | Adam eut, comme je vous 1’ai
dit, une premicre femme dont la Bible ne parle pas, mais
que le Talmud nous fait connaitre. Elle se nommait Lilith.
Formée, non d’une de ses cotes, mais de la terre rouge dont
lui-méme était pétri, elle n’était pas la chair de sa chair. Elle
se s¢para volontairement de lui. Il vivait encore dans
I’innocence quand elle le quitta pour aller en ces régions ou
les Perses s’¢tablirent de longues années apres et
qu’habitaient alors des préadamites plus intelligents et plus
beaux que les hommes. Elle n’eut donc pas de part a la faute
de notre premier pere et ne fut point souillée du péche
originel. Aussi ¢chappa-t-elle a la malédiction prononcée
contre Eve et sa postérité. Elle est exempte de douleur et de
mort ; n’ayant point d’ame a sauver, elle est incapable de
mérite comme de démerite.

Quoi qu’elle fasse, elle ne fait ni bien ni mal. Ses filles,
qu’elle eut d’un hymen mystérieux, sont immortelles
comme elle et, comme elle, libres de leurs actes et de leurs
pensées, puisqu’elles ne peuvent ni gagner ni perdre devant
Dieu. Or, mon fils, je le reconnais a des signes certains, la
créature qui vous fit tomber, cette Leila, ¢tait une fille de
Lilith. Priez, je vous entendrai demain en confession.

Il resta songeur un moment, puis, tirant de sa poche un
papier, il reprit :
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— Cette nuit, apres vous avoir souhaité le bonsoir, j’ai
recu du facteur, qui s’¢tait attardé dans les neiges, une lettre
pénible. Monsieur le premier vicaire m’écrit que mon livre
a contrist¢ Monseigneur et assombri par avance, dans son
ame, les joies du Carmel. Cet écrit, ajoute-t-il, est plein de
propositions téméraires et d’opinions d¢ja condamnées par
les docteurs. Sa Grandeur ne saurait approuver des
¢lucubrations si malsaines. Voila ce qu’on m’¢€crit. Mais je
raconteral votre aventure a Monseigneur. Elle lui prouvera
que Lilith existe et que je ne réve pas.

Je priai M. Safrac de m’écouter un moment encore :

— Leila, mon pere, m’a laiss€, en partant, une feuille de
cypres sur laquelle des caractéres que je ne puis lire sont
graves a la pointe du style. Voici cette espece d’amulette. ..

M. Safrac prit le léger copeau que je lui tendais,
I’examina attentivement, puis :

— Ceci, dit-1l, est ecrit en langue persane de la belle
epoque et se traduit sans peine ainsi :

PRIERE DE LEILA, FILLE DE LILITH

Mon Dieu, promettez-moi la mort, afin que je golite la
vie. Mon Dieu, donnez-moi le remords, afin que je trouve le
plaisir. Mon Dieu, faites-moi 1’égale des filles d’Eve !

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Balthasar

LATA ACILIA

A Ary Renan.

Leata Acilia vivait a Marseille, sous Tibeére empereur.
Mariée depuis plusieurs années a un chevalier romain
nommeé Helvius, elle n’avait point encore d’enfant et elle
souhaitait ardemment d’€tre mere. Un jour qu’elle se rendait
au temple pour adorer les dieux, elle vit le portique envahi
par une troupe d’hommes demi-nus, décharnés, rongés de
lepre et d’ulceres. Elle s’arréta effrayée sur le premier degre
du monument. Lata Acilia n’était point impitoyable. Elle
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plaignait les pauvres, mais elle en avait peur. Or, elle n’avait
jamais vu de mendiants aussi farouches que ceux qui se
pressaient en ce moment devant elle, livides, inertes, leurs
besaces vides jetées a leurs pieds. Elle palit et porta la main
a son cceur. Incapable d’avancer ni de fuir, elle sentait ses
jambes fléchir, lorsqu’une femme d’une beauté éclatante, se
detachant du groupe des malheureux, s’avanga vers elle.

— Ne crains rien, 0 jeune femme, dit cette inconnue
d’une voix grave et douce, ceux que tu vois ici ne sont point
des hommes cruels. Ils apportent, non la fraude et 1’injure,
mais la vérité et I’amour. Nous venons de Judée, ou le fils
de Dieu est mort et ressuscité. Quand il fut remonté a la
droite de son pere, ceux qui croyaient en lui souffrirent de
grands maux. Etienne fut lapidé par le peuple. Quant a nous,
les prétres nous mirent dans un navire sans voiles et sans
gouvernail, et nous fiimes livres aux flots de la mer afin d’y
périr. Mais le Dieu qui nous aimait en sa vie mortelle nous
conduisit heureusement au port de cette ville. Hélas ! les
Massaliotes sont avares, idolatres et cruels.

Ils laissent mourir de faim et de froid les disciples de
Jésus. Et si nous n’¢€tions réfugiés dans ce temple, qu’ils
tiennent pour un asile sacré, ils nous auraient de¢ja trainés
dans de sombres prisons. Pourtant il conviendrait de nous
souhaiter la bienvenue, puisque nous apportons la bonne
nouvelle.
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Ayant ainsi parle, I’¢trangere ¢tendit le bras vers ses
compagnons, et, désignant chacun d’eux tour a tour :

— Ce vieillard, dit-elle, qui tourne vers toi, femme, son
regard lumineux, c’est Cedon, I’aveugle de naissance que le
maitre a guéri. Cédon voit aujourd’hui avec une égale clarte
les choses visibles et les choses invisibles. Cet autre
vieillard, dont la barbe est blanche comme la neige des
monts, c’est Maximin. Cet homme jeune encore et qui
semble si las, c’est mon frére. Il possédait de grandes
richesses a Jérusalem ; prés de lui se tiennent Marthe, ma
sceur, et Mantille, la fideéle servante qui, dans les jours
heureux, cueillait les olives sur les collines de Béthanie.

— Et to1, demanda Lata Acilia, toi, dont la voix est si
douce et le visage si beau, quel est ton nom ?

La juive répondit :

— Je me nomme Marie-Madeleine. J’a1 deviné aux
broderies d’or de ta robe et a I’innocente fierté de ton regard
que tu étais la femme d’un des principaux citoyens de cette
ville. C’est pourquoi je suis venue a toi, afin que tu émeuves
le cceur de ton époux en faveur des disciples de Jésus-
Christ. Dis a cet homme riche : « Seigneur, ils sont nus,
vetons-les ; ils ont faim et soif, donnons-leur le pain et le
vin, et Dieu nous rendra dans son royaume ce qui nous aura
¢té emprunté en son nom. »

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Anatole France

Leta Acilia répondit :

— Marie, je ferai ce que tu demandes. Mon mari se
nomme Helvius, il est chevalier et c’est un des plus riches
citoyens de la ville ; jamais il ne me refuse longtemps ce
que je veux, car il m’aime. Maintenant tes compagnons, 0
Marie, ne me font plus peur, j’oserai passer tout pres d’eux,
bien que des ulceres dévorent leurs membres, et j’irai dans
le temple prier les dieux immortels, afin qu’ils m’accordent
ce que je désire. Hélas ! ils me D'ont refusé jusqu’a ce
jour !...

Marie, de ses deux bras étendus, lui barra le chemin.

— Femme, garde-to1 bien, s’écria-t-elle, d’adorer de
vaines idoles. Ne demande pas a des simulacres de marbre
les paroles d’espérance et de vie. Il n’y a qu’un Dieu, et ce
Dieu fut un homme, et mes cheveux ont essuye¢ ses pieds.

A ces mots, des éclairs et des larmes jaillirent ensemble
de ses yeux, plus sombres qu’un ciel d’orage, et Lata Acilia
se dit en elle-méme :

« Je suis pieuse, j’accomplis exactement les cérémonies
que la religion prescrit, mais 1l y a en cette femme un
ctrange sentiment de I’amour divin. »

Et la Madeleine poursuivit dans I’extase :
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— (C’¢tait le Dieu du ciel et de la terre, et il disait des
paraboles, assis sur le banc du seuil, a I’'ombre du vieux
figuier. Il €tait jeune et beau ; il voulait bien étre aimé.
Quand il venait souper dans la maison de ma sceur, je
m’asseyais a ses pieds, et les paroles coulaient de ses Ievres
comme I’eau du torrent.

Et quand ma sceur, se plaignant de ma paresse, s’¢criait :
« Nabi, dites-lui qu’il est juste qu’elle m’aide a préparer le
souper », 1l m’excusait en souriant, me gardait a ses pieds et
me disait que j’avais pris la bonne part. On efit cru voir un
jeune berger de la montagne, et pourtant ses prunelles
jetaient des flammes pareilles a celles qui sortaient du front
de Moise. Sa douceur ressemblait a la paix des nuits et sa
colere était plus terrible que la foudre. Il aimait les humbles
et les petits. Les enfants couraient au-devant de lui sur les
routes et s’attachaient a sa robe. C’¢tait le Dieu d’ Abraham
et de Jacob. Et de ces mémes mains qui avaient fait le soleil
et les ¢étoiles, 1l caressait sur la joue les nouveau-nés que lui
tendaient, au seuil des cabanes, les meres joyeuses. Lui-
méme, il ¢tait simple comme un enfant et il ressuscitait les
morts. Tu vois ici, parmi nos compagnons, mon frere qu’il a
tire du tombeau. Regarde, 6 femme ! Lazare conserve sur
son front la paleur de la mort et dans ses yeux I’horreur
d’avoir vu les limbes.
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Mais depuis quelques instants Lata Acilia n’écoutait
plus.

Elle leva vers la juive ses yeux candides et son petit
front poli :

— Marie, lui dit-elle, je suis une femme pieuse, attachee
a la religion de mes peres. L’impiété est mauvaise pour mon
sexe. Et 1l ne conviendrait pas a 1’épouse d’un chevalier
romain d’embrasser des nouveautés religieuses. J’avoue
pourtant qu’il y a dans I’Orient des dieux aimables. Le tien,
Marie, me semble de ceux-la. Tu m’as dit qu’il aimait les
petits enfants, et qu’il les baisait sur la joue dans les bras
des jeunes meres.

A cela, je reconnais qu’il est un dieu propice aux
femmes, je regrette qu’il ne soit pas en honneur dans
I’aristocratie et parmi les fonctionnaires, car je lui ferais
volontiers des offrandes de gateaux au miel. Mais, €coute,
Marie la Juive, invoque-le, toi qu’il aime, et demande-lui
pour moi ce que je n’ose lui demander et ce que mes
deesses m’ont refuse.

Leata Acilia avait prononcé ces paroles en hésitant. Elle
s’arréta et rougit.

— Qu’est-ce donc, demanda vivement la Madeleine, et
que manque-t-il, femme, a ton ame inquicte ?

Se rassurant peu a peu, Lata Acilia répondit :
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— Marie, tu es femme, et, bien que je ne te connaisse
point, il m’est permis de te confier un secret de femme.
Depuis six ans que je suis mariée, je n’ai point encore
d’enfant et c’est un grand chagrin pour moi. Il me faut un
enfant a aimer ; ’amour que j’ai la au coeur pour le petit étre
que j’attends et qui ne viendra peut-étre jamais m’¢étouffe.
S1 ton dieu, Marie, m’accorde, par ton entremise, ce que
mes déesses m’ont refusé, je dirai qu’il est un bon dieu, et je
I’aimerai et je le ferai aimer par mes amies, qui sont comme
moi jeunes, riches, et des premieres familles de la ville.

Madeleine répondit gravement :

— Fille des Romains, quand tu auras regu ce que tu
demandes, qu’il te souvienne de la promesse que tu viens de
faire a la servante de Jésus !

— Il m’en souviendra, répondit la Massaliote. En
attendant, Marie, prends cette bourse et partage avec tes
compagnons les pieces d’argent qu’elle renferme. Adieu, je
retourne dans ma maison. Deés que j’y serai, je ferai envoyer
a tes compagnons et a to1 des corbeilles pleines de pains et
de viandes. Dis a ton frére, a ta sceur, a tes amis qu’ils
peuvent quitter sans crainte 1’asile ou ils se sont réfugi€s et
se rendre dans quelque hotellerie des faubourgs. Helvius,
qui est puissant dans la ville, empéchera qu’on leur fasse
aucun mal. Que les dieux te gardent, Marie-Madeleine !
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Quand il te plaira de me revoir, demande aux passants la
maison de Lata Acilia ; tous les citoyens te 1’indiqueront
sans peine.

I

Or, a six mois de la, Lata Acilia, couchée sur un lit de
pourpre dans la cour de sa maison, murmurait une chanson
qui n’avait point de sens et que sa mere chantait autrefois.
L’eau de la vasque d’ou s’¢levaient de jeunes tritons de
marbre chantait gaiement, et ’air tiede agitait avec douceur
les feuilles bruissantes du vieux platane. Lasse, alanguie,
heureuse, lourde comme [’abeille au sortir du verger, la
jeune femme, croisant les bras sur sa taille arrondie, ayant
cess¢ son chant, promena ses regards tout autour d’elle et
soupira de joie et d’orgueil.

A ses pieds, ses esclaves noires, jaunes ou blanches
s’empressaient a manier ’aiguille, 1a navette et le fuseau, et
travaillaient a I’envi au trousseau de 1’enfant attendu. Laeta,
allongeant le bras, prit le petit bonnet qu’une vieille esclave
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noire lui présentait en riant. Elle en coiffa son poing fermé
et rit a son tour. C’¢tait un petit bonnet de pourpre, d’or,
d’argent et de perles, magnifique comme les réves d’une
pauvre Africaine.

En ce moment une femme ¢€trangere parut dans cette
cour interieure. Elle était v€tue d’une robe d’une seule
piece, semblable par sa couleur a la poussicre des chemins.
Ses longs cheveux ¢étaient couverts de cendre, mais son
visage, briil¢ par les larmes, rayonnait encore de gloire et de
beaute.

Les esclaves, la prenant pour une mendiante, se levaient
de¢ja pour la chasser, quand Lata Acilia, la reconnaissant du
premier coup d’ceil, se leva et courut a elle en s’écriant :

— Marie, Marie, il est vrai que tu fus la préférée d’un
dieu. Celui que tu aimas sur la terre t’a entendue dans son
ciel et 11 m’a accordé¢ ce que j’avais demandé par ton
entremise. Vois ! ajouta-t-elle.

Et elle montra le petit bonnet qu’elle tenait encore dans
sa main.

— Comme je suis heureuse et combien je te rends
grace !
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— Je le savais, répondit Marie-Madeleine, et je viens,
Lata Acilia, t’instruire dans la vérité du Christ Jésus.

Alors la Massaliote renvoya ses esclaves et tendit a la
juive un fauteuil d’ivoire dont les coussins ¢€taient brodés
d’or. Mais Madeleine, repoussant ce siege avec dégolit,
s’assit a terre, les jambes croisées, au pied du grand platane,
que les souffles de 1’air remplissaient de murmures.

— Fille des gentils, dit-elle, tu n’as pas meprise les
disciples du Seigneur. Ils avaient soif et tu leur as donné a
boire ; ils étaient affamés et tu leur as donné a manger. C’est
pourquoi je te ferai connaitre Jésus comme je 1’ai connu,
afin que tu ’aimes comme je 1’aime. J’¢€tais une pécheresse
quand je vis pour la premicre fois le plus beau des fils des
hommes.

Et elle conta comment elle s’¢tait jetée aux genoux de
Jésus, dans la maison de Simon le Lépreux, et comment elle
avait verse sur les pieds adorés du nabi tout le nard contenu
dans un vase d’albatre. Elle rapporta les paroles que le doux
maitre avait prononcees alors, en réponse aux murmures de
ses disciples grossiers.

— Pourquoi reprenez-vous cette femme ? avait-il dit. Ce
qu’elle m’a fait est bien fait. Car vous aurez toujours parmi
vous des pauvres ; mais moi, vous ne m’aurez pas toujours.
Elle a d’avance parfumé mon corps pour ma sépulture. En
vériteé, je vous le dis, dans le monde entier, partout ou sera
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précheé cet Evangile, on racontera ce qu’elle a fait et elle en
sera louce.

Elle expliqua ensuite comment Jésus avait chassé les
sept démons qui s’agitaient en elle.

Elle ajouta :

— Depuis lors, ravie, consumeée par toutes les joies de la
foi et de I’amour, j’ai vécu dans I’ombre du maitre comme
dans un nouvel Eden.

Elle parla des lis des champs qu’ils contemplaient
ensemble et du bonheur infini, du seul bonheur de croire.
Puis elle dit comment il avait été trahi et mis a mort pour le
salut de son peuple. Elle rappela les scenes ineffables de la
passion, de la mise au tombeau et de la résurrection.

— C’est moi, s’¢cria-t-elle, c’est mo1 qui 1’a1 vu la
premicre. J’a1 trouve deux anges vetus de blanc, assis, I’'un a
la téte, I’autre aux pieds, 1a ou I’on avait porté le corps de
Jésus. Et ils me dirent : « Femme, pourquoi pleures-tu ? »
— « Je pleure parce qu’ils ont enlevé mon Seigneur, et je ne
sais ou ils I’ont mis. » O joie ! Jésus vint & moi et je crus
d’abord que c’¢tait le jardinier. Mais 1l m’appela « Marie »
et je le reconnus a sa voix. Je m’écriai : « Nabi ! » et
j’¢étendis les bras ; mais 1l me répondit doucement : « Ne me
touche point, car je ne suis pas encore monté vers mon
pere. »
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En ¢coutant ce récit, Lata Acilia perdait peu a peu sa
joie et sa quictude. Faisant un retour sur elle-méme, clle
examinait sa vie, et elle la trouvait bien monotone aupres de
la vie de cette femme qui avait aim¢ un dieu. Les jours qui
marquaient pour elle, jeune et pieuse patricienne, étaient
ceux ou elle mangeait des gateaux avec ses amies.

Les jeux du cirque, I’amour d’Helvius et les travaux
d’aiguille occupaient aussi son existence. Mais qu’était-ce
que tout cela aupres des scenes dont la Madeleine échauffait
ses sens et son ame ? Elle se sentit monter au cceur
d’ameres jalousies et d’obscurs regrets. Elle enviait les
divines aventures et jusqu’aux douleurs sans nom de cette
juive dont I’ardente beauté brillait encore sous les cendres
de la pénitence.

— Va-t’en ! juive, s’écria-t-elle en retenant les larmes
dans ses yeux avec les poings, va-t’en ! J’¢tais si tranquille
tout a I’heure ! Je me croyais heureuse. Je ne savais pas
qu’il y elt au monde d’autres bonheurs que ceux que j’ai
golités. Je ne connaissais pas d’autre amour que celui de
mon excellent Helvius et pas d’autre joie sainte que de
c¢lebrer les mysteres des déesses a la mode de ma mere et
de mon aieule. Oh ! ¢’¢tait bien simple. Méchante femme,
tu voulais me donner le dégolt de la bonne vie que j’ai
menée. Mais tu n’as pas réussi. Que viens-tu me parler de
tes amours avec un dieu visible ? Pourquoi te vantes-tu
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devant moi, d’avoir vu le nabi ressuscite, puisque je ne le
verral pas, moi ? Tu esperais me gater jusqu’a la joie
d’avoir un enfant. C’¢tait mal ! Je ne veux pas connaitre ton
dieu. Tu I’as trop aimé ; 1l faut pour lui plaire se prosterner
¢chevelée a ses pieds. Ce n’est pas la une attitude
convenable a la femme d’un chevalier. Helvius se facherait
si j’¢tais jamais une telle adorante. Je ne veux pas d’une
religion qui dérange les coiffures. Non, certes, je ne ferai
pas connaitre ton Christ au petit enfant que je porte dans
mon sein. Si ce pauvre petit €tre est une fille, je lui ferai
aimer nos petites déesses de terre cuite, qui ne sont pas plus
hautes que le doigt et avec lesquelles elle pourra jouer sans
crainte.

Voila les divinités qu’il faut aux meres et aux enfants.
Tu es bien audacieuse de me vanter tes amours, et de
m’inviter a les partager. Comment ton dieu pourrait-il €tre
le mien ? Je n’ai pas men¢ la vie d’une pécheresse, je n’ai
pas ¢té possédée de sept démons, je n’ai pas erré par les
chemins ; je suis une femme respectable. Va-t’en !

Madeleine, voyant que 1’apostolat n’¢était point dans ses
voies, se retira dans une grotte sauvage qui fut dite depuis la
Sainte-Baume. Les hagiographes pensent unanimement que
Lata Acilia ne fut convertie a la foi chrétienne que de
longues années apres 1’entretien que j’ai fid¢lement
rapporte.
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NOTE SUR UN POINT D’EXEGESE

Quelques personnes m’ont reproché¢ d’avoir confondu
dans ce conte Marie de Béthanie, sccur de Marthe, et Marie-
Madeleine. Je dois convenir tout d’abord que I’Evangile
semble faire de la Marie qui répandit du parfum de nard sur
les pieds de Jesus et de la Marie a qui le Maitre dit : Noli
me tangere, deux femmes absolument distinctes. Sur ce
point je donne satisfaction a ceux qui m’ont fait I’honneur
de me reprendre. Il se trouve dans le nombre une princesse
attach¢e a ’orthodoxie grecque. Je n’en suis pas surpris.
Les Grecs ont de tout temps distingué deux Marie.

Il n’en fut pas de méme pour I’Eglise d’Occident. L4, au
contraire, I’identification de la sceur de Marthe et de
Madeleine la Pécheresse se fit de bonne heure. Les textes
s’y prétaient assez mal, mais les difficultés opposées par les
textes ne génent jamais que les savants ; la poésie populaire
est plus subtile que la science ; rien ne ’arréte, elle sait
tourner les obstacles devant lesquels la critique vient se
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heurter. Par un tour heureux de son imagination, le
populaire fondit ensemble les deux Marie et créa ainsi le
type merveilleux de la Madeleine. La légende 1’a consacre,
et c’est de la 1égende que je m’inspire dans mon petit conte.
En cela, je me crois absolument irréprochable. Ce n’est pas
tout. Je puis encore invoquer 1’autorité des docteurs. Sans
me flatter, j’a1 pour moi la Sorbonne. Elle déclara, le ler
décembre 1521, qu’il n’y a qu’une Marie.
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L'EUF ROUGE

A Samuel Pozzi.

Le docteur N*** posa sa tasse de cafe¢ sur la cheminée,
jeta son cigare dans le feu et me dit :

— Cher ami, vous avez raconté jadis 1’étrange suicide
d’une femme bourrelée de terreur et de remords. Sa nature
ctait fine et sa culture exquise. Soupconnee de complicité
dans un crime dont elle avait ét¢ le muet témoin, désespérée
de son 1rréparable lacheté, agitee par de perpéetuels
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cauchemars qui lui représentaient son mari mort et
décomposé la désignant du doigt aux magistrats curieux,
elle était la proie inerte de sa sensibilité exaspérée. Dans cet
¢tat, une circonstance insignifiante et fortuite décida de son
sort. Son neveu, un enfant, vivait chez elle. Un matin, il fit,
comme a son ordinaire, ses devoirs dans la salle a manger.
Elle s’y trouvait elle-méme. L’enfant se mit a traduire mot a
mot des vers de Sophocle. Il pronongait tout haut les termes
grecs et francgais a mesure qu’il les écrivait : Kap 0 lov, la
téte divine ; loma ng, de Jocaste ; €0vnu, est morte...
W WMOpNV, déchirant sa chevelure ; MAA L, elle appelle ;
Adlov v Mpov, Lais mort... 'EL L oYV, nous vimes ; AV
YOV UPp U hyY, la femme pendue. Il fit un paraphe qui
troua le papier, tira une langue toute violacée d’encre, puis
il chanta : « Pendue ! pendue ! pendue ! » La malheureuse,
dont la volonté était détruite, obéit sans défense a la
suggestion du mot qu’elle avait entendu trois fois.

Elle se leva droite, sans voix, sans regard, et elle entra
dans sa chambre. Quelques heures apres, le commissaire de
police, appelé¢ pour constater la mort violente, fit cette
réflexion : « J’a1 vu bien des femmes suicidées ; c’est la
premicre fois que j’en vois une pendue. »

On parle de suggestion. C’en est 1a de la plus naturelle
et de la plus croyable. Je me méfie un peu, malgré tout, de
celle qui est préparée dans les cliniques. Mais qu’un étre
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chez qui la volonté est morte ob¢isse a toutes les excitations
extérieures, c’est une vérité que la raison admet et que
démontre D’expérience. L’exemple que vous en apportez
m’en rappelle un autre assez analogue. C’est celui de mon
malheureux camarade Alexandre Le Mansel. Un vers de
Sophocle tua votre héroine. Une phrase de Lampride perdit
I’ami dont je veux vous parler.

Le Mansel, avec qui j’ai fait mes classes au lycée
d’Avranches, ne ressemblait a aucun de ses camarades. Il
paraissait a la fois plus jeune et plus vieux qu’il n’était en
réalité. Petit et fluet, il avait peur, a quinze ans, de tout ce
dont les petits enfants s’effrayent. L’obscurité lui causait
une ¢pouvante invincible. Il ne pouvait rencontrer, sans
fondre en larmes, un des domestiques du lycée qui avait une
grosse loupe au sommet du crane. Mais par moments, a le
voir de pres, il avait ’air presque vieux. Sa peau aride,
collée sur les tempes, nourrissait mal ses maigres cheveux.
Son front ¢tait poli comme le front des hommes mirs.
Quant a ses yeux, ils €taient sans regard. Maintes fois des
ctrangers le prirent pour un aveugle. Sa bouche donnait
seule une physionomie a son visage.

Ses levres mobiles exprimaient tour a tour une joie
enfantine et de mystérieuses souffrances. Le timbre de sa
voix etait clair et charmant. Quand 1l récitait ses legons, il
donnait aux vers leur nombre et leur rythme, ce qui nous
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faisait beaucoup rire. Pendant les récréations, il partageait
volontiers nos jeux, et il n’y ¢tait pas maladroit, mais il y
apportait une ardeur fébrile et des allures de somnambule
qui inspiraient a quelques-uns d’entre nous une antipathie
insurmontable. Il n’€tait pas aimé ; nous en aurions fait
notre souffre-douleur, s’il ne nous elt impos¢ par je ne sais
quelle fiert¢ sauvage et par son renom d’¢leve fort. Bien
qu’inégal dans son travail, il tenait souvent la téte de la
classe. On disait qu’il parlait, la nuit, dans le dortoir, et que
meéme 1l sortait tout endormi de son lit. C’est ce qu’aucun
de nous n’avait guere observe de ses propres yeux, car nous
ctions a 1’age des profonds sommeils.

I m’inspira longtemps plus de surprise que de
sympathie. Nous devinmes subitement amis dans une
promenade que nous fimes avec toute la classe a 1’abbaye
du Mont-Saint-Michel. Nous étions venus pieds nus par la
greve, portant nos souliers et notre pain au bout d’un baton
et chantant a tue-téte. Nous passames sous la poterne, puis,
ayant jet¢ notre baluchon au pied des Michelettes, nous
nous assimes cote a cote sur une de ces vieilles bombardes
de fer que la pluie et ’embrun ¢€caillent depuis cinq siecles.
La, promenant des vieilles pierres au ciel son regard vague,
et balangant ses pieds nus, i1l me dit : « Jaurais voulu vivre
du temps de ces guerres et étre un chevalier. J’aurais pris les
deux Michelettes, j’en aurais pris vingt, j’en aurais pris
cent ; j’aurais pris tous les canons des Anglais.
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J’aurais combattu seul devant la poterne. Et I’archange
saint Michel se serait tenu au-dessus de ma téte comme un
nuage blanc. »

Ces paroles et le chant trainant dont il les disait me
firent tressaillir. Je lui dis : « J’aurais ét¢ ton €cuyer. Le
Mansel, tu me plais ; veux-tu étre mon ami ? » Et je lui
tendis la main, qu’il prit avec solennitg.

Au commandement du maitre, nous chaussames nos
souliers et notre petite troupe gravit la rampe étroite qui
meéne & ’abbaye. A mi-chemin, prés d’un figuier rampant,
nous vimes la maisonnette ou Tiphaine Raguenel, veuve de
Bertrand du Guesclin, vécut, au péril de la mer. Ce logis est
s1 etroit que c’est merveille s’il a €té habité. Il faut que, pour
y vivre, la bonne Tiphaine ait ét€¢ une étrange petite vieille
ou plutdt une sainte, menant une existence toute spirituelle.
Le Mansel ouvrit les bras, comme pour embrasser cette
bicoque angélique ; puis s’€tant agenouillé, il se mit a baiser
les pierres sans entendre les rires de ses camarades qui, dans
leur gaieté, commencaient a lui jeter des cailloux. Je ne
raconteral pas notre promenade a travers les cachots, le
cloitre, les salles et la chapelle. Le Mansel semblait ne rien
voir. D’ailleurs je n’ai rappelé cet épisode que pour vous
montrer comment notre amiti¢ €tait née.

Le lendemain, au dortotr, je fus réveillé par une voix qui
me disait a Poreille : « Tiphaine n’est pas morte. » Je me
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frottai les yeux et vis a coté de moi Le Mansel en chemise.
Je I’invitai rudement a me laisser dormir et ne songeai plus
a cette bizarre confidence.

A compter de ce jour, je compris le caractére de notre
condisciple beaucoup mieux que je n’avais fait jusqu’alors,
et J’y découvris un orgueil immense, que je n’avais pas
soupgonng.

Je ne vous surprendrai pas en vous disant qu’a quinze
ans j’¢étais un meédiocre psychologue ; mais I’orgueil de Le
Mansel ¢€tait trop subtil pour qu’on piit en €tre frappé tout
d’abord. Il s’étendait sur de lointaines chimeres et n’avait
point de forme tangible. Cependant il inspirait tous les
sentiments de mon ami et il donnait une espece d’unité a ses
idées baroques et incohérentes.

Pendant les vacances qui suivirent notre promenade au
Mont-Saint-Michel, Le Mansel m’invita a passer une
journée chez ses parents, cultivateurs et propri€taires a
Saint-Julien. Ma meére me le permit, non sans quelque
répugnance. Saint-Julien est a six kilometres de la ville.
Ayant mis un gilet blanc et une belle cravate bleue, je m’y
rendis un dimanche, de bon matin.

Alexandre m’attendait sur le seuil, en souriant comme
un petit enfant. Il me prit par la main et me fit entrer dans la
« salle ». La maison, a demi1 rustique, a demi bourgeoise,
n’¢tait ni pauvre ni mal tenue. Pourtant j’eus le coeur serré
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en y entrant, tant il y régnait de silence et de tristesse. La,
pres de la fenétre, dont les rideaux étaient un peu souleves,
comme par une curiosité timide, je vis une femme qui me
sembla vieille. Je ne répondrais pas qu’elle le fht alors
autant qu’il me parut. Elle était maigre et jaune ; ses yeux
brillaient dans leur orbite noire, sous des paupicres rouges.
Bien qu’on fiit en été, son corps et sa téte disparaissaient
sous de sombres vétements de laine. Mais ce qui la rendait
tout a fait étrange, c’est la lame de métal qui cerclait son
front comme un diadéme.

— C’est maman, me dit Le Mansel. Elle a sa migraine.

Madame Le Mansel me fit un compliment d’une voix
gémissante et, remarquant sans doute mon regard €¢tonn¢ qui
s’attachait a son front :

— Mon jeune monsieur, me dit-elle en souriant, ce que
je porte aux tempes n’est point une couronne ; c’est un
cercle magnétique pour guérir les maux de téte.

Je cherchais a répondre de mon mieux, quand Le
Mansel m’entraina dans le jardin, ou nous trouvames un
petit homme chauve qui glissait dans les allées comme un
fantome. Il €tait si mince et si léger qu’on pouvait craindre
que le vent I’emportat. Son allure timide, son long cou
décharné qu’il tendait en avant, sa téte grosse comme le
poing, ses regards de cote, son pas sautillant, ses bras courts
souleves comme des ailerons, lui donnaient, autant que
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possible et plus que de raison, I’aspect d’une volaille
plumée.

Mon ami Le Mansel me dit que c’¢tait son papa, mais
qu’il fallait le laisser aller a la basse-cour, parce qu’il ne
vivait que dans la compagnie de ses poules et qu’il avait
perdu pres d’elle I’habitude de causer avec les hommes.
Pendant qu’il parlait, monsieur Le Mansel pere disparut a
nos yeux, et nous entendimes bientot des gloussements
joyeux s’¢lever dans I’air. Il était dans sa cour.

Le Mansel fit avec moi quelques tours de jardin et
m’avertit que tout a I’heure, au diner, je verrais sa
grand’mere ; que c’était une bonne dame, mais qu’il ne
faudrait pas faire attention a ce qu’elle dirait, parce qu’elle
avait quelquefois I’esprit dérangé.

Puis il me mena dans une jolie charmille, et 1a 1l me dit
a I’oreille, en rougissant :

— J’a1 fait des vers sur Tiphaine Raguenel ; je te les
dirai une autre fois. Tu verras ! tu verras !

La cloche sonna le diner. Nous rentrames dans la salle.
Monsieur Le Mansel pére y entra apreés nous avec un panier
plein d’ceufs.

— Dix-huit ce matin, dit-il d’une voix qui gloussait.
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On nous servit une omelette délicieuse. J’étais assis
entre madame Le Mansel, qui soupirait sous son diadéme, et
sa mere, une vieille Normande aux joues rondes, qui,
n’ayant plus de dents, souriait des yeux. Elle me parut tout a
fait avenante. Pendant que nous mangions le canard roti et
le poulet a la creme, la bonne dame nous faisait des contes
agréables, et je ne remarquai pas que son esprit fut le moins
du monde dérange comme 1’avait dit son petit-fils. Il me
sembla au contraire qu’elle ¢tait la gaiete de la maison.

Apres le diner, nous passames dans un petit salon dont
les meubles de noyer étaient garnis de velours d’Utrecht
jaune. Une pendule a sujet brillait sur la cheminée entre
deux flambeaux. Sur le socle noir de la pendule reposait,
protégé par le globe qui la recouvrait, un ceuf rouge. Je ne
sais pourquoi, ayant une fois remarque cet ceuf, je me mis a
le considérer attentivement. Les enfants ont de ces
curiosités inexplicables. Je dois dire aussi que cet ceuf était
d’une couleur extraordinaire et magnifique. I ne
ressemblait en rien a ces ceufs de Paques qui, trempés dans
du jus de betterave, y prennent cette teinte vineuse
qu’admirent les marmots arrétés devant 1’¢étalage des
fruitiers.

Il était teint d’une pourpre royale. Je ne pus m’empécher
d’en faire la remarque avec I’indiscrétion de mon age.
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Monsieur Le Mansel pere y répondit par une sorte de
cocorico qui trahissait son admiration.

— Mon jeune monsieur, ajouta-t-il, cet ceuf n’est point
teint, comme vous semblez le croire. Il a €té pondu tel que
vous le voyez par une poule ceylandaise de mon poulailler.
C’est un ceuf phénoménal.

— Il ne faut point oublier de dire, mon ami, ajouta
madame Le Mansel d’une voix dolente, que cet ceuf fut
pondu le jour méme de la naissance de notre Alexandre.

— C’est positif, reprit monsieur Le Mansel.

Cependant la vieille grand’mére me regardait avec des
yeux moqueurs et, pincant ses I¢vres molles, me faisait
signe de n’en rien croire.

— Hum ! fit-elle tout bas, les poules couvent
quelquefois ce qu’elles n’ont point pondu, et si quelque
malin voisin glisse dans leur nitée un...

Son petit-fils I’interrompit avec violence. Il €tait pale,
ses mains tremblaient.

— Ne I’écoute pas, me cria-t-il. Tu sais ce que je t’ai dit.
Ne ’écoute pas !

— C’est positif, répétait monsieur Le Mansel en fixant
de co6té son ceil rond sur 1’ceuf pourpre.
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La suite de mes relations avec Alexandre Le Mansel ne
présente rien qui mérite d’€tre conté. Mon ami me parla
souvent de ses vers a Tiphaine, mais il ne me les montra
jamais. D’ailleurs je le perdis bientdt de vue. Ma mere
m’envoya terminer mes ¢tudes a Paris. J’y passal mes deux
baccalaureats et j’y ¢étudiai la médecine. Dans le temps que
je préparais ma these de doctorat, je recus une lettre de ma
mere qui m’annongait que ce pauvre Alexandre avait éte
tres malade et qu’a la suite d’une terrible crise 1l était
devenu craintif et deéfiant a 1’exces, qu’il restait d’ailleurs
tout a fait inoffensif et que, malgré le trouble de sa santé et
de sa raison, i1l montrait une aptitude extraordinaire pour les
mathématiques. Ces nouvelles n’étaient pas pour me
surprendre. Bien des fois, en ¢tudiant les troubles des
centres nerveux, j’avais fait un retour sur mon pauvre ami
de Saint-Julien et pronostiqué malgr¢ moi la paralysie
générale qui menacait cet enfant d’une migraineuse et d’un
microcephale rhumatisant.

Les apparences ne me donnerent pas raison d’abord.
Alexandre Le Mansel, ainsti qu’on me le manda
d’Avranches, retrouva a I’age adulte une santé normale et
donna des preuves certaines de la beaut¢ de son
intelligence. Il poussa trés avant ses ¢tudes mathématiques ;
méme 1l envoya a I’Académie des sciences la solution de
plusieurs €quations non encore résolues, qui fut trouvée
aussi ¢légante que juste. Absorbé par ces travaux, il ne
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trouvait que rarement le temps de m’écrire. Ses lettres
¢taient affectueuses, claires, bien ordonnées ; il ne s’y
rencontrait rien qui plt étre suspect au neurologiste le plus
soupconneux. Mais bientot notre correspondance cessa tout
a fait et je restai dix ans sans entendre parler de lui.

Je fus bien surpris, I’an pass¢, quand mon domestique
me remit la carte d’Alexandre Le Mansel en me disant que
ce monsieur attendait dans I’antichambre. J’¢tais dans mon
cabinet, et je traitais avec un de mes confreres une affaire
professionnelle d’une certaine importance. Toutefois, je
priai mon confrére de m’attendre une minute et je courus
embrasser mon ancien camarade. Je le trouvai bien vieilli,
chauve, have, d’une excessive maigreur. Je le pris par le
bras et le conduisis dans le salon.

— Je suis bien content de te revoir, me dit-il, et j’ai
beaucoup a te dire. Je suis en butte a des persécutions
inouies. Mais j’ai du courage, je lutterai vaillamment, je
triompherai de mes ennemis !

Ces paroles m’inqui¢terent comme elles eussent
inquiété a ma place tout autre médecin neurologiste.

J’y découvrais un symptome de 1’affection dont mon
ami ¢tait menace par les lois fatales de I’hérédite, et qui
avait paru enrayee.
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— Cher ami, nous causerons de tout cela, lui dis-je.
Reste ic1 un moment. Je termine une affaire. Prends un livre
pour te distraire en attendant.

Vous savez que j’ai beaucoup de livres et que mon salon
contient, dans trois bibliotheques d’acajou, six mille
volumes environ. Pourquoi fallut-il que mon malheureux
ami prit justement celui qui pouvait lui faire du mal et
I’ouvrit a la page funeste ? Je conférai vingt minutes
environ avec mon collégue, puis, I’ayant congédie¢, je rentrai
dans le salon ou j’avais laiss¢ Le Mansel.

Je trouvai le malheureux dans 1’¢état le plus effrayant. Il
frappait un livre ouvert devant lui, que je reconnus tout de
suite pour Etre la traduction de 1’Histoire Auguste. Et il
récitait a haute voix cette phrase de Lampride : « Le jour de
la naissance d’Alexandre Sévere, une poule appartenant au
pere du nouveau-né pondit un ceuf rouge, présage de la
pourpre imperiale que I’enfant devait revétir. »

Son exaltation allait jusqu’a la fureur. Il €cumait. Il
criait : « L’ceuf, ’ceuf de mon jour natal ! Je suis empereur.
Je sais que tu veux me tuer. N approche pas, misérable ! » Il
faisait les cent pas. Puis, revenant vers moi, les bras
ouverts : « Mon ami, me disait-il, mon vieux camarade, que
veux-tu que je te donne ?... Empereur... Empereur... Mon
pere avait raison... L’ceuf pourpre... Empereur, 1l faut
I’étre... Scelérat ! pourquoi me cachais-tu ce livre ? Je
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chatierai ce crime de haute trahison... Empereur !
Empereur ! Je dois I’étre. Oui, c’est le devoir. Allons,
allons !... »

Il sortit. J’essayai en vain de le retenir. Il m’échappa.
Vous savez le reste. Tous les journaux ont raconté comment,
en sortant de chez moi, 1l acheta un revolver et brila la
cervelle au factionnaire qui lui barrait la porte de I’Elysée.

Ainsi une phrase écrite au ive siecle par un historien
latin occasionne quinze cents ans plus tard la mort d’un
malheureux pioupiou de notre pays. Qui démélera jamais
I’écheveau des causes et des effets ? Qui peut se flatter de
dire en accomplissant un acte quelconque : Je sais ce que je
fais ? Mon cher ami, c’est tout ce que j’avais a vous conter.

Le reste n’intéresse que les statistiques médicales et
peut se dire en deux mots. Le Mansel, enferm¢é dans une
maison de santé, resta quinze jours en proie a une folie
furieuse. Puis i1l tomba dans une imbecillité complete,
pendant laquelle sa gloutonnerie était telle qu’il dévorait
jusqu’a la cire a frotter le parquet. Il s’est étouffe il y a trois
mois en avalant une éponge.

Le docteur se tut et alluma une cigarette. Aprés un
moment de silence :

— Docteur, lui dis-je, vous nous avez conté¢ la une
affreuse histoire.
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— Elle est affreuse, répondit le docteur, mais elle est
vraie. Je prendrais bien un petit verre de cognac.
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