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Introduction

Vers ’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie
s’arrétérent, aux environs de Naples, devant I’église de
Santa Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent
de I’ordre des Pénitents Noirs. Le porche de cette église,
quoique dégradé par les injures du temps, excita par sa
magnificence I’admiration des voyageurs ; curieux de visiter
I’intérieur de 1’édifice, ils monterent les degrés du perron de
marbre qui y conduisait. Dans la pénombre produite par les
piliers du porche marchait a pas mesurés un personnage
vétu d’une robe de moine, et qui, les bras crois¢s, les yeux
baissé€s, ¢tait tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne
s’¢tait pas apercu de 1’approche des étrangers. Au bruit de
leurs pas, 1l se retourna tout a coup mais gagna, sans
s’arréter, une porte qui donnait dans I’église et disparut. La
figure de cet homme, sa démarche et ses manicres avaient
on ne savait quoi de singulier qui provoqua 1’attention des
visiteurs : 1l était maigre et de haute taille ; i1l avait les
¢paules un peu voltées, le teint bilicux, les traits durs et le
regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans 1’église, chercherent
vainement 1’homme qu’ils venaient de voir et n’apergurent,
sous les voutes obscures des bas-cotés, qu’un religieux du
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couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout ce qui
ctait digne de retenir leur attention. L’intérieur du
monument n’offrait ni1 I’éclat ni les riches ornements qui
distinguent les €glises italiennes, surtout celles de Naples ;
mais 1l en émanait une grande simplicité sévere, rehaussee
par une mysterieuse distribution de lumiere et d’ombre qui
portait les esprits au recueillement et aux ¢lans de la pricre.
Nos voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient
sur leurs pas, lorsqu’ils apercurent de nouveau ce méme
personnage ¢trange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui
se glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L’un
d’eux demanda au religieux qui ¢tait cet homme. Le
religieux ne répondit pas; mais, comme 1’Anglais insistait,
il acquiesca d’un signe de téte et dit tranquillement:

— C’est un assassin.

— Un assassin ! s’¢écria 1’Anglais, et i1l demeure en
liberté?

Un Italien de la compagnie sourit a cette exclamation:

— Il a trouvé ici un asile, dit-il, ou personne n’a le droit
de I’arréter.

— Vos autels, reprit 1’Anglais, protegent donc les
meurtriers ?... Cela est bien €trange !... Quel pouvoir reste-
t-1l a vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de
defense contre elles ? Mais comment peut-il vivre en ce
lieu?... N’est-1l pas expos€ a y mourir de faim?
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— Non, dit le moine. Il y a toujours des ames
secourables ; et comme le criminel ne peut sortir de cette
enceinte pour pourvoir a ses besoins, on lui apporte sa
nourriture.

— Est-ce possible ? Je n’ai jamais rien vu de semblable,
dit I’ Anglais en s’adressant a 1’Italien.

— Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et
I’assassinat est si fréequent chez nous que, sans ’usage des
lieux d’asile, les meurtriers tombant apres leurs victimes,
nos cités seraient bientdt a moitie dépeuplées.

A cette remarque, qui n’admettait pas méme que la
crainte du chatiment pGt réprimer le crime, 1’Anglais se
contenta de hocher la téte.

— Observez, continua 1’Italien, le confessionnal ou cet
homme vient d’entrer. Mais peut-€tre les vitraux colorés qui
assombrissent cette partie de I’¢glise vous empéchent-ils de
le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit
confessionnal, d’un bois de chéne bruni par le temps, ¢tait
divis€¢ en trois compartiments, tendus a l’intérieur d’une
¢toffe noire. Celui du milieu, ¢élevé de trois marches au-
dessus des dalles de 1’¢glise, €tait réservé au confesseur; les
deux autres, qui se voyaient a droite et a gauche, en étaient
sépares, I’un et 1’autre, par une grille au travers de laquelle
le pénitent agenouillé pouvait verser dans [’oreille du
confesseur 1’aveu des crimes dont sa conscience ¢était
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chargee. C’¢tait un des plus sombres réduits qu’on pit
Imaginer.

— Eh bien, reprit I’ Anglais, qu’aviez-vous a me dire a
propos de ce confessionnal ?

— Je voulais surtout, répondit I’Italien, vous le faire
remarquer : 1l s’est fait la, 1l y a quelques années, une
confession qui se rattache a une histoire terrible. La vue de
I’assassin et votre surprise de le savoir libre I’ont rappelée a
ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je
vous la communiquerai; car je 1’a1 par écrit, de 1a main d’un
jeune ¢tudiant de Padoue qui se trouvait a Naples, peu de
temps apres que cette confession y fut rendue publique.

— Vous me surprenez encore, interrompit 1’Anglais. Je
croyais que la confession était recue par les prétres sous le
sceau inviolable du secret.

— C’est juste, répondit I’Italien. Ce secret n’est jamais
violé que sur D’ordre expres d’une autorité supérieure, et
dans des circonstances qui justifient cette violation. Mais
quand vous lirez ce récit, vous ne serez plus €tonné. Vous
vous apercevrez facilement que son auteur ¢tait jeune et
malhabile, mais si vous cherchez 1’exactitude des faits, vous
I’y trouverez a coup sur.

Comme il achevait de parler, 1’assassin sortit du
confessionnal, traversa le cheeur, et 1’Anglais, saisi, a sa
vue, d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se
hata de quitter 1’église. Les amis se s€parerent ; 1’ Anglais,
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de retour a son auberge, y recut le volume qu’on lui avait
promis et y lut ce qui va suivre.
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I

C’est a I’église de San Lorenzo, a Naples, que le comte
Vincenzo de Vivaldi vit pour la premicre fois Elena
Rosalba. La douceur et le charme de la voix de la jeune
fille, qui se mariait aux chants sacrés, attirérent d’abord
I’attention du jeune homme. Le visage d’Elena était couvert
d’un voile ; mais une distinction rare et une grace parfaite
¢manaient de toute sa personne. Curieux de contempler des
traits dont 1’expression devait répondre aux accents €mus
qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille
du regard tout au long de I’office ; puis 1l la vit sortir de
I’église en compagnie d’une femme agée a qui elle donnait
le bras, et qui paraissait €tre sa mere ou sa tante. Il se mit a
les suivre ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les
perdre de vue au détour de la rue de Tolede. Pressant le pas,
il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de
Naples ; 1a, 11 les devanga quelque peu, mais la belle
inconnue restait toujours voilée ; et le jeune homme, retenu
par une timidit¢ respectueuse, qui se melait a son
admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint
a son aide: en descendant les degrés de la terrasse, la vieille
dame fit un faux pas; et comme Vivaldi s’empressait pour la
soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux
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regards du jeune homme une figure plus touchante encore et
plus belle mille fois qu’il ne I’avait imaginée. Sur les traits
de la jeune fille — des traits d’une beauté grecque — se
peignait la pureté de son ame et dans ses yeux bleus €clatait
la vivacité de son esprit. Elle €tait si occupee a secourir sa
compagne, qu’elle ne s’apercut pas d’abord de 1’admiration
qu’elle inspirait, mais elle n’eut pas plutdt rencontre le
regard ¢loquent de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son
voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute ;
mais comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi
saisit cette occasion pour lui offrir son bras ; elle s’excusa
d’abord en le remerciant, mais sur ses instances
respectueuses, elle lui permit de 1’accompagner jusque chez
elle. Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune homme
essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle ne
répondait que par monosyllabes ; et, déja, ils étaient arrives
a la porte de la maison sans qu’il elt trouvé le moyen
d’entamer cette froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de
penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde,
mais que leur fortune ¢était mediocre. Cette habitation
modeste — dont Vivaldi sut plus tard qu’on I’appelait la villa
Altier1 —, batie avec golt, entourée d’un jardin et de
vignobles, dominée par un bois de pins et de palmiers, était
située au haut d’une colline, d’ou la vue donnait sur la baie
de Naples et ses rivages enchanteurs. Un petit portique et
une colonnade de marbre commun composaient une facade
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d’un style assez ¢legant. Vivaldi s’arréta a la petite grille du
jardin. La vieille dame lui renouvela ses remerciements,
mais sans I’inviter a entrer.

Décu, ne pouvant se résoudre a prendre conge, le jeune
homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si
bien que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses
adieux. Enfin, 11 se hasarda a demander la permission
d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand 1l D’eut
obtenue, il adressa un long regard d’adieu a Elena, qui crut
devoir le remercier a son tour des soins qu’il avait donnes a
sa tante. Le son de la voix de la jeune fille et ’expression de
sa reconnaissance accrurent 1’émotion de Vivaldi ; ce fut
avec peine qu’il s’arracha d’auprées d’elle. Puis,
I’imagination remplie de cette c€leste apparition, le coeur
tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il
descendit au rivage, heureux de prolonger son séjour pres
du lieu qu’habitait Elena, espérant 1’apercevoir sur le
balcon, ou la fraicheur de la brise de mer pourrait I’inviter a
paraitre. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il
retourna au palais de son pere, a Naples. Il ne cessait de
revoir, avec une joie mélée d’inquiétude, I’image d’Elena et
le doux sourire qui avait accompagné ses remerciements ;
mais il n’osait encore imaginer aucun plan de conduite.
Rentré d’assez bonne heure pour accompagner sa mere a la
promenade du Cours, il croyait voir dans chaque voiture qui
passait [’objet qui occupait ses réves. Vain espoir !
Cependant, la marquise, frappée de son silence et d’un
certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa
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quelques questions auxquelles i1l répondit d’une manicre
¢vasive ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits
pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus
anciennes familles du royaume de Naples, était fils du
marquis de Vivaldi, favori du roi, plus ¢levé encore en
puissance qu’en dignité. Tres vain de sa naissance, le
marquis joignait a son orgueil de race, un sentiment excessif
de supériorité. Une conscience ferme et droite balancait
chez lui ’ambition et la maintenait dans les limites de la
morale. Telle n’¢tait pas la marquise de Vivaldi, qui se
vantait d’une géncalogie aussi ancienne que celle de son
¢poux ; mais dont I’orgueil n’était tempéré par aucune vertu.
Violente dans ses passions, vindicative autant
qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme 1’unique
fruit de ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux
illustres maisons, destiné a perpétuer la gloire et les
honneurs de I’une et de ’autre. Quant au jeune Vincenzo, il
tenait heureusement beaucoup plus de son pere que de sa
mere. Il avait la noble fierté du marquis et quelque chose de
la violence des passions de la marquise, mais sans rien
emprunter a cette femme hautaine de sa duplicité ni de son
esprit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt a
s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il €tait irrit€é du plus
léger manque d’¢gards, tout comme il était touché des
moindres attentions. Et si le soin de son honneur le rendait
sensible a 1’injure, sa bonté généreuse le disposait a
I’indulgence.
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Le lendemain de sa premicre rencontre avec Elena, il
retourna a la villa Altieri, pour aller chercher lui-méme les
nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensee
qu’il allait revoir la jeune fille I’agitait d’une impatience a
la fois joyeuse et craintive ; et comme ce trouble fiévreux
augmentait a mesure qu’il approchait de la bienheureuse
demeure, 1l fut obligé de s’arréter a la porte du jardin pour
reprendre haleine et pour composer son maintien. Il fut
introduit dans un petit salon de compagnie, ou il trouva la
signora Bianchi — c’était la vieille dame — toute seule,
occupeée a dévider de la soie ; mais une chaise, devant
laquelle était un metier a broder, témoignait qu’Elena venait
de quitter la piece. La signora le recut avec une politesse
réservée. Il esperait toujours que la jeune fille allait
reparaitre et tachait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous
les sujets de conversation étant ¢puises, 1l fut forcé de
prendre cong¢ de la vieille dame.

Son abattement ¢tait extréme. Il employa la journée du
lendemain a se procurer quelques informations sur la
famille d’Elena. On lui dit qu’elle ¢€tait orpheline, que sa
naissance ¢tait médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle
dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui elle
demeurait. Sous ce rapport, les renseignements n’€taient pas
exacts ; car c’était elle au contraire dont le travail faisait
subsister la bonne dame qui n’avait pour tout bien que la
retraite ou elles vivaient ; et la jeune fille passait des
journées enticres sur des ouvrages de broderie que les
religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher aux
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dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guére qu’une
magnifique robe de sa mere ¢tait D’ceuvre des doigts
d’Elena, de méme que plusieurs copies de peintures
antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces
circonstances du reste, s’il les et connues, n’auraient servi
qu’a enflammer encore sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mepris, et
c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjuges
vulgaires qu’elle cachait soigneusement I’usage, pourtant si
honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était
pas encore a [’épreuve du sourire humiliant de 1la
compassion, et ses 1dées n’¢taient pas assez mires pour la
mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver une
véritable gloire dans la dignit¢ de la vertu qui se suffit a
elle-méme. Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle
la soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses
souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle n’avait
jamais connu sa mere qu’elle avait perdue étant enfant; et la
signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette
pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite, et
dans 1’accomplissement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle
rencontra pour la premiere fois Vincenzo de Vivaldi. Ce
n’¢tait pas une de ces figures qu’on peut voir sans les
remarquer. Elena avait ¢été frappée de la vivacite de sa
physionomie et de la dignit¢ de son maintien ; mais elle se
defendait de¢ja d’un sentiment plus tendre que 1’admiration
et s’efforcait d’¢carter de son esprit I’image du jeune
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homme, en se livrant a ses occupations ordinaires pour
recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir a revoir
Elena résolut de retourner de nouveau a la villa Altier1 des
que la nuit serait tombée. Ce soir-la méme, la marquise
avait chez elle une grande réunion. Quelques soupcons,
provoqués par I’impatience trop visible de son fils, la
porterent a le retenir fort longtemps, en 1’engageant a
choisir de la musique pour son orchestre et a présider a
I’exécution d’un nouvel opéra dont elle protégeait I’auteur.
Des qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans étre observe,
Vivaldi quitta cette soci€té importune et, bien envelopp¢ de
son manteau, il s’achemina a grands pas vers la villa Altieri,
située & une petite distance de la ville. A peine arrivé, il
franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de
se trouver pres de 1’objet de son affection ; mais ce premier
moment pass¢, il se trouva aussi 1solé que s’il elt été séparé
pour jamais d’Elena. Aucune lumiere ne brillant dans la
maison, 1l se dit que les dames étaient d¢ja retirées pour se
coucher, et qu’il fallait cette nuit-la renoncer a tout espoir.
Cependant, cédant a une impulsion involontaire, il continua
a s’avancer vers la maison et se retrouva encore une fois
sous le portique. Il était minuit, et le calme de la nature était
plutdot adouci que troublé par le murmure des flots qui
roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé par ses pensées,
suivait d’un ceil distrait les contours indécis du rivage et
I’ombre lointaine de quelques navires qui poursuivaient leur
route en silence, guideés par I’¢toile polaire. Tout a coup,
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quelques sons touchants parviennent a son oreille, et lui
rappelant ceux qu’il a entendus dans 1’église de San
Lorenzo. Frappé de ce souvenir, 1l s’¢lance dans le jardin du
coté d’ou vient la voix ; et, faisant le tour de la maison, il
arrive a un massif d’ou 1l entend distinctement Elena
chantant un hymne a la Vierge et s’accompagnant d’un luth
dont elle tirait les accords les plus mélodieux. Il demeura
quelque temps en extase, osant a peine respirer, de peur de
perdre une note de ce chant si suave ; bientot les interstices
d’une touffe de clématites lui laisserent voir Elena dans une
chambre dont les jalousies ¢taient ouvertes pour donner
passage a 1’air frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu
ou elle venait d’achever sa pricre ; une ferveur religieuse se
peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux
cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de
soie ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son
cou et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux
ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé¢ entre le désir de saisir une
occasion qu’il ne retrouverait peut-étre jamais et la crainte
d’offenser Elena en se montrant a elle a une heure si
avancee, hésitait tout troublé, lorsqu’il I’entendit pousser un
soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur
remarquable... Etait-ce une illusion ? Celui de Vivaldi, le
sien ! Muet d’émotion, il écarta doucement les branches de
la clématite. Elena s’avanca vers la croisée pour fermer les
jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus long empire
sur lui-méme, se montra ; elle tressaillit et demeura
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immobile un instant, puis, d’une main tremblante, elle
ferma la fenétre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin
redevenu silencieux ; puis 1l reprit tristement le chemin de
Naples. Alors, pour la premicre fois, il se posa une question
qu’il aurait di se poser plus tot: pourquoi avait-il recherché
le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il savait que
I’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses
parents, un obstacle insurmontable a leur union ? Il
s’abimait dans ses réflexions, tantot presque résolu a ne plus
voir la jeune fille, tant6t rejetant bien loin cette idée qui le
desespérait, lorsque au sortir d’une volte, vieux débris d’un
immense ¢difice — la forteresse de Paluzzi — dont les ruines
s’étendaient au loin, une forme noire parut se dresser devant
lui et croisa sa route. C’¢était un homme vétu en religieux,
dont le visage ¢était caché sous un large capuchon. Cet
homme s’arréta pour lui dire:

— Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés ; gardez-
vous de retourner a la villa Altieri.

En achevant ces mots, 1l disparut dans I’obscurité de la
nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si
brusque, et pu en demander D’explication. Il appela
I’inconnu a haute voix et a plusieurs reprises ; mais
I’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, I’esprit frappé de cet
incident et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car
le résultat de ses réflexions fut que 1’avis qu’il avait recu
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provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute
I’étendue et toute la violence de son imprudente passion.
Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, 1l résolut a
tout risque de declarer son amour a la jeune fille et de
demander sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit
que sa mere avait remarqué son absence, qu’elle s’était
informée de lu1 plusieurs fois et qu’elle avait donn¢ ordre
qu’on lui annongat son retour. Cependant elle s’ctait
couché¢e ; mais le marquis, rentr¢ peu d’instants apres son
fils d’une excursion dans la baie, ou il avait accompagn¢ le
roi, jeta sur le jeune homme des regards d’une sévérité
inaccoutumeée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit a délibérer, si 1’on
peut donner ce nom a un combat de passions contraires ou
le jugement n’entre pour rien. Il se promenait a grands pas,
tour a tour troubl¢ par le souvenir d’Elena, enflammé de
jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il était
enclin a risquer. Il connaissait assez les idées de son pere et
le caractére de sa mere, pour €tre certain d’avance que
jamais 1ls ne voudraient se préter au mariage qu’il révait; et
cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils unique
ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir ? Tout a
coup, une nouvelle crainte 1’assaillit : si Elena avait déja
disposé de son cceur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais
il se rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait
cru surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les mémes
perplexités. Bientot pourtant sa résolution fut prise, telle
qu'on devait I’attendre de son age et de son cceur
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passionné : il sacrifierait I’orgueil du sang et de la naissance
a un choix d’ou dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant
de se déclarer a Elena, 1l fallait s’assurer s’il lui inspirait
bien quelque intérét, ou s’il avait un rival, et quel pouvait
¢tre celui-ci. Cependant son respect pour la jeune fille, sa
crainte de 1’offenser, et le danger que son pere et sa mere ne
vinssent a découvrir sa passion avant qu’il st lui-méme si
clle ¢tait partagée, opposaient a cette recherche de graves
difficultés. Dans cet embarras, 1l ouvrit son cceur a un ami
qui depuis longtemps possédait toute sa confiance, et 1l lui
demanda conseil avec sincérite.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre a servir de
guide dans des affaires sériecuses, proposa, comme le
meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui
donner une sérénade, selon I'usage du pays. Si elle n’avait
pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, a
sa galanterie par quelque témoignage de satisfaction ; dans
le cas contraire, elle garderait le silence et demeurerait
invisible. Vivaldi se récria contre cette manic¢re grossicre et
banale d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop
bonne opinion de 1’¢lévation d’ame et de la delicatesse
d’Elena pour supposer que le vulgaire hommage d’une
sérénade put la flatter ou Dintéresser, et encore moins
qu’elle voullt faire connaitre ses sentiments par aucun signe
extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage ;
I’ignorance ou son jeune ami ¢tait encore des choses du
monde pouvait seule, disait-il, I’excuser : 1l insista pour la
sérénade. Si bien que Vivaldi, moins convaincu par les
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raisons de son ami que par la difficulté de trouver d’autres
expedients, consentit a celui qu’on lui proposait, non qu’il
en espérait quelque succes, mais 1l comptait fixer ainsi son
incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs
instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs
visages, 1ls se dirigerent en silence vers la villa Altieri. D¢ja
ils avaient franchi 1’arcade ou Vivaldi avait été arrété la nuit
précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune homme
apercut la méme figure sombre qui lui ¢€tait déja apparue ;
avant qu’il elt le temps de s’€crier, I’inconnu lui dit d’une
VOIX grave:

— N’allez pas a la villa Altier1 si vous voulez éviter le
sort qui vous menace.

— Quel sort ? demanda Vivaldi en reculant de surprise.
Expliquez-vous.

Mais déja le moine avait disparu, et 1’obscurité de la
ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.

— Que le ciel nous protege ! s’¢cria Bonarmo. Ceci passe
toute croyance ! Retournons a Naples ; il faut obéir a ce
nouvel avis.

— Ah! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer ; si j’al un
rival, je veux I’affronter sur-le-champ.

— Prenez garde, répartit Bonarmo, 1l est évident

maintenant que vous avez un rival ; que peut votre courage
contre des spadassins gages?

— Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.
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Bless¢ par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en
silence jusqu’a la villa Altier1. Le jeune comte, se frayant le
meéme passage que la nuit précédente, s’aventura dans le
jardin.

— Eh bien ? demanda-t-il a son compagnon, ou sont ces
bravi si terribles ?

— Parlez bas, reprit ’autre, nous sommes peut-€tre a
quatre pas d’eux.

— Soit, dit Vivaldi en portant la main a son ¢p¢e, ils
seront aussi a quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent a I’orangerie, qui
¢tait toute proche de la maison. La ils se reposerent pour
reprendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était
sereine et calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et
virent bientot le ciel tout enflamme par un feu d’artifice, tiré
pour la naissance d’un prince de la maison royale ; des
milliers de fusées s’¢levaient du rivage occidental de la baie
et éclataient dans les airs, illuminant a la fois les visages
d’une foule 1mmense, les eaux de la baie, les barques
nombreuses qui glissaient a leur surface, et la riche cité de
Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs et
d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier a ce beau
spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attaches sur la demeure
d’Elena, dans 1’espoir que ’¢clat du feu d’artifice ’attirerait
sur le balcon ; mais elle n’y parut pas, et aucune lumicre
dans la maison n’indiquait méme qu’elle veillat. Pendant
qu’ils €taient assis sur le gazon de 1’orangerie, un bruit de
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feuillage, comme celui d’une personne qui €carterait les
branches pour se frayer un passage, vint distraire I’attention
de Bonarmo, et Vivaldi demanda:

—Quivala?
Un long silence fut la seule réponse.
— Serions-nous observes ? dit Bonarmo.

Tous deux se leverent et quitterent I’orangerie pour se
rapprocher de la maison. Placés sous la fenétre ou Vivaldi
avait vu Elena la nuit précédente, ils accorderent leurs
instruments et entamerent la sérénade par un duo des plus
mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait a
son chant 1’expression la plus pathétique, son ame respirait
dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de I’effet
qu’il avait produit, car la maison resta plongée dans le
silence et I’obscurité. Seulement, dans un intervalle de leurs
accords, Bonarmo crut entendre pres de lui des gens qui
parlaient avec une extréme précaution : il écouta plus
attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérite. Vivaldi
prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la
multitude répandue sur les quais de la ville. Ce qui le
préoccupait en le décourageant, c’était 'inutilité de sa
tentative ; 1l en éprouvait une douleur si vive que Bonarmao,
redoutant les suites de son désespoir, essaya de le persuader
qu’il n’avait pas de rival, et cela avec la méme chaleur qu’il
avait mise a lui affirmer le contraire. Enfin ils quittérent le
jardin, Vivaldi jurant sur I’honneur qu’il ne prendrait aucun
repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui troublait son
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bonheur, et de ’avoir force a expliquer le sens de ses
mystérieux avis ; Bonarmo objectant les difficultés d’une
telle recherche et I’¢clat qu’elle ne manquerait pas
d’amener, €clat faicheux pour 1’avenir d’un amour qu’il ne
fallait point ébruiter ; mais Vivaldi résistait a toutes ces
remontrances.

— Nous verrons, disait-1l, si ce démon sous I’habit de
moine osera de nouveau traverser mon chemin; s’1l parait 1l
ne saurait m’échapper; s’il ne se montre pas, j’attendrai son
retour avec la méme constance qu’il a attendu le mien ; oui,
dusse-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y perir!

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit
dans ces derniers mots ; cessant des lors de s’opposer a son
dessein, 1l le pria seulement de considérer qu’il €tait assez
mal armé.

— Chut ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui
surplombait leur route. Nous approchons de I’endroit : voici
la vofte.

En effet, elle se dessinait dans 1’obscurité, entre deux
montagnes taillées a pic.

IlIs marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour
d’eux des regards méfiants, et s’attendant a voir d’un instant
a l’autre le moine sortir d’entre les rochers ; mais ils
arriverent a la volte sans avoir rencontré le moindre
obstacle.

— Eh bien, dit Vivaldi, nous voila ic1 avant lui.
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En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la
muraille, au milieu de la votte, pres d’un escalier taille¢ dans
le roc. Apres quelques moments de silence, Bonarmo, qui
songeait a tout ce qui s’était passé, demanda a son ami:

— Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir a
saisir ce personnage ? Il a passé a co6té de moi avec une
rapidité surprenante, et je suis enclin a croire qu’il y a en lui
quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles
circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-clle pas
¢té entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a
interpellé pour la premiere fois? S’il vous a averti de ne pas
aller a la villa Altieri, c’est donc qu’il était instruit de la
réception qui vous y attendait.

— Ah'! oui, s’écria impetueusement Vivaldi, et ce rival
que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-méme ! Il s’est
affublé de ce costume saint pour en imposer a ma crédulite,
pour me détourner de mes projets sur Elena, et me voila
réduit a me cacher honteusement pour I’attendre, pour
I’épier, ce rival, comme ferait un assassin!

— Pour Dieu ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et
songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint a
calmer son ami.

Un temps assez long s’était d¢ja passe dans cette sorte
d’embuscade lorsque Bonarmo vit a I’entrée de la voute, du
coté de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la
faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés
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du cote de Naples, n’apercut pas 1’objet qui éveillait
I’attention de son compagnon, et celui-ci, se défiant de la
violence du jeune homme, jugea prudent de veiller sur les
mouvements de cette ombre et de s’assurer d’abord si
c’était bien le moine. A sa taille, a la draperie qui
I’enveloppait, il crut reconnaitre le personnage ; il secoua
alors le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce coté;
mais I’ombre, s’avancant sous la voite, disparut dans
I’obscurite. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir plus
longtemps, s’écria en ¢tendant les bras pour occuper le
passage:

—Quivala?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son €pée et declara
qu’il allait 1’agiter tout autour de lui jusqu’a ce qu’il
rencontrat la personne qui se cachait. Mais si elle venait a
eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Méme silence.
IlIs continuerent d’€couter, et crurent entendre quelqu’un
passer pres d’eux. Le passage, en effet, n’¢tait pas assez
¢troit pour qu’ils pussent le bloquer tout entier. Vivaldi
s’avanga vers le bruit, mais 1l ne vit personne sortir de la
voute du cote de Naples, ou la clarte plus forte 1’aurait fait
aisément découvrir.

— Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer a
coté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans 1’escalier
qui conduit au fort.

— Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit a gravir les degrés.
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— Arrétez ! s’écria Bonarmo. Arrétez pour I’amour du
ciel! prenez garde a ce que vous allez faire ! Vous aventurer
dans ces ruines, par ces ténebres ! poursuivre un bandit
peut-Etre jusque dans son repaire! prenez garde!

Mais Vivaldi, montant toujours:

— C’est le moine, s’écria-t-1l, c’est le moine lui-méme! 11
ne m’échappera pas.

Bonarmo s’arréta un moment au pied de ’escalier. Puis,
honteux d’abandonner son ami, 1l se détermina a braver le
méme danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches
usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, 1l
se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le
dessus de la volte, et qui commandait des deux cotés la
route aboutissant au defile : quelques débris de murailles et
de créneaux indiquaient cette ancienne position fortifiée.
Bonarmo chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il
I’appela : seul I’écho des rochers lui répondit. Il entra dans
I’enceinte du principal édifice ; ¢’était un espace couvert de
ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la
montagne. Au sommet ¢€tait une tour ronde, tres élevee et
tres forte. Arrive 1a, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant;
il se contenta d’appeler Vivaldi a grands cris et regagna la
plate-forme. Il crut alors distinguer les sons ¢touffés d’une
voix humaine et, tandis qu’il prétait une oreille inquicte, il
vit sortir des ruines un homme, 1’épée a la main. C’était
Vivaldi. Bonarmo courut a lui. Le jeune homme ¢tait pale,
tout agite, et respirait avec peine. Quelques moments
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s’écoulerent avant qu’il pit parler ou entendre les questions
empressees que son ami lui adressait coup sur coup.

— Quittons ce lieu, dit-il.

— Tres volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’ou sortez-
vous, et qu’avez-vous donc vu pour €tre si trouble ?

— Ne me posez pas de questions; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouverent
sous la votlite, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre
en sentinelle.

— Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et 1ils reprirent le chemin de Naples ; 'un redevenu
silencieux ; I’autre renouvelant ses questions, et aussi ¢tonné
de la réserve de son compagnon que curieux de savoir ce
qui lui était arrive.

— C’¢était donc le moine ? demanda Bonarmo. L’avez-
vous surpris, saisi? Parlez, de grace.

— Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis
dans une perplexité plus grande que jamais.

— Il vous a donc échappe ?

— Chut! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il
en soit, ami, cette affaire ne peut en rester 1a. Je retournerai
demain au méme endroit, avec une torche. Aurez-vous le
courage de m’accompagner ?

— Ce n’est pas, je I’espere, de mon courage que vous
doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir
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quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet homme ?...
Vous reste-t-1l encore quelques doutes ?

— Oui, j’ail des doutes que la nuit prochaine éclaircira ;
du moins je I’espere.

— Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques
Instants a peine, j’ai €té témoin de 1’horreur que vous avez
eprouveée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déja vous
parlez d’y retourner?... Et vous choisissez la nuit pour cette
aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins de
dangers!

— Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi; mais
songez que le jour ne pénetre jamais dans le lieu que je
viens de visiter. A quelque heure que ’on s’y hasarde, il
faut étre muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait
pour trouver votre chemin dans une obscurité si complete ?

— Je me suis engage¢ dans ces détours sans savoir ou
j’allais; 11 semblait que j’€tais guidé par une main invisible.

— N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer
durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y
pénétrer. Car ce serait une témerité impardonnable que de
retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, a
I’heure méme qui leur est le plus favorable.

— Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se
passera sous la volite, avant de recommencer mes
recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il
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est bon de revenir 1a a I’heure ou je puis espérer d’y
rencontrer le moine.

— Il vous a donc échappé?... Et vous ne savez donc pas
encore qui il est?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant a son ami s’il était
déterminé a le suivre. Dans le cas contraire, 1l chercherait
un autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y
réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils
arrivaient a la grille du palais Vivaldi; ils se separcrent.
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II

Vivaldi, n’ayant pas réussi a éclaircir le mystere des
menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments de
I’incertitude, en déclarant ses sentiments a Elena. S’1l avait
un rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire.
Il se rendit de bonne heure a la villa Altieri. Ce fut avec
peine qu’il obtint de Beéatrice, la vieille servante, la faveur
de ’annoncer a la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée
d’abord a le recevoir, consentit enfin a une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la
méme chambre ou 1l avait un soir apercu Elena, a travers
ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein
de charme, il promenait tour a tour ses regards sur le prie-
Dieu, d’ou 1l avait vu Elena se lever, et sur tous les objets
dont elle s’¢tait entourée ; 1l semblait qu’ils eussent
emprunté quelque chose de la douce influence qui rayonnait
autour d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant
le luth qu’elle avait tenu; il croyait encore entendre la douce
voix de la jeune fille. Il remarqua aussi un dessin €bauché,
une nymphe dansant, copi¢e des peintures d’Herculanum,
modcle de grace et de 1égerete, et reconnut cette figure pour
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appartenir a une collection de dessins du méme genre qui
ornaient le cabinet de son pere, et que le marquis avait seul
le droit de faire copier, en vertu d’un privilege spécial du roi
de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi a ses illusions, et
peu a peu son trouble s’¢tait tellement accru qu’il fut tenté
de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le regut avec un air de
réserve tres marque qui redoubla son embarras ; et quelques
moments se passerent avant qu’il plt exposer 1’objet de sa
visite. Elle écouta froidement et d’un visage sévere ses
protestations de tendresse ; et, lorsqu’il la pressa
d’intercéder pour lui aupres de sa nicce, elle lui répondit
avec dignité:

— Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop
naturelle de votre famille pour une alliance avec la mienne.
Je sais quelle importance le marquis et la marquise de
Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre projet
doit choquer leurs idées, a moins toutefois qu’ils ne
I’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le
comte, que si ma niece leur est inférieure par le rang qu’elle
occupe dans le monde, elle n’a pas a un moindre degré
qu’eux-mémes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua
ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa sincérite
meéme, et I’énergie d’une passion trop ¢loquente pour ne pas
commander la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et
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puis elle se voyait, par son age et ses infirmités, suivant le
cours de la nature, sur le point de laisser Elena orpheline,
seule au monde, sans parents et sans amis. Si jeune que
deviendrait-elle?...

Sa beauté et son peu de connaissance du monde
I’exposaient a des dangers qui faisaient d’avance frémir la
bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier 1’oubli
de certaines convenances qui, en d’autres circonstances,
auraient €té toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser
d’assurer a sa niece la protection d’un homme d’honneur
qui aspirait a €tre son ¢époux... Et si sa délicatesse se
révoltait a I’idée de faire entrer Elena dans une famille qui
la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude pour cette chere
enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le
blame auquel elle s’exposait?

Mais, avant de prendre une decision, elle devait
s’assurer du degre de confiance que Vivaldi meritait. Pour
I’éprouver, elle ne donna a ses espérances que de tres faibles
encouragements et refusa absolument de lui laisser voir
Elena jusqu’a ce que la réflexion P’elit amené a peser
mirement ses résolutions. A toutes les questions qu’il lui
posa pour découvrir s’1l avait un rival, elle ne répondit que
d’une manicre ¢vasive. Et quand le jeune homme prit congé
d’elle, il se sentit a la verité un peu soulage, mais il ignorait
encore s1 sa jalousie était fondée et si les sentiments d’Elena
lu1 étaient favorables.
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Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir
quelques jours apres. En attendant cet heureux moment, le
temps pesait a son impatience et il ne voyait qu’un moyen
de I’abréger : c’¢tait de se rendre de nouveau a la volte
mystérieuse et de rechercher les traces du moine ; mais le
jour ou il voulait mettre ce projet a execution, 1l recut un
billet de Bonarmo qui refusait décidément de
I’accompagner dans cette expédition hasardeuse et qui
essayait méme de I’en détourner. Ce ne fut pas des lors aux
ruines de Paluzzi qu’il songea a rendre visite ; une force
irrésistible ’entrainait a la villa Altier1. 1l arriva au jardin
plus tot que les jours précedents.

Il y avait a peu pres une heure que le soleil €tait couche,
mais 1’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la
volte céleste avait cette pure transparence particuliere a ce
climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse
sur le ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques
lazzaroni qui jouaient ou se querellaient a peu de distance
du rivage. Bientot il apercut une lumiere qui brillait aux
croisées d’un petit pavillon de ’orangerie et, cédant a
I’espoir de revoir Elena, 1l s’avanga de ce coté sans réfléchir
a I’inconvenance d’une telle démarche, sans se dire qu’il
ctait indiscret de poursuivre ainsi la jeune fille dans sa
retraite et d’€épier ses secretes pensées. La tentation était
trop forte. Arrivé pres du pavillon, 1l se placa devant une
jalousie ouverte, caché¢ toutefois par le feuillage d’un
oranger. Elena ¢était seule. Assise, dans une attitude réveuse
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et mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa
physionomie et son regard voilé attestaient que son ame
¢tait en proie a un trouble profond. Se souvenant alors que,
dans une circonstance semblable, 1l avait cru 1’entendre
prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter a
ses pieds, lorsque les sons du luth et de la voix d’Elena
I’arréterent. Elle chantait le premier couplet de la sérénade
qu’il lu1 avait adressée la nuit de la féte, et cela avec un gott
et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause apres ce
premier couplet, et le jeune homme, entraine par I’occasion,
se mit a chanter le second. Son émotion faisait trembler sa
voix, mais 1’accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite ; elle rougit et palit tour a
tour; et avant la fin du couplet, le cceur palpitant, respirant a
peine, elle ¢tait préte a s’évanouir. Vivaldi cependant
s’avancga vers le pavillon. A son approche, elle fit effort
pour se remettre et lui ordonna de se retirer ; et comme le
jeune homme continuait a se diriger vers elle, elle sembla se
disposer a fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora
un moment d’entretien.

— C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforgait
de rendre ferme.

— Par grace, reprit le jeune homme, dites seulement que
vous ne me haissez pas ! Dites que ma hardiesse, quand

j’ose ainsi me preésenter devant vous, ne m’a pas fait perdre
tous mes titres a votre estime et a votre affection.
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— Qubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez
d’entendre.

— L’oublier ? Ah! ne ’espérez pas! ce chant que vous
répétiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous
m’avez inspirés ? Ah! le souvenir de ce doux moment sera,
au contraire, I’éternelle consolation de ma solitude et
I’espérance qui soutiendra mon courage.

— Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir
prolongé un pareil entretien.

Malgre la sévérite¢ qu’elle affectait, Elena laissa tomber
sur le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient
ses paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance,
mais elle avait quitté le pavillon et, comme 1l essayait de la
suivre dans le jardin, elle s’échappa a la faveur de
I’obscurite.

Dés ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence
toute nouvelle : le monde était devenu un vrai paradis, un
séjour de délices et de felicite. Le doux sourire d’Elena
avait laiss¢ une impression ineffagable dans son cceur. Au
milieu des transports de sa joie, 1l défiait le sort de le rendre
malheureux. Il revola plutot qu’il ne retourna a Naples, sans
plus s’occuper du facheux personnage dont il avait regu les
avertissements. Il passa toute la nuit a se promener dans son
appartement. Le bonheur ’agitait comme avait fait le doute
quelques jours auparavant. Il écrivit et déchira plusieurs
lettres, craignant tantot d’en avoir trop dit et tantot de n’en
dire pas assez.
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Vers le matin, cependant, il en avait ¢crit une dont il
ctait plus satisfait, et il la remit a un domestique de
confiance pour la porter sur-le-champ a la villa Altier1; mais
a peine celui-ci ¢tait-1l parti qu’il se rappela une foule de
choses qu’il avait omises et qui auraient bien mieux rendu
ses sentiments ; il et voulu ravoir sa lettre & tout prix. A ce
moment on 1’avertit que son pere le demandait. Vivaldi se
rendit pres de lui, cherchant ce que le marquis pouvait avoir
a lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de
séverite.

— Mon fils, dit-il, j’a1 voulu vous entretenir d’un sujet de
la plus grande 1mportance pour votre bonheur et pour notre
honneur a tous et, en méme temps, vous fournir 1’occasion
de démentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine
si je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de
mon fils pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui ;
J’al méme pris sur moi d’assurer que vous connaissiez trop
bien vos devoirs envers votre famille et envers vous-méme
pour vous laisser entrainer a une démarche déshonorante. Je
ne veux donc aujourd’hui que vous mettre a méme de
réfuter les calomnies dont vous é&tes 1’objet, et me voir
autoriser par vous-méme a détromper les personnes qui
vous ont s1 mal juge.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde,
pria son pere de I’'instruire de [’accusation portée contre lui.
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— On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici
une jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-
vous quelqu’un de ce nom?

— Si je la connais ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi,
monsieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévere.

— On assure, dit-1l, que cette jeune personne est
parvenue a vous séduire. ..

— Il est tres vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba
m’a inspir¢ une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de
recourir a aucun effort ni a aucun artifice...

— Je ne veux pas €tre interrompu, reprit le marquis. On
assure, vous dis-je, qu’avec 1’aide d’une parente pres de
laquelle elle vit, elle a manceuvre avec tant d’art qu’elle a su
vous amener au role dégradant de son adorateur.

— La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’a
I’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de
se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son pere s’écria:
— Vous avouez donc votre folie?
— Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

— Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant ¢garé
par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette
fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
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Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maitresse si peu
digne de vous.

— Monsieur!

— Abandonnez-la, vous dis-je, et, a cette condition, je
consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens a
lui accorder une petite rente, en réparation du dommage que
sa réputation a souffert.

— Grand Dieu ! une pareille proposition ! Elena !
I’honneur, I’1nnocence méme !

— On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous
donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui
cbranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous
SOyeZ.

— Calomnies! Indignes calomnies !

— Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez
¢tre de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos
visites nocturnes chez elle ; mais supposons qu’il en soit
ainsi, comment effacerez-vous la tache que vos assiduités
ont infligée a sa renommee ?

— En proclamant devant le monde entier qu’elle est
digne de devenir ma femme ! s’écria Vivaldi, les yeux
¢tincelants de courage et de résolution.

— Votre femme ! dit le marquis, d’un accent qui
exprimait a la fois un profond deédain et une colere inquiete.
S1 je vous croyais capable d’abjurer a ce point ’honneur de
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notre maison, je vous renoncerais a 1’instant méme pour
mon fils.

— Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est
dii a ma famille, quand je ne fais que defendre les droits de
I’innocence méconnue ?

— Je vous demanderai, moi, d’apres quel principe de
morale vous désobéissez a un pere. Quelle est donc la vertu
qui vous apprend a vous dégrader, vous et les votres ?

— Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur; et,
dans certaines circonstances, c’est une vertu que de
desobetr.

— Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis
irrité, me révele suffisamment ou vous puisez vos
inspirations et ce que je dois penser de la prétendue
innocence de celle que vous défendez avec cette ardeur
chevaleresque. C’est vous, monsieur, sachez-le bien, qui
appartenez a votre famille et non pas votre famille qui vous
appartient ; vous avez a garder le dépdt de son honneur, et
vous n’avez pas le droit de disposer de vous-méme. Je vous
préviens que ma patience est a bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans
prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards
et la déférence d’un fils, quoique avec la dignit¢ d’un
homme. Ils se s€parcrent fort irrités I’un et I’autre ; Vivaldi
ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son pere le
nom du deénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu
arracher a son fils la promesse de ne plus la revoir.
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Bien que le jeune homme elit prévu le mécontentement
de son pere, la scéne qui venait d’avoir lieu, apres tant de
réves de bonheur, lu1 avait causé une vive souffrance ; mais
I’injure faite au caractére d’Elena I’encourageait a persister
dans son amour ; car, en supposant méme qu’il lui et éte
possible de renoncer a elle, 1l se trouvait maintenant engage
d’honneur a la protéger. Cause involontaire des attaques
dont elle était I’objet, c’était a lui d’en détruire I’effet. Sous
I’empire de cette logique de la passion, il appliqua ses
premiers soins a découvrir 1’auteur des rapports parvenus a
son pere, et crut reconnaitre son délateur dans le moine qui
lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pit
concilier ce double role d’espion et de diffamateur avec la
bienveillance apparente des avis qu’il avait regus.

Cependant le coeeur d’Elena, partage entre ’amour et la
fierté, ¢tait loin d’€tre tranquille et, si elle et ét¢ instruite
de la scéne qui s’était passée entre le marquis et son fils, un
juste sentiment de sa dignité ’elit décidée a étouffer une
passion naissante ; mais la signora Bianchi, en I’instruisant
du sujet de la derniere visite de Vivaldi, avait un peu atténué
les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle s’était
contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se
résoudraient difficilement peut-&tre a approuver son union
avec une personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut pas
moins choquée a 1’idée d’entrer clandestinement dans cette
noble famille ; mais la vieille dame, que ses infirmités
croissantes engageaient a presser les résolutions de sa niece
et qui avait lu dans le ceeur de celle-ci, se promit de faire
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tous ses efforts pour vaincre certaines réticences que
I’amour ’aiderait d’ailleurs a ébranler.

Vivaldi, le soir méme de son entrevue avec son pere,
ctait retourné a la villa Altieri, non pas pour donner une
sérénade mystérieuse a sa maitresse, mais pour causer
ouvertement avec la tante qui le recut cette fois d’une
maniere plus affable. En voyant quelques nuages sur la
physionomie du jeune homme, elle en attribua la cause a
I’incertitude ou il était sur les dispositions d’Elena ; elle se
hasarda a dissiper cette inquictude et a relever les
espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassure, quoiqu’il
n’elt pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

A peine était-il de retour au palais, que la marquise,
malgré ’heure avancée, ’envoya chercher pour lui faire
subir une scene semblable a celle qu’il avait eue avec son
pere, avec cette différence toutefois qu’elle I’'interrogea
avec plus d’adresse et 1’observa avec plus de sagacite.
Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le respect
qu’il devait a sa mere ; la marquise, de son coté, prit soin de
ménager la passion de son fils et montra moins de violence
que le marquis dans ses remontrances et dans ses menaces.
Modération facile a une femme adroite qui avait de¢ja
prépare les moyens d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractére de sa mere
pour savoir combien ses résolutions ¢€taient redoutables ; 1l
la quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son
but. Mais la marquise, désesperant de triompher a force
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ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme dou¢ du genre
de talents qu’il lui fallait, et dont elle connaissait a fond le
genie et le caractere.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de
Spirito Santo, a Naples, un religieux appele le pere
Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui-méme avait
grand soin, en toute occasion, d’¢tendre sur son origine un
voile impénétrable ; 1l ¢€ludait avec beaucoup d’adresse
toutes les questions que ses fréres pouvaient lui poser a ce
syjet. On ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Diverses
circonstances donnaient cependant a penser qu’il ¢tait
homme de condition et qu’il avait joui de quelque fortune.
Son caractére, dont la hauteur percait a travers ’humble
costume de son ordre, trahissait I’orgueil d’une ambition
décue plutdt que la fierté¢ d’une ame généreuse. Ceux de ses
fréres a qui 1l avait inspiré quelque intérét supposaient que
la singularité de ses manicres, sa réserve austere, son silence
obstiné, ¢taient dus a des malheurs immérités dont le
souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis que d’autres
ne voyaient dans cette maniere d’étre que 1’effet d’une
conscience troublée par le remords de quelque grand crime.

Quelquefois, 1l se tenait plusieurs jours de suite a I’¢cart
de toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse.
On ne savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique
I’on elt coutume d’€pier ses allées et venues. Jamais on ne
I’entendait se plaindre de rien ni de personne. Aucun des
religieux ne 1’aimait ; plusieurs éprouvaient de 1’antipathie
pour lui, et presque tous le craignaient. Son aspect, a la
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veérite, ne prévenait pas en sa faveur. Il €tait fort maigre et
de grande taille ; lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe
noire de son ordre, 1l y avait dans son air je ne sais quoi de
fantastique et de surnaturel ; I’ombre de son capuchon,
projetée sur la paleur livide de son visage, ajoutait a
I’austérité de sa physionomie et donnait a ses grands yeux
un caractere sombre dont 1’effet approchait de I’horreur. On
voyait sur ses traits une expression indéfinissable, ¢’était
comme la trace de passions autrefois ardentes et qui
n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient
encore si1 percants qu’ils semblaient pénétrer dans le
tréfonds du cceur humain ; peu de personnes pouvaient
supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait subi I’effet
evitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant,
malgré son golt pour la retraite et les austérites, savait, a
I’occasion, se plier avec une souplesse singuliere a I’humeur
et aux passions des personnes qu’il avait intérét a se
concilier, et 1l parvenait aussi a les dominer completement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de
conscience de la marquise de Vivaldi. Elle 1’avait consulte
dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et ’avait
pris pour confident de son indignation. C’étaient deux
natures merveilleusement assorties pour le mal. Le moine
savait mettre une extréme adresse au service de son
ambition, et la marquise, jouissant d’un grand crédit a la
cour, ¢tait résolue a tout sacrifier pour la défense de son
orgueil de race. L’un convoitait une riche récompense ;
I’autre ¢tait préte a tout prodiguer a celui qui ’aiderait a
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maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un mé€me
but par des passions diverses, ils concerterent leur plan a
I’1nsu du marquis lui-méme.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mere, avait
rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le
moine ¢tait le confesseur de la marquise, mais 1’heure de
cette visite lui parut singulierement choisie. Schedoni le
salua avec un air de douceur affecte ; mais Vivaldi, frappé
par son regard pénétrant, recula involontairement, comme
s’1l elit eu I’instinct du complot machiné contre lui.
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Vivaldi continuait ses visites a la villa Altieri, et peu a
peu Elena avait consenti a se trouver en tiers avec lui et sa
tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets
indifférents ; car la signora Bianchi, appréeciant le caractere
et les sentiments de sa niece, savait que Vivaldi réussirait
plus stirement aupres d’elle par la réserve et la discrétion
que par 1’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune fille,
jusqu’a ce que son cceur fit tout a fait subjugué, pouvait
prendre ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop
ouvertement, et il faut dire que ce danger diminuait de jour
en jour a mesure que les entrevues devenaient plus
fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré a Vivaldi
qu’il n’avait pas de rival a craindre. Elena, disait-elle, avait
constamment repouss¢ tous les admirateurs qui ¢€taient
venus la chercher dans sa retraite ; sa réserve actuelle
provenait de la crainte que lui inspirait 1’opposition de la
famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi
rassur¢, le jeune homme cessa de presser Elena, attendant
tout de la confiance qu’il s’attachait a lui inspirer, pendant
que ses espérances €taient entretenues par la vielle dame,
gagnée a sa cause et habile a la plaider.
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Plusieurs semaines se passerent ainsi, au bout desquelles
Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant
de son propre cceur, agréa Vivaldi pour son adorateur
déclaré. On oublia 1’opposition de la noble famille ; ou, si
I’on s’en souvint, ce fut en conservant le secret espoir de la
surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un
parent ¢loigné de cette dernicre, le signor Giotto, faisaient
quelquefois des excursions dans les délicieux environs de
Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son
amour et semblait, au contraire, par la publicit¢ de ses
hommages, protester contre les rumeurs injurieuses dont la
jeune fille avait été I’objet. Le souvenir de ce qu’elle avait
souffert a cause de lui, I’innocente confiance et la douceur
qu’elle lui témoignait, tout contribuait a etouffer chez lui les
préjuges de rang et de naissance et a fortifier son
attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis prées d’Elena dans ce méme
pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur
I’union dont 1l attendait son bonheur. La signora Bianchi
n’y opposait aucune objection. Réveuse et dominée par une
sorte de pressentiment douloureux, elle regardait vaguement
le beau spectacle qu’éclairait a demi le coucher du soleil. La
mer enflammee par ses derniers rayons, la multitude et la
confusion des barques qui retournaient de Santa Lucia au
port de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur le
mole et les groupes de pécheurs fumant au pied de ses
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murailles, tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne
produire sur elle qu’une impression mélancolique.

— Hélas ! murmura-t-elle apres un long silence, qui sait si
le beau soleil de ces rivages, qui ¢claire au loin ces cimes
majestueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si
mes yeux ne se fermeront pas bientdt a ce magnifique
spectacle!

Elena gronda doucement sa tante de se livrer a de si
tristes pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi
exprima le veeu ardent de voir le sort de sa ni¢ce assure.
Puis elle ajouta:

— Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas
vivre assez longtemps pour en étre témoin. Un secret
instinct m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me
restent pour confier mon enfant chérie a la tendresse et a la
protection d’un époux !

A ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes
et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait
de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir
une séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en
s’¢levant comme elle contre des craintes si peu justifices,
s’autorisait des désirs de la vieille dame pour conjurer la
jeune fille de rendre au moins quelque tranquillité a sa tante
en consentant a leur prochaine union. Alors la signora
Bianchi, prenant dans ses mains celles de sa niece et celles
du jeune homme, reprit d’un ton grave qui cachait mal son
e¢motion:
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— Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous
legue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les
epreuves de la vie avec le méme zele que j’a1 mis a ’en
garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses
larmes et les essuya en tachant de sourire, disant qu’elle
convenait elle-méme du peu de fondement de ses
appréhensions, mais que sa raison avait €t¢ vaincue par un
sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi,
Vivaldi, enflammé d’une ¢émotion généreuse, fit
intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver ce
précieux depot et de consacrer ses efforts et sa vie méme,
s’il le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée
de mille pens€es diverses, ne proférait pas un mot ; enfin,
¢cartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa a Vivaldi un
regard si tendre, accompagné d’un sourire si doux et si
timide, que les vives €émotions de son cceur se traduisirent
avec une ¢loquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut
encore un entretien avec la signora Bianchi, ou il fut
convenu que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si
Elena pouvait s’y résoudre ; 1l devait revenir le lendemain
pour connaitre ses résolutions. Il rentra a Naples transporté
de joie ; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un
message de son pere qui lui ordonnait de venir lui parler.
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Comme la premiere fois, le visage du marquis exprimait
un sérieux meécontentement, auquel s’ajoutait un certain
embarras. Il fixa s€verement son fils:

— Japprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous
persistez dans vos indignes projets et que vos visites a cette
malheureuse fille ne sont pas moins fréquentes
qu’auparavant.

— S1 vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-
mo1 de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains
pas de vous avouer que mon attachement pour elle durera
autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance a juger si
mal une personne digne de mon amour?

— Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le
marquis, et que 1’age de I’enthousiasme crédule est passé
pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se
reglent que d’aprés un mir examen, et que je m’en rapporte
avant tout a des témoignages positifs.

— Quels témoignages ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne
dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel
est celul qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance
et de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions
de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, ou tous
deux ne firent que s’irriter mutuellement ; ’insistance de
Vivaldi pour connaitre le nom du diffamateur d’Elena et les
menaces du pere pour le faire renoncer a sa passion
demeurant également vaines. D¢s lors, Vivaldi, ne voyant
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dans son pere qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de
ses droits les plus sacres, n’€prouva plus aucun scrupule a
deéfendre obstinément sa liberté, et se sentit plus impatient
que jamais de conclure un mariage qui garantirait I’honneur
d’Elena et sa propre felicite.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa
Altieri, comme 1l en était convenu, brilant d’apprendre le
résultat de I’entretien de la signora Bianchi et de sa nicce et
le jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses
pensées se concentraient sur Elena ; et il marchait sans
regarder autour de lui, jusqu’a ce qu’arrivé a la volite bien
connue, 1l entendit ces mots résonner a son oreille:

— Ne vas pas a la villa Altieri : la mort est 1a ! oui, la
mort!

C’était bien la méme voix qu’il avait déja entendue ;
c’était bien le méme moine qu’il entrevit, fuyant dans
I’ombre.

A peine revenu de I’effroi ou I’avaient jeté ces paroles,
Vivaldi voulut poursuivre I’apparition et lui demander qui
ctait mort a la villa Altieri; mais la pensée lui vint que pour
vérifier cet avis effrayant 1l lui fallait continuer sa route au
plus vite. Il s’achemina donc a pas pressés vers la demeure
d’Elena.

Une personne indifférente, songeant a 1’age avance de la
signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres
pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle
que le moine avait voulu parler ; mais Elena mourante se
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présenta d’abord a 1’imagination effray¢e de I’amant. Cette
affreuse 1dée 1’avait tellement affecté que lorsqu’il arriva a
la porte du jardin, les battements de son cceur le forcerent a
s’arréter. A la fin il reprit courage et, ouvrant une petite
porte dont on lui avait confi¢ la clef, il parvint a la maison
par un chemin plus court. Le silence et la solitude régnaient
au-dehors ; les jalousies ¢taient fermées ; mais, en
approchant du péristyle, 1l entendit des gémissements
ctouffés et 1’'un de ces chants lugubres qui, en Italie,
accompagnent les prieres autour du lit des mourants. Il
frappa fortement a la porte. La vieille Béatrice vint lui
ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi:

— Ah ! monsieur ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu ?
Vous 1’avez vue encore hier ; elle se portait aussi bien que
moi! et aujourd’hui elle est morte!

— Morte dites-vous ? elle est morte!

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber.
Beatrice s’avanca vers lui pour le soutenir; il lui fit signe de
s’arréter et, respirant avec une extréme difficulté:

— Quand est-elle morte ? articula-t-1l faiblement.
— Vers les deux heures du matin.

— Je veux la voir, conduisez-moi.

— Ah! monsieur, c’est un triste spectacle.

— Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-méme
le chemin.
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En parlant ainsi, ses traits ¢taient bouleverses, ses yeux
hagards.

Beéatrice, effray¢e, prit les devants ; il la suivit a travers
plusieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les
chants avaient cessé¢ et rien ne troublait le silence de ces
appartements de¢serts. Arrivé a la dernicre porte, son
agitation était si vive qu’il tremblait de tous ses membres.
Béatrice ouvrit ; 1l fit un effort sur lui-méme pour avancer
et, jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du
lit une personne en pleurs... C’¢tait Elena ! Jeter un cri,
courir a elle, puis modérer ses transports de peur qu’elle ne
flt blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce
fut un double mouvement prompt comme [’¢clair. Ses
premieres €motions calmées, 1l ne voulut pas distraire
longtemps la jeune fille des soins pieux par lesquels
s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement pour elle de
voir qu’il les partageait. En la quittant, 1l s’entretint encore
avec Béatrice, et 1l apprit d’elle que la signora Bianchi

s’¢tait retirée le soir précédent aussi bien portante que
d’habitude.

— Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon
premier sommeil par un bruit inaccoutumée qui venait de la
chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le
bruit recommencga bient6t ; puis j’entendis la voix de ma
jeune maitresse.

« Béatrice ! Béatrice! criait-elle. » Je me levai; elle vint
a ma porte, toute pale et toute tremblante. « Ma tante se
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meurt ! me dit-elle. Venez vite ! » Et elle s’en alla sans
attendre ma réponse. Sainte Vierge ! je crus que j’allais
m’¢évanoulir...

— Eh bien? dit Vivaldi, votre maitresse...

— Ah! la pauvre dame! Quand j’arrivai elle était couchée
tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas.
Elle conservait cependant sa connaissance ; car elle serrait la
main de la signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de
tendresse ; quelque chose semblait lui peser sur le cceur.
C’¢tait un spectacle a fendre I’ame ! Ma pauvre jeune
maitresse ¢tait abimée dans la douleur. On a essay¢ de toute
sorte de remedes, mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que
le docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait a chaque
instant. A la fin, son regard, toujours fix¢ sur Elena, est
devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus distinguer les
objets ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est restée
inerte dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu
de minutes, elle s’est éteinte entre mes bras ; sans méme
avoir eu le temps de se confesser. A deux heures du matin.

Béatrice, ayant cess¢ de parler, se mit a pleurer et
Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, 1l
recommenga a Interroger la vieille servante sur les
symptomes de la maladie de sa maitresse.

— Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la
Voix, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait
de moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais dire ce
que je m’imagine.
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— Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

— Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle apres quelque
hésitation, je vous avoueral que je ne crois pas qu’elle soit
morte de sa mort naturelle.

— Comment ? s’¢écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous
de supposer?...

— Ah ! monsieur, une fin s1 subite !... s1 terrible !... et
puis, la couleur du visage!...

— Grand Dieu! vous soupgonneriez que le poison...

— Ai1-je dit cela? répliqua Beéatrice.

— Qui est venu 1c1 en dernier lieu ? demanda Vivaldi en
s’efforcant d’€tre calme.

— Helas! personne; elle vivait si retirée. ..

— Quoi? elle n’a regu aucune visite ces jours passes ?

— Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule
personne qui soit entrée, ici, 1l y a environ trois semaines,
est une sceur du couvent de Santa Maria de la Pieta qui
venait chercher les broderies de ma jeune maitresse.

— Et vous é&tes certaine qu’il ne s’est pas preésenté
d’autres personnes ?

— Aucune, excepte le pécheur et le jardinier. Ah! et puis
le marchand de macaroni; car i1l y a loin d’ic1 a Naples, et je
n’ai guere le temps d’y aller.
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— Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi.
Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena
en sache rien; et surtout, Beatrice, gardez vis-a-vis de votre
jeune maitresse le silence le plus absolu.

— N’ayez crainte, monsieur.

— Croyez-vous qu’elle ait congu quelque soupgon, tout
comme vous ?

— Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’¢loigna de la villa Altieri, en meditant sur le
sinistre événement dont cette demeure avait été le théatre, et
sur 1’espece de prophétie du moine, qui se liait d’une si
¢trange maniere a la mort soudaine de la signora Bianchi.
Alors, pour la premicre fois, I’idée lui vint que ce moine,
cet inconnu, pouvait bien étre Schedoni lui-méme, dont il
avait remarqué depuis peu les fréquentes visites chez la
marquise sa mere. Cette supposition donna naissance a un
soupcon, qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais qui
revint bientdt avec plus de force assiéger son esprit.
Cependant, en cherchant a se rappeler la voix et la figure de
I’inconnu pour les comparer a celles du confesseur, 1l crut
trouver entre elles une assez grande différence. Cela
n’empéchait pas que I’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-
meéme, ne pit €tre un de ses agents. Tous deux — si en effet
ils étaient deux — mis en campagne par sa famille. Indigné
des laches manceuvres employées contre son amour, et
bralant de connaitre le dénonciateur secret d’Elena, 1l se
détermina a tout tenter pour découvrir la vérité, soit en
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forcant le confesseur de sa mere a la lui avouer, soit en
poursuivant dans les ruines de Paluzzi le mystérieux
inconnu qui obéissait a I’influence de Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pieta, dont Béatrice lui
avait parle, fut aussi 1’objet de ses réflexions. Il ¢Etait
difficile de croire qu’Elena y et des ennemis. Depuis
quelques annces, elle était liée avec les religieuses ; et les
broderies dont Beéatrice avait parle expliquaient assez la
nature de ces relations. Cette circonstance, qui mettait en
lumiere le peu de fortune d’FElena et les habitudes
laborieuses par lesquelles elle y suppleait, augmentait
encore la tendre admiration que Vivaldi avait congue pour
elle. Cependant son esprit revenait sans cesse sur les
soupgons d’empoisonnement que Béatrice lui avait
communiques. Il pensa que ses doutes seraient fixeés par la
vue du corps de la pauvre dame. Béatrice avait promis de le
lui montrer le soir méme, lorsque Elena se serait retirée
dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques
scrupules ; 1l hésitait a s’introduire secretement dans la
maison d’Elena, quand I’orpheline était encore sous le coup
d’événements s1 douloureux. Il sentit pourtant la nécessité
de s’y rendre avec un médecin pour constater les véritables
causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre a un
moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.
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IV

Vivaldi, de retour a Naples, se dirigea vers
I’appartement de sa mere, pour lui poser quelques questions
sur Schedoni. Précisément, le confesseur se trouvait avec
elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme
mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si
mes soupcons sont fondes. »

Tout absorbé par son entretien, le religicux ne 1’avait pas
vu entrer, ce qui permit a Vivaldi d’observer sa
physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne
laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité
de marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur
leva la téte ; mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, 1l ne
laissa paraitre aucune émotion. Il se leva seulement pour lui
rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite a la vue de son fils, et ses
sourcils froncés prirent une expression severe ; mais elle
corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.
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Schedoni se rassit tranquillement et se mit a causer de
syjets indifférents avec 1’aisance d’un homme du monde.
Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles a
rechercher la solution du probléme qui occupait ses pensees.
Les sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que
ce moine fut celui des ruines de Paluzzi; et la différence de
stature confirma son incertitude, car la taille de Schedoni
paraissait plus haute que celle de I’inconnu ; et, s’il y avait
d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, 1l ¢tait
possible que I’habit du méme ordre, port¢ par les deux
religieux, ajoutat a la difficult¢ de les distinguer. Pour
dissiper ces doutes, le jeune homme se décida a poser
quelques questions au confesseur, en ¢tudiant 1’expression
de sa physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de
ruines qui ornaient I’oratoire de la marquise, pour parler de
celles de la forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-
il, d’entrer dans la collection.

— Peut-étre les avez-vous vues récemment, mon
révérend pere ? dit-il en fixant sur le moine un regard
pénetrant.

— C’est un beau deébris d’antiquités, répondit le
confesseur impassible.

— Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette
volte suspendue entre deux rochers, dont I’un est surmonté
d’une tour et 1’autre ombragé par une forét de pins et de
chénes majestucux, est de ’effet le plus grandiose ; mais ce
tableau aurait besoin d’¢tre anime¢ par des figures, et
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jJ’imagine qu’un groupe de bandits, se jetant a I’improviste
sur les voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe noire,
et sortant tout a coup des ténebres de la volite pour annoncer
quelque événement sinistre, seraient fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guere émouvoir Schedoni
dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

— Voila, dit-1l, un tableau parfaitement ordonné, et je ne
puis qu’admirer votre bonne grice a mettre sur le méme
plan les brigands et les religieux.

— Excusez mon ¢étourderie, reprit Vivaldi. Par le méme
plan, mon réverend pere, on n’entend pas dire la méme
ligne.

— Oh ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un
sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été
appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus
vivement son interlocuteur.

— Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne
sont pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins
par des moines, car je n’ai guere passe par la sans en voir
apparaitre quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipse
si vite que j’ar ¢té tent¢ de le prendre pour un étre
surnaturel.

— Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de
la, dit le confesseur.
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— Leur costume ressemble-t-il au votre, mon révérend ?
demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habill¢
a peu pres comme vous. Il était, je crois, de la méme taille
que vous et avait un peu votre air.

— C’est possible, répondit le confesseur sans se départir
de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revétus
d’une espece de sac, et la téte de mort qu’ils portent sur
leurs vétements n’aurait slrement pas ¢chappé a vos
observations. Il est donc probable que ce n’est pas un moine
de ce couvent que vous aurez vu.

— Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espere parvenir a
le connaitre mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne
pourra guere feindre de ne pas entendre.

— Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez a vous
plaindre de lui.

Vivaldi, a ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.
Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait
des sujets de plainte contre I’homme des ruines ?

— Vous remarquerez, mon révérend pere, reprit-il, que je
ne vous ai pas dit que j’eusse €té insulté ; si donc vous étes
instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes
propres paroles.

— S1 ce ne sont vos paroles, répliqua sechement
Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment assez
clairement, ce me semble. Tant de véhémence laisse
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supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou
Imaginaires.

— C’est ce que vous n’avez pas a juger, mon révérend,
répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont
7’ai a me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois
connaitre maintenant celui a qui j’ai le droit de les imputer.
Le donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit
dans le sein d’une famille, pour en troubler le repos par de
laches calomnies, sont a mes yeux une seule et méme
personne.

Vivaldi, en pronongant ces mots avec un melange de
dignite et d’eénergie, les adressa a Schedoni, en le regardant
bien en face, comme s’il voulait I’en frapper au coeur. Soit
conscience troublée, soit orgueil blesse, les yeux de
Schedoni brillerent d’un éclat sinistre, et le jeune homme
crut un instant avoir devant lui un scélérat capable des plus
noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair ; le religieux se
remit aussitot ; 1l ne lui restait plus que sa dureté de regard
habituelle.

— Monsieur, dit-il a Vivaldi, quoique je ne sache rien du
motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils
semblent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc
de m’appliquer les propos outrageants dont vous vous &tes
servi?

— Je les applique, s’écria le jeune homme avec
emportement, aux auteurs des persécutions que j’éprouve !
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— En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme,
je n’a1 point a m’en plaindre. Si vous n’¢levez d’accusation
que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils
puissent étre, ce n’est pas a moi de vous répondre.

La tranquillit¢ du confesseur, alors qu’il pronongait ces
mots, désarma Vivaldi et le rendit a ses incertitudes. Etait-il
possible qu’un coupable piit conserver, au moment méme
ou on lui reprochait son crime, la dignité paisible que
montrait Schedoni ? Le jeune homme se condamna lui-
méme pour sa precipitation aveugle et, non moins prompt
dans le repentir que dans la colere, 1l s’empressa d’avouer
sa faute. La franchise de cet aveu elt touché un cceur
généreux ; mais Schedoni [’accueillit avec une feinte
complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette nature
sincere, qui passait d’une extrémit¢ a [’autre, que
I’entrainement d’un jeune insens¢, emporté au gré de ses
passions. Le sourire satisfait qui erra sur ses I¢vres était
celui d’un homme désormais sir de son ascendant. Le
caractere de Vivaldi se montrait tout entier a ses yeux; il en
deécouvrait le fort et le faible. Certain maintenant de pouvoir
tourner a volonté toutes les vertus du jeune homme contre
celui-ci, 1l triomphait a 1’idée de se venger de I’outrage qu’il
avait recu, tandis que Vivaldi, dans son ingenuité, se
reprochait d’avoir faussement accus¢ un honnéte homme.
Telles ¢taient leurs dispositions mutuelles quand la
marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de son fils
quelques symptomes de 1’agitation qu’il €éprouvait. Elle lui
en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite
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envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire I’aveu a sa
mere ; 1l balbutia une sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher
avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’¢tait passe;
mais 1l se garda bien d’atténuer I’insulte qu’il avait recue; il
I’exagéra au contraire, en passant sous silence le repentir
qui ’avait suivie ; puis 1l feignit de plaindre Vivaldi, en en
rejetant la faute sur une violence naturelle dont le jeune
homme n’¢€tait pas maitre.

— Son age, dit-1l, doit lu1 servir d’excuse. Peut-etre aussi
est-il jaloux de 1’amiti¢ dont vous m’honorez ; sentiment
bien pardonnable chez celui qui possede une mere telle que
vous, madame.

— Vous étes trop bon, mon pere, répondit la marquise,
dont la coleére contre son fils croissait a mesure que
I’artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite
pas I’exces d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

— He¢las ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques
auxquelles je devais m’attendre, dévou¢ comme je le suis
aux interéts de votre illustre famille ; mais je m’y résigne
volontiers, si mes conseils peuvent servir a préserver
I’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme
inconsidere des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, ou la marquise apportait
le ressentiment de I’orgueil blessé et Schedoni les vues
intéressées d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les
mesures a prendre pour sauver de lui-méme, comme ils le
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disaient, ce malheureux jeune homme, sur qui les
remontrances étaient restées sans effet.
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Apres s’€tre livré a un mouvement de regret genereux
pour la maniere dont il avait trait¢ un homme respectable,
par son age et par son habit, Vivaldi, en revenant sur
quelques particularités de la conduite du moine, sentit
malgré lui renaitre sa premicre défiance ; mais i1l se la
reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrétement du palais et se
rendit en hate a la villa Altieri, accompagné d’un medecin
qui offrait toutes les garanties possibles de mérite et
d’honnéteté. Beatrice, qui avait veillé pour les attendre, les
introduisit preés du corps. Vivaldi, malgré [’émotion
douloureuse qui 1’avait saisi a son entrée, reprit assez
d’empire sur lui-méme pour assister I’homme de 1’art pres
du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il
prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. A ’aspect
du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi
eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’¢tait bien
la les mémes traits qui la veille encore étaient si animés, les
mémes yeux qui l’avaient regardé avec tant d’affection
lorsque la brave dame confiait Elena a sa tendre sollicitude.
Ces souvenirs le toucherent vivement et, penché sur le corps
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de I'infortunée, il renouvela le voeu solennel de remplir
envers 1’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposes.

Avant qu’il elit le courage de demander au médecin son
opinion, certaines taches noiratres qui s’étendaient sur le
visage de la morte, et quelques autres symptomes encore,
lui firent supposer qu’elle avait ét€ empoisonnee. Il
craignait de rompre le silence et fixait sur le médecin un
regard interrogateur.

— Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a
certes des apparences qui la justifient ; cependant, les
mémes symptomes peuvent se retrouver dans d’autres
circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez
plausibles a Vivaldi, puis i1l demanda a parler a Beatrice afin
de savoir dans quel état se trouvait la défunte quelques
heures avant la catastrophe.

Apres un assez long entretien avec la servante, il s’en
tint a sa premicre opinion, et conclut de plusieurs accidents
contradictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la
question d’empoisonnement. Soit qu’il craignit d’émettre un
avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un une accusation
d’homicide, soit qu’il voulit épargner a Vivaldi I’horreur
d’une pareille découverte, 1l s’appliqua a tranquilliser le
jeune homme et a lui persuader que la mort de la signora
Bianchi avait pu étre naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin a ce triste spectacle et sortit de la
maison sans avoir ¢t¢ vu de personne, a ce qu’il crut du
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moins. Le jour commengait a poindre. Déja 1’on voyait sur
le rivage quelques pé€cheurs mettre leurs petits bateaux a la
mer. Il n’était plus temps de faire des recherches dans les
ruines de Paluzzi. Il retourna donc a Naples, un peu calmeé
par le résultat de sa démarche. Il se sépara du médecin, et
rentra au palais avec les mémes précautions qu’il avait
prises pour en sortir.
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VI

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule
parente et du seul appui qu’elle elt sur terre, Elena n’était
cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient a
remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de
Santa Maria de la Pieta. Le corps, escort¢ d’une file de
prétres qui tenaient des torches funéraires, fut porté a visage
decouvert, suivant I’usage du pays. Mais ’orpheline, a qui
ce méme usage ne permettait pas de suivre le convoi, s’était
rendue d’avance au couvent pour assister a [’office
mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de joindre sa voix
a celles des religieuses ; mais cette sainte cérémonie y
apporta quelque adoucissement, et son cceur se soulagea par
des larmes abondantes. Le service achevé, 1’abbesse lui
rendit visite et entreméla ses consolations des plus vives
instances pour la décider a chercher un asile dans sa
communauté. C’¢tait en effet I'intention d’Elena qui
espérait trouver la une retraite convenable a sa situation et
aux dispositions de son ame. Aussi s’engagea-t-elle, en
quittant 1’abbesse, a revenir des le lendemain s’établir au
couvent comme pensionnaire ; elle ne serait méme pas
retournée a la villa Altieri, si ce n’elit €té pour instruire
Vivaldi de cette résolution. Son estime et son attachement
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pour lui s’¢taient accrus a tel point qu’elle fondait tout le
bonheur de sa vie sur 1'union projetée par sa tante,
lorsqu’elle 1’avait confi¢e solennellement a Vivaldi comme
a son plus sir protecteur. Elena trouva le jeune homme qui
’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une
inquiétude singuliere, quoiqu’il siit bien que cette retraite ne
devait €tre que momentance. Elena lui avait laiss€ voir son
affection ; il avait en elle toute la confiance que 1I’amour
peut inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait la
pour la dernicre fois. Mille craintes vagues jusqu’alors
inconnues venaient 1’assaillir. Ces religieuses, parmi
lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-clles pas de la
retenir, de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par y
parvenir? Les protestations méme d’Elena ne suffisaient pas
pour le rassurer sur les suites de cette s€paration.

— Hélas ! disait-1l, ma chere Elena, je me figure, je ne
sais pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je
sens sur mon cceur comme un poids que j’ai peine a
soulever. Ah! pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former
sur-le-champ des nceuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé
expos¢ a la merci du sort un bonheur qu’il était en notre
pouvoir de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en
est-1l pas temps encore ? Oh ! cheére Elena, que la tyrannie
des fausses biens€ances ne vous arréte pas! Si vous allez a
Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire bénir notre
union.
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Aux vives inqui¢tudes de son amant, Elena répondit par
de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une
retraite que 1’¢tat actuel de son ame, le respect di a la
meémoire de sa tante, et la décence de sa situation, rendaient
¢galement nécessaire ? Douterait-11 de la constance de ses
sentiments et de la fermeté de son caractere ? Dans ce cas, 1l
aurait fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour
compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé a lui répondre ; 1l lui
demanda pardon de sa faiblesse et s’effor¢a de bannir des
inquié¢tudes si peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put
recouvrer ni tranquillit¢ ni confiance, et la jeune fille se
laissa gagner elle-méme par un abattement que cependant sa
raison combattait. Les deux amants se séparcrent en versant
des larmes et en s’exhortant mutuellement au courage,
malgré les defaillances involontaires qu’ils €éprouvaient en
secret I’un et I’autre.

Elena, restée seule, s’efforca de se distraire par les
appréts de son départ, qui la menerent fort avant dans la
nuit. La vue de cette maison ou elle avait vécu depuis son
enfance, et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde
inconnu, lui inspirait des penseées mélancoliques. Elle
croyait voir errer I’ombre de sa tante dans cette chambre ou
clles avaient passé la soirée ensemble, la veille du fatal
¢vénement. Son imagination évoquait des souvenirs a la fois
bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par un
bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux
et vit plusieurs visages qui semblerent passer rapidement
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devant sa fenétre. Comme elle se levait pour fermer les
jalousies, on frappa fortement a la porte d’entrée, puis
Béatrice poussa des cris pergants. Bien qu’alarmée pour
clle-méme, Elena eut le courage de courir au secours de la
vieille femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait
a la salle d’ou partaient les cris, elle apergut trois hommes
masqueés et enveloppés de manteaux, qui s’élancerent a sa
rencontre. Elle s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque
dans la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son
courage 1I’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel
¢tait leur projet. Sans lui répondre, 1ls lui jetérent un voile
sur la téte et ’entrainerent vers le portique, malgre ses cris
et ses supplications.

En passant dans la salle, elle apercut Beatrice attachée a
un pilier ; 'un des bandits masqués la surveillait et la
menacait du geste. La pauvre vieille femme, a la vue
d’Elena, se mit a supplier ces hommes plus pour sa
maitresse que pour elle-méme. Vains efforts ! Elena fut
entrainée de la maison dans le jardin ou elle perdit
connaissance. Quand elle revint a elle, elle se trouvait dans
un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. A
ses cotes, elle revit les deux hommes masqués qui s’¢taient
emparés d’elle, et qui a toutes ses questions, a toutes ses
prieres, ne répondirent que par un silence absolu. Le
carrosse roula toute la nuit, ne s’arrétant que pour changer
de chevaux. A chaque relais, Elena s’efforcait d’appeler au
secours et d’intéresser a son sort les gens de la poste ; mais
les stores de la voiture ¢taient soigneusement fermes, et les
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ravisseurs en imposaient sans doute par quelque fable a la
crédulit¢ de 1’entourage, car personne ne bougea pour la
délivrer. Pendant les premieres heures, le trouble et la
terreur 1’avaient profondément abattue ; mais quand elle
reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir
I’assaillirent derechef : elle se vit séparc¢e de Vivaldi pour
toujours. Persuadée que cette violence ¢tait 1’ceuvre de la
famille de son amant, elle comprit quels obstacles
insurmontables allaient maintenant se dresser entre eux, et
I’1dée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur elle
avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et
devint des lors indifférente sur le lieu de sa destination et le
sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur
commengcait a se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux
du carrosse pour donner de 1’air; mais cette petite ouverture
ne laissait voir que des cimes de montagnes et des roches. Il
c¢tait pres de midi, autant qu’Elena put en juger par 1’exces
de la chaleur, lorsqu’on s’arréta a une maison de poste pour
lui faire donner un verre d’eau fraiche, et, comme le
panneau fut abaiss¢ tout a fait, elle apercut un pays sauvage
et solitaire, hériss¢ de montagnes et de foréts. Elle trouva
cependant un soulagement passager dans le spectacle de
cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait
encore de contempler ; et son courage se soutint pendant le
reste du voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur
declin, le carrosse entra dans une gorge creusée entre deux
chaines de rochers, au fond de laquelle on découvrait,
comme par un long télescope, une vaste plaine bornée par
des montagnes que doraient les feux du soleil couchant. Le
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chemin pratique sur ’'un des c6tés de cette gorge dominait
le lit d’un torrent qui, s’¢lancant impétucusement des
hauteurs, mode¢rait ensuite sa course jusqu’au bord d’un
autre precipice ou 1l s’¢langait avec un horrible fracas, en
dispersant dans les airs une poussiére d’écume. A ce
spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou le
pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de
plaisir apre, en harmonie avec ses émotions douloureuses ;
mais ce sentiment fit place a un effroi véritable lorsqu’elle
vit que la route qu’elle suivait aboutissait a un pont étroit,
jeté, d’une chaine de montagnes a [’autre, par-dessus
I’abime au fond duquel grondait I'impétueux torrent. Ce
pont n’avait d’autre parapet que quelques fréles pieces de
bois. Il était s1 élevé que de loin on croyait le voir suspendu
dans le ciel. Elena ferma les yeux et recommanda son ame a
Dieu pendant ce perilleux passage. De 'autre cote de la
gorge, le chemin continuait a descendre le long du torrent
pendant 1’espace d’un mille environ et débouchait sur de
larges et riches campagnes, en face des belles montagnes
qu’on avait entrevues au fond du défilé : il semblait qu’on
passat de la mort a la vie. Mais ce tableau et ces contrastes
cesserent d’occuper ’esprit d’Elena lorsque, sur une des
plus hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle
distingua les clochers d’un monastére qui lui parut étre le
terme de son voyage.

Comme le chemin ¢tait devenu trop roide et trop étroit
pour un carrosse, ses deux guides descendirent et
I’obligerent a mettre aussi pied a terre. Elle les suivit par un
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sentier tournant, ombrage de myrtes, d’amandiers, de
jasmins et d’autres arbustes odorants. Ces bosquets
laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante qui
s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En avancant,
on distinguait I’une apres 1’autre les différentes parties d’un
vaste edifice: les tours et les clochers de I’¢glise, les toits du
cloitre découpés a angles aigus, les murs des terrasses
surplombant des précipices et ’antique portail donnant
acces dans la cour principale. Apres avoir passé a coté de
plusieurs chapelles rustiques et devant des statues de saints
abritées sous des grottes ou a demi cachees par des ronces,
les compagnons d’Elena s’arréterent pres de la petite niche
d’une madone, a quelques pas du sentier. La, a son grand
ctonnement, ils examinerent ensemble quelques papiers,
puis s’¢loignerent un peu pour se consulter ; ils parlaient si
bas qu’elle ne put entendre un seul mot de leur entretien.
Bientot apres, 1'un d’eux s’¢loigna en direction du
monastere, laissant Elena a la garde de son camarade Elle
profita du moment ou cet homme ¢tait seul pour tenter de le
bien disposer en sa faveur ; mais il ne lui répondit que par
un geste de refus. Elle se résolut donc a supporter son
malheur avec patience. Le lieu ¢était favorable a la
me¢élancolie ; et I’orpheline s’abandonnait a cette impression
que redoublait encore le silence de toute la nature
lorsqu’elle fut tirée de sa réverie par un chant lointain de
religieux qui célébraient 1’office du soir. Elle distingua par
intervalles des voix de religieuses qui s’y mélaient, et se
flatta de 1’espérance qu’elle trouverait la quelques ames
compatissantes. Elle apercut bientdt dans ’obscurité deux
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religieux qui s’avancaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus
pres, elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur téte
rasée a l’exception d’une couronne de cheveux blancs.
Chose étrange ! en observant le plus grand des deux, Elena
crut reconnaitre son second compagnon de route. La
ressemblance ¢tait frappante : c’¢tait, sous un costume
différent, la méme rudesse, le méme regard faux et percant.
Les deux moines renvoyerent ’homme qui était resté pres
de la jeune fille, et dirent a celle-ci de les suivre. Ils
arriverent a une grille qui leur fut ouverte par un frere lai, et
entrerent dans une vaste cour dont trois cotés étaient formeés
par les arcades d’un cloitre, le quatrieme donnant sur un
jardin qui aboutissait, par une allée de cypres, a une église
remarquable par ses vitraux colorés et son fouillis
d’ornements gothiques. Le frére qui conduisait Elena
traversa la cour et sonna une cloche ; une religieuse ouvrit,
et la jeune fille fut remise entre ses mains. La sceur, gardant
le silence, la fit passer par de longs corridors, dans lesquels
ne resonnait le pas d’aucun €tre humain et dont les murs
¢taient couverts de lugubres peintures et d’inscriptions
menagantes, signes ¢vidents de la superstition des habitants
de ce triste s¢jour. Elena perdit ’espoir d’¢veiller quelque
piti¢ dans des ames endurcies par la vue perpétuelle de ces
sombres emblemes. Elle considérait avec effroi cette
religieuse qui la conduisait, glissant plutot qu’elle ne
marchait le long du cloitre, revétue de sa robe blanche
flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure pale
et maigre, plus semblable a un spectre sortant du tombeau
qu’a une créature vivante.
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Arrivées au parloir de 1’abbesse, la religieuse dit a
Elena:

— Attendez ici que madame revienne de I’église.

— Ma sceur, demanda Elena, sous I’invocation de quel
saint est ce couvent? Et qui en est abbesse, je vous prie?

La sceur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en
jetant a D’étrangere un regard méchamment curieux et
chargé d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas
longtemps abandonnée a ses réflexions. L’abbesse parut.
Elle avait un grand air de dignité qui prit, en présence de
I’orpheline, le caractére de la hauteur et du dédain. Cette
femme, qui appartenait a une famille noble, estimait que de
tous les crimes, le sacrilege excepté, le plus inexcusable
ctait ’offense faite a des personnages d’un rang éleve. Il
¢tait donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien,
accusée d’avoir séduit par artifice 1’héritier d’une illustre
maison, elle ressentit autant de mépris que d’indignation et
qu’elle fit disposée a punir la coupable. Elena s’était levée
toute tremblante a son approche. L’abbesse 1a laissa debout.

— Vous étes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne
arrivée de Naples ?

— Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en
reprenant un peu d’assurance.

— Ce nom ne m’est pas connu, répliqua 1’abbesse. Je sais
seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez a
mieux vous connaitre et a vous pénétrer de vos devoirs ; et
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J’aurai soin, pour vous amener la, de suivre exactement ce
que m’a fait adopter mon dévouement a 1I’honneur d’une
noble famille.

Ces mots furent un trait de lumiere pour Elena qui, par
I’effet d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle
ressentait, osa demander en vertu de quelle autorité elle
avait ¢t¢ enlevée et de quel droit on la tenait prisonnicre.
L’abbesse n’était pas habituée a s’entendre interroger ; elle
demeura un moment muette d’étonnement. A la fin elle
reprit:

— Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent
point a votre situation, et que le repentir peut seul atténuer
vos fautes.

— Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec
une reveérence pleine de dignité, a ceux qui m’oppriment
injustement.

Mais la se bornerent ses récriminations, aussi inutiles
qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit
aux ordres de I’abbesse, résolue a tout souffrir sans se
laisser abaisser.

Elle fut conduite a la chambre qu’elle devait habiter, par
la religieuse qui 1’avait recue a son arrivee. C’¢€tait une
cellule etroite qui n’avait qu’une petite fenétre. Un matelas,
une chaise, une table, avec un crucifix et un livre de pricres,
en composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses
larmes. Quel changement dans sa situation ! Il était bien
¢vident maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

toutes ses forces au projet du jeune comte et que la signora
Bianchi était tombée dans une grande erreur, en supposant
qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du marquis et de
la marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille
toute la fierté un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut
saisie d’un amer repentir a I’idée d’avoir pu consentir a une
union clandestine. La conscience de son innocence, qui
I’avait soutenue en présence de 1’abbesse, commenca des
lors a faiblir.

« Hélas ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses
reproches ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je
suis descendue, ne flit-ce qu’un Instant, jusqu’a
I’humiliation de désirer une alliance dont on ne m’a pas
jugée digne ! Mais il est encore temps de recouvrer ma
propre estime en renongant a Vivaldi... Renoncer a lui! a
lui qui m’aime tant! I’abandonner a son malheur! Lui qui a
regu ma foi, qui a droit de réclamer ma main, legs sacré
d’une amie mourante, et qui déja possede tout mon cceur !
Cruelle alternative ! Ne pouvoir ¢couter la voix de [’honneur
et de la raison sans abjurer les sentiments les plus purs, sans
détruire de mes propres mains le bonheur de toute ma vie !
Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me commandent-ils
de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de le
livrer a une ¢ternelle douleur, pour satisfaire aux vains
préjugés de son orgueilleuse famille?... »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne
pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver
dans son cceur une reésistance imprévue. Et quoiqu’elle
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envisageat toute 1’étendue et la puissance des obstacles
placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise,
elle ne pouvait s’arréter a 1’1dée d’€tre separée de lui1 pour
toujours. Il ne lui restait plus qu’a se soumettre aveuglément
a sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa liberte
ou subir ’humiliation d’un mariage secret, s’il parvenait a
la délivrer, ni ’'un m1 "autre de ces partis ne lui paraissait
acceptable. Puis, apres tout cela, lorsqu’elle venait a penser
au peu de probabilité que Vivaldi parvint jamais a découvrir
sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait
assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter
sa présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les
sentiments qui luttaient dans son ame, le plus puissant ¢tait
encore son amout.
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Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’¢tait passe a la villa
Altieri, é€tait encore sous le coup de I'impression profonde
produite sur son esprit par les avis du moine, son
persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus
grands efforts pour découvrir 1’étrange personnage qui avait
pris a tache de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il
se décida donc a se rendre vers minuit a la forteresse de
Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines. La
difficulté principale était de trouver quelqu’un qui voulft
bien I’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son
refus. D’un autre co6te, Vivaldi ne se souciait pas de confier
au premier venu les motifs de son entreprise. Il finit donc
par prendre le parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo
¢tait un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit; et Vivaldi, a qui
plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une
liberté de parole et une familiarit¢ peu communes entre un
maitre et un valet. En chemin, il Iui apprit de ses aventures
ce qu’il était nécessaire qu’il en siit pour tenir en haleine sa
curiosité et son zele. Rieur et brave, Paolo ¢tait dégage de
toute superstition. Aussi, voyant que son maitre n’était pas
cloigné d’attribuer a une cause surnaturelle ce qui lui était
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arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il a plaisanter la-
dessus a sa fagon ; mais Vivaldi n’¢tait pas d’humeur a le
supporter. Son maintien devenait plus grave a mesure qu’il
approchait de la votte. Occupé a se défendre des terreurs de
I’imagination, 1l s’affermissait contre les dangers
surhumains, sans prendre aucune précaution contre ceux
dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au
contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en os;
et ¢’¢tait de ceux-la qu’il songeait a se garantir. Comme il
se recriait sur I’imprudence de Vivaldi a choisir la nuit pour
se rendre a Paluzzi, son maitre lui fit observer que c’était
seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir a découvrir le
moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la torche,
qui révélerait leur présence a 1I’inconnu ; mais Paolo objecta
que dans 1’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils
prirent le parti de cacher la lumicere dans le creux d’un
rocher qui bordait la route, de maniere a I’avoir sous la
main ; puis Vivaldi prit position avec Paolo a ce méme
endroit de la volite ou déja Bonarmo et lui s’étaient tenus en
embuscade. A ce moment, ils entendirent sonner minuit a
I’horloge d’un monastere ¢loigné. Cette cloche rappela a
Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de
Pénitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi,
et il demanda a Paolo si ¢’¢tait 1a ’horloge de ces religieux.
Paolo répondit affirmativement, en ajoutant qu’un
¢vénement bien étrange, qu’on lui avait raconté, avait graveé
dans son esprit le souvenir du couvent Santa Maria del
Pianto.
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— Quel événement ? lui demanda son maitre. Parle bas,
de crainte que nous ne soyons découverts.

— Ah'! monsieur, répondit Paolo, 1’histoire n’est connue
que de peu de personnes, et j’al promis le secret.

— C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends
de me la raconter.

— C’est-a-dire, j’a1l promis le secret... a moi-méme ;
mais, en votre faveur, je suis tout dispos¢ a me dégager...

— A la bonne heure. Parle donc en ce cas.

— C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que
c’¢tait la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.

— Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

IIs préterent 1’oreille quelques instants, puis Paolo
continua:

— C’¢tait la veille de la Saint-Marc, apres les derniers
coups de la cloche du soir. Une personne...

Vivaldi I’arréta encore. Pour le coup, i1l avait entendu
marcher pres de lui.

— Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que
Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une
heure qu’elle est partie. Songez a vous'!

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens,
Vivaldi s’¢lanca du c6té d’ou venait la voix et essaya de
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saisir 1I’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et
courut a la torche.

— Monsieur, s’€cria-t-il, 1l est monté par le petit escalier;
j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la vofite,
ils éleverent la torche au-dessus de leurs tétes, en scrutant
attentivement les alentours.

— Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

— Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces
arcades, a gauche, au-dela du fort. Si c’est un esprit, il parait
ressembler beaucoup a nous autres mortels, par le soin qu’il
prend de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un
lazzarone.

— Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en
dirigeant la torche vers 1’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancerent vers un rang d’arcades attenant
a un batiment de construction singuliere, — le méme dans
lequel Vivaldi ¢était entré lors de sa premiere visite aux
ruines, et d’ou il était sorti avec tant de précipitation et
d’effroi. Et cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec
attention:

— Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt
I’attention de son maitre, c’est par cette porte-la que j’ai vu
passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur 1’édifice ;
puis 1l se décida hardiment:
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— Paolo, dit-1l, si tu as le courage de me suivre,
descendons cet escalier en silence et avec précaution. Si tu
ne réponds pas de toi, j’ira1 seul.

— Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette
question. Si je n’étais résolu d’avance a vous accompagner
partout, je ne serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée; et tous deux, franchissant la porte,
s’engagerent dans un passage €troit dont ils ne voyaient pas
le bout. Ils avangaient avec précaution, s’arrétant de temps
en temps pour ¢couter. Apres quelques minutes de cette
marche silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo
saisit son maitre par le bras:

— Monsieur, lui dit-1l a voix basse, ne distinguez-vous
pas, la-bas dans I’obscurite, un homme...

Vivaldi, projetant la lumiere en avant, apercgut
confusément quelque chose de semblable a une figure
humaine, immobile a ’extrémité du passage ; son vétement
paraissait de couleur noire ; mais les ténebres, dont cette
forme vague se détachait a peine, ne permettaient d’en
discerner aucun trait. Ils presserent le pas ; mais arrives a
I’endroit ou la figure s’¢tait montrée, ils ne trouverent plus
rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier qui
descendait a des caveaux souterrains. Vivaldi appela a
grands cris, et n’entendit sous ces voltes que I’écho de sa
voix. Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, a
peine arrive au bas, lui dit:
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— Le voila, monsieur, je le vois encore; 1l s’¢chappe par
la porte qui est la-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se
faisait entendre dans I’¢loignement. Cette porte a peine
ouverte, se referme aussitot. C’¢était bien, penserent-ils, la
méme figure d€ja entrevue qui s’enfuyait par la et qui
craignait d’€étre decouverte. Vivaldi s’¢lance vers la porte
mal fermée qui cede sous ses efforts.

— Ah! dit-1l, pour cette fois tu ne m’¢chapperas plus!

Mais entré dans la chambre, 1l n’y trouva personne. Il fit
le tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le
sol, sans découvrir aucune issue par ou un homme aurait pu
s’échapper. Il n’apercut d’autre ouverture qu’une haute
fenétre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle
laissait a peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

— N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il a Paolo, qui €tait
resté sur le seuil.

— Rien, répondit Paolo.

— Voila qui est incompréhensible! Il y a 1a quelque chose
de surnaturel !

— Mais, monsieur, dit Paolo, si ¢’€tait un esprit, pourquoi
aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui?... Pourquoi se
serait-il enfui?...
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— Peut-€tre pour nous attirer dans un piege. Approche la
lumiere, examinons encore.

Paolo obé¢it, mais ils eurent beau scruter les parois et les
frapper avec une attention minuticuse, ils ne purent
découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils €taient occupes ainsi, la porte se referma
avec un fracas qui fit retentir la votte. Vivaldi et Paolo
resterent un moment frappés de saisissement et se
regardant ; puis 1ls se précipiteérent sur cette porte pour
I’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils
eurent reconnu I’inutilité¢ de leurs efforts. Elle était d’une
grande épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme une
porte de prison, et 1’aspect de la chambre ou ils étaient
renfermes indiquait assez qu’elle avait servi a cet usage.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, s1 c’est un €tre spirituel
qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes gucre,
nous, de nous étre laissés prendre a son piege.

— Tréve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi a
chercher les moyens de sortir d’ici.

IIs se mirent encore a examiner la picce ou ils se
trouvaient. Dans un coin, a terre, ils découvrirent alors un
objet qui leur révéla le sort probable de quelque malheureux
enferm¢é avant eux dans ce réduit, c’étaient des vétements
souillés de sang. A cette vue, un terrible pressentiment de
leur destinée les retint immobiles, les yeux fixés en terre.
Vivaldi, revenu a lui le premier, souleva les vétements avec
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la pointe de son épée et distingua une robe noire avec un
scapulaire.

— Ah ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a
servi a deéguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici.
C’est un drap mortuaire pour nous, dans ce tombeau ou
nous sommes ensevelis.

— Pas encore ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla
doubler I’énergie.

Et il se mit a faire de nouveaux efforts pour ¢branler la
porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’a la
fenétre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses
forces. Ils cricrent I’un et 1’autre sans plus de succes. Enfin
lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncerent et se
laisserent  tomber a terre, découragés. Vivaldi,
s’abandonnant alors aux plus désolantes pensées, se rappela
les dernieres paroles du moine et, son esprit exalté les
interprétant dans le sens le plus terrible, 1l y vit en style
figuré ’annonce de la mort d’Elena qui précédait de bien
peu la sienne : « Vous venez trop tard ! Il y a une heure
qu’elle est partie ! Songez a vous ! » avait dit 1’apparition.
Cette idée subite chassa de son esprit tout sentiment de
crainte pour lui-méme. Il se leva et se mit a marcher a
grands pas, confirmé dans ses affreuses apprehensions par
le souvenir des premicres prédictions du moine qui lui avait
annonce¢ la mort de la signora Bianchi. En vain Paolo,
oubliant pour un instant sa propre situation, s’efforcait de le
calmer ; Vivaldi n’€coutait n1 n’entendait rien. Cependant,
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Paolo ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de
Santa Maria del Pianto, 1’idée que le moine qui lui avait
parlé d’Elena avait peut-&tre quelque relation avec ce
monastere voisin ¢éveilla vivement son intérét et, pour
confirmer ou non cette supposition, il demanda a Paolo la
suite du récit qu’il avait commence. Celui-ci obéit, non sans
quelque répugnance, et reprit en baissant la voix:

— C’¢était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment
ou sonnait I’Angélus du soir. Vous n’étes peut-&tre jamais
entré, monsieur, dans 1’église de Santa Maria del Pianto ;
c’est bien 1’¢glise gothique la plus sombre que ’on ait
jamais vue. Dans un des bas-coOtés, 1l y a un confessionnal.
A cette heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un
long manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa
figure, vint s’agenouiller a ce confessionnal. Au surplus,
elt-1l été¢ vetu avec autant d’¢légance que vous, monsieur,
personne ne s’en serait douté ; car cette partie de 1’église,
n’¢tant ¢clairée que par la lampe suspendue a son extrémite,
ctait presque aussi obscure que la chambre ou nous
sommes. Sans doute cette obscurite est-elle ménagée pour
que les pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés
dont ils se confessent.

— Continue, dit Vivaldi avec impatience.

— Oui, monsieur... Mais je ne sais plus ou j’en étais...
ah ! oui, au pied du confessionnal. Donc, I’inconnu,
agenouillé devant la petite grille, poussait de tels
gémissements a I’oreille du confesseur qu’on les entendait a
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I’autre bout de 1’église. Vous saurez, monsieur, que les
religieux de Santa Maria del Pianto sont de 1’ordre des
Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros pechés sur la
conscience viennent la de trés loin pour se confesser au
grand pénitencier, le pere Ansaldo, qui demeure dans le
couvent. Or, c’était lui qui écoutait I’inconnu. Il le reprit
doucement pour I’¢clat qu’il faisait et s’efforca de le
consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession.
Je ne sais ce qu’il dit au pere Ansaldo, mais ce devait étre
quelque chose de bien €trange et de bien horrible, car tout a
coup le grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant
d’avoir pu regagner sa cellule, il tomba en convulsions et
s’évanouit. Quand il fut revenu a lui, 1l demanda a ceux qui
I’entouraient s1 un pénitent qui s’était présent¢ a son
confessionnal était encore dans 1’église et, dans ce cas, il
donna ordre de I’arréter. Un des religieux se rappela qu’en
traversant I’église pour aller au secours du pere Ansaldo, il
avait vu un homme passer vivement pres de lui; cet homme
¢tait de grande taille, vétu d’une robe de moine blanc, et se
dirigeait vers la porte extérieure de 1’¢glise. Le pere
Ansaldo pensa que c’¢tait son pénitent. On envoya chercher
le frere portier, mais celui-ci n’avait vu personne vétu de la
facon qu’on lui décrivait; de plus, 1l n’¢tait entré, dit-1l, de
toute I’apres-dinée, aucun religieux vétu de blanc. Des lors,
tous les peres supposerent que I’inconnu devait se trouver
encore dans I’enceinte du couvent ou il s’¢tait sans doute
gliss¢ par surprise. Mais toutes les recherches furent
inutiles.
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— Oh! ce devait €tre mon moine ! dit Vivaldi, malgre la
différence du froc. Car 1l n’y en a pas deux au monde qui
puissent s’échapper si miraculeusement.

A ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons
ctouffés qui parurent a leur imagination troublée les
geémissements d’une personne pres d’expirer. Ils
¢couterent... Le bruit cessa...

— Bah! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.
Et reprenant son récit:

— Depuis ’époque de cette ¢étrange confession, dit-il, le
pere Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa
tete faiblit...

— Le crime entendu en confession I’intéressait donc ?
interrompit Vivaldi.

— Je n’ai rien oui dire de pareil, répondit Paolo, et méme
quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le
contraire. Un mois environ apres cet événement, un jour
qu’il faisait une chaleur étouffante et que les moines
sortaient de I’ office...

— Chut ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler a voix
basse?...

Ils préterent 1’oreille et distingucrent en effet des voix
humaines, mais sans pouvoir definir si elles venaient de
quelque piece voisine ou d’un étage superieur. Dans la
situation ou 1ls se trouvaient, il ne leur restait plus rien a
craindre ; aussi se mirent-ils a crier de toutes leurs forces ;

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

mais on ne leur répondit pas, et les voix cesserent de se faire
entendre. Epuisés par leurs efforts, ils se laissérent tomber &
terre, renongant a toute autre tentative jusqu’au retour de la
clart¢ du jour. Vivaldi ne se souciait guere de la suite du
récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport avec le
sort d’Elena ; et le valet, de son coté, s’étant enrou¢ a force
de crier, n’¢tait pas dispos¢ a rompre le silence.
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VIl

Plusieurs jours s’¢taient €coulés depuis ’arrivée d’Elena
au monastere de San Stefano sans qu’il lui flit permis de
sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si
ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la
méme qui ’avait recue aux portes du couvent. Lorsqu’on
pensa que son courage pouvait €tre bris€¢ par ce long
1solement et par I’inutilité de sa résistance, on la manda au
parloir. L’abbesse 1’y attendait seule, et la sévérité de son
accueil prépara 1’orpheline a une scéne des plus sérieuses.
Apres un exorde sur la noirceur de son crime et sur la
nécessité de sauver ’honneur d’une famille que sa conduite
deésordonnée avait failli compromettre, 1’abbesse lui déclara
qu’elle devait se déterminer a prendre le voile sur-le-champ
ou bien a accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait
eu I’extréme bonté de choisir pour elle.

— Vous ne pourrez jamais, ajouta I’abbesse, reconnaitre
assez dignement la geénérosité de la noble dame qui vous
laisse le choix entre ces deux partis. Apres I’injure qu’il n’a
pas dépendu de vous d’infliger a sa famille, quand vous ne
deviez attendre d’elle qu’un chatiment sévere, elle vous
permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez
pas assez de vertu pour renoncer a un monde pervers, elle
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vous autorise a y rentrer sous la protection d’un époux dont
la condition serait assortie a la votre.

Elena rougit, blessée dans sa fierte, et ne daigna pas
répondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant
donner a des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs
d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas
d’ailleurs fort troublée en apprenant les projets tramés
contre elle ; car depuis son entrée a San Stefano, son
courage s’attendait a tout. Ce n’¢tait qu’en pensant a Vivaldi
qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui paraissaient
intolerables.

— Vous ne répondez pas ? lui dit 1’abbesse apres avoir
attendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si
insensible aux bontés de la marquise ? Je ne veux pas
cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez vous
retirer dans votre chambre pour réfléchir mlirement a votre
decision ; mais songez que vous n’avez a choisir qu’entre
I’un ou I"autre des deux partis qui vous sont proposes.

— Madame, répondit Elena avec une dignite tranquille, je
n’ai pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma
résolution est d€ja prise, et je rejette €galement les deux
offres que vous vous €tes chargée de me transmettre. Jamais
je ne me condamnerai volontairement a demeurer enfermée
dans un cloitre, ni a subir la dégradation dont vous me
menacez. Préte a supporter tous les mauvais traitements
qu’il vous plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de
mon propre consentement que je seral malheureuse et
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opprimée. La conscience de mes droits et le sentiment de la
justice soutiendront mon courage jusqu’au bout ; et je ne
manquerai pas, soyez-en slre, a ce que je me dois a moi-
méme. Vous connaissez mes résolutions, madame ; et,
comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empéch¢ 1’abbesse d’interrompre ces
paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu téte avec cette
fermete.

— Sortez ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant
avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite a sa cellule, se mit a repasser en esprit
sa conduite avec 1’abbesse et ne put se repentir de la
franchise avec laquelle elle avait défendu ses droits. Elle
s’applaudit de ne pas s’€tre oubli¢e un instant, soit en se
laissant emporter par son indignation, soit en se laissant
abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes
les scenes du méme genre et de repousser par le silence les
injures auxquelles elle pourrait €tre exposée. Des trois maux
entre lesquels elle avait a choisir, sa captivite, quelque
douloureuse qu’elle fht, lui semblait de beaucoup préférable
au mariage dont on la menacait ou aux vceux perpetuels
qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc a la résignation
qu’elle essaya d’habituer son ame. Depuis son entrevue
avec ’abbesse, on ’avait rigoureusement tenue séquestrée
dans sa cellule ; mais, le soir du cinquieme jour, on lui
permit d’assister aux vépres. En traversant le jardin pour se
rendre a I’¢glise, elle éprouva une sensation de volupte
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infinie a respirer librement 1’air frais et a reposer ses yeux
sur le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses a
I’office, et se trouva placée au milieu des novices. Les
chants religieux émurent son coeur et releverent ses esprits.
Parmi les voix qui la charmaient, une surtout fixa son
attention. A ses accents qui tantdt s’élevaient avec les
accords solennels de ’orgue, et tant6t 1’adoucissaient en se
meélant au chant timide des autres religicuses, Elena, prise
de sympathie pour I’ame que cette mélodie semblait révéler,
chercha parmi ses compagnes, celle qui répondait le mieux
a I’'idée qu’elle s’en c¢tait faite. Elle remarqua alors, a
quelque distance, une religieuse agenouillée au-dessous
d’une lampe qui I’éclairait a demi, et dont la figure et le
maintien lui parurent d’accord avec le chant expressif qui
I’avait s1 vivement frappée. Son voile était assez leéger pour
laisser entrevoir la beauté de ses traits ; ses yeux leveés au
ciel et son attitude recueillie exprimaient une ardente
dévotion. L’hymne acheve, elle se leva et, bientdt apres,
Elena put la contempler sans voile et tout a fait éclairée par
la lampe. Elle crut déméler sur ses traits pales, ou la
langueur avait succede aux ¢lans de la piéte, le sentiment du
desespoir plutot que celui de la résignation. Mais cette idée
méme, qui lui faisait supposer une situation pareille a la
sienne, redoublait sa sympathie pour la religieuse. A la
sortic de D’église, comme ladite religieuse passait pres
d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si doux et s1 expressif
qu’elle s’arréta et regarda a son tour la nouvelle venue. Une
faible rougeur colora un moment ses joues ; elle parut émue
et tint quelque temps ses regards fixés sur Elena ; mais,
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obligée de suivre la procession, elle lui adressa un sourire
d’adieu qui exprimait la plus tendre piti¢. Elena la suivit des
yeux jusqu’a la porte qui conduisait a I’appartement de
I’abbesse et, quand elle fut elle-méme rentrée chez elle, elle
s’informa de son nom.

— Voudriez-vous parler de sceur Olivia ? lui demanda
sceur Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

— Elle est d’une figure bien agreable.

— Sans doute, répondit sceur Marguerite d’un air pinceé,
mais nous avons beaucoup de sceurs aussi jolies.

— Elle n’est plus, il est vrai, de la premicre jeunesse,
reprit Elena, mais elle en a encore toutes les graces et elle y
joint une dignité. ..

— S1 vous voulez dire qu’elle est d’age moyen, reprit
aigrement sceur Marguerite, ce doit €tre sceur Olivia, car
nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religicuse
qui parlait ainsi ; elle vit une figure maigre et jaune,
annongant a peu pres une fille de cinquante ans, et put a
peine cacher sa surprise en retrouvant une si mis€rable
vanité sous un extérieur si grave, a I’ombre du cloitre, au
milieu de passions refroidies. Sceur Marguerite, jalouse de
I’¢loge de sceur Olivia, refusa de répondre a de nouvelles
questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant,
on permit encore a la prisonniere d’assister aux vepres, et
elle se sentit ranimée par 1’espoir de revoir sa religieuse
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préférée. Elle D’apercut en effet agenouillée au méme
endroit et faisant sa priere, avant que le service ne fit
commence. Elena contint avec peine son impatience. Quand
la religieuse se fut levee, elle fixa sur Elena ses regards
attendris, accompagnés d’un sourire si expressif que
I’orpheline, oubliant le lieu ou elle se trouvait, voulut quitter
sa place pour s’approcher d’elle. Mais, a ce mouvement, la
religieuse rabattit son voile, en une espece de reproche
qu’Elena comprit; aussi elt-elle la prudence de se tenir a sa
place pendant toute la cérémonie. Apres I’office, comme on
sortait de I’¢glise, sceur Olivia passa sans paraitre faire
attention a elle; aussi Elena, contristée de cette indifférence,
rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle donc
renoncer a une sympathie si touchante et dont 1’1dée seule la
consolait dans sa prison ? Pendant qu’elle révait ainsi, elle
fut distraite par le pas léger d’une personne qui s’approchait
de sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sceur Olivia.
Tout eémue, elle se leva pour aller a sa rencontre, et la
religieuse lui tendit une main qu’elle serra affectueusement
dans les siennes.

— Vous n’étes pas accoutumée aux privations ni a notre
mauvaise viande, dit sceur Olivia d’un ton de compassion,
en posant sur la table une petite corbeille qui contenait
quelques provisions.

— Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de
reconnaissance. Vous avez un cceur accessible a la pitie ;
ayant souffert vous-méme, vous étes heureuse d’adoucir les
souffrances des autres. Ah ! que ne puis-je vous exprimer

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

combien je suis touchée des sentiments que vous me
témoignez !

Des larmes I’interrompirent. Sceur Olivia lui pressa la
main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte
d’agitation, puis lui dit avec un sourire mélé de quelque
gravité:

— Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je
partage en effet vos peines, car vous ¢tiez sans doute
destinée a une vie plus heureuse que celle qui vous est
réservée dans ce cloitre.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait
d’en avoir trop dit. Puis elle reprit:

— Rassurez-vous cependant ; et si vous trouvez quelque
consolation a savoir qu’il y a prées de vous une amie,
souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour
vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je le
pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi ; et si mes visites
sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

— Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir !
vous prenez intérét a mes malheurs !

— Chut ! dit la religieuse. Je puis €tre observée. Bonne
nuit, ma chere sceur, et que Dieu vous envoie un sommeil
paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cceur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de
I’abbesse, s’amollit a ces témoignages d’une affection
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compatissante. De douces larmes lui apporterent un peu de
soulagement, et quelque espoir commenga a renaitre en son
ame. Le lendemain matin, elle s’apercut que la porte de sa
cellule n’avait pas ¢été¢ fermée a clef’; elle s’habilla a la hate
et sortit. Sa chambre donnait sur un passage qui
communiquait avec le batiment principal ; mais la porte de
ce passage ctait fermee. Elena se trouvait donc prisonnicre
comme auparavant. Seulement, elle pensa que sceur Olivia
n’avait pas ferme¢ a clef la porte de sa chambre afin de lui
ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle lui
sut gré de cette attention. En avancgant dans le corridor, elle
apercut, a I’un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et
se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta
d’abord rien de remarquable ; mais, en n’approchant de la
fenétre, elle découvrit un horizon immense et un paysage
dont la beaut¢ fit sur elle une vive impression. Elle reconnut
que cette chambre se trouvait dans une petite tourelle en
saillie, a ’un des angles de 1’édifice, et qu’elle était comme
suspendue au-dessus des rochers de granit dont la montagne
¢tait formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le
vide, comme préts a s’¢crouler ; d’autres, taillés a pic,
supportaient les murs du monastere.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature
trouvait toujours si sensible, la découverte de cette petite
tourelle ¢était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir
la, puiser dans cette vue magnifique la force d’ame
nécessaire pour endurer ses chagrins. Bientot son attention
fut distraite par un bruit de pas dans le corridor. Elle se hata
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de redescendre, pensant que c’¢€tait sceur Marguerite qui lui
apportait son déjeuner. Elle ne se trompait pas. La sceur,
ctonnée, lul1 demanda comment elle avait ouvert la porte de
sa chambre et ou elle était allée. Elena lui répondit avec
franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle
ctait montée jusqu’a une petite tour. Sceur Marguerite la
réprimanda durement et quitta la chambre, aprés avoir eu
soin de la refermer a clef. Elena fut ainsi privée de la
consolation qu’elle avait gotitée un moment dans la tourelle.
Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa
sévere geodliere, s1 ce n’est a ’heure des vépres ou elle était
observée avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul
mot a sceur Olivia, n1 méme lui parler des yeux. Ceux de
sceur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une
expression que I’orpheline ne sut pas bien définir; elle crut
y voir plus que de la compassion : ¢’¢était comme une sorte
d’angoisse. Apres €tre sortie de 1’église, elle resta encore
seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin, elle vit sceur
Olivia entrer dans sa cellule ; elle lui apportait a déjeuner.
Une profonde tristesse €tait empreinte sur ses traits.

— Ah! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et
combien j’ai souffert d’une si longue séparation!

— Je viens sur I’ordre de notre abbesse, dit sceur Olivia
avec un sourire meélancolique, en s’asseyant sur la couchette
de la jeune fille.

— Est-ce donc contre votre gré que vous venez me
visiter ? demanda tristement Elena.
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— Non sans doute, mais..., et elle hésita.

— Ah ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de
mauvaises nouvelles ?

— Eh bien oui, ma chere enfant, il n’est que trop vrai.
Armez-vous de courage. On veut, 1l faut bien que vous le
sachiez, on veut que je vous prépare a prendre le voile. On
veut que je vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre
parti a prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous
propose. Les délais accoutumes ne seraient point observés
pour vous et bient6t, aprés avoir pris le voile blanc, vous
seriez obligée de prendre le voile noir.

Apres s’€tre recueillie un instant, Elena dit d’un ton
ferme:

— Ce n’est pas a vous que je répondrai, sceur Olivia,
puisque c¢’est contre votre gré que vous vous €tes chargée de
ce cruel message, mais seulement a madame 1’abbesse. Je
déclare, a mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni
voile noir, que ’on peut bien me trainer de force a 1’autel,
mais que jamais ma bouche ne prononcera des veeux que
mon ceeur déteste et que, s1 ma voix s’€leve, ce ne sera que
pour protester contre une indigne violence.

Sceur Olivia parut €couter avec une certaine satisfaction
cette noble réponse de 1’orpheline.

— Je n’ose applaudir a votre résolution, répliqua-t-elle,
mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé
dans le monde quelque attachement qui rendrait trop
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deéchirante une séparation éternelle. Des parents, des amis
peut-étre. ..

— Je n’en a1 point, interrompit Elena avec un soupir, hors
un seul ami. Et ¢’est de celui-la qu’ils veulent me sé€parer.

— Pauvre enfant ! dit sceur Olivia. Pardonnez-moi une
question peut-€tre indiscrete : quel est votre nom ?

— Elena Rosalba.

— Quoi? Comment ? dit sceur Olivia en I’examinant avec
attention.

— Elena Rosalba, répéta I’orpheline, et permettez-moi de
vous demander la cause de votre ¢tonnement. Connaissez-
vous quelqu’un de ce nom?

— Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits
ont quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai
perdue.

En pronongant ces mots, son émotion ¢était visible. Elle
se leva pour se retirer.

— Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur
qu’on ne m’empéche de la renouveler. Quelle réponse vais-
je porter a I’abbesse ? Si vous €tes détermince au refus que
vous venez de me signifier, je vous conseille, mon enfant,
d’en adoucir I’expression ; car je connais le caractere de
cette femme mieux que vous.

— Vous a qui je dois tant de reconnaissance pour la
bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez
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vous-méme de ce qu’il convient de dire. Mais, en
adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez pas, de
grace, qu’il est absolu et prenez garde que [’abbesse ne
puisse mettre mes ménagements sur le compte de
I’irrésolution.

— Comptez sur moi, répondit sceur Olivia. Adieu. Je
reviendral vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera
ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue;
car le petit escalier, au bout du corridor, conduit a une
chambre fort agréable.

— I’y suis déja montée, et je vous remercie de cette
distraction qui a soulagé mes peines. Je les oublierais
presque si j’avais quelques livres et quelques crayons.

— Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec
un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez a sceur
Marguerite aucune question a mon sujet, et ne lui parlez pas
des petites attentions que j’ai pour vous.

Apres le départ de sceur Olivia, Elena demeura quelque
temps plongée dans ses réflexions d’ou elle fut tirée par
sceur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,
I’abbesse ayant eu la bonté¢ de permettre qu’elle dinat avec
les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir a Elena ;
elle aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de
s’exposer aux regards curieux de ses nouvelles compagnes.
Elle suivit tristement sceur Marguerite le long des corridors
silencieux, jusqu’a la salle ou 1’on ¢tait déja réuni. Elle
n’éprouva pas moins d’embarras que de surprise en voyant
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tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent a
chuchoter et a sourire ; pas une ne s’approcha d’elle pour
I’encourager ; pas une ne I’invita a s’asseoir pres d’elle ;
enfin, elle ne fut I’objet d’aucune de ces attentions délicates
par lesquelles une ame geéncreuse se plait a relever les
faibles et les malheureux.

Elena prit un siege, et peu a peu la dignité de ses
manieres changea les dispositions malveillantes dont elle
avait d’abord €té I’objet. Apres le repas, elle eut hate, pour
la premicre fois, de regagner sa cellule. Sceur Marguerite ne
I’y enferma pas ; acte de condescendance qui semblait lui
colter, mais qui venait sans doute d’un ordre superieur. Des
qu’Elena fut seule, elle monta a la tourelle. Sceur Olivia y
avait fait porter une chaise, une table sur laquelle ¢taient
poses quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne put
retenir son attendrissement a cette preuve des soins
geénereux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, elle
y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des
meilleurs poctes italiens. Elle s’assit pres de sa fenétre et,
un volume du Tasse a la main, elle laissa errer son
imagination sur les scenes créées par ce brillant génie,
jusqu’a ce que le déclin du jour la rappelat a des
e¢venements plus réels. Elle pensa alors a Vivaldi ; elle
pleura en songeant que peut-étre elle ne le reverrait jamais,
quoique sans doute il fit déja a sa recherche. Tous les
details de leur derniere entrevue lui revinrent en mémoire
et, quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant
a la villa Altier1 sans 1’y trouver, tout le courage dont elle
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faisait montre pour lutter contre ses propres maux faiblit a
I’1dée de ceux que son amant avait di endurer. La cloche du
soir ’ayant avertie, elle se rendit a 1’office avec sceur
Marguerite ; et, de 1a, elle revint dans sa chambre ou sceur
Olivia ne tarda pas a la rejoindre. Celle-c1 lui rapporta, avec
un meélange de franchise et de discrétion, ce qui s’¢€tait passe
entre elle et ’abbesse. Le résultat de cet entretien fut que la
sup€rieure avait autant d’obstination que sa prisonniere
montrait de fermete.

— Quelle que soit votre détermination, dit sceur Olivia, je
vous conseille sérieusement de montrer a 1’abbesse quelque
complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez
céder un jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous
aux dernicres extrémites.

— Et quelles extrémités plus redoutables, demanda
I’orpheline, que I’alternative qu’on me propose ? Pourquoi
m’abaisserais-je a une lache dissimulation ?

— Pour vous dérober, répondit tristement sceur Olivia,
aux traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de
larmes. Elena, surprise de cette extréme douleur, conjura
son amie de s’expliquer.

— Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sceur
Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences
d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous. Votre
imagination ne peut vous peindre les horreurs du... Mais,
ma chére enfant, je veux vous sauver; et le seul moyen pour
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moi1 d’y parvenir, c’est de vous trouver moins ¢loignée, en
apparence, de consentir a ce que 1’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un
soupcon ¢trange. Elle douta un moment de la sincérité de
sceur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber
dans les pieges de I’abbesse. Une telle pensée €tait pour elle
un supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul
regard jete sur sceur Olivia suffit pour dissiper ses craintes,
et elle reprit apres un long silence:

— Quand je pourrais me décider a tromper, quel profit
m’en reviendrait-il? Je suis au pouvoir de 1’abbesse laquelle
mettra bientdt ma sincérit€¢ a 1’épreuve. Découvrant a la fin
ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

— Croyez-moi, reprit sceur Olivia, 1’essentiel est de
gagner du temps. Si I’abbesse vous croit disposée a prendre
le voile, elle vous accordera un délai et, durant ce répit, qui
sait quelles circonstances peuvent changer votre
situation ?... Mais écoutez : la cloche sonne ; on se
rassemble chez 1’abbesse pour recevoir sa bénédiction du
soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, cheére sceur ;
réfléchissez a ce que je vous ai dit, et considérez, je vous en
supplie, que la résolution que vous allez prendre décidera de
votre destinée.

La religieuse pronong¢a ces mots avec un accent si
marqué et en les accompagnant d’un regard si expressif
qu’Elena désira et craignit tout a la fois de la faire

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

s’expliquer davantage. Mais avant qu’elle fiit revenue de sa
surprise, sceur Olivia avait quitte la chambre.
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IX

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la
chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui
suivit I’enlévement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour
cbranler tantot la porte et tantot la fenétre grillee. Mais ils
n’en purent venir a bout et bientdt, leur flambeau consumé
les ayant laissés dans 1’obscurite, ils s’abandonnerent au
desespoir. Les paroles du moine, qui semblaient annoncer
qu’Elena n’¢tait plus, revinrent assie¢ger ’esprit de Vivaldi.
Paolo, couch¢ pres de lui et non moins abattu, n’avait plus
de distraction ni de consolation a lui offrir; 1l laissait méme
¢chapper des lamentations sur I’affreux genre de mort qui
allait €tre le leur et maudissait 1’obstination qui les avait
amenés dans ces caveaux ou bientot ils souffriraient les
tortures de la faim. Il se livrait a ces lugubres doléances,
dont son maitre absorbé n’entendait pas un mot, quand tout
a coup 1l s’interrompit.

— Monsieur, dit-il, qu’y a-t-1l donc la-bas ? Ne voyez-
vous rien ? Je distingue un peu de jour; il faut voir ce que
c’est.

Il se leva et s’avanca du coté d’ou venait la clarté.
Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la
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porte méme de la chambre ! Cette porte, refermee sur eux le
soir précedent, €tait maintenant entrouverte sans qu’on et
entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout a fait, sortit
avec Vivaldi qui Davait aussitot suivi, et tous deux,
remontant 1’escalier, se retrouverent un moment apres a 1’air
libre, dans la premiere cour de la forteresse ou régnait une
solitude complete. Ils arriverent enfin sous la grande volte
avant le lever du soleil, respirant a peine et n’osant croire a
leur délivrance. Ils s’arrétérent un moment pour reprendre
haleine. La premiere pensée de Vivaldi, qui sentit ses
alarmes se dissiper, fut de courir a la villa Altieri, malgre
I’heure matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un de la
maison. Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de joie a
I’1dée de ne plus se voir expose€ a mourir de faim, se perdait
en conjectures sur les causes de cette captivité passagere ;
Vivaldi ne pouvait guere ’aider a en trouver I’explication.
Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils n’¢taient pas
tombés dans un repaire de voleurs ; pourtant, le jeune
homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérét a le
retenir une nuit, pour le relacher ensuite. En entrant dans le
jardin, 1l fut surpris de voir que plusieurs des jalousies
ctaient ouvertes ; mais son ¢tonnement se changea en terreur
quand, en approchant du portique, 1l entendit des
gemissements qui semblaient venir de I’intérieur ; il appela
et reconnut la voix ¢plorée de Beatrice. La porte ¢tait
fermée. Il s’¢lanca, suivi de Paolo, par une des fenétres, et
trouva la pauvre femme attachée a un pilier. Ce fut d’elle
qu’il apprit qu’Elena avait ¢té enlevée durant la nuit par des
hommes armés. A cette nouvelle, il demeura comme frappé
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de stupeur et ne sortit de cet état que pour poser cent
questions a Beatrice, sans lui donner le temps de répondre a
une seule. Lorsque enfin 1l put prendre sur lui de I’¢couter,
il apprit que les ravisseurs ¢€taient au nombre de quatre,
qu’ils étaient masqués et que deux autres I’avaient lice, elle,
a un pilier, en la menagant de mort si elle poussait un seul
cri. Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut
deviner les auteurs de la double affaire de la nuit
précédente. C’ctait sa famille sans doute qui avait fait
enlever Elena, pour prévenir I’union projetée, et qui ’avait
lui-méme fait attirer et retenir dans la forteresse, afin de
I’empécher de mettre obstacle au rapt de la jeune fille. Il
demeura aussi persuadé que Schedoni ¢€tait le moine qui
I’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était a la
fois conseiller de sa mere, messager de malheur et
exécuteur de ses propres predictions. « Quel autre que ce
Schedoni, se disait-il, peut étre si bien instruit de tout ce qui
me touche ? Quel autre peut avoir intérét a s’opposer a mes
desseins, stimulé par la promesse d’une riche
récompense ? » Mais, quoiqu’il plt en étre de la complicité
de Schedoni, 1l n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena
n’elt ¢t¢ enlevée sur ’ordre de sa famille. Pensant cela, il
retourna a Naples impatient d’avoir de son pere ou de sa
mere des €claircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta a ses
pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais
la surprise naturelle et nullement jouée du vieux
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gentilhomme fit tout de suite voir a Vivaldi que son pere
ignorait tout des mesures prises contre la jeune fille.

— Quelque mécontentement que m’inspire votre
conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entache si
7’appelais a mon aide I’artifice et la violence. J’ai vivement
desire rompre 1’union que vous avez projetée ; mais, pour y
parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de
mon autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne
la combattrai qu’en vous avertissant des conséquences
facheuses qu’entrainerait pour vous votre désobéissance. Et,
de ce moment je ne vous reconnaitrais plus pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le
retenir. Ces menaces ¢étaient terribles, sans doute, mais ce
qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas
I’avenir ; c’était le présent : la perte d’Elena. Cet intérét
pressant le conduisit chez sa mere. Cette seconde épreuve
fut bien différente de la précédente. Le regard de Vivaldi,
rendu plus pénétrant par I’amour et la jalousie, plongea
jusqu’au fond du cceur de la marquise, en dépit de la
dissimulation de celle-ci, et le fils déméla autant
d’hypocrisie chez sa mere qu’il avait reconnu de franchise
chez son pere. Mais pouvait-il en attendre plus?

Restait a rechercher la part de Schedoni dans ces
complots. Qu’il et concouru a DI’enlévement d’Elena,
Vivaldi n’en doutait pas ; mais il était moins assuré que ce
fit le moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la
marquise, 11 se rendit au couvent de Spirito Santo et
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demanda le pere Schedoni. Le frere qui lui ouvrit lui dit que
ce religieux ¢€tait dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte,
qui donnait sur le dortotr.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré ame qui
vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui
semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa
doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,
comme personne ne répondait, 11 se hasarda a ouvrir la
porte; il parcourut des yeux la cellule, ou ne pénétrait qu’un
jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait gucre
d’autre meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un
crucifix, quelques livres de dévotion — dont un ou deux
imprimes en caracteres inconnus — et divers instruments de
pénitence, ou plutdt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi
quoiqu’il n’en connlit qu’imparfaitement [’usage. Il
redescendit dans la cour. La, le frére portier lui dit que, si le
pere Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait étre a
I’église.

— L’avez-vous vu rentrer hier soir ? demanda
brusquement Vivaldi.

— Oui, sans doute, répondit le frere avec quelque
surprise. Il est rentré pour les vépres.

— En étes-vous bien siir, mon ami ? Etes-vous certain
qu’il ait couché au couvent la nuit dernicre ?

— Et qui €tes-vous, monsieur, dit le frere scandalisé, pour
me poser une pareille question ? Vous ignorez apparemment
les regles de notre maison : sachez qu’un religieux ne peut
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passer la nuit hors du couvent sans encourir une peine
sévere. Or, le pere Schedoni est plus incapable que qui que
ce soit de violer ainsi les lois de la communauté. C’est un de
nos plus pieux cénobites; il en est peu qui puissent marcher
sur ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un saint.
Lui1! passer la nuit dehors ! Allez, monsieur, c’est a 1’¢glise
que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arréta pas a répondre, mais 1l traversa la
cour en se disant, pensant a Schedoni : « Hypocrite ! je
saurai te démasquer. » L’église était déserte comme la cour,
et 1l y régnait un morne silence. Alors qu’il marchait le long
d’un des bas-cotés, 1l apercut, a la demi-clarté que laissaient
passer les vitraux de couleur, un religieux debout et
immobile. Il s’avanca vers lui. Le moine, sans 1’éviter, sans
méme détourner les yeux pour voir qui s’approchait,
demeura dans la méme attitude. Sa taille €levée et sa figure
maigre rappelaient Schedoni ; et Vivaldi, regardant avec
attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie
dure et pale du confesseur.

— Enfin, mon p¢re, je vous trouve! lui dit-il. Je voudrais
vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable a
notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de
nouveau, remarqua que ses traits ¢taient comme péetrifiés et
ses yeux obstinement fixés vers le sol. On aurait dit que les
paroles qu’il lui avait adress€es ne parvenaient pas jusqu’a
son esprit. Le jeune homme ¢leva la voix et répeta ce qu’il
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venait de dire, mais sans plus de succes que la premiere
fois: pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

— Que signifie cette comédie ? s’écria le jeune homme
impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous
étes découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-
le-champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le
lieu ou vous I’avez fait conduire.

Schedoni garda le méme silence et la méme
impassibilité. Le respect pour son caractere religieux et pour
le lieu ou 1l se trouvait empécha seul Vivaldi de porter la
main sur le moine pour le forcer a répondre. Mais il laissa
¢clater son indignation.

— Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous étes
I’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit
tant de malheurs qui ne se sont que trop réalisés; c’est vous
qui m’avez annoncé¢ la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronca les sourcils.

— C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui
m’avez attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah!
je vous connais et je vous ferai connaitre au monde. Je vous
arracherai le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je
révelerai a tout votre ordre vos odieuses manceuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce
maintien paisible et de ces regards baiss€s exaspera le jeune
homme.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

— Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi1 Elena. Dis-moi au
moins ou elle est. Parle! Ah! je te forcerai bien a parler!

Comme il exhalait ainsi sa colere en accents et en gestes
passionngs, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En
voyant la violence du jeune homme opposée a la tranquillité
de Schedoni, I’un d’eux s’avanga et, retenant Vivaldi par
son habit:

— Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte
meéditation dans laquelle 1l est plongé ? Sortez de 1’église
pendant que vous le pouvez encore ; vous ne savez pas a
quel traitement vous vous exposez.

— Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet

homme n’ait répondu a mes questions. Je le répete : ou est
Elena Rosalba?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible:

— Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. 11
n’y a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi :
connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-
tu le confessionnal des Pénitents Noirs ? Te souviens-tu de
cette terrible soirée ou un crime y fut confessée?...

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un
regard dont la rage elit voulu €tre mortelle:

— Loin d’ici ! s’€cria-t-il, loin d’ici, sacrilege jeune
homme! Frémis des suites de ton impicte !

Puis 1l s’¢loigna brusquement du co6té du cloitre, et
disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il
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fut arréte par les moines qui 1’entouraient. Irrités par ses
discours, ceux-ci le menacérent, s’il ne sortait du couvent a
I’instant méme, de 1’y retenir, de 1’y emprisonner et de lui
faire subir les chatiments réservés a quiconque insulte un
religieux et le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et
comme 1l résistait:

— Conduisons-le au pere abbé, s’€cria un moine furieux.
Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se
tira de leurs mains, sortit de I’église et s’¢langa dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitie. Un étranger
I’aurait plaint, mais sa mere se montra insensible. Elle
triomphait au contraire du succes des plans concertés avec
son confesseur et secondés par I’abbesse de San Stefano,
avec qui elle etait lice. Quelle apparence des lors qu’elle se
laissat toucher par les larmes de son fils et qu’elle renongat
a une entreprise si bien congue et s1 heureusement engagée ?
Vivaldi le comprit et quitta la marquise dans un ¢tat
d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte a son maitre de I'inutilité de ses
tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune
homme passa le reste du jour dans une extréme agitation.
Ne pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir
ou 1l porterait ses pas et se trouva bientot au bord de la mer,
sur le chemin de la villa Altieri. Quelques pécheurs et
quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le
retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés,
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son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords de la
baie, ¢coutant le murmure des flots qui venaient se briser a
ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il voyait,
abim¢é comme 1l 1’était dans ses réveries melancoliques. Il
se rappelait combien de fois, pres d’Elena, il avait joui de ce
meéme spectacle qui s’offrait alors a ses regards, et le
contraste de ce souvenir avec sa situation présente le jeta
dans toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de son
inaction, pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sit dans
quelle direction se hasarder pour chercher sa bien-aimee, il
résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans le palais
de son pere jusqu’a ce qu’il eGt arrach¢ FElena a ses
ravisseurs. Il accosta des pécheurs qui causaient ensemble et
demanda si ’on voudrait bien lui louer un bateau pour
longer la cote ; car 1l supposait qu’Elena, enlevee de la villa
Altieri, avait di €tre conduite par eau a quelque couvent
situ¢ sur la baie.

— Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pécheurs, et il est
retenu ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh !
Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit
bateau?

Le camarade Carlo ne répondit pas : 1l pérorait a ce
moment au milieu d’un groupe qui I’écoutait avec attention.
Vivaldi, en s’approchant, fut frapp¢ de sa vehémence.

— Je te répete, disait-il @ 'un de ses auditeurs qui
semblait sceptique, que je connais parfaitement la maison ;
1’y portais du poisson deux fois par semaine. C’¢étaient de
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braves gens et j’ai regu d’eux quelques bons ducats. Mais,
comme je vous le disais, quand je frappai a la porte,
j’entendis de grands gémissements et je reconnus la voix de
la femme de charge qui criait en appelant au secours. Mais
je n’y pouvais rien, la porte était fermee. Et pendant que
j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voila qu’un
beau cavalier arrive, saute par la fenétre et libere la vieille.
J’ai vu ¢a de loin. C’est ainsi que j’ai su toute 1’histoire.

— Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avancant. Et de
qui parlez-vous?

— Eh! pardieu! voila mon jeune homme ! dit le pécheur
en le devisageant. C’est bien vous que j’ai vu la, c’est vous
qui avez dé¢li¢ Béatrice!

Vivaldi, voyant qu’il était question de 1’aventure de la
villa Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route
qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de
satisfaisant.

— Je ne m’¢tonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors
ctranger a la conversation, que le carrosse qui a pass¢ a
Bracelli dans la méme matinée, et dont les stores étaient
baisseés malgre la chaleur, fut celui-la méme qui emportait la
jeune dame enlevée.

Ce trait de lumic¢re ranima Vivaldi qui recueillit toutes
les informations possibles sur cette voiture, sans rien
apprendre de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut
de se rendre a Bracelli, ou sans doute le maitre de poste lui
fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il
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retourna a la maison de son pere pour attendre le retour de
Paolo qu’il voulait emmener avec lui. Débordant d’espoir,
malgre les faibles chances de succes qui s’offraient a lui, 1l
ne tarda pas plus longtemps a se mettre en campagne.
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X

Quoique Schedoni méritdt bien les traitements dont
Vivaldi I’avait accablé, il n’¢tait pas homme a les supporter
impunément. Ce qui I’avait surtout blessé au cceur, c’étaient
quelques traits relatifs a sa vie passée. C’¢tait 1a ce qui
I’avait forcé a quitter brusquement 1’église. Et, a en juger
par son effroi, i1l elit probablement cherche a ensevelir ce
fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’1l n’ett redouté le
ressentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-la, i1l n’avait pas pris un instant de
repos, a peine un peu de nourriture, et il s’¢tait tenu
constamment prosterné au pied du grand autel. Les
personnes deévotes s’arrétaient en le voyant et admiraient sa
ferveur. Ceux des religieux qui le haissaient pour son
orgueil, ou qui I’enviaient pour sa réputation de saintete,
souriaient deédaigneusement et passaient outre. En
apparence insensible a cette admiration et a ce dédain,
Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever
d’avance a une vie meilleure. Les tourments de sa
conscience et ses mortifications avaient fait de lui un
spectre plutot qu’un homme. Son visage ¢tait bléme, ses
traits décomposés, ses yeux caves et presque sans regard ; et
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pourtant son air et son maintien attestaient encore une
energie extraordinaire et en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait
recu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise.
Il s’empressa de s’y rendre, dans I’espoir de trouver la
quelque moyen de se venger. Quand il entra, la marquise
tressaillit, frappée de I’altération de son visage. Elle le fit
asseoir, et I’mstruisit de I’absence de Vivaldi qui, sans
doute, avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les
auteurs de son enlevement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme
elle; mais il lui annonga qu’il ne fallait plus attendre aucune
soumission d’un jeune homme qui avait oubli¢ tous les
principes de la religion au point d’en insulter les ministres
dans 1’accomplissement méme de leurs pieux devoirs. Alors
il raconta la conduite de Vivaldi dans 1’église de Spirito
Santo, exagéra les circonstances qui lui étaient
défavorables, en inventa d’autres, et fit du tout un tableau
d’impiéte monstrueuse. La marquise indignée s’en remit,
sur la conduite a tenir, aux nouveaux conseils du confesseur,
et celui-c1 entrevit deés lors 1’éclatante vengeance qu’il
méditait. Quant au marquis, i1l demeura étranger aux
complots de sa femme et du moine. L’amour paternel
commencait a revivre dans son coeur et a combattre
I’orgueil de la naissance. Aussi, 1’absence prolongée de son
fils Iui causait-elle de vives inquiétudes.
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Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant
partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli
lu1 apprirent qu’un carrosse semblable a celu1 qu’il
dépeignait avait changé de chevaux, tel jour, a telle heure, et
pris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hate dans
cette ville; mais 1a, 1l perdit la piste: le maitre de poste ne se
rappelait aucune circonstance qui pat le guider et le chemin,
se divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi
n’avait plus qu’a en suivre une au hasard ; mais comme il
ctait probable qu’Elena avait ¢té conduite dans quelque
couvent, 1l résolut de faire des recherches aux environs de
tous ceux qui se trouvaient sur sa route. D¢ja 1l avait
parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui
semblaient abandonnés aux bandits par les honnétes gens.
Méme la cependant, au milieu de déserts inaccessibles, il
avait trouvé quelques communautes religieuses, entourées
de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des
montagnes et des for€ts. Il en était a la septieme journée de
son voyage, lorsqu’il s’égara dans les bois de Ruggieri. Le
jour tombait, et Vivaldi commencait a perdre courage ; mais
Paolo, toujours gai, vantant ’ombre et la fraicheur des lois,
lui représentait qu’apres tout, s’ils étaient obligés de passer
la nuit 1a, ils pourraient grimper sur un chataignier et
trouver entre ses branches un logement plus propre et plus
sain qu’une chambre d’auberge. Tout a coup, ils entendirent
dans le lointain un bruit d’instruments et de voix. Ne
pouvant rien distinguer dans le crépuscule, 1ils
s’acheminerent du co6t¢é d’ou venaient les sons et
reconnurent bientdt des chants d’église.
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— Nous sommes pres d’un couvent, dit Paolo, c’est
1’office du soir.

— Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque batiment ou
quelque pointe de clocher?

— Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous
approchons.

Les chants cesserent a ce moment ; mais des bruits d’un
autre genre attirerent les voyageurs vers une clairiére ou une
troupe de moines pelerins couchés sur le gazon causait et
riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa
besace et les ¢tendait devant lui. Celui qui paraissait €tre le
supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur
prodiguait plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux,
en ¢change, quelque partie du contenu des sacs. C’¢était la
gaiet¢ d’une partie de plaisir plutdt que le recueillement
d’un saint pelerinage. Vivaldi s’avancga alors et s’adressa au
chef de cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-
ci, voyant un jeune homme bien vétu, distingué,
accompagné d’un domestique, I’invita a s’asseoir a sa droite
et a partager le souper de la caravane. Vivaldi accepta
I’invitation, et Paolo, apres avoir attaché les chevaux a un
arbre, s’occupa aussi de I’agreéable soin de se réconforter.
Pendant que son maitre s’entretenait avec le chef, 1l captiva
par sa gaieté et ses lazzi I’attention de toute la troupe, qui
convint n’avoir jamais vu meilleur compagnon ni plus
drole. Et tous lui témoignerent le désir de I’emmener avec
cux visiter les chapelles d’un couvent de carmélites qui était
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le but de leur voyage. Quand Vivaldi entendit parler d’un
monastere de religieuses ¢loigné seulement d’une demi-
lieue, 11 décida d’accompagner les pelerins ; car 1l était
possible, pensait-il, qu’Elena fiit enfermée dans ce couvent.
Il se mit donc en marche avec les pelerins, apres avoir
donn¢ son cheval au pere directeur. Il €tait nuit close quand
ils atteignirent le village ou ils devaient se reposer. Avant
d’y entrer, ils s’arréteérent pour se ranger en procession; et le
sup€rieur, mettant pied a terre, entonna un cantique que
toute la troupe reprit en cheeur. Les paysans, attir€s par cette
musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et les
conduisirent a leurs chaumieres ou ils recurent la plus
respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,
impatient de voir se lever le jour qui allait peut-€tre lui
rendre son Elena. Pour se dérober au soupcgon, il chargea
Paolo de lui procurer un habit de pelerin et, de grand matin,
il se mit en route avec les autres.

Bientot, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se
montrerent a travers les arbres. Arrivé aux premieres grilles,
I’émotion de Vivaldi s’accrut a la vue du cloitre silencieux
et désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avanca
avec ses compagnons vers l’église, édifice majestueux
detaché du reste des batiments. Les sons de I’orgue, méles a
des voix graves, s’¢levaient le long des voflites en une
harmonie solennelle, comme on en entend aux grandes fétes
dans les eglises de Sicile. Puis, tout a coup, la musique
cessa pour faire place au glas d’une cloche, pareil a celui
qui accompagne 1’agonie des mourants ; et dans le lointain
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des voix de femmes répondirent a ces sons lugubres par des
chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du
choeur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de
palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de
I’autel ou se tenaient plusieurs prétres, attendant en silence.
Partout on voyait les appréts d’une cérémonie, et
I’assistance ¢tait muette et recueillie. Cependant les chants
se rapprochaient de plus en plus, Vivaldi apercut une longue
file de religieuses qui s’avancaient en procession. A leur
tete, 1l distingua [1’abbesse, vétue de ses habits de
cérémonie, la crosse en main, marchant avec une dignité
orgueilleuse qui n’¢était pas sans grace. Apres elle venaient,
suivant leur rang d’anciennete, les sceurs de la communaute,
puis les novices portant des cierges et entourées d’autres
religieuses, vétues d’un habit différent. Vivaldi, le cceur
palpitant, demanda a un moine, qui était pres de lui, quelle
cérémonie se préparait.

— C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez
pas que c’est dans ce bienheureux jour de la féte de Notre-
Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent
se consacrer a Dieu prononcent leurs veeux.

— Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion
mal contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le
voile noir?

Le moine, I’observant avec curiosité, lui répondit :

— Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c¢’est celle qui est a
la droite de madame 1’abbesse et qui s’appuie sur le bras
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d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est
plus grande que celles qui I’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxi¢té. Soit
illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, 1l crut
reconnaitre Elena et s’efforca vainement de percer le voile
qui recouvrait ses traits. La cérémonie commenca par une
exhortation pathétique du pere abb¢, directeur d’un couvent
voisin ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant
lui et prononga ses veeux. Vivaldi y préta toute son
attention ; mais c’était une voix faible et tremblante dont il
ne put distinguer le caractere. Pourtant, pendant la suite du
service, 1l lul sembla reconnaitre, parmi les chants religieux,
ces suaves accents qui naguere, dans I’¢glise de San
Lorenzo, avaient pour la premicre fois captivé son oreille et
son ceeur. Il €couta de nouveau, sans presque oser respirer,
et demeura persuade qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut
son trouble, lorsque le pere abbé se mit a détacher le voile
blanc de la novice pour y substituer le voile noir ! Il eut
grand-peine a ne pas se trahir en s’avancant... Mais le voile
blanc 6te, il ne vit qu’un visage inconnu : ce n’était pas son
Elena Il respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre le
reste de la cérémonie La méme voix qui ’avait déja frappé
se fit encore entendre ; le timbre en était ému et
meélancolique ; 11 n’en ressentit que mieux la magique
influence. Puis une seconde cérémonie commenca, et
Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune
personne, soutenue par deux religieuses, s’approcha de
I’autel en chancelant. Le prétre allait commencer
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I’exhortation accoutumee, lorsqu’elle écarta elle-méme son
voile et, laissant voir un visage ou la douleur ¢tait mélée a
une douceur angélique, elle leva au ciel des yeux mouillés
de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait parler. O
surprise! C’était Elena!

Elle ¢leva la voix et, prévenant le prétre:

— Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les
assistants, que j’ai €té trainée ici malgré mo1 pour prononcer
des veeux que mon cceur repousse. Je proteste...

Une rumeur immense 1’interrompit et, au méme instant,
Vivaldi s’¢lanca vers 1’autel. Elena jeta sur lui un regard
¢garé, puis, frappée de saisissement, elle tomba €évanouie
dans les bras des religieuses qui I’entouraient. Mais celles-ci
ne purent empécher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses
angoisses en la voyant presque sans vie, I’amour déchirant
avec lequel il ’appela par son nom émurent de compassion
les religieuses elles-mémes. Surtout sceur Olivia qui
s’empressait plus que toute autre aupres de sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de
Vivaldi fixé sur elle; a son tour, I’expression de ses yeux lui
fit comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle
demanda cependant a se retirer et, aidée par sceur Olivia et
Vivaldi, elle se préparait a quitter I’église, quand 1’abbesse
donna ordre que le jeune ¢€tranger lui fit envoye. Vivaldi
n’¢tait pas disposé a obé¢ir a cette injonction ; mais 1l céda
aux prieres de sceur Olivia et de son amie, adressant a Elena
un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour
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longtemps. Il se rendit au parloir de I’abbesse. Il n’¢tait pas
sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de justice
et d’humanite ; mais 1l reconnut bientot a quelle femme 1l
avait affaire. L’orgueil froiss¢ de la supérieure, d’accord
avec ses principes rigides, ¢touffait dans son cceur tout autre
sentiment. Elle commenga son sermon en exprimant
I’amitié qui la liait depuis longtemps a la marquise et le
regret de voir le fils d’une personne si estimable oublier ses
devoirs et I’honneur de son nom jusqu’a vouloir s’allier a
une fille de si basse extraction. Et elle conclut par une
sévere réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue de
troubler la paix d’une maison religieuse et d’apporter le
scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces
considérations morales sortant de la bouche d’une femme
qui, en ce moment méme, violait les lois les plus sacrées de
la justice, en séquestrant une orpheline qu’clle condamnait
de son autoriteé privée a une éternelle réclusion. Mais quand
I’abbesse en vint a parler d’Elena comme d’une criminelle
qui, en se refusant aux veeux qu’on lui demandait, avait
encouru un chatiment sévere, le jeune homme ne fut plus
maitre de lui et ne cacha a la prétendue sainte femme ni son
mépris ni son indignation. A cette sortie imprudente, elle
répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut
trouver un secours dans I’abbé dignitaire, sup€rieur dont le
crédit, sinon [’autorité, pourrait adoucir la rigueur de
I’abbesse. Mais la douceur et I’amabilité qu’on lui avait
vantees chez ce personnage tenaient a une sorte de faiblesse
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qui leur étaient le caractere de vertus. Ou, plutdt, 1l n’avait
que des qualités privées, insuffisantes en pareille
circonstance. La peur qu’il avait de se compromettre lui fit
¢couter, avec une sorte d’impatience, les plaintes mesurées
de Vivaldi, et i1l s’excusa sur le peu d’autorité qu’il avait en
des matieres qui ¢taient du ressort de 1’administration
intérieure des couvents de femmes. Econduit de la sorte,
Vivaldi renonca a tenter de nouveaux efforts sur un tel
esprit, endurci par 1’égoisme de la prudence, et résolut de
recourir 2 des moyens deétournés qui répugnaient a son cceur
loyal ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour sauver
I’innocente victime des préjugeés de son orgueilleuse
famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie a mille
sentiments contradictoires de joie, de tendresse et
d’inquietude. S1 Vivaldi, qui avait heureusement découvert
le lieu de sa prison, réussissait a I’en tirer, il fallait donc
qu’elle se remit entre ses mains, démarche que son
attachement scrupuleux aux lois de la biens€ance ne lui
laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait aussi se
réveiller ses anciennes répugnances a 1’idée de s’introduire,
ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la
repoussait. Mais, d’un autre coté, tant d’amour, tant de
dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une ¢ternelle
résistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée a un
amant si digne de son choix lui permettrait-elle jamais de
renoncer a lui sans mourir ? Au milieu de ses perplexites,
sceur Olivia lui apporta de tristes nouvelles ; elle I’instruisit
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des resolutions obstinées de 1’abbesse et du départ de
Vivaldi. Elena sentit alors combien ses autres chagrins
ctaient faibles auprés de cette nouvelle douleur. La
monstrueuse violence exercée contre elle la dispensait de
tout devoir envers une famille implacable, mais cette
réflexion tardive ne pouvait lui €étre d’aucun secours dans la
situation ou elle se trouvait. Sceur Olivia lui montra dans ces
circonstances un intérét plus qu’ordinaire, au point que ses
yeux se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrétait sur
sa jeune amie ; et telle était enfin son €émotion, qu’Elena ne
put la remarquer sans surprise, mais elle avait trop de
discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses chagrins,
pour demander a sceur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, ¢€tait
assise pres de la fenétre de la tourelle, insensible cette fois
au spectacle d’un beau soleil couchant, lorsque les sons
d’une flite se firent entendre au milieu des rochers dont les
pics aigus faisaient face a la tour. Elle tressaillit ; les sons,
en s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre
I’abattement de plus en plus profond de I’ame ; puis le chant
se ranimait insensiblement pour exprimer une plainte
douloureuse. Au golt exquis de la phrase musicale, au
sentiment qui 1’inspirait, Elena crut reconnaitre Vivaldi. En
regardant avec plus d’attention elle distingua comme une
forme humaine suspendue a la pointe d’un rocher. Elle
trembla, désirant que ce ne fit pas lui, tant le danger lui
paraissait terrible, mais bientot son incertitude fut dissipée :
c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris
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d’un frere lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait
souvent a la fenétre de cette tour et, dans 1’espoir de lui
parler, 1l s’¢tait hasardé sur ces cimes de rocs au péril de sa
vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de 1’écouter ; mais 1l ne
voulut pas s’¢loigner avant de lui avoir communiqué un
plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la conjura de se
rendre, s’1l lu1 était possible, au parloir a I’heure du souper;
et il lui expliqua en peu de mots ses esperances, fondees sur
les circonstances suivantes.

[’abbesse, selon I'usage adopté dans les grandes fétes,
donnait une collation au pere abbé et a ceux des religieux
qui ’avaient assistée dans la celébration de 'office. Un
concert devait en méme temps Etre exécuté par les
religieuses ; quelques ¢trangers de distinction, ainsi que
plusieurs pelerins devaient y €tre admis. Pendant que toute
la communauté serait ainsi occupée de plaisirs, 1l serait
facile a Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le
frére lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous son
habit de pelerin et de se méler aux spectateurs. Il pressa
donc Elena de se rendre dans 1’appartement de 1’abbesse ou
il pourrait I’instruire des moyens qu’il aurait trouvés pour
favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied de la
montagne pour la conduire soit a la villa Altieri, soit au
couvent de Santa Maria della Pieta. Cet espoir de liberté
renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de
prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de
quitter tout de suite le lieu dangereux ou il se trouvait,
promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir
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de I’abbesse. La, elle lui ferait part de sa derniere
deétermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui
devaient agiter son ame et 1’admirait tout en s’en affligeant.
I ne descendit de son rocher qu’au moment ou
disparaissaient les dernieres clartés du jour. Elena le suivit
des yeux autant que le lui permettait I’obscurité, et elle put
I’apercevoir, toute tremblante, tant6t marchant le long des
précipices, tantot sautant d’un roc sur ’autre, jusqu’a ce que
les bois 1’eussent dérobé a sa vue. Alors seulement, elle
regagna sa cellule.

A peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et
d’irrésolution, qu’elle recut la visite de sceur Olivia. A
I’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque
nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait
personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et
dit enfin, d’une voix profondément ¢émue:

— Ma chere enfant, mes craintes pour vous ne sont que
trop justifiées. Vous €tes perdue, si vous ne venez a bout de
vous ¢chapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre
conduite de ce matin a ét¢ regardée comme un attentat
prémedité aux droits et a la dignité de ’abbesse, et qu’elle
sera punie de ce qu’on appelle ici1 1’ in pace. Helas ! pourquoi
vous cacherais-je la vérit€¢ ? Pourquoi ne vous dirais-je pas
que ce que je vous annonce, c’est la mort méme. Oui la
mort! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?

— La mort! s’écria Elena, frappée d’horreur.
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— Ecoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent
se trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et
fermée par des portes de fer, ou sont jetées les sceurs
coupables de quelque grande faute. Ce chatiment est
¢ternel ; la malheureuse reste 1a, enchainée dans 1’obscurité,
et ne recoit que les aliments nécessaires pour prolonger sa
vie et ses souffrances. Nos registres consacrent le souvenir
de cette horrible peine, prononcée le plus souvent contre les
religieuses qui, désabusées des illusions d’une fausse
vocation ou cloitrées par 1’avarice de leurs parents, avaient
¢té surprises dans une tentative de fuite. J’al vu moi-méme
un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces
infortunées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne
devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le
jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle a langui
pendant deux ans sur la paille, privée méme de la faible
consolation de converser quelquefois avec nos sceurs au
travers de la porte ou du soupirail de son caveau. Un
chatiment sévere ¢€tait réserveé a celles qui approcheraient de
sa prison avec quelques sentiments de compassion. Je m’y
suis exposeée, je 1’avoue, et je 1’ai subi, grace a Dieu, avec
une joie secrete.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne
religieuse. Celle-ci reprit apreés un moment de silence:

— Ne doutez pas, mon enfant, que 1’abbesse, jalouse de
complaire a la marquise, ne saisisse le prétexte de cette
offense pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se
trouveront accomplis les desseins de vos ennemis, sans
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qu’on vous oblige a prononcer des veeux. Helas ! je ne puis
douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice

M
qui n’a éte retarde que par la f€te d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant
son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par
une vaine délicatesse, a accepter les offres de Vivaldi; elle
craignait seulement qu’il ne pit risquer pour elle que
d’inutiles efforts. Sceur Olivia, qui ne se rendait pas bien
compte des causes de son silence, lui fit observer que le
temps pressait.

— Dites-moi, ajouta-t-clle, comment je puis vous venir
en aide ; car J’y suis décidée. Dussé-je m’exposer a une
seconde punition.

Emue de cette générosité qu’elle essaya vainement de
combattre, Elena finit par confier a sceur Olivia le projet
d’entrevue concerté¢ avec Vivaldi et la consulta sur les
moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima
I’espoir de la religieuse ; elle dit a Elena qu’il fallait non
seulement qu’elle se trouvat dans le parloir a I’heure du
souper, mais aussi qu’elle assistat au concert ou seraient
admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait
sans doute se glisser. Elena objecta que ’abbesse pouvait la
reconnaitre et la faire enfermer sur-le-champ ; a cela sceur
Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de
religieuse.

— Dans la foule des sceurs qui rempliront 1’appartement,
le voile baisse¢, au milieu des soins et des plaisirs d’une f€te,
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il est peu probable, dit-elle, que I’on vous distingue ; et si la
supérieure pense a vous, ce sera pour vous croire confince
dans votre cellule. Que I’espérance vous soutienne donc,
mon enfant ! Préparez un billet pour instruire Vivaldi de
votre assentiment a ses projets et de la nécessit¢ de ne pas
perdre un instant pour les exécuter. Peut-€tre trouverez-vous
une occasion pour le lui remettre au travers de la grille.

A ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui
avertissait les religieuses de se préparer au concert. Sceur
Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis
que celle-ci €crivait a Vivaldi le billet qui devait 1’instruire
de ses dispositions.
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XI

Elena, bien cachée sous I’habit et le voile que sceur
Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et
se méla aux religieuses qui y étaient déja rassemblées. A
I’arrivée de 1’abbesse, la crainte d’€tre reconnue s’empara
d’elle et son trouble méme faillit la trahir ; mais la
supérieure, apres avoir caus€ quelques instants avec le pere
abbe¢ et quelques étrangers de distinction, s’assit dans son
fauteuil et le concert commenca. Le coup d’ceil ne manquait
ni d’¢clat ni de grandeur. Dans une belle salle voftée,
illuminée par un nombre infini de bougies, cinquante
religicuses environ, dont I’uniforme avait autant de grace
que de simplicite, étaient groupées autour de la sup€rieure
au maintien majestueux et sévere et contrastaient avec les
tétes vénérables de 1’abbe et de ses religieux, placeés en
dehors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Pres
de I’abbé se tenaient plusieurs ¢étrangers de distinction,
veétus de 1’habit napolitain dont la coupe élégante et les
couleurs brillantes se deétachaient sur ’aspect sombre du
costume monastique. Ce cot¢ de la salle attirait toute
I’attention d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi ; mais
le concert finit sans qu’elle eht pu le découvrir. On passa
dans ’appartement ou la collation ¢tait préparce, et qui,
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comme la salle précédente, était divis€¢ par une grille en
parloirs intérieurs et extérieurs. L’un pour 1’abbesse et ses
religieuses ; I’autre pour les révérends peres et les étrangers.
Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous
son chapeau de pelerin et qui semblait assister a la féte sans
y prendre part. Elle crut reconnaitre 1’air et la démarche de
Vivaldi ; mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque
nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux
sur lui, I’étranger se découvrit ; c’¢tait en effet Vivaldi. Le
ceeur palpitant, et stire d’€tre reconnue, elle s’avanga vers la
grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord
un petit papier pli¢ et, avant qu’elle pit elle-méme lui
remettre le sien, 1l s’¢tait prudemment ¢loigné. Comme elle
allait prendre ce papier, une religieuse qui s’¢tait approchée
le fit tomber a terre avec sa manche; et I’orpheline demeura
immobile et pleine d’anxiété, s’attendant a chaque instant a
voir la religieuse ramasser le billet et le porter a 1’abbesse.
Ses craintes se dissiperent quand ladite religieuse poussa
négligemment du pied le billet dans un coin ; mais elles se
renouvelerent avec plus de force quand elle vit la sceur
s’approcher de I’abbesse pour lui dire quelques mots a
I’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’elit éte€ reconnu, et
que le papier n’elt ¢te laisse par terre a dessein pour qu’elle
fit tentée elle-méme de se trahir en le ramassant.
Tremblante et prés de succomber a ses terreurs, elle
observait la contenance de 1’abbesse pendant qu’elle
ccoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée dans 1’air
sévere et les sourcils froncés de I'impérieuse femme. Elle
voyait cependant s’€couler le temps qui devait servir a sa
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delivrance ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour
d’elle, elle se figurait que la supérieure et la religieuse
suivaient tous ses mouvements et ne la perdaient pas de vue.
Apreés une heure passée dans cette pénible situation, la
collation prit fin. Pendant le mouvement général qui se fit
alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vivement le
billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de
loin I’abbesse et les religicuses qui quittaient la salle. En
passant a coté de sceur Olivia, elle lui fit un signe et se
rendit a sa cellule. Arrivée 1a, elle ferma bien vite sa porte
de 'intérieur et, seule enfin, déplia le papier; mais, dans son
impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se
trouva dans 1’obscurité¢. Elle tomba dans un véritable
desespoir. Aller chercher de la lumicre, c’¢tait se trahir,
c’était compromettre sceur Olivia qui lui1 avait donné le
moyen d’étre libre, ¢’était s’exposer a €tre jetée en prison
sur-le-champ. Attendre ¢€tait affreux. Attendre quoi? Il ne lui
restait d’espérance que dans la visite de sceur Olivia qui
pouvait peut-€tre venir trop tard pour qu’il lu1 fit encore
possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant
elle tournait et retournait entre ses mains ce malheureux
billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle
ignorait le contenu ! Horrible situation ! Au milieu de ses
angoisses, elle entend marcher ; une lumicre brille a travers
la porte ; on ’appelle tout bas, c’est sceur Olivia! La jeune
fille ouvre, prend la lampe des mains de la religicuse et,
pale et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait
rendez-vous a la grille du jardin des religicuses, ou le frere
Geronimo D’attendait et ou Vivaldi viendrait la rejoindre
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pour la faire sortir de I’enceinte du couvent. Son amant
ajoutait que des chevaux seraient préts au bas de la
montagne, pour la conduire ou elle voudrait, et la conjurait
de ne pas perdre un instant. Elena, désespérée, donna le
papier a sceur Olivia en lui demandant conseil. Il s’¢tait
¢coulée une heure et demie depuis le moment ou Vivaldi
ccrit qu’il n’y avait pas de temps a perdre. Dans cet
intervalle, que de circonstances peut-€tre avaient rendu
impraticable un projet d’évasion que le mouvement de la
féte avait d’abord favorise. La généreuse sceur Olivia
partageait toutes les inqui¢tudes de son amie. Cependant,
apres une minute de réflexion, elle lui dit de reprendre
courage.

— Le voile qui vous a cachée jusqu’a présent, ajouta-t-
elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le
réfectoire ou soupent celles de nos sceurs qui n’ont pas
assist¢ a la collation, et elles resteront la jusqu’a ce que
I’office les rappelle a la chapelle. Si nous attendions jusqu’a
ce moment-la, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti a prendre,
elles s’acheminerent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs
sceurs les rencontreérent sans faire attention a Elena qui, en
passant prés de ’appartement de la supérieure, baissa son
voile avec plus de soin. Tout a coup, elle se trouva en face
de ’abbesse elle-méme qui revenait de jeter un coup d’ceil
sur les religieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait de
n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaga autant qu’elle put
derricre sceur Olivia; et celle-ci, ayant répondu tant bien que
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mal aux questions de 1’abbesse, se remit en marche vers le
réfectoire, suivie de son amie qui tremblait comme une
feuille. Les religieuses, occupees de leur souper, ne prirent
pas garde a elles. Arrivées a la porte du jardin, elles se
croiserent souvent avec des sceurs qui servaient ou
desservaient la table. Une de celles-c1, au moment ou elles
ouvraient la porte, leur demanda pourquoi elles allaient du
coté de la chapelle. Avaient-elles déja entendu la cloche ? A
cette question, Elena troubl¢e saisit le bras de son amie pour
I’engager a presser le pas; mais sceur Olivia, plus prudente,
allégua avec calme un motif de dévotion particulicre. Puis
toutes deux reprirent leur chemin. Comme elles traversaient
le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvat plus a 1’endroit
indiqué par lui émut si fort la pauvre Elena qu’elle s’arréta
incapable de se soutenir. Mais sceur Olivia lui montrant un
bosquet que la lune commengait a €clairer, murmura a son
oreille:

— La derriere, sous cette allée de cypres, est notre in
pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena ; elle redoubla
d’efforts pour atteindre la porte de la grille qui semblait
reculer devant elle. Enfin, elles y arriverent. Elena frappa
doucement dans ses mains ; c’était le signal convenu. Elle
attendit la réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin
trois petits coups se firent entendre ; puis la clef tourna dans
la serrure, la porte s’ouvrit et deux personnes parurent. Une
voix connue pronon¢a le nom d’Elena; et, a la lueur d’une
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lanterne sourde que tenait Geronimo, 1’orpheline reconnut
Vivaldi qui s’¢élanga vers elle.

— O ciel ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui
prenant la main, est-1l possible que vous soyez encore a
moi1! Si vous saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure
mortelle.

Alors il remarqua sceur Olivia et fit un pas en arriere ;
mais Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance
ils devaient tous deux a la religieuse.

— Ce n’est pas le moment des explications, interrompit
Geronimo, nous n’avons d¢ja perdu que trop de temps.

— Adieu, chéere Flena, dit sceur Olivia. Puisse le ciel vous
proteger !

— Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne
vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous
m’avez promis de me donner de vos nouvelles : souvenez-
vous du couvent de la Pieta.

Les deux amies s’arrachéeérent des bras 1’une de 1’autre, et
I’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient
I’avenue qui conduisait a 1’église, Vivaldi, craignant de
rencontrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait eviter
de passer par le lieu saint ; mais Geronimo déclara que
c’¢tait 1mpossible. Ils y entrérent donc ; I’église était
deserte. Ils arriverent a une issue latérale qui communiquait
avec une grotte ou 1’on gardait une madone appelée Notre-
Dame du Mont-Carmel, devant laquelle une lampe brilait
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nuit et jour. Leur guide pénétra dans [’enceinte ou se
trouvait la madone et ouvrit une petite porte donnant sur un
passage ¢€troit et tortueux pratiqué dans le roc. Tout a coup,
Elena se rappela que, d’aprés la description que lui avait
faite sceur Olivia, ce passage devait €tre celul qui conduisait
a 1I’in pace. Alarmée a 1’'idée que Geronimo les trahissait,
elle refusa d’aller plus loin.

— Ou nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

— Ou vous devez aller, répondit le frere d’une voix
sourde.

Et ces mots, qui augmenterent les alarmes d’Elena, ne
laisserent pas d’inquiéter Vivaldi.

— S1 votre dessein est honnéte, dit la jeune fille, pourquoi
ne pas nous mener a quelque porte du couvent au lieu de
nous diriger a travers ce labyrinthe souterrain ?

— Parce que les autres portes sont obstruc¢es par des
troupes de freres lais et de pelerins, répondit Geronimo
d’une voix rude. Le signor passerait bien au milieu d’eux ;
mais alors que deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous
avez su tout cela d’avance et c’est volontairement que vous
vous €tes fiés a moi. Ce passage débouche sur des rochers.
J’a1 couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus
perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous
laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

I1 allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les
suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu
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tranquillis¢€ par ’indifférence apparente du frere, s’appliqua
a I’apaiser et a encourager Elena. Cependant, tandis qu’il
s’engageait en silence dans les détours du passage, se tenant
prét a toute éventualite, il tendit une main a Elena et prit son
¢pee de I’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils
fussent parvenus a [’autre extrémite, ils entendirent des
chants résonner a quelque distance.

— Qu’est cela? dit Elena. D’ou partent ces sons ?

— De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo.
C’est la derniere antienne des pelerins a la chapelle de
Notre-Dame. Je vois par 1a qu’il est minuit. Dépéchez-vous
donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était
coupee, resolurent d’avancer a tout risque. En continuant
leur marche, ils entendirent encore le son des cloches qui
leur parvenait faible et sourd a travers la muraille du roc.

— Voila le premier coup des matines, dit Geronimo d’un
air alarmé¢. Il faut que je vous quitte. Hatez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile ; car a ce moment
Elena doublait le pas pour atteindre une porte qui lui
paraissait €tre 1’1ssue tant désirée. En passant, elle apercut
I’entrée d’une espece de chambre pratiquée dans le roc, ou
brillait une faible lumiere ; mais, sans s’arréter a y jeter les
yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte. Geronimo
donna la lanterne a Vivaldi et se mit en devoir d’ouvrir la
serrure pendant que le jeune homme se préparait a lui

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait pas.
Geronimo, se retournant, dit froirdement:

— Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux
serrures : la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la
premiere.

— Oui, oul, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un
ton ferme, mais je vois trop bien quel est le traitre !
N’espérez pas, malheureux, que votre dissimulation vous
sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réflechissez
encore s’1l est bien de votre intérét de nous perdre. Ouvrez
cette porte ou attendez-vous a tout. Quelque peu de prix que
J’attache a ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame
aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’effor¢a de calmer
Vivaldi et d’arréter les violences auxquelles 1l était pres de
se livrer. Soit que le jeune homme fiit désarmé par ses
prieres, soit que I’air d’innocence du frere lut en imposat, il
cessa d’exhaler sa colere en plaintes inutiles et se mit lui-
meéme a essayer de forcer la porte ; tentative aussi vaine que
désespérée. Retourner sur leurs pas ¢€tait impossible ; les
pelerins et les dévots remplissaient 1’église et la grotte en
attendant ’office du matin. Geronimo cependant, toujours
impassible et dédaignant de se justifier, leur indiqua une
dernicre chance de salut : i1l fut convenu qu’il retournerait
dans 1’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les
faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la
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chambre ou ils avaient vu de la lumiere en passant, et s’en
alla.

L’esperance qu’il leur laissait en s’¢loignant s’affaiblit
peu a peu, a mesure qu’il tardait a revenir, et bientot
I’anxiéte des fugitifs devint extréme. L’air froid et I’odeur
terreuse du caveau ou ils se trouvaient rappelaient a Elena la
chambre sépulcrale que sceur Olivia lui avait décrite et qui
avait vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était
taillée dans le roc, n’ayant qu’une ¢étroite ouverture grillée
dans le haut pour aérer un peu ; on n’y voyait d’autres
meubles qu’une table, un banc et une lampe qui jetait une
lueur vacillante et pale. Cette lampe allumée, s’ajoutant aux
autres apparences, fit croire a Elena qu’elle avait bel et bien
¢té conduite dans la prison méme que 1’abbesse lui avait
réservee. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des
yeux, cherchant a y découvrir quelque objet qui pit
confirmer ou infirmer ses soupcons. Elle apercut dans un
coin écarté un indice qui lui parut non €quivoque ; c’était un
grabat qui sans doute avait ét¢ le lit de mort de la
malheureuse recluse, et elle crut y voir encore la trace
laiss€e par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui
expliquer les causes de la terreur dont elle semblait frappee,
leur attention fut attirée par un profond soupir qu’ils
entendirent pres d’eux. Elena saisit vivement le bras du
jeune homme.

— Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci.
Vous 1’avez entendu aussi?
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— Oui, répondit Elena.

— Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-
vous, j’ai mon épée !

— Ecoutons encore, je I’entends, dit Elena.

— La plainte part de tres pres, reprit le jeune homme,
mais cette lampe jette si peu de clarte!... Quiest 1a?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et
la promenant tout autour du caveau, découvrit une petite
porte, en méme temps qu’il entendait des accents pareils
aux ¢lans de ferveur d’une personne en pricre. Il poussa la
porte, qui ne résista pas, et se trouva a sa grande surprise en
présence d’un religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et
s1 profondément absorbé dans sa dévotion qu’il ne s’apercut
pas de l’arrivée d’un étranger. C’¢tait un moine a cheveux
blancs. La douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits
toucherent Vivaldi et inspirerent quelque confiance a Elena.
Tiré de son recueillement par la voix du jeune homme, le
religieux témoigna un vif ¢tonnement et s’informa du motif
de sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi
lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de
son embarras. Le religieux I’¢coutait avec une profonde
attention, jetant des regards compatissants tantot sur lui,
tantot sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces
ctrangers semblait combattue par quelque considération
puissante.

— Ma fille, dit-1l, si je me trompe, c’est bien vous que
j’ai vue ce matin dans 1’église. C’est vous qui avez protesté

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

contre les veeux qu’on voulait vous faire prononcer ?
Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences terribles d’un
semblable refus.

— Hélas ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux
malheurs.

— Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous
soyez de ceux qui oppriment I’innocence ou qui aident a la
persecuter. Ah ! si vous connaissiez les malheurs de cette
jeune personne, si vous saviez que, seule au monde,
orpheline, elle a ¢té arrachée a sa demeure au milieu de la
nuit, que des scelérats masqués 1’ont amenée ici de force sur
I’ordre de personnes ¢€trangeres, qu’il ne lui reste pas un
seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse défendre sa
liberté et la réclamer des mains de ses ennemis ! Oh ! mon
bon pere, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas a
prendre piti¢ d’elle et a la sauver!

Le religieux arréta de nouveau sur Elena un regard plein
de compassion.

— Tout cela peut étre vrai, dit-1l, mais...

— Je vous comprends, mon pere, vous voudriez des
preuves. Mais comment vous en fournir ici? Ah! je vous en
conjure, fiez-vous a ma parole de gentilhomme. Et s1 Dieu
vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-
champ : 1l en est encore temps, personne ne vient. Hatez-
vous.
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— Pauvre créature ! disait le pere comme pour lui-méme
mais assez haut pour €tre entendu. Elle, dans cette chambre!
Dans ce lieu funeste!

— Funeste ! s’¢cria Elena qui n’avait pas compris le sens
de cette exclamation. Oui cette chambre est celle ou a péri
une pauvre religieuse, et j’y ai ¢té conduite par trahison
pour subir le méme sort!

— Quoit, ic1! répéta Vivaldi avec I’accent du désespoir.
Leur affreux cachot! leur in pace! Ah! je comprends tout, je
devine le piege horrible qu’ils nous ont tendu! Mon pere, au
nom du ciel, si vous €tes disposé a nous secourir, profitez
donc du moment qui nous reste!

Le religicux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait
allusion a la religieuse enfermée et morte dans ce lieu,
devint pensif. Sa téte se pencha sur sa poitrine, des larmes
coulerent de ses yeux, un sentiment profond sembla
s’emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie a une
extréme agitation, marchait a grands pas dans la chambre, et
qu’Elena, jetant des regards effrayes autour d’elle, répétait
d’un ton douloureux:

— Dans cette méme chambre ! dans ce funeste lieu! Oh'!
de quelles souffrances ces murs ont-ils ¢té et seront-ils
encore témoins !

— Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici
cette jeune fille, n1 quel sera le mien peut-€tre, si je me
deécide a vous sauver, mais 1’age ne m’a pas tout a fait
endurci le cceur. Que le reste de ma vie soit malheureux, peu
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importe, le terme en est si prochain ; mais votre jeunesse
vous permet encore des années de bonheur. Eh bien, vous
les aurez, mes enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les
rendre ! Suivez-moi jusqu’a la porte ; nous allons voir si ma
clef peut I’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard
qui s’arrétait de temps en temps pour €couter ; mais aucun
bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’a ce
qu’ils fussent arrivés a la porte. A ce moment, ils
distinguerent des pas dans 1’¢loignement.

— Ils approchent, mon pere, murmura Elena presque
defaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous
sommes perdus! Oui, j’entends leurs voix; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un
plateau de la montagne.

— Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez
pas le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi
longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous
poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent a peine le temps de lui dire
adieu. La porte se referma derriere eux; et le jeune homme,
donnant le bras a sa bien-aimée, se dirigea en toute hate
vers 1’endroit ou Paolo devait 1’attendre. Mais en tournant
I’angle de la muraille du couvent, 1l apercut une longue
procession de pelerins qui sortait par la grande porte. Il
recula de quelques pas. Cependant 1l craignait, en s’arrétant
aux environs du monastere, d’entendre la voix de Geronimo
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et des fréres envoyés a leur poursuite ; mais d’un autre cote,
le seul chemin praticable pour arriver au bas de la montagne
ctait alors occupe par les pelerins. Un clair de lune brillant
permettait de distinguer tous les visages de ces hommes
qu’ils avaient tant d’intérét a eviter, tandis qu’ils ¢taient
protéges eux-mémes par ’ombre de la muraille. Ils prirent
le parti de se jeter sous un couvert de palmiers qui les
conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques roches
parmi lesquels ils trouverent un abri momentané. Plus
cloignés alors du monastere, ils attendirent que la
procession des pelerins, suivant les détours de la montagne,
cessat de faire entendre ses chants de plus en plus faibles et
indistincts. Alors 1ils se hasarderent a descendre avec
précaution au travers des rochers, regardant souvent derriere
eux du coté du couvent. Elena crut distinguer une lumicre
mouvante dans sa petite tour et supposant que 1’abbesse et
ses religieuses €taient a sa recherche, elle en éprouva une
vive terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arriverent
enfin sans accident au pied de la montagne, ou ils trouverent
Paolo a son poste avec les chevaux.

— Ah ! mon cher maitre, s’écria-t-il, vous voila donc
enfin!... Je commengais a craindre, en vous voyant tarder si
longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous
faire faire pénitence le reste de votre vie !... Que je suis
donc heureux de vous revoir!

— Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher
Paolo. Ou est la capote de pelerin que je t’ai chargé de me
procurer ?
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Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il
mit en croupe ; puis ils se dirigerent vers Naples ou
I’orpheline se proposait de se rendre au couvent de la Pieta.
Cependant Vivaldi, craignant qu’on ne les poursuivit sur
cette route, résolut de prendre des chemins détournés. Ils
arriverent bientot au terrible passage qu’Elena avait suivi
pour venir au monastere.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la
route passait sous des roches saillantes et comme
suspendues en plein ciel.

— Ah! monsieur, s’écria tout a coup Paolo, qu’est-ce que
je vois la ?... Cela ressemble a un pont. Seulement, 1l est
perche si haut qu’il ne semble guere possible qu’un étre
humain ait eu 1’'idée de le batir s1 loin au-dessus de tout
chemin praticable !... On dirait que c’est le diable qui a
imagin¢ de s’en servir pour passer d’un nuage a [’autre!

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec
tant de frayeur. Il ¢tait suspendu, entre deux pointes de rocs,
au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de I’abime.
Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui
venaient de leur coté, trembla a 1’idée de les rencontrer.

Si1 c’étaient de nouveaux pelerins allant a Notre-Dame
du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent
de la route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait
cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant les
rochers a pic d’un coté et le précipice de 1’autre. Quelques
instants s’¢coulerent:
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— Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et
s’avancent vers nous.

— Paix ! dit Vivaldi ; ce sont bien des p¢lerins. Tenons-
nous cacheés sous ce roc jusqu’a ce qu’ils soient passes ; il
suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent,
je répondrai seul.

Les pelerins arriverent pres d’eux, et le chef de la troupe
s’adressant a Vivaldi:

— Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous
conduisent! dit-il.

Et tous répéterent en cheeur:
— Dieu vous conduise!

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort
heureusement, I’entretien se termina la. Ils passérent.

Les fugitifs se trouverent a ’entrée du pont, et comme
ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en
plongeant leurs regards avec effroi dans les profondeurs de
I’abime, 1ls entendirent au-dessous d’eux, dans le chemin
qu’ils venaient de quitter, d’autres voix qui se meélaient au
bruit du torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hater le
pas de sa monture, et Paolo, se retournant, apercut deux
hommes, enveloppes de manteaux, qui les suivaient de tres
pres. Avant qu’il pht prévenir son maitre, ces deux individus
ctaient a ses cotes.

— Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel ?
demanda ’un d’eux.
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— Qu pose cette question ? demanda Vivaldi en se
retournant.

— Un pauvre pelerin bien fatigué de sa longue marche
dans ces rochers Voudriez-vous avoir piti¢ de lui, et lui
permettre de monter pendant quelques instants sur votre
cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi,
il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre
la stiret¢ d’Elena. Il crut méme déméler quelque chose de
faux dans le ton de I’inconnu qui lu1 adressait cette requéte.
Ses soupgons s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa
de faire route avec lui.

— Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et
une compagnie nombreuse court moins le risque d’étre
attaquee.

— S1 vous étes s1 fatigue, réplique Vivaldi, comment
pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux ?... Et surtout
comment avez-vous pu nous rejoindre ?

— La crainte des bandits, répondit-on, nous a donn¢ des
ailes.

— Vous n’avez rien a craindre, repartit Vivaldi, si vous
modérez votre marche en raison de 1’épuisement de vos
forces, car 1l y a sur la route une nombreuse troupe de
pelerins qui ne tardera pas a vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin a ’entretien en donnant un coup
d’éperon a son cheval. La contradiction qu’il avait
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remarquée, entre les plaintes de ces gens et I’agilite de leur
marche, lur donnait fort a réfléchir ; mais les craintes des
fugitifs se dissiperent lorsqu’ils eurent quitté la grande route
de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui
conduisait a I’ouest, du cote d’Aquila.
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XII

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de
Celano qui baignait le pied des Apennins ; et Vivaldi jugea
prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait a €gale
distance de la grande route et du couvent de San Stefano. Ils
traverserent un terrain planté¢ d’oliviers ou des paysans qui
travaillaient leur indiquerent une route conduisant d’Aquila
a Celano. En descendant dans la plaine, ils arriverent en vue
d’une maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers.
C’¢était une laiterie appartenant a quelques bergers qui de la
veillaient sur leurs troupeaux. Le principal d’entre ecux,
vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers et les
conduisit dans la laiterie ou I’on s’empressa de leur offrir de
la creme, du fromage de lait de chevre, du miel odorant et
des figues seches. Elena, plus accablée encore de ses
inqui¢tudes que de ses fatigues, se retira apres déjeuner.
Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte ; et Paolo, place
en sentinelle sous les amandiers, fit honneur a la collation
en repassant en lui-méme les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser
passer la chaleur du jour avant de se remettre en route ; et,
comme 1l la croyait pour I’instant a ’abri des atteintes de
leurs persécuteurs, 1l renouvela ses instances sur le sujet qui
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lui tenait le plus a cceur, en lui démontrant tous les dangers
auxquels elle continuerait d’étre exposée si elle n’avait
recours a la sainte protection du mariage. Pensive et abattue,
Elena 1’écoutait en silence. Elle convenait de la justesse de
ses raisons, mais elle en revenait, comme toujours, au
manque de délicatesse dont sa conscience aurait a souffrir si
elle persistait a s’introduire de force dans une famille qui lui
avait marqué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie
dont on avait fait montre a son endroit la dispensait-elle de
toute gencrosité envers des ennemis si cruels ; mais elle ne
pouvait se decider a prendre précipitamment un parti dont
dépendait le sort de sa vie enticre.

— Je m’en rapporte a vous, dit-elle a son amant : puis-je
vous donner ma main, lorsque votre mere...

— Ah ! ne me parlez pas de ma mere ! interrompit
Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa
cruauté vous avaient réserve la plus horrible des destinces !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait a grands pas, la figure
contractée par une ¢motion douloureuse. Il revint quelques
moments apres s’asseoir aupres d’Elena. Plus calme, 1l lui
prit la main et lui dit d’un ton pénétré:

— Elena, vous savez a quel point vous m’étes chere. Il y
a longtemps déja que vous m’avez promis, solennellement
promis, en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde
d’en haut, que vous seriez a moi, vous qu’elle a 1éguée a
mon amour !... Au nom de cette mémoire qui doit nous Etre
sacree, je vous conjure de ne pas m’abandonner a mon
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desespoir et de ne point céder a un trop juste ressentiment,
en sacrifiant le fils a la cruelle politique de la mere! Ni vous
ni moi nous ne pouvons prévoir les pieges qui seront tendus
sous nos pas des que 1’on apprendra que vous n’étes plus a
San Stefano. Si nous tardons a nous unir par des liens
indissolubles, je sais, je sens que vous €tes a jamais perdue
pour moi!...

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors
d’¢état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit a
Vivaldi:

— Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part a
ma résolution, mais la fiert¢ insultée a des droits qu’elle ne
saurait abjurer ; et peut-&tre les circonstances ou je me
trouve me font-elles une loi, s1 je veux me respecter moi-
méme, de renoncer a vous...

— Ciel ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un
regard deésol¢. Renoncer a moi!... Dites, Elena, dites, est-ce
possible?...

— Hélas ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le
pouvoir!

— Vous le craignez! O Dieu! dites-moi plutot, dites-moi
que vous esperez vous conserver a moi, et I’espérance alors
renaitra dans mon cceur!

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir
I’orpheline de la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant
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ses irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d’une
inexprimable douceur:

— Je ne veux me livrer ni a la crainte ni a I’espérance, et
je ferai mieux de n’écouter que mon cceur ; car, j’ai beau
dire, je crois que je ne pourrai jamais renoncer a vous. Non,
je ne saurais supporter 1’idée que vous doutiez de mon
attachement, ne flit-ce qu’un instant ! Et comment pouvez-
vous croire que je sois insensible au votre, que je sois
capable d’oublier les périls que vous avez bravés pour
m’arracher a ma prison, et d’abjurer tout sentiment de
reconnaissance ?

— Ah! voila le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria
Vivaldi. De la reconnaissance ! Je ne sais si je n’aimerais
pas mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui
prend le caractere du devotr.

— Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que
vous y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend
tout ce que ’affection peut avoir de tendre et de dévoué et,
s1 ¢’est un devoir, 1’obéissance qu’il entraine est pleine de
douceur.

— Ah! chere Elena, répondit le jeune homme, j’en crois
votre aimable sourire plus encore que votre explication ;
mais, je vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot
banal de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je
I’entends prononcer.

Ils en ¢taient la de leur entretien quand Paolo survint
avec un air de mystere.
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— Monsieur, dit-1l a voix basse, comme j’observais les
environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-
vous que j’ai vu descendre la cote qui est 1a-bas ? Les deux
individus qui nous avaient rejoints apres le passage du pont.
[Is n’ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes
deéchausseés. Oh ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos
traces peut-€tre ; j’a1 1dée que ce sont des capucins qui nous
guettent.

— Je les apercois en effet, dit Vivaldi qui s’¢était levé. Ils
quittent la route et viennent de ce cote. Ou est notre hote ?

— Le voici, répondit Elena, cependant que le berger
entrait.

— Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment
de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous
voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels
hotes vous avez regus : ils nous ont déja inquictés sur la
route.

Et comme le paysan paraissait ¢tonné, Paolo se hata
d’ajouter:

— Pour tout vous dire, mon ami, car mon maitre est tres
discret, nous avons ¢té obliges de nous tenir sur nos gardes
quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches
auraient pu se retrouver plus légeres. Ce sont des gens
adroits et je crois, entre nous, que ce sont des bandits
deguises.

— Oh! oh! fit le paysan.
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— Au surplus, poursuivit Paolo, 1’habit qu’ils portent
favorise leur entreprise, en ce temps de pelerinage. Faites la
sourde oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous ;
sinon, apres leur départ, vous pourriez bien trouver a
I’¢étable quelques bétes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

— Ce que c’est que le monde ! fit-il. Je vous remercie
bien de votre avis; ces gens-1a ne passeront pas le seuil de
ma porte. Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous
viendriez a mon aide, n’est-ce pas ?

— N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermerent, et
Paolo se hasarda a regarder au travers de la jalousie. Elena
tremblante dit a voix basse a Vivaldi:

— J’a1 peur. Si c’¢taient de vrais pelerins, leur route ne
les menerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyes
apres nous, et ils auront ét¢ instruits par ceux que nous
avons rencontrés du chemin que nous avons pris.

— Ce n’est gucre probable, répondit Vivaldi. Cependant
il est possible aussi que ce ne soient que des religieux
retournant a quelque couvent situ¢ sur le lac de Celano.

— Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la
jalousie.

Un moment apres, ils entendirent la voix du vieux
berger qui disait:
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— Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

— Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant
entrer le vieillard.

— Je ne puis le dire, monsieur, car je les a1 perdus de vue.

— Moi, dit Paolo hardiment, je les a1 vus se diriger vers
ce bois la-haut.

— Ce serait bien possible, répondit le berger.

— Et vous pouvez &tre sir, reprit le valet en jetant un
regard d’intelligence a son maitre, qu’ils se tiennent caches
la pour quelque meéchant dessein. Vous feriez bien
d’envoyer quelqu’un les observer, car vos troupeaux
pourraient se ressentir de ce mauvais voisinage.

— Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune
crainte pour vous. Ces gens-la n’en veulent qu’a nous seuls,
je vous en réponds. Mais, comme j’a1 sujet de me défier
d’eux et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je
donnerai quelque chose a I’un de vos gar¢ons s’il veut aller
jusqu’au bois, du cote de Celano, et de s’assurer s’ils ne
sont pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions a un
jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tot
qu’on ne I’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux
carmes. Il les avait d’abord apercus dans le bois, au bas
d’un chemin creux ; i1l avait alors monté la cote, mais les
avait perdus de vue.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

Vivaldi, qui avait consult¢ Elena pour savoir s’ils
devraient ou non continuer leur route, posa encore quelques
questions au jeune berger ; puis, convaincu que les deux
voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que, s’ils
I’avaient prise, ils avaient de¢ja beaucoup d’avance, il
proposa de partir et de marcher sans se presser.

— Nous n’avons rien a craindre de ces gens-la, ajouta-t-
il. Ce que je crains plutdt, c’est que la nuit ne nous
surprenne avant que nous soyons a Celano, car la route est
montueuse et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuveé cette decision, ils prirent conge du
vieillard qui leur donna quelques instructions sur la
direction a suivre. Arrivés dans le chemin creux ou le jeune
garcon avait vu les carmes, 1’orpheline promena de tous
cotés des regards inquiets, tandis que Paolo, tant6t
silencieux, tantot chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait
de ’ceil chaque buisson qui pouvait receler des gens mal
intentionneés. La route, apres avoir traversé la vallee,
conduisait a des montagnes couvertes de troupeaux. Le
soleil €tait pres de se coucher lorsque, de la hauteur ou nos
voyageurs ¢taient parvenus, ils découvrirent le grand lac de
Celano et ’amphithéatre de montagnes qui I’environne.

Les voyageurs s’arréterent pour admirer ce spectacle et
faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis
sur une nappe d’eau de dix-huit a vingt lieues de pourtour,
¢clairaient les villes et les nombreux villages, les couvents
et les eglises qui décorent les bords du lac, les bigarrures
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variees que les diverses cultures donnent a la terre et les
montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce
riche paysage. Elena, malgré son inqui€tude, était encore
sensible a tant de beautés.

— Voyez, disait-elle a Vivaldi, le calme du rivage, le
mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver a
I’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grace contraste
partout ic1 avec la grandeur!

De son co6te, Vivaldi montrait a sa compagne, sur une
hauteur a 1’ouest, I’Albe moderne, dominée par les ruines de
son ancien chateau qui fut le tombeau de plusieurs princes
depouillés par Rome.

— C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un
empereur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle
le plus cruel. C’est ici que Claude donna une féte pour
célebrer ’achévement de 1’aqueduc qui portait les eaux du
lac de Celano a Rome. Un combat naval eut lieu sous ses
yeux, ou un grand nombre d’esclaves périrent pour son
amusement. Ces eaux si pures furent teintées de sang
humain et souillées de cadavres au milieu desquels
flottaient  triomphalement les galeres dorées de
I’empereur...

— Monsieur, dit Paolo, se hasardant a interrompre son
maitre, 11 me vient une 1dée. C’est que, pendant que nous
sommes ici a admirer la nature et a parler de 1’antiquité, nos
deux carmes pourraient bien €tre dans quelque coin, préts a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

tomber sur nous a I’improviste. Ne ferions-nous pas mieux
d’avancer?

— Tu as peut-&tre raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont
en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et
abattue, se livrait a ses réflexions sur la gravite du parti
qu’elle avait a prendre et dont dépendait toute sa destinee.
Tandis que Vivaldi, qui D’observait, tremblait que cette
réserve ne flt que Ieffet d’une secrete indifférence.
Cependant 1l s’abstint de laisser voir ses craintes et de
renouveler ses instances jusqu’a ce qu’il elt place
I’orpheline dans un asile siir, ou elle se trouvat maitresse
d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était,
sans qu’il s’en doutat, le moyen le plus sir d’agir sur le
ceeur d’Flena. Ils arriverent a Celano avant la nuit close.
Vivaldi, a la priere de sa compagne, alla s’informer dans la
ville s’1l y trouverait un couvent ou elle pit €tre admise le
soir méme ; mais 1l apprit qu’il n’y avait dans Celano que
deux communautés de femmes, toutes deux fermées aux
ctrangers. Cependant Paolo, qui avait pris des
renseignements de son coté, vint leur dire que dans une
petite ville a peu de distance, sur les bords du lac, 1l y avait
un couvent de femmes trés hospitalier. Cet endroit, moins
fréquenté que Celano, ¢€tait par cela méme plus convenable.
Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille y consentit,
malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours de la baie, et
parvinrent bient6t a la ville qui consistait en une seule rue
bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au couvent
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des ursulines. La touricre alla avertir 1’abbesse pendant
qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait a la porte
pour savoir s1 elle serait recue. L’abbesse fit inviter Vivaldi
a venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et
I’adressa lui-méme a un couvent de bénédictins du
voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain
serrement de coeur, quoique les circonstances ne fussent pas
alarmantes. Elle-méme éprouva un sentiment d’abattement
lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu de
personnes ¢trangeres. Les attentions de 1’abbesse ne 1’en
purent distraire ; 1l lu1 sembla qu’elle était pour les sceurs un
objet de curiosite, et elle se hata de se dérober a leur
examen en se retirant dans 1’appartement qu’on lui avait
prépare.

Vivaldi fut bien recu par les bénédictins a qui leur
situation 1isolée faisait mieux apprécier la visite d’un
¢tranger. Sensibles aux attraits d’une conversation dont ils
ctaient habituellement privés, 1’abbé et quelques religieux
veillerent assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il
se fut retiré dans sa chambre, de nouvelles pensees vinrent
en foule I’assaillir. Il ne songea plus qu’au malheur affreux
qui I’attendait s’il venait a perdre Elena. Maintenant qu’elle
avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour observer
la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se decida
donc a revenir des le lendemain avec elle sur le sujet qui
occupait toute son ame, et a lui exposer de nouveau toutes
les raisons qui pouvaient le décider a serrer promptement
les liens de leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne
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trouvat facilement un prétre dispos¢ a bénir cette union qui
assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des
efforts acharnés de leurs ennemis.
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X111

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano,
le marquis ¢€tait en proie a une extréme inquiétude. Il avait
recu des ouvertures pour un mariage trés avantageux entre
son fils et une riche héritiere et ne savait ce qu’était devenu
le jeune homme. La marquise, de son coté, séduite par ce
projet d’alliance qui devait a la fois satisfaire sa vanité et
subvenir a un faste hors de proportion avec ses revenus, la
marquise ¢tait troublée par la crainte que Vivaldi ne
découvrit la retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout a coup
par un messager de 1’abbesse que la jeune fille s’¢tait
évadée du couvent sous la conduite de son fils. A cette
nouvelle, la fureur s’empara d’elle et détruisit dans son
ceeur tous les sentiments d’une mere. Sa premicre pensée
fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire, Schedoni,
avec qui elle pourrait du moins soulager son cceur et
s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si redoute.
Le confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son coté
la fuite d’Elena: elle s’¢tait dirigée, lui avait-on dit, du coté
de Celano, et il la croyait déja mariée avec Vivaldi. A ces
paroles, la marquise ne mit plus de bornes a sa violence et a
son désespoir. Schedoni 1’observait avec une joie secrete.
Le moment ¢€tait donc arrive, pensait-il, ou il pourrait diriger
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cette femme a son gré et obtenir d’elle les moyens de se
venger de Vivaldi sans s’exposer a ses ressentiments. Aussi,
loin d’apaiser la marquise, s’appliqua-t-il a I’irriter encore,
mais avec tant d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de
pallier les fautes du jeune homme et de consoler sa mere.

— C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il,
mais 1l est jeune, tres jeune, et ne saurait prévoir les suites
fatales de son imprudence. Il ne sent pas combien sa
conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre
nom y perdra d’importance. Enivre des folles passions de la
jeunesse, s’il méconnait aujourd’hui des avantages dont
I’expérience nous enseigne le prix, c¢’est qu’il ignore qu’en
les négligeant il se dégrade lui-méme aux yeux de tous. Le
pauvre jeune homme est plus a plaindre qu’a blamer.

— La maniere dont vous I’excusez, mon révérend pere,
dit la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent
cceur, mais elle met aussi en lumicre la bassesse de ses
sentiments et nous fait mesurer toute 1’étendue des atteintes
que sa conduite porte a I’honneur de la famille. Que ces
sentiments dégénerés viennent de son esprit plutot que de
son cceur, ce n’est pas la ce qui peut me consoler. C’est
assez, pour rendre sa faute impardonnable, qu’elle soit
commise et sans remede.

— Sans remede, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas
trop dire ?

— Quoi donc, mon pere ? dit la marquise. Resterait-il
quelques moyens ?
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— Peut-€tre, articula le moine a voix basse.

— Ah ! dites-les, mon pere, dites-les vite, car je n’en
Imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il
reprit lentement, en calculant 1’effet de chacune de ses
paroles:

— Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment
puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et
son illustration réduite a une telle affliction, sans ressentir
I’indignation la plus profonde et sans €tre tenté de recourir a
des moyens... méme violents, pour la préserver d’une telle
honte.

— Eh! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a
pas de loi pour punir des mariages si criminels!

— Voila qui est triste! reprit Schedoni.

— Et pourtant, continua la marquise, la femme qui
s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle
pas aussi coupable que celle qui aurait commis un crime
d’Etat? Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la noblesse,
le premier soutien de I’Etat. Ne mérite-t-elle pas d’étre
punie d’une peine presque ¢gale?

— D’une peine presque €gale, madame ? reprit Schedoni.
Ce n’est pas assez. Dites de la méme peine.

Et il fit encore une pause.
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— En vérité, ajouta-t-il en donnant a sa voix creuse un
accent encore plus sinistre, 1l n’y a que la mort, oui, la mort,
qui puisse effacer le deéshonneur d’une famille dont le
blason est ainsi train¢ dans la boue!

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave:

— La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses
lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le
sentiment dans nos ceeurs ; et quand nous n’y ob¢issons pas,
c’est faiblesse et non pas vertu.

— Assurément, dit la marquise, et c¢’est 1a une vérité qui
n’a jamais €té mise en doute.

— Pardonnez-moi, madame, reprit 1’artificieux sophiste,
ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en
opposition avec ce sentiment de justice, nous sommes
portés a croire que c’est vertu que de deésobeir a sa voix.
Vous, par exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un
esprit male et juste, parce que les lois €crites ne condamnent
pas cette fille dont la justice a prononcé¢ la sentence, vous
croiriez commettre un crime en vous faisant son juge. Ce
serait donc a la crainte que vous ob¢iriez et non pas a
I’amour de la justice.

— Ah ! mon pere, murmura la marquise, quelle est donc
votre pensee?

— Je crois vous I’avoir dite, réplique Schedoni, et mes
paroles n’ont pas besoin d’autre explication.
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La marquise demeura pensive et silencieuse. Son ame
n’¢tait pas encore familiarisée avec le crime et 1’action que
Schedoni lui faisait entrevoir 1’épouvantait. Elle n’osait y
arréter sa pensee, encore moins 1’appeler par son nom.
Cependant son orgueil était si irrit€¢ et son deésir de
vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans son
ame une véritable tempéte, préte a emporter tout ce qui y
restait d’humain. Schedoni observait ces mouvements et en
mesurait les progres.

— C’est donc votre opinion, mon pere, reprit la marquise
apres un long silence, qu’Elena... que cette artificieuse fille
mérite... merite une sévere punition ?

— Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion
n’est-elle pas aussi la votre ?

— Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune
peine ne saurait étre trop sévere ? que la justice et la
nécessité demandent... Quoi ?... Sa mort ? N’est-ce pas 1a
ce que vous avez dit?

— Moi, madame ? Pardonnez. Je puis €tre égare par le
soin de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis
dicté par mon z¢le et par la justice, et si je me suis laissé
emporter trop loin...

— Alors, mon pere, vous ne pensez donc pas ?... dit la
marquise avec humeur.

— Madame, je n’ai plus aucun avis a ¢mettre. Je laisse a
votre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.
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Et, disant ces mots, 1l se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut I’arréter ; mais il
s’excusa, alléguant un devoir religieux.

— Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon
pere, mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et
jJ’espere que vous ne me les refuserez pas lorsque le
moment sera venu.

— Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le
confesseur.

— A demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux
vépres a San Nicolo et, apres ’office, je me rendrai dans le
cloitre. La nous pourrons nous entretenir sans témoins.
Bonsoir, mon pere.

— La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous
inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut
a la marquise qui demeura seule aux prises avec ses
passions tumultueuses.

Le lendemain, a I’heure convenue, la marquise se rendit
a San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse a
une porte latérale, elle entra dans 1’église, suivie seulement
d’une femme de chambre. Les vépres achevées, elle attendit
que tout le monde fit sorti et pénétra alors dans le cloitre.
Son ceceur ¢tait oppresse et sa démarche chancelante. Elle
apercut bientdt Schedoni qui venait a elle. Le confesseur
reconnut au premier coup d’ceil qu’elle n’avait pas encore
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pris sa résolution ; mais, quoiqu’il en conglt quelque
inquic¢tude, sa contenance n’en fut pas altérée ; il raffermit
sa démarche et adoucit 1’éclat per¢ant de ses yeux noirs.

— Mon pere, dit la marquise en ’abordant, je ne puis
golter un moment de repos. L’image de ce fils ingrat
m’obsede nuit et jour; je ne trouve de soulagement que dans
mes entretiens avec vous, mon unique conseil et mon seul
ami desintéresse.

Le confesseur s’inclina.

— Pourtant, dit-il d’un air humble, M. le marquis est
aussi affecté que vous de cet ¢vénement. N’est-ce pas lui
plutdt que moi qu’il serait convenable de consulter sur un
sujet si délicat?

— Ah! mon pere, vous savez que le marquis est rempli de
préjuges. C’est un homme sens¢, mais qui se trompe
quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’1l s’agit
d’adopter un plan qui s’écarte quelque peu des regles de
morale commune dont il a regu les principes dans son
enfance, i1l résiste sans distinguer les circonstances qui
rendent la méme action vertueuse ou criminelle. Je n’ose
donc pas le consulter, de peur d’une objection qui nous
arréterait. Aussi ce que nous disons la doit-il rester entre
nous, mon pere. Je compte sur votre discrétion.

— Ah! madame, comme sur le secret de la confession.

La marquise reprit en hésitant:
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— A vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait €tre
delivre de cette creéature. Voila bien ce qui me tourmente.

— Ma fille, dit Schedoni, se relachant un peu de sa
réserve, est-1l possible que le courage qui vous ¢€leve par la
penscée au-dessus des préjugés vulgaires vous abandonne
quand 1l est question d’agir ? Si la loi condamnait la
personne coupable, vous applaudiriez a cette condamnation;;
et pourtant vous n’osez vous faire justice vous-meéme !

La marquise, apres un moment de silence, répondit:

— Mais en faisant cette justice, je serais en butte a la
poursuite des lois!

— Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de
I’Eglise, et méme I’absolution.

— Enfin, dit la marquise a demi-voix, apprenez-moi
comment cette affaire peut étre conduite.

— Il y a bien quelque danger a courir, répondit Schedoni.
Je ne sais a qui vous pourriez vous confier... Les hommes
qui font ce métier...

— Paix ! dit la marquise, j’entends des pas...

— C’est un frere qui traverse la-bas pour entrer dans le
cheeur. Et le confesseur reprit: On ne peut se fier a des gens

gages...
— A qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est a
des mercenaires?...
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Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa
pensce.

— Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mémes principes
qui ont suggér¢ la résolution ne suffisent a déterminer
I’action ?... Pourquoi hésiterait-on a accomplir ce que ’on
croit juste ?

— Ah ! mon pere ! dit la marquise avec €motion, ou
trouver un autre vous-méme, capable de penser avec la
meéme justesse, d’agir avec la méme énergie ! Ah! dites,
mon pere, ou le trouver?

— Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon z¢cle
pour ’honneur de votre famille est au-dessus de toute
considération.

— Cher pere ! reprit la marquise qui le comprit alors
parfaitement, je ne sais comment vous remercier !

— Le silence est quelquefois ¢loquent, repartit le
confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait
de nouveau et elle s’efforcait d’en étouffer la voix. Pareille
a une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur
les bords duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait
d’avoir pu arréter sa pensée sur un projet si horrible. Mais
bientot sa passion se ranimait avec plus de force.

— Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

— Oui, en effet... Quand ? Comment ? demanda la
marquise avec une agitation fébrile.
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— Sur le rivage de 1’ Adriatique, dans les Pouilles, pres de
Manfredonia, 1l y a une maison propre a I’exécution de nos
desseins. Elle est 1solée, sur le bord méme de la mer, en
dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée dans les
bois qui bordent la cote pendant plusieurs milles. Il y a 1a
certaine chambre... Cette maison n’est habitée que par un
pauvre p€cheur. Je connais cet homme; je sais les motifs qui
I’ont amen¢ a vivre de cette vie misérable et solitaire.

— Mais, mon pére, observa la marquise, vous disiez tout
a I’heure qu’on ne pouvait se fier a un mercenaire.

— Ma fille, on peut se fier a celui-la, dans le cas ou 1l se
trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi.

— Mais... quelles raisons, mon pere ?

Schedoni garda le silence. Mais tout a coup sa
physionomie prit un caractere ¢€trange. Ses traits, plus
sombres que de coutume, se contractérent comme
décomposés par une passion farouche. La marquise, frappée
de leur expression, regretta un moment de s’étre confice a
lui ; mais 1l n’¢tait plus temps de revenir en arricre. Elle lui
demanda de nouveau quelles raisons 1l avait pour se montrer
s1 stir de ’homme dont 1l parlait.

— Que vous 1mporte, dit Schedoni d’une voix étouffee,
pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve
de tourments et d’humiliations.

Ils retomberent dans le silence. La marquise le rompit la
premiere.
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— Mon pere, dit-elle, je me repose entierement sur votre
justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car 1’attente
est pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un
endroit sur la cote de 1’Adriatique... Vous disiez que dans
une chambre de cette maison...

— Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une
porte secrete pratiquée depuis longtemps. ..

— A quelles fins ? demanda la marquise.

— Qu’1l vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a
une porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte...
au milieu de la nuit... Lorsqu’elle sera plongeée dans le
sommeil...

— Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais
quel besoin d’une porte secréte dans une maison isolée,
habitée par une seule personne dont vous étes str?...

— De cette chambre, continua Schedoni, un passage
conduit a la mer. La, dans les téncbres, jetée aux flots qui
I’emporteront...

— Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce 1a?...

I[ls €couterent et distinguerent dans I’¢loignement les
sons graves et plaintifs de 1’orgue, auxquels se méla une
psalmodie mélancolique.

— C’est un chant de mort! observa la marquise.

— Dieu fasse paix au trépassé! dit Schedoni en faisant le
signe de la croix.
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La marquise ¢tait toute troublée. Elle s’¢loigna un
moment de Schedoni et erra quelque temps dans le cloitre.
Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle
chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne
tombat a genoux.

Le confesseur I’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses
passions, si I’orgueil et la vengeance parlent a son ceeur, elle
defiera tous les obstacles et sourira complaisamment a la
pensée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la
musique deétende ses nerfs et remue son imagination,
aussitot toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de
cette méme action qui tout a I’heure lui paraissait vertueuse.
On verra cette ame mobile dominée ou abattue par un vain
son! Etre faible et méprisable! »

La marquise semblait justifier les dédains de son
complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez
elle a la voix de la raison et de I’humanité, tombaient alors
devant des €motions extérieures. Ses sens frappés par une
mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange
rapprochement d’un requiem et d’un complot homicide
I’accablerent, pour un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur:

— Mon pere, lui dit-elle, nous reparlerons de cette
affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-
vous de moi dans vos prieres !
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Et baissant son voile avec soin, elle sortit
précipitamment du cloitre. Schedoni la suivit des yeux
jusqu’a ce qu’elle elt disparu dans 1’obscurité. Puis il
s’¢loigna lui-méme par une porte, mécontent de cet incident
qui paraissait ajourner ses projets, mais ne désesperant pas
de les accomplir.
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X1V

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi
contre la vie d’Elena, ’orpheline ¢€tait encore au couvent
des ursulines, sur le lac de Celano, ou elle avait trouvé un
asile. A la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle
s’€tait sentie trop souffrante pour continuer son voyage. Il
se passa plus de quinze jours avant que l’air pur et la
tranquillité de cette retraite eussent ranime ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours a la grille, s’était
abstenu pendant tout ce temps de renouveler des instances
qui, en agitant D’esprit d’Elena, pouvaient retarder le
rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus
affermie, 1l se hasarda, par degrés, a lui exprimer la crainte
que le lieu de sa retraite ne fiit découvert et qu’elle ne lu1 fit
ravie une seconde fois. Danger dont leur mariage pouvait
seul les garantir. A chaque visite, Vivaldi revenait sur ce
sujet, n’¢épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il
réclamait aussi I’exécution de la promesse donnée par Elena
clle-méme en présence de sa tante, en lui rappelant que,
sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis
longtemps déja comblé ses veeux. Enfin, 1l la conjurait de
faire cesser I’incertitude ou il vivait et de lui donner le droit
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de la protéger hautement avant de quitter son refuge
momentane.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons,
toucha fortement le cceur d’Elena et, sa tendresse se
réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha
de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’'un homme
qui avait bravé de si grands dangers pour lui prouver son
amour. Elle le congédia un jour en lui permettant quelque
espoir et promit de I’instruire, le lendemain, de sa derniere
résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si
pénible a passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour a tour
d’espérance et de crainte, 1l s’efforcait de prévoir cette
decision d’ou dépendait tout son bonheur, tantdt 1’appelant
de ses vceux, tantdt le redoutant. Elena n’eut pas des
moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et
sa fiert¢ la dissuadaient d’entrer dans une famille qui la
repoussait, I’image de Vivaldi venait aussitdt plaider la
cause de ’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi ¢était a la porte du couvent
bien avant I’heure indiquée. Le cceur palpitant, 1l attendait
avec anxiété que la cloche I’avertit du moment ou 1l pourrait
entrer. Ce signal donng, il se précipita au parloir. Elena y
était déja. A sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi
s’avang¢a d’un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa
bien-aimée ; 1l la vit sourire et lui tendre la main. Plus de
doute, plus d’inquiétude ! Il serra la main de la jeune fille
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dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement que
par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui les
séparait:

— Ah! s’écria-t-1l, enfin vous étes donc a moi!... Nous
ne serons plus séparés !... A moi Elena... a moi pour
toujours !... Mais votre visage s’altére! O ciel ! me serais-je
tromp¢ ? Parlez, je vous en conjure, mon amie, dissipez ce
terrible doute!

— Je suis a vous, répondit doucement Elena. Nos
ennemis ne nous separeront plus.

Ses yeux en méme temps se mouillerent de larmes et
elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle
lui tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle
lui adressa un doux sourire a travers ses larmes, gage de sa
reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena
la permission de consulter un religieux du couvent de
bénédictins, ou 1l ¢tait logé. Il ’avait mis dans ses intéréts et
voulait lui demander I’heure a laquelle 1l pourrait ce€lébrer
leur mariage avec le plus de mystere possible. Le vieux
bénédictin lui répondit qu’apres 1’office du soir, il aurait
quelques heures de liberté et qu’aussitot le soleil couche,
pendant que les religieux seraient au réfectoire, il se rendrait
a la petite chapelle de Saint-Sébastien, situ¢e a peu de
distance, sur les bords du lac, ou il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet
arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait a la chapelle a
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I’heure indiquée. L’orpheline, qui avait confi¢ son projet a
I’abbesse, obtint d’elle qu’une sceur converse
I’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prét a I’attendre en
dehors du couvent pour la conduire a 1’autel. La cérémonie
achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser
pour se rendre a Naples. Ils se séparcrent ensuite. L’un alla
s’assurer d’une barque ; 1’autre se retira pour faire ses
appréts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner
par un ¢trange abattement. Elle ne pouvait se défendre de
certains pressentiments douloureux ; et c¢’¢était d’un ceil
mélancolique qu’elle voyait le soleil disparaitre derriere des
nuages noirs et céder peu a peu la place a ’obscurité. Elle
prit conge de 1’abbesse qui 1’avait accueillie avec une si
cordiale hospitalité et, accompagnée de la sceur converse,
elle sortit du couvent. A la porte, elle trouva Vivaldi qui lui
offrit son bras, et tous deux s’acheminérent en silence vers
la chapelle de Saint-Sébastien. La scéne €tait en harmonie
avec 1’¢tat d’esprit d’Elena. Le ciel ¢tait sombre; et les flots,
qui dans les ténebres se brisaient contre les rochers du
rivage, mélaient leur mugissement sourd a celui du vent qui
courbait les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer a Vivaldi I’orage qui se
préparait et qui rendrait la traversée du lac perilleuse.
Aussitot 1l donna I’ordre a Paolo de renvoyer le bateau et de
faire préparer une voiture. Comme ils approchaient de la
chapelle, Elena arréta ses regards sur les hauts cyprés qui
I’ombrageaient.
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— Voila, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des
1dées funcbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse.
Mais ces noirs cypres, si voisins de 1’autel ou nous devons
nous unir!...

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha
tendrement la tristesse a laquelle elle s’abandonnait. Ils
entrerent dans la chapelle, ou régnait un profond silence ;
elle n’¢tait éclairée que d’une faible lumiere. Le vénérable
religieux, accompagné du moine qui devait représenter le
pere de la jeune fille, €tait déja 1a, tous deux agenouillés et
en prieres. Vivaldi s’approcha de 1’autel, conduisant Elena
toute tremblante, et ils attendirent que le religieux et
achevé ses dévotions. Pendant ce temps, I’émotion d’Elena
croissait sensiblement ; elle faisait des yeux le tour de la
chapelle. Tout a coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir
un visage coll¢ aux vitraux ; mais, en regardant une seconde
fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les
moindres bruits du dehors et, quelquefois, elle prenait le
grondement des vagues pour des voix et des pas d’hommes
qui s’approchaient. Elle s’efforcait cependant de calmer ses
alarmes, et elle commencait a s’en rendre maitresse,
lorsqu’elle remarqua une porte entrouverte et, a I’entrée, un
homme d’une physionomie sinistre. Comme elle allait
pousser un cri, 1’observateur disparut et la porte se referma
Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

— Nous sommes observes, lui dit-elle. Quelqu’un était 1a
tout a I’heure a cette porte.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour
I’interroger ; mais le pere fit signe qu’on lui laissat achever
sa priere. L’autre moine se leva et, Vivaldi 1’ayant pri¢ de
fermer les portes de la chapelle pour €carter les importuns,
il répondit qu’il ne 1’oserait car 1’acces du lieu saint ne
devait €tre interdit a personne.

— Vous pouvez au moins, mon frere, observa Vivaldi,
réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous
¢pier par cette porte. Vous calmerez par la I’inquiétude de
cette jeune dame.

Le frere y consentit et Vivaldi le suivit a la porte : mais,
n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle
donnait, il revint plus tranquille vers 1’autel. Déja I’officiant
y avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaga devant
lui, sur sa droite, encourageant de ses regards pleins d’une
tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sceur converse.
La figure indifférente de la sceur, la physionomie rude du
frere sous le capuchon de sa robe grise, la té€te chenue et
calme du vieux prétre en contraste avec la vivacité du jeune
homme et la beauté de la douce Elena, tout cela formait un
groupe digne du pinceau d’un maitre. A peine la cérémonie
ctait-elle commencée qu’un bruit venant du dehors
renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui I’avait
inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un
homme avancer la téte. Il ¢tait d’une taille gigantesque,
portait une torche dont la lueur laissa voir d’autres
personnes, groupées dans le passage, derriére lui. A la
ferocité de leurs regards, a 1’étrangeté de leurs allures, Elena
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devina d’un coup d’ceil que ce n’étaient pas des gens du
couvent mais des messagers sinistres. Elle jeta un cri a demi
ctouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se
retournant, vit une troupe d’hommes armeés s’avancer vers
I’autel. Alors ¢levant la voix avec fermete:

— Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le
sanctuaire ?

— Quels sont les sacrileges, ajouta le prétre, qui ne
craignent pas de violer ainsi le lieu saint?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son
epée pour la deéfendre. Tout a coup retentirent ces mots
¢pouvantables:

— Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous étes
prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom
de I’'Inquisition!

— Au nom de I’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait a
peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa
sommation.

— Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon ¢pée te
fera repentir de ta témerité!

— Eh quoi! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un
officier de la Sainte Inquisition ? Ce religieux peut vous
instruire, jeune homme, des dangers que 1’on court en
résistant a nos ordres.
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Vivaldi allait répliquer, le prétre le retint.

— Si vous étes réellement des officiers de ce redoutable
tribunal, dit-1l, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que
cette enceinte est sacrée ; et ne croyez pas que je Sois
homme a vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un
asile, s1 vous n’€tes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et
due forme émané du Saint-Office.

— Le voici, reépliqua ’officier en tirant un rouleau de sa
poche.

Le bénedictin tressaillit a la vue du rouleau. Il le prit et
I’examina avec attention : le parchemin, le sceau, la
formule, certaines marques connues seulement des initi€s,
tout certifiait 1’authenticité de décret d’arrestation. Le
papier tomba de ses mains et, se tournant vers Vivaldi:

— Malheureux ! s’écria-t-i1l, c’est donc vrai ! Vous étes
appelé devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un
crime, et peu s’en est fallu que moi-méme je ne me sois
rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

— Un crime ! murmura-t-il. Voila une imposture bien
hardie! Quel crime ai-je donc commis ?

— Ah! reprit le vieux prétre, je ne pensais pas que vous
fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez
pas ’audace du mensonge a des passions condamnables !
Votre crime, dites-vous? Ah! vous le connaissez trop bien!
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— Vous aussi vous m’accusez! Ah! votre age et votre état
vous protegent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer a une
inocente victime n’échapperont pas a ma vengeance !
Qu’ils approchent, s’ils I’osent!...

A ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de
ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en
I’appelant a son secours. Hors de lui, le jeune homme
menaca de nouveau la bande qui I’entourait. Tous au méme
instant mirent [’épée a la main, malgré les cris percants
d’Elena et les supplications du prétre. Vivaldi, qui ne
voulait pas répandre du sang, se tenait sur la défensive,
jusqu’a ce que la violence de ses adversaires 1’obligeat a
faire usage de tous ses moyens de défense. Il mit I’un d’eux
hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre, lorsque
Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maitre assailli, il
vola a son secours et frappa aussi un de leurs ennemis ;
mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maitre et le valet,
blessés a leur tour 1'un et D'autre, furent terrassés et
désarmés. Elena, qu’on avait empéchée a grand-peine de se
jeter entre les combattants, suppliait a genoux les féroces
séides du Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé et qui, de
son coOté, conjurait le vieux prétre de la protéger.

— Eh ! le puis-je ? disait le bénédictin. Qui oserait
s’opposer aux ordres de 1’Inquisition ? Ne savez-vous donc
pas, malheureux jeune homme, que toute résistance est
punie de mort?

— De mort! s’écria Elena, de mort!
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— Oui, dit I’un des officiers a Vivaldi, en lui montrant un
de ses hommes couché¢ a terre. Il vous en cofitera cher pour
ce que vous avez fait!

— Non ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui a1
frappé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blesse
que je suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un de vous.

— Tais-tol, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi
seul qui suis coupable. Et s’adressant a I’officier : Monsieur,
reprit-il, je n’ai rien a dire pour ma défense, j’ai fait mon
devoir ; mais elle, innocente, délaissée de tous, pouvez-
vous, barbares, la voyant sans appui, la trainer dans vos
cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

— Monsieur, dit Pofficier, notre piti¢é ne lui servirait a
rien, 1l faut que nous fassions notre devoir. Que 1’accusation
soit fondée ou non, ce n’est pas a nous, c’est au tribunal
qu’elle doit répondre.

— Mais quelle accusation ? demanda Elena.
— Celle d’avoir rompu vos veeux.
— Mes veeux ! s’€cria-t-elle en levant les yeux au ciel.

— Infame manceuvre ! dit Vivaldi. Je reconnais bien la
I’infernale meéchanceté de ses persecuteurs! O chere Elena !
faut-1l donc que je vous laisse en leur pouvoir?

Il brisa ses liens et, se trainant vers elle, la pressa encore
une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer
un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que
par des larmes les angoisses de son ccoeur brise. C’était un
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spectacle a attendrir les ames les plus farouches, excepte les
inquisiteurs. Vivaldi, €puisé€ par la perte de son sang et ne
pouvant plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une
seconde fois sa bien-aimée.

— Eh! quoi! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-
vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent ou
ses blessures pourraient €tre panseées. On se mit donc en
devoir de seéparer les deux amants, et 1’officier donna ordre
d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras.
Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser de ses liens
et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit
connaissance en prononcant le nom d’Elena. En vain
implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lu1 fit permis de
donner ses soins a 1’infortuné ; ils I’entrainérent hors de la
chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore avec 1’accent du
desespoir:

— Adieu, Vivaldi! Adieu pour jamais!

Ce cr1 ¢tait si déchirant que le vieux prétre en fut ému
malgre lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler
du seuil du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant
vers la porte, il apercut encore le voile flottant de la jeune
fille. Ses pricres, son deéplorable ¢tat, ses efforts, rien
n’empécha ces misérables de 1I’emmener tout charge de
liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait a crier
de toutes ses forces:
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— C’est mo1 qui suis coupable ! Je veux qu’on me mene
devant I’Inquisition.
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XV

Le freére chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé
les blessures de Vivaldi et de son fidele serviteur, assura
qu’elles n’¢taient pas dangereuses ; mais 1l n’en put dire
autant de celles d’un homme de la troupe. Quelques-uns des
religieux témoignerent de la compassion pour les
prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par la crainte du
Saint-Office et n’osaient méme approcher de la chambre ou
on les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Des que
Vivaldi et Paolo commencerent a se rétablir, on les obligea a
se remettre en route. Ils furent placés dans la méme voiture ;
mais la présence de deux sbires les empéchait de se
communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena et sur
les causes de leur derni¢re catastrophe. Paolo, cependant,
trouva moyen de dire a son maitre que selon toute
apparence 1’abbesse de San Stefano était leur principale
ennemie. Les deux carmes qui les avaient rejoints pres du
pont ¢taient probablement ses émissaires et, instruits de la
route qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni
des renseignements pour suivre leurs traces jusqu’a Celano.

Les prisonniers voyagerent toute la nuit, ne s’arrétant
que pour changer de chevaux. A chaque poste, Vivaldi
regardait derricre lui s1 quelque voiture ne suivait pas,
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emportant sa chere Elena, mais rien ne paraissait. Au point
du jour, ils apercurent le dome de Saint-Pierre, et on se
reposa quelques heures dans une petite ville de la campagne
romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua avec surprise
que ses gardiens n’étaient plus les mémes, a I’exception de
I’officier qui €tait demeuré pres de lui dans la chambre de
I’auberge. Le costume de ceux-ci ¢tait tout différent de celui
des premiers ; leurs manicres ¢€taient moins brutales, mais
leur physionomie révélait cette froideur sournoise et ce
sentiment d’1mportance exagérée qui caractérisait les agents
du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté a croire que sa
premicre arrestation avait €t€ opérée par des coquins qui
s’¢taient donnés faussement pour des familiers du sacre
tribunal et qu’en ce moment, pour la premiere fois, 1l se
trouvait réellement entre les mains de 1’Inquisition. Il était
pres de minuit quand les prisonniers entrerent dans Rome.
On c¢tait alors en plein carnaval. Le Corso, par lequel il
fallut passer, €tait encombré de carrosses et de masques, de
musiciens, de moines et de charlatans, illuminé par une
multitude de flambeaux et retentissant du bruit discordant
des voitures, de la musique, des quolibets et des ¢clats de
rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui
jetait. Cruel contraste avec la situation de ce malheureux
jeune homme arraché a ce qu’il aimait et livré a un tribunal
dont les formes mysterieuses et terribles peuvent abattre les
plus fermes courages. Apres avoir quitte le Corso, la voiture
suivit quelque temps des rues détournées et deésertes, a peine
¢clairées par quelques lampes qui brilaient devant I’image
de tel ou tel saint; elle traversa ensuite un grand espace nu,
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parsem¢ de vieilles ruines, ou ne se montrait aucune
créature. On entendait seulement au loin les tintements
d’une cloche, et ’on aper¢ut confusément dans 1’obscurité
de hautes murailles et des tours. Les prisonniers jugerent
que ce devaient é&tre les prisons de [D’Inquisition. Ils
s’arréterent a I’entrée d’une volite fermée par une grille de
fer. Un homme qui tenait une torche a la main vint les
reconnaitre et ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de
voiture avec les deux officiers principaux, entrerent sous la
voute qui les conduisit a une salle basse, faiblement éclairée
par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne ne se
montra. A 1’idée que ce souterrain était peut-étre un lieu de
sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal,
Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette picce paraissait conduire
a d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet
immense ¢difice. Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni
I’écho d’aucune voix sous ces longues voiites ne donnaient
lieu de penser qu’elles fussent habitées par des étres
vivants. Le couloir que suivirent les prisonniers aboutissait
a une autre piece, aussi sombre que la premicre, mais
beaucoup plus vaste. Ils s’arrétérent la ; et un homme, qui
paraissait €tre le geolier en chef, s’avanca pour les recevoir.
Les gardiens et le geolier €changerent quelques paroles
mystérieuses ; et I’'un des officiers, traversant la salle, monta
par un grand escalier, tandis que ’autre, en compagnie du
geolier, veillait sur les captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut
interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses
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gonds ou par des sons confus et ¢loignés qui semblaient etre
des gémissements et des cris arrachés par la douleur. De
temps en temps, des inquisiteurs, revétus de leur longue
robe noire, traversaient la salle sans bruit, comme des
fantomes qui glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les
nouveaux prisonniers d’un visage impassible et distrait,
pressés apparemment d’aller remplir leurs horribles
fonctions. A cette vue, Vivaldi réfléchissait avec autant
d’¢tonnement que d’indignation a tous les maux que la
méchancet¢ de I’homme peut infliger a ’homme et a
I’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose
encore s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité.
« Est-ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité est-
elle bien dans la nature humaine ? » L’homme si vain de sa
raison et de sa conscience ¢éclairée, I’homme si1 supérieur a
tout étre créé, a-t-il pu se laisser aller a un exces de folie et
de cruauté dont n’approcha jamais la férocit¢ des animaux
les plus sauvages ? Vivaldi avait bien entendu parler des
arréts sanglants de I’Inquisition ; mais ce qu’il en avait
appris n’avait pas ce caractere de certitude qui frappait alors
son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, en méme
temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son
desespoir allait jusqu’a la frénésie: dans son exaltation, 1l se
sentait anim¢ d’une force surnaturelle et prét a tenter
I’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que par un violent
effort sur lui-méme qu’il parvint a se rendre compte de son
impuissance et a s’armer de résignation. Son ame reprit de
la fermeté et son maintien aussi bien que sa physionomie
retrouverent une dignité calme qui sembla en imposer a ses
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gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses
blessures ; peut-étre a ce moment elt-1l supporte
héroiquement la torture.

A la fin, le principal officier redescendit et ordonna a
Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maitre ;
mais 1l en fut empéché par les gardes. Ce fut l1a pour lui une
rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du
jeune comte.

— Pourquoi, disait-il, aurais-je demand¢ a venir ici, si ce
n’¢tait pour partager le sort de mon maitre et tacher
d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir;
et quelque aimable que soit votre sociéte, je vous assure
que, sans mon attachement pour lui, je voudrais etre a mille
lieues de vous.

Les gardes I’'interrompirent brutalement et Vivaldi,
embrassant son fidele serviteur, le pressa de se soumettre
tranquillement a la nécessité et de ne pas désesperer.

— Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon
innocence, je 1’espere, sera bientot reconnue.

Puis s’adressant aux gardes:

— Je recommande ce digne garcon a votre humanité, leur
dit-1l. I1 est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai
plus reconnaissant de votre bonté a son égard que de celle
que vous me témoigneriez a moi-méme. Adieu, mon cher
Paolo, adieu.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maitre
qui, pour abréger cette penible scene, fit signe a 1’officier
qu’il etait prét a le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit a une
antichambre ou d’autres personnes I’attendaient. Son guide
entra dans un appartement sur la porte duquel ¢tait une
inscription en caracteres hébreux couleur de sang. Vivaldi
supposa que la se préparaient les instruments de torture qui
devaient lui arracher I’aveu du crime dont il ¢€tait accusé.
D’apres ces formes de procédure, I’innocent devait étre plus
cruellement tourmenté que le coupable puisque, n’ayant
rien a avouer, 1l devait paraitre plus obstiné aux yeux de
I’inquisiteur et exciter chez lui un redoublement de barbarie.
Souvent aussi, 1l devait arriver que I’innocent, a bout de
souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis et se
calomniait ainsi lui-méme. Toutes ces pensees s offraient a
Vivaldi sans ¢branler son courage. Il n’hésita pas a se
sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans
les tourments plutdt que de se reconnaitre coupable d’un
crime dont I’aveu entrainerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier
d’avancer. Puis 1l le fit entrer dans I’appartement d’ou il
sortait lui-meéme et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, a
I’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis devant
une grande table. L’un d’eux avait la téte couverte d’une
sorte de coiffure noire qui faisait ressortir I’expression
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farouche de sa physionomie; I’autre avait la téte découverte
et les bras nus jusqu’aux coudes. Un livre et quelques
instruments de forme ¢€trange se voyaient sur la table
qu’entouraient plusieurs sieges vides, ornés de figures
bizarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille
gigantesque atteignait presque jusqu’a la volte ; enfin, a
I’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait devant
une arcade intérieure pour cacher, soit une fenétre, soit les
objets ou les personnes nécessaires aux operations des
inquisiteurs. Le plus important des deux personnages dit a
Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut pres de la table, il
lui présenta le livre, qui était un Evangile, et lui enjoignit de
jurer de dire la vérité et de garder un secret inviolable sur ce
qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme hésitait a se
soumettre a cet ordre ; mais I’inquisiteur, par un regard
auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité
d’obéir. Le serment prété et inscrit sur le registre,
I’interrogatoire commenga.

Apres s’étre enquis du nom, des qualités et de la
demeure de 1’accuse, I'inquisiteur lui demanda s’il avait
connaissance de I’accusation en vertu de laquelle il avait été
arréte.

— On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une
religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

— Vous avouez donc ? dit-il apreés un moment de silence,
et en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.
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— Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

— Pourtant, reprit I’inquisiteur, vous confessez vous-
méme que vous connaissez 1’accusation portée contre vous.
Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre
conscience ?

— J’en a1 €té instruit par les termes mémes de votre ordre
d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

— Mensonge ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier.
Sachez, ajouta-t-il en s’adressant a Vivaldi, que nos ordres
ne se montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

— 11 est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-
meéme votre ordre. Mais le religieux qui 1’a lu devant moi
m’a appris de quel crime j’étais accusé et vos officiers
m’ont confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en
prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez a
votre maniere mes réponses les plus simples et les plus
franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pale de colere, se leva a moiti€ de son
fauteuil.

— Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos
juges ! Vous les insultez! Vous manquez de respect au saint
tribunal ! Votre impiéte va recevoir sa récompense. Qu’on
lui applique la question!

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de
Vivaldi et, quoique en ce moment 1l criit voir remuer le
rideau qui cachait sans doute quelques autres affidés du
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Saint-Office, 1l fixa un regard calme sur I’inquisiteur, sa
contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce
froid courage parut frapper son juge qui reconnut sans doute
qu’il n’avait pas affaire a une ame commune. Il abandonna
donc pour I’instant des moyens de terreur inutiles.

— Ou avez-vous été arrété ? demanda-t-il.

— Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de
Celano.

— Etes-vous sir de cela? reprit I’inquisiteur. N’est-ce pas
plutot au village de Legano, sur la route de Celano a Rome?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise,
que c’était a Legano que ses gardes avaient ¢t€¢ changés et,
tout en confirmant sa premiere assertion, il en fit la
remarque a l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraitre y préter
attention, continua I’interrogatoire.

— Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été
arrétée avec vous?

— Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la
signora Rosalba a €té arrétée en méme temps que moi, sous
le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait viol¢
ses veeux, et que mon domestique Paolo Mandrico a éte
aussi arrét¢ sans que je puisse imaginer sur quelle
imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire,
puis 1l reprit:
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— Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute.
Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable
qui avoue.

Vivaldi sourit.

— Qui, continua le juge, la Sainte Inquisition est
miséricordieuse ; elle n’emploie jamais la torture que dans
les cas de nécessité absolue et lorsque le silence obstiné du
criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous sommes
toyjours instruits des faits et que vos dénégations ne
peuvent ni nous derober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les
plus cachés sont déja consignés dans les registres du Saint-
Office aussi fidelement que dans votre conscience.
Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et I’inquisiteur apres un
moment de silence ajouta:

— N’avez-vous jamais ¢té dans 1’église du Spirito Santo
a Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

— Avant de répondre a cette question, dit-il, je demande
le nom de mon accusateur.

— Je vous fais observer, dit I’inquisiteur, que ce nom
reste toujours caché a I’accusé. Eh! qui voudrait remplir son
devoir en dénongant le crime s’il s’exposait ainsi a la
vengeance du criminel ?

— Au moins doit-on me faire connaitre les témoins qui
déposent contre moi.
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— Pas davantage, et pour les mémes raisons.

— Ainsi donc, s’écria Vivaldi, ¢’est le tribunal qui est a la
fois accusateur, témoin et juge ! Je vois, par ce que vous
m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience
irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul
ennemi, pour me perdre!

— Vous avez donc un ennemi ? demanda I’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en elit un; mais il n’avait
pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni.
D’un autre coté, I’arrestation d’Elena 1’aurait conduit aussi
a accuser une autre personne, s’il n’elt frémi d’horreur a
I’idée que sa mere elt concouru a le faire jeter dans les
prisons de I’Inquisition. Et comme il se taisait:

— Vous avez donc un ennemi ? répéta 1’inquisiteur.

— Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je
suis sl peu son ennemi moi-méme que j’ignore jusqu’a son
nom.

— Vous ignorez son nom, dites-vous ? Mais, par cela
meéme, 1l est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel
et que la dénonciation portée contre vous est I’ceuvre d’un
homme qui n’a eu en vue que les intéréts de la religion et de
la vérite.

Indigne de I’art perfide avec lequel on exploitait contre
lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre,
cependant que D’interrogateur, souriant intérieurement de
son habileté, comptait pour rien la vie d’un homme pourvu
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que son amour-propre et le sentiment de son importance
fussent satisfaits.

— Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez
pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre
vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous
amenent a douter de votre sinceérité, j’en conclus que
I’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse.
Je vous exhorte donc de nouveau, au nom de la trés sainte
religion, a confesser sinceérement vos fautes, afin de vous
¢pargner les tourments de la question que nous serions
obligés d’employer pour vous en arracher 1’aveu. Une
confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la
juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi
mirent fin a cette premiere seéance. L’inquisiteur ordonna au
jeune homme de signer son interrogatoire et laissa percer,
pendant qu’il remplissait cette formalité, une sorte de
satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put
s’expliquer. Il avertit ensuite 1’accusé de se préparer pour le
lendemain a confesser son crime ou a subir la torture. Puis 1l
frappa sur un timbre et I’officier qui avait amene Vivaldi
reparut.

— Vous connaissez vos ordres, lui dit I’inquisiteur, qu’ils
soient exécutes.

L’ officier s’inclina et emmena Vivaldi.
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XVI

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut
mise sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de
voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre de
repos, ignorant ou on la conduisait, par quels chemins elle
passait, et prétant vainement 1’oreille a tous les bruits dans
I’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi
qui, lui avait-on dit, devait suivre la méme route. La
solitude et le silence des pays qu’elle traversait n’ctaient
troublés que par le passage de quelques vignerons ; et elle
arriva, sans savoir ou elle ¢tait, dans les vastes plaines des
Pouilles, animées au loin par un campement de bergers qui
conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des
Abruzzes. Au soir du deuxieme jour, les voyageurs entrerent
dans une forét qui recouvrait des montagnes et des vallées
descendant par paliers jusqu’a 1I’Adriatique. A D’aspect de
ces lieux desolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour
toujours. Elle était calme ; mais sa tranquillité¢ était de
I’abattement et non de la résignation. Elle envisageait le
passe et [’avenir avec un deésespoir que son épuisement ne
lur permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit, apres
une marche de quelques milles dans la forét, ce ne fut qu’au
bruit des vagues s’¢crasant contre les rochers qu’elle
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s’apercut qu’elle €tait au bord de la mer, jusqu’a ce que, se
trouvant entre deux montagnes, elle distinguat, malgré
I’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au dessous
d’elle une baie. Elle se hasarda alors a demander si elle
devait s’embarquer et aller encore bien loin.

— Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez
plus loin a aller. Vous serez bient6t au terme de votre
voyage et en repos.

IlIs descendirent vers le rivage et s’arréterent bientot
devant une habitation 1sol¢€e, s1 proche de la mer que le pied
en était baigné par les flots. A 1’obscurité profonde et au
silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes
avaient sans doute leurs raisons pour en juger autrement, car
ils frapperent a la porte et appelerent de toutes leurs forces.
Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inqui¢tude, autant que
I’obscurité le lui permettait. C’était une vieille construction
assez singuliere. Les murs ¢taient de marbre brut, assez
cleves, et flanques de petites tourelles dans les angles. Le
batiment ¢tait abandonné et délabré. Une moiti¢ de la porte
gisait a terre, presque cachée sous I’herbe; et 'autre, a demi
suspendue a ses gonds, paraissait préte a s’en deétacher.
Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Elena, une voix forte
répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit lentement
et donna passage a un homme d’une mine pale et décharnée,
dont la physionomie portait I’empreinte des passions les
plus basses.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

Elena frémit a sa vue. Du vestibule on la fit passer dans
une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur
s’¢levait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre a
peine meublée et qui paraissait étre celle de Spalatro —
c’¢tait la le nom que les gardes donnerent a leur hote.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit
quelques signes aux gardes. Puis 1l leur proposa de s’asseoir
en attendant qu’il leur elt fait cuire un peu de poisson pour
leur souper. Elena comprit alors que c¢’était le maitre de la
maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir ét€¢ amence
1a, dans ce lieu 1sol¢, au bord de la mer, pour €tre mise entre
les mains d’un pareil homme, la frappa d’une terreur
profonde, surtout quand elle se remémora toutes les
circonstances de son enlévement et ces paroles de ses
gardes : « Vous serez bientdt au terme de votre voyage et en
repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces
hommes a figures sinistres et fut tentée de se jeter a leurs
pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de les
irriter en leur laissant deviner ses soupgons, elle se plaignit
doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une piece
delabrée ou il lui dit qu’elle passerait la nuit.

— Ou donc est mon lit? demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel
pendaient deux rideaux déguenillés.
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— Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je
vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la
reprendre.

— Eh quo1 ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me
laisserez pas de lumiere pendant la nuit?

— Pourquoti faire ? dit-1l avec humeur. Pour mettre le feu
a la maison?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservat
de la lumiere; ce serait pour elle une consolation.

— Ah'! oui, une belle consolation ! reprit Spalatro d’un
ton et d’un air singuliers. Vous ne savez guere ce que vous
demandez.

— Qu’entendez-vous par-la ? s’¢cria Elena saisie d’une
horrible inquié¢tude. Au nom du ciel, expliquez-vous!!

L’homme la regarda sans lui répondre.
— Ayez piti¢ de moi! dit Elena de plus en plus effrayée.

— Que craignez-vous ? reprit cet homme. Est-ce donc
une chose si cruelle que de vous oOter cette lampe?

Elena, n’osant laisser voir toute [’étendue de ses
soupcons, répondit seulement que la vue de la clarte
ranimerait ses esprits abattus.

— Pardieu ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre
chose en téte que d’¢couter de pareilles fantaisies ! Cette
lampe est la seule de la maison, et la compagnie m’attend
en bas dans 1’obscurité pendant que vous me faites perdre
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mon temps. Je vous la laisse pour cing minutes, pas
davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court ou elle
restait seule pour explorer la chambre.

C’¢tait une grande picce sans meubles dont les murs
ctaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y apercut
qu’une porte, celle par laquelle elle ¢était entrée, et une
fenétre garnie de barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion.
Elle s’assura en méme temps avec effro1 que la porte ne
pouvait pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle posa
la lampe a terre et attendit le retour de Spalatro. Il revint
quelques instants apres, lui apportant un verre de mauvais
vin et un morceau de pain ; puis 1l la laissa dans 1’obscurité
et verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de
calmer ses craintes par la pricre et résolut de veiller toute la
nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y attendre
le jour et se livra bient6t aux réflexions les plus sombres.
Tout ce qui s’¢tait passe les jours précédents et la conduite
de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le sort qui
I’attendait.

Le caractere connu de la marquise, 1’aspect et
I’1solement de cette maison, 1’air farouche de I’homme qui
I’habitait, I’absence de toute personne de son sexe, autant de
circonstances propres a lui persuader qu’on I’avait amenee
la non pour I’y garder prisonniere mais pour I’y faire
mourir. Tout son courage et sa résignation ne purent
triompher du trouble et des terreurs dont elle était assaillie.
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Baignée de larmes, en proie a une agitation fébrile, elle
appelait Vivaldi a son secours, Vivaldi a présent si loin
d’elle ! Et en méme temps elle s’écriait : « Je ne le verrai
donc plus ! Je ne le reverrai jamais ! » Heureusement, elle
ctait loin de se douter qu’il flit dans les cachots de
I’Inquisition!

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant
pour I’enlever le nom du Saint-Office, lu1 fit penser que
I’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imagine
par la marquise pour le faire arréter et détenir en lieu str
jusqu’a ce qu’elle fit perdue pour lui. Elle se figurait qu’il
avait ¢t¢ conduit dans quelque chateau €carte, appartenant a
sa famille, et que la liberté lui serait rendue au prix du
sacrifice de celle qu’il aimait. Cette i1dée fut la seule qui
apportat quelque soulagement a ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillerent
fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffeés
qui se mélaient au mugissement des vagues déferlant contre
les rochers sur lesquels était batie la maison. A chaque bruit
d’une porte roulant sur ses gonds, elle croyait entendre
monter quelqu’un. A la fin, elle pensa que tout le monde
¢tait endormi, car le bruit des flots troublait seul le silence
de la nuit. Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre
avait une porte secrete, ménagée de fagon a pouvoir s’ouvrir
sans bruit, et par laquelle un malfaiteur pouvait s’ introduire
a toute heure.
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Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle
ctait tombee se livraient au repos, elle reprit quelque
courage, mais sans pouvoir fermer I’ceil. Quittant sa couche,
elle se tint quelque temps aupres de la fenétre, écoutant et
guettant tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui
s’¢levait sur I’horizon é€clairait la surface agitée de la mer.
Elena contemplait le mouvement des vagues ¢écumeuses qui,
apres s’€tre brisées sur le rivage, se retiraient au loin vers la
masse des eaux pour revenir avec la méme furie, toujours
acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle de la
nature donna quelque répit a ses sinistres préoccupations ; et
le murmure monotone des flots bercant ses réveries, elle se
laissa aller a une sorte de calme, réaction naturelle apres
tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas ou la
lassitude lui procura enfin quelques instants de sommeil.
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XVII

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la
maison isolée ? Les gardiens qui avaient amen¢ Elena
ctaient partis apres une courte conférence avec Spalatro ; et
c’¢tait le bruit de leur voix qu’elle avait confusément
entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de son gedlier
seul que D’orpheline ¢tait restée. Aux estafiers qui venaient
de se remettre en route avait succédé un religieux, aussi
sombre et silencieux que ceux-la ¢taient bruyants et animes.
Il avait commencé par se retirer dans une chambre dont il
avait ferm¢ la porte au verrou, quoiqu’il sit bien qu’il n’y
avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce dernier
n’elit os¢ se présenter a lui sans sa permission. Mais en
s’1solant ainsi des hommes, il ne pouvait €chapper a lui-
méme. Absorbé dans ses pensées et agite¢ par les
mouvements de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y
demeura longtemps immobile. D’un coté, ce qui lui restait
de cceur se soulevait contre le crime qu’il avait médite ; de
I’autre, en songeant que les objets de son ambition lui
¢chappaient s’il renongait a I’accomplir, 1l s’€tonnait de son
hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu’il démélait en lui-
méme certains traits de son caractére dont il ne s’était pas
encore rendu compte et que les circonstances développaient.
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Il ne savait comment s’expliquer les contradictions et les
incohérences entre lesquelles il flottait ; combat €trange
entre ses sentiments, dont son esprit ¢tait le juge. Pourtant, a
cet instant précis ou il cherchait en quelque sorte a
s’analyser, il ne voyait pas clairement que 1’orgueil était le
principal mobile de ses actions. Dés sa premicre jeunesse,
cette passion s’¢tait montrée dominante chez lui en toutes
circonstances et influait puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni
avait d’abord porté, ¢&tait le plus jeune enfant d’une
ancienne famille du duché de Milan établie dans le
voisinage des montagnes du Tyrol. La part de patrimoine
héritée de son pere n’était pas considérable, et le jeune
comte n’avait ni [’activité laborieuse nécessaire pour
I’améliorer, ni I’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la
lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en
fortune a ceux dont il se croyait I’égal en dignité. Dénué des
sentiments genereux et de la solide raison qui font
ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux deépenses
fastueuses, a la dissipation, a mille vains plaisirs qui
¢puisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit a réfléchir sur sa
situation, 1l €tait trop tard. Entrainé par des habitudes prises,
incapable de se résigner a des privations, suites nécessaires
de son imprévoyance, 1l résolut de recourir a tous les
moyens pour reconquerir les jouissances qu’il était menacé
de perdre. Il quitta son pays; et ’on ne put savoir de quelle
maniere il vécut, jusqu’au jour ou il parut dans le couvent
de Santo Spirito a Naples sous le nom du pere Schedoni. Sa
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physionomie et ses manieres €taient aussi changées que son
genre de vie. Ses regards étaient devenus sombres et
séveres ; et l'orguell qui y éclatait autrefois, adouci
seulement par 1’usage du monde, se masquait maintenant
sous un air d’humilit¢ profonde et parfois méme sous le
silence et les austérités de la peénitence. Toujours jaloux de
distinctions, 1l conforma sa conduite extérieure aux formes
et aux préjugés de la societé dans laquelle 1l vivait; 1l devint
un des plus rigoureux observateurs de la regle monastique,
un modele de renoncement a soi-méme, un martyr de la
pénitence. Les anciens de la communauté le montraient aux
plus jeunes comme un exemple qu’il ¢tait plus facile
d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de cette admiration,
ils n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils
applaudissaient bien haut a une austérit¢ qui donnait du
relief a la sainte renommée de leur couvent, mais 1ils
haissaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son
orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déja longtemps
qu’il demeurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune
des dignités ¢lectives de la communauté ; il avait eu
I’humiliation de se voir préférer plusieurs de ses freres,
beaucoup moins z€lés que lui pour I’observation des regles
monacales. Il reconnut enfin que son ambition fourvoyée
n’avait rien a espérer de ses freres ; aussi résolut-il de se
frayer d’autres routes. Il ¢tait, depuis quelques années d¢ja,
confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque la conduite du
fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non seulement
utile, mais méme nécessaire a la mere. Il avait étudié le
caractere de cette femme, a I’esprit faible, aux sentiments
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passionngs ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses
entrainements aveugles, sa fortune a lui serait bientot faite.
Il ne songea donc qu’a s’insinuer peu a peu dans la
confiance de la marquise. Ce qu’il fit avec tant de succes
qu’au bout d’un certain temps il devint D’oracle de sa
conduite, avec tous les ménagements et la délicatesse
affectée que lur prescrivait le saint caractere dont 1l était
revétu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps
convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le credit la
mettait en état d’obtenir cette faveur, a condition qu’il
sauverait I’honneur de la famille Vivaldi compromis par la
perspective d’une meésalliance. On a déja vu par quels
artifices et avec quelle patience le confesseur avait su
associer 1’orgueil de la marquise a ses propres desseins. Le
moment du dénouement ¢tait proche ; 1l était prét a
commettre le crime atroce qui devait servir de marchepied a
sa fortune. Un peu de trouble avait pu ’arréter a I’instant
décisif ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et la
solitude, sous I’empire de sa passion dominante, 1l raffermit
sa résolution et décida que cette nuit méme, Elena, immolée
pendant son sommeil, serait portée a la mer par un passage
souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on 1’a donn¢ a entendre, avait éte
autrefois le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on
pouvait se fier a lui, I’avait choisi pour instrument dans
cette occasion. Le moine, qui €prouvait quelque répugnance
a exécuter lui-méme ’exécrable action qu’il avait résolue,
avait mis la vie de la malheureuse Elena dans les mains de
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ce mis€rable, tenu au secret par sa complicité. La nuit ¢tait
d¢ja assez avanceée lorsque Schedoni, en proie a des
réflexions  tumultueuses, prit enfin sa  derniere
deétermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro a voix
basse pour I’'instruire de ce qu’il avait a faire. Apres avoir
referme la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient
tous deux seuls dans la maison, a I’exception de la pauvre
Elena qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit
signe a Spalatro de s’approcher et lui dit a demi-voix:

— Y a-t-1l un peu de temps que tu n’as entendu du bruit
dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme a présent ?

— Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit
Spalatro. J a1 fait le guet dans le corridor en attendant que
vous m’appeliez et je [D’aurais entendue au moindre
mouvement, car on ne peut faire un pas sur ce vieux
plancher sans qu’il crie.

— Ecoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déja éprouvé, et je
t’ai toujours trouve fidele ; rappelle-to1 bien tout ce que je

t’ail dit ce matin. Sois toujours I’homme actif et détermine
que j’ai connu.

Spalatro €écoutait avec une morne attention.

— Il est déja tard, reprit le moine, monte dans sa chambre
puisque tu es sir qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce
manteau: tu sais 1’usage qu’il en faut faire.

Il s’arréta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui
avait pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.
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— Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu ? Le jour va
bientot poindre. Est-ce que tu hésites ? Est-ce que tu
trembles? Je ne te reconnais plus!

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le
manteau sur son bras, et se dirigea a pas lents vers la porte.
Arriveé 1a, 1l s’arréta.

— Dépéche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arréte ?

— Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que
cette besogne-la ne me plait guere. Je ne sais pas pourquoi il
faut toujours que je fasse le plus difficile pour €tre, apres
tout, le moins bien pay¢.

— Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de
ce qu’on te donne?

— Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre.
Pas plus vilain que vous, s’il vous plait, mon pére, car, si
c’est moi qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez
toute la récompense. Un pauvre homme comme moi a
besoin de gagner sa vie, voila mon excuse. Ainsi, faites
votre ouvrage vous-méme ou donnez-moi une plus grande
part dans le profit.

— Paix ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant
de profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de
I’argent ? Je veux que cette fille meure, cela doit te suffire.
Quant a toi, le salaire que tu as demandé te sera payé
fidelement.
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— Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs
ceci me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait?

— Qui-da ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu
d’avoir des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé,
quel mal t’avaient-ils fait ! Tu oublies le passé, a ce qu’il
parait?

— Non, révérend pere, non, je ne m’en souviens que trop.
PlGt a Dieu que je pusse I’oublier! Depuis ce temps, je n’ai
pas eu un moment de repos : cette main sanglante est
toujours devant mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer
gronde et que la tempéte fait trembler la maison, je les vois
tous couverts de blessures, tels que je les ai laissés, se
dresser et entourer mon lit!

— Paix encore une fois ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un
pareil délire? Ne vois-tu pas que ce sont 1a des chimeres ! Je
croyais avoir affaire a un homme, et je trouve ici un enfant
effrayé par des contes de nourrice ! Sois satisfait cependant,
on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de
la résistance du bandit, qui montra une répugnance
invincible a achever I’entreprise dont il s’¢tait charge. Soit
que I’innocence et la beauté d’Elena eussent adouci sa
férociteé, soit que sa conscience ravivat en ce moment le
remords de ses crimes pass€s, Spalatro refusa résolument
d’assassiner lui-méme la malheureuse enfant. Ses scrupules
ou sa compassion €taient pourtant d’une nature étrange ; car,
tout en repoussant I’exécution méme du meurtre, il
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consentit a attendre, au pied d’un escalier dérobé, que
Schedoni elit égorgé la victime pour 1’aider ensuite a porter
le corps a la mer. Accommodement diabolique entre la
conscience et le crime que Schedoni lui-méme avait accepté
un moment auparavant lorsque, refusant de tremper ses
mains dans le sang, 1l payait a un autre le meurtre
commande par lul.

— Donne-mo1 le stylet, dit le confesseur. Prends le
manteau et suis-moi jusqu’a I’escalier. Si ton courage te le
permet...

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage
qui conduisait a I’escalier dérobé, s’arrétant souvent pour
écouter et marchant avec une extréme précaution. A ce
moment 1l tremblait, cet homme terrible, devant le souffle
de la faible jeune fille!

— N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas a Spalatro.
— Je n’entends que le bruit de la mer.

— Chut! 1l me semble que j’entends des voix...

— Ah! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en méme temps, il saisit avec force le bras du
confesseur. Les regards effarés du misérable semblaient
suivre quelque objet dans les ténebres, au fond du corridor.
Le moine, gagné un instant malgré lui par cette terreur,
porta les yeux dans la méme direction, mais sans rien
découvrir.

Il demanda a Spalatro le sujet de son épouvante.
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— Ne voyez-vous rien ? dit le bandit, 1’ceil hagard et la
voix tremblante.

— Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa
faiblesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner a des
visions.

— Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je I’a1 vue
comme je vous Vois.

— Quoi! qu’est-ce que tu as vu?

— La main... tout étendue... elle a paru tout a coup...
elle m’a fait signe d’un doigt sanglant... puis elle s’est
glissée dans le passage... toujours me faisant signe... et elle
s’est perdue dans I’obscurité.

— Fou que tu es ! dit Schedoni involontairement agite.
Allons, reprends tes esprits et sois un homme.

— Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit
Spalatro, je n’ira1 pas la. C’est de ce coté qu’elle m’a fait
signe; c’est par la qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni a celle
qu’Elena s’¢veillant ne rendit sa tdche plus horrible a
remplir; et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement
employé¢ les menaces et les pricres pour faire avancer
Spalatro. Enfin, il se rappela une porte qui pouvait les
conduire par un autre chemin au pied de 1’escalier; et cette
fois Spalatro consentit a le suivre.

Cependant le temps s’avangait. Le moine, surmontant
ses derniers scrupules, se décida a pénétrer dans la chambre
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d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle
reposait et dirigea la lumiere d’une lampe sur le visage de
I’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes coulaient de
ses paupicres et ses traits ¢taient 1égerement altérés. Elle
laissa méme échapper quelques mots. Schedoni, craignant
de ’avoir évelillée, recula vivement, cacha la lampe derriere
la porte, et se retira lui-méme derriere le méchant rideau qui
pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles sourdes et
narticulées que pronongait la jeune fille, 1l comprit qu’elle
ctait toujours endormie. Mais chaque moment de retard
augmentait son trouble et sa répugnance a frapper ; chaque
fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il se disposait a
plonger le poignard dans le sein de sa victime, un
frémissement d’horreur paralysait sa volonté. Etonné de ces
nouveaux sentiments et se taxant lui-méme de lacheté, il
repassait en esprit tous les arguments qui I’avaient décide.

« N’ai-je pas bien pesé ma resolution ? se disait-il. Ne
vois-je pas clairement la nécessité de I’exécuter ? Mon
existence tout enticre, ma situation, mes honneurs ne
dépendent-ils pas d’un moment d’énergie ? Ai-je oublié
d’ailleurs les insultes que j’ai recues dans I’église de Spirito
Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la
force a son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou
d’Elena, 1l allait frapper quand, tout a coup, un objet
nouveau lui causa un saisissement €trange. Il resta quelque
temps les yeux fixes, égarés, immobile comme une statue.
Sa respiration devint haletante ; une sueur froide coula de
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son front ; toutes ses facultés parurent suspendues et le
poignard tomba de sa main. Ayant un peu repris son sang-
froid, 1l jeta de nouveau les yeux sur une miniature
suspendue au cou d’Elena; et le souvenir ou le soupcon que
cette image avait éveill¢ en lui devint s1 impérieux que, dans
son impatience de 1’éclaircir, 1l oublia toute prudence et,
sans méme penser au danger de se découvrir lui-méme, a
cette heure de nuit, pres du lit de la jeune fille, il ’appela
d’une voix forte:

— Réveillez-vous ! dit-il, réveillez-vous ! Quel est votre
nom ? Ah! parlez, au nom du ciel, parlez vite!

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se
souleva sur sa couche et, a la lueur de la lampe, apercevant
le sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et
retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de 1’1dée
qu’il ¢€tait venu pour 1’assassiner, elle fit tous ses efforts
pour émouvoir son meurtrier. L’imminence du danger lui
donna la force de se lever et de se jeter aux pieds du moine.

— Ayez piti¢ de moi, s’écria-t-elle. Ayez piti¢ de moi,
mon pere !

— Mon pere! répéta Schedoni comme absorbe.
Puis s’arrachant a ses pensées:

— Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce mo1 que
vous craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce
qui ’avait amen¢ la et tout ce que sa situation avait
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d’extraordinaire.

— Mon pere, ayez piti€é de moi ! criait toujours
I’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement:

— Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le
portrait que vous avez la ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne
lu1 avait pas encore pose cette question.

— Ce portrait? répéta Elena avec une extréme surprise.

— Oui, quel est-11 ? Comment le possédez-vous ? Parlez
vite.

— Quel intéréet, dit ’orpheline, avez-vous a le savoir?

— Répondez, répondez ! insista Schedoni au comble de
I’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir a vous arracher une
réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble 1’esprit?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, 1l répéta
sa question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

— Heélas! 1l est mort ! répliqua Elena en s’efforcant de se
deégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

— Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un
regard terrible. Encore une fois, quel est ce portrait?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le
contempla un moment; puis, le pressant contre ses levres:

— C’est mon pere! dit-elle.
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— Votre pere ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre
pere!...

Et il recula de quelques pas.
Elena le regarda avec surprise.

— Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les
soins d’un pere, et ¢’est maintenant surtout que je sens le
malheur d’€tre privée de son appui !

— Son nom! interrompit Schedoni.

— Il faut le respecter, dit Elena, c¢’est celut d’un homme
bien malheureux.

— Son nom ? vous dis-je.
— J’a1 promis de le taire.

— Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y
bien. Ce nom?

Elena tremblante continuait a garder le silence et ses
yeux suppliants demandaient grace, mais Schedoni
renouvela sa question avec tant de violence qu’il lui fallut
céder.

— Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la téte dans ses
mains ; mais, bientdt apres, maitrisant le trouble qui
I’agitait, 1l revint a Elena, la releva de 1’attitude suppliante
qu’elle avait prise, et lui demanda vivement quel pays avait
habité son pere.
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— Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

Mais 1l voulut une réponse plus précise et elle la lui
donna. Il se mit alors a pousser de profonds soupirs, a
marcher dans la chambre sans parler et, pendant quelque
temps, il sembla ne rien voir ni rien entendre. Elena
s’effrayait de ce silence ; mais la crainte et 1’¢tonnement
firent bientot place a une vive émotion lorsqu’elle vit
Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec
attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se
dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. A la fin
cependant son coeur se soulagea, et 1’insensible, le farouche
moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit a
coté d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de
retirer et, des qu’il put s’exprimer:

— Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous
votre pere, encore plus malheureux que vous!

Sa voix fut ¢touffée par ses sanglots, et i1l cacha
entierement son visage sous son capuchon.

— Mon pere ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et
doutant encore. Vous, mon pere !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien ; mais un
moment apres, levant la téte et croisant son regard, 1l lui dit,
s’accusant presque:

— Ah ! cessez de me regarder ainsi : épargnez-moi vos
terribles reproches.
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— Des reproches ! Des reproches a mon pere ! dit Elena
avec un accent plein de tendresse. Pourquoti lui en ferais-je ?

— Pourquoi ? s’¢cria Schedoni en se levant
précipitamment. Grand Dieu!

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber a
terre. Il le repoussa vivement dans 1’ombre. Elena ne vit pas
ce mouvement. Mais, alarmée de ses regards €garés et de sa
marche agitée d’un bout a ’autre de la chambre, elle lui
demanda d’un ton pénétré ce qui le rendait si malheureux.

— Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si
douloureux ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grace, afin que
je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les
remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son
sein, et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa
sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses
larmes et ses doutes n’étaient pas entierement dissipés.
Quelques preuves que plt avoir Schedoni du titre qu’il
s’¢était donne, elle les ignorait encore ; et la voix de la nature
ne suffisait pas pour lui inspirer une confiance sans borne.
Sa d¢licatesse prit ombrage des caresses d’une personne
qui, tout a I’heure encore, lui ¢tait inconnue. Elle essaya de
se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause de ce
mouvement, s’écria avec douleur:

— Ah! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de
mon ¢émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de 1’affection
paternelle ?
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— Hélas ! comment puis-je savoir, répondit ingénument
la jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne [’ai pas
connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque
temps en silence.

— Ah! pauvre creature, dit-il, vous ignorez toute la force
de vos paroles, dont chacune pénetre dans mon cceur
comme un fer rouge! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su
jusqu’a ce jour ce que c’est que la tendresse d’un pere.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommencga a
marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant
d’émotions, n’avait plus la force de I’interroger ; mais elle
s’efforca d’€claircir ses doutes, en comparant les traits de
Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre les
caracteres des deux physionomies toutes les différences que
I’age avait dii y mettre. La figure du portrait était celle d’un
beau jeune homme, souriant a toutes les illusions de
I’orgueil et du plaisir; celle du moine, au contraire, sombre,
sévere, marquee de rides par la méditation autant que par le
temps, obscurcie par I’habitude des passions farouches,
laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour ou le
portrait avait ¢té fait. Malgre cette différence si tranchée, les
deux tétes avaient la méme expression de hauteur
dédaigneuse ; et la jeune fille percut avidement cette
ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la
persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre
confesseur ne fussent qu’une seule et méme personne.
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Dans le tumulte de ses premieres pensées, Elena ne
s’€tait pas encore arrétée sur la circonstance si €trange de
cette visite nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins
effrayee par les regards adoucis du moine, elle se hasarda a
lui en demander la raison.

— Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif s1 imperieux,
mon pere, vous a amené¢ dans ma chambre a cette heure
avancee ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

— Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du
danger que je courais ?

— Du danger? balbutia-t-il.

— N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de
Spalatro?

— Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé,
vous avez raison... Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi
revenir encore sur ce sujet?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de
Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer
que c’ctait la premiere fois qu’elle I’interrogeait sur ce
point. Elle risqua cependant une autre question de la
derniere importance : elle le pressa de lui dire sur quels
motifs 1l se fondait pour affirmer qu’elle était sa fille, en lui
faisant observer que jusqu’alors il n’en avait donn¢ aucun.
Schedoni Iui répondit d’abord avec une effusion
chaleurcuse, inspirée par les sentiments qui débordaient
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dans son ame ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit
de mettre de 1’ordre dans ses id¢es, 1l rappela plusieurs faits
qui prouvaient au moins qu’il avait eu des relations intimes
avec la famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait
connus seulement d’elle-méme et de sa tante, la signora
Bianchi. Des lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et
Schedoni n’appartinssent a la méme maison.

La situation toute nouvelle ou se trouvait Schedoni, son
bouleversement, ses remords, 1’horreur qu’il avait de lui-
méme, les premiers mouvements de I’amour paternel, cette
foule de sentiments qui ’assaillaient a la fois, lui firent
desirer la solitude. Convaincu désormais qu’Elena ¢tait sa
fille, il ’assura que des le lendemain 1l la ferait sortir de
cette maison pour la ramener chez elle. Apres quoi, 1l quitta
la chambre brusquement.

Comme il descendait I’escalier, il apergut Spalatro qui
venait a sa rencontre, portant le manteau dont 1l devait
envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter a la mer.

— Est-ce fait? demanda le bandit a demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, 1l mit le pied sur les premicres
marches.

— Arréte, misérable, arréte ! lui dit Schedoni en reprenant
toute son énergie. Garde-to1 d’entrer dans cette chambre. Il
y va de ta vie.

— De ma vie! s’¢cria Spalatro reculant de surprise. Est-
ce que la sienne ne vous suffit pas!
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Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son
chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le
manteau en disant:

— Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire!

— Retire-to1 ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-
moi.

— Quo1 ? reprit le coquin dont la surprise augmentait
toujours. Est-ce que le courage vous a manque ? Allons, si
cela est, je vois bien, quoi qu’il m’en colte, qu’il faut que je
fasse la besogne moi-méme. Le moment de la faiblesse est
pass¢. Je vais...

— Scélérat ! Démon incarné ! s’écria Schedoni en le
prenant a la gorge.

Mais, tout a coup, il se rappela que cet homme ne faisait
qu’obeir a ses propres instructions. Il le relacha donc peu a
peu et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se
coucher.

— Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant a ce soir, j’ai
changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout ¢tonné, Schedoni lui
répéta les mémes ordres d’une voix terrible et ferma avec
violence la porte de sa chambre pour se débarrasser de la
vue d’un homme qui lui était devenu odieux. Il commencait
a se calmer lorsqu’il fut saisi de la crainte que le scélérat,
pour prouver son courage renaissant, n’allat tout seul
exccuter le crime dont il devait €tre le complice. Il sortit
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donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui
conduisait au petit escalier. Que faisait-1l 1a? Quelles étaient
ses intentions ? A 1’appel de Schedoni, il se retourna sans
répondre et regagna a pas lents sa chambre ou le moine le
suivit et I’enferma. Il retourna ensuite a la chambre de la
jeune fille, la ferma aussi, s’assura ¢galement de la porte
secrete et emporta les clefs. Alors plus tranquille, 11 se retira
chez lui. Non dans I’espoir d’y prendre du repos, mais pour
s’abandonner librement a ses remords, pareil a ’homme qui
s’¢loigne avec horreur de I’abime dont il vient de mesurer la
profondeur.
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XVIII

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui
avait appris sur sa famille ; et en comparant ces nouvelles
informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne
trouva entre les unes et les autres aucune contradiction
apparente. Elle savait que sa mere avait €pousé¢ un
gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de
Milan, que cette union avait €té des plus malheureuses et
qu’avant méme de perdre sa mere, elle avait été confiée aux
soins de la signora Bianchi, unique sceur de la comtesse de
Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son enfance.
Souvent elle avait demande, sur sa naissance et ses parents,
des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte
qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et
la ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de
la bouche de la pauvre signora qui, se ravisant a ses derniers
moments, avait voulu lui en apprendre davantage ; mais la
mort avait prévenu ses confidences. Quant au pere d’Elena,
il était mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le
médaillon que la jeune fille portait maintenant au cou
figurait parmi les bijoux laissés par la comtesse et devait
étre remis, plus tard, a ’orpheline, en méme temps qu’elle
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apprendrait 1’histoire de sa famille. Elena 1’avait trouve
dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordat sur presque tous
les points avec le peu qu’elle savait de son pere, la jeune
fille ne pouvait revenir de son étonnement, et quelques
doutes subsistaient encore dans son esprit. D’un autre cote,
lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en revint a
chercher quel motif avait conduit Schedoni chez elle au
milieu de la nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui
avait faits, elle avait tout de suite reconnu le moine pour
I’agent de la marquise et le persécuteur de leurs amours ;
mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle aimait a se
persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait
voulu aider la marquise a 1’¢loigner de Vivaldi, il avait
changé de sentiments depuis qu’il avait soupgonne les liens
de paternit¢ qui l'unissaient a elle et qu’alors, impatient
d’éclaircir la vérité, i1l s’était introduit chez elle sans tenir
compte ni du lieu ni de ’heure. Tandis qu’elle apaisait ses
craintes par ces explications, plus ou moins vraisemblables,
elle apercut a terre une pointe de poignard qui sortait de
dessous le rideau. A cette découverte, frappée d’une
commotion terrible, elle ramassa [’arme et, toute
tremblante, elle eut un instant I’intuition du vrai motif de la
visite de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette idee et
se reprit a croire que Spalatro seul avait projeté de
I’assassiner et que Schedoni, survenu pour 1’arracher a la
mort, avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le
portrait lui avait fait ensuite reconnaitre. S’attachant a cette
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conviction, le cceur d’Elena, plein de reconnaissance pour
son libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre,
ctait livré a des sentiments bien différents. Le premier
trouble passé, des qu’il fut en état de réfléchir, sa situation
I’épouvanta. En persécutant Elena a I’instigation de la
marquise, il avait menace la vie de sa propre fille ! En
conspirant la perte d’une victime innocente, ¢’¢tait luir qu’il
avait ¢té sur le point de frapper!

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition
tournait contre cette ambition méme ; car une alliance avec
I’1llustre maison de Vivaldi ¢€tait ce qui le flattait le plus au
monde, et voila qu’il s’¢tait ¢loigne de ce but supréme en
foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanite !
Maintenant 1l désirait aussi ardemment cette union qu’il
I’avait jusqu’alors combattue ; mais 1l fallait obtenir le
consentement de la marquise. Il ne désesperait pas d’y
parvenir ; si pourtant elle résistait, 1l serait toujours temps
d’unir secretement les deux amants. Il pensait d’ailleurs
avoir peu de chose a craindre, maitre comme il 1’¢tait des
secrets de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter
son silence. Quant a 1’accord du marquis, Schedoni ne le
regardait pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons
de I’Inquisition.

Or, d’apres les regles du Saint-Office, si le dénonciateur
ne paraissait pas en personne au tribunal, 1’accusé devait
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¢tre relacheé. Il se garderait donc d’y paraitre. Pour faire
arréter le jeune homme, 1l lui avait suffi d’envoyer une
dénonciation anonyme, avec 1’indication du lieu ou I’on
pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre
I’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de
zele et d’activité pour soustraire Vivaldi a son persécuteur
inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec
I’aide d’un certain ami qui entretenait des relations
officielles avec I’Inquisition et qui I’avait déja seconde en
mainte occasion, s’attribuer le role d’un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-la 1’avaient
mis lui-méme a couvert. Ayant trouvé par hasard, dans
I’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre
une personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une
copie assez fidele pour tromper le bénedictin. Quelques
bravi, gagés pour jouer le personnage d’officiers de
I’Inquisition, ¢taient venus s’emparer de Vivaldi et I’avaient
conduit a I’endroit ou les officiers véritables du tribunal se
trouvaient préts a le recevoir, tandis qu’une autre partie de
la troupe emmenait Elena sur les bords de 1’ Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices
par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la
jeune fille, 1l se mettait lui-méme a 1’abri des soupgons et de
la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena a
Naples, car i1l ne pouvait I’y ramener lui-méme puisqu’il ne
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voulait pas 1’avouer pour sa fille. Et, d’un autre c6té, a qui
aurait-il pu la confier stirement?...

Cependant le jour commengait a paraitre. Il se détermina
a conduire Elena jusqu’a la premicre ville, quitter a aviser
ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher
des chevaux et un guide au village voisin. Puis, il
s’achemina vers la chambre de la jeune fille pour la
préparer au départ. En approchant de cette chambre, le
souvenir de 1’affreux projet qui 1’avait conduit la veille par
ce méme passage et par ce méme escalier excita en lui tant
d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant sur
ses pas, 1l prit un autre corridor pour se rendre chez Elena.
C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois,
en entrant, 1l reprit tout son empire sur lui-méme. Elena de
son cote, fort agitée en le revoyant, vint a sa rencontre, le
sourire sur les levres, mais 1I’inquietude dans le cceur. II lui
tendit affectueusement la main ; mais, tout a coup,
apercevant le stylet qu’il avait oubli¢ dans la chambre, il
s’arréta court et palit. Elena, portant les yeux sur 1’objet qui
fixait I’attention du moine, le prit et le lui présenta en
disant:

— Tenez, mon pere, j’ai trouvé cette arme dans ma
chambre la nuit dernicre.

— Ce poignard ? balbutia Schedoni, en affectant une
extréme surprise.

— Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous
a qui 1l appartient et qui I’a apporte ic1?
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— Quoi! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, pres de
se trahir.

— Savez-vous, mon pere, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’¢tat de répondre, Schedoni saisit le poignard et le
jeta violemment a I’autre bout de la chambre.

— Oui, s’¢écria Elena, je vois que vous savez tout ! Moi
aussi, mon pere, j’ai deving la vérite!

— Quoi, malheureuse enfant ! Qu’as-tu deviné ?
demanda-t-il avec un trouble a peine réprimé. Parle enfin !
Que sais-tu?

— Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je
sais que la nuit derniere, pendant que je dormais, un
assassin est entré dans ma chambre, un poignard a la main,
et que...

Un gémissement ¢touffé interrompit Elena, et la peur la
saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine;
mais, attribuant ce trouble extréme a I’horreur que lui
inspirait le crime, elle reprit:

— Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque
vous m’en avez préservée ? Ah! mon pere, ne me privez pas
du plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne
vous dérobez pas aux actions de graces qui vous sont dues !
Quand je dormais la, sur ce lit, et qu’un scélerat prét a
profiter de mon sommeil... c’est vous, oui, c’est vous qui...
Ah! puis-je oublier que c’est mon pere qui m’a sauve de ses
coups !
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A ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir
d’une cause différente, ne fut pas moins violente. A peine
fut-1l capable de la dissimuler.

— Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce
sujet!

Et 1l se détourna, sans oser I’embrasser.

Elena, qui [’observait, continua d’attribuer cette
agitation au souvenir du danger auquel il I’avait arrachée.
Cependant, Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés
ctaient autant de coups de poignard, ’avertit de se préparer
a partir tout de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu
trouver de guide, et il s’offrit lui-méme a conduire les
voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut
bien forcé d’accepter ses services. Tout €tant prét pour le
deépart, Elena descendit dans la cour ; mais, a I’aspect de
Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les bras
du moine.

— Ah ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me
rappelle : a peine, en le voyant, puis-je me croire en slreté
pres de vous!

Et comme Schedoni ne répondait pas:

— N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet
assassin dont vous m’avez préserveée ? Quoique vous n’ayez
pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.
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— Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut ; mais le
mieux est de n’en pas parler. Spalatro amene les chevaux.

Ils monterent a cheval, et quitterent cette fatale demeure
en s’¢loignant des bords de I’Adriatique. Bientdt, ils
enterent dans les sombres foréts du Gargano. La joie
qu’éprouvait Elena d’avoir échappe¢ a un danger si récent
¢tait fort troublée par la présence de Spalatro. Elle
rapprochait toujours son cheval de celui de Schedoni et
parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de son
autre compagnon, son courage 1’abandonnait, malgré toutes
les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un
pere. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par
aucune parole le silence des solitudes qu’ils traversaient.
Quant a Spalatro, occupé a rechercher les causes du
changement subit du moine qui protégeait maintenant
Elena, apres avoir voulu se défaire d’elle, 1l n’en méditait
pas moins quelque moyen de se venger, des qu’il le
pourrait, du traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la
difficulté d’expliquer a la marquise pourquoi il n’avait pas
rempli D’engagement qu’il avait pris envers elle et de
I’1ntéresser en faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle
ctait sa fille. Il désirait et craignait a la fois cette entrevue. Il
frémissait a I’idée de revoir une femme a qui 1l avait promis
d’assassiner sa propre fille et qui allait lui reprocher de
n’avoir pas tenu parole.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les
pensees d’Elena la ramenaient a Vivaldi et elle se perdait en
conjectures sur 1I’influence que devait avoir sur leur destinée
future la découverte qu’elle venait de faire. Schedoni
cependant, toujours plongé dans ses réveries, ayant
prononce le nom de Vivaldi, elle saisit cette occasion de
s’informer de ce qu’il était devenu.

— Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en
¢ludant sa question ; mais je désire savoir de quelle manicre
il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui
raconta en rougissant I’histoire de leurs amours. Schedoni
ne ’interrompit par aucune observation. Encouragée par ce
silence, elle se hasarda a lu1 demander par ’ordre de qui
Vivaldi avait €té arrété et ou il avait ét¢ conduit. Schedoni
lui ¢pargna la douleur d’apprendre que son amant ctait
prisonnier de I’Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui
s’¢tait pass¢ a Celano, mais 1l lur dit qu’il croyait que
Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-méme, arrété par ordre de la
marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain
temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces
explications. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer
un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drole partit
avec une répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans
I’apres-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le
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méme silence que dans la matinée ; sauf quelques questions
qu’il posa a son guide et auxquelles celui-ci répondit en
donnant carricre a sa langue. Il n’¢tait pas ais¢ d’arréter le
bavardage de ce paysan qui se mit a raconter de terribles
histoires sur des meurtres commis dans ces foréts.
Schedoni, absorbé dans ses réveries, ne semblait pas
I’entendre ; Elena n’y fit pas d’abord grande attention non
plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus
¢paisse de la forét et dans un défilé étroit pratiqué entre
deux rochers, elle commenga a ressentir quelque crainte.
Aucun objet vivant ne se montrait dans les détours du
chemin ; mais, comme elle regardait souvent en arriere, elle
crut apercevoir un homme qui les suivait et qui tout a coup
s’arréta et se glissa derricre les arbres. Il lui sembla
reconnaitre Spalatro ; mais Schedoni, a qui elle
communiqua ses soupgons, les taxa d’alarmes imaginaires.
Ils arriverent bientdt a une ville ou le religieux se procura
un habit séculier pour continuer son voyage. La, ils étaient
encore a quelques journées de Naples. La route qu’ils
prirent pour s’y rendre €tait traceée sur des bruyeres deésertes.
Durant toute la matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul
voyageur ; et Iapres-midi ¢€tait déja fort avance quand le
guide leur montra dans I’¢loignement les murailles d’un
¢difice grisatre situé¢ sur le penchant d’un coteau. Ils s’en
approcherent, espérant trouver la quelque couvent
hospitalier, mais ils n’apercurent que les ruines d’un ancien
chateau qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arréterent
donc dans la cour ou, assis a ’ombre des palmiers, sur les
debris d’une fontaine de marbre, 1ls se partagerent quelques
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provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce
frugal repas, contemplait les restes d’une tour écroulée,
lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux
pans de murailles, elle apercut, grace a quelques rayons de
jour qui y pénétraient, un homme dans lequel elle reconnut
encore la figure et la démarche de Spalatro. Elle s’écria,
mais 1l disparut ; et, quand Schedoni jeta les yeux vers le
meéme endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas a affirmer qu’elle avait vu Spalatro ;
et Schedoni, persuadé que, si ¢’était lui, 1l ne pouvait avoir
que de mauvais desseins, se leva et penétra avec le guide
dans le défilé, laissant Elena seule dans la cour. A peine
I’avait-1l quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il courait
dans cette obscurit¢ ou un meurtrier invisible pouvait
I’attendre, et elle le rappela a grands cris, mais 1l ne répondit
point. Trop inquiete pour demeurer en place, elle courut
vers le passage, cherchant a percer les téncbres, et clle
hésitait a s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui
semblait venir de I’intérieur de 1’¢difice frappa ses oreilles.
Au méme moment elle entendit un coup de pistolet, ensuite
un gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, clle
demeura comme clouée sur place. Bientot apres elle
entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient
par degreés et vit sortir d’une autre partie des ruines un
homme blessé qui traversa la cour.

Un ¢blouissement subit ’empécha de le bien distinguer;
elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un
troncon de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura
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quelques minutes, apres quoi elle s’entendit appeler et vit
Schedoni sortir du méme coté de I’eédifice et venir a elle. Il
lui prit les mains en lui disant:

— Avez-vous vu passer quelqu’un ?

— Oui, dit-elle, j’ai vu un homme bless¢ traverser la
cour, et j’ai craint un instant que ce ne fit vous.

— Vous €tes siire qu’il est bless¢? reprit le moine.

— Trop stre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie,
partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

— Que j’¢épargne un assassin ! répondit Schedoni avec
impatience.

— Un assassin! Il a donc attenté a votre vie ?

Schedoni ne répondit pas ; mais, quittant la cour
brusquement, il examina les traces de sang qui se perdaient
dans les hautes herbes jusqu’a I’entrée des caveaux
souterrains ou 1l e(t ¢€té inutile, sinon imprudent, de
s’engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il
se décida a aller avec le guide reprendre les chevaux ou on
les avait laiss€s. Puis nos voyageurs, remontant a cheval,
quitterent ces ruines en silence. Ils furent longtemps trop
occupes des impressions qu’ils venaient de recevoir pour
renouer 1’entretien. A la fin cependant, Elena s’informa de
ce qui s’¢tait passe ; elle apprit que Schedoni, poursuivant
Spalatro dans le déefile, n’avait fait que 1’entrevoir, et que le
bandit lui avait échappé par des détours.
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— Nous avons eu assez de peine, dit le guide, a courir
apres ce coquin-la. Mais vous lui avez coupé les ailes,
signor, et 1l ne pourra pas nous suivre de longtemps, car
votre coup de pistolet 1’a frappé a 1’épaule.

— Dangereusement ?

— Mortellement peut-étre. 11 sera allé mourir dans
quelque coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire
indéfinissable sur la figure de Schedoni. Etait-il possible
qu’un religieux se re¢jouit a I’idée de la mort d’un homme ?
Mais le guide bavard ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner a ses réflexions.

— Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait
mérit¢ une fin moins honnéte.

— Tu le connais ? demanda vivement Schedoni. J’avais
cru que tu n’avais avec cet homme-la aucune relation.

— Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il
ne pense sur son compte.

— Ah ! fit le confesseur, non sans un certain
frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des autres.

— Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville,
répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su
d’ou 1l venait. Mais on s’est mis sur sa piste et I’on a
decouvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui
ctait restée longtemps fermée, et ou 1l s’¢tait passé autrefois
d’¢tranges choses!...
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La curiosité d’Elena ¢tait vivement excitée. Voyant que
Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire
parler le paysan, elle le pressa elle-méme de s’expliquer. Il
ne demandait pas mieux.

— Il y a déja bien des années, dit-il, une nuit orageuse du
mois de décembre, Marco Torma était alle pécher. Marco,
signora, ¢tait un brave homme qui habitait notre ville quand
J’€tais encore petit garcon, mais qui, a I’époque ou 1’histoire
arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique ou il ¢tait
pécheur de profession. Le vieux Marco ¢était donc allé
pécher. La nuit était noire et il se hatait de revenir a la cote
avec le poisson qu’il avait pris; 1l tombait une pluie battante
et le vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque
temps sans voir aucune lumicre et sans entendre d’autre
bruit que celui du flot qui battait les récifs. A la fin, il se
détermina a chercher un abri sous une petite roche. Pendant
qu’il se tenait la tapi, il crut entendre quelqu’un venir et il
leva la téte ; i1l apercut alors une faible lumicre, qui
s’approcha et passa devant I’endroit ou il était cache, et
distingua un homme qui tenait a la main une lanterne
sourde. Sa frayeur fut grande en voyant I’homme s’arréter
tout pres de lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau
¢tait un grand sac qui paraissait trés lourd, car I’homme était
fatigué et essouffle.

— Qu’y avait-1l dans ce sac ? interrompit Schedoni avec
une feinte indifférence.
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— Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait
coi, sans souffler. Peu d’instants apres, il vit I’homme
recharger le sac sur ses €paules et se remettre en marche le
long de la cote. Enfin il le perdit de vue.

— Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit
Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

— Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan.
Quand I’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et
suivit le méme chemin que I’homme au sac, cherchant
quelque part une maison habitée. Bientdt 1l apercut une
lumiere a peu de distance et se dirigea vers la demeure d’ou
elle partait. Arrive a la porte, 1l frappa doucement, mais
personne ne répondit. Il pleuvait a torrents ; la porte, qui
n’était pas fermée a clef, s’entrouvrit, et le pé€cheur se
décida a entrer. Il s’avanca a tatons et ne vit ni n’entendit
personne. Enfin il parvint a une chambre a demi éclairée par
un reste de feu qui brilait dans 1’atre, puis 1l entendit venir
quelqu’un ; un homme entra avec une lumiere, et le pécheur
s’avanca pour lui demander la permission de s’abriter sous
son toit... Marco dit qu’a I’aspect d’un étranger, ’homme
de la maison devint blanc comme un linge ; mais Marco lui
offrit le produit de sa péche, alors i1l parut se remettre et
s’occupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée
vint au pécheur que cet homme était le méme qu’il avait vu
sur le rivage, et 1l n’en douta plus quand 1l apercgut le sac
dressé¢ dans un coin contre le mur. Le maitre du logis, qui
avait invité le pécheur a souper, s’absenta un instant pour
aller chercher des assiettes, mais il emporta la lumicre.
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Pendant ce temps, Marco, pouss¢ par la curiosite,
s’approcha du sac et essaya de le soulever, mais il le trouva
fort pesant, quoiqu’il ne fiit pas plein, et le laissa retomber
lourdement par terre. Craignant que ’homme ne revint et ne
s’en aperclt, il redressa bien vite le sac contre le mur; mais,
dans ce mouvement, 1l D’entrouvrit... Jugez de son
¢pouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’a la lueur
du feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre!... O
signor! Marco fut si effrayé qu’il savait a peine ou 1l était et
qu’il se mit a trembler et devint tout pale... Oh ! mais
pale... Tenez, comme vous 1’étes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et
sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait
pouss¢ un cri d’horreur, ¢était trop vivement affectée elle-
méme pour s’¢tonner du trouble répandu sur les traits du
moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses
auditeurs:

— Marco n’eut pas la force de refermer le sac ; mais a
peine eut-i1l rassemblé ses esprits qu’il se hata de fuir par
une autre porte et courut droit devant lui sans s’inquicter du
chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez
lui, accable de fatigue et de terreur, 1l fut saisi d’une ficvre
avec transport au cerveau et dont il faillit mourir. Peu de
temps apres, on se mit a faire des recherches. Mais que
pouvaient de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve en
main ? On visita avec soin la maison, mais ’homme n’y
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ctait plus et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut
fermée, et elle resta ainsi jusqu’a ce que, plusieurs années
apres, Spalatro vint s’y installer. Et le vieux Marco dit
maintenant, a qui veut I’entendre, que ce Spalatro est le
méme homme qui I’a regu dans la nuit de décembre.

— Lui ! cet homme ! s’écria Elena, frissonnant au
souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison ou
elle avait ét€¢ menacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-méme. Il
traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps
apres, comme on suivait des chemins plus fréquentés ou cet
homme cessait de lui €tre nécessaire, 1l lui paya son salaire
et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée a mesure qu’elle se
rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre
soit a la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la
Pieta. Comme on s’¢tait arrété pour diner dans un village
assez important et qu’elle entendait Schedoni s’informer des
couvents qui se trouvaient aux environs, elle se hasarda a lui
exprimer ce désir. Schedoni reconnut alors que, dans
I’intérét de sa propre sireté, 1l valait mieux la laisser
retourner a la villa Altieri, d’ou elle pouvait se réfugier au
monastere de la Pieta, que de la placer dans une autre
communauté ou 1l serait oblige de la présenter lui-méme. La
seule objection contre ce plan était la crainte qu’elle ne fut
deécouverte par la marquise ; mais de toute fagon ne fallait-il
pas donner quelque chose au hasard ? De tous les partis a
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prendre, celui qu’elle lui suggerait €tait encore le meilleur.
L’arrivee d’Elena dans une maison respectable, ou elle était
connue depuis son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni
aucune recherche sur sa famille, et le secret de Schedoni y
serait moins menac¢ que partout ailleurs. Comme c’était la
I’objet principal de ses inquictudes, il décida qu’Elena se
retirerait au couvent de la Pieta. Le reste du voyage se passa
sans autre accident. Schedoni s’¢tait arrangé de manicre a
n’arriver a Naples que vers le soir, et 1l était nuit close
lorsqu’il s’arréta a la porte de la villa Altieri. Elena revit
avec une vive ¢motion la maison d’ou elle avait été si
violemment arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice
dont ’accueil fut aussi joyeux que 1’elit été celui de sa tante.
Schedoni, qui avait repris son habit religieux, la quitta en
I’assurant que, s’il apprenait quelque chose du sort de
Vivaldi, 1l le lui ferait aussitot connaitre. Il ajouta qu’il ne
reviendrait pas la voir jusqu’a ce qu’il jugeat convenable
d’avouer tout haut qu’il était son pere. En attendant, il
promettait de lui €crire, et 1l lu1 donna une adresse ou elle
pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom
suppose. Il lui enjoignit, en outre, de garder sur sa
naissance, pour sa propre sireté, un secret absolu et de se
rendre des le lendemain au couvent de la Pieta. Ces divers
ordres lui furent intimés d’un ton tres ferme pour la
convaincre de la nécessite¢ d’y obeir, et cela ne laissa pas de
lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna a son couvent, ou
il expliqua sa longue absence par un pieux pelerinage. Regu
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sans defiance par ses freres, 1l redevint [austere et
vénérable pere Schedoni du couvent de Spirito Santo.
[affaire dont 1l avait maintenant a s’occuper ¢tait de se
justifier auprés de la marquise, de bien mesurer les
révélations qu’il serait prudent de lui faire d’abord, et de se
rendre maitre de son esprit quand elle viendrait a découvrir
la vérité tout entiere. Il fallait aussi travailler a obtenir la
libert¢ de Vivaldi ; mais la conduite a tenir sur ce point
deépendrait du résultat de sa confeérence avec la marquise. Il
se deécida donc, quelque pénible que fit pour lui la
perspective d’une explication, a voir cette femme des le
lendemain matin, et il passa la nuit a préparer les arguments
dont il pourrait se servir pour I’amener a ses nouvelles fins.
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XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la
marquise ¢tait dans une de ses maisons de campagne sur la
baie, et il s’y rendit aussitot. Il la trouva étendue sur un sofa,
pres d’une fenétre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique
panorama qui se déroulait devant elle, mais insensible a ce
beau spectacle, tout absorbée qu’elle ¢tait au-dedans d’elle-
méme par les i1mages fantastiques que ses passions
semblaient évoquer. Ses traits €taient altérés par un mélange
de mécontentement et de langueur. Elle accueillit le
confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une main
qu’il ne put prendre sans frissonner.

— Mon cher pere, lui dit-elle, je suis fort aise de vous
revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces
derniers temps, et c’est aujourd’hui plus que jamais que je
sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que
Schedoni, debout pres de la fenétre, s’efforgait de cacher
son agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le
rappelerent a lui-méme. Il retrouva bient6t son sang-froid et
sa présence d’esprit, et s’assit prées de la marquise. Apres
I’échange des premiers compliments, il se fit un silence de
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quelques minutes. Ni I’un ni 1’autre n’osait aborder le sujet
qui occupait exclusivement sa penseée et sur lequel leurs
intéréts respectifs étaient devenus tout a coup si contraires.
Si Schedoni elit ét¢ moins dominé par ses propres
sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la rougeur
de la marquise qui, craignant de demander si Elena existait
encore, détournait les yeux de celui qu’elle croyait son
meurtrier. De son co6té, Schedoni, non moins troublé, évitait
soigneusement les regards de cette femme qui lui inspirait
une aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence
augmentait sa perplexité. I n’osait prononcer le nom
d’Elena, ni1 avouer qu’elle €tait encore vivante ; et pourtant
il se meprisait d’éprouver une semblable crainte, frémissant
au souvenir de I’action qui 1’avait amen¢ a une situation si
critique. Il ne savait pas non plus comment s’y prendre pour
informer la marquise de la découverte qu’il avait faite de la
naissance d’Elena, ni pour lui suggerer qu’elle pourrait €tre
unie a son amant sans que I’honneur de la famille Vivaldi en
fat atteint. Cette révélation devait €tre ménagée de manicre
a ne pas froisser trop brusquement 1’orgueil de la marquise.
Il fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait I’échec
de ses premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets,
quand la marquise rompit le silence la premicre.

— Mon pere, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux
baissés, j’al toujours trouvé en vous un consolateur dans
mes afflictions. En sera-t-il de méme aujourd’hui ? Vous
savez quelles inquic¢tudes me tourmentent depuis
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longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en
subsiste encore ?

Elle s’arréta un instant, et reprit:

— M’est-1l permis d’esperer que mon fils ne sera plus
entrainé a méconnaitre ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre, puis,
mesurant ses paroles:

— Madame, dit-il, je puis vous assurer que I’objet
principal de vos inquiétudes est maintenant €carte.

— Ah! s’¢cria la marquise, se méprenant sur le sens de

cette phrase. Est-elle morte ? Est-ce 1a ce que vous voulez
dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence:

— Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher pere, dissipez mes
craintes. Dites-moi si vous avez reussi et si elle a subi le
chatiment qu’elle méritait.

— Jai réussi, madame, quant a [’objet important,
répondit Schedoni en détournant les yeux avec une sourde
indignation. Sachez que votre fils n’est plus exposé¢ a
contracter une alliance indigne de vous.

— Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me
faire entendre ? Votre succes ne serait-1l pas complet?

— Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part
I’honneur de votre maison est sauf et que, de 1’autre, on a
pu... sauver les jours...
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Il balbutia plutot qu’il ne prononga ces derniers mots, se
représentant 1’instant fatal ou, le poignard levé sur Elena, 1l
I’avait reconnue pour sa fille.

— Sauver les jours !... répéta la marquise. Expliquez-
vous, mon pere.

— Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort.
Cependant vous n’avez plus rien a craindre d’elle.

— Vos réponses sont des énigmes, mon pere, reprit la
marquise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous ?
Soit, j’entends cela ; mais quand vous ajoutez que je n’ai
rien a craindre. ..

— Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre
ceeur doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier
avec la justice.

— Voila des sentiments, dit la marquise en trahissant son
irritation, qui peuvent €tre bien placés en de certaines
circonstances. Ce sont de ces habits de fé€te que 1’on endosse
quand le temps est beau ; mais ici I’horizon est chargé de
nuages ; la simplicité est de mise, et je ne veux me revétir
que de raison et de bon sens. Faites-moi1 connaitre ce qui a
amen¢ ce changement dans vos résolutions, et venons-en au
fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute 1’adresse possible, et
sans se trahir lui-méme, toutes les circonstances capables de
relever la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la
marquise pour le mariage que son fils avait voulu
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contracter, espérant 1’amener ainsi a consentir a cette union
Il joignit a ces révelations un récit, habilement arrange, de
la maniere dont 1l avait découvert la nouvelle situation des
choses. La marquise, ayant peine a se contenir, attendait
impatiemment que Schedoni et fini de parler.

— Mon pere, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il
possible que vous vous soyez laissé prendre aux artifices
d’une fille qui avait tout intérét a vous abuser pour
deétourner d’elle le danger ? Comment un homme de votre
experience a-t-il pu ajouter foi a de pareilles fables ? Dites
plutdt, mon pere, que vos résolutions ont faibli au moment
de les accomplir et que vous cherchez maintenant une
excuse a votre faiblesse.

— Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas
homme a me contenter de fausses apparences et encore
moins a renoncer par faiblesse a un acte de justice que
J’aurais jugeé nécessaire. Et quant a votre dernier reproche,
mon caractere me defend assez, je le pense, contre toute
imputation de faussete.

La marquise s’apercut qu’elle était allée trop loin. Elle
se justifia en alléguant ses inqui¢tudes maternelles, et le
religieux accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux
regardant leur bonne intelligence mutuelle comme
nécessaire a sa sreté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait
avance de 1’origine d’Elena ne reposait pas uniquement sur
les assertions de la jeune fille, mais qu’il avait des preuves
sérieuses a I’appui de ces assertions, entre autres certaines
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particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans crainte qu’on
soupgonnat qu’il s’agissait de sa propre famille. La
marquise, sans €tre au fond ni apaisée, ni convaincue, sut
assez bien contenir ses sentiments pour [’écouter
tranquillement. De sorte que Schedoni, encouragé par ce
calme apparent, en vint a dire qu’autant il avait montré de
zele pour s’opposer a cette union lorsqu’il y voyait une
meésalliance, autant 1l serait disposé a [’approuver
aujourd’hui.

— Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, a la justesse
ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute pas
que, lorsque vous aurez pes¢ mirement la question, vous ne
tombiez d’accord avec moi que toute autre considération
doit céder a celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur a plaider la cause
de Vivaldi étonna quelque peu la marquise ; mais, sans le
faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce
qu’ctait devenue Elena. Il était trop habile pour répondre
directement a cette question, quelque précise qu’elle fat. Il
s’efforca de détourner de nouveau 1’attention de la marquise
sur Vivaldi ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son
fils était enfermé dans la prison de I’Inquisition. La
marquise, croyant que le jeune homme ¢tait encore a la
recherche d’Elena, multiplia les questions a son sujet; mais
toujours Schedoni les ¢ludait, gardant dans ses réponses une
prudente circonspection. Il s’informa de son co6té comment
le marquis avait supporté I’absence de son fils. Le marquis
avait souffert, et comme pere et comme chef d’une illustre

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

famille, de la disparition du jeune homme qu’il croyait aussi
sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes
occupations faisaient quelque diversion a ses sentiments. 11
avait dépéche¢ quelques émissaires a la recherche de Vivaldi,
et continuait de se livrer a sa vie ordinaire d’homme du
monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni
hasarda encore quelques mots sur 1’attachement de Vivaldi
pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise
parut d’abord ne pas 1’€couter; puis, sortant de sa réverie:

— Mon pere, dit-elle, ¢’est, selon moi, un mauvais calcul
que d’avoir place cette jeune fille dans un lieu ou son amant
ne peut manquer de la découvrir.

— En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui
sentit 1’intention interrogative de cette phrase, 1l sera
difficile en effet de la lui cacher longtemps.

— Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus
¢loignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta:

— Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du
palais Vivaldi au couvent de la Pieta?

Quoique le confesseur pensat bien qu’elle feignait d’étre
instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette
révélation, 1l ne put s’empécher de tressaillir. Mais il se
remit aussitot et répliqua:
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— Jignore a quelle distance est la maison dont vous
parlez ; je n’en connaissais méme pas l’existence. Il parait
cependant, d’apres ce que vous me dites, que cette
communauté serait trés pres d’ici. Des lors on a di I’éviter
plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une
loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise 1’observait
attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans
son accent aucun indice de dissimulation.

— Mon pere, reprit-elle, je suis peut-€tre excusable de me
defier de votre prudence dans cette occasion, puisque vous
venez de me donner la preuve que vous en avez manque
dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation ; mais
Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermit dans ses soupg¢ons
sur le refuge choisi par Elena, s’efforca de lui donner le
change a ce sujet. Non seulement il nia le fait de sa
résidence au couvent de la Pieta, mais encore il assura
hardiment qu’elle était a quelque distance de Naples dans
un monastere qu’il désigna sous un nom suppose€, maison si
peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait a I’abri de
toutes les poursuites de Vivaldi.

— Vous avez raison mon pere, dit ironiquement la
marquise, 1l sera difficile a mon fils de découvrir cette fille
dans le lieu que vous venez de nommer.

Apres avoir €changé encore quelques paroles banales
avec sa penitente, le confesseur la quitta pour retourner a
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Naples. Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les
détails de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut
la résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet et de
céleébrer au plus vite, a I’insu de la marquise, le mariage des
deux jeunes gens.

De son coté, la marquise, apres le départ de Schedoni,
demeura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si
prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine ne
laissait pas que de 1’'inquiéter. Elle en cherchait vainement
I’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir
confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui,
de ne plus toucher a ce sujet de conversation dans leurs
entrevues, mais de se conduire a son ¢égard comme
auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait renoncé a
poursuivre Elena.

Cependant 1’objet de tant de passions contraires, la
pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa
Altier1, le lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent
de la Pieta. L’abbesse la regut avec autant de joie et
d’empressement qu’elle avait ressenti de peine a la nouvelle
de son enlévement. Si1 les soins et les attentions d’une amitié
delicate avaient pu rendre le calme a son ame, la jeune fille
se serait presque trouvée heureuse au sein de cette
communauté qui se distinguait de la plupart des autres par
la paix et I’harmonie qu’y maintenait la sagesse de la
supérieure. Cette femme ¢tait un modele de 1’influence
qu’une ame ¢levée peut exercer et de I’étendue du bien
qu’elle peut faire. Le couvent qui I’avait a sa téte paraissait
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n’étre qu’une grande famille dont elle ¢tait la mere, plutot
qu’une réunion de personnes €trangeres les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait
que I’intérieur de la communauté. C’¢tait un vaste domaine
planté d’oliviers et de vignobles, ou se voyaient aussi des
jardins d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau,
sur une ¢tendue de prés d’un mille, et descendaient en
amphithéatre jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de
Naples et les campagnes qui le bordent. Une terrasse,
ombrageée d’acacias et de platanes, était la promenade
favorite d’Elena. De la, elle pouvait contempler la villa
Altieri, évoquant sa bonne tante la signora Bianchi, et les
douces heures qu’elle y avait passées pres d’elle et de
Vivaldi. La, seule, échappant a tous les regards, elle
s’abandonnait sans contrainte a sa mélancolie. Quelquefois
a I’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait a
tromper ses inqui¢tudes sur le sort de son amant dont elle
n’avait pas de nouvelles, malgré les promesses de Schedoni.
Et, quand son imagination se reportait sur les scénes qui lui
avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se rappeler un
réve terrible plutdét que des événements véritables. A
certains moments, 1’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui
causait une impression d’effroi dont elle n’était pas
maitresse. Les premieres ¢émotions qu’elle avait éprouvées a
sa vue avaient &te si €trangeres a la tendresse filiale qu’elle
ne pouvait trouver dans son cceur les sentiments d’amour et
de vénération que devait exciter le titre sacré de pere.
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Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient cheres ; mais
aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle
qu’elle conservait pour sceur Olivia dont le souvenir lui était
touyjours preésent. Elle regrettait amerement que cette
excellente amie ne fit pas religieuse au couvent de la Pieta
plutdt qu’a San Stefano. Son cceur €tait partageé entre ce
doux souvenir et I’effroi que lui inspirait la marquise dont le
caractere ne lui €tait que trop connu, quoiqu’elle ignorat une
partic de la vérité. Elle s’efforcait cependant d’adoucir
I’1dée terrible qu’elle s’¢tait faite de la haine que lui portait
la mere de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’ou cette haine,
suscitée par D’orgueil de race, avait entrainé¢ la marquise,
elle se flt ensevelie pour jamais dans le cloitre, parmi les
saintes sceurs qui lui donnaient asile. Quelquefois méme,
comme si elle elt eu la prescience d’un grand malheur, elle
s’appliquait a envisager avec résignation la nécessité qui
pourrait se présenter de prendre ce parti extréme. En tout
cas, si I’¢tat de religieuse devait €tre un jour son refuge, ce
ne pouvait etre que de son libre choix ; car 1’abbesse de la
Pieta n’employait aucun artifice pour gagner des novices a
Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent recours a
la contrainte ou a la séduction.
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XX

Pendant que se passaient les ¢événements que nous
venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo
¢taient prisonniers de 1’Inquisition, chacun dans une
chambre a part. On avait interroge Paolo séparément ; mais
on n’avait pu tirer de lui aucune révélation : il protestait
toyjours de I’innocence de son maitre, sans méme avoir
I’1dée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé de nouveau
devant le tribunal, eut a subir un nouvel interrogatoire plus
détaillé que le premier. Les inquisiteurs ¢&taient plus
nombreux cette fois ; et tout 1’art imaginable fut employ¢é
pour lui arracher 1’aveu des crimes qu’on lui imputait et
d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne portait pas.
Ses réponses furent concises et fermes et son attitude,
courageuse. Il €prouvait moins de crainte pour lui-méme
que d’indignation et de révolte contre [’injustice et la
cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme 1l persistait
a se declarer innocent, on décida que trois heures plus tard il
lui serait appliqué la question ; en attendant, on le fit
reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il
vit passer pres de lui un personnage dont 1’air et la figure ne
lui étaient pas inconnus ; il rappela ses souvenirs et, en
regardant plus attentivement I’étranger qui s’¢tait arrété un
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instant, 1l reconnut le moine qui lui avait donné des avis
prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier moment
de surprise le cloua sur place ; puis, quand 1l voulut suivre
cet homme, 1l en fut empéché par ses gardes ; il leur
demanda alors quel ¢tait cet €tranger qui n’avait fait que
passer et disparaitre, mais, ne 1’ayant pas remarqué, ils ne
purent lui répondre.

Il €tait environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des
voix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on
venait le chercher. La porte s’ouvrit et donna passage a deux
hommes tout vétus de noir qui, s’avancant sans parler,
jeterent sur lui un manteau de forme singulicre et
I’emmenéerent hors de la chambre. Il suivit de longues
galeries désertes ou régnait un silence de mort. Puis on le fit
descendre, par une longue suite de degrés, dans des caveaux
souterrains. Les portes, par lesquelles 1l passait, s’ouvraient
d’elles-mémes devant la baguette d’un des officiers qui le
conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on
et pu difficilement trouver sa route dans ces sombres
corridors. Ils traverserent une grande salle volitée qui
semblait étre destinée aux sépultures ; puis, arrivés a une
porte de fer, ils s’arrétérent ; I’officier la frappa trois fois de
sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme
les autres. Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre
au loin des gémissements entrecoupe€s, semblables au rale
d’un mourant, gémissements qui le pénétrerent, non de
crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi
vit apparaitre deux figures qui, éclairées seulement par une
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faible lueur partant de la salle, le frapperent de
saisissement : elles é€taient entiérement vétues de noir,
comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement,
d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le
corps ; et leur visage, a I’exception de deux trous pratiqués
au-devant des yeux, était enticrement recouvert de 1’étoffe
noire qui les enveloppait de la téte aux pieds. Ils
s’emparcrent de Vivaldi et le firent marcher entre eux, en
gardant le silence, jusqu’a un corridor a I’extrémite duquel
¢tait une autre porte plus grande que la premiere, ou ils
frapperent La, les sons qu’avait entendus Vivaldi devinrent
plus distincts. Il reconnut avec horreur que c¢’étaient des cris
arrachés par I’angoisse de la souffrance. La porte fut
ouverte par deux personnages habillés comme ses nouveaux
guides, et 1l se trouva dans une salle spacieuse dont les murs
¢taient tendus de noir et éclairés seulement par une lampe
suspendue a la volite. En entrant, son oreille percut des sons
ctranges, répercutes par des €chos sonores bien au-dela de
I’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il w1 fallut du temps avant qu’il piit se reconnaitre et
distinguer les objets dont 1l était entouré. Des figures
pareilles a des ombres semblaient glisser dans les ténebres.
Des instruments dont i1l ne comprenait pas [’usage
frappaient ses regards inquiets et troublés. Il entendait
toujours des gémissements douloureux et cherchait des yeux
les malheureux a qui on les arrachait lorsqu’une voix, qui
partait de I’extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.
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La distance et 1’obscurit¢ ne lui permettant pas de
distinguer le point précis d’ou venait cet ordre, il hésitait a
obéir ; mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant.
Il apercut alors, sur une estrade ¢levée de quelques marches,
trois personnes assises sous un dais drape de noir, et qui
paraissaient €tre 1a pour présider a la torture. Devant elles,
et un peu au-dessous, siégeait un greffier, éclair¢ d’une
lampe Vivaldi comprit que les trois juges ¢€taient : le grand
inquisiteur, le procureur général de I’Inquisition, et un
inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux
autres a remplir ses cruelles fonctions. A quelque distance
de la table, ¢tait une grande machine en fer, que Vivaldi
supposa €tre un chevalet, et, tout a coté, une autre machine
ressemblant a un cercueil. Heureusement, 1l ne distingua
dans I’obscurit¢ aucune créature humaine soumise a ce
moment a la question. Mais c’était stirement dans une salle
voisine qu’étaient exécutées les terribles sentences des
inquisiteurs car, toutes les fois qu’une certaine porte
s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de force,
et I’on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vétus
de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et
I’exhorta de nouveau a dire la vérité s’il voulait €viter les
tourments qui [’attendaient. Et, sur ses nouvelles
protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de
préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci
ob¢issaient, Vivaldi, malgré le trouble ou il était, remarqua
un homme qui traversait la salle et qu’il reconnut pour étre
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le mystérieux donneur d’avis des ruines de Paluzzi, celui-la
méme qu’il avait déja vu quand on le ramenait a sa prison.
Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant D'ordre de
I’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillerent de son habit
et de sa veste, le licrent avec de fortes cordes et lui
envelopperent la téte d’un grand voile noir qui I’empécha de
voir le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut
interrogé de nouveau.

— N’¢&tes-vous jamais allé dans 1’¢glise de Spirito Santo
a Naples ? lui demanda I’inquisiteur.

— Si, répondit le jeune homme.

— N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi
catholique?

— Jamais.

— Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulte
un ministre de la sainte Eglise?

Vivaldi garda le silence. Il commengait a reconnaitre
que la principale accusation portée contre lui pouvait bien
étre le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question:

— Parlez, dit-1l, n’avez-vous pas insulté un ministre de la
religion dans 1’église de Spirito Santo?

— Et ne I’avez-vous pas insult¢, dit une autre voix,
pendant qu’il accomplissait un acte de pénitence ?
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Vivaldi tressaillit ; cette voix était celle du moine des
ruines de Paluzzi.

— Qui m’a pos¢ cette derniere question? demanda-t-il.

— Vous étes ici pour répondre et non pour interroger,
reprit I’inquisiteur. Répondez.

— J’ai pu en effet offenser un ministre de I’Eglise, dit le
jeune homme, je n’ai jamais eu I’intention d’insulter notre
sainte religion. Vous ne savez pas, mes réveérends peres, par
quelles injures j’avais €té provoque.

— 11 suffit. Répondez seulement a ma question. N’avez-
vous pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint
religieux a interrompre un acte de pénitence et a sortir de
I’église?

— Non, mon pere, répliqua ’accusé. S’il elt répondu a
des questions que j’avais le droit de lui poser, s’1l m’eft

promis de me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par
une lache trahison, rien ne I’elit obligé de quitter 1’église.

— Ou avez-vous vu, pour la premicre fois, Elena
Rosalba ? demanda la méme voix qui s’¢tait déja fait
entendre en dehors du tribunal.

— Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne
qui me pose cette question ?

— Et moi, je vous répete, reprit 1’inquisiteur, qu’un
criminel n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les
serviteurs du Saint-Office vont faire leur devoir.
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— C’est dans 1’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la
premiere fois Elena Rosalba.

— Ftait-elle déja religieuse ? demanda le grand
Inquisiteur.

— Elle ne I’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a
jamais eu la volonté de 1’étre.

— En quel lieu demeurait-elle alors?

— Elle vivait avec une parente a la villa Altieri, et elle y
serait encore sans les artifices et les violences d’un moine
qui I’a arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

— Le nom de ce moine ? dit le questionneur d’un ton
pressant.

— Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le
connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le pere
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo a Naples,
le méme qui m’accuse de I’avoir insulté dans son église.

— Pourquot le reconnaissez-vous pour votre accusateur ?
ajouta la voix de I’inconnu.

— Parce qu’il est mon seul ennemi.

— Votre ennemi ? s’étonna 1’inquisiteur. Mais, dans votre
premiere déposition, vous avez dit que vous ne vous en
connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction avec
vous-meme.

— On vous avait averti de ne pas aller a la villa Altieri,
reprit encore I’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de
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cet avis ?

— Cet avis ? C’est vous-méme qui me 1’avez donné !
s’écria Vivaldi. A présent je vous reconnais bien.

— Moi! dit celui qu’on interpellait.

— Vous-méme. C’est vous aussi qui m’avez prédit la
mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi,
le pere Schedoni lui-méme, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succeéda a ces
paroles, et la voix imposante de I’inconnu s’¢éleva de
nouveau.

— Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas
le pere Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels I’'inconnu fit cette
déclaration persuaderent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs,
quoiqu’il reconnit toujours la voix du moine, 1l n’y
retrouvait pas celle de Schedoni. II demeura frappé
d’étonnement. S’il et eu les mains libres, 1l elt taché
d’¢carter le voile qui enveloppait sa téte pour voir ce
mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de le
conjurer de réveler son nom et les motifs de sa conduite. Il
ne recut point de réponse, mais un nouveau murmure
parcourut la salle. Bientdt apres, il entendit quelqu’un
s’avancer et donner ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu ou on ’avait recu et on le rendit a
ses premiers gardiens.
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Ceux-c1 ’enfermerent de nouveau dans sa chambre. La,
Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait
d’€prouver, se jeta sur son grabat et tomba bientdt dans un
profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il €tait dans cet état
lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux
ruines de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa
surprise, en ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout a cote de
son lit, un moine dont le capuchon relevé laissa voir la
figure qui lui était apparue dans les ruines. Il tenait a la
main une lampe qui, éclairant les profondes rides dont son
visage ¢tait sillonne¢, semblait révéler les traces des passions
ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour
s’assurer de la réalité de cette apparition, ces mots
résonnerent a son oreille:

— On vous a ¢épargné hier, jeune homme, mais
aujourd’hui...

— Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce
qu’il y a de plus sacré, qui €tes-vous ? Et que me voulez-
vous ?

— Point de question, répliqua le moine avec autorité.
Mais répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa
demande, et I’¢tranger continua:
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— Depuis quand connaissez-vous le pere Schedoni ?
Quand I’avez-vous vu pour la premicre fois?

— Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur
de ma mere.

— Savez-vous quel est cet homme ? reprit le moine.
N’avez-vous rien oui dire de sa vie passee?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément
I’histoire incomplete et obscure que Paolo lui avait racontee
dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d’une confession
recue dans 1’église des Pénitents Noirs. Mais 1l n’osait
assurer que ce récit se rapportat a Schedoni.

Le moine renouvela sa question:

— N’avez-vous jamais rien oui dire d’extraordinaire
concernant le pere Schedoni ?

— Je vous a1 dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je
savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que
des conjectures.

— Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives a
certaine confession faite dans I’¢glise des Pénitents Noirs de
Santa Maria del Pianto?

— Oui, dit Vivaldi.
« Quelle ¢était cette confession ?

— Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas
un depot sacreé enseveli pour toujours dans le sein du prétre
qui ’a regu?
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L’étranger se tut un instant, puis il reprit:

— N’avez-vous jamais entendu dire que le pere Schedoni
fit coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforcait
d’apaiser ses remords par les austérités de la pénitence ?

— Jamais.

— Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un
frere?...

— Lui?... On ne m’a rien dit de pareil.

— Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de
meurtre, de...

L’étranger s’arréta court comme s’il et voulu que
Vivaldi achevat sa phrase ; mais le jeune homme garda le
silence.

— Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de
cet homme ?

— Rien. Je vous I’ai d¢ja dit.

— Soit. A présent écoutez-moi : demain soir vous serez
ramené dans la salle souterraine ou vous avez ¢été conduit
hier ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous
laissez pas intimider. Je serai la, moi aussi, quoique
invisible peut-&tre.

— Invisible!

— Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci :
lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du pere
Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous
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le froc religieux, dans le couvent des dominicains de Spirito
Santo a Naples; que son vrai nom est Ferando de Marinella,
comte de Bruno. On vous demandera alors le motif de son
déguisement ; vous répondrez en renvoyant au monastere
des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, et vous
sommerez les inquisiteurs de mander a leur tribunal le pere
Ansaldo, grand pénitencier de I’ordre, et de lui ordonner de
révéler les crimes dont il a recu 1’aveu au confessionnal le
soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

— Quoi ! s’¢tonna Vivaldi. Est-1l croyable que ce
religieux ait conserve ses souvenirs apres tant d’années ?

— N’en doutez pas, répliqua 1’étranger.

— Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le
secret de la confession ?

— L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal
lui ordonne de parler, la conscience du révérend pere sera
déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce
que je vous dis?

— Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience
et la prudence me défendent également d’affermir ce que je
ne saurais prouver. Schedoni, 1l est vrai, est mon ennemi,
mon plus cruel ennemi ; mais, par cela méme, je me trouve
oblig¢ d’étre juste envers lui. Car, sans cela, on
m’accuserait, et je m’accuserais moi-méme d’obéir a mes
ressentiments. Je n’a1 aucune preuve qu’il soit le comte de
Bruno ni qu’il ait commis les crimes dont vous parlez, et je
ne puis pas me faire I’instrument d’une dénonciation qui
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traduirait un homme devant ce terrible tribunal qui
condamne a mort sur un soupgon.

— Vous doutez donc de la vérite de ce que j’affirme ? dit
le moine avec hauteur.

— Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui
refuse méme de dire son nom.

— Mon nom n’est plus, dit I’inconnu, 1l est condamn¢ a
I’oubli. Mais qu’importe ? Ce que je vous ai dit en est-il
moins vrai?

— Une accusation sans preuves!... s’écria Vivaldi.

— Qui, reprit D’étranger, i1l est certains cas ou rien
n’oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas
d’intenter vous-méme 1’accusation, mais seulement de faire
appeler en justice celui qui produira les charges.

— Et cependant j’aurai concouru a une dénonciation qui
peut n’étre qu’une calomnie. Si vous étes convaincu, vous,
des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-
méme le pere Ansaldo devant le tribunal ?

— Je ferai plus, je paraitrai, dit le moine en donnant a ce
mot une certaine solennite.

— Vous paraitrez comme témoin ?

— Ou, repliqua le moine, comme témoin redoutable.
Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au
tribunal les demandes et les sommations que je viens de
vous indiquer?
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— Moi, s’¢cria le jeune homme hésitant, faire citer le
grand pénitencier a I’instigation d’un inconnu!...

— Vous me connaitrez dans la suite, dit le moine en tirant
un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame :
qu’y voyez-vous?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappe
d’horreur.

— Voila des preuves de la verité! reprit le moine d’un ton
solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces
souterrains, empire de la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’¢loigna. Le prisonnier passa
le reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien
vint comme a 1’ordinaire lui apporter du pain et une cruche
d’eau, 1l s’informa de I’¢tranger qui était venu le visiter
pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que
personne n’avait pu pénctrer dans la chambre, bien
verrouillée, cadenassée et gardée a vue la nuit comme le
jour.

— Quoti! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit?
Et il décrivit le costume et I’air du religieux.
— Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet a réver.

Il fallut que le jeune homme se contentat de cette
réponse.

Le soir, a la méme heure que la veille, la porte de sa
prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui
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ctaient d¢ja venus le chercher. On le revétit du méme
manteau, en y ajoutant un €épais voile noir qui lui couvrait la
téte et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’apergut
que le terrain s’abaissait et commenca a descendre. Il essaya
de compter les marches, pour juger si c’¢tait le méme
escalier que la veille. Il entendit plusieurs portes s’ouvrir et
se refermer jusqu’a ce qu’il se trouvat dans une salle qui
devait €tre spacieuse, car 1’air y était moins humide et le
bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et 1l
reconnut qu’il était devant le méme tribunal, préside par le
meéme inquisiteur qui I’avait déja interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au
jeune homme ce qu’il savait du pere Schedoni. Il rapporta
seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du
confesseur et de 1I’incognito qu’il gardait dans le couvent de
Spirito Santo...

— De qui tenez-vous ces faits ? demanda I’inquisiteur ?
— D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre a Vivaldi
que sa réponse ¢tait accueillie par une complete incrédulité.

— Pourquoi ne faites-vous pas appeler le pere Ansaldo
comme je vous 1’a1 recommandé¢ ? lui dit tout bas une voix
qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant a ses juges:

— Celul qui m’a appris ce que je viens de rapporter est
ici, s’écria-t-il. Je ’ai reconnu a sa voix. Qu’on ’arréte.
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— De quelle voix parlez-vous ? dit I’inquisiteur.

— Je parle d’une personne qui est pres de moi et qui m’a
parl¢. Je supplie qu’on me deécouvre les yeux afin que je
puisse désigner celul qui me poursuit jusqu’icl.

Le tribunal, apres s’€tre consulté quelque temps,
acquies¢a a la demande du jeune homme. On retira le voile
qui lui couvrait la téte. Il regarda tout autour de lui et n’y vit
personne que les tortionnaires. L’inquisiteur I’accusa alors
d’un ton sévere d’avoir voulu en imposer au tribunal et, sur
ses dénegations €nergiques, il lul ordonna de donner des
preuves de la mystérieuse communication qu’il prétendait
avoir recue. Alors Vivaldi, écartant le scrupule qui ’avait
arrété jusque-la, déclara que la voix lui avait enjoint de
demander au tribunal qu’il fit comparaitre devant lui le pere
Ansaldo, grand pénitencier de 1’église de Santa Maria del
Pianto, en méme temps que le pere Schedoni qui devrait
répondre aux charges que le pere Ansaldo porterait contre
lui.

Ces decclarations jeterent les juges dans une grande
perplexité ; et ils demanderent a Vivaldi s’il connaissait le
pere Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui
ctait completement etranger et qu’il n’avait jamais entendu
parler de lu1 avant la visite de I’inconnu.

— Quelqu’un est donc venu vous voir ? demanda
I’inquisiteur. Quand cela? Ou?

— La nuit derniere, dans ma prison.
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— Dans votre prison ! s’écria le grand inquisiteur d’un
ton ronique C’est une vision que vous aurez eue.

— Il faut éclaircir cela, dit un autre, 1l y a ici quelque
secret artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, s1 vous avez
avancé un mensonge, tremblez.

Apres une courte consultation entre tous les membres du
tribunal, le grand inquisiteur donna 1’ordre de faire
comparaitre les gardiens qui, la nuit précédente, avaient
veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarerent
sans hésitation que personne n’ctait entré dans la prison
depuis I’heure ou Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au
lendemain matin. Entre cette affirmation et le témoignage
du jeune homme qui paraissait sincere, les juges
demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour
donner plus de foi a ses paroles, crut devoir entrer dans des
details circonstanciés sur I’extérieur, la physionomie et le
costume du moine Un profond silence accueillit cette
description; enfin 1’inquisiteur dit d’un ton imposant:

— Nous avons écouté attentivement votre déposition, et
nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous
en paix ; bientdt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la
prison ou 1l avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira
son voile, 1l s’apercut que ses gardes c¢taient changés. Il
attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant a la fois
I’apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa
destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le
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matin, Vivaldi se laissa aller a un sommeil profond qui ne
fut troublé par aucun réve.
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XX1I

A la suite de I’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le
pere Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto,
furent cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrét¢ pendant qu’il se rendait 2 Rome pour
travailler a la délivrance de Vivaldi, ceuvre plus difficile que
ne ’avait ét€¢ son emprisonnement. Il mettait d’autant plus
d’ardeur a faire rendre la liberté au jeune homme qu’il
craignait que sa famille ne fit instruite de sa situation,
malgré le soin que prenait toujours 1’Inquisition de cacher
les noms des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le
mariage d’Elena et de Vivaldi aussitdét que celui-ci serait
libre, pensant avec raison que si le jeune homme venait plus
tard a concevoir des soupgons sur son compte, toute idée de
vengeance contre son persécuteur serait combattue par son
devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi! il était loin de
se douter, quand 1l dénongait Schedoni au tribunal, qu’il
agissait contre lui-méme, en différant ou en rendant
impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupg¢on des vrais
motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que
le tribunal avait découvert, il ne savait comment, qu’il était

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

I’auteur de la dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le
confronter avec 1’accusé.

Le pere Ansaldo avait ét€ absous d’avance par
I’Inquisition du péche de divulgation d’une confession ; et
quand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva
préts a approfondir la nature des crimes que les révélations
du grand pénitencier pourraient imputer a Schedoni. Cette
audience devait avoir une certaine solennité ; on procéda au
recensement des personnes a qui il serait permis d’y
assister, et I’on fit sortir de la salle les officiers du tribunal
dont la présence n’était pas nécessaire. Apres quoi les
prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis
un inquisiteur se leva et dit:

— S’1l y a ic1 une personne connue sous le nom du pere
Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo a Naples,
qu’elle approche!

Schedoni, répondant a cet appel, s’avanca d’un pas
ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et
salua les inquisiteurs, puis 1l attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé a son tour. Vivaldi
remarqua que sa deémarche ¢était chancelante et que ses
facultés paraissaient affaiblies, soit par 1’age, soit par les
austerités. Il s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni
avait €té troubl¢ a la vue du pere Ansaldo ; car lui-méme
recut ’ordre de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et
digne.
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Le grand inquisiteur commenga le triple interrogatoire.

— Pere Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et
dites-nous si la personne qui est maintenant en votre
présence, et qui porte le titre de grand pénitencier des
Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de
vous et si vous I’avez déja vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénegation.

La méme question fut posée au pere Ansaldo. Et au
grand ¢étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue
ctait d’ailleurs incertaine et troubleée, déclara qu’il ne
reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec
le dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui
présentait ne lui avait jamais €té connue que sous le nom du
pere Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo. Il ne
savait rien de plus sur son compte. Cette modération de
Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,
comme tous les esprits artificieux, préta une arricre-pensée
de perfidie a une conduite qu’il ne comprenait pas.

Apres 1’accomplissement de quelques formalités, le
tribunal donna ordre au pere Ansaldo de rapporter les
particularités de la confession qu’il avait regue la veille de
la Saint-Marc. Apres avoir prét€ le serment de ne dire ni
plus ni moins que la verité, le pénitencier fit la déposition
suivante que le greffier €crivit a mesure qu’il parlait et que
les assistants écouterent avec des sentiments différents,
quoique avec une ¢gale apparence d’impassibilite.
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— C’¢était le soir du 25 avril 1752, dit-1l. J’étais, selon ma
coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto
lorsque j’entendis, a ma gauche, de profonds gémissements
dont je fus frapp¢, car je ne savais pas qu’il y elt la un
pénitent. A la vérité, la nuit commencait & se répandre dans
I’église, éclairée seulement par quelques cierges de la
chapelle Saint-Antoine. Les gémissements cessaient
quelquefois, puis reprenaient avec plus de force, attestant
une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la honte de
le confesser. J’essayai alors d’encourager le pénitent et de
lui inspirer confiance dans la miséricorde divine ; longtemps
mes efforts furent inutiles. Le péche¢ semblait trop énorme
pour pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable
avait peine a le retenir, tant ce fardeau pesait a sa
conscience ! Il avait besoin de s’en soulager par la
confession et 1’absolution, flit-ce au prix de la pénitence la
plus dure.

— Allez au fait, interrompit 1’inquisiteur, ce ne sont la
que des reflexions.

— Les faits viendront bientdt, dit le pere Ansaldo en
s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends peres, vous
en serez frappes d’horreur, comme je 1’a1 ét€ moi-méme,
quoique pour des raisons différentes. Le pénitent commenca
enfin sa confession qu’il interrompit a plusieurs reprises.
Une fois, entre autres, 1l quitta le confessionnal et se mit a
marcher dans 1’église a pas précipit€és, comme pour calmer
son extréme agitation. C’est alors que je 1’observai : il était
vétu en moine blanc, et sa taille €tait a peu pres celle du
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religieux que vous appelez le pere Schedoni et qui est la
devant moi. Quant a son visage, je ne pus le voir ; il avait
grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller a
mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au
bout sa terrible tache, et 1l me fit, a travers la grille, le récit
que je vais vous repéter.

« — J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, 1’esclave de
mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables
exces. J’avais un frere. ..

« La, 1l s’arréta ; et de nouveaux gémissements trahirent
I’exces de ses angoisses. Puis 1l reprit:

« — Ce frére avait une femme... écoutez bien, mon pere,
et dites si je puis espérer ’absolution... une femme tres
belle!... Je I’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. O
mon pere, continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous
jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien
enflamma toutes les passions de mon ame, et les aiguillonna
par des tortures atroces dont je résolus de me délivrer a tout

prix. Mon frére mourut...

« Le peénitent s’arréta encore. Le ton dont il avait
prononce ces derniers mots me fit frémir. Ses Ievres serrées
se refusaient a articuler aucun son; je lui dis de continuer.

« — Mon frére mourut, reprit-il, loin de chez lui.

« Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me
deécidai a lui demander de quelle maladie son frere ¢ctait
mort.
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« — De ma main, mon pere, répondit-il d’une voix
sourde. Oui, de ma main! C’est mo1 qui a1 été son meurtrier.
Je fis en sorte qu’il mourQt loin de chez lui, et je ménageai
s1 bien les apparences que sa veuve n’eut aucun soupgon sur
son genre de mort. A peine le temps de son deuil était-il
expiré que je demandai sa main; mais elle gardait un tendre
souvenir de mon frere et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma
passion voulait étre assouvie. Je 1’enlevai de chez elle ;
alors, redoutant le scandale, elle se décida a m’€épouser pour
sauver son honneur. Hélas ! j’avais cherch¢ mon bonheur
dans le crime, mais je ne 1’y trouvai pas. Cette femme, dont
la possession me cottait si cher, ne daignait méme pas me
cacher son mepris ! Irrit¢ de ce traitement, j’en vins a
supposer qu’un autre attachement était la cause de son
aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble a mes
tourments en m’exaltant jusqu’a la frénésie!

« Le pénitent, ajouta le pere Ansaldo, parut en ce
moment possédé de cette frénésie dont il parlait; des soupirs
convulsifs entrecoupaient ses paroles; puis il reprit ainsi:

« — Ma jalousie rencontra bientdt son objet. Parmi le
petit nombre de personnes qui nous rendaient visite a la
campagne ou nous nous ¢tions retirés, je remarqual un
gentilhomme, nommé Sacchi, qui me parut €pris de ma
femme. Je crus voir aussi, a 1’accueil aimable qu’elle lui
faisait, que ce gentilhomme ne lui déplaisait pas ; elle
paraissait goliter sa conversation et quelquefois méme elle
affectait de lui marquer ses preferences. Peut-€tre cette
conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me punir de
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mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-€tre ai-je
interprété son irritation contre moi dans le sens de son
amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non,
devait lui étre fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y
¢tre attendu, on me dit que ce gentilhomme ¢tait avec ma
femme. En approchant de I’appartement ou ils se trouvaient
tous les deux, j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et
suppliante. J’écoutai et j’en entendis assez pour
m’enflammer d’un violent désir de vengeance. Je me
contins cependant et me glissai jusqu’a une porte vitrée
d’ou I’on pouvait voir I’appartement. Le traitre ¢tait a ses
pieds ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle
voulait le repousser, mais je la vis se lever de son siege.
Aussitot, sans m’arréter a chercher ou a demander une
explication, je saisis mon stylet et m’¢langai dans la
chambre, décidé a percer le coeur de mon rival. Il eut le
temps de s’¢chapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« — Et votre femme ? lui demandai-je.

« — Elle recut le coup de poignard destiné¢ a son amant,
me répondit le penitent.

« Et maintenant, mes révérends peres, jugez de ce que je
dus ressentir a cet aveu! L’amant de la femme qu’il venait
se confesser a moi d’avoir assassinée... ¢’¢tait moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

— Etait-elle innocente ? s’€cria Schedoni, comme malgre
lui.
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Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement
du coté de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant
lequel il tint les yeux fixés sur lui. A la fin, il éleva la voix
et dit solennellement :

— Oui, elle était innocente.

Schedoni, apreés cette vive apostrophe qui lui était
¢chappée, avait apparemment repris son calme. Un
murmure s’¢leva parmi les membres du tribunal, et
I’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de la
question imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant au
pere Ansaldo:

— La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-
t-elle a votre oreille celle de votre pénitent ? Pensez-vous
que ce soit la méme?

— Je pense que c’est la méme, répondit le pere Ansaldo.
Cependant je n’oserais 1’affirmer par serment.

— Continuez, reprit 1I’inquisiteur.

— En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement
le confessionnal et je perdis 1’usage de mes sens. Quand je
revins a moi, 1l s’était échappé. Je ne I’ai jamais revu depuis
ce jour, et je n’oserais attester que I’homme qui est la
devant moi soit celui dont j’ai recu la confession.

— Mais, observa I’inquisiteur, si vous ne connaissez pas
le pere Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo,
vous connaissiez du moins le comte de Bruno.
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— Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le
comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi
d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lul que je vois, les
années 1’auraient prodigieusement changé. Encore une fois,
que le pere Schedoni soit cet homme, c’est ce que je
n’oserais dire.

— Eh bien je ’oserai, moi! dit une autre voix que Vivaldi
reconnut pour celle de 1’étranger qui I’avait visit¢ dans sa
prison.

Il Ie vit en méme temps s’avancer, le visage découvert,
son capuchon rejeté en arricre, et la physionomie
menacgante. Schedoni palit et se troubla visiblement pour la
premiere fois.

— Me connais-tu ? dit cet homme a Schedoni d’un ton
terrible, en se placant en face de lui.

— Si je te connais ! balbutia Schedoni.

— Et connais-tu ceci? ajouta I’inconnu en ¢levant la voix
et en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu
ces taches ineffacables ?

Et en méme temps, il brandit le poignard et le mit sous
les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut pres de defaillir.

— C’est de ce poignard que ton frére a €té percé! reprit le
terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?
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Le courage de Schedoni I’abandonna, et 1l fut oblige de
s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une
grande rumeur et un mouvement génecral. Plusieurs
membres du tribunal quittérent leurs sieges. Cependant le
moine restait debout, le poignard a la main, devant
Schedoni qui se deétournait en tremblant. Enfin le grand
inquisiteur demanda aux juges de reprendre leurs places et
aux officiers de revenir a leur poste. Quand la confusion fut
dissipee:

— Mes révérends peres, dit-il, nous vous recommandons
dans une affaire de cette importance le silence, 1’ordre et le
calme. Laissons I’interrogatoire des parties en cause suivre
son cours, et nous examinerons ensuite si nous devons
admettre la nouvelle accusation. Quant a présent, 1l convient
que ’accusateur soit entendu et que le pere Schedoni le soit
a son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer
un moment d’attention.

— Je déclare, dit-il, en montrant I’inconnu, que cet
homme est le méme qui est venu dans ma prison au milieu
de la nuit, et qui m’a enjoint de faire citer devant vous le
grand pénitencier et le pere Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez
les membres du tribunal. L’accusateur, interroge a son tour,
convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda
quel avait été le motif de cette visite extraordinaire.
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— Mon dessein, répondit-il, ¢tait de faire comparaitre le
meurtrier devant votre justice.

— Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver a ce but par
une accusation franche et ouverte ? Si1 vous ¢€tiez sr que
votre dénonciation ¢était bien fondée, que ne I’adressiez-
vous directement au tribunal, au lieu d’exercer une
influence insidieuse sur ’esprit d’un prisonnier €tranger au
crime dont vous vous voulez le vengeur!

— Cependant, répliqua I’inconnu, je n’ail point évité de
comparaitre moi-mé€me, et c’est volontairement que je me
suis presente.

— Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous
n’avez pas encore déclaré qui vous €tes ni d’ou vous venez.
Pere Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui
se porte votre accusateur ?

— Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de
Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

— Ou ’avez-vous d’abord connu?

~ A Naples, ou il demeurait sous le méme toit que moi,
lorsque j’¢€tais au couvent de Sant’ Angelo. C’est 1a que nous
avons vécu ensemble dans I’intime confiance d’une amitié
mutuelle.

— Vous voyez maintenant combien votre confiance a été
trompée, et vous vous repentez sans doute de votre
imprudence.
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— Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait
aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

— Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?
— Je les expliquerai, dit Schedoni.

— Explique-les sur-le-champ, fit 1’étranger d’un ton
imposant.

— Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis a Zampari de
I’aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il
convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son
ambition, il échoua par la faute de la personne sur qui je
comptais et s’en prit a moi de cette déconvenue. C’est un
homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’a ses
rancunes I’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

— Vous [D’entendez, dit [Dinquisiteur a [’étranger.
Qu’avez-vous a répondre a cette déclaration?

— C’est a lui de répondre d’abord, repartit 1’accusateur
d’un ton dédaigneux et en haussant les €paules. Mon tour
viendra plus tard.

— Nous devons cependant conclure deés a présent que
vous €tes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

— C’est a vous, mon pere, dit 1’étranger en s’adressant au
second 1nquisiteur, ¢’est a vous de répondre pour moi.

Le juge interpell€ se leva et dit avec solennité:

— Je réponds donc que vous n’€tes plus un religieux du
couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.
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— Un familier de I’Inquisition! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et méme
par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda une
explication a son assesseur.

— Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines
seulement que Nicolas de Zampiri a ¢té affilié au Saint-

Office.

— Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici
vous ne m’ayez pas informe de ce fait.

— Je vous expliquerai tout, répondit le juge.

Ainsi s’€claircissait en partie le mystere de la visite de
Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers du
Saint-Office connaissaient des portes secretes et des
passages souterrains dont les profanes ne soupgonnaient pas
méme 1’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un ¢tonnement
qui n’avait certes rien de joue.

— Lui ! au service de I’Inquisition ! reprit-il. Mon
révérend pere, votre assertion me surprend étrangement !
Interrogez le signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas
vu souvent et tout récemment encore mon accusateur a
Naples, en costume de religieux.

— 11 est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressat
la question en bonne forme, je 1’a1 vu, ainsi v€tu, dans les
ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je
poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal, quelques
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questions au pere Schedoni. Comment a-t-il su que j’a1 vu
cet inconnu a Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas un intérét,
une part dans les mystérieuses démarches dont j’ar éte
I’objet?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme Ile
tribunal insistait en répétant les questions de Vivaldi:

— J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été
employ¢ par mo1 a sauver ’honneur d’une illustre famille
de Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le
dernier fils et ’'unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il
soupconnat déja une partie de la veérité. Il en résultait donc,
s’écria-t-1l, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi
que celui d’Elena Rosalba! Le tribunal voudrait sans doute
vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que I’interrogatoire soit repris.

— Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le
grand 1nquisiteur, que I’homme qui porte aujourd’hui le
nom du pere Schedoni soit le méme que Ferando, comte de
Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable
d’un double meurtre, sur son frére et sur sa femme ?
Répondez.

— Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier.
Cet écrit contient la confession de 1’assassin employé¢ par le
comte de Bruno.
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Cet acte était signé par un prétre de Rome et la date en
ctait récente. Le prétre, disait Zampari, était vivant et
pouvait €tre entendu. Le tribunal donna ordre de le faire
comparaitre le lendemain ; aprés quoi, on reprit encore
I’interrogatoire.

— Pourquoi, demanda-t-on a 1’accusateur, puisque vous
aviez entre les mains des preuves aussi claires que 1’aveu
meéme de 1’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de
faire citer le pere Ansaldo pour attester le crime?

— J’a1 fait citer le pere Ansaldo, répliqua Zampari, pour
avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando
de Bruno ne sont qu’une seule et méme personne. La
confession de 1’assassin prouve que le comte a fait
commettre le meurtre, mais non pas que Schedoni soit le
comte.

— Et cette identité, dit le pere Ansaldo, en s’avangant, est
plus que je ne suis en ¢état de prouver. Je sais que c’est le
comte Ferando de Bruno qui s’est confessé a moi; mais j’ai
dit et je répete que je ne puis affirmer que le pere Schedoni,
ici présent, soit le pénitent dont j’ai recu les aveux.

Ainsi ’accusation tournait toujours dans le méme cercle.
Le grand inquisiteur termina cette longue s€ance en
renvoyant Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand 1’heure fut venue de reprendre
la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amen¢ a
I’audience qui présentait un appareil solennel. Les membres
du tribunal étaient plus nombreux. La salle était toute
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tendue de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient,
inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou prisonniers,
¢taient uniformément vétues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’ou 1l découvrait toute
I’assistance ; 1l pouvait voir distinctement la physionomie et
le maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le
reflet rougeatre des torches que portaient des estafiers
ranges en demi-cercle au-devant de I’estrade ou siégeaient
les trois principaux inquisiteurs, et du bureau occupé par les
juges inférieurs.

A la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni ;
pres de qui se tenait le pere Ansaldo, plus pale encore et
plus affaibli que la veille ; puis le prétre romain qui allait
¢tre le principal témoin de cette s€ance ; et enfin le pere
Nicolas de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les
traits durs et le sourire sardonique sans ressentir quelque
chose de Deffroi que lui avait causé dans sa prison
I’apparition de ce personnage alors a demi fantastique.

On commenca par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien
qu’accus¢ lui-méme, figurait comme tel dans le proces
intenté contre Schedoni. A ’appel de son nom, on entendit
a I’extrémite de la salle une voix qui s’écriait.

— Ah! mon maitre! mon cher maitre!

C’¢tait Paolo se débattant parmi les gardes et qui,
s’arrachant a leurs mains, s’¢lanca vers Vivaldi et vint
tomber a ses pieds.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



L'Ttalien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

A

— O mon maitre ! mon cher maitre ! Je vous retrouve
enfin!

Les officiers qui ’avaient suivi se jeterent sur lui, tandis
que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissat pres de
lui son fidele serviteur, a qui 1l s’efforcait d’imposer silence.
Le bruit de cette altercation attira I’attention du tribunal qui
s’en fit rendre compte ; i1l ordonna que le domestique fit
sépar¢ du maitre. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans
plus de ménagement pour le tribunal que pour les gardes. Il
fallut employer la force ; n€anmoins Paolo, criant et
suppliant, obtint de guerre lasse qu’on lui permit de se tenir
a quelque distance de son maitre.

Cet episode terminé, la séance s’ouvrit. Le pere Ansaldo
et le Pére Zampari parurent comme témoins, ainsi que le
prétre romain qui avait recu la déposition de I’assassin
mourant. Interrogé a part, cet abbé respectable avait atteste
I’authenticité de 1’écrit produit par le pere Zampari, d’autres
témoins encore avaient été assignés. A son entrée dans la
salle, Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se
démentit pas en présence du prétre romain. Mais il palit et
parut se troubler a 1’apparition d’un nouveau témoin. On
commenga par lire la déposition de 1’assassin, dont on
apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec précision
des faits dont voici ’analyse.

« Vers ’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un
voyage en Grece. Cette circonstance avait €t¢ vivement
souhaitée et attendue par son frere, alors comte de
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Marinella, qui avait résolu de la mettre a profit. Depuis
longtemps déja une passion effrénc¢e remplissait le coeur de
Marinella et lui avait suggéré 1’atroce projet d’un fratricide.
Mais d’autres causes encore conspiraient a lui faire hater
I’exécution de ce crime : dans une occasion importante, le
comte de Bruno avait contrari¢ les vues folles et déréglées
de son jeune frere et avait joint de justes reproches a
I’exercice sévere de son autorité. Des lors, Marinella avait
congu une haine profonde pour son frere. Cadet de famille,
il avait dissipé de bonne heure son petit patrimoine ; et
I’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui inspirer des
idées d’économie et de modération, 1’avait porté a chercher
des ressources honteuses dans mille expédients plus ou
moins extravagants et coupables. Le comte de Bruno,
quoiqu’ll ne possédat qu’une fortune médiocre, ¢était
souvent venu a son aide, mais a la fin, le trouvant
incorrigible et le voyant dissiper sans remords les €pargnes
de la famille, 1l avait refuse de lui fournir plus longtemps de
I’argent au-dela de ce qui était nécessaire a ses premiers
besoins.

« Il est difficile a une ame honnéte de comprendre
I’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre son
frere en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour
satisfaire a son luxe et a ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui
arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilit¢é odieuse la
prudente économie du comte de Bruno, Marinella en congut
un ressentiment pouss€¢ jusqu’a la rage. Cette haine
s’alimenta d’une foule d’autres circonstances et s’accrut
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encore par 1’envie, la plus basse et la plus malfaisante des
passions humaines. Marinella enviait le bonheur de son
frére, son nom, sa fortune, la possession d’une femme jeune
et belle ; et il s’abandonna a la tentation d’un crime qui
pouvait lui transmettre tous ces avantages ; Spalatro lui était
bien connu, et il ne craignit pas de confier a cet homme
I’exécution de son horrible projet. Il Iui acheta une petite
maison, sur les bords de 1’ Adriatique, dans un endroit €carté
et solitaire, ou le bandit alla s’¢tablir pendant un certain
temps. C’¢tait cette méme maison en ruine ou Elena avait
¢té conduite.

« Instruit de [D’itinéraire de son frere, Marinella en
donnait de temps en temps des nouvelles a Spalatro. Il le
prévint que le comte de Bruno traverserait a son retour la
mer Adriatique, de Raguse a Manfredonia. Spalatro
I’attendit au passage, a I’entrée de la forét du Gargano, et,
avec ’aide d’un autre scélérat, 1l fit feu sur lui et sur sa
suite, qui consistait en un domestique et un guide du pays.
Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tomberent criblés de
blessures; les assassins commencerent par les enterrer sur le
lieu méme. Mais une défiance craintive, compagne
ordinaire du crime, suggéra a Spalatro de nouvelles
précautions a prendre contre la trahison de son complice. Il
retourna seul dans la forét pendant la nuit, déterra ces corps
sanglants, les apporta successivement chez lui dans un sac —
c’est la ce que le pécheur avait vu — et déplaca ainsi les
preuves qui auraient pu mettre la justice sur les traces de
I’assassinat. Marinella imagina ensuite une histoire assez
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vraisemblable d’un naufrage sur la cdte de 1’Adriatique,
dont son frere aurait €t¢ victime avec tout 1’équipage. Et
comme personne d’autre que les assassins n’était instruit de
son genre de mort et que le guide qui s’était enfui ne
connaissait méme pas le nom du comte de Bruno, il ne resta
pas un seul indice du crime, ni un seul doute sur le récit du
naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva
donc que des oreilles crédules ; la veuve du comte elle-
méme y ajouta foi. Et si plus tard, apres le second mariage
auquel son persecuteur sut la contraindre, elle eut quelque
soupcon de vérite, ¢’¢tait une lueur trop faible et trop vague
pour guider son esprit a travers ces ténebres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et
surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble,
car le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine,
avait désigné le comte de Bruno comme ’homme qui avait
voyage avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se
defaire de lui dans les ruines, probablement pour supprimer
un témoin dangereux. Il était facile, a ces traits, de remonter
jusqu’a la verite.

S1 Spalatro ¢tait venu faire cette déposition a Rome,
c’est qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer
la surveillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait
dans cette ville au lieu de lui indiquer Naples. Epuisé par sa
blessure et la fatigue d’un long voyage a pied, Spalatro en
arrtvant fut sais1 d’une forte fievre a laquelle 11 devait
succomber. Ce fut lorsqu’il touchait a ses derniers moments
que, presse de décharger sa conscience, il fit une confession
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complete de ses crimes. Le prétre qui la recut, effrayé de
I’importance de ces aveux, appela un ami pour les entendre.
Ce témoin ¢tait le pere Nicola de Zampari, ancien ami de
Schedoni, et que son caractere vindicatif disposait a se
réjouir d’une découverte qui devait perdre ’homme dont les
promesses fallacieuses I’avaient jeté dans une irritation
profonde. On a vu comment 1l sut s’y prendre pour attirer le
moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de
Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit
I’abandonna lorsqu’il vit paraitre un nouveau témoin,
Giovanni, ancien domestique de sa maison. Cet homme
attesta que Schedoni ¢&tait bien Ferando, comte de
Marinella, lequel avait pris, apres la mort de son frere ainé,
le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant a ce témoignage
accablant sa déposition sur la mort de la comtesse, Giovanni
déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient transporté la
pauvre dame dans son appartement apres qu’elle eut été
poignardée par son mari. Il avait méme assisté aux obseques
de cette malheurcuse victime dans 1’église de Santa dei
Miracoli, monastere voisin de la demeure des Bruno. Il
affirma en outre qu’au dire des médecins la comtesse ¢tait
morte de sa blessure, et que le mari, s’étant enfui apres le
meurtre de sa femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour
fatal.

Un 1inquisiteur demanda si les parents de la comtesse
avaient pris des mesures pour faire arréter le comte.
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A quoi le témoin répondit que toutes les recherches
¢taient restées infructueuses, tant 1’assassin €tait bien caché.
Puis 1l attesta de nouveau sous la for du serment qu’il
reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui portait
le nom du pere Schedoni, pour le véritable comte Ferando
de Bruno, son maitre, autrefois comte de Marinella!

Ce n’¢tait pas sans raison que Schedoni, a la vue de ce
témoin irrécusable, avait été¢ frappe d’une terreur qui avait
paralysé toute son €nergie. Le tribunal sans hésiter déclara
Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ;
et, comme ce premier crime entrainait la peine de mort, on
jugea inutile de poursuivre le proces pour 1’assassinat de la
comtesse.

L’émotion qu’avait laiss€ paraitre Schedoni, pendant que
le dernier témoin ’avait accusé, cessa tout a fait dés que son
sort fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses
traits témoignassent de la moindre altération et, a partir de
ce moment, ni sa fermeté n1 sa hauteur ne 1’abandonnérent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté
que lui car, en cédant aux sommations du pere Zampari, il
avait contribu€ a la mort d’un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce
sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant a ses
cotés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots:

— Vous avez tué en moi le pere d’Elena!
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Ce n’est pas qu’en se dévoilant a Vivaldi, 1l espérat faire
adoucir la sentence rendue ; mais 1l voulait ainsi se venger
du jeune homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était la qu’un grossier
mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement
des explications ; mais le tribunal ne lui permit de
s’entretenir avec le condamné qu’a la condition expresse
que cet entretien serait public.

Aux questions répetées du jeune homme, Schedoni ne fit
d’abord qu’une seule réponse: c¢’¢tait qu’en effet Elena était
bien sa fille ; et il eut la joie de voir les angoisses et le
désespoir du malheureux amant, veritablement convaincu
par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il était de
son intérét et de celul d’Elena de faire connaitre a Vivaldi le
lieu ou elle s’était retirée, et il lu1 nomma le couvent de la
Pieta. La joie de cette découverte fit taire pour un moment
tout autre sentiment dans le coeeur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin a cet entretien. Schedoni fut
emmen¢ par ses gardes; Vivaldi fut reconduit a sa prison.

Une fois 1a, 1l fut quelque temps avant de pouvoir
déméler les divers sentiments qui se combattaient dans son
ame ; d’un cote, la joie d’apprendre qu’Elena ¢€tait sauvee,
de I’autre, I’horrible 1dée qu’elle était la fille d’un meurtrier,
que son pere allait mourir sur I’échafaud et que lui-méme,
Vivaldi, avait contribu¢ a 1’y conduire ! 11 voulait douter
encore de la déclaration du moine en I’imputant a une basse
et atroce vengeance ; mais, quand 1l réfléchissait a I’avis que
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Schedoni lui avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, 1l
ne pouvait croire a ses intentions cruelles. Dans cette
affreuse incertitude, apres avoir fatigu¢ son esprit, par la
lutte des conjectures les plus opposées, il s’arréta enfin a
I’1dée que Schedoni lui avait au moins dit la vérité¢ sur le
s¢jour d’Elena au couvent de la Pieta. Quant a [’autre
déclaration du moine, elle était si monstrueuse en elle-
méme et dans ses conséquences que le pauvre jeune homme
faisait tous ses efforts pour en repousser méme 1’id¢e.
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XX1

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons
de I’Inquisition, Elena, retirée a ’ombre de son couvent,
ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire a ce
suyjet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fit arréte,
le silence du confesseur lui causait de vives inqui¢tudes. Se
disposait-il a la reconnaitre pour sa fille ? Espeérait-il
toujours ’unir a Vivaldi? Cette incertitude la jetait dans des
pensees melancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus
librement, elle s’acheminait d’ordinaire, au coucher du
soleil, sur une terrasse pratiquée dans les flancs de la
montagne qui dominait le monastere. Un soir qu’elle s’y
ctait attardee, elle apercut tout a coup dans la grande cour
un grand mouvement de lumicre et de personnes ; en méme
temps, un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux
vétements blancs elle crut reconnaitre les religieuses; elle se
hata de rentrer pour savoir ce qui se passait au couvent.
D¢ja elle avait gagné une allée de chataigniers qui
aboutissait a la grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs
personnes qui s’avangaient de son coté. Parmi les voix qui
se rapprochaient, 1l lui sembla en distinguer une dont le
timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre 1’espérance et
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la crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la méme voix
prononcer son nom avec un melange d’impatience et de
tendresse ; elle courut et se trouva dans les bras de sceur
Olivia! Elle en croyait a peine ses sens et manquait de mots
pour exprimer sa joie a la vue de la bonne religieuse a qui
elle devait son salut, et qui venait partager son asile. Sceur
Olivia rendait caresses pour caresses a sa jeune amie, et
toutes deux se faisaient mille questions sur les événements
qui avaient suivi leur séparation ; mais, comme elles étaient
environnées de trop d’auditeurs pour des confidences si
délicates, FElena conduisit la nouvelle arrivée dans sa
chambre. La, sceur Olivia lui expliqua les motifs qui lui
avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de [’abbesse qui la
soupgonnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait
demandé a I’évéque diocésain d’autoriser de passer dans le
couvent de la Pieta. Elena ne manqua pas de s’informer
avec une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux
moine qui |’avaient aidée a fuir, et elle fut heureuse
d’apprendre que ni ’un mi PPautre n’avaient ét€¢ inquictes
pour cette généreuse action.

— C’est un parti grave et que I’on prend rarement, dit
sceur Olivia, que de changer de couvent, surtout a mon age.
Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que
J’éprouve a me retrouver avec vous. Les manicres aimables
de votre abbesse et de vos sceurs et leur bienveillant accueil
m’ont ranimée. La couleur sombre sous laquelle tout se
peignait 2 mes yeux a disparu et, apres tant d’orages,
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j’entrevois dans le lointain quelques rayons de bonheur qui
luiront peut-€tre sur le soir de ma vie.

C’¢était la premiere fois que sceur Olivia faisait allusion a
ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lu1 demander
des explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’effor¢ant
de chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire
languissant:

— Maintenant, dites-moi a votre tour, ma chere Elena, ce
qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez
faits dans les jardins de San Stefano.

C’était 1a une tache difficile pour la jeune fille. Elle pria
son amie de la dispenser de certains détails et, gardant un
silence absolu sur Schedoni, elle raconta la maniére dont
elle avait ¢té séparce de Vivaldi, sur les bords du lac
Celano, et ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était
arrivé ensuite jusqu’a ce qu’elle et trouvé un refuge au
couvent de la Pieta.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir
qui, appelant les religieuses a la priere, sépara les deux
nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec
autant de surprise que de chagrin la mélancolie profonde
dont les traits de sceur Olivia portaient I’empreinte ; mais un
intérét plus puissant encore vint faire diversion a celui-la.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille
servante Beéatrice, dont [’air troublé annongait quelque
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¢vénement extraordinaire et probablement malheureux ; et,
comme Vivaldi occupait toujours sa pensee, elle ne douta
pas que Beatrice ne vint lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pale, soit de la fatigue
de la route, soit des facheuses nouvelles qu’elle apportait, se
laissa tomber sur un si¢ge et demeura quelques instants sans
pouvoir répondre aux questions répétées que sa jeune
maitresse lui adressait:

— Ah! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour
une femme de mon Aage, que de gravir une si haute
montagne !

— Je vois, dit Elena respirant a peine, que vous avez de
mauvaises nouvelles a m’apprendre. J’y suis préparée, aussi
ne craignez pas de me dire tout.

— Hélas ! madame, si une annonce de mort est toujours
une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena palit affreusement.

— De quelle mort parlez-vous ? dit-elle d’une voix
ctranglée par une terrible angoisse.

— Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens
le fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu
embarrass¢, je lui demandai comment on se portait au
palais. « Mal! me répondit-il, tres mal! » Et en effet...

— O ciel! s’écria Elena, il est mort! Vivaldi est mort?
— Qui parle de Vivaldi? Mon Dieu!
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— Mais vous, ce me semble...

— Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous
me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

— Au nom du ciel, parlez!

— Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille,
qu’il y avait pres d’un mois que la marquise, malade. ..

— La marquise ? répéta Elena. La marquise ! Eh quoi,
c’estelle!...

— Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que
c’était?...

— Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous?...

— Etait malade depuis longtemps ; mais c’est au sortir
d’une féte au palais Voglio qu’elle se trouva tout a fait mal.
On ne la crut pas d’abord en danger ; mais les médecins
appelés en jugerent autrement ; et ils avaient raison, car elle
mourut.

Elena fit un signe de croix.

— Et son fils ? demanda-t-elle. Etait-il prés d’elle quand
elle est morte ?

— Non, madame, le signor Vivaldi n’¢tait pas la.

— C’est bien étrange, dit Elena avec emotion. Le
domestique a-t-il parlé de lui?

— Oui, madame. Il a dit qu’il €tait bien facheux qu’il fat
absent dans un pareil moment et qu’on ne stt pas ou il était.
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— Quoi? Sa famille méme ignorerait ce qu’il est devenu?
dit Elena avec un trouble croissant.

— Mon Dieu, oui. Il y a dé¢ja plusieurs semaines qu’on
n’a entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoy¢ a
sa recherche dans toutes les parties du royaume. La
marquise, a ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque
chose sur le coeeur et demandait son fils; puis, se voyant pres
de sa fin, elle envoya chercher son confesseur... Le pcre
Schedoni, comme ils I’appellent, je crois...

— Eh bien, le pere Schedoni?...

— On ne I’a pas trouve non plus, madame. Il a sans doute
beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés
qui se commettent... Enfin, il n’a pas pu venir a temps ;
alors, on est allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est
resté longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a fait
venir le marquis. On a entendu de I’antichambre beaucoup
de bruit, et la voix de la mourante dominait souvent malgre
son état. A la fin le bruit cessa et le marquis sortit de la
chambre fort en colere, et pourtant fort triste. La marquise
veécut encore cette nuit-la et une partie du jour suivant. Elle
paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le coeur. Tantot
elle sanglotait, tantot elle poussait des gémissements a
fendre I’ame. Elle redemanda encore le marquis, et leurs
entretiens duraient longtemps... On rappela aussi le
confesseur, et tous trois demeurerent enfermes pendant plus
d’une heure. La marquise parut alors avoir recouvre quelque
tranquillite, et bientot apres elle expira.
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Elena, qui avait écouté¢ attentivement ce récit, allait
poser a Béatrice de nouvelles questions, lorsque sceur Olivia
entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étrangere, se
disposait a se retirer, mais Elena la pria de rester et de
s’asseoir devant son métier a broder, pendant qu’elle
acheverait de faire parler la vieille servante. Puis voulant
¢claircir le mystere de I’absence de Schedoni, elle demanda
a Beatrice si elle avait revu I’étranger qui 1’avait ramené a la
villa Altieri.

— Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa
figure depuis ce jour-la. Et je dois dire franchement que je
ne m’en souciais guere, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sceur Olivia, qui s’était levée
a demi de son siege, la considérait avec une grande
attention.

— Assurément je connais cette voix, dit la religieuse
vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les
traits. Est-ce elle ? Est-il possible ? Est-ce Béatrice Olca a
qui je parle apres tant d’années ?

Beéatrice répondit avec une ¢gale surprise:

— Oui, c¢’est moi, madame, vous dites bien mon nom.
Mais, vous, qui donc étes-vous ?

La viellle femme, en parlant ainsi, tenait les yeux
attachés sur sceur Olivia. L’¢tonnement et [’effroi se
peignaient sur ses traits, cependant que le visage de la
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religieuse changeait d’expression a chaque instant et que les
paroles prétes a sortir expiraient sur ses levres tremblantes.

— Ah ! s’¢cria Beéatrice, mes yeux me trompent-ils ?
Quelle étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine a me
soutenir...

Sceur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait
fixement, parut en proie a un sentiment profond, comme si
elle hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la
jeune fille, elle murmura d’une voix sourde et a peine
articulee:

— Beatrice, je vous en conjure, dites-mot si elle est... si
c’est elle qui...

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée a la considerer, s’écria au lieu de lui
répondre :

— Madame la comtesse ! Oui, c’est vous ! C’est bien
vous ! Au nom du ciel, madame, comment étes-vous ici ?
Oh ! quelle joie vous avez di €prouver a vous retrouver
I’une pres de "autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se
sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les avait
mieux comprises et qui I’entourait de ses bras tremblants.
Cela qui la déroutait un peu excita [’¢tonnement de
Beatrice.

— Est-1l possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas
encore reconnues ?
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— Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-
elle 7 dit la jeune fille a sceur Olivia. D¢ja, 1l y a peu de
temps que j’a1 retrouveé mon pere... Mais vous ! Ah! dites-
moi de quel nom je dois vous appeler!

L’étonnement suspendit les émotions de sceur Olivia,
tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni,
gardait un silence embarrass¢. Mais la religieuse, passant de
la surprise a 1’expression d’une profonde douleur, dit a
Elena en la tenant embrassée :

— Votre pere, dites-vous ? Non, mon enfant, non, votre
pere n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre a sceur
Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré et
murmura, enfin, comme si elle sortait d’un songe:

— Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc
ma mere que je vois ?

— QOui, répondit sceur Olivia d’un accent solennel. Oui,
c’est ta mere et sa bénédiction est avec toi1!

Elena tomba dans les bras de sa mere qui s’efforca de
calmer son agitation, quoique dominée elle-méme par mille
e¢motions nouvelles. Longtemps elles ne purent une et
I’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des
larmes de tendresse et de joie. Enfin sceur Olivia, redevenue
maitresse d’elle-méme, demanda des nouvelles de sa sceur,
la signora Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui
répondirent. Sceur Olivia, vivement affectée de cette
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nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant recu aucune
réponse de sa sceur a la lettre ou elle lui annongait sa
prochaine arrivée au couvent de la Pieta.

— H¢élas, dit Béatrice, je m’¢tonne que madame 1’abbesse
ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait
bien, car ma pauvre maitresse est enterrée dans son église.
Quant a la lettre, je 1’ai apportée ici pour la remettre a la
signora Elena.

— Madame 1’abbesse, répondit sceur Olivia, n’est pas
instruite de notre parente, et j’ai des raisons pour la lui
cacher encore quelque temps. Vous-méme, ma chere enfant,
vous ne devez €tre ici que mon amie jusqu’a ce que j’aie
fait quelques recherches dont dépend ma tranquillité.

Sceur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles
qui lur étaient €chappées sur la découverte qu’elle aurait
faite de son pere, et mit ainsi la jeune fille dans une grande
perplexité. Elena en avait d¢ja trop dit pour garder le secret
que Schedoni avait exigé d’elle ; elle vit bien qu’il fallait
donner a sceur Olivia une explication compléte. Des que
Beéatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est
que son pere vivait encore. Et comme sceur Olivia stupéfaite
répondait par le récit des derniers moments du comte de
Bruno, son ¢poux, Elena, pour la convaincre, rappela
quelques circonstances de sa dernicre entrevue avec
Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit
¢tre le sien. Mais sceur Olivia y eut a peine jeté un coup
d’ceil qu’elle palit et tomba sans connaissance.
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Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientot
I’usage de ses sens, et elle demanda a revoir le portrait.
Elena, qui attribuait cet ¢évanouissement au saisissement de
la surprise et de la joie, lui remit I’1image sous les yeux, en
I’assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait,
mais encore qu’il était a Naples et qu’elle le reverrait sans
doute avant la fin de la journée. Car, dit-elle, elle avait
envoy¢€ un messager a son pere pour le conjurer de venir
sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en
famille.

En annongant a sa mere la prochaine arrivée de
Schedoni, Elena s’attendait a voir sur la physionomie de
celle-ci une expression de joie et de tendresse ; quel ne fut
pas son ¢tonnement quand elle n’y lut que le désespoir et
I’effroi et qu’elle entendit sa mere s’écrier avec €épouvante :

— S’1l me voit, je suis perdue ! Ah! malheureuse Elena,
ton imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du
comte de Bruno, mon mari et ton pere ; c’est celui de son
frére Marinella, ’homme cruel qui...

Elle s’arréta, craignant d’en avoir trop dit; mais Elena,
que la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui
expliquer la cause de son desespoitr.

— Jignore, dit sceur Olivia, comment ce portrait est
tomb¢ entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du
comte Ferando de Marinella, frére de mon €époux et mon...

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot
ne put sortir de sa bouche.
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— Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce
moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen
d’¢éviter I’entrevue que tu m’as menagée et cacher a cet
homme, s’1l est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec
la lettre. Le pere Schedoni, lui avait-on dit, ¢tait en
pclerinage, prétexte que les moines de Spirito Santo
donnaient a son absence pour sauver 1’honneur de leur
couvent et cacher son arrestation. Sceur Olivia, affranchie de
ses craintes, promit a Elena de lui donner des détails sur sa
famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’elle
se trouva assez maitresse d’elle-méme pour rassembler tous
ses souvenirs. La premiere partie de son récit concordait
parfaitement avec la déposition du pere Ansaldo ; mais ce
qui va suivre n’¢tait connu que d’elle-méme, de sa sceur, la
signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de
confiance qui I’avait aidée dans 1’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella,
devenu comte de Bruno par le meurtre de son frére, avait fui
aussitot apres celui de sa femme. La malheureuse comtesse,
privée de sentiment, fut transportée dans sa chambre. La, on
reconnut que sa blessure n’¢tait pas mortelle ; mais 1’atroce
attentat dont elle venait d’étre victime la décida a profiter de
I’absence de son mari pour se soustraire a sa tyrannie, sans
le dénoncer a la justice et sans couvrir d’infamie le nom
qu’elle avait deux fois porté. Elle quitta sa demeure pour
toujours, avec 1’aide des trois personnes désignées plus
haut, et se retira dans une partie reculée du royaume de
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Naples, au couvent de San Stefano, tandis qu’on lui faisait
des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, apres la
fuite de sa sceur, vint habiter quelque temps dans une
maison qu’elle possédait assez pres du couvent, avec la fille
de la comtesse et du premier comte de Bruno et une autre
fille, née du second mariage de sa sceur avec Marinella. A
cette époque, Elena était agée de deux ans et ’autre enfant
encore au berceau. Celle-ci mourut dans 1’annce. C’¢tait
elle que Schedoni avait cru retrouver dans Elena. Car forcé
de se cacher aux yeux de la signora Bianchi, 1l avait ignoré
la mort de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena
lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle ¢tait celui de son
pere. Elle avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa
tante, peu de temps apres la mort de cette dernicre ; et,
voyant au dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle
I’avait port¢ constamment depuis ce jour avec le pieux
respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant a Elena le secret de sa
naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler
que sa mere vivait encore. C’¢tait 1a ce qu’elle voulait lui
apprendre a ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa
mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frere et
jusqu’a ’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroitre
encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’apres sa fuite,
les revenus des débris de son patrimoine furent saisis par
ses créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva completement
a la charge de sa tante dont la fortune modique avait dé¢ja ¢té
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ebréchée par la dot payée pour sa sceur au couvent de San
Stefano et par I’acquisition de la villa Altieri.

Devenue sceur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques
de la religion, la comtesse avait passe assez paisiblement les
premieres années de sa retraite, malgré les regrets que
causait a sa tendresse maternelle la privation des caresses de
sa fille. Elle entretenait cependant une correspondance avec
sa sceur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au jour
ou le silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles
larmes. Plus tard, lorsqu’elle vit Elena au couvent de San
Stefano, elle fut frappée d’une certaine ressemblance entre
cette jeune fille et son premier mari ; mais comment
supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient cette
rencontre, que cette ¢trangere pit €tre sa fille ? Le surnom
de Rosalba avait aussi donné le change a ses idées. Que se
flt-11 pass¢ dans son ame si1 on lui elt dit que sa généreuse
piti¢ pour une inconnue deviendrait le salut de sa propre
fille!... car il est digne de remarque que les vertus de sceur
Olivia, inspirées par I’humanite, 1’avaient portée a protéger
sans le savoir la liberte et 1a vie de son enfant, tandis que les
vices de Schedoni I’avaient poussé aussi sans qu’il le sit a
faire périr sa nicce ; si bien que le ciel semblait faire tourner
au triomphe de ’une et a la confusion de ’autre les moyens
que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces
moyens ¢taient généreux ou pervers.
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XXIII

Lorsque la marquise s’€tait vue a toute extrémite,
bourrelée de remords et assaillie de terreurs, elle avait
envoy¢ chercher un confesseur dans I’espoir de soulager sa
conscience. La premicre condition que le prétre attacha au
pardon qu’elle implorait fut qu’elle réparat de tout son
pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendit
le bonheur a ceux qu’elle avait persécutes. D¢ja sa
conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au moment
d’entrer au tombeau, t€émoigna-t-elle autant d’empressement
a favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait
montré d’ardeur a y mettre obstacle. Elle fit donc venir le
marquis pres de son lit de mort, lui avoua le complot qu’elle
avait trame¢ contre I’honneur et la libert¢ d’Elena et le
conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le
marquis, malgré I’horreur que lui causa la révélation des
artifices et des cruautés de sa femme, résista a ses instances
jusqu’a ce que le violent désespoir ou il la vit en proie, au
moment de rendre le dernier soupir, I’emportat sur ses
répugnances. Il promit donc solennellement, en présence du
confesseur, qu’il ne s’opposerait plus au mariage si son fils
persistait dans son attachement pour la jeune fille. Cette
promesse calma la marquise qui mourut en le remerciant.
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Au surplus, il ne paraissait guere probable que le
marquis fit de longtemps mis en demeure de remplir
I’engagement pris par lui a contrecoeur ; car toutes les
recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de
Vivaldi avaient ¢té infructueuses. Le malheureux pere
pleurait d¢ja son fils comme mort. Toute sa maison désolée
ctait préte a en prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut
réveille par de violents coups de marteau frappés a la
grande porte. Un moment apres, on entendit dans
I’antichambre une voix qui criait:

— Ou est M. le marquis ? Il faut que je le voie, tout de
suite ; 11 me pardonnera de le deéranger quand il saura
pourquoi!

Et avant que le marquis, prévenu, pit donner aucun
ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses
habits en lambeaux. A cette vue, le marquis, se préparant a
recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui
en demander ; mais les questions n’étaient pas nécessaires,
et Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils
ctait a Rome dans les prisons de I’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un
instant toutes les facultés du marquis. Quelle résolution
devait-1l prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble,
il comprit la nécessit¢ de partir pour Rome le plus tot
possible ; il était sage cependant de consulter quelques amis
dont les relations avec Rome lui procureraient certains
moyens de succes. En attendant, 1l donna des ordres pour
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son prochain depart et i1l envoya Paolo se reposer. Mais le
fidele serviteur ¢€tait trop agit€¢ pour chercher et trouver le
sommeil, quoique a présent 1l n’elit plus rien a craindre. Un
des gardiens de la gedle de I’Inquisition, trop humain pour
son emploi, avait projeté de s’en affranchir par la fuite. Il
avait fait part de ce dessein a Paolo, dont le bon naturel
avait gagné sa confiance et son affection, et tous deux
avaient si bien combiné leur plan qu’ils le menerent a bonne
fin, malgré I’'imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer
en voulant tenter de delivrer son maitre.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le
danger qu’il courait en reparaissant a Rome n’empécha pas
de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur a la
cour de Naples secondaient aupres du Saint-Office le succes
de ses démarches pour la libert¢ de son fils. En outre, 1l
pouvait compter sur I’appui d’un ancien ami, le comte de
Maro, tout-puissant a Rome. Cependant les sollicitations du
marquis ne produisirent pas sur-le-champ ’effet qu’il en
attendait et 1l s’écoula une quinzaine avant qu’il pat voir
son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse paternelle
¢carta tout facheux retour sur le passé ; la situation de
Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait recue a
Celano et languissant en prison, réveilla toute la sensibilite
du marquis. Il pardonna a son fils et parut dispos¢ a lui
rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la liberté. Le
jeune homme, en apprenant la mort de sa mere, versa des
larmes sinceres. La noirceur des projets de la marquise
n’¢tait pas venue a sa connaissance ; et, quand il sut qu’a
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son lit de mort elle avait souhaité et voulu son bonheur, le
remords des chagrins qu’il lui avait causés excita dans son
ceeur des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les
apaiser que le souvenir des traitements dont Elena avait été
menacee a San Stefano.

Depuis trois semaines déja que le marquis ¢était a Rome,
il n’avait encore obtenu aucune réponse decisive du Saint-
Office, lorsqu’il fut mvité par le tribunal a se rendre a la
prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se
retrouver avec un homme qui avait fait tant de mal a sa
famille, mais il ne pouvait se refuser a cette entrevue. A
I’heure indiquée, on le conduisit d’abord a la chambre de
Vivaldi et, de 1a, tous deux se rendirent a celle de Schedoni,
accompagnés par deux officiers de 1’Inquisition. A leur
entrée, le confesseur, qui €tait étendu sur un lit, souleva la
tete pour adresser un léger salut au marquis. Son visage,
¢clairé par le peu de lumiere qui tombait au travers de la
double grille de sa prison, avait une expression effrayante ;
ses yeux caves, son teint livide, et tous ses traits affaisses
portaient I’empreinte d’ une mort prochaine.

— Ou est, dit-1l, le pere Zampari ? Je ne le vois plus ici.
Tout a I’heure on m’a fait communier avec lui... pour nous
réconcilier, disait-on... Ah! ah!

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait a un rale.
— S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.

Un officier parla a une sentinelle qui sortit.
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— Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ?
demanda Schedoni. Qui est 1a, au pied de mon lit?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé a
lui par la question du moine.

— C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur
votre demande. Qu’avez-vous a me dire?

Schedoni parut réfléchir; 1l porta ses regards sur le jeune
homme et les en détourna ensuite en gardant le silence,
comme s’il attendait... Enfin ses yeux égarés et vagues
s’animerent tout a coup, et 1l dit:

— Qui est-ce qui se glisse derriere moi dans 1’obscurité ?

— C’est moi, répondit le pere Zampari qui venait
2
d’entrer. Que voulez-vous de moi?

— Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que
vous rendiez témoignage de la verité que je vais declarer.

Zampari et un inquisiteur qui 1’accompagnait se
placeérent d’un coté du lit, le marquis de ’autre et Vivaldi au
pied. Apres un moment de recueillement, Schedoni
commenca:

— Ce que j’ai a révéler ici se rapporte d’abord aux
complots trames contre 1’honneur et le repos d’une jeune et
innocente personne que le pere Nicolas de Zampari, a mon
instigation, a cruellement persécutce.

Zampari voulut I’interrompre ; mais Vivaldi I’arréta.
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— Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous
connaissez Elena Rosalba?

— Ja1 entendu parler d’elle, répondit froidement le
marquis.

— Eh bien, reprit Schedoni, on I’a calomni¢e aupres de
vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses
traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le pere Zampari, répondit:

— QOui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas
aisément. Je me souviens de ’avoir vu plus d’une fois.

— Ou I’avez-vous vu, monsieur le marquis ?

— Chez moti, au palais, amené par vous-méme.

— Cela est vrai, dit Schedoni.

— Comment osez-vous donc 1’accuser de calomnie, reprit
le marquis, quand vous avouez que c’est vous qui [’avez
introduit chez moi?

— O ciel! s’¢cria Vivaldi. Ce moine, ce pere Zampari est
donc, comme je le soupgonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le pere Zampari, loin de nier le fait, attachait
impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme
pour le défier de produire contre lui un chef d’accusation
dont il ne fit pas complice lui-méme.

— Eh quoi ! poursuivit le jeune homme en s’adressant a
Schedoni dans un ¢lan de généreuse indignation, eh quoi,
vous avouez que vous €tes vous-méme le premier auteur de
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ces infames calomnies, vous qui naguere vous €tes déclaré
le pere d’Elena!...

A peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il et
voulu les retenir. En effet, 1l vit le marquis palir. Jusque-1a 1l
avait ¢évite de lui apprendre qu’Elena avait ¢ét¢ reconnue
pour la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si
brusque en un tel moment pouvait renverser ses espérances
et degager le marquis de la promesse qu’il avait faite a sa
femme mourante. L’étonnement du marquis peut aisément
s’imaginer : il jetait les yeux tantot sur son fils, comme pour
lui demander une explication, tantdt sur Schedoni avec un
surcroit d’horreur.

— Ecoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son
abattement par la force de sa volonté.

Il s’arréta un moment, comme €puise par cet effort, puis
il reprit:

— Jai déclar¢ et je déclare ici de nouveau, et
solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommeée je le
suppose pour la dérober a mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le
marquis prit la parole:

— Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la
justification de votre fille que vous m’avez fait venir ic1 ?
Mais que la signora Rosalba soit innocente ou coupable que
m’importe a moi?
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— Elle appartient a une noble maison, repartit ficrement
Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le
dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mepris.

— Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait
appeler ic1 pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pit répliquer, 11 se disposait a
quitter la chambre lorsqu’il fut arrété par le trouble et le
désespoir de son fils. Il consentit donc a ¢écouter le
confesseur qui ajouta que la justification d’Elena n’¢tait pas
le seul objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux
officiers du tribunal venus la comme témoins et du greffier
de I’Inquisition, il se prépara a faire sa nouvelle déposition.
On apporta une torche qui éclaira tous les acteurs de cette
lugubre scene et qui découvrit aux yeux des assistants la
figure have et décharnée du sinistre dominicain, dont la
mort semblait d¢ja s’étre emparée. Il demeura quelques
instants le coude appuyé¢ sur son oreiller, les yeux fermés, et
paraissant en proie a une lutte intérieure. Enfin, comme s’il
elt fait un violent effort sur lui-méme, il énuméra en détail
tous les artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il
s’avoua lui-méme comme |’accusateur anonyme qui avait
dénoncé le jeune homme au Saint-Office et deéclara que le
proces d’hérésie qu’il lui avait fait susciter reposait sur des
bases fausses et des rapports calomnieux.

Au moment ou se confirmaient les soupgons de Vivaldi
sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu
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I’objet, 1l remarqua que cette accusation n’était pas celle
qu’on avait ¢levée contre lui, a la chapelle de Saint-
Sébastien, et dans laquelle Elena ¢était impliquée. 11
demanda 1’explication de cette différence. Schedoni la
donna en répondant que les personnes qui I’avaient arréte
dans la chapelle de Saint-Sebastien n’ctaient pas de
véritables officiers de [I’Inquisition et que 1’ordre
d’arrestation, motivé par I’enlévement d’une religieuse,
avait ¢t¢ forgé par lui-méme afin que les gens qu’il avait
apostés pussent s’emparer d’Elena sans redouter
I’opposition des respectables religieux qui I’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et
signée par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal,
Vivaldi vit son innocence proclamée par I’homme méme
qui P’avait precipite¢ dans de si grands dangers. Et le
marquis, impatient de quitter ce lieu, pria ’'inquisiteur de
faire déposer la déclaration de Schedoni sur le bureau du
Saint-Office afin que I’innocence de son fils fit constatee et
qu’il pGt recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il demanda en
outre une copie de cet acte, signe¢ des mémes témoins.
Pendant que le marquis 1’attendait, Vivaldi pressa Schedoni
de lui donner de nouveaux éclaircissements sur la naissance
d’Elena; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déja
dit au sujet du portrait qui avait amené cette découverte.
Pendant cette explication, les regards du jeune homme
tomberent sur le visage du pere Zampari qui se tenait un peu
en arricre des assistants en fixant sur le moribond des yeux
pleins d’une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant
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en lui la figure effrayante du moine des ruines de Paluzzi,
bien capable sans doute d’avoir tremp¢ dans tous les crimes
commis par Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que
cet homme lui avait faite de la mort de la signora Bianchi.
Les soupcons de Vivaldi sur la cause de cette mort lui
revenant tout a coup a I’esprit, 1l somma le confesseur, qui
n’avait plus qu’'un moment a vivre, de déclarer ce qu’il
savait sur ce sujet. Le moribond protesta solennellement
qu’il €tait innocent de cette mort et, tout en parlant, il lanca
un regard terrible au pere Zampari qui se détourna dans
I’ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré¢ d’horreur ; mais Zampari reprit
bientot son assurance:

— Jeune homme, dit-il, I’avis que vous avez recu dans les
ruines de Paluzzi vous a ¢té donné pour vous détourner de
vous rendre a la villa Altieri.

— C’est vous aussi que j’a1 poursuivi a travers les détours
souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi1 donc, si1 vous
I’0sez, ce que c¢’était que les vétements sanglants que j’y ai
trouvés a terre... et ce qu’est devenue la personne a qui ils
appartenaient ?

Le pere Zampari sourit.
— Ces vétements, dit-il, étaient les miens.
— Les votres?

— Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé?
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Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo
sous les arcades des ruines de Paluzzi.

— J’a1 eu le courage, reprit le moine, de surmonter la
douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai
mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer
dans mon couvent, et je m’¢chappai par une route qu’il vous
¢tait impossible de découvrir. Les gens qui étaient dans le
fort, pour m’aider a vous y retenir pendant la nuit ou la
signora Rosalba devait étre enlevée de la villa Altieri,
panserent ma blessure et me procurerent d’autres vétements.
Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-la, vous avez
plus d’une fois entendu mes gémissements dans une
chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances
qui lui avaient paru presque surnaturelles.

I jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il
confirmerait le ttmoignage de son complice. Mais le visage
du confesseur s’altérait de plus en plus. On y remarquait
toutefois un certain sourire de triomphe qui éclatait au
milieu de ses souffrances, jusqu’a ce que des convulsions et
une respiration haletante vinssent annoncer que sa fin était
proche.

A ce moment supréme, tous les assistants témoignérent
malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se
tenait debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses
d’un ceil satisfait, tant la vengeance avait pris possession de
cette ame infernale ! Mais, comme Vivaldi regardait cet
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homme avec indignation, il vit tout a coup ses traits se
contracter et donner tous les signes d’une violente douleur.
Cependant qu’il saisissait le bras de la premicre personne
qui se trouvait pres de lui et s’y cramponnait en penchant la
tete.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps
le spectacle de 1’agonie de son ennemi : mais au bout d’un
instant, Zampari, en proie a des convulsions terribles, se
tordit, saisi d’un frisson mortel, en poussant des
gémissements aigus ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il
tomba dans les bras de ceux qui I’entouraient.

A ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si
strident, si peu semblable a celui d’une voix humaine, que
tous les assistants, frappés de terreur, se precipiteérent pour
sortir de ce lieu maudit ; mais les portes étaient fermées et
ne s’ouvrirent qu’un instant apres, a I’arrivée d’un meédecin
qu’on avait envoye¢ chercher.

A la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le
praticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononca de
méme au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres
pour leur faire administrer des secours, la violence des
douleurs de Schedoni se relacha un peu ; mais Zampari ne
recouvra pas sa connaissance et mourut avant d’avoir pu
prendre les remedes indiqués.

L’ antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit
faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le
nom de Zampari.
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— Vit-1l encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, 1l devina la verité et parut se
ranimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en ¢tat de répondre, lui posa
quelques questions sur son €tat et sur la mort de Zampari.

— C’est le poison, répondit Schedoni sans hesiter.
— Le poison!... Qui vous I’a fait prendre ?
— Moi-méme.

— Et qui le lui a donné¢, a lui ? reprit I’inquisiteur. Songez
que vous €tes sur votre lit de mort. Répondez.

— Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.
La, sa faiblesse le contraignit de s’arréter.

— Je I’ai1 fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-
méme... d’une mort ignominieuse... et c’est pour y
¢chapper...

Il s’arréta encore. Ses efforts I’avaient ¢puisé. On
ordonna au greffier de recuelillir ses paroles entrecoupées.

— Vous avouez donc, continua I’inquisiteur, que c’est
vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-
méme avec lu1?

Schedoni fit signe qu’il I’avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’¢tait procuré du
poison et comment il avait pu I’administrer a Zampari. Il fit
comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant a la seconde
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question, 1l cessa d’€tre en ¢€tat de répondre ; et les juges,
¢pouvantés, en furent réduits a des conjectures qui
impliquaient un effroyable sacrilége. Ils se turent en voyant
la vie abandonner peu a peu le corps immobile qu’ils
avaient devant eux. Le feu qui avait reparu un moment dans
les yeux du moribond s’éteignit, et un cadavre insensible fut
bient6t tout ce qui resta du terrible Schedoni.

A 1a fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier,
on permit a tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit
par son pere dans sa prison ou il devait demeurer jusqu’a ce
que son innocence, attestée par la déposition de Schedoni,
flt proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours apres ; et
Vivaldi, rendu a la liberté, alla rejoindre son pere chez le
comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils recevaient
les felicitations de ce seigneur et de quelques autres nobles,
on entendit, dans I’antichambre, une voix éclatante qui
s’écriait:

— Laissez-moi passer! Laissez-moi passer!

Au méme instant, Paolo se précipita dans le salon et
tomba aux pieds de son maitre en fondant en larmes. Ce fut
un moment bien doux pour Vivaldi. Il €tait trop touche des
marques d’affection de ce brave garcon pour songer a
excuser aupres de la noble compagnie le sans fagon de ses
manicres. Il le releva en 1’embrassant ; puis le marquis,
serrant la main loyale du fidele serviteur de son fils, y glissa
une bourse de mille sequins que Paolo voulait d’abord
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refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme
premier acompte sur les émoluments de majordome de sa
maison.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Ann Radcliffe

Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le méme jour, conge¢ de
leurs amis et repartirent pour Naples ou ils arriverent le
lendemain. Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le
bonheur de se retrouver en libert¢ céda a la douleur que lui
causa la déclaration de son pere qui, d’apres les nouvelles
circonstances ou ils se trouvaient, ne se croyait plus 1i¢ par
la parole donnée a la marquise. L’héritier de son nom,
disait-il, devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé
qu’elle fat la fille d’un scélérat tel que Schedoni.
Cependant, de¢s son arrivee a Naples, Vivaldi, dévoré d’une
impatience que rien ne pouvait modérer, courut au couvent
de la Pieta.

Elena entendit sa voix a la grille, comme il la demandait
a une religieuse qui était au parloir ; et ’instant d’apres les
deux amants ¢étaient réunis. En se retrouvant ainsi apres tant
d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha
presque au délire. Apres les premiers moments d’effusion,
Vivaldi raconta a sa bien-aimée ses aventures, depuis
I’instant ou il avait été¢ séparé¢ d’elle dans la chapelle de
Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint a cette partie de son
récit ou Schedoni figurait, 1l s’arréta tout embarrassé. Il
n’osait révéler a Elena les crimes de Schedoni; 1l ne pouvait
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non plus supporter 1’'idée de ’affliger en lui apprenant la
mort de cet homme qu’elle croyait étre son pere. Cependant,
comme 1l fallait arriver a un éclaircissement sur un sujet qui
touchait a ses plus chers intéréts, 1l se hasarda a lui
demander s’1l ¢était vrai, comme 1l I’avait entendu dire,
qu’elle elt découvert le secret de sa naissance. A la joie
qu’il vit €clater sur le visage d’Elena, 1l sentit son embarras
s’accroitre et, saisi d’une crainte mortelle, il hésitait a
poursuivre I’entretien, lorsque sceur Olivia entra au parlotr.
La jeune fille la présenta a Vivaldi comme sa mere.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au
courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut
transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de
Schedoni. Sceur Olivia, de son coté, fut heureuse de savoir
qu’elle n’avait plus rien a craindre de son plus cruel ennemi.
Mais Vivaldi eut la delicatesse de lui cacher les
circonstances horribles de la mort de ce grand criminel et
tous les faits sinistres que le proces avait révelés.

Resté seul avec sceur Olivia, Vivaldi I’entretint de son
tendre et constant attachement pour sa fille et la supplia de
consentir a leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle
fat instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de
traverses et de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille
entrat dans une famille qui ne saurait I’apprécier. Les vues
de Vivaldi sur Elena devaient enfin étre exprimées par une
démarche du marquis lui-méme. Cette condition n’effrayait
plus Vivaldi depuis qu’il avait la preuve qu’Elena était la
fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre et farouche
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Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, seigneur
aussi respectable par ses vertus que par sa naissance. Il ne
doutait plus que son pere, instruit de la vérité, ne fit prét a
remplir ’engagement qu’il avait contracté au lit de mort de
sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis, €claire
sur la naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux
désirs de son fils. Il voulut cependant faire constater
d’abord que sceur Olivia ¢€tait bien la comtesse de Bruno qui
avait pass¢ pour morte et, quoique cette verification ne fht
pas sans difficultes, il sut retrouver le médecin qui avait
favorise 1’artifice employ¢ par la comtesse pour échapper a
la cruauté de son second mari, et dont le témoignage, joint a
celui de Beéatrice, suffit a dissiper tous les doutes. Le
marquis se rendit ensuite au couvent de la Pieta pour
solliciter dans les formes le consentement de sceur Olivia
qui I’accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette
entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manicres de la
comtesse et des graces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour ou Elena atteignait sa dix-huitieme
année, son mariage avec Vivaldi fut célebre dans 1’église de
la Pieta.
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