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Introduction

Vers l’an 1764, quelques Anglais voyageant en Italie

s’arrêtèrent, aux environs de Naples, devant l’église de

Santa Maria del Pianto qui dépendait d’un ancien couvent

de l’ordre des Pénitents Noirs. Le porche de cette église,

quoique dégradé par les injures du temps, excita par sa

magnificence l’admiration des voyageurs ; curieux de visiter

l’intérieur de l’édifice, ils montèrent les degrés du perron de

marbre qui y conduisait. Dans la pénombre produite par les

piliers du porche marchait à pas mesurés un personnage

vêtu d’une robe de moine, et qui, les bras croisés, les yeux

baissés, était tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne

s’était pas aperçu de l’approche des étrangers. Au bruit de

leurs pas, il se retourna tout à coup mais gagna, sans

s’arrêter, une porte qui donnait dans l’église et disparut. La

figure de cet homme, sa démarche et ses manières avaient

on ne savait quoi de singulier qui provoqua l’attention des

visiteurs  : il était maigre et de haute taille  ; il avait les

épaules un peu voûtées, le teint bilieux, les traits durs et le

regard farouche.

Les voyageurs, entrés dans l’église, cherchèrent

vainement l’homme qu’ils venaient de voir et n’aperçurent,

sous les voûtes obscures des bas-côtés, qu’un religieux du



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

couvent voisin, chargé de montrer aux touristes tout ce qui

était digne de retenir leur attention. L’intérieur du

monument n’offrait ni l’éclat ni les riches ornements qui

distinguent les églises italiennes, surtout celles de Naples  ;

mais il en émanait une grande simplicité sévère, rehaussée

par une mystérieuse distribution de lumière et d’ombre qui

portait les esprits au recueillement et aux élans de la prière.

Nos voyageurs avaient parcouru les chapelles et revenaient

sur leurs pas, lorsqu’ils aperçurent de nouveau ce même

personnage étrange qu’ils avaient vu sous le porche, et qui

se glissait dans un confessionnal, sur leur gauche. L’un

d’eux demanda au religieux qui était cet homme. Le

religieux ne répondit pas  ; mais, comme l’Anglais insistait,

il acquiesça d’un signe de tête et dit tranquillement :

– C’est un assassin.

–  Un assassin  ! s’écria l’Anglais, et il demeure en

liberté ?

Un Italien de la compagnie sourit à cette exclamation :

– Il a trouvé ici un asile, dit-il, où personne n’a le droit

de l’arrêter.

–  Vos autels, reprit l’Anglais, protègent donc les

meurtriers ?… Cela est bien étrange !… Quel pouvoir reste-

t-il à vos lois, si les plus grands criminels ont des moyens de

défense contre elles  ? Mais comment peut-il vivre en ce

lieu ?… N’est-il pas exposé à y mourir de faim ?
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–  Non, dit le moine. Il y a toujours des âmes

secourables  ; et comme le criminel ne peut sortir de cette

enceinte pour pourvoir à ses besoins, on lui apporte sa

nourriture.

– Est-ce possible  ? Je n’ai jamais rien vu de semblable,

dit l’Anglais en s’adressant à l’Italien.

–  Le cas n’est cependant pas rare, répondit celui-ci, et

l’assassinat est si fréquent chez nous que, sans l’usage des

lieux d’asile, les meurtriers tombant après leurs victimes,

nos cités seraient bientôt à moitié dépeuplées.

À cette remarque, qui n’admettait pas même que la

crainte du châtiment pût réprimer le crime, l’Anglais se

contenta de hocher la tête.

–  Observez, continua l’Italien, le confessionnal où cet

homme vient d’entrer. Mais peut-être les vitraux colorés qui

assombrissent cette partie de l’église vous empêchent-ils de

le bien distinguer.

L’Anglais, soudain attentif, vit alors que ledit

confessionnal, d’un bois de chêne bruni par le temps, était

divisé en trois compartiments, tendus à l’intérieur d’une

étoffe noire. Celui du milieu, élevé de trois marches au-

dessus des dalles de l’église, était réservé au confesseur ; les

deux autres, qui se voyaient à droite et à gauche, en étaient

séparés, l’un et l’autre, par une grille au travers de laquelle

le pénitent agenouillé pouvait verser dans l’oreille du

confesseur l’aveu des crimes dont sa conscience était
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chargée. C’était un des plus sombres réduits qu’on pût

imaginer.

–  Eh bien, reprit l’Anglais, qu’aviez-vous à me dire à

propos de ce confessionnal ?

–  Je voulais surtout, répondit l’Italien, vous le faire

remarquer  : il s’est fait là, il y a quelques années, une

confession qui se rattache à une histoire terrible. La vue de

l’assassin et votre surprise de le savoir libre l’ont rappelée à

ma mémoire. Quand vous aurez regagné votre auberge, je

vous la communiquerai ; car je l’ai par écrit, de la main d’un

jeune étudiant de Padoue qui se trouvait à Naples, peu de

temps après que cette confession y fut rendue publique.

–  Vous me surprenez encore, interrompit l’Anglais. Je

croyais que la confession était reçue par les prêtres sous le

sceau inviolable du secret.

–  C’est juste, répondit l’Italien. Ce secret n’est jamais

violé que sur l’ordre exprès d’une autorité supérieure, et

dans des circonstances qui justifient cette violation. Mais

quand vous lirez ce récit, vous ne serez plus étonné. Vous

vous apercevrez facilement que son auteur était jeune et

malhabile, mais si vous cherchez l’exactitude des faits, vous

l’y trouverez à coup sûr.

Comme il achevait de parler, l’assassin sortit du

confessionnal, traversa le chœur, et l’Anglais, saisi, à sa

vue, d’un mouvement d’horreur, détourna les yeux et se

hâta de quitter l’église. Les amis se séparèrent  ; l’Anglais,
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de retour à son auberge, y reçut le volume qu’on lui avait

promis et y lut ce qui va suivre.
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I

C’est à l’église de San Lorenzo, à Naples, que le comte

Vincenzo de Vivaldi vit pour la première fois Elena

Rosalba. La douceur et le charme de la voix de la jeune

fille, qui se mariait aux chants sacrés, attirèrent d’abord

l’attention du jeune homme. Le visage d’Elena était couvert

d’un voile  ; mais une distinction rare et une grâce parfaite

émanaient de toute sa personne. Curieux de contempler des

traits dont l’expression devait répondre aux accents émus

qu’il venait d’entendre, Vivaldi ne quitta pas la jeune fille

du regard tout au long de l’office  ; puis il la vit sortir de

l’église en compagnie d’une femme âgée à qui elle donnait

le bras, et qui paraissait être sa mère ou sa tante. Il se mit à

les suivre  ; mais elles marchaient assez vite, et il faillit les

perdre de vue au détour de la rue de Tolède. Pressant le pas,

il les rejoignit au Terrazzo Nuovo, qui longe la baie de

Naples  ; là, il les devança quelque peu, mais la belle

inconnue restait toujours voilée ; et le jeune homme, retenu

par une timidité respectueuse, qui se mêlait à son

admiration, refrénait sa curiosité. Un heureux accident vint

à son aide : en descendant les degrés de la terrasse, la vieille

dame fit un faux pas ; et comme Vivaldi s’empressait pour la

soutenir, le vent souleva le voile d’Elena, et découvrit aux
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regards du jeune homme une figure plus touchante encore et

plus belle mille fois qu’il ne l’avait imaginée. Sur les traits

de la jeune fille – des traits d’une beauté grecque – se

peignait la pureté de son âme et dans ses yeux bleus éclatait

la vivacité de son esprit. Elle était si occupée à secourir sa

compagne, qu’elle ne s’aperçut pas d’abord de l’admiration

qu’elle inspirait, mais elle n’eut pas plutôt rencontré le

regard éloquent de Vivaldi, qu’elle rougit et rebaissa son

voile.

La vieille dame ne s’était pas blessée dans sa chute  ;

mais comme elle marchait avec quelque difficulté, Vivaldi

saisit cette occasion pour lui offrir son bras  ; elle s’excusa

d’abord en le remerciant, mais sur ses instances

respectueuses, elle lui permit de l’accompagner jusque chez

elle. Plusieurs fois, pendant le chemin, le jeune homme

essaya de lier conversation avec Elena. Mais elle ne

répondait que par monosyllabes ; et, déjà, ils étaient arrivés

à la porte de la maison sans qu’il eût trouvé le moyen

d’entamer cette froide réserve.

L’aspect de la demeure des deux dames lui donna lieu de

penser qu’elles tenaient un rang honorable dans le monde,

mais que leur fortune était médiocre. Cette habitation

modeste – dont Vivaldi sut plus tard qu’on l’appelait la villa

Altieri –, bâtie avec goût, entourée d’un jardin et de

vignobles, dominée par un bois de pins et de palmiers, était

située au haut d’une colline, d’où la vue donnait sur la baie

de Naples et ses rivages enchanteurs. Un petit portique et

une colonnade de marbre commun composaient une façade
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d’un style assez élégant. Vivaldi s’arrêta à la petite grille du

jardin. La vieille dame lui renouvela ses remerciements,

mais sans l’inviter à entrer.

Déçu, ne pouvant se résoudre à prendre congé, le jeune

homme, tout troublé, demeurait sur place, fixant Elena, si

bien que la vieille dame fut obligée de lui renouveler ses

adieux. Enfin, il se hasarda à demander la permission

d’envoyer prendre de ses nouvelles, et quand il l’eut

obtenue, il adressa un long regard d’adieu à Elena, qui crut

devoir le remercier à son tour des soins qu’il avait donnés à

sa tante. Le son de la voix de la jeune fille et l’expression de

sa reconnaissance accrurent l’émotion de Vivaldi  ; ce fut

avec peine qu’il s’arracha d’auprès d’elle. Puis,

l’imagination remplie de cette céleste apparition, le cœur

tout agité de ce qu’il venait de voir et d’entendre, il

descendit au rivage, heureux de prolonger son séjour près

du lieu qu’habitait Elena, espérant l’apercevoir sur le

balcon, où la fraîcheur de la brise de mer pourrait l’inviter à

paraître. Il passa ainsi plusieurs heures. Le soir venu, il

retourna au palais de son père, à Naples. Il ne cessait de

revoir, avec une joie mêlée d’inquiétude, l’image d’Elena et

le doux sourire qui avait accompagné ses remerciements  ;

mais il n’osait encore imaginer aucun plan de conduite.

Rentré d’assez bonne heure pour accompagner sa mère à la

promenade du Cours, il croyait voir dans chaque voiture qui

passait l’objet qui occupait ses rêves. Vain espoir  !

Cependant, la marquise, frappée de son silence et d’un

certain trouble qui ne lui était pas habituel, lui posa
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quelques questions auxquelles il répondit d’une manière

évasive  ; elle chercha alors d’autres moyens plus adroits

pour le faire parler.

Vincenzo de Vivaldi, descendant d’une des plus

anciennes familles du royaume de Naples, était fils du

marquis de Vivaldi, favori du roi, plus élevé encore en

puissance qu’en dignité. Très vain de sa naissance, le

marquis joignait à son orgueil de race, un sentiment excessif

de supériorité. Une conscience ferme et droite balançait

chez lui l’ambition et la maintenait dans les limites de la

morale. Telle n’était pas la marquise de Vivaldi, qui se

vantait d’une généalogie aussi ancienne que celle de son

époux ; mais dont l’orgueil n’était tempéré par aucune vertu.

Violente dans ses passions, vindicative autant

qu’artificieuse, elle aimait son fils, moins comme l’unique

fruit de ses entrailles, que comme le dernier rejeton de deux

illustres maisons, destiné à perpétuer la gloire et les

honneurs de l’une et de l’autre. Quant au jeune Vincenzo, il

tenait heureusement beaucoup plus de son père que de sa

mère. Il avait la noble fierté du marquis et quelque chose de

la violence des passions de la marquise, mais sans rien

emprunter à cette femme hautaine de sa duplicité ni de son

esprit de vengeance. Impétueux mais franc, prompt à

s’offenser mais s’apaisant aussi vite, il était irrité du plus

léger manque d’égards, tout comme il était touché des

moindres attentions. Et si le soin de son honneur le rendait

sensible à l’injure, sa bonté généreuse le disposait à

l’indulgence.
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Le lendemain de sa première rencontre avec Elena, il

retourna à la villa Altieri, pour aller chercher lui-même les

nouvelles qu’on lui avait permis de demander. La pensée

qu’il allait revoir la jeune fille l’agitait d’une impatience à

la fois joyeuse et craintive  ; et comme ce trouble fiévreux

augmentait à mesure qu’il approchait de la bienheureuse

demeure, il fut obligé de s’arrêter à la porte du jardin pour

reprendre haleine et pour composer son maintien. Il fut

introduit dans un petit salon de compagnie, où il trouva la

signora Bianchi – c’était la vieille dame – toute seule,

occupée à dévider de la soie  ; mais une chaise, devant

laquelle était un métier à broder, témoignait qu’Elena venait

de quitter la pièce. La signora le reçut avec une politesse

réservée. Il espérait toujours que la jeune fille allait

reparaître et tâchait de prolonger sa visite ; mais enfin, tous

les sujets de conversation étant épuisés, il fut forcé de

prendre congé de la vieille dame.

Son abattement était extrême. Il employa la journée du

lendemain à se procurer quelques informations sur la

famille d’Elena. On lui dit qu’elle était orpheline, que sa

naissance était médiocre, sa fortune fort déchue, et qu’elle

dépendait, pour vivre, de la vieille tante avec qui elle

demeurait. Sous ce rapport, les renseignements n’étaient pas

exacts  ; car c’était elle au contraire dont le travail faisait

subsister la bonne dame qui n’avait pour tout bien que la

retraite où elles vivaient  ; et la jeune fille passait des

journées entières sur des ouvrages de broderie que les

religieuses d’un couvent voisin vendaient fort cher aux
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dames de Naples. Ainsi Vivaldi ne se doutait guère qu’une

magnifique robe de sa mère était l’œuvre des doigts

d’Elena, de même que plusieurs copies de peintures

antiques qui ornaient un cabinet du palais Vivaldi. Ces

circonstances du reste, s’il les eût connues, n’auraient servi

qu’à enflammer encore sa passion.

Elena savait endurer la pauvreté, mais non le mépris, et

c’était pour écarter d’elle ce triste effet des préjugés

vulgaires qu’elle cachait soigneusement l’usage, pourtant si

honorable, qu’elle faisait de ses talents. Son courage n’était

pas encore à l’épreuve du sourire humiliant de la

compassion, et ses idées n’étaient pas assez mûres pour la

mettre au-dessus du dédain, en lui faisant trouver une

véritable gloire dans la dignité de la vertu qui se suffit à

elle-même. Unique soutien de la vieillesse de sa tante, elle

la soulageait dans ses infirmités et la consolait dans ses

souffrances, avec une tendresse toute filiale ; car elle n’avait

jamais connu sa mère qu’elle avait perdue étant enfant ; et la

signora Bianchi lui en avait tenu lieu. C’est ainsi que cette

pure et innocente enfant vivait heureuse dans sa retraite, et

dans l’accomplissement de ses pieux devoirs, lorsqu’elle

rencontra pour la première fois Vincenzo de Vivaldi. Ce

n’était pas une de ces figures qu’on peut voir sans les

remarquer. Elena avait été frappée de la vivacité de sa

physionomie et de la dignité de son maintien  ; mais elle se

défendait déjà d’un sentiment plus tendre que l’admiration

et s’efforçait d’écarter de son esprit l’image du jeune
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homme, en se livrant à ses occupations ordinaires pour

recouvrer sa tranquillité un peu troublée.

Cependant Vivaldi désolé de n’avoir pu parvenir à revoir

Elena résolut de retourner de nouveau à la villa Altieri dès

que la nuit serait tombée. Ce soir-là même, la marquise

avait chez elle une grande réunion. Quelques soupçons,

provoqués par l’impatience trop visible de son fils, la

portèrent à le retenir fort longtemps, en l’engageant à

choisir de la musique pour son orchestre et à présider à

l’exécution d’un nouvel opéra dont elle protégeait l’auteur.

Dès qu’il crut enfin pouvoir s’échapper sans être observé,

Vivaldi quitta cette société importune et, bien enveloppé de

son manteau, il s’achemina à grands pas vers la villa Altieri,

située à une petite distance de la ville. À peine arrivé, il

franchit la haie qui fermait le jardin et s’enivra du plaisir de

se trouver près de l’objet de son affection ; mais ce premier

moment passé, il se trouva aussi isolé que s’il eût été séparé

pour jamais d’Elena. Aucune lumière ne brillant dans la

maison, il se dit que les dames étaient déjà retirées pour se

coucher, et qu’il fallait cette nuit-là renoncer à tout espoir.

Cependant, cédant à une impulsion involontaire, il continua

à s’avancer vers la maison et se retrouva encore une fois

sous le portique. Il était minuit, et le calme de la nature était

plutôt adouci que troublé par le murmure des flots qui

roulaient sur la plage. Vivaldi, absorbé par ses pensées,

suivait d’un œil distrait les contours indécis du rivage et

l’ombre lointaine de quelques navires qui poursuivaient leur

route en silence, guidés par l’étoile polaire. Tout à coup,
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quelques sons touchants parviennent à son oreille, et lui

rappelant ceux qu’il a entendus dans l’église de San

Lorenzo. Frappé de ce souvenir, il s’élance dans le jardin du

côté d’où vient la voix  ; et, faisant le tour de la maison, il

arrive à un massif d’où il entend distinctement Elena

chantant un hymne à la Vierge et s’accompagnant d’un luth

dont elle tirait les accords les plus mélodieux. Il demeura

quelque temps en extase, osant à peine respirer, de peur de

perdre une note de ce chant si suave ; bientôt les interstices

d’une touffe de clématites lui laissèrent voir Elena dans une

chambre dont les jalousies étaient ouvertes pour donner

passage à l’air frais. La jeune fille se levait d’un prie-Dieu

où elle venait d’achever sa prière ; une ferveur religieuse se

peignait dans ses regards levés vers le ciel. Ses beaux

cheveux étaient négligemment rassemblés sous un réseau de

soie  ; seules quelques tresses échappées se jouaient sur son

cou et encadraient son beau visage, qu’aucun voile jaloux

ne dissimulait plus.

Le jeune homme, partagé entre le désir de saisir une

occasion qu’il ne retrouverait peut-être jamais et la crainte

d’offenser Elena en se montrant à elle à une heure si

avancée, hésitait tout troublé, lorsqu’il l’entendit pousser un

soupir et prononcer un nom avec un accent d’une douceur

remarquable… Était-ce une illusion  ? Celui de Vivaldi, le

sien ! Muet d’émotion, il écarta doucement les branches de

la clématite. Elena s’avança vers la croisée pour fermer les

jalousies ; le jeune homme, incapable d’un plus long empire

sur lui-même, se montra  ; elle tressaillit et demeura
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immobile un instant, puis, d’une main tremblante, elle

ferma la fenêtre et quitta son appartement.

Vivaldi, désolé, erra quelque temps dans le jardin

redevenu silencieux  ; puis il reprit tristement le chemin de

Naples. Alors, pour la première fois, il se posa une question

qu’il aurait dû se poser plus tôt : pourquoi avait-il recherché

le dangereux bonheur de revoir Elena lorsqu’il savait que

l’inégalité de leurs conditions serait, aux yeux de ses

parents, un obstacle insurmontable à leur union  ? Il

s’abîmait dans ses réflexions, tantôt presque résolu à ne plus

voir la jeune fille, tantôt rejetant bien loin cette idée qui le

désespérait, lorsque au sortir d’une voûte, vieux débris d’un

immense édifice – la forteresse de Paluzzi – dont les ruines

s’étendaient au loin, une forme noire parut se dresser devant

lui et croisa sa route. C’était un homme vêtu en religieux,

dont le visage était caché sous un large capuchon. Cet

homme s’arrêta pour lui dire :

– Vincenzo de Vivaldi, vos pas sont surveillés  ; gardez-

vous de retourner à la villa Altieri.

En achevant ces mots, il disparut dans l’obscurité de la

nuit, avant que Vivaldi, interdit d’une interpellation si

brusque, eût pu en demander l’explication. Il appela

l’inconnu à haute voix et à plusieurs reprises  ; mais

l’apparition ne revint pas.

Le jeune comte rentra chez lui, l’esprit frappé de cet

incident et tourmenté d’un vague sentiment de jalousie ; car

le résultat de ses réflexions fut que l’avis qu’il avait reçu
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provenait de quelque rival. Ce fut alors qu’il découvrit toute

l’étendue et toute la violence de son imprudente passion.

Souffrant d’un tourment jusqu’alors inconnu, il résolut à

tout risque de déclarer son amour à la jeune fille et de

demander sa main. En rentrant au palais Vivaldi, il apprit

que sa mère avait remarqué son absence, qu’elle s’était

informée de lui plusieurs fois et qu’elle avait donné ordre

qu’on lui annonçât son retour. Cependant elle s’était

couchée  ; mais le marquis, rentré peu d’instants après son

fils d’une excursion dans la baie, où il avait accompagné le

roi, jeta sur le jeune homme des regards d’une sévérité

inaccoutumée et le quitta sans explication.

Vivaldi, renfermé chez lui, se mit à délibérer, si l’on

peut donner ce nom à un combat de passions contraires où

le jugement n’entre pour rien. Il se promenait à grands pas,

tour à tour troublé par le souvenir d’Elena, enflammé de

jalousie, ou alarmé des suites de la démarche qu’il était

enclin à risquer. Il connaissait assez les idées de son père et

le caractère de sa mère, pour être certain d’avance que

jamais ils ne voudraient se prêter au mariage qu’il rêvait ; et

cependant, quand il y réfléchissait, son titre de fils unique

ne lui donnerait-il pas le pouvoir de les fléchir  ? Tout à

coup, une nouvelle crainte l’assaillit  : si Elena avait déjà

disposé de son cœur en faveur d’un rival imaginaire ? Mais

il se rassurait en se rappelant le soupir et le nom qu’il avait

cru surprendre. Le jour naissant le retrouva dans les mêmes

perplexités. Bientôt pourtant sa résolution fut prise, telle

qu’on devait l’attendre de son âge et de son cœur
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passionné : il sacrifierait l’orgueil du sang et de la naissance

à un choix d’où dépendait le bonheur de sa vie. Mais avant

de se déclarer à Elena, il fallait s’assurer s’il lui inspirait

bien quelque intérêt, ou s’il avait un rival, et quel pouvait

être celui-ci. Cependant son respect pour la jeune fille, sa

crainte de l’offenser, et le danger que son père et sa mère ne

vinssent à découvrir sa passion avant qu’il sût lui-même si

elle était partagée, opposaient à cette recherche de graves

difficultés. Dans cet embarras, il ouvrit son cœur à un ami

qui depuis longtemps possédait toute sa confiance, et il lui

demanda conseil avec sincérité.

Bonarmo, jeune homme de plaisir, peu propre à servir de

guide dans des affaires sérieuses, proposa, comme le

meilleur moyen de sonder les dispositions d’Elena, de lui

donner une sérénade, selon l’usage du pays. Si elle n’avait

pas d’antipathie pour Vivaldi, elle répondrait, suivant lui, à

sa galanterie par quelque témoignage de satisfaction  ; dans

le cas contraire, elle garderait le silence et demeurerait

invisible. Vivaldi se récria contre cette manière grossière et

banale d’exprimer un amour tel que le sien. Il avait trop

bonne opinion de l’élévation d’âme et de la délicatesse

d’Elena pour supposer que le vulgaire hommage d’une

sérénade pût la flatter ou l’intéresser, et encore moins

qu’elle voulût faire connaître ses sentiments par aucun signe

extérieur. Bonarmo traita ces scrupules d’enfantillage  ;

l’ignorance où son jeune ami était encore des choses du

monde pouvait seule, disait-il, l’excuser  : il insista pour la

sérénade. Si bien que Vivaldi, moins convaincu par les
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raisons de son ami que par la difficulté de trouver d’autres

expédients, consentit à celui qu’on lui proposait, non qu’il

en espérait quelque succès, mais il comptait fixer ainsi son

incertitude et calmer son agitation. Ils prirent leurs

instruments sous leurs manteaux et, cachant avec soin leurs

visages, ils se dirigèrent en silence vers la villa Altieri. Déjà

ils avaient franchi l’arcade où Vivaldi avait été arrêté la nuit

précédente, lorsqu’en levant les yeux le jeune homme

aperçut la même figure sombre qui lui était déjà apparue  ;

avant qu’il eût le temps de s’écrier, l’inconnu lui dit d’une

voix grave :

–  N’allez pas à la villa Altieri si vous voulez éviter le

sort qui vous menace.

–  Quel sort  ? demanda Vivaldi en reculant de surprise.

Expliquez-vous.

Mais déjà le moine avait disparu, et l’obscurité de la

ruine ne permettait pas de retrouver sa trace.

– Que le ciel nous protège ! s’écria Bonarmo. Ceci passe

toute croyance  ! Retournons à Naples  ; il faut obéir à ce

nouvel avis.

– Ah  ! dit Vivaldi, j’aime mieux tout risquer  ; si j’ai un

rival, je veux l’affronter sur-le-champ.

–  Prenez garde, répartit Bonarmo, il est évident

maintenant que vous avez un rival ; que peut votre courage

contre des spadassins gagés ?

– Si vous craignez le danger, répliqua Vivaldi, j’irai seul.
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Blessé par ce reproche, Bonarmo suivit son ami en

silence jusqu’à la villa Altieri. Le jeune comte, se frayant le

même passage que la nuit précédente, s’aventura dans le

jardin.

– Eh bien ? demanda-t-il à son compagnon, où sont ces

bravi si terribles ?

–  Parlez bas, reprit l’autre, nous sommes peut-être à

quatre pas d’eux.

–  Soit, dit Vivaldi en portant la main à son épée, ils

seront aussi à quatre pas de nous.

Enfin les deux jeunes gens parvinrent à l’orangerie, qui

était toute proche de la maison. Là ils se reposèrent pour

reprendre haleine et préparer leurs instruments. La nuit était

sereine et calme. Ils entendaient au loin des voix confuses et

virent bientôt le ciel tout enflammé par un feu d’artifice, tiré

pour la naissance d’un prince de la maison royale  ; des

milliers de fusées s’élevaient du rivage occidental de la baie

et éclataient dans les airs, illuminant à la fois les visages

d’une foule immense, les eaux de la baie, les barques

nombreuses qui glissaient à leur surface, et la riche cité de

Naples et ses terrasses, et son Cours garnis de spectateurs et

d’équipages. Tandis que Bonarmo était tout entier à ce beau

spectacle, Vivaldi tenait ses yeux attachés sur la demeure

d’Elena, dans l’espoir que l’éclat du feu d’artifice l’attirerait

sur le balcon  ; mais elle n’y parut pas, et aucune lumière

dans la maison n’indiquait même qu’elle veillât. Pendant

qu’ils étaient assis sur le gazon de l’orangerie, un bruit de
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feuillage, comme celui d’une personne qui écarterait les

branches pour se frayer un passage, vint distraire l’attention

de Bonarmo, et Vivaldi demanda :

– Qui va là ?

Un long silence fut la seule réponse.

– Serions-nous observés ? dit Bonarmo.

Tous deux se levèrent et quittèrent l’orangerie pour se

rapprocher de la maison. Placés sous la fenêtre où Vivaldi

avait vu Elena la nuit précédente, ils accordèrent leurs

instruments et entamèrent la sérénade par un duo des plus

mélodieux. Vivaldi avait une belle voix de ténor et donnait à

son chant l’expression la plus pathétique, son âme respirait

dans ses accents passionnés ; mais il ne put juger de l’effet

qu’il avait produit, car la maison resta plongée dans le

silence et l’obscurité. Seulement, dans un intervalle de leurs

accords, Bonarmo crut entendre près de lui des gens qui

parlaient avec une extrême précaution  : il écouta plus

attentivement ; mais il ne put s’assurer de la vérité. Vivaldi

prétendit que ce murmure confus n’était que celui de la

multitude répandue sur les quais de la ville. Ce qui le

préoccupait en le décourageant, c’était l’inutilité de sa

tentative ; il en éprouvait une douleur si vive que Bonarmo,

redoutant les suites de son désespoir, essaya de le persuader

qu’il n’avait pas de rival, et cela avec la même chaleur qu’il

avait mise à lui affirmer le contraire. Enfin ils quittèrent le

jardin, Vivaldi jurant sur l’honneur qu’il ne prendrait aucun

repos avant d’avoir découvert cet inconnu qui troublait son
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bonheur, et de l’avoir forcé à expliquer le sens de ses

mystérieux avis  ; Bonarmo objectant les difficultés d’une

telle recherche et l’éclat qu’elle ne manquerait pas

d’amener, éclat fâcheux pour l’avenir d’un amour qu’il ne

fallait point ébruiter  ; mais Vivaldi résistait à toutes ces

remontrances.

–  Nous verrons, disait-il, si ce démon sous l’habit de

moine osera de nouveau traverser mon chemin ; s’il paraît il

ne saurait m’échapper ; s’il ne se montre pas, j’attendrai son

retour avec la même constance qu’il a attendu le mien ; oui,

dussé-je m’enfoncer dans ces ruines, et dussé-je y périr !

Bonarmo fut frappé de la véhémence que Vivaldi mit

dans ces derniers mots ; cessant dès lors de s’opposer à son

dessein, il le pria seulement de considérer qu’il était assez

mal armé.

–  Chut  ! dit Vivaldi, au détour d’une roche qui

surplombait leur route. Nous approchons de l’endroit : voici

la voûte.

En effet, elle se dessinait dans l’obscurité, entre deux

montagnes taillées à pic.

Ils marchaient en silence et d’un pas léger, jetant autour

d’eux des regards méfiants, et s’attendant à voir d’un instant

à l’autre le moine sortir d’entre les rochers  ; mais ils

arrivèrent à la voûte sans avoir rencontré le moindre

obstacle.

– Eh bien, dit Vivaldi, nous voilà ici avant lui.
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En disant ces mots, le jeune comte s’appuya contre la

muraille, au milieu de la voûte, près d’un escalier taillé dans

le roc. Après quelques moments de silence, Bonarmo, qui

songeait à tout ce qui s’était passé, demanda à son ami :

– Croyez-vous réellement que nous puissions parvenir à

saisir ce personnage  ? Il a passé à côté de moi avec une

rapidité surprenante, et je suis enclin à croire qu’il y a en lui

quelque chose de surnaturel. Mais aussi de quelles

circonstances extraordinaires son apparition n’a-t-elle pas

été entourée ? Comment a-t-il su votre nom, lorsqu’il vous a

interpellé pour la première fois ? S’il vous a averti de ne pas

aller à la villa Altieri, c’est donc qu’il était instruit de la

réception qui vous y attendait.

– Ah  ! oui, s’écria impétueusement Vivaldi, et ce rival

que je dois craindre, c’est lui, c’est lui-même  ! Il s’est

affublé de ce costume saint pour en imposer à ma crédulité,

pour me détourner de mes projets sur Elena, et me voilà

réduit à me cacher honteusement pour l’attendre, pour

l’épier, ce rival, comme ferait un assassin !

–  Pour Dieu  ! dit Bonarmo, modérez ces transports, et

songez en quel lieu nous sommes !

Mais ce ne fut qu’avec beaucoup de peine qu’il parvint à

calmer son ami.

Un temps assez long s’était déjà passé dans cette sorte

d’embuscade lorsque Bonarmo vit à l’entrée de la voûte, du

côté de la villa Altieri, comme une ombre qui interceptait la

faible clarté du crépuscule. Vivaldi, ayant les yeux tournés
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du côté de Naples, n’aperçut pas l’objet qui éveillait

l’attention de son compagnon, et celui-ci, se défiant de la

violence du jeune homme, jugea prudent de veiller sur les

mouvements de cette ombre et de s’assurer d’abord si

c’était bien le moine. À sa taille, à la draperie qui

l’enveloppait, il crut reconnaître le personnage  ; il secoua

alors le bras de Vivaldi pour attirer ses regards de ce côté ;

mais l’ombre, s’avançant sous la voûte, disparut dans

l’obscurité. Alors, Vivaldi, incapable de se contenir plus

longtemps, s’écria en étendant les bras pour occuper le

passage :

– Qui va là ?

Personne ne répondit, Bonarmo tira son épée et déclara

qu’il allait l’agiter tout autour de lui jusqu’à ce qu’il

rencontrât la personne qui se cachait. Mais si elle venait à

eux, ajouta-t-il, il ne lui serait fait aucun mal. Même silence.

Ils continuèrent d’écouter, et crurent entendre quelqu’un

passer près d’eux. Le passage, en effet, n’était pas assez

étroit pour qu’ils pussent le bloquer tout entier. Vivaldi

s’avança vers le bruit, mais il ne vit personne sortir de la

voûte du côté de Naples, où la clarté plus forte l’aurait fait

aisément découvrir.

– Assurément, dit Bonarmo, quelqu’un vient de passer à

côté de moi, et je crois avoir entendu des pas dans l’escalier

qui conduit au fort.

– Eh bien, suivons-le, dit Vivaldi.

Et il se mit à gravir les degrés.
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–  Arrêtez  ! s’écria Bonarmo. Arrêtez pour l’amour du

ciel ! prenez garde à ce que vous allez faire ! Vous aventurer

dans ces ruines, par ces ténèbres  ! poursuivre un bandit

peut-être jusque dans son repaire ! prenez garde !

Mais Vivaldi, montant toujours :

– C’est le moine, s’écria-t-il, c’est le moine lui-même ! Il

ne m’échappera pas.

Bonarmo s’arrêta un moment au pied de l’escalier. Puis,

honteux d’abandonner son ami, il se détermina à braver le

même danger et gravit aussi, non sans efforts, les marches

usées, taillées dans le roc. Quand il eut atteint le sommet, il

se trouva sur une terrasse ou plate-forme qui formait le

dessus de la voûte, et qui commandait des deux côtés la

route aboutissant au défilé : quelques débris de murailles et

de créneaux indiquaient cette ancienne position fortifiée.

Bonarmo chercha des yeux son ami, et ne le vit pas. Il

l’appela  : seul l’écho des rochers lui répondit. Il entra dans

l’enceinte du principal édifice ; c’était un espace couvert de

ruines, entre des murs qui suivaient les pentes de la

montagne. Au sommet était une tour ronde, très élevée et

très forte. Arrivé là, Bonarmo n’osa poursuivre plus avant ;

il se contenta d’appeler Vivaldi à grands cris et regagna la

plate-forme. Il crut alors distinguer les sons étouffés d’une

voix humaine et, tandis qu’il prêtait une oreille inquiète, il

vit sortir des ruines un homme, l’épée à la main. C’était

Vivaldi. Bonarmo courut à lui. Le jeune homme était pâle,

tout agité, et respirait avec peine. Quelques moments
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s’écoulèrent avant qu’il pût parler ou entendre les questions

empressées que son ami lui adressait coup sur coup.

– Quittons ce lieu, dit-il.

– Très volontiers, répondit Bonarmo. Mais d’où sortez-

vous, et qu’avez-vous donc vu pour être si troublé ?

– Ne me posez pas de questions ; sortons d’ici.

Ils descendirent du rocher, et lorsqu’ils se retrouvèrent

sous la voûte, Bonarmo demanda s’ils allaient se remettre

en sentinelle.

– Non, dit Vivaldi d’un ton bref qui étonna son ami.

Et ils reprirent le chemin de Naples  ; l’un redevenu

silencieux ; l’autre renouvelant ses questions, et aussi étonné

de la réserve de son compagnon que curieux de savoir ce

qui lui était arrivé.

–  C’était donc le moine  ? demanda Bonarmo. L’avez-

vous surpris, saisi ? Parlez, de grâce.

– Je ne sais qu’en penser, répondit enfin Vivaldi, je suis

dans une perplexité plus grande que jamais.

– Il vous a donc échappé ?

– Chut ! nous parlerons de ceci plus tard ; mais quoi qu’il

en soit, ami, cette affaire ne peut en rester là. Je retournerai

demain au même endroit, avec une torche. Aurez-vous le

courage de m’accompagner ?

–  Ce n’est pas, je l’espère, de mon courage que vous

doutez, repartit Bonarmo. Mais, avant tout, je veux savoir
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quel est votre dessein. Avez-vous reconnu cet homme  ?…

Vous reste-t-il encore quelques doutes ?

– Oui, j’ai des doutes que la nuit prochaine éclaircira  ;

du moins je l’espère.

–  Tout cela est étrange, dit Bonarmo. Il y a quelques

instants à peine, j’ai été témoin de l’horreur que vous avez

éprouvée en quittant la forteresse de Paluzzi, et déjà vous

parlez d’y retourner ?… Et vous choisissez la nuit pour cette

aventure, quand la clarté du jour vous offrirait moins de

dangers !

– Les dangers ne m’effraient pas, répondit Vivaldi ; mais

songez que le jour ne pénètre jamais dans le lieu que je

viens de visiter. À quelque heure que l’on s’y hasarde, il

faut être muni de torches.

Mais alors, observa Bonarmo, comment avez-vous fait

pour trouver votre chemin dans une obscurité si complète ?

–  Je me suis engagé dans ces détours sans savoir où

j’allais ; il semblait que j’étais guidé par une main invisible.

–  N’importe, reprit Bonarmo, il vaut mieux y pénétrer

durant le jour, bien qu’il soit besoin d’un flambeau pour y

pénétrer. Car ce serait une témérité impardonnable que de

retourner dans un lieu probablement infesté de brigands, à

l’heure même qui leur est le plus favorable.

– Non, répliqua Vivaldi, je veux guetter encore ce qui se

passera sous la voûte, avant de recommencer mes

recherches, et cela ne peut se faire que la nuit. D’ailleurs, il
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est bon de revenir là à l’heure où je puis espérer d’y

rencontrer le moine.

– Il vous a donc échappé ?… Et vous ne savez donc pas

encore qui il est ?

Vivaldi ne répondit qu’en demandant à son ami s’il était

déterminé à le suivre. Dans le cas contraire, il chercherait

un autre compagnon. Bonarmo voulut prendre le temps d’y

réfléchir, et promit de prévenir le comte de sa résolution. Ils

arrivaient à la grille du palais Vivaldi ; ils se séparèrent.
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II

Vivaldi, n’ayant pas réussi à éclaircir le mystère des

menaces du moine, résolut de se délivrer des tourments de

l’incertitude, en déclarant ses sentiments à Elena. S’il avait

un rival, elle serait sans doute assez franche pour le lui dire.

Il se rendit de bonne heure à la villa Altieri. Ce fut avec

peine qu’il obtint de Béatrice, la vieille servante, la faveur

de l’annoncer à la signora Bianchi. Celle-ci, peu disposée

d’abord à le recevoir, consentit enfin à une courte entrevue.

Il fut introduit, en attendant la vieille dame, dans la

même chambre où il avait un soir aperçu Elena, à travers

ses jalousies ouvertes.

Agité d’une vive impatience ou d’un enthousiasme plein

de charme, il promenait tour à tour ses regards sur le prie-

Dieu, d’où il avait vu Elena se lever, et sur tous les objets

dont elle s’était entourée  ; il semblait qu’ils eussent

emprunté quelque chose de la douce influence qui rayonnait

autour d’elle. Les mains de Vivaldi tremblaient en touchant

le luth qu’elle avait tenu ; il croyait encore entendre la douce

voix de la jeune fille. Il remarqua aussi un dessin ébauché,

une nymphe dansant, copiée des peintures d’Herculanum,

modèle de grâce et de légèreté, et reconnut cette figure pour
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appartenir à une collection de dessins du même genre qui

ornaient le cabinet de son père, et que le marquis avait seul

le droit de faire copier, en vertu d’un privilège spécial du roi

de Naples.

L’imagination de Vivaldi aidait ainsi à ses illusions, et

peu à peu son trouble s’était tellement accru qu’il fut tenté

de quitter la maison.

Enfin, la signora parut. Elle le reçut avec un air de

réserve très marqué qui redoubla son embarras ; et quelques

moments se passèrent avant qu’il pût exposer l’objet de sa

visite. Elle écouta froidement et d’un visage sévère ses

protestations de tendresse  ; et, lorsqu’il la pressa

d’intercéder pour lui auprès de sa nièce, elle lui répondit

avec dignité :

–  Je ne puis feindre d’ignorer la prévention trop

naturelle de votre famille pour une alliance avec la mienne.

Je sais quelle importance le marquis et la marquise de

Vivaldi attachent aux avantages de la naissance. Votre projet

doit choquer leurs idées, à moins toutefois qu’ils ne

l’ignorent. En tout cas, je dois vous déclarer, monsieur le

comte, que si ma nièce leur est inférieure par le rang qu’elle

occupe dans le monde, elle n’a pas à un moindre degré

qu’eux-mêmes le sentiment de sa dignité.

Vivaldi, incapable de déguiser la vérité, avoua

ingénument les dispositions de sa famille. Mais sa sincérité

même, et l’énergie d’une passion trop éloquente pour ne pas

commander la sympathie, radoucirent la signora Bianchi. Et
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puis elle se voyait, par son âge et ses infirmités, suivant le

cours de la nature, sur le point de laisser Elena orpheline,

seule au monde, sans parents et sans amis. Si jeune que

deviendrait-elle ?…

Sa beauté et son peu de connaissance du monde

l’exposaient à des dangers qui faisaient d’avance frémir la

bonne dame. Une telle perspective pouvait justifier l’oubli

de certaines convenances qui, en d’autres circonstances,

auraient été toutes-puissantes sur elle. Devait-elle refuser

d’assurer à sa nièce la protection d’un homme d’honneur

qui aspirait à être son époux… Et si sa délicatesse se

révoltait à l’idée de faire entrer Elena dans une famille qui

la repoussait, sa tendresse et sa sollicitude pour cette chère

enfant n’atténuaient-elles pas, devant sa conscience, le

blâme auquel elle s’exposait ?

Mais, avant de prendre une décision, elle devait

s’assurer du degré de confiance que Vivaldi méritait. Pour

l’éprouver, elle ne donna à ses espérances que de très faibles

encouragements et refusa absolument de lui laisser voir

Elena jusqu’à ce que la réflexion l’eût amené à peser

mûrement ses résolutions. À toutes les questions qu’il lui

posa pour découvrir s’il avait un rival, elle ne répondit que

d’une manière évasive. Et quand le jeune homme prit congé

d’elle, il se sentit à la vérité un peu soulagé, mais il ignorait

encore si sa jalousie était fondée et si les sentiments d’Elena

lui étaient favorables.
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Il avait obtenu de la tante la permission d’aller la revoir

quelques jours après. En attendant cet heureux moment, le

temps pesait à son impatience et il ne voyait qu’un moyen

de l’abréger  : c’était de se rendre de nouveau à la voûte

mystérieuse et de rechercher les traces du moine  ; mais le

jour où il voulait mettre ce projet à exécution, il reçut un

billet de Bonarmo qui refusait décidément de

l’accompagner dans cette expédition hasardeuse et qui

essayait même de l’en détourner. Ce ne fut pas dès lors aux

ruines de Paluzzi qu’il songea à rendre visite  ; une force

irrésistible l’entraînait à la villa Altieri. Il arriva au jardin

plus tôt que les jours précédents.

Il y avait à peu près une heure que le soleil était couché,

mais l’horizon était encore bordé d’une bande d’or et la

voûte céleste avait cette pure transparence particulière à ce

climat enchanteur. Au sud-est, le Vésuve découpait sa masse

sur le ciel d’un bleu sombre, mais le volcan se taisait.

Vivaldi n’entendait seulement que les cris de quelques

lazzaroni qui jouaient ou se querellaient à peu de distance

du rivage. Bientôt il aperçut une lumière qui brillait aux

croisées d’un petit pavillon de l’orangerie et, cédant à

l’espoir de revoir Elena, il s’avança de ce côté sans réfléchir

à l’inconvenance d’une telle démarche, sans se dire qu’il

était indiscret de poursuivre ainsi la jeune fille dans sa

retraite et d’épier ses secrètes pensées. La tentation était

trop forte. Arrivé près du pavillon, il se plaça devant une

jalousie ouverte, caché toutefois par le feuillage d’un

oranger. Elena était seule. Assise, dans une attitude rêveuse
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et mélancolique, elle tenait son luth sans en jouer. Sa

physionomie et son regard voilé attestaient que son âme

était en proie à un trouble profond. Se souvenant alors que,

dans une circonstance semblable, il avait cru l’entendre

prononcer son nom, Vivaldi allait se découvrir et se jeter à

ses pieds, lorsque les sons du luth et de la voix d’Elena

l’arrêtèrent. Elle chantait le premier couplet de la sérénade

qu’il lui avait adressée la nuit de la fête, et cela avec un goût

et une expression qui le ravirent. Elle fit une pause après ce

premier couplet, et le jeune homme, entraîné par l’occasion,

se mit à chanter le second. Son émotion faisait trembler sa

voix, mais l’accent n’en était que plus pathétique.

Elena le reconnut bien vite  ; elle rougit et pâlit tour à

tour ; et avant la fin du couplet, le cœur palpitant, respirant à

peine, elle était prête à s’évanouir. Vivaldi cependant

s’avança vers le pavillon. À son approche, elle fit effort

pour se remettre et lui ordonna de se retirer  ; et comme le

jeune homme continuait à se diriger vers elle, elle sembla se

disposer à fuir. Mais Vivaldi, d’un geste suppliant, implora

un moment d’entretien.

– C’est impossible, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait

de rendre ferme.

– Par grâce, reprit le jeune homme, dites seulement que

vous ne me haïssez pas  ! Dites que ma hardiesse, quand

j’ose ainsi me présenter devant vous, ne m’a pas fait perdre

tous mes titres à votre estime et à votre affection.
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–  Oubliez, dit Elena, oubliez ce que vous venez

d’entendre.

– L’oublier  ? Ah  ! ne l’espérez pas  ! ce chant que vous

répétiez n’est-il pas un écho des sentiments que vous

m’avez inspirés ? Ah ! le souvenir de ce doux moment sera,

au contraire, l’éternelle consolation de ma solitude et

l’espérance qui soutiendra mon courage.

–  Assez, dit-elle, je ne me pardonnerais pas d’avoir

prolongé un pareil entretien.

Malgré la sévérité qu’elle affectait, Elena laissa tomber

sur le jeune homme un regard et un sourire qui démentaient

ses paroles. Vivaldi voulut lui exprimer sa reconnaissance,

mais elle avait quitté le pavillon et, comme il essayait de la

suivre dans le jardin, elle s’échappa à la faveur de

l’obscurité.

Dès ce moment, Vivaldi sembla vivre d’une existence

toute nouvelle  : le monde était devenu un vrai paradis, un

séjour de délices et de félicité. Le doux sourire d’Elena

avait laissé une impression ineffaçable dans son cœur. Au

milieu des transports de sa joie, il défiait le sort de le rendre

malheureux. Il revola plutôt qu’il ne retourna à Naples, sans

plus s’occuper du fâcheux personnage dont il avait reçu les

avertissements. Il passa toute la nuit à se promener dans son

appartement. Le bonheur l’agitait comme avait fait le doute

quelques jours auparavant. Il écrivit et déchira plusieurs

lettres, craignant tantôt d’en avoir trop dit et tantôt de n’en

dire pas assez.
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Vers le matin, cependant, il en avait écrit une dont il

était plus satisfait, et il la remit à un domestique de

confiance pour la porter sur-le-champ à la villa Altieri ; mais

à peine celui-ci était-il parti qu’il se rappela une foule de

choses qu’il avait omises et qui auraient bien mieux rendu

ses sentiments ; il eût voulu ravoir sa lettre à tout prix. À ce

moment on l’avertit que son père le demandait. Vivaldi se

rendit près de lui, cherchant ce que le marquis pouvait avoir

à lui dire. Le doute ne fut pas long.

Le marquis prit la parole d’un ton plein de hauteur et de

sévérité.

– Mon fils, dit-il, j’ai voulu vous entretenir d’un sujet de

la plus grande importance pour votre bonheur et pour notre

honneur à tous et, en même temps, vous fournir l’occasion

de démentir un rapport qui me causerait beaucoup de peine

si je pouvais y ajouter foi. Mais j’ai trop bonne opinion de

mon fils pour admettre un instant ce qu’on m’a dit de lui  ;

j’ai même pris sur moi d’assurer que vous connaissiez trop

bien vos devoirs envers votre famille et envers vous-même

pour vous laisser entraîner à une démarche déshonorante. Je

ne veux donc aujourd’hui que vous mettre à même de

réfuter les calomnies dont vous êtes l’objet, et me voir

autoriser par vous-même à détromper les personnes qui

vous ont si mal jugé.

Vivaldi, qui attendait impatiemment la fin de cet exorde,

pria son père de l’instruire de l’accusation portée contre lui.
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– On m’a dit, reprit le marquis, qu’il y a non loin d’ici

une jeune personne appelée Elena Rosalba. Connaissez-

vous quelqu’un de ce nom ?

–  Si je la connais  ! s’écria Vivaldi. Mais excusez-moi,

monsieur, ayez la bonté de continuer.

Le marquis regarda son fils d’un air sévère.

–  On assure, dit-il, que cette jeune personne est

parvenue à vous séduire…

– Il est très vrai, monsieur, que la signora Elena Rosalba

m’a inspiré une tendre affection, mais elle n’a eu besoin de

recourir à aucun effort ni à aucun artifice…

– Je ne veux pas être interrompu, reprit le marquis. On

assure, vous dis-je, qu’avec l’aide d’une parente près de

laquelle elle vit, elle a manœuvré avec tant d’art qu’elle a su

vous amener au rôle dégradant de son adorateur.

–  La signora Rosalba m’a élevée au contraire jusqu’à

l’honneur de lui faire ma cour, répliqua Vivaldi incapable de

se contenir plus longtemps.

Il allait continuer lorsque son père s’écria :

– Vous avouez donc votre folie ?

– Dites, monsieur, que je m’honore de mon choix.

–  Jeune homme, je ne vois en vous qu’un enfant égaré

par un enthousiasme romanesque, et je veux bien pour cette

fois, mais pour cette fois seulement, vous pardonner.
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Reconnaissez votre erreur, abandonnez une maîtresse si peu

digne de vous.

– Monsieur !

–  Abandonnez-la, vous dis-je, et, à cette condition, je

consens, car mon indulgence égale ma justice, je consens à

lui accorder une petite rente, en réparation du dommage que

sa réputation a souffert.

–  Grand Dieu  ! une pareille proposition  ! Elena  !

l’honneur, l’innocence même !

– On vous trompe, reprit le marquis, et je pourrais vous

donner de sa mauvaise conduite telles preuves qui

ébranleraient votre confiance, si enthousiaste que vous

soyez.

– Calomnies ! Indignes calomnies !

– Je vous plains, dit froidement le marquis. Vous pouvez

être de bonne foi, vous la croyez vertueuse malgré vos

visites nocturnes chez elle  ; mais supposons qu’il en soit

ainsi, comment effacerez-vous la tache que vos assiduités

ont infligée à sa renommée ?

–  En proclamant devant le monde entier qu’elle est

digne de devenir ma femme  ! s’écria Vivaldi, les yeux

étincelants de courage et de résolution.

–  Votre femme  ! dit le marquis, d’un accent qui

exprimait à la fois un profond dédain et une colère inquiète.

Si je vous croyais capable d’abjurer à ce point l’honneur de
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notre maison, je vous renoncerais à l’instant même pour

mon fils.

– Comment donc, reprit Vivaldi, oublierais-je ce qui est

dû à ma famille, quand je ne fais que défendre les droits de

l’innocence méconnue ?

–  Je vous demanderai, moi, d’après quel principe de

morale vous désobéissez à un père. Quelle est donc la vertu

qui vous apprend à vous dégrader, vous et les vôtres ?

– Il n’y a de dégradation que dans le vice, monsieur ; et,

dans certaines circonstances, c’est une vertu que de

désobéir.

– Ce langage paradoxal et romanesque, reprit le marquis

irrité, me révèle suffisamment où vous puisez vos

inspirations et ce que je dois penser de la prétendue

innocence de celle que vous défendez avec cette ardeur

chevaleresque. C’est vous, monsieur, sachez-le bien, qui

appartenez à votre famille et non pas votre famille qui vous

appartient  ; vous avez à garder le dépôt de son honneur, et

vous n’avez pas le droit de disposer de vous-même. Je vous

préviens que ma patience est à bout.

Vivaldi ne put entendre attaquer la vertu d’Elena sans

prendre de nouveau sa défense, mais ce fut avec les égards

et la déférence d’un fils, quoique avec la dignité d’un

homme. Ils se séparèrent fort irrités l’un et l’autre ; Vivaldi

ayant fait des efforts inutiles pour obtenir de son père le

nom du dénonciateur d’Elena, et le marquis n’ayant pu

arracher à son fils la promesse de ne plus la revoir.
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Bien que le jeune homme eût prévu le mécontentement

de son père, la scène qui venait d’avoir lieu, après tant de

rêves de bonheur, lui avait causé une vive souffrance ; mais

l’injure faite au caractère d’Elena l’encourageait à persister

dans son amour  ; car, en supposant même qu’il lui eût été

possible de renoncer à elle, il se trouvait maintenant engagé

d’honneur à la protéger. Cause involontaire des attaques

dont elle était l’objet, c’était à lui d’en détruire l’effet. Sous

l’empire de cette logique de la passion, il appliqua ses

premiers soins à découvrir l’auteur des rapports parvenus à

son père, et crut reconnaître son délateur dans le moine qui

lui avait parlé sur la route de la villa Altieri, quoiqu’il ne pût

concilier ce double rôle d’espion et de diffamateur avec la

bienveillance apparente des avis qu’il avait reçus.

Cependant le cœur d’Elena, partagé entre l’amour et la

fierté, était loin d’être tranquille et, si elle eût été instruite

de la scène qui s’était passée entre le marquis et son fils, un

juste sentiment de sa dignité l’eût décidée à étouffer une

passion naissante  ; mais la signora Bianchi, en l’instruisant

du sujet de la dernière visite de Vivaldi, avait un peu atténué

les circonstances qui pouvaient la révolter. Elle s’était

contentée de lui avouer que les parents du jeune comte se

résoudraient difficilement peut-être à approuver son union

avec une personne d’un rang inférieur. Elena n’en fut pas

moins choquée à l’idée d’entrer clandestinement dans cette

noble famille  ; mais la vieille dame, que ses infirmités

croissantes engageaient à presser les résolutions de sa nièce

et qui avait lu dans le cœur de celle-ci, se promit de faire
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tous ses efforts pour vaincre certaines réticences que

l’amour l’aiderait d’ailleurs à ébranler.

Vivaldi, le soir même de son entrevue avec son père,

était retourné à la villa Altieri, non pas pour donner une

sérénade mystérieuse à sa maîtresse, mais pour causer

ouvertement avec la tante qui le reçut cette fois d’une

manière plus affable. En voyant quelques nuages sur la

physionomie du jeune homme, elle en attribua la cause à

l’incertitude où il était sur les dispositions d’Elena  ; elle se

hasarda à dissiper cette inquiétude et à relever les

espérances de Vivaldi, qui la quitta un peu rassuré, quoiqu’il

n’eût pu obtenir encore la faveur de voir la jeune fille.

À peine était-il de retour au palais, que la marquise,

malgré l’heure avancée, l’envoya chercher pour lui faire

subir une scène semblable à celle qu’il avait eue avec son

père, avec cette différence toutefois qu’elle l’interrogea

avec plus d’adresse et l’observa avec plus de sagacité.

Vivaldi d’ailleurs ne perdit pas un seul instant le respect

qu’il devait à sa mère ; la marquise, de son côté, prit soin de

ménager la passion de son fils et montra moins de violence

que le marquis dans ses remontrances et dans ses menaces.

Modération facile à une femme adroite qui avait déjà

préparé les moyens d’entraver les projets de son fils.

Vivaldi ne connaissait pas assez le caractère de sa mère

pour savoir combien ses résolutions étaient redoutables  ; il

la quitta donc sans se laisser effrayer ni détourner de son

but. Mais la marquise, désespérant de triompher à force
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ouverte, avait pris pour auxiliaire un homme doué du genre

de talents qu’il lui fallait, et dont elle connaissait à fond le

génie et le caractère.

Il y avait alors chez les dominicains du couvent de

Spirito Santo, à Naples, un religieux appelé le père

Schedoni. Sa famille était inconnue, et lui-même avait

grand soin, en toute occasion, d’étendre sur son origine un

voile impénétrable  ; il éludait avec beaucoup d’adresse

toutes les questions que ses frères pouvaient lui poser à ce

sujet. On ignorait jusqu’au lieu de sa naissance. Diverses

circonstances donnaient cependant à penser qu’il était

homme de condition et qu’il avait joui de quelque fortune.

Son caractère, dont la hauteur perçait à travers l’humble

costume de son ordre, trahissait l’orgueil d’une ambition

déçue plutôt que la fierté d’une âme généreuse. Ceux de ses

frères à qui il avait inspiré quelque intérêt supposaient que

la singularité de ses manières, sa réserve austère, son silence

obstiné, étaient dus à des malheurs immérités dont le

souvenir révoltait encore un esprit aigri, tandis que d’autres

ne voyaient dans cette manière d’être que l’effet d’une

conscience troublée par le remords de quelque grand crime.

Quelquefois, il se tenait plusieurs jours de suite à l’écart

de toute société ou absorbé dans une méditation silencieuse.

On ne savait pas toujours en quel lieu il se retirait, quoique

l’on eût coutume d’épier ses allées et venues. Jamais on ne

l’entendait se plaindre de rien ni de personne. Aucun des

religieux ne l’aimait  ; plusieurs éprouvaient de l’antipathie

pour lui, et presque tous le craignaient. Son aspect, à la
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vérité, ne prévenait pas en sa faveur. Il était fort maigre et

de grande taille  ; lorsqu’il marchait enveloppé dans la robe

noire de son ordre, il y avait dans son air je ne sais quoi de

fantastique et de surnaturel  ; l’ombre de son capuchon,

projetée sur la pâleur livide de son visage, ajoutait à

l’austérité de sa physionomie et donnait à ses grands yeux

un caractère sombre dont l’effet approchait de l’horreur. On

voyait sur ses traits une expression indéfinissable, c’était

comme la trace de passions autrefois ardentes et qui

n’animaient plus ce visage de marbre. Ses yeux seuls étaient

encore si perçants qu’ils semblaient pénétrer dans le

tréfonds du cœur humain  ; peu de personnes pouvaient

supporter ce regard d’aigle, et celui qui en avait subi l’effet

évitait de le rencontrer une seconde fois. Ce moine pourtant,

malgré son goût pour la retraite et les austérités, savait, à

l’occasion, se plier avec une souplesse singulière à l’humeur

et aux passions des personnes qu’il avait intérêt à se

concilier, et il parvenait aussi à les dominer complètement.

Or, Schedoni était le confesseur et le directeur de

conscience de la marquise de Vivaldi. Elle l’avait consulté

dans le premier mouvement de sa vanité blessée, et l’avait

pris pour confident de son indignation. C’étaient deux

natures merveilleusement assorties pour le mal. Le moine

savait mettre une extrême adresse au service de son

ambition, et la marquise, jouissant d’un grand crédit à la

cour, était résolue à tout sacrifier pour la défense de son

orgueil de race. L’un convoitait une riche récompense  ;

l’autre était prête à tout prodiguer à celui qui l’aiderait à
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maintenir la dignité de sa maison. Poussés vers un même

but par des passions diverses, ils concertèrent leur plan à

l’insu du marquis lui-même.

Vivaldi, en sortant de la chambre de sa mère, avait

rencontré Schedoni qui y entrait. Il n’ignorait pas que le

moine était le confesseur de la marquise, mais l’heure de

cette visite lui parut singulièrement choisie. Schedoni le

salua avec un air de douceur affecté  ; mais Vivaldi, frappé

par son regard pénétrant, recula involontairement, comme

s’il eût eu l’instinct du complot machiné contre lui.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

III

Vivaldi continuait ses visites à la villa Altieri, et peu à

peu Elena avait consenti à se trouver en tiers avec lui et sa

tante. Leur entretien roulait le plus souvent sur des sujets

indifférents  ; car la signora Bianchi, appréciant le caractère

et les sentiments de sa nièce, savait que Vivaldi réussirait

plus sûrement auprès d’elle par la réserve et la discrétion

que par l’étalage d’une tendresse déclarée. La jeune fille,

jusqu’à ce que son cœur fût tout à fait subjugué, pouvait

prendre ombrage d’une poursuite qui s’affichait trop

ouvertement, et il faut dire que ce danger diminuait de jour

en jour à mesure que les entrevues devenaient plus

fréquentes.

La signora Bianchi avait positivement déclaré à Vivaldi

qu’il n’avait pas de rival à craindre. Elena, disait-elle, avait

constamment repoussé tous les admirateurs qui étaient

venus la chercher dans sa retraite  ; sa réserve actuelle

provenait de la crainte que lui inspirait l’opposition de la

famille Vivaldi, et non pas de son indifférence. Ainsi

rassuré, le jeune homme cessa de presser Elena, attendant

tout de la confiance qu’il s’attachait à lui inspirer, pendant

que ses espérances étaient entretenues par la vielle dame,

gagnée à sa cause et habile à la plaider.
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Plusieurs semaines se passèrent ainsi, au bout desquelles

Elena, cédant enfin aux instances de sa tante et au penchant

de son propre cœur, agréa Vivaldi pour son adorateur

déclaré. On oublia l’opposition de la noble famille  ; ou, si

l’on s’en souvint, ce fut en conservant le secret espoir de la

surmonter.

Les deux jeunes gens, avec la signora Bianchi et un

parent éloigné de cette dernière, le signor Giotto, faisaient

quelquefois des excursions dans les délicieux environs de

Naples. Vivaldi ne prenait plus la peine de cacher son

amour et semblait, au contraire, par la publicité de ses

hommages, protester contre les rumeurs injurieuses dont la

jeune fille avait été l’objet. Le souvenir de ce qu’elle avait

souffert à cause de lui, l’innocente confiance et la douceur

qu’elle lui témoignait, tout contribuait à étouffer chez lui les

préjugés de rang et de naissance et à fortifier son

attachement par une sorte de compassion respectueuse.

Un soir, Vivaldi, assis près d’Elena dans ce même

pavillon témoin de ses premiers aveux, pressait avec ardeur

l’union dont il attendait son bonheur. La signora Bianchi

n’y opposait aucune objection. Rêveuse et dominée par une

sorte de pressentiment douloureux, elle regardait vaguement

le beau spectacle qu’éclairait à demi le coucher du soleil. La

mer enflammée par ses derniers rayons, la multitude et la

confusion des barques qui retournaient de Santa Lucia au

port de Naples, la belle tour romaine qui se dresse sur le

môle et les groupes de pêcheurs fumant au pied de ses



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

murailles, tous ces tableaux enchanteurs semblaient ne

produire sur elle qu’une impression mélancolique.

– Hélas ! murmura-t-elle après un long silence, qui sait si

le beau soleil de ces rivages, qui éclaire au loin ces cimes

majestueuses, qui sait s’il brillera longtemps pour moi et si

mes yeux ne se fermeront pas bientôt à ce magnifique

spectacle !

Elena gronda doucement sa tante de se livrer à de si

tristes pensées. Pour toute réponse la signora Bianchi

exprima le vœu ardent de voir le sort de sa nièce assuré.

Puis elle ajouta :

–  Si ce bonheur était retardé, je craindrais de ne pas

vivre assez longtemps pour en être témoin. Un secret

instinct m’avertit que je dois profiter du peu de jours qui me

restent pour confier mon enfant chérie à la tendresse et à la

protection d’un époux !

À ces mots, Elena, vivement affectée, fondit en larmes

et se jeta au cou de sa tante, en s’écriant qu’elle repoussait

de pareils présages, que rien, Dieu merci, ne faisait prévoir

une séparation si prochaine, tandis que Vivaldi, tout en

s’élevant comme elle contre des craintes si peu justifiées,

s’autorisait des désirs de la vieille dame pour conjurer la

jeune fille de rendre au moins quelque tranquillité à sa tante

en consentant à leur prochaine union. Alors la signora

Bianchi, prenant dans ses mains celles de sa nièce et celles

du jeune homme, reprit d’un ton grave qui cachait mal son

émotion :
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– Quoi que le ciel ait décidé de moi, monsieur, je vous

lègue ma fille, veillez sur elle, et protégez-la contre les

épreuves de la vie avec le même zèle que j’ai mis à l’en

garantir.

En achevant ces mots, elle ne put, elle aussi, retenir ses

larmes et les essuya en tâchant de sourire, disant qu’elle

convenait elle-même du peu de fondement de ses

appréhensions, mais que sa raison avait été vaincue par un

sentiment qu’elle ne pouvait s’expliquer.

En recevant sa fiancée des mains de la signora Bianchi,

Vivaldi, enflammé d’une émotion généreuse, fit

intérieurement le serment de tout sacrifier pour conserver ce

précieux dépôt et de consacrer ses efforts et sa vie même,

s’il le fallait, au bonheur d’Elena.

La jeune fille, cependant, toujours en larmes, et agitée

de mille pensées diverses, ne proférait pas un mot  ; enfin,

écartant son mouchoir de ses yeux, elle adressa à Vivaldi un

regard si tendre, accompagné d’un sourire si doux et si

timide, que les vives émotions de son cœur se traduisirent

avec une éloquence qui défiait toutes les paroles.

Avant de quitter la villa Altieri, le jeune homme eut

encore un entretien avec la signora Bianchi, où il fut

convenu que le mariage aurait lieu la semaine suivante, si

Elena pouvait s’y résoudre  ; il devait revenir le lendemain

pour connaître ses résolutions. Il rentra à Naples transporté

de joie  ; mais ce bonheur fut quelque peu troublé par un

message de son père qui lui ordonnait de venir lui parler.
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Comme la première fois, le visage du marquis exprimait

un sérieux mécontentement, auquel s’ajoutait un certain

embarras. Il fixa sévèrement son fils :

–  J’apprends, dit-il, que, malgré ma défense, vous

persistez dans vos indignes projets et que vos visites à cette

malheureuse fille ne sont pas moins fréquentes

qu’auparavant.

– Si vous parlez, monsieur, d’Elena Rosalba, permettez-

moi de vous dire qu’elle n’est pas malheureuse. Je ne crains

pas de vous avouer que mon attachement pour elle durera

autant que ma vie. Pourquoi donc cette persistance à juger si

mal une personne digne de mon amour ?

–  Comme je ne suis pas amoureux d’elle, repris le

marquis, et que l’âge de l’enthousiasme crédule est passé

pour moi, vous trouverez bon que mes opinions ne se

règlent que d’après un mûr examen, et que je m’en rapporte

avant tout à des témoignages positifs.

–  Quels témoignages  ? s’écria Vivaldi. Et quel indigne

dénonciateur a donc pu si aisément vous convaincre ? Quel

est celui qui ne craint pas d’abuser ainsi de votre confiance

et de conspirer contre mon bonheur ?

Le marquis parut fort blessé des doutes et des questions

de son fils. Il s’ensuivit entre eux un long débat, où tous

deux ne firent que s’irriter mutuellement  ; l’insistance de

Vivaldi pour connaître le nom du diffamateur d’Elena et les

menaces du père pour le faire renoncer à sa passion

demeurant également vaines. Dès lors, Vivaldi, ne voyant
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dans son père qu’un tyran injuste qui prétendait le priver de

ses droits les plus sacrés, n’éprouva plus aucun scrupule à

défendre obstinément sa liberté, et se sentit plus impatient

que jamais de conclure un mariage qui garantirait l’honneur

d’Elena et sa propre félicité.

Il se remit donc en route le jour suivant pour la villa

Altieri, comme il en était convenu, brûlant d’apprendre le

résultat de l’entretien de la signora Bianchi et de sa nièce et

le jour auquel le mariage était fixé. En chemin, toutes ses

pensées se concentraient sur Elena  ; et il marchait sans

regarder autour de lui, jusqu’à ce qu’arrivé à la voûte bien

connue, il entendît ces mots résonner à son oreille :

–  Ne vas pas à la villa Altieri  : la mort est là  ! oui, la

mort !

C’était bien la même voix qu’il avait déjà entendue  ;

c’était bien le même moine qu’il entrevit, fuyant dans

l’ombre.

À peine revenu de l’effroi où l’avaient jeté ces paroles,

Vivaldi voulut poursuivre l’apparition et lui demander qui

était mort à la villa Altieri ; mais la pensée lui vint que pour

vérifier cet avis effrayant il lui fallait continuer sa route au

plus vite. Il s’achemina donc à pas pressés vers la demeure

d’Elena.

Une personne indifférente, songeant à l’âge avancé de la

signora Bianchi et tenant compte de ses sinistres

pressentiments, aurait tout de suite pensé que c’était d’elle

que le moine avait voulu parler  ; mais Elena mourante se
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présenta d’abord à l’imagination effrayée de l’amant. Cette

affreuse idée l’avait tellement affecté que lorsqu’il arriva à

la porte du jardin, les battements de son cœur le forcèrent à

s’arrêter. À la fin il reprit courage et, ouvrant une petite

porte dont on lui avait confié la clef, il parvint à la maison

par un chemin plus court. Le silence et la solitude régnaient

au-dehors  ; les jalousies étaient fermées  ; mais, en

approchant du péristyle, il entendit des gémissements

étouffés et l’un de ces chants lugubres qui, en Italie,

accompagnent les prières autour du lit des mourants. Il

frappa fortement à la porte. La vieille Béatrice vint lui

ouvrir et, sans attendre les questions de Vivaldi :

– Ah  ! monsieur  ! s’écria-t-elle, qui s’y serait attendu  ?

Vous l’avez vue encore hier  ; elle se portait aussi bien que

moi ! et aujourd’hui elle est morte !

– Morte dites-vous ? elle est morte !

Et Vivaldi s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber.

Béatrice s’avança vers lui pour le soutenir ; il lui fit signe de

s’arrêter et, respirant avec une extrême difficulté :

– Quand est-elle morte ? articula-t-il faiblement.

– Vers les deux heures du matin.

– Je veux la voir, conduisez-moi.

– Ah ! monsieur, c’est un triste spectacle.

– Conduisez-moi, vous dis-je, ou je trouverai moi-même

le chemin.
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En parlant ainsi, ses traits étaient bouleversés, ses yeux

hagards.

Béatrice, effrayée, prit les devants  ; il la suivit à travers

plusieurs chambres dont les jalousies étaient fermées. Les

chants avaient cessé et rien ne troublait le silence de ces

appartements déserts. Arrivé à la dernière porte, son

agitation était si vive qu’il tremblait de tous ses membres.

Béatrice ouvrit  ; il fit un effort sur lui-même pour avancer

et, jetant les yeux autour de lui, il vit agenouillée au pied du

lit une personne en pleurs… C’était Elena  ! Jeter un cri,

courir à elle, puis modérer ses transports de peur qu’elle ne

fût blessée de sa joie au milieu du deuil qui la frappait, ce

fut un double mouvement prompt comme l’éclair. Ses

premières émotions calmées, il ne voulut pas distraire

longtemps la jeune fille des soins pieux par lesquels

s’exhalait sa douleur, et ce fut un soulagement pour elle de

voir qu’il les partageait. En la quittant, il s’entretint encore

avec Béatrice, et il apprit d’elle que la signora Bianchi

s’était retirée le soir précédent aussi bien portante que

d’habitude.

– Vers une heure du matin, dit-elle je fus tirée de mon

premier sommeil par un bruit inaccoutumé qui venait de la

chambre de madame. J’essayai de me rendormir, mais le

bruit recommença bientôt  ; puis j’entendis la voix de ma

jeune maîtresse.

« Béatrice ! Béatrice ! criait-elle. » Je me levai ; elle vint

à ma porte, toute pâle et toute tremblante. «  Ma tante se
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meurt  ! me dit-elle. Venez vite  !  » Et elle s’en alla sans

attendre ma réponse. Sainte Vierge  ! je crus que j’allais

m’évanouir…

– Eh bien ? dit Vivaldi, votre maîtresse…

– Ah ! la pauvre dame ! Quand j’arrivai elle était couchée

tout de son long, essayant de parler et ne le pouvant pas.

Elle conservait cependant sa connaissance ; car elle serrait la

main de la signora Elena et fixait sur elle des yeux pleins de

tendresse  ; quelque chose semblait lui peser sur le cœur.

C’était un spectacle à fendre l’âme  ! Ma pauvre jeune

maîtresse était abîmée dans la douleur. On a essayé de toute

sorte de remèdes, mais la pauvre dame n’a pu avaler ce que

le docteur avait ordonné. Sa faiblesse augmentait à chaque

instant. À la fin, son regard, toujours fixé sur Elena, est

devenu terne et vague ; elle ne paraissait plus distinguer les

objets  ; je vis bien qu’elle s’en allait. Sa main est restée

inerte dans la mienne et le froid de la mort la saisit. En peu

de minutes, elle s’est éteinte entre mes bras  ; sans même

avoir eu le temps de se confesser. À deux heures du matin.

Béatrice, ayant cessé de parler, se mit à pleurer et

Vivaldi s’attendrit avec elle. Au bout de quelques instants, il

recommença à interroger la vieille servante sur les

symptômes de la maladie de sa maîtresse.

–  Véritablement, monsieur, répondit-elle en baissant la

voix, je ne sais que penser de cette mort. On se moquerait

de moi, et personne ne voudrait me croire, si j’osais dire ce

que je m’imagine.
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– Parlez clairement, dit Vivaldi, et ne craignez rien.

–  Eh bien, donc, monsieur, reprit-elle après quelque

hésitation, je vous avouerai que je ne crois pas qu’elle soit

morte de sa mort naturelle.

– Comment ? s’écria Vivaldi. Quelles raisons avez-vous

de supposer ?…

– Ah  ! monsieur, une fin si subite  !… si terrible  !… et

puis, la couleur du visage !…

– Grand Dieu ! vous soupçonneriez que le poison…

– Ai-je dit cela ? répliqua Béatrice.

– Qui est venu ici en dernier lieu ? demanda Vivaldi en

s’efforçant d’être calme.

– Hélas ! personne ; elle vivait si retirée…

– Quoi ? elle n’a reçu aucune visite ces jours passés ?

–  Nulle autre que vous et le signor Giotto. La seule

personne qui soit entrée, ici, il y a environ trois semaines,

est une sœur du couvent de Santa Maria de la Pietà qui

venait chercher les broderies de ma jeune maîtresse.

–  Et vous êtes certaine qu’il ne s’est pas présenté

d’autres personnes ?

– Aucune, excepté le pêcheur et le jardinier. Ah ! et puis

le marchand de macaroni ; car il y a loin d’ici à Naples, et je

n’ai guère le temps d’y aller.
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–  Nous parlerons de cela une autre fois, dit Vivaldi.

Mais faites-moi voir le visage de la défunte sans qu’Elena

en sache rien ; et surtout, Béatrice, gardez vis-à-vis de votre

jeune maîtresse le silence le plus absolu.

– N’ayez crainte, monsieur.

–  Croyez-vous qu’elle ait conçu quelque soupçon, tout

comme vous ?

– Pas le moindre, je vous assure.

Vivaldi s’éloigna de la villa Altieri, en méditant sur le

sinistre événement dont cette demeure avait été le théâtre, et

sur l’espèce de prophétie du moine, qui se liait d’une si

étrange manière à la mort soudaine de la signora Bianchi.

Alors, pour la première fois, l’idée lui vint que ce moine,

cet inconnu, pouvait bien être Schedoni lui-même, dont il

avait remarqué depuis peu les fréquentes visites chez la

marquise sa mère. Cette supposition donna naissance à un

soupçon, qu’il repoussa d’abord avec horreur, mais qui

revint bientôt avec plus de force assiéger son esprit.

Cependant, en cherchant à se rappeler la voix et la figure de

l’inconnu pour les comparer à celles du confesseur, il crut

trouver entre elles une assez grande différence. Cela

n’empêchait pas que l’inconnu, s’il n’était pas Schedoni lui-

même, ne pût être un de ses agents. Tous deux – si en effet

ils étaient deux – mis en campagne par sa famille. Indigné

des lâches manœuvres employées contre son amour, et

brûlant de connaître le dénonciateur secret d’Elena, il se

détermina à tout tenter pour découvrir la vérité, soit en
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forçant le confesseur de sa mère à la lui avouer, soit en

poursuivant dans les ruines de Paluzzi le mystérieux

inconnu qui obéissait à l’influence de Schedoni.

Le couvent de Santa Maria de la Pietà, dont Béatrice lui

avait parlé, fut aussi l’objet de ses réflexions. Il était

difficile de croire qu’Elena y eût des ennemis. Depuis

quelques années, elle était liée avec les religieuses  ; et les

broderies dont Béatrice avait parlé expliquaient assez la

nature de ces relations. Cette circonstance, qui mettait en

lumière le peu de fortune d’Elena et les habitudes

laborieuses par lesquelles elle y suppléait, augmentait

encore la tendre admiration que Vivaldi avait conçue pour

elle. Cependant son esprit revenait sans cesse sur les

soupçons d’empoisonnement que Béatrice lui avait

communiqués. Il pensa que ses doutes seraient fixés par la

vue du corps de la pauvre dame. Béatrice avait promis de le

lui montrer le soir même, lorsque Elena se serait retirée

dans sa chambre.

Cette démarche, au fond, lui inspirait quelques

scrupules  ; il hésitait à s’introduire secrètement dans la

maison d’Elena, quand l’orpheline était encore sous le coup

d’événements si douloureux. Il sentit pourtant la nécessité

de s’y rendre avec un médecin pour constater les véritables

causes de la mort.

C’est ainsi qu’il se trouva forcé de remettre à un

moment plus favorable la poursuite du mystérieux inconnu.
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IV

Vivaldi, de retour à Naples, se dirigea vers

l’appartement de sa mère, pour lui poser quelques questions

sur Schedoni. Précisément, le confesseur se trouvait avec

elle dans son oratoire.

« Cet homme, se dit le jeune comte, me poursuit comme

mon mauvais génie ; mais avant qu’il sorte d’ici je saurai si

mes soupçons sont fondés. »

Tout absorbé par son entretien, le religieux ne l’avait pas

vu entrer, ce qui permit à Vivaldi d’observer sa

physionomie.

Le moine, en parlant, tenait les yeux baissés et ne

laissait voir, dans ses traits immobiles, qu’une inflexibilité

de marbre. Au bruit que fit le jeune homme, le confesseur

leva la tête ; mais, en rencontrant le regard de Vivaldi, il ne

laissa paraître aucune émotion. Il se leva seulement pour lui

rendre son salut avec une sorte de hauteur.

La marquise parut interdite à la vue de son fils, et ses

sourcils froncés prirent une expression sévère  ; mais elle

corrigea ce premier mouvement par un sourire contraint.



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Schedoni se rassit tranquillement et se mit à causer de

sujets indifférents avec l’aisance d’un homme du monde.

Vivaldi se taisait, appliquant ses yeux et ses oreilles à

rechercher la solution du problème qui occupait ses pensées.

Les sons graves de la voix de Schedoni le firent douter que

ce moine fût celui des ruines de Paluzzi ; et la différence de

stature confirma son incertitude, car la taille de Schedoni

paraissait plus haute que celle de l’inconnu  ; et, s’il y avait

d’ailleurs dans leur air quelque ressemblance, il était

possible que l’habit du même ordre, porté par les deux

religieux, ajoutât à la difficulté de les distinguer. Pour

dissiper ces doutes, le jeune homme se décida à poser

quelques questions au confesseur, en étudiant l’expression

de sa physionomie. Il prit occasion de quelques dessins de

ruines qui ornaient l’oratoire de la marquise, pour parler de

celles de la forteresse de Paluzzi, qui étaient dignes, disait-

il, d’entrer dans la collection.

–  Peut-être les avez-vous vues récemment, mon

révérend père  ? dit-il en fixant sur le moine un regard

pénétrant.

–  C’est un beau débris d’antiquités, répondit le

confesseur impassible.

–  Oui, continua Vivaldi sans le quitter des yeux, cette

voûte suspendue entre deux rochers, dont l’un est surmonté

d’une tour et l’autre ombragé par une forêt de pins et de

chênes majestueux, est de l’effet le plus grandiose ; mais ce

tableau aurait besoin d’être animé par des figures, et
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j’imagine qu’un groupe de bandits, se jetant à l’improviste

sur les voyageurs, qu’un religieux drapé dans sa robe noire,

et sortant tout à coup des ténèbres de la voûte pour annoncer

quelque événement sinistre, seraient fort pittoresques.

Tout ce discours ne sembla guère émouvoir Schedoni

dont le visage ne reflétait qu’un grand calme.

– Voilà, dit-il, un tableau parfaitement ordonné, et je ne

puis qu’admirer votre bonne grâce à mettre sur le même

plan les brigands et les religieux.

–  Excusez mon étourderie, reprit Vivaldi. Par le même

plan, mon révérend père, on n’entend pas dire la même

ligne.

–  Oh  ! je ne m’en offense pas, dit le moine avec un

sourire sardonique.

Pendant cet échange de répliques, la marquise avait été

appelée au-dehors. Vivaldi en profita pour presser plus

vivement son interlocuteur.

–  Il me semble pourtant, reprit-il, que si ces ruines ne

sont pas fréquentées par des bandits, elles le sont du moins

par des moines, car je n’ai guère passé par là sans en voir

apparaître quelqu’un. Un surtout qui s’est montré et éclipsé

si vite que j’ai été tenté de le prendre pour un être

surnaturel.

– Le couvent des Pénitents Noirs n’est pas bien loin de

là, dit le confesseur.
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– Leur costume ressemble-t-il au vôtre, mon révérend  ?

demanda Vivaldi. Le religieux dont je parle m’a paru habillé

à peu près comme vous. Il était, je crois, de la même taille

que vous et avait un peu votre air.

– C’est possible, répondit le confesseur sans se départir

de son calme. Pourtant les Pénitents Noirs sont revêtus

d’une espèce de sac, et la tête de mort qu’ils portent sur

leurs vêtements n’aurait sûrement pas échappé à vos

observations. Il est donc probable que ce n’est pas un moine

de ce couvent que vous aurez vu.

– Quoi qu’il en soit, répliqua Vivaldi, j’espère parvenir à

le connaître mieux, et lui parler alors un langage qu’il ne

pourra guère feindre de ne pas entendre.

–  Vous ferez bien, jeune homme, si vous avez à vous

plaindre de lui.

Vivaldi, à ces mots, crut avoir démasqué son ennemi.

Comment, en effet, Schedoni pouvait-il deviner qu’il avait

des sujets de plainte contre l’homme des ruines ?

– Vous remarquerez, mon révérend père, reprit-il, que je

ne vous ai pas dit que j’eusse été insulté ; si donc vous êtes

instruit de ce fait, c’est par d’autres moyens que par mes

propres paroles.

–  Si ce ne sont vos paroles, répliqua sèchement

Schedoni, votre accent et vos regards s’expriment assez

clairement, ce me semble. Tant de véhémence laisse
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supposer des motifs d’irritation, je ne sais lesquels, réels ou

imaginaires.

– C’est ce que vous n’avez pas à juger, mon révérend,

répartit Vivaldi avec une certaine hauteur. Les injures dont

j’ai à me plaindre ne sont que trop réelles, et je crois

connaître maintenant celui à qui j’ai le droit de les imputer.

Le donneur d’avis funestes et le délateur qui s’introduit

dans le sein d’une famille, pour en troubler le repos par de

lâches calomnies, sont à mes yeux une seule et même

personne.

Vivaldi, en prononçant ces mots avec un mélange de

dignité et d’énergie, les adressa à Schedoni, en le regardant

bien en face, comme s’il voulait l’en frapper au cœur. Soit

conscience troublée, soit orgueil blessé, les yeux de

Schedoni brillèrent d’un éclat sinistre, et le jeune homme

crut un instant avoir devant lui un scélérat capable des plus

noirs forfaits. Mais ce ne fut qu’un éclair  ; le religieux se

remit aussitôt ; il ne lui restait plus que sa dureté de regard

habituelle.

– Monsieur, dit-il à Vivaldi, quoique je ne sache rien du

motif de vos ressentiments, je ne puis me dissimuler qu’ils

semblent m’avoir pour objet. Votre intention serait-elle donc

de m’appliquer les propos outrageants dont vous vous êtes

servi ?

–  Je les applique, s’écria le jeune homme avec

emportement, aux auteurs des persécutions que j’éprouve !
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– En ce cas, répondit Schedoni avec le plus grand calme,

je n’ai point à m’en plaindre. Si vous n’élevez d’accusation

que contre ceux qui vous ont fait souffrir, quels qu’ils

puissent être, ce n’est pas à moi de vous répondre.

La tranquillité du confesseur, alors qu’il prononçait ces

mots, désarma Vivaldi et le rendit à ses incertitudes. Était-il

possible qu’un coupable pût conserver, au moment même

où on lui reprochait son crime, la dignité paisible que

montrait Schedoni  ? Le jeune homme se condamna lui-

même pour sa précipitation aveugle et, non moins prompt

dans le repentir que dans la colère, il s’empressa d’avouer

sa faute. La franchise de cet aveu eût touché un cœur

généreux  ; mais Schedoni l’accueillit avec une feinte

complaisance et un secret mépris. Il ne vit dans cette nature

sincère, qui passait d’une extrémité à l’autre, que

l’entraînement d’un jeune insensé, emporté au gré de ses

passions. Le sourire satisfait qui erra sur ses lèvres était

celui d’un homme désormais sûr de son ascendant. Le

caractère de Vivaldi se montrait tout entier à ses yeux ; il en

découvrait le fort et le faible. Certain maintenant de pouvoir

tourner à volonté toutes les vertus du jeune homme contre

celui-ci, il triomphait à l’idée de se venger de l’outrage qu’il

avait reçu, tandis que Vivaldi, dans son ingénuité, se

reprochait d’avoir faussement accusé un honnête homme.

Telles étaient leurs dispositions mutuelles quand la

marquise, en rentrant, surprit dans la contenance de son fils

quelques symptômes de l’agitation qu’il éprouvait. Elle lui

en demanda la cause ; mais Vivaldi, honteux de sa conduite
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envers le moine, ne put prendre sur lui d’en faire l’aveu à sa

mère ; il balbutia une sorte d’excuse et sortit brusquement.

Schedoni, resté seul avec la marquise, se laissa arracher

avec une feinte répugnance le récit de ce qui s’était passé  ;

mais il se garda bien d’atténuer l’insulte qu’il avait reçue ; il

l’exagéra au contraire, en passant sous silence le repentir

qui l’avait suivie  ; puis il feignit de plaindre Vivaldi, en en

rejetant la faute sur une violence naturelle dont le jeune

homme n’était pas maître.

– Son âge, dit-il, doit lui servir d’excuse. Peut-être aussi

est-il jaloux de l’amitié dont vous m’honorez  ; sentiment

bien pardonnable chez celui qui possède une mère telle que

vous, madame.

–  Vous êtes trop bon, mon père, répondit la marquise,

dont la colère contre son fils croissait à mesure que

l’artificieux conseiller affectait de le défendre. Il ne mérite

pas l’excès d’indulgence dont vous couvrez ses offenses.

–  Hélas  ! reprit le confesseur, ce sont de ces attaques

auxquelles je devais m’attendre, dévoué comme je le suis

aux intérêts de votre illustre famille  ; mais je m’y résigne

volontiers, si mes conseils peuvent servir à préserver

l’honneur de votre maison en sauvant ce jeune homme

inconsidéré des suites de sa folie.

La conclusion de cet entretien, où la marquise apportait

le ressentiment de l’orgueil blessé et Schedoni les vues

intéressées d’un ambitieux, fut une entente définitive sur les

mesures à prendre pour sauver de lui-même, comme ils le
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disaient, ce malheureux jeune homme, sur qui les

remontrances étaient restées sans effet.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

V

Après s’être livré à un mouvement de regret généreux

pour la manière dont il avait traité un homme respectable,

par son âge et par son habit, Vivaldi, en revenant sur

quelques particularités de la conduite du moine, sentit

malgré lui renaître sa première défiance  ; mais il se la

reprocha encore comme une injustice.

Le soir venu, il s’échappa secrètement du palais et se

rendit en hâte à la villa Altieri, accompagné d’un médecin

qui offrait toutes les garanties possibles de mérite et

d’honnêteté. Béatrice, qui avait veillé pour les attendre, les

introduisit près du corps. Vivaldi, malgré l’émotion

douloureuse qui l’avait saisi à son entrée, reprit assez

d’empire sur lui-même pour assister l’homme de l’art près

du lit mortuaire. Voulant s’expliquer librement avec lui, il

prit la lampe des mains de Béatrice et la renvoya. À l’aspect

du visage livide de la malheureuse signora Bianchi, Vivaldi

eut besoin de toute sa raison pour s’assurer que c’était bien

là les mêmes traits qui la veille encore étaient si animés, les

mêmes yeux qui l’avaient regardé avec tant d’affection

lorsque la brave dame confiait Elena à sa tendre sollicitude.

Ces souvenirs le touchèrent vivement et, penché sur le corps
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de l’infortunée, il renouvela le vœu solennel de remplir

envers l’orpheline tous les devoirs qu’elle lui avait imposés.

Avant qu’il eût le courage de demander au médecin son

opinion, certaines taches noirâtres qui s’étendaient sur le

visage de la morte, et quelques autres symptômes encore,

lui firent supposer qu’elle avait été empoisonnée. Il

craignait de rompre le silence et fixait sur le médecin un

regard interrogateur.

–  Je devine, dit celui-ci, quelle est votre pensée. Il y a

certes des apparences qui la justifient  ; cependant, les

mêmes symptômes peuvent se retrouver dans d’autres

circonstances.

Il ajouta quelques explications qui parurent assez

plausibles à Vivaldi, puis il demanda à parler à Béatrice afin

de savoir dans quel état se trouvait la défunte quelques

heures avant la catastrophe.

Après un assez long entretien avec la servante, il s’en

tint à sa première opinion, et conclut de plusieurs accidents

contradictoires qu’on ne pouvait trancher affirmativement la

question d’empoisonnement. Soit qu’il craignît d’émettre un

avis qui aurait pu faire planer sur quelqu’un une accusation

d’homicide, soit qu’il voulût épargner à Vivaldi l’horreur

d’une pareille découverte, il s’appliqua à tranquilliser le

jeune homme et à lui persuader que la mort de la signora

Bianchi avait pu être naturelle.

Vivaldi s’arracha enfin à ce triste spectacle et sortit de la

maison sans avoir été vu de personne, à ce qu’il crut du
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moins. Le jour commençait à poindre. Déjà l’on voyait sur

le rivage quelques pêcheurs mettre leurs petits bateaux à la

mer. Il n’était plus temps de faire des recherches dans les

ruines de Paluzzi. Il retourna donc à Naples, un peu calmé

par le résultat de sa démarche. Il se sépara du médecin, et

rentra au palais avec les mêmes précautions qu’il avait

prises pour en sortir.
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VI

Privée par cette catastrophe inattendue de la seule

parente et du seul appui qu’elle eût sur terre, Elena n’était

cependant occupée que des pieux devoirs qui lui restaient à

remplir. La signora Bianchi fut enterrée dans le couvent de

Santa Maria de la Pietà. Le corps, escorté d’une file de

prêtres qui tenaient des torches funéraires, fut porté à visage

découvert, suivant l’usage du pays. Mais l’orpheline, à qui

ce même usage ne permettait pas de suivre le convoi, s’était

rendue d’avance au couvent pour assister à l’office

mortuaire. Sa douleur ne lui permit point de joindre sa voix

à celles des religieuses  ; mais cette sainte cérémonie y

apporta quelque adoucissement, et son cœur se soulagea par

des larmes abondantes. Le service achevé, l’abbesse lui

rendit visite et entremêla ses consolations des plus vives

instances pour la décider à chercher un asile dans sa

communauté. C’était en effet l’intention d’Elena qui

espérait trouver là une retraite convenable à sa situation et

aux dispositions de son âme. Aussi s’engagea-t-elle, en

quittant l’abbesse, à revenir dès le lendemain s’établir au

couvent comme pensionnaire  ; elle ne serait même pas

retournée à la villa Altieri, si ce n’eût été pour instruire

Vivaldi de cette résolution. Son estime et son attachement
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pour lui s’étaient accrus à tel point qu’elle fondait tout le

bonheur de sa vie sur l’union projetée par sa tante,

lorsqu’elle l’avait confiée solennellement à Vivaldi comme

à son plus sûr protecteur. Elena trouva le jeune homme qui

l’attendait chez elle.

Aux premiers mots qu’elle lui dit, Vivaldi fut saisi d’une

inquiétude singulière, quoiqu’il sût bien que cette retraite ne

devait être que momentanée. Elena lui avait laissé voir son

affection  ; il avait en elle toute la confiance que l’amour

peut inspirer, et cependant il lui semblait qu’il la voyait là

pour la dernière fois. Mille craintes vagues jusqu’alors

inconnues venaient l’assaillir. Ces religieuses, parmi

lesquelles elle allait vivre, ne tenteraient-elles pas de la

retenir, de la fixer parmi elles ? ne finiraient-elles pas par y

parvenir ? Les protestations même d’Elena ne suffisaient pas

pour le rassurer sur les suites de cette séparation.

–  Hélas  ! disait-il, ma chère Elena, je me figure, je ne

sais pourquoi, que nous allons nous quitter pour toujours. Je

sens sur mon cœur comme un poids que j’ai peine à

soulever. Ah ! pourquoi ne vous ai-je pas pressée de former

sur-le-champ des nœuds indissolubles ? pourquoi ai-je laissé

exposé à la merci du sort un bonheur qu’il était en notre

pouvoir de mettre hors de toute atteinte ? Que dis-je ? N’en

est-il pas temps encore  ? Oh  ! chère Elena, que la tyrannie

des fausses bienséances ne vous arrête pas ! Si vous allez à

Santa Maria que ce soit avec moi, pour y faire bénir notre

union.
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Aux vives inquiétudes de son amant, Elena répondit par

de doux reproches. Pourquoi tant d’alarmes au sujet d’une

retraite que l’état actuel de son âme, le respect dû à la

mémoire de sa tante, et la décence de sa situation, rendaient

également nécessaire  ? Douterait-il de la constance de ses

sentiments et de la fermeté de son caractère ? Dans ce cas, il

aurait fait un choix imprudent en offrant de la prendre pour

compagne de sa vie.

Vivaldi n’avait rien de sensé à lui répondre  ; il lui

demanda pardon de sa faiblesse et s’efforça de bannir des

inquiétudes si peu fondées. Mais il eut beau faire, il ne put

recouvrer ni tranquillité ni confiance, et la jeune fille se

laissa gagner elle-même par un abattement que cependant sa

raison combattait. Les deux amants se séparèrent en versant

des larmes et en s’exhortant mutuellement au courage,

malgré les défaillances involontaires qu’ils éprouvaient en

secret l’un et l’autre.

Elena, restée seule, s’efforça de se distraire par les

apprêts de son départ, qui la menèrent fort avant dans la

nuit. La vue de cette maison où elle avait vécu depuis son

enfance, et qu’elle allait maintenant quitter pour un monde

inconnu, lui inspirait des pensées mélancoliques. Elle

croyait voir errer l’ombre de sa tante dans cette chambre où

elles avaient passé la soirée ensemble, la veille du fatal

événement. Son imagination évoquait des souvenirs à la fois

bien tristes et bien doux, lorsqu’elle en fut distraite par un

bruit soudain qu’elle entendit au-dehors. Elle leva les yeux

et vit plusieurs visages qui semblèrent passer rapidement
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devant sa fenêtre. Comme elle se levait pour fermer les

jalousies, on frappa fortement à la porte d’entrée, puis

Béatrice poussa des cris perçants. Bien qu’alarmée pour

elle-même, Elena eut le courage de courir au secours de la

vieille femme ; mais, en entrant dans un passage qui menait

à la salle d’où partaient les cris, elle aperçut trois hommes

masqués et enveloppés de manteaux, qui s’élancèrent à sa

rencontre. Elle s’enfuit, mais ils la poursuivirent jusque

dans la chambre qu’elle venait de quitter. Sa force et son

courage l’abandonnaient ; elle leur demanda cependant quel

était leur projet. Sans lui répondre, ils lui jetèrent un voile

sur la tête et l’entraînèrent vers le portique, malgré ses cris

et ses supplications.

En passant dans la salle, elle aperçut Béatrice attachée à

un pilier  ; l’un des bandits masqués la surveillait et la

menaçait du geste. La pauvre vieille femme, à la vue

d’Elena, se mit à supplier ces hommes plus pour sa

maîtresse que pour elle-même. Vains efforts  ! Elena fut

entraînée de la maison dans le jardin où elle perdit

connaissance. Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans

un carrosse fermé, emporté au grand galop des chevaux. À

ses côtés, elle revit les deux hommes masqués qui s’étaient

emparés d’elle, et qui à toutes ses questions, à toutes ses

prières, ne répondirent que par un silence absolu. Le

carrosse roula toute la nuit, ne s’arrêtant que pour changer

de chevaux. À chaque relais, Elena s’efforçait d’appeler au

secours et d’intéresser à son sort les gens de la poste ; mais

les stores de la voiture étaient soigneusement fermés, et les
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ravisseurs en imposaient sans doute par quelque fable à la

crédulité de l’entourage, car personne ne bougea pour la

délivrer. Pendant les premières heures, le trouble et la

terreur l’avaient profondément abattue  ; mais quand elle

reprit un peu ses esprits, la douleur et le désespoir

l’assaillirent derechef  : elle se vit séparée de Vivaldi pour

toujours. Persuadée que cette violence était l’œuvre de la

famille de son amant, elle comprit quels obstacles

insurmontables allaient maintenant se dresser entre eux, et

l’idée qu’elle ne verrait plus le jeune homme agit sur elle

avec tant de force qu’elle en oublia toute autre crainte et

devint dès lors indifférente sur le lieu de sa destination et le

sort qu’on lui réservait. Dans la matinée, comme la chaleur

commençait à se faire sentir, on abaissa un peu les panneaux

du carrosse pour donner de l’air ; mais cette petite ouverture

ne laissait voir que des cimes de montagnes et des roches. Il

était près de midi, autant qu’Elena put en juger par l’excès

de la chaleur, lorsqu’on s’arrêta à une maison de poste pour

lui faire donner un verre d’eau fraîche, et, comme le

panneau fut abaissé tout à fait, elle aperçut un pays sauvage

et solitaire, hérissé de montagnes et de forêts. Elle trouva

cependant un soulagement passager dans le spectacle de

cette nature abrupte, mais grandiose, qu’on lui permettait

encore de contempler ; et son courage se soutint pendant le

reste du voyage. Quand la chaleur et le jour furent sur leur

déclin, le carrosse entra dans une gorge creusée entre deux

chaînes de rochers, au fond de laquelle on découvrait,

comme par un long télescope, une vaste plaine bornée par

des montagnes que doraient les feux du soleil couchant. Le



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

chemin pratiqué sur l’un des côtés de cette gorge dominait

le lit d’un torrent qui, s’élançant impétueusement des

hauteurs, modérait ensuite sa course jusqu’au bord d’un

autre précipice où il s’élançait avec un horrible fracas, en

dispersant dans les airs une poussière d’écume. À ce

spectacle plus effrayant mille fois que la plume ou le

pinceau ne le peuvent rendre, Elena ressentit une sorte de

plaisir âpre, en harmonie avec ses émotions douloureuses  ;

mais ce sentiment fit place à un effroi véritable lorsqu’elle

vit que la route qu’elle suivait aboutissait à un pont étroit,

jeté, d’une chaîne de montagnes à l’autre, par-dessus

l’abîme au fond duquel grondait l’impétueux torrent. Ce

pont n’avait d’autre parapet que quelques frêles pièces de

bois. Il était si élevé que de loin on croyait le voir suspendu

dans le ciel. Elena ferma les yeux et recommanda son âme à

Dieu pendant ce périlleux passage. De l’autre côté de la

gorge, le chemin continuait à descendre le long du torrent

pendant l’espace d’un mille environ et débouchait sur de

larges et riches campagnes, en face des belles montagnes

qu’on avait entrevues au fond du défilé  : il semblait qu’on

passât de la mort à la vie. Mais ce tableau et ces contrastes

cessèrent d’occuper l’esprit d’Elena lorsque, sur une des

plus hautes montagnes qui se dressaient devant elle, elle

distingua les clochers d’un monastère qui lui parut être le

terme de son voyage.

Comme le chemin était devenu trop roide et trop étroit

pour un carrosse, ses deux guides descendirent et

l’obligèrent à mettre aussi pied à terre. Elle les suivit par un
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sentier tournant, ombragé de myrtes, d’amandiers, de

jasmins et d’autres arbustes odorants. Ces bosquets

laissaient voir par intervalles une plaine verdoyante qui

s’étendait au bas des montagnes des Abruzzes. En avançant,

on distinguait l’une après l’autre les différentes parties d’un

vaste édifice : les tours et les clochers de l’église, les toits du

cloître découpés à angles aigus, les murs des terrasses

surplombant des précipices et l’antique portail donnant

accès dans la cour principale. Après avoir passé à côté de

plusieurs chapelles rustiques et devant des statues de saints

abritées sous des grottes ou à demi cachées par des ronces,

les compagnons d’Elena s’arrêtèrent près de la petite niche

d’une madone, à quelques pas du sentier. Là, à son grand

étonnement, ils examinèrent ensemble quelques papiers,

puis s’éloignèrent un peu pour se consulter ; ils parlaient si

bas qu’elle ne put entendre un seul mot de leur entretien.

Bientôt après, l’un d’eux s’éloigna en direction du

monastère, laissant Elena à la garde de son camarade Elle

profita du moment où cet homme était seul pour tenter de le

bien disposer en sa faveur  ; mais il ne lui répondit que par

un geste de refus. Elle se résolut donc à supporter son

malheur avec patience. Le lieu était favorable à la

mélancolie ; et l’orpheline s’abandonnait à cette impression

que redoublait encore le silence de toute la nature

lorsqu’elle fut tirée de sa rêverie par un chant lointain de

religieux qui célébraient l’office du soir. Elle distingua par

intervalles des voix de religieuses qui s’y mêlaient, et se

flatta de l’espérance qu’elle trouverait là quelques âmes

compatissantes. Elle aperçut bientôt dans l’obscurité deux
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religieux qui s’avançaient vers elle. Lorsqu’ils furent plus

près, elle distingua leur robe grise, leur capuchon, leur tête

rasée à l’exception d’une couronne de cheveux blancs.

Chose étrange ! en observant le plus grand des deux, Elena

crut reconnaître son second compagnon de route. La

ressemblance était frappante  : c’était, sous un costume

différent, la même rudesse, le même regard faux et perçant.

Les deux moines renvoyèrent l’homme qui était resté près

de la jeune fille, et dirent à celle-ci de les suivre. Ils

arrivèrent à une grille qui leur fut ouverte par un frère lai, et

entrèrent dans une vaste cour dont trois côtés étaient formés

par les arcades d’un cloître, le quatrième donnant sur un

jardin qui aboutissait, par une allée de cyprès, à une église

remarquable par ses vitraux colorés et son fouillis

d’ornements gothiques. Le frère qui conduisait Elena

traversa la cour et sonna une cloche  ; une religieuse ouvrit,

et la jeune fille fut remise entre ses mains. La sœur, gardant

le silence, la fit passer par de longs corridors, dans lesquels

ne résonnait le pas d’aucun être humain et dont les murs

étaient couverts de lugubres peintures et d’inscriptions

menaçantes, signes évidents de la superstition des habitants

de ce triste séjour. Elena perdit l’espoir d’éveiller quelque

pitié dans des âmes endurcies par la vue perpétuelle de ces

sombres emblèmes. Elle considérait avec effroi cette

religieuse qui la conduisait, glissant plutôt qu’elle ne

marchait le long du cloître, revêtue de sa robe blanche

flottante, éclairant de la bougie qu’elle tenait une figure pâle

et maigre, plus semblable à un spectre sortant du tombeau

qu’à une créature vivante.
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Arrivées au parloir de l’abbesse, la religieuse dit à

Elena :

– Attendez ici que madame revienne de l’église.

–  Ma sœur, demanda Elena, sous l’invocation de quel

saint est ce couvent ? Et qui en est abbesse, je vous prie ?

La sœur ne répondit pas, mais elle quitta la salle en

jetant à l’étrangère un regard méchamment curieux et

chargé d’une sorte de haine. La pauvre Elena ne resta pas

longtemps abandonnée à ses réflexions. L’abbesse parut.

Elle avait un grand air de dignité qui prit, en présence de

l’orpheline, le caractère de la hauteur et du dédain. Cette

femme, qui appartenait à une famille noble, estimait que de

tous les crimes, le sacrilège excepté, le plus inexcusable

était l’offense faite à des personnages d’un rang élevé. Il

était donc tout simple qu’ayant devant elle une fille de rien,

accusée d’avoir séduit par artifice l’héritier d’une illustre

maison, elle ressentît autant de mépris que d’indignation et

qu’elle fût disposée à punir la coupable. Elena s’était levée

toute tremblante à son approche. L’abbesse la laissa debout.

–  Vous êtes, je crois, lui dit-elle, la jeune personne

arrivée de Naples ?

– Je me nomme Elena Rosalba, répondit la jeune fille en

reprenant un peu d’assurance.

– Ce nom ne m’est pas connu, répliqua l’abbesse. Je sais

seulement qu’on vous envoie ici pour que vous appreniez à

mieux vous connaître et à vous pénétrer de vos devoirs ; et
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j’aurai soin, pour vous amener là, de suivre exactement ce

que m’a fait adopter mon dévouement à l’honneur d’une

noble famille.

Ces mots furent un trait de lumière pour Elena qui, par

l’effet d’une conscience pure et de la vive douleur qu’elle

ressentait, osa demander en vertu de quelle autorité elle

avait été enlevée et de quel droit on la tenait prisonnière.

L’abbesse n’était pas habituée à s’entendre interroger  ; elle

demeura un moment muette d’étonnement. À la fin elle

reprit :

– Je dois vous avertir que ces questions ne conviennent

point à votre situation, et que le repentir peut seul atténuer

vos fautes.

– Je laisse ces sentiments, madame, repartit Elena avec

une révérence pleine de dignité, à ceux qui m’oppriment

injustement.

Mais là se bornèrent ses récriminations, aussi inutiles

qu’elles lui paraissaient au-dessous d’elle. Elle se soumit

aux ordres de l’abbesse, résolue à tout souffrir sans se

laisser abaisser.

Elle fut conduite à la chambre qu’elle devait habiter, par

la religieuse qui l’avait reçue à son arrivée. C’était une

cellule étroite qui n’avait qu’une petite fenêtre. Un matelas,

une chaise, une table, avec un crucifix et un livre de prières,

en composaient tout le mobilier. Elena ne put retenir ses

larmes. Quel changement dans sa situation  ! Il était bien

évident maintenant que la famille Vivaldi s’opposait de
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toutes ses forces au projet du jeune comte et que la signora

Bianchi était tombée dans une grande erreur, en supposant

qu’on pourrait vaincre un jour la résistance du marquis et de

la marquise. Cette découverte réveilla chez la jeune fille

toute la fierté un moment assoupie par sa tendresse ; elle fut

saisie d’un amer repentir à l’idée d’avoir pu consentir à une

union clandestine. La conscience de son innocence, qui

l’avait soutenue en présence de l’abbesse, commença dès

lors à faiblir.

«  Hélas  ! se dit-elle, ils ne sont que trop justes, ses

reproches  ; et je mérite bien ce que je souffre, puisque je

suis descendue, ne fût-ce qu’un instant, jusqu’à

l’humiliation de désirer une alliance dont on ne m’a pas

jugée digne  ! Mais il est encore temps de recouvrer ma

propre estime en renonçant à Vivaldi… Renoncer à lui  ! à

lui qui m’aime tant ! l’abandonner à son malheur ! Lui qui a

reçu ma foi, qui a droit de réclamer ma main, legs sacré

d’une amie mourante, et qui déjà possède tout mon cœur  !

Cruelle alternative ! Ne pouvoir écouter la voix de l’honneur

et de la raison sans abjurer les sentiments les plus purs, sans

détruire de mes propres mains le bonheur de toute ma vie !

Mais que dis-je ? L’honneur et la raison me commandent-ils

de sacrifier ainsi celui qui sacrifiait tout pour moi et de le

livrer à une éternelle douleur, pour satisfaire aux vains

préjugés de son orgueilleuse famille ?… »

La pauvre Elena reconnaissait trop tard qu’elle ne

pouvait suivre les conseils d’un juste orgueil sans trouver

dans son cœur une résistance imprévue. Et quoiqu’elle
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envisageât toute l’étendue et la puissance des obstacles

placés entre elle et Vivaldi par le marquis et la marquise,

elle ne pouvait s’arrêter à l’idée d’être séparée de lui pour

toujours. Il ne lui restait plus qu’à se soumettre aveuglément

à sa destinée ; car abandonner Vivaldi pour prix de sa liberté

ou subir l’humiliation d’un mariage secret, s’il parvenait à

la délivrer, ni l’un ni l’autre de ces partis ne lui paraissait

acceptable. Puis, après tout cela, lorsqu’elle venait à penser

au peu de probabilité que Vivaldi parvînt jamais à découvrir

sa retraite, la vive douleur qu’elle en ressentait montrait

assez qu’elle craignait bien plus de le perdre que d’acheter

sa présence par les plus cruels sacrifices et que, de tous les

sentiments qui luttaient dans son âme, le plus puissant était

encore son amour.
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VII

Vivaldi, ignorant tout de ce qui s’était passé à la villa

Altieri, était encore sous le coup de l’impression profonde

produite sur son esprit par les avis du moine, son

persécuteur. Il persistait dans la résolution de faire les plus

grands efforts pour découvrir l’étrange personnage qui avait

pris à tâche de surveiller ses pas et de troubler son repos. Il

se décida donc à se rendre vers minuit à la forteresse de

Paluzzi, avec des torches, pour en parcourir les ruines. La

difficulté principale était de trouver quelqu’un qui voulût

bien l’y accompagner, car Bonarmo persistait dans son

refus. D’un autre côté, Vivaldi ne se souciait pas de confier

au premier venu les motifs de son entreprise. Il finit donc

par prendre le parti d’emmener Paolo, son domestique.

Il était nuit close lorsqu’ils sortirent de Naples. Paolo

était un vrai Napolitain, fin, curieux, adroit ; et Vivaldi, à qui

plaisaient sa gaieté et son esprit original, lui permettait une

liberté de parole et une familiarité peu communes entre un

maître et un valet. En chemin, il lui apprit de ses aventures

ce qu’il était nécessaire qu’il en sût pour tenir en haleine sa

curiosité et son zèle. Rieur et brave, Paolo était dégagé de

toute superstition. Aussi, voyant que son maître n’était pas

éloigné d’attribuer à une cause surnaturelle ce qui lui était
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arrivé dans les ruines de Paluzzi, se mit-il à plaisanter là-

dessus à sa façon  ; mais Vivaldi n’était pas d’humeur à le

supporter. Son maintien devenait plus grave à mesure qu’il

approchait de la voûte. Occupé à se défendre des terreurs de

l’imagination, il s’affermissait contre les dangers

surhumains, sans prendre aucune précaution contre ceux

dont les hommes pouvaient le menacer. Paolo, tout au

contraire, n’était en peine que des ennemis en chair et en os ;

et c’était de ceux-là qu’il songeait à se garantir. Comme il

se récriait sur l’imprudence de Vivaldi à choisir la nuit pour

se rendre à Paluzzi, son maître lui fit observer que c’était

seulement la nuit qu’ils pourraient parvenir à découvrir le

moine. Il ajouta qu’il fallait se garder d’allumer la torche,

qui révélerait leur présence à l’inconnu ; mais Paolo objecta

que dans l’obscurité celui-ci leur échapperait. Enfin ils

prirent le parti de cacher la lumière dans le creux d’un

rocher qui bordait la route, de manière à l’avoir sous la

main  ; puis Vivaldi prit position avec Paolo à ce même

endroit de la voûte où déjà Bonarmo et lui s’étaient tenus en

embuscade. À ce moment, ils entendirent sonner minuit à

l’horloge d’un monastère éloigné. Cette cloche rappela à

Vivaldi que Schedoni lui avait parlé d’un couvent de

Pénitents Noirs qui se trouvait dans le voisinage de Paluzzi,

et il demanda à Paolo si c’était là l’horloge de ces religieux.

Paolo répondit affirmativement, en ajoutant qu’un

événement bien étrange, qu’on lui avait raconté, avait gravé

dans son esprit le souvenir du couvent Santa Maria del

Pianto.
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– Quel événement  ? lui demanda son maître. Parle bas,

de crainte que nous ne soyons découverts.

– Ah ! monsieur, répondit Paolo, l’histoire n’est connue

que de peu de personnes, et j’ai promis le secret.

– C’est différent, si tu as promis le secret, je te défends

de me la raconter.

–  C’est-à-dire, j’ai promis le secret… à moi-même  ;

mais, en votre faveur, je suis tout disposé à me dégager…

– À la bonne heure. Parle donc en ce cas.

– C’est pour vous obéir, monsieur. Vous saurez donc que

c’était la veille de la Saint-Marc, il y a environ six ans.

– Paix ! dit Vivaldi, croyant entendre du bruit.

Ils prêtèrent l’oreille quelques instants, puis Paolo

continua :

–  C’était la veille de la Saint-Marc, après les derniers

coups de la cloche du soir. Une personne…

Vivaldi l’arrêta encore. Pour le coup, il avait entendu

marcher près de lui.

– Vous venez trop tard, dit une voix forte et stridente que

Vivaldi reconnut pour celle du moine. Il y a plus d’une

heure qu’elle est partie. Songez à vous !

Quoique frappé de ces paroles, dont il cherchait le sens,

Vivaldi s’élança du côté d’où venait la voix et essaya de
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saisir l’inconnu. Paolo tira au hasard un coup de pistolet et

courut à la torche.

– Monsieur, s’écria-t-il, il est monté par le petit escalier ;

j’ai vu le bas de sa robe.

Arrivés au sommet de la terrasse qui dominait la voûte,

ils élevèrent la torche au-dessus de leurs têtes, en scrutant

attentivement les alentours.

– Ne vois-tu rien ? demanda Vivaldi.

– Monsieur, je crois avoir vu passer quelqu’un sous ces

arcades, à gauche, au-delà du fort. Si c’est un esprit, il paraît

ressembler beaucoup à nous autres mortels, par le soin qu’il

prend de faire mouvoir ses jambes aussi lestement qu’un

lazzarone.

– Parle moins et observe mieux interrompit Vivaldi, en

dirigeant la torche vers l’endroit que Paolo indiquait.

Tous deux s’avancèrent vers un rang d’arcades attenant

à un bâtiment de construction singulière, – le même dans

lequel Vivaldi était entré lors de sa première visite aux

ruines, et d’où il était sorti avec tant de précipitation et

d’effroi. Et cependant qu’ils regardaient autour d’eux avec

attention :

–  Monsieur, reprit Paolo, en dirigeant du doigt

l’attention de son maître, c’est par cette porte-là que j’ai vu

passer quelqu’un.

Vivaldi hésita un instant, les yeux fixés sur l’édifice  ;

puis il se décida hardiment :
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–  Paolo, dit-il, si tu as le courage de me suivre,

descendons cet escalier en silence et avec précaution. Si tu

ne réponds pas de toi, j’irai seul.

–  Il est trop tard, monsieur, pour me poser cette

question. Si je n’étais résolu d’avance à vous accompagner

partout, je ne serai pas ici. Marchons.

Vivaldi tira son épée ; et tous deux, franchissant la porte,

s’engagèrent dans un passage étroit dont ils ne voyaient pas

le bout. Ils avançaient avec précaution, s’arrêtant de temps

en temps pour écouter. Après quelques minutes de cette

marche silencieuse entre deux murailles resserrées, Paolo

saisit son maître par le bras :

–  Monsieur, lui dit-il à voix basse, ne distinguez-vous

pas, là-bas dans l’obscurité, un homme…

Vivaldi, projetant la lumière en avant, aperçut

confusément quelque chose de semblable à une figure

humaine, immobile à l’extrémité du passage ; son vêtement

paraissait de couleur noire  ; mais les ténèbres, dont cette

forme vague se détachait à peine, ne permettaient d’en

discerner aucun trait. Ils pressèrent le pas  ; mais arrivés à

l’endroit où la figure s’était montrée, ils ne trouvèrent plus

rien. Ils étaient alors au bord d’un petit escalier qui

descendait à des caveaux souterrains. Vivaldi appela à

grands cris, et n’entendit sous ces voûtes que l’écho de sa

voix. Il descendit rapidement, toujours suivi de Paolo qui, à

peine arrivé au bas, lui dit :
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– Le voilà, monsieur, je le vois encore ; il s’échappe par

la porte qui est là-bas devant nous.

En effet, le bruit d’une porte roulant sur ses gonds se

faisait entendre dans l’éloignement. Cette porte à peine

ouverte, se referme aussitôt. C’était bien, pensèrent-ils, la

même figure déjà entrevue qui s’enfuyait par là et qui

craignait d’être découverte. Vivaldi s’élance vers la porte

mal fermée qui cède sous ses efforts.

– Ah ! dit-il, pour cette fois tu ne m’échapperas plus !

Mais entré dans la chambre, il n’y trouva personne. Il fit

le tour des murs et les examina attentivement, ainsi que le

sol, sans découvrir aucune issue par où un homme aurait pu

s’échapper. Il n’aperçut d’autre ouverture qu’une haute

fenêtre, fermée par une forte grille, et si étroite qu’elle

laissait à peine passer un peu d’air.

Vivaldi demeura frappé d’étonnement.

– N’as-tu rien vu passer ? demanda-t-il à Paolo, qui était

resté sur le seuil.

– Rien, répondit Paolo.

– Voilà qui est incompréhensible ! Il y a là quelque chose

de surnaturel !

– Mais, monsieur, dit Paolo, si c’était un esprit, pourquoi

aurait-il peur de nous, qui avons peur de lui ?… Pourquoi se

serait-il enfui ?…
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– Peut-être pour nous attirer dans un piège. Approche la

lumière, examinons encore.

Paolo obéit, mais ils eurent beau scruter les parois et les

frapper avec une attention minutieuse, ils ne purent

découvrir aucune trace de passage ni de cachette.

Pendant qu’ils étaient occupés ainsi, la porte se referma

avec un fracas qui fit retentir la voûte. Vivaldi et Paolo

restèrent un moment frappés de saisissement et se

regardant  ; puis ils se précipitèrent sur cette porte pour

l’ouvrir. On peut se figurer leur consternation lorsqu’ils

eurent reconnu l’inutilité de leurs efforts. Elle était d’une

grande épaisseur, garnie de fortes lames de fer, comme une

porte de prison, et l’aspect de la chambre où ils étaient

renfermés indiquait assez qu’elle avait servi à cet usage.

– Ah  ! monsieur, s’écria Paolo, si c’est un être spirituel

qui nous a amenés jusqu’ici, nous ne le sommes guère,

nous, de nous être laissés prendre à son piège.

–  Trêve de sottes réflexions, dit Vivaldi, et aide-moi à

chercher les moyens de sortir d’ici.

Ils se mirent encore à examiner la pièce où ils se

trouvaient. Dans un coin, à terre, ils découvrirent alors un

objet qui leur révéla le sort probable de quelque malheureux

enfermé avant eux dans ce réduit, c’étaient des vêtements

souillés de sang. À cette vue, un terrible pressentiment de

leur destinée les retint immobiles, les yeux fixés en terre.

Vivaldi, revenu à lui le premier, souleva les vêtements avec
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la pointe de son épée et distingua une robe noire avec un

scapulaire.

– Ah  ! monsieur, s’écria Paolo, c’est le costume qui a

servi à déguiser le démon qui nous a conduits jusqu’ici.

C’est un drap mortuaire pour nous, dans ce tombeau où

nous sommes ensevelis.

–  Pas encore  ! dit Vivaldi, dont le désespoir sembla

doubler l’énergie.

Et il se mit à faire de nouveaux efforts pour ébranler la

porte, mais il n’y put parvenir. Puis il hissa Paolo jusqu’à la

fenêtre grillée contre laquelle celui-ci usa inutilement ses

forces. Ils crièrent l’un et l’autre sans plus de succès. Enfin

lassés de leurs vaines tentatives, ils y renoncèrent et se

laissèrent tomber à terre, découragés. Vivaldi,

s’abandonnant alors aux plus désolantes pensées, se rappela

les dernières paroles du moine et, son esprit exalté les

interprétant dans le sens le plus terrible, il y vit en style

figuré l’annonce de la mort d’Elena qui précédait de bien

peu la sienne  : «  Vous venez trop tard  ! Il y a une heure

qu’elle est partie  ! Songez à vous  ! » avait dit l’apparition.

Cette idée subite chassa de son esprit tout sentiment de

crainte pour lui-même. Il se leva et se mit à marcher à

grands pas, confirmé dans ses affreuses appréhensions par

le souvenir des premières prédictions du moine qui lui avait

annoncé la mort de la signora Bianchi. En vain Paolo,

oubliant pour un instant sa propre situation, s’efforçait de le

calmer  ; Vivaldi n’écoutait ni n’entendait rien. Cependant,
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Paolo ayant prononcé par hasard le nom du Couvent de

Santa Maria del Pianto, l’idée que le moine qui lui avait

parlé d’Elena avait peut-être quelque relation avec ce

monastère voisin éveilla vivement son intérêt et, pour

confirmer ou non cette supposition, il demanda à Paolo la

suite du récit qu’il avait commencé. Celui-ci obéit, non sans

quelque répugnance, et reprit en baissant la voix :

– C’était la veille de la Saint-Marc, et juste au moment

où sonnait l’Angélus du soir. Vous n’êtes peut-être jamais

entré, monsieur, dans l’église de Santa Maria del Pianto  ;

c’est bien l’église gothique la plus sombre que l’on ait

jamais vue. Dans un des bas-côtés, il y a un confessionnal.

À cette heure, dis-je, un homme, si bien enveloppé dans un

long manteau qu’on ne pouvait rien voir de sa taille ni de sa

figure, vint s’agenouiller à ce confessionnal. Au surplus,

eût-il été vêtu avec autant d’élégance que vous, monsieur,

personne ne s’en serait douté  ; car cette partie de l’église,

n’étant éclairée que par la lampe suspendue à son extrémité,

était presque aussi obscure que la chambre où nous

sommes. Sans doute cette obscurité est-elle ménagée pour

que les pénitents ne rougissent pas visiblement des péchés

dont ils se confessent.

– Continue, dit Vivaldi avec impatience.

– Oui, monsieur… Mais je ne sais plus où j’en étais…

ah  ! oui, au pied du confessionnal. Donc, l’inconnu,

agenouillé devant la petite grille, poussait de tels

gémissements à l’oreille du confesseur qu’on les entendait à
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l’autre bout de l’église. Vous saurez, monsieur, que les

religieux de Santa Maria del Pianto sont de l’ordre des

Pénitents Noirs et que les gens qui ont de gros péchés sur la

conscience viennent là de très loin pour se confesser au

grand pénitencier, le père Ansaldo, qui demeure dans le

couvent. Or, c’était lui qui écoutait l’inconnu. Il le reprit

doucement pour l’éclat qu’il faisait et s’efforça de le

consoler. L’homme, s’apaisant un peu, reprit sa confession.

Je ne sais ce qu’il dit au père Ansaldo, mais ce devait être

quelque chose de bien étrange et de bien horrible, car tout à

coup le grand pénitencier quitta le confessionnal et, avant

d’avoir pu regagner sa cellule, il tomba en convulsions et

s’évanouit. Quand il fut revenu à lui, il demanda à ceux qui

l’entouraient si un pénitent qui s’était présenté à son

confessionnal était encore dans l’église et, dans ce cas, il

donna ordre de l’arrêter. Un des religieux se rappela qu’en

traversant l’église pour aller au secours du père Ansaldo, il

avait vu un homme passer vivement près de lui ; cet homme

était de grande taille, vêtu d’une robe de moine blanc, et se

dirigeait vers la porte extérieure de l’église. Le père

Ansaldo pensa que c’était son pénitent. On envoya chercher

le frère portier, mais celui-ci n’avait vu personne vêtu de la

façon qu’on lui décrivait ; de plus, il n’était entré, dit-il, de

toute l’après-dînée, aucun religieux vêtu de blanc. Dès lors,

tous les pères supposèrent que l’inconnu devait se trouver

encore dans l’enceinte du couvent où il s’était sans doute

glissé par surprise. Mais toutes les recherches furent

inutiles.
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– Oh ! ce devait être mon moine ! dit Vivaldi, malgré la

différence du froc. Car il n’y en a pas deux au monde qui

puissent s’échapper si miraculeusement.

À ce moment, leur entretien fut interrompu par des sons

étouffés qui parurent à leur imagination troublée les

gémissements d’une personne près d’expirer. Ils

écoutèrent… Le bruit cessa…

– Bah ! fit Paolo, ce n’est que le bruit du vent.

Et reprenant son récit :

– Depuis l’époque de cette étrange confession, dit-il, le

père Ansaldo se montra tout différent de ce qu’il était, et sa

tête faiblit…

–  Le crime entendu en confession l’intéressait donc  ?

interrompit Vivaldi.

– Je n’ai rien ouï dire de pareil, répondit Paolo, et même

quelques circonstances qui suivirent semblent prouver le

contraire. Un mois environ après cet événement, un jour

qu’il faisait une chaleur étouffante et que les moines

sortaient de l’office…

–  Chut  ! dit Vivaldi, n’entends-je pas parler à voix

basse ?…

Ils prêtèrent l’oreille et distinguèrent en effet des voix

humaines, mais sans pouvoir définir si elles venaient de

quelque pièce voisine ou d’un étage supérieur. Dans la

situation où ils se trouvaient, il ne leur restait plus rien à

craindre  ; aussi se mirent-ils à crier de toutes leurs forces  ;
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mais on ne leur répondit pas, et les voix cessèrent de se faire

entendre. Épuisés par leurs efforts, ils se laissèrent tomber à

terre, renonçant à toute autre tentative jusqu’au retour de la

clarté du jour. Vivaldi ne se souciait guère de la suite du

récit de Paolo depuis qu’il n’y voyait aucun rapport avec le

sort d’Elena ; et le valet, de son côté, s’étant enroué à force

de crier, n’était pas disposé à rompre le silence.
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VIII

Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis l’arrivée d’Elena

au monastère de San Stefano sans qu’il lui fût permis de

sortir de sa chambre. Sous clef, elle ne voyait personne, si

ce n’est la religieuse qui lui apportait quelques aliments ; la

même qui l’avait reçue aux portes du couvent. Lorsqu’on

pensa que son courage pouvait être brisé par ce long

isolement et par l’inutilité de sa résistance, on la manda au

parloir. L’abbesse l’y attendait seule, et la sévérité de son

accueil prépara l’orpheline à une scène des plus sérieuses.

Après un exorde sur la noirceur de son crime et sur la

nécessité de sauver l’honneur d’une famille que sa conduite

désordonnée avait failli compromettre, l’abbesse lui déclara

qu’elle devait se déterminer à prendre le voile sur-le-champ

ou bien à accepter le mari que la marquise de Vivaldi avait

eu l’extrême bonté de choisir pour elle.

– Vous ne pourrez jamais, ajouta l’abbesse, reconnaître

assez dignement la générosité de la noble dame qui vous

laisse le choix entre ces deux partis. Après l’injure qu’il n’a

pas dépendu de vous d’infliger à sa famille, quand vous ne

deviez attendre d’elle qu’un châtiment sévère, elle vous

permet d’entrer en religion parmi nous ou, si vous n’avez

pas assez de vertu pour renoncer à un monde pervers, elle
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vous autorise à y rentrer sous la protection d’un époux dont

la condition serait assortie à la vôtre.

Elena rougit, blessée dans sa fierté, et ne daigna pas

répondre. Elle se sentait profondément indignée en voyant

donner à des actes de la plus injuste tyrannie les couleurs

d’une indulgence généreuse. Elle ne se montra pas

d’ailleurs fort troublée en apprenant les projets tramés

contre elle  ; car depuis son entrée à San Stefano, son

courage s’attendait à tout. Ce n’était qu’en pensant à Vivaldi

qu’elle le sentait faiblir et que ses maux lui paraissaient

intolérables.

–  Vous ne répondez pas  ? lui dit l’abbesse après avoir

attendu quelques minutes. Est-il possible que vous soyez si

insensible aux bontés de la marquise  ? Je ne veux pas

cependant vous presser trop vivement. Vous pouvez vous

retirer dans votre chambre pour réfléchir mûrement à votre

décision  ; mais songez que vous n’avez à choisir qu’entre

l’un ou l’autre des deux partis qui vous sont proposés.

– Madame, répondit Elena avec une dignité tranquille, je

n’ai pas besoin de demander du temps pour me décider. Ma

résolution est déjà prise, et je rejette également les deux

offres que vous vous êtes chargée de me transmettre. Jamais

je ne me condamnerai volontairement à demeurer enfermée

dans un cloître, ni à subir la dégradation dont vous me

menacez. Prête à supporter tous les mauvais traitements

qu’il vous plaira de m’infliger, ce n’est pas du moins de

mon propre consentement que je serai malheureuse et
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opprimée. La conscience de mes droits et le sentiment de la

justice soutiendront mon courage jusqu’au bout  ; et je ne

manquerai pas, soyez-en sûre, à ce que je me dois à moi-

même. Vous connaissez mes résolutions, madame  ; et,

comme elles ne changeront pas, je ne vous en parlerai plus.

La surprise avait empêché l’abbesse d’interrompre ces

paroles si hardies. Jamais on ne lui avait tenu tête avec cette

fermeté.

–  Sortez  ! fut le seul mot qu’elle put dire en se levant

avec impatience de son fauteuil.

Elena, reconduite à sa cellule, se mit à repasser en esprit

sa conduite avec l’abbesse et ne put se repentir de la

franchise avec laquelle elle avait défendu ses droits. Elle

s’applaudit de ne pas s’être oubliée un instant, soit en se

laissant emporter par son indignation, soit en se laissant

abattre par la crainte. Elle résolut d’éviter désormais toutes

les scènes du même genre et de repousser par le silence les

injures auxquelles elle pourrait être exposée. Des trois maux

entre lesquels elle avait à choisir, sa captivité, quelque

douloureuse qu’elle fût, lui semblait de beaucoup préférable

au mariage dont on la menaçait ou aux vœux perpétuels

qu’on voulait lui arracher. Ce fut donc à la résignation

qu’elle essaya d’habituer son âme. Depuis son entrevue

avec l’abbesse, on l’avait rigoureusement tenue séquestrée

dans sa cellule  ; mais, le soir du cinquième jour, on lui

permit d’assister aux vêpres. En traversant le jardin pour se

rendre à l’église, elle éprouva une sensation de volupté
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infinie à respirer librement l’air frais et à reposer ses yeux

sur le feuillage et sur les fleurs. Elle suivit les religieuses à

l’office, et se trouva placée au milieu des novices. Les

chants religieux émurent son cœur et relevèrent ses esprits.

Parmi les voix qui la charmaient, une surtout fixa son

attention. À ses accents qui tantôt s’élevaient avec les

accords solennels de l’orgue, et tantôt l’adoucissaient en se

mêlant au chant timide des autres religieuses, Elena, prise

de sympathie pour l’âme que cette mélodie semblait révéler,

chercha parmi ses compagnes, celle qui répondait le mieux

à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle remarqua alors, à

quelque distance, une religieuse agenouillée au-dessous

d’une lampe qui l’éclairait à demi, et dont la figure et le

maintien lui parurent d’accord avec le chant expressif qui

l’avait si vivement frappée. Son voile était assez léger pour

laisser entrevoir la beauté de ses traits  ; ses yeux levés au

ciel et son attitude recueillie exprimaient une ardente

dévotion. L’hymne achevé, elle se leva et, bientôt après,

Elena put la contempler sans voile et tout à fait éclairée par

la lampe. Elle crut démêler sur ses traits pâles, où la

langueur avait succédé aux élans de la piété, le sentiment du

désespoir plutôt que celui de la résignation. Mais cette idée

même, qui lui faisait supposer une situation pareille à la

sienne, redoublait sa sympathie pour la religieuse. À la

sortie de l’église, comme ladite religieuse passait près

d’elle, la jeune fille lui jeta un regard si doux et si expressif

qu’elle s’arrêta et regarda à son tour la nouvelle venue. Une

faible rougeur colora un moment ses joues ; elle parut émue

et tint quelque temps ses regards fixés sur Elena  ; mais,
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obligée de suivre la procession, elle lui adressa un sourire

d’adieu qui exprimait la plus tendre pitié. Elena la suivit des

yeux jusqu’à la porte qui conduisait à l’appartement de

l’abbesse et, quand elle fut elle-même rentrée chez elle, elle

s’informa de son nom.

–  Voudriez-vous parler de sœur Olivia  ? lui demanda

sœur Marguerite, la religieuse qui la raccompagnait.

– Elle est d’une figure bien agréable.

– Sans doute, répondit sœur Marguerite d’un air pincé,

mais nous avons beaucoup de sœurs aussi jolies.

–  Elle n’est plus, il est vrai, de la première jeunesse,

reprit Elena, mais elle en a encore toutes les grâces et elle y

joint une dignité…

–  Si vous voulez dire qu’elle est d’âge moyen, reprit

aigrement sœur Marguerite, ce doit être sœur Olivia, car

nous sommes presque toutes plus jeunes qu’elle.

Elena porta involontairement ses yeux sur la religieuse

qui parlait ainsi  ; elle vit une figure maigre et jaune,

annonçant à peu près une fille de cinquante ans, et put à

peine cacher sa surprise en retrouvant une si misérable

vanité sous un extérieur si grave, à l’ombre du cloître, au

milieu de passions refroidies. Sœur Marguerite, jalouse de

l’éloge de sœur Olivia, refusa de répondre à de nouvelles

questions et enferma Elena dans sa cellule. Le jour suivant,

on permit encore à la prisonnière d’assister aux vêpres, et

elle se sentit ranimée par l’espoir de revoir sa religieuse



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

préférée. Elle l’aperçut en effet agenouillée au même

endroit et faisant sa prière, avant que le service ne fût

commencé. Elena contint avec peine son impatience. Quand

la religieuse se fut levée, elle fixa sur Elena ses regards

attendris, accompagnés d’un sourire si expressif que

l’orpheline, oubliant le lieu où elle se trouvait, voulut quitter

sa place pour s’approcher d’elle. Mais, à ce mouvement, la

religieuse rabattit son voile, en une espèce de reproche

qu’Elena comprit ; aussi eût-elle la prudence de se tenir à sa

place pendant toute la cérémonie. Après l’office, comme on

sortait de l’église, sœur Olivia passa sans paraître faire

attention à elle ; aussi Elena, contristée de cette indifférence,

rentra-t-elle dans sa chambre tout abattue. Devait-elle donc

renoncer à une sympathie si touchante et dont l’idée seule la

consolait dans sa prison  ? Pendant qu’elle rêvait ainsi, elle

fut distraite par le pas léger d’une personne qui s’approchait

de sa cellule. La porte s’ouvrit, et elle vit entrer sœur Olivia.

Tout émue, elle se leva pour aller à sa rencontre, et la

religieuse lui tendit une main qu’elle serra affectueusement

dans les siennes.

– Vous n’êtes pas accoutumée aux privations ni à notre

mauvaise viande, dit sœur Olivia d’un ton de compassion,

en posant sur la table une petite corbeille qui contenait

quelques provisions.

–  Je vous comprends, dit Elena, avec un regard de

reconnaissance. Vous avez un cœur accessible à la pitié  ;

ayant souffert vous-même, vous êtes heureuse d’adoucir les

souffrances des autres. Ah  ! que ne puis-je vous exprimer



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

combien je suis touchée des sentiments que vous me

témoignez !

Des larmes l’interrompirent. Sœur Olivia lui pressa la

main, la regarda quelque temps en silence avec une sorte

d’agitation, puis lui dit avec un sourire mêlé de quelque

gravité :

– Vous jugez bien de ce que j’éprouve, mon enfant. Je

partage en effet vos peines, car vous étiez sans doute

destinée à une vie plus heureuse que celle qui vous est

réservée dans ce cloître.

Elle s’interrompit brusquement, comme si elle craignait

d’en avoir trop dit. Puis elle reprit :

– Rassurez-vous cependant  ; et si vous trouvez quelque

consolation à savoir qu’il y a près de vous une amie,

souvenez-vous que je suis cette amie. Mais gardez cela pour

vous seule. Je viendrai vous voir aussi souvent que je le

pourrai. Seulement, ne parlez pas de moi  ; et si mes visites

sont courtes, ne me pressez jamais de les prolonger.

– Que de bontés ! s’écria Elena. Vous viendrez me voir !

vous prenez intérêt à mes malheurs !

–  Chut  ! dit la religieuse. Je puis être observée. Bonne

nuit, ma chère sœur, et que Dieu vous envoie un sommeil

paisible.

Et elle quitta la chambre subitement.

Le cœur d’Elena, ferme et assuré contre les insultes de

l’abbesse, s’amollit à ces témoignages d’une affection
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compatissante. De douces larmes lui apportèrent un peu de

soulagement, et quelque espoir commença à renaître en son

âme. Le lendemain matin, elle s’aperçut que la porte de sa

cellule n’avait pas été fermée à clef ; elle s’habilla à la hâte

et sortit. Sa chambre donnait sur un passage qui

communiquait avec le bâtiment principal  ; mais la porte de

ce passage était fermée. Elena se trouvait donc prisonnière

comme auparavant. Seulement, elle pensa que sœur Olivia

n’avait pas fermé à clef la porte de sa chambre afin de lui

ménager un peu plus d’espace pour se promener, et elle lui

sut gré de cette attention. En avançant dans le corridor, elle

aperçut, à l’un de ses bouts, un petit escalier. Elle monta et

se trouva dans une petite chambre qui ne lui présenta

d’abord rien de remarquable  ; mais, en n’approchant de la

fenêtre, elle découvrit un horizon immense et un paysage

dont la beauté fit sur elle une vive impression. Elle reconnut

que cette chambre se trouvait dans une petite tourelle en

saillie, à l’un des angles de l’édifice, et qu’elle était comme

suspendue au-dessus des rochers de granit dont la montagne

était formée. Quelques-uns de ces rochers surplombaient le

vide, comme prêts à s’écrouler  ; d’autres, taillés à pic,

supportaient les murs du monastère.

Pour Elena, que le spectacle des beautés de la nature

trouvait toujours si sensible, la découverte de cette petite

tourelle était un bonheur inappréciable. Elle pourrait venir

là, puiser dans cette vue magnifique la force d’âme

nécessaire pour endurer ses chagrins. Bientôt son attention

fut distraite par un bruit de pas dans le corridor. Elle se hâta
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de redescendre, pensant que c’était sœur Marguerite qui lui

apportait son déjeuner. Elle ne se trompait pas. La sœur,

étonnée, lui demanda comment elle avait ouvert la porte de

sa chambre et où elle était allée. Elena lui répondit avec

franchise qu’elle avait trouvé cette porte ouverte et qu’elle

était montée jusqu’à une petite tour. Sœur Marguerite la

réprimanda durement et quitta la chambre, après avoir eu

soin de la refermer à clef. Elena fut ainsi privée de la

consolation qu’elle avait goûtée un moment dans la tourelle.

Pendant plusieurs jours, elle ne vit absolument que sa

sévère geôlière, si ce n’est à l’heure des vêpres où elle était

observée avec tant de vigilance qu’elle n’osa dire un seul

mot à sœur Olivia, ni même lui parler des yeux. Ceux de

sœur Olivia étaient souvent fixés sur elle avec une

expression que l’orpheline ne sut pas bien définir ; elle crut

y voir plus que de la compassion : c’était comme une sorte

d’angoisse. Après être sortie de l’église, elle resta encore

seule toute la soirée. Mais, le lendemain matin, elle vit sœur

Olivia entrer dans sa cellule  ; elle lui apportait à déjeuner.

Une profonde tristesse était empreinte sur ses traits.

– Ah ! que je suis heureuse de vous voir, s’écria Elena, et

combien j’ai souffert d’une si longue séparation !

– Je viens sur l’ordre de notre abbesse, dit sœur Olivia

avec un sourire mélancolique, en s’asseyant sur la couchette

de la jeune fille.

–  Est-ce donc contre votre gré que vous venez me

visiter ? demanda tristement Elena.
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– Non sans doute, mais…, et elle hésita.

–  Ah  ! je le vois, reprit Elena, vous m’apportez de

mauvaises nouvelles ?

–  Eh bien oui, ma chère enfant, il n’est que trop vrai.

Armez-vous de courage. On veut, il faut bien que vous le

sachiez, on veut que je vous prépare à prendre le voile. On

veut que je vous déclare qu’il n’y a plus pour vous d’autre

parti à prendre, puisque vous rejetez le mari qu’on vous

propose. Les délais accoutumés ne seraient point observés

pour vous et bientôt, après avoir pris le voile blanc, vous

seriez obligée de prendre le voile noir.

Après s’être recueillie un instant, Elena dit d’un ton

ferme :

–  Ce n’est pas à vous que je répondrai, sœur Olivia,

puisque c’est contre votre gré que vous vous êtes chargée de

ce cruel message, mais seulement à madame l’abbesse. Je

déclare, à mon tour, que je ne veux prendre ni voile blanc ni

voile noir, que l’on peut bien me traîner de force à l’autel,

mais que jamais ma bouche ne prononcera des vœux que

mon cœur déteste et que, si ma voix s’élève, ce ne sera que

pour protester contre une indigne violence.

Sœur Olivia parut écouter avec une certaine satisfaction

cette noble réponse de l’orpheline.

–  Je n’ose applaudir à votre résolution, répliqua-t-elle,

mais je ne la condamne point. Sans doute avez-vous laissé

dans le monde quelque attachement qui rendrait trop
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déchirante une séparation éternelle. Des parents, des amis

peut-être…

– Je n’en ai point, interrompit Elena avec un soupir, hors

un seul ami. Et c’est de celui-là qu’ils veulent me séparer.

–  Pauvre enfant  ! dit sœur Olivia. Pardonnez-moi une

question peut-être indiscrète : quel est votre nom ?

– Elena Rosalba.

– Quoi ? Comment ? dit sœur Olivia en l’examinant avec

attention.

– Elena Rosalba, répéta l’orpheline, et permettez-moi de

vous demander la cause de votre étonnement. Connaissez-

vous quelqu’un de ce nom ?

– Non, répondit tristement la religieuse, mais vos traits

ont quelque ressemblance avec ceux d’une amie que j’ai

perdue.

En prononçant ces mots, son émotion était visible. Elle

se leva pour se retirer.

–  Je crains de prolonger ma visite, dit-elle, de peur

qu’on ne m’empêche de la renouveler. Quelle réponse vais-

je porter à l’abbesse ? Si vous êtes déterminée au refus que

vous venez de me signifier, je vous conseille, mon enfant,

d’en adoucir l’expression  ; car je connais le caractère de

cette femme mieux que vous.

–  Vous à qui je dois tant de reconnaissance pour la

bienveillance que vous me témoignez, dit Elena, jugez
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vous-même de ce qu’il convient de dire. Mais, en

adoucissant les termes de mon refus, n’oubliez pas, de

grâce, qu’il est absolu et prenez garde que l’abbesse ne

puisse mettre mes ménagements sur le compte de

l’irrésolution.

–  Comptez sur moi, répondit sœur Olivia. Adieu. Je

reviendrai vous voir ce soir, si je le puis. La porte restera

ouverte, afin de vous procurer un peu plus d’air et de vue ;

car le petit escalier, au bout du corridor, conduit à une

chambre fort agréable.

–  J’y suis déjà montée, et je vous remercie de cette

distraction qui a soulagé mes peines. Je les oublierais

presque si j’avais quelques livres et quelques crayons.

– Je suis bien aise de savoir cela, dit la religieuse avec

un sourire affectueux. Adieu. Surtout, ne posez à sœur

Marguerite aucune question à mon sujet, et ne lui parlez pas

des petites attentions que j’ai pour vous.

Après le départ de sœur Olivia, Elena demeura quelque

temps plongée dans ses réflexions d’où elle fut tirée par

sœur Marguerite qui venait pour la conduire au réfectoire,

l’abbesse ayant eu la bonté de permettre qu’elle dînât avec

les novices. Cette permission ne fit aucun plaisir à Elena  ;

elle aurait mieux aimé se réfugier dans sa petite tour que de

s’exposer aux regards curieux de ses nouvelles compagnes.

Elle suivit tristement sœur Marguerite le long des corridors

silencieux, jusqu’à la salle où l’on était déjà réuni. Elle

n’éprouva pas moins d’embarras que de surprise en voyant
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tous les yeux fixés sur elle. Les novices se mirent à

chuchoter et à sourire  ; pas une ne s’approcha d’elle pour

l’encourager  ; pas une ne l’invita à s’asseoir près d’elle  ;

enfin, elle ne fut l’objet d’aucune de ces attentions délicates

par lesquelles une âme généreuse se plaît à relever les

faibles et les malheureux.

Elena prit un siège, et peu à peu la dignité de ses

manières changea les dispositions malveillantes dont elle

avait d’abord été l’objet. Après le repas, elle eut hâte, pour

la première fois, de regagner sa cellule. Sœur Marguerite ne

l’y enferma pas  ; acte de condescendance qui semblait lui

coûter, mais qui venait sans doute d’un ordre supérieur. Dès

qu’Elena fut seule, elle monta à la tourelle. Sœur Olivia y

avait fait porter une chaise, une table sur laquelle étaient

posés quelques livres et un vase de fleurs. La captive ne put

retenir son attendrissement à cette preuve des soins

généreux de la bonne religieuse ; et, regardant les livres, elle

y trouva, parmi quelques ouvrages mystérieux, plusieurs des

meilleurs poètes italiens. Elle s’assit près de sa fenêtre et,

un volume du Tasse à la main, elle laissa errer son

imagination sur les scènes créées par ce brillant génie,

jusqu’à ce que le déclin du jour la rappelât à des

événements plus réels. Elle pensa alors à Vivaldi  ; elle

pleura en songeant que peut-être elle ne le reverrait jamais,

quoique sans doute il fût déjà à sa recherche. Tous les

détails de leur dernière entrevue lui revinrent en mémoire

et, quand elle se figura le désespoir du jeune homme venant

à la villa Altieri sans l’y trouver, tout le courage dont elle
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faisait montre pour lutter contre ses propres maux faiblit à

l’idée de ceux que son amant avait dû endurer. La cloche du

soir l’ayant avertie, elle se rendit à l’office avec sœur

Marguerite  ; et, de là, elle revint dans sa chambre où sœur

Olivia ne tarda pas à la rejoindre. Celle-ci lui rapporta, avec

un mélange de franchise et de discrétion, ce qui s’était passé

entre elle et l’abbesse. Le résultat de cet entretien fut que la

supérieure avait autant d’obstination que sa prisonnière

montrait de fermeté.

– Quelle que soit votre détermination, dit sœur Olivia, je

vous conseille sérieusement de montrer à l’abbesse quelque

complaisance et de lui laisser espérer que vous pourrez

céder un jour, sans quoi elle pourrait se porter envers vous

aux dernières extrémités.

–  Et quelles extrémités plus redoutables, demanda

l’orpheline, que l’alternative qu’on me propose  ? Pourquoi

m’abaisserais-je à une lâche dissimulation ?

–  Pour vous dérober, répondit tristement sœur Olivia,

aux traitements injustes et cruels qui vous attendent.

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses yeux se remplirent de

larmes. Elena, surprise de cette extrême douleur, conjura

son amie de s’expliquer.

–  Ne m’en demandez pas davantage, répliqua sœur

Olivia. Qu’il vous suffise de savoir que les conséquences

d’une résistance ouverte seraient terribles pour vous. Votre

imagination ne peut vous peindre les horreurs du… Mais,

ma chère enfant, je veux vous sauver ; et le seul moyen pour
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moi d’y parvenir, c’est de vous trouver moins éloignée, en

apparence, de consentir à ce que l’on vous demande.

Elena, les yeux fixés sur la religieuse, fut frappée d’un

soupçon étrange. Elle douta un moment de la sincérité de

sœur Olivia et supposa que celle-ci voulait la faire tomber

dans les pièges de l’abbesse. Une telle pensée était pour elle

un supplice plus cruel que tous les autres, mais un seul

regard jeté sur sœur Olivia suffit pour dissiper ses craintes,

et elle reprit après un long silence :

–  Quand je pourrais me décider à tromper, quel profit

m’en reviendrait-il ? Je suis au pouvoir de l’abbesse laquelle

mettra bientôt ma sincérité à l’épreuve. Découvrant à la fin

ma dissimulation, sa vengeance n’en sera que plus cruelle.

–  Croyez-moi, reprit sœur Olivia, l’essentiel est de

gagner du temps. Si l’abbesse vous croit disposée à prendre

le voile, elle vous accordera un délai et, durant ce répit, qui

sait quelles circonstances peuvent changer votre

situation  ?… Mais écoutez  : la cloche sonne  ; on se

rassemble chez l’abbesse pour recevoir sa bénédiction du

soir. Mon absence serait remarquée. Bonsoir, chère sœur  ;

réfléchissez à ce que je vous ai dit, et considérez, je vous en

supplie, que la résolution que vous allez prendre décidera de

votre destinée.

La religieuse prononça ces mots avec un accent si

marqué et en les accompagnant d’un regard si expressif

qu’Elena désira et craignit tout à la fois de la faire
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s’expliquer davantage. Mais avant qu’elle fût revenue de sa

surprise, sœur Olivia avait quitté la chambre.
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IX

Vivaldi et son domestique, ainsi enfermés dans la

chambre souterraine de la forteresse de Paluzzi, la nuit qui

suivit l’enlèvement d’Elena, réunirent tous leurs efforts pour

ébranler tantôt la porte et tantôt la fenêtre grillée. Mais ils

n’en purent venir à bout et bientôt, leur flambeau consumé

les ayant laissés dans l’obscurité, ils s’abandonnèrent au

désespoir. Les paroles du moine, qui semblaient annoncer

qu’Elena n’était plus, revinrent assiéger l’esprit de Vivaldi.

Paolo, couché près de lui et non moins abattu, n’avait plus

de distraction ni de consolation à lui offrir ; il laissait même

échapper des lamentations sur l’affreux genre de mort qui

allait être le leur et maudissait l’obstination qui les avait

amenés dans ces caveaux où bientôt ils souffriraient les

tortures de la faim. Il se livrait à ces lugubres doléances,

dont son maître absorbé n’entendait pas un mot, quand tout

à coup il s’interrompit.

–  Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il donc là-bas  ? Ne voyez-

vous rien  ? Je distingue un peu de jour  ; il faut voir ce que

c’est.

Il se leva et s’avança du côté d’où venait la clarté.

Quelle fut sa joie lorsqu’il reconnut qu’elle entrait par la
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porte même de la chambre ! Cette porte, refermée sur eux le

soir précédent, était maintenant entrouverte sans qu’on eût

entendu tirer les verrous ! Paolo la poussa tout à fait, sortit

avec Vivaldi qui l’avait aussitôt suivi, et tous deux,

remontant l’escalier, se retrouvèrent un moment après à l’air

libre, dans la première cour de la forteresse où régnait une

solitude complète. Ils arrivèrent enfin sous la grande voûte

avant le lever du soleil, respirant à peine et n’osant croire à

leur délivrance. Ils s’arrêtèrent un moment pour reprendre

haleine. La première pensée de Vivaldi, qui sentit ses

alarmes se dissiper, fut de courir à la villa Altieri, malgré

l’heure matinale, et d’y attendre le lever de quelqu’un de la

maison. Ils en prirent donc la route. Paolo, fou de joie à

l’idée de ne plus se voir exposé à mourir de faim, se perdait

en conjectures sur les causes de cette captivité passagère  ;

Vivaldi ne pouvait guère l’aider à en trouver l’explication.

Mais ce qu’il y avait de certain, c’est qu’ils n’étaient pas

tombés dans un repaire de voleurs  ; pourtant, le jeune

homme cherchait vainement qui pouvait avoir eu intérêt à le

retenir une nuit, pour le relâcher ensuite. En entrant dans le

jardin, il fut surpris de voir que plusieurs des jalousies

étaient ouvertes ; mais son étonnement se changea en terreur

quand, en approchant du portique, il entendit des

gémissements qui semblaient venir de l’intérieur  ; il appela

et reconnut la voix éplorée de Béatrice. La porte était

fermée. Il s’élança, suivi de Paolo, par une des fenêtres, et

trouva la pauvre femme attachée à un pilier. Ce fut d’elle

qu’il apprit qu’Elena avait été enlevée durant la nuit par des

hommes armés. À cette nouvelle, il demeura comme frappé
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de stupeur et ne sortit de cet état que pour poser cent

questions à Béatrice, sans lui donner le temps de répondre à

une seule. Lorsque enfin il put prendre sur lui de l’écouter,

il apprit que les ravisseurs étaient au nombre de quatre,

qu’ils étaient masqués et que deux autres l’avaient liée, elle,

à un pilier, en la menaçant de mort si elle poussait un seul

cri. Vivaldi, ayant repris un peu de son sang-froid, crut

deviner les auteurs de la double affaire de la nuit

précédente. C’était sa famille sans doute qui avait fait

enlever Elena, pour prévenir l’union projetée, et qui l’avait

lui-même fait attirer et retenir dans la forteresse, afin de

l’empêcher de mettre obstacle au rapt de la jeune fille. Il

demeura aussi persuadé que Schedoni était le moine qui

l’avait poursuivi avec tant d’acharnement, et qui était à la

fois conseiller de sa mère, messager de malheur et

exécuteur de ses propres prédictions. «  Quel autre que ce

Schedoni, se disait-il, peut être si bien instruit de tout ce qui

me touche ? Quel autre peut avoir intérêt à s’opposer à mes

desseins, stimulé par la promesse d’une riche

récompense ? » Mais, quoiqu’il pût en être de la complicité

de Schedoni, il n’était pas douteux pour Vivaldi qu’Elena

n’eût été enlevée sur l’ordre de sa famille. Pensant cela, il

retourna à Naples impatient d’avoir de son père ou de sa

mère des éclaircissements sur cette aventure.

Il obtint d’abord une entrevue du marquis. Il se jeta à ses

pieds en le suppliant de faire ramener Elena chez elle. Mais

la surprise naturelle et nullement jouée du vieux
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gentilhomme fit tout de suite voir à Vivaldi que son père

ignorait tout des mesures prises contre la jeune fille.

–  Quelque mécontentement que m’inspire votre

conduite, dit le marquis, je croirais mon honneur entaché si

j’appelais à mon aide l’artifice et la violence. J’ai vivement

désiré rompre l’union que vous avez projetée ; mais, pour y

parvenir, je dédaigne tout autre moyen que l’exercice de

mon autorité. Si vous persistez dans votre résolution, je ne

la combattrai qu’en vous avertissant des conséquences

fâcheuses qu’entraînerait pour vous votre désobéissance. Et,

de ce moment je ne vous reconnaîtrais plus pour mon fils.

Cela dit, il sortit et Vivaldi ne fit aucun effort pour le

retenir. Ces menaces étaient terribles, sans doute, mais ce

qui occupait alors la pensée du jeune homme ce n’était pas

l’avenir  ; c’était le présent  : la perte d’Elena. Cet intérêt

pressant le conduisit chez sa mère. Cette seconde épreuve

fut bien différente de la précédente. Le regard de Vivaldi,

rendu plus pénétrant par l’amour et la jalousie, plongea

jusqu’au fond du cœur de la marquise, en dépit de la

dissimulation de celle-ci, et le fils démêla autant

d’hypocrisie chez sa mère qu’il avait reconnu de franchise

chez son père. Mais pouvait-il en attendre plus ?

Restait à rechercher la part de Schedoni dans ces

complots. Qu’il eût concouru à l’enlèvement d’Elena,

Vivaldi n’en doutait pas  ; mais il était moins assuré que ce

fût le moine des ruines de Paluzzi. En sortant de chez la

marquise, il se rendit au couvent de Spirito Santo et
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demanda le père Schedoni. Le frère qui lui ouvrit lui dit que

ce religieux était dans sa cellule, et il lui en indiqua la porte,

qui donnait sur le dortoir.

Vivaldi arriva au dortoir sans avoir rencontré âme qui

vive, mais en y entrant il entendit une voix plaintive qui

semblait venir de la porte qu’on lui avait indiquée. Il frappa

doucement, et le silence se rétablit. Il frappa de nouveau et,

comme personne ne répondait, il se hasarda à ouvrir la

porte ; il parcourut des yeux la cellule, où ne pénétrait qu’un

jour sombre, et n’y vit personne. La chambre n’avait guère

d’autre meuble qu’un matelas, une chaise, une table, un

crucifix, quelques livres de dévotion – dont un ou deux

imprimés en caractères inconnus – et divers instruments de

pénitence, ou plutôt de torture, dont la vue fit frémir Vivaldi

quoiqu’il n’en connût qu’imparfaitement l’usage. Il

redescendit dans la cour. Là, le frère portier lui dit que, si le

père Schedoni n’était pas dans sa chambre, il devait être à

l’église.

–  L’avez-vous vu rentrer hier soir  ? demanda

brusquement Vivaldi.

–  Oui, sans doute, répondit le frère avec quelque

surprise. Il est rentré pour les vêpres.

–  En êtes-vous bien sûr, mon ami  ? Êtes-vous certain

qu’il ait couché au couvent la nuit dernière ?

– Et qui êtes-vous, monsieur, dit le frère scandalisé, pour

me poser une pareille question ? Vous ignorez apparemment

les règles de notre maison  : sachez qu’un religieux ne peut
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passer la nuit hors du couvent sans encourir une peine

sévère. Or, le père Schedoni est plus incapable que qui que

ce soit de violer ainsi les lois de la communauté. C’est un de

nos plus pieux cénobites ; il en est peu qui puissent marcher

sur ses traces dans la voie de la pénitence. C’est un saint.

Lui ! passer la nuit dehors ! Allez, monsieur, c’est à l’église

que vous le trouverez.

Vivaldi ne s’arrêta pas à répondre, mais il traversa la

cour en se disant, pensant à Schedoni  : «  Hypocrite  ! je

saurai te démasquer. » L’église était déserte comme la cour,

et il y régnait un morne silence. Alors qu’il marchait le long

d’un des bas-côtés, il aperçut, à la demi-clarté que laissaient

passer les vitraux de couleur, un religieux debout et

immobile. Il s’avança vers lui. Le moine, sans l’éviter, sans

même détourner les yeux pour voir qui s’approchait,

demeura dans la même attitude. Sa taille élevée et sa figure

maigre rappelaient Schedoni  ; et Vivaldi, regardant avec

attention, reconnut, sous le capuchon baissé, la physionomie

dure et pâle du confesseur.

– Enfin, mon père, je vous trouve ! lui dit-il. Je voudrais

vous parler en particulier, et ce lieu n’est pas convenable à

notre entretien.

Schedoni ne répondit rien, et Vivaldi, le regardant de

nouveau, remarqua que ses traits étaient comme pétrifiés et

ses yeux obstinément fixés vers le sol. On aurait dit que les

paroles qu’il lui avait adressées ne parvenaient pas jusqu’à

son esprit. Le jeune homme éleva la voix et répéta ce qu’il
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venait de dire, mais sans plus de succès que la première

fois : pas un muscle du visage du religieux n’avait frémi.

–  Que signifie cette comédie  ? s’écria le jeune homme

impatienté. Votre calme affecté ne vous sauvera pas. Vous

êtes découvert, et vos artifices me sont connus. Faites sur-

le-champ ramener Elena Rosalba chez elle, ou dites-moi le

lieu où vous l’avez fait conduire.

Schedoni garda le même silence et la même

impassibilité. Le respect pour son caractère religieux et pour

le lieu où il se trouvait empêcha seul Vivaldi de porter la

main sur le moine pour le forcer à répondre. Mais il laissa

éclater son indignation.

– Je sais maintenant, vous dis-je, reprit-il, que vous êtes

l’auteur de tous mes maux. C’est vous qui m’avez prédit

tant de malheurs qui ne se sont que trop réalisés ; c’est vous

qui m’avez annoncé la mort de la signora Bianchi.

Le moine tressaillit et fronça les sourcils.

–  C’est vous qui m’avez appris le départ d’Elena, qui

m’avez attiré dans la prison de la forteresse de Paluzzi. Ah !

je vous connais et je vous ferai connaître au monde. Je vous

arracherai le masque d’hypocrisie qui vous couvre et je

révélerai à tout votre ordre vos odieuses manœuvres.

Schedoni avait repris son calme habituel. La vue de ce

maintien paisible et de ces regards baissés exaspéra le jeune

homme.
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– Malheureux ! s’écria-t-il, rends-moi Elena. Dis-moi au

moins où elle est. Parle ! Ah ! je te forcerai bien à parler !

Comme il exhalait ainsi sa colère en accents et en gestes

passionnés, plusieurs religieux furent attirés par le bruit. En

voyant la violence du jeune homme opposée à la tranquillité

de Schedoni, l’un d’eux s’avança et, retenant Vivaldi par

son habit :

– Que faites-vous ? lui dit-il. Ne voyez-vous pas la sainte

méditation dans laquelle il est plongé  ? Sortez de l’église

pendant que vous le pouvez encore  ; vous ne savez pas à

quel traitement vous vous exposez.

– Je ne sortirai pas d’ici, répondit Vivaldi, avant que cet

homme n’ait répondu à mes questions. Je le répète  : où est

Elena Rosalba ?

Et comme le confesseur demeurait toujours impassible :

– Ceci passe toute croyance ! s’écria le jeune homme. Il

n’y a pas de patience qui puisse y tenir. Parle, réponds-moi :

connais-tu le couvent de Santa Maria del Pianto ? Connais-

tu le confessionnal des Pénitents Noirs  ? Te souviens-tu de

cette terrible soirée où un crime y fut confessé ?…

Schedoni poussa un cri terrible et, fixant sur Vivaldi un

regard dont la rage eût voulu être mortelle :

–  Loin d’ici  ! s’écria-t-il, loin d’ici, sacrilège jeune

homme ! Frémis des suites de ton impiété !

Puis il s’éloigna brusquement du côté du cloître, et

disparut comme une ombre. Vivaldi voulut le suivre, mais il
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fut arrêté par les moines qui l’entouraient. Irrités par ses

discours, ceux-ci le menacèrent, s’il ne sortait du couvent à

l’instant même, de l’y retenir, de l’y emprisonner et de lui

faire subir les châtiments réservés à quiconque insulte un

religieux et le trouble dans ses pratiques de pénitence. Et

comme il résistait :

– Conduisons-le au père abbé, s’écria un moine furieux.

Jetons-le dans la prison.

Mais, puisant des forces dans son indignation, Vivaldi se

tira de leurs mains, sortit de l’église et s’élança dans la rue.

Il arriva chez lui dans un état digne de pitié. Un étranger

l’aurait plaint, mais sa mère se montra insensible. Elle

triomphait au contraire du succès des plans concertés avec

son confesseur et secondés par l’abbesse de San Stefano,

avec qui elle était liée. Quelle apparence dès lors qu’elle se

laissât toucher par les larmes de son fils et qu’elle renonçât

à une entreprise si bien conçue et si heureusement engagée ?

Vivaldi le comprit et quitta la marquise dans un état

d’abattement voisin du désespoir.

Paolo rendit compte à son maître de l’inutilité de ses

tentatives pour retrouver les traces d’Elena, et le jeune

homme passa le reste du jour dans une extrême agitation.

Ne pouvant demeurer en place, il sortit le soir sans savoir

où il porterait ses pas et se trouva bientôt au bord de la mer,

sur le chemin de la villa Altieri. Quelques pêcheurs et

quelques lazzaroni se tenaient sur la plage en attendant le

retour des barques de Santa Lucia. Vivaldi, les bras croisés,
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son chapeau rabattu sur ses yeux, suivait les bords de la

baie, écoutant le murmure des flots qui venaient se briser à

ses pieds, sans presque avoir conscience de ce qu’il voyait,

abîmé comme il l’était dans ses rêveries mélancoliques. Il

se rappelait combien de fois, près d’Elena, il avait joui de ce

même spectacle qui s’offrait alors à ses regards, et le

contraste de ce souvenir avec sa situation présente le jeta

dans toutes les angoisses du désespoir. Il s’accusait de son

inaction, pourtant bien involontaire, et quoiqu’il ne sût dans

quelle direction se hasarder pour chercher sa bien-aimée, il

résolut de quitter Naples et de ne pas rentrer dans le palais

de son père jusqu’à ce qu’il eût arraché Elena à ses

ravisseurs. Il accosta des pêcheurs qui causaient ensemble et

demanda si l’on voudrait bien lui louer un bateau pour

longer la côte ; car il supposait qu’Elena, enlevée de la villa

Altieri, avait dû être conduite par eau à quelque couvent

situé sur la baie.

– Je n’ai qu’un bateau, répondit un des pêcheurs, et il est

retenu  ; mais mon camarade peut faire votre affaire. Eh  !

Carlo, cria-t-il, peux-tu prendre monsieur dans ton petit

bateau ?

Le camarade Carlo ne répondit pas  : il pérorait à ce

moment au milieu d’un groupe qui l’écoutait avec attention.

Vivaldi, en s’approchant, fut frappé de sa véhémence.

–  Je te répète, disait-il à l’un de ses auditeurs qui

semblait sceptique, que je connais parfaitement la maison  ;

j’y portais du poisson deux fois par semaine. C’étaient de
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braves gens et j’ai reçu d’eux quelques bons ducats. Mais,

comme je vous le disais, quand je frappai à la porte,

j’entendis de grands gémissements et je reconnus la voix de

la femme de charge qui criait en appelant au secours. Mais

je n’y pouvais rien, la porte était fermée. Et pendant que

j’allais chercher le vieux Bartoli pour m’aider, voilà qu’un

beau cavalier arrive, saute par la fenêtre et libère la vieille.

J’ai vu ça de loin. C’est ainsi que j’ai su toute l’histoire.

– Quelle histoire ? demanda Vivaldi en s’avançant. Et de

qui parlez-vous ?

– Eh ! pardieu ! voilà mon jeune homme ! dit le pêcheur

en le dévisageant. C’est bien vous que j’ai vu là, c’est vous

qui avez délié Béatrice !

Vivaldi, voyant qu’il était question de l’aventure de la

villa Altieri, interrogea vivement ces hommes sur la route

qu’avaient prise les ravisseurs, mais il n’en put rien tirer de

satisfaisant.

–  Je ne m’étonnerais pas, dit un lazzarone, jusqu’alors

étranger à la conversation, que le carrosse qui a passé à

Bracelli dans la même matinée, et dont les stores étaient

baissés malgré la chaleur, fut celui-là même qui emportait la

jeune dame enlevée.

Ce trait de lumière ranima Vivaldi qui recueillit toutes

les informations possibles sur cette voiture, sans rien

apprendre de plus que ce qu’on venait de lui dire. Il résolut

de se rendre à Bracelli, où sans doute le maître de poste lui

fournirait de nouveaux renseignements. Dans ce dessein, il
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retourna à la maison de son père pour attendre le retour de

Paolo qu’il voulait emmener avec lui. Débordant d’espoir,

malgré les faibles chances de succès qui s’offraient à lui, il

ne tarda pas plus longtemps à se mettre en campagne.



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

X

Quoique Schedoni méritât bien les traitements dont

Vivaldi l’avait accablé, il n’était pas homme à les supporter

impunément. Ce qui l’avait surtout blessé au cœur, c’étaient

quelques traits relatifs à sa vie passée. C’était là ce qui

l’avait forcé à quitter brusquement l’église. Et, à en juger

par son effroi, il eût probablement cherché à ensevelir ce

fatal secret dans la tombe avec Vivaldi, s’il n’eût redouté le

ressentiment de la famille du jeune homme.

Depuis ce moment-là, il n’avait pas pris un instant de

repos, à peine un peu de nourriture, et il s’était tenu

constamment prosterné au pied du grand autel. Les

personnes dévotes s’arrêtaient en le voyant et admiraient sa

ferveur. Ceux des religieux qui le haïssaient pour son

orgueil, ou qui l’enviaient pour sa réputation de sainteté,

souriaient dédaigneusement et passaient outre. En

apparence insensible à cette admiration et à ce dédain,

Schedoni semblait oublier ce monde terrestre et s’élever

d’avance à une vie meilleure. Les tourments de sa

conscience et ses mortifications avaient fait de lui un

spectre plutôt qu’un homme. Son visage était blême, ses

traits décomposés, ses yeux caves et presque sans regard ; et
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pourtant son air et son maintien attestaient encore une

énergie extraordinaire et en quelque sorte surhumaine.

Il n’était pas encore remis du choc violent qu’il avait

reçu, lorsqu’il fut mandé au palais Vivaldi par la marquise.

Il s’empressa de s’y rendre, dans l’espoir de trouver là

quelque moyen de se venger. Quand il entra, la marquise

tressaillit, frappée de l’altération de son visage. Elle le fit

asseoir, et l’instruisit de l’absence de Vivaldi qui, sans

doute, avait découvert le lieu de la retraite d’Elena et les

auteurs de son enlèvement.

Schedoni avait ses raisons pour ne pas penser comme

elle ; mais il lui annonça qu’il ne fallait plus attendre aucune

soumission d’un jeune homme qui avait oublié tous les

principes de la religion au point d’en insulter les ministres

dans l’accomplissement même de leurs pieux devoirs. Alors

il raconta la conduite de Vivaldi dans l’église de Spirito

Santo, exagéra les circonstances qui lui étaient

défavorables, en inventa d’autres, et fit du tout un tableau

d’impiété monstrueuse. La marquise indignée s’en remit,

sur la conduite à tenir, aux nouveaux conseils du confesseur,

et celui-ci entrevit dès lors l’éclatante vengeance qu’il

méditait. Quant au marquis, il demeura étranger aux

complots de sa femme et du moine. L’amour paternel

commençait à revivre dans son cœur et à combattre

l’orgueil de la naissance. Aussi, l’absence prolongée de son

fils lui causait-elle de vives inquiétudes.
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Cependant, Vivaldi errait de ville en ville, recherchant

partout les traces d’Elena. Les gens de la poste de Bracelli

lui apprirent qu’un carrosse semblable à celui qu’il

dépeignait avait changé de chevaux, tel jour, à telle heure, et

pris la route de Morgagni. Vivaldi se rendit en hâte dans

cette ville ; mais là, il perdit la piste : le maître de poste ne se

rappelait aucune circonstance qui pût le guider et le chemin,

se divisant, allait alors dans plusieurs directions. Vivaldi

n’avait plus qu’à en suivre une au hasard  ; mais comme il

était probable qu’Elena avait été conduite dans quelque

couvent, il résolut de faire des recherches aux environs de

tous ceux qui se trouvaient sur sa route. Déjà il avait

parcouru certains sites sauvages des Apennins, qui

semblaient abandonnés aux bandits par les honnêtes gens.

Même là cependant, au milieu de déserts inaccessibles, il

avait trouvé quelques communautés religieuses, entourées

de petits hameaux, sortes d’oasis perdues au milieu des

montagnes et des forêts. Il en était à la septième journée de

son voyage, lorsqu’il s’égara dans les bois de Ruggieri. Le

jour tombait, et Vivaldi commençait à perdre courage ; mais

Paolo, toujours gai, vantant l’ombre et la fraîcheur des lois,

lui représentait qu’après tout, s’ils étaient obligés de passer

la nuit là, ils pourraient grimper sur un châtaignier et

trouver entre ses branches un logement plus propre et plus

sain qu’une chambre d’auberge. Tout à coup, ils entendirent

dans le lointain un bruit d’instruments et de voix. Ne

pouvant rien distinguer dans le crépuscule, ils

s’acheminèrent du côté d’où venaient les sons et

reconnurent bientôt des chants d’église.
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–  Nous sommes près d’un couvent, dit Paolo, c’est

l’office du soir.

– Ne vois-tu pas, demanda Vivaldi, quelque bâtiment ou

quelque pointe de clocher ?

–  Je ne vois rien, monsieur, et cependant nous

approchons.

Les chants cessèrent à ce moment ; mais des bruits d’un

autre genre attirèrent les voyageurs vers une clairière où une

troupe de moines pèlerins couchés sur le gazon causait et

riait, pendant que chacun d’eux tirait des provisions de sa

besace et les étendait devant lui. Celui qui paraissait être le

supérieur, assis au milieu de ses compagnons, leur

prodiguait plaisanteries et contes joyeux et recevait d’eux,

en échange, quelque partie du contenu des sacs. C’était la

gaieté d’une partie de plaisir plutôt que le recueillement

d’un saint pèlerinage. Vivaldi s’avança alors et s’adressa au

chef de cette troupe pour lui demander son chemin. Celui-

ci, voyant un jeune homme bien vêtu, distingué,

accompagné d’un domestique, l’invita à s’asseoir à sa droite

et à partager le souper de la caravane. Vivaldi accepta

l’invitation, et Paolo, après avoir attaché les chevaux à un

arbre, s’occupa aussi de l’agréable soin de se réconforter.

Pendant que son maître s’entretenait avec le chef, il captiva

par sa gaieté et ses lazzi l’attention de toute la troupe, qui

convint n’avoir jamais vu meilleur compagnon ni plus

drôle. Et tous lui témoignèrent le désir de l’emmener avec

eux visiter les chapelles d’un couvent de carmélites qui était
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le but de leur voyage. Quand Vivaldi entendit parler d’un

monastère de religieuses éloigné seulement d’une demi-

lieue, il décida d’accompagner les pèlerins  ; car il était

possible, pensait-il, qu’Elena fût enfermée dans ce couvent.

Il se mit donc en marche avec les pèlerins, après avoir

donné son cheval au père directeur. Il était nuit close quand

ils atteignirent le village où ils devaient se reposer. Avant

d’y entrer, ils s’arrêtèrent pour se ranger en procession ; et le

supérieur, mettant pied à terre, entonna un cantique que

toute la troupe reprit en chœur. Les paysans, attirés par cette

musique bruyante, vinrent au-devant d’eux et les

conduisirent à leurs chaumières où ils reçurent la plus

respectueuse hospitalité. Vivaldi passa une nuit fort agitée,

impatient de voir se lever le jour qui allait peut-être lui

rendre son Elena. Pour se dérober au soupçon, il chargea

Paolo de lui procurer un habit de pèlerin et, de grand matin,

il se mit en route avec les autres.

Bientôt, le couvent, ses vieux murs et leurs créneaux se

montrèrent à travers les arbres. Arrivé aux premières grilles,

l’émotion de Vivaldi s’accrut à la vue du cloître silencieux

et désert. Son capuchon baissé sur son visage, il s’avança

avec ses compagnons vers l’église, édifice majestueux

détaché du reste des bâtiments. Les sons de l’orgue, mêlés à

des voix graves, s’élevaient le long des voûtes en une

harmonie solennelle, comme on en entend aux grandes fêtes

dans les églises de Sicile. Puis, tout à coup, la musique

cessa pour faire place au glas d’une cloche, pareil à celui

qui accompagne l’agonie des mourants  ; et dans le lointain
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des voix de femmes répondirent à ces sons lugubres par des

chants pleins de mélancolie. Le jeune homme s’approcha du

chœur dont le sol était jonché de fleurs et de branches de

palmiers. Un tapis de velours noir recouvrait les marches de

l’autel où se tenaient plusieurs prêtres, attendant en silence.

Partout on voyait les apprêts d’une cérémonie, et

l’assistance était muette et recueillie. Cependant les chants

se rapprochaient de plus en plus, Vivaldi aperçut une longue

file de religieuses qui s’avançaient en procession. À leur

tête, il distingua l’abbesse, vêtue de ses habits de

cérémonie, la crosse en main, marchant avec une dignité

orgueilleuse qui n’était pas sans grâce. Après elle venaient,

suivant leur rang d’ancienneté, les sœurs de la communauté,

puis les novices portant des cierges et entourées d’autres

religieuses, vêtues d’un habit différent. Vivaldi, le cœur

palpitant, demanda à un moine, qui était près de lui, quelle

cérémonie se préparait.

– C’est une procession, lui répondit-on. Vous n’ignorez

pas que c’est dans ce bienheureux jour de la fête de Notre-

Dame, patronne du couvent, que les jeunes filles qui veulent

se consacrer à Dieu prononcent leurs vœux.

–  Et, je vous prie, demanda Vivaldi avec une émotion

mal contenue, quel est le nom de la novice qui va prendre le

voile noir ?

Le moine, l’observant avec curiosité, lui répondit :

– Je ne sais pas son nom. Mais tenez, c’est celle qui est à

la droite de madame l’abbesse et qui s’appuie sur le bras
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d’une de ses compagnes. Elle a un voile blanc, et elle est

plus grande que celles qui l’entourent.

Vivaldi fixa sur la novice un regard plein d’anxiété. Soit

illusion de son imagination, soit ressemblance réelle, il crut

reconnaître Elena et s’efforça vainement de percer le voile

qui recouvrait ses traits. La cérémonie commença par une

exhortation pathétique du père abbé, directeur d’un couvent

voisin  ; puis la novice, toujours voilée, s’agenouilla devant

lui et prononça ses vœux. Vivaldi y prêta toute son

attention  ; mais c’était une voix faible et tremblante dont il

ne put distinguer le caractère. Pourtant, pendant la suite du

service, il lui sembla reconnaître, parmi les chants religieux,

ces suaves accents qui naguère, dans l’église de San

Lorenzo, avaient pour la première fois captivé son oreille et

son cœur. Il écouta de nouveau, sans presque oser respirer,

et demeura persuadé qu’il ne se trompait pas. Aussi quel fut

son trouble, lorsque le père abbé se mit à détacher le voile

blanc de la novice pour y substituer le voile noir  ! Il eut

grand-peine à ne pas se trahir en s’avançant… Mais le voile

blanc ôté, il ne vit qu’un visage inconnu : ce n’était pas son

Elena Il respira, et reprit assez de sang-froid pour suivre le

reste de la cérémonie La même voix qui l’avait déjà frappé

se fit encore entendre  ; le timbre en était ému et

mélancolique  ; il n’en ressentit que mieux la magique

influence. Puis une seconde cérémonie commença, et

Vivaldi apprit qu’on allait recevoir une novice. Une jeune

personne, soutenue par deux religieuses, s’approcha de

l’autel en chancelant. Le prêtre allait commencer
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l’exhortation accoutumée, lorsqu’elle écarta elle-même son

voile et, laissant voir un visage où la douleur était mêlée à

une douceur angélique, elle leva au ciel des yeux mouillés

de larmes et fit signe de la main qu’elle voulait parler. Ô

surprise ! C’était Elena !

Elle éleva la voix et, prévenant le prêtre :

– Je proteste et déclare, dit-elle, en présence de tous les

assistants, que j’ai été traînée ici malgré moi pour prononcer

des vœux que mon cœur repousse. Je proteste…

Une rumeur immense l’interrompit et, au même instant,

Vivaldi s’élança vers l’autel. Elena jeta sur lui un regard

égaré, puis, frappée de saisissement, elle tomba évanouie

dans les bras des religieuses qui l’entouraient. Mais celles-ci

ne purent empêcher Vivaldi de s’approcher d’elle. Ses

angoisses en la voyant presque sans vie, l’amour déchirant

avec lequel il l’appela par son nom émurent de compassion

les religieuses elles-mêmes. Surtout sœur Olivia qui

s’empressait plus que toute autre auprès de sa jeune amie.

Elena, en reprenant ses sens, rencontra le regard de

Vivaldi fixé sur elle ; à son tour, l’expression de ses yeux lui

fit comprendre qu’elle n’était pas changée pour lui. Elle

demanda cependant à se retirer et, aidée par sœur Olivia et

Vivaldi, elle se préparait à quitter l’église, quand l’abbesse

donna ordre que le jeune étranger lui fût envoyé. Vivaldi

n’était pas disposé à obéir à cette injonction  ; mais il céda

aux prières de sœur Olivia et de son amie, adressant à Elena

un adieu qui ne devait pas, croyait-il, les séparer pour
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longtemps. Il se rendit au parloir de l’abbesse. Il n’était pas

sans quelque espoir d’éveiller chez elle des idées de justice

et d’humanité  ; mais il reconnut bientôt à quelle femme il

avait affaire. L’orgueil froissé de la supérieure, d’accord

avec ses principes rigides, étouffait dans son cœur tout autre

sentiment. Elle commença son sermon en exprimant

l’amitié qui la liait depuis longtemps à la marquise et le

regret de voir le fils d’une personne si estimable oublier ses

devoirs et l’honneur de son nom jusqu’à vouloir s’allier à

une fille de si basse extraction. Et elle conclut par une

sévère réprimande sur la hardiesse qu’il avait eue de

troubler la paix d’une maison religieuse et d’apporter le

scandale jusqu’au pied du sanctuaire.

Vivaldi eut la patience d’écouter jusqu’au bout ces

considérations morales sortant de la bouche d’une femme

qui, en ce moment même, violait les lois les plus sacrées de

la justice, en séquestrant une orpheline qu’elle condamnait

de son autorité privée à une éternelle réclusion. Mais quand

l’abbesse en vint à parler d’Elena comme d’une criminelle

qui, en se refusant aux vœux qu’on lui demandait, avait

encouru un châtiment sévère, le jeune homme ne fut plus

maître de lui et ne cacha à la prétendue sainte femme ni son

mépris ni son indignation. À cette sortie imprudente, elle

répondit par des menaces. Vivaldi, en la quittant, crut

trouver un secours dans l’abbé dignitaire, supérieur dont le

crédit, sinon l’autorité, pourrait adoucir la rigueur de

l’abbesse. Mais la douceur et l’amabilité qu’on lui avait

vantées chez ce personnage tenaient à une sorte de faiblesse
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qui leur étaient le caractère de vertus. Ou, plutôt, il n’avait

que des qualités privées, insuffisantes en pareille

circonstance. La peur qu’il avait de se compromettre lui fit

écouter, avec une sorte d’impatience, les plaintes mesurées

de Vivaldi, et il s’excusa sur le peu d’autorité qu’il avait en

des matières qui étaient du ressort de l’administration

intérieure des couvents de femmes. Éconduit de la sorte,

Vivaldi renonça à tenter de nouveaux efforts sur un tel

esprit, endurci par l’égoïsme de la prudence, et résolut de

recourir à des moyens détournés qui répugnaient à son cœur

loyal  ; mais c’étaient les seuls qui lui restaient pour sauver

l’innocente victime des préjugés de son orgueilleuse

famille.

Elena, retirée dans sa cellule, était en proie à mille

sentiments contradictoires de joie, de tendresse et

d’inquiétude. Si Vivaldi, qui avait heureusement découvert

le lieu de sa prison, réussissait à l’en tirer, il fallait donc

qu’elle se remît entre ses mains, démarche que son

attachement scrupuleux aux lois de la bienséance ne lui

laissait envisager qu’avec effroi. Elle sentait aussi se

réveiller ses anciennes répugnances à l’idée de s’introduire,

ou par force ou par ruse, dans le sein d’une famille qui la

repoussait. Mais, d’un autre côté, tant d’amour, tant de

dévouement chez Vivaldi, seraient-ils payés d’une éternelle

résistance, et la tendre affection qu’elle avait vouée à un

amant si digne de son choix lui permettrait-elle jamais de

renoncer à lui sans mourir  ? Au milieu de ses perplexités,

sœur Olivia lui apporta de tristes nouvelles ; elle l’instruisit
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des résolutions obstinées de l’abbesse et du départ de

Vivaldi. Elena sentit alors combien ses autres chagrins

étaient faibles auprès de cette nouvelle douleur. La

monstrueuse violence exercée contre elle la dispensait de

tout devoir envers une famille implacable, mais cette

réflexion tardive ne pouvait lui être d’aucun secours dans la

situation où elle se trouvait. Sœur Olivia lui montra dans ces

circonstances un intérêt plus qu’ordinaire, au point que ses

yeux se remplissaient de larmes lorsqu’elle les arrêtait sur

sa jeune amie ; et telle était enfin son émotion, qu’Elena ne

put la remarquer sans surprise, mais elle avait trop de

discrétion, outre qu’elle était trop absorbée par ses chagrins,

pour demander à sœur Olivia aucune explication.

L’orpheline, brisée par tant d’impressions diverses, était

assise près de la fenêtre de la tourelle, insensible cette fois

au spectacle d’un beau soleil couchant, lorsque les sons

d’une flûte se firent entendre au milieu des rochers dont les

pics aigus faisaient face à la tour. Elle tressaillit  ; les sons,

en s’affaiblissant par degrés, semblaient peindre

l’abattement de plus en plus profond de l’âme ; puis le chant

se ranimait insensiblement pour exprimer une plainte

douloureuse. Au goût exquis de la phrase musicale, au

sentiment qui l’inspirait, Elena crut reconnaître Vivaldi. En

regardant avec plus d’attention elle distingua comme une

forme humaine suspendue à la pointe d’un rocher. Elle

trembla, désirant que ce ne fût pas lui, tant le danger lui

paraissait terrible, mais bientôt son incertitude fut dissipée :

c’était bien sa voix qu’elle entendait. Vivaldi avait appris
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d’un frère lai, gagné par Paolo, qu’Elena se montrait

souvent à la fenêtre de cette tour et, dans l’espoir de lui

parler, il s’était hasardé sur ces cimes de rocs au péril de sa

vie. Elena, saisie d’effroi, refusait de l’écouter  ; mais il ne

voulut pas s’éloigner avant de lui avoir communiqué un

plan qu’il avait formé pour la délivrer. Il la conjura de se

rendre, s’il lui était possible, au parloir à l’heure du souper ;

et il lui expliqua en peu de mots ses espérances, fondées sur

les circonstances suivantes.

L’abbesse, selon l’usage adopté dans les grandes fêtes,

donnait une collation au père abbé et à ceux des religieux

qui l’avaient assistée dans la célébration de l’office. Un

concert devait en même temps être exécuté par les

religieuses  ; quelques étrangers de distinction, ainsi que

plusieurs pèlerins devaient y être admis. Pendant que toute

la communauté serait ainsi occupée de plaisirs, il serait

facile à Vivaldi, instruit de tous ces détails et aidé par le

frère lai Geronimo, de s’introduire dans la salle sous son

habit de pèlerin et de se mêler aux spectateurs. Il pressa

donc Elena de se rendre dans l’appartement de l’abbesse où

il pourrait l’instruire des moyens qu’il aurait trouvés pour

favoriser sa fuite. Il y aurait des mules au pied de la

montagne pour la conduire soit à la villa Altieri, soit au

couvent de Santa Maria della Pietà. Cet espoir de liberté

renouvela les diverses émotions d’Elena. Incapable de

prendre sur-le-champ une résolution, elle supplia Vivaldi de

quitter tout de suite le lieu dangereux où il se trouvait,

promettant de faire tous ses efforts pour se rendre au parloir
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de l’abbesse. Là, elle lui ferait part de sa dernière

détermination. Vivaldi comprenait les scrupules qui

devaient agiter son âme et l’admirait tout en s’en affligeant.

Il ne descendit de son rocher qu’au moment où

disparaissaient les dernières clartés du jour. Elena le suivit

des yeux autant que le lui permettait l’obscurité, et elle put

l’apercevoir, toute tremblante, tantôt marchant le long des

précipices, tantôt sautant d’un roc sur l’autre, jusqu’à ce que

les bois l’eussent dérobé à sa vue. Alors seulement, elle

regagna sa cellule.

À peine y était-elle rentrée, pleine de trouble et

d’irrésolution, qu’elle reçut la visite de sœur Olivia. À

l’altération des traits de la religieuse, on devinait quelque

nouveau sujet d’alarme. Elle s’assura d’abord qu’il n’y avait

personne dans le corridor, fit des yeux le tour de la cellule et

dit enfin, d’une voix profondément émue :

– Ma chère enfant, mes craintes pour vous ne sont que

trop justifiées. Vous êtes perdue, si vous ne venez à bout de

vous échapper cette nuit. Je viens d’apprendre que votre

conduite de ce matin a été regardée comme un attentat

prémédité aux droits et à la dignité de l’abbesse, et qu’elle

sera punie de ce qu’on appelle ici l’in pace. Hélas ! pourquoi

vous cacherais-je la vérité  ? Pourquoi ne vous dirais-je pas

que ce que je vous annonce, c’est la mort même. Oui la

mort ! car quelqu’un est-il jamais sorti de ce tombeau ?

– La mort ! s’écria Elena, frappée d’horreur.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Écoutez-moi. Dans la partie la plus reculée du couvent

se trouve une chambre souterraine, taillée dans le roc et

fermée par des portes de fer, où sont jetées les sœurs

coupables de quelque grande faute. Ce châtiment est

éternel ; la malheureuse reste là, enchaînée dans l’obscurité,

et ne reçoit que les aliments nécessaires pour prolonger sa

vie et ses souffrances. Nos registres consacrent le souvenir

de cette horrible peine, prononcée le plus souvent contre les

religieuses qui, désabusées des illusions d’une fausse

vocation ou cloîtrées par l’avarice de leurs parents, avaient

été surprises dans une tentative de fuite. J’ai vu moi-même

un exemple de cette effroyable rigueur. J’ai vu une de ces

infortunées victimes entrer dans cette tombe dont elle ne

devait plus sortir. J’ai vu ses tristes restes déposés dans le

jardin. Belle comme vous, aimée comme vous, elle a langui

pendant deux ans sur la paille, privée même de la faible

consolation de converser quelquefois avec nos sœurs au

travers de la porte ou du soupirail de son caveau. Un

châtiment sévère était réservé à celles qui approcheraient de

sa prison avec quelques sentiments de compassion. Je m’y

suis exposée, je l’avoue, et je l’ai subi, grâce à Dieu, avec

une joie secrète.

Elena se jeta en pleurant dans les bras de la bonne

religieuse. Celle-ci reprit après un moment de silence :

– Ne doutez pas, mon enfant, que l’abbesse, jalouse de

complaire à la marquise, ne saisisse le prétexte de cette

offense pour vous plonger dans cet affreux cachot. Ainsi se

trouveront accomplis les desseins de vos ennemis, sans
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qu’on vous oblige à prononcer des vœux. Hélas ! je ne puis

douter que demain ne soit le jour marqué pour ce sacrifice,

qui n’a été retardé que par la fête d’aujourd’hui.

Elena ne répondit que par un profond soupir, en cachant

son visage dans le sein de son amie. Elle n’hésitait plus, par

une vaine délicatesse, à accepter les offres de Vivaldi  ; elle

craignait seulement qu’il ne pût risquer pour elle que

d’inutiles efforts. Sœur Olivia, qui ne se rendait pas bien

compte des causes de son silence, lui fit observer que le

temps pressait.

–  Dites-moi, ajouta-t-elle, comment je puis vous venir

en aide  ; car j’y suis décidée. Dussé-je m’exposer à une

seconde punition.

Émue de cette générosité qu’elle essaya vainement de

combattre, Elena finit par confier à sœur Olivia le projet

d’entrevue concerté avec Vivaldi et la consulta sur les

moyens de le rencontrer au parloir. Cette confidence ranima

l’espoir de la religieuse  ; elle dit à Elena qu’il fallait non

seulement qu’elle se trouvât dans le parloir à l’heure du

souper, mais aussi qu’elle assistât au concert où seraient

admis plusieurs étrangers, parmi lesquels Vivaldi saurait

sans doute se glisser. Elena objecta que l’abbesse pouvait la

reconnaître et la faire enfermer sur-le-champ  ; à cela sœur

Olivia répondit en promettant de lui fournir un habit de

religieuse.

– Dans la foule des sœurs qui rempliront l’appartement,

le voile baissé, au milieu des soins et des plaisirs d’une fête,
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il est peu probable, dit-elle, que l’on vous distingue ; et si la

supérieure pense à vous, ce sera pour vous croire confinée

dans votre cellule. Que l’espérance vous soutienne donc,

mon enfant  ! Préparez un billet pour instruire Vivaldi de

votre assentiment à ses projets et de la nécessité de ne pas

perdre un instant pour les exécuter. Peut-être trouverez-vous

une occasion pour le lui remettre au travers de la grille.

À ce moment, elles entendirent sonner la cloche qui

avertissait les religieuses de se préparer au concert. Sœur

Olivia alla chercher un habit et un voile pour Elena, tandis

que celle-ci écrivait à Vivaldi le billet qui devait l’instruire

de ses dispositions.
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XI

Elena, bien cachée sous l’habit et le voile que sœur

Olivia lui avait donnés, descendit dans la salle du concert et

se mêla aux religieuses qui y étaient déjà rassemblées. À

l’arrivée de l’abbesse, la crainte d’être reconnue s’empara

d’elle et son trouble même faillit la trahir  ; mais la

supérieure, après avoir causé quelques instants avec le père

abbé et quelques étrangers de distinction, s’assit dans son

fauteuil et le concert commença. Le coup d’œil ne manquait

ni d’éclat ni de grandeur. Dans une belle salle voûtée,

illuminée par un nombre infini de bougies, cinquante

religieuses environ, dont l’uniforme avait autant de grâce

que de simplicité, étaient groupées autour de la supérieure

au maintien majestueux et sévère et contrastaient avec les

têtes vénérables de l’abbé et de ses religieux, placés en

dehors de la grille qui coupait la salle en deux parties. Près

de l’abbé se tenaient plusieurs étrangers de distinction,

vêtus de l’habit napolitain dont la coupe élégante et les

couleurs brillantes se détachaient sur l’aspect sombre du

costume monastique. Ce côté de la salle attirait toute

l’attention d’Elena qui espérait y apercevoir Vivaldi  ; mais

le concert finit sans qu’elle eût pu le découvrir. On passa

dans l’appartement où la collation était préparée, et qui,
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comme la salle précédente, était divisé par une grille en

parloirs intérieurs et extérieurs. L’un pour l’abbesse et ses

religieuses ; l’autre pour les révérends pères et les étrangers.

Parmi ceux-ci, Elena remarqua un personnage caché sous

son chapeau de pèlerin et qui semblait assister à la fête sans

y prendre part. Elle crut reconnaître l’air et la démarche de

Vivaldi ; mais un reste d’incertitude lui fit attendre quelque

nouveau trait de ressemblance. Tandis qu’elle fixait les yeux

sur lui, l’étranger se découvrit  ; c’était en effet Vivaldi. Le

cœur palpitant, et sûre d’être reconnue, elle s’avança vers la

grille sans lever son voile. Vivaldi avait laissé sur le rebord

un petit papier plié et, avant qu’elle pût elle-même lui

remettre le sien, il s’était prudemment éloigné. Comme elle

allait prendre ce papier, une religieuse qui s’était approchée

le fit tomber à terre avec sa manche ; et l’orpheline demeura

immobile et pleine d’anxiété, s’attendant à chaque instant à

voir la religieuse ramasser le billet et le porter à l’abbesse.

Ses craintes se dissipèrent quand ladite religieuse poussa

négligemment du pied le billet dans un coin  ; mais elles se

renouvelèrent avec plus de force quand elle vit la sœur

s’approcher de l’abbesse pour lui dire quelques mots à

l’oreille. Elle ne douta pas que Vivaldi n’eût été reconnu, et

que le papier n’eût été laissé par terre à dessein pour qu’elle

fût tentée elle-même de se trahir en le ramassant.

Tremblante et près de succomber à ses terreurs, elle

observait la contenance de l’abbesse pendant qu’elle

écoutait la religieuse, et elle crut lire sa destinée dans l’air

sévère et les sourcils froncés de l’impérieuse femme. Elle

voyait cependant s’écouler le temps qui devait servir à sa
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délivrance  ; mais chaque fois qu’elle osait regarder autour

d’elle, elle se figurait que la supérieure et la religieuse

suivaient tous ses mouvements et ne la perdaient pas de vue.

Après une heure passée dans cette pénible situation, la

collation prit fin. Pendant le mouvement général qui se fit

alors, Elena se rapprocha de la grille et ramassa vivement le

billet de Vivaldi. Elle le cacha dans sa manche et suivit de

loin l’abbesse et les religieuses qui quittaient la salle. En

passant à côté de sœur Olivia, elle lui fit un signe et se

rendit à sa cellule. Arrivée là, elle ferma bien vite sa porte

de l’intérieur et, seule enfin, déplia le papier ; mais, dans son

impatience, elle laissa échapper la lampe de ses mains et se

trouva dans l’obscurité. Elle tomba dans un véritable

désespoir. Aller chercher de la lumière, c’était se trahir,

c’était compromettre sœur Olivia qui lui avait donné le

moyen d’être libre, c’était s’exposer à être jetée en prison

sur-le-champ. Attendre était affreux. Attendre quoi ? Il ne lui

restait d’espérance que dans la visite de sœur Olivia qui

pouvait peut-être venir trop tard pour qu’il lui fût encore

possible de suivre les instructions de Vivaldi. Et cependant

elle tournait et retournait entre ses mains ce malheureux

billet qui renfermait son sort, son avenir, sa vie, et dont elle

ignorait le contenu  ! Horrible situation  ! Au milieu de ses

angoisses, elle entend marcher ; une lumière brille à travers

la porte ; on l’appelle tout bas, c’est sœur Olivia ! La jeune

fille ouvre, prend la lampe des mains de la religieuse et,

pâle et tremblante, lit avec avidité le billet qui lui donnait

rendez-vous à la grille du jardin des religieuses, où le frère

Geronimo l’attendait et où Vivaldi viendrait la rejoindre
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pour la faire sortir de l’enceinte du couvent. Son amant

ajoutait que des chevaux seraient prêts au bas de la

montagne, pour la conduire où elle voudrait, et la conjurait

de ne pas perdre un instant. Elena, désespérée, donna le

papier à sœur Olivia en lui demandant conseil. Il s’était

écoulé une heure et demie depuis le moment où Vivaldi

écrit qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Dans cet

intervalle, que de circonstances peut-être avaient rendu

impraticable un projet d’évasion que le mouvement de la

fête avait d’abord favorisé. La généreuse sœur Olivia

partageait toutes les inquiétudes de son amie. Cependant,

après une minute de réflexion, elle lui dit de reprendre

courage.

–  Le voile qui vous a cachée jusqu’à présent, ajouta-t-

elle, peut vous protéger encore. Il nous faudra traverser le

réfectoire où soupent celles de nos sœurs qui n’ont pas

assisté à la collation, et elles resteront là jusqu’à ce que

l’office les rappelle à la chapelle. Si nous attendions jusqu’à

ce moment-là, nous ne pourrions plus passer.

Convaincues qu’il n’y avait pas d’autre parti à prendre,

elles s’acheminèrent sur-le-champ vers le jardin. Plusieurs

sœurs les rencontrèrent sans faire attention à Elena qui, en

passant près de l’appartement de la supérieure, baissa son

voile avec plus de soin. Tout à coup, elle se trouva en face

de l’abbesse elle-même qui revenait de jeter un coup d’œil

sur les religieuses réunies au réfectoire et qui s’étonnait de

n’y avoir pas vu Elena. Elle s’effaça autant qu’elle put

derrière sœur Olivia ; et celle-ci, ayant répondu tant bien que
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mal aux questions de l’abbesse, se remit en marche vers le

réfectoire, suivie de son amie qui tremblait comme une

feuille. Les religieuses, occupées de leur souper, ne prirent

pas garde à elles. Arrivées à la porte du jardin, elles se

croisèrent souvent avec des sœurs qui servaient ou

desservaient la table. Une de celles-ci, au moment où elles

ouvraient la porte, leur demanda pourquoi elles allaient du

côté de la chapelle. Avaient-elles déjà entendu la cloche ? À

cette question, Elena troublée saisit le bras de son amie pour

l’engager à presser le pas ; mais sœur Olivia, plus prudente,

allégua avec calme un motif de dévotion particulière. Puis

toutes deux reprirent leur chemin. Comme elles traversaient

le jardin, la crainte que Vivaldi ne se trouvât plus à l’endroit

indiqué par lui émut si fort la pauvre Elena qu’elle s’arrêta

incapable de se soutenir. Mais sœur Olivia lui montrant un

bosquet que la lune commençait à éclairer, murmura à son

oreille :

–  Là derrière, sous cette allée de cyprès, est notre in

pace.

Ce mot ranima les forces d’Elena  ; elle redoubla

d’efforts pour atteindre la porte de la grille qui semblait

reculer devant elle. Enfin, elles y arrivèrent. Elena frappa

doucement dans ses mains  ; c’était le signal convenu. Elle

attendit la réponse avec une inexprimable anxiété. Enfin

trois petits coups se firent entendre ; puis la clef tourna dans

la serrure, la porte s’ouvrit et deux personnes parurent. Une

voix connue prononça le nom d’Elena ; et, à la lueur d’une
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lanterne sourde que tenait Geronimo, l’orpheline reconnut

Vivaldi qui s’élança vers elle.

– Ô ciel  ! dit-il d’une voix tremblante de joie et en lui

prenant la main, est-il possible que vous soyez encore à

moi ! Si vous saviez ce que j’ai souffert pendant cette heure

mortelle.

Alors il remarqua sœur Olivia et fit un pas en arrière  ;

mais Elena le rassura en lui apprenant quelle reconnaissance

ils devaient tous deux à la religieuse.

– Ce n’est pas le moment des explications, interrompit

Geronimo, nous n’avons déjà perdu que trop de temps.

– Adieu, chère Elena, dit sœur Olivia. Puisse le ciel vous

protéger !

– Adieu, ma tendre amie, répondit la jeune fille. Je ne

vous verrai plus, mais je vous aimerai toujours. Vous

m’avez promis de me donner de vos nouvelles  : souvenez-

vous du couvent de la Pietà.

Les deux amies s’arrachèrent des bras l’une de l’autre, et

l’orpheline franchit la porte. Comme nos fugitifs suivaient

l’avenue qui conduisait à l’église, Vivaldi, craignant de

rencontrer quelque religieux, demanda s’il ne pourrait éviter

de passer par le lieu saint  ; mais Geronimo déclara que

c’était impossible. Ils y entrèrent donc  ; l’église était

déserte. Ils arrivèrent à une issue latérale qui communiquait

avec une grotte où l’on gardait une madone appelée Notre-

Dame du Mont-Carmel, devant laquelle une lampe brûlait
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nuit et jour. Leur guide pénétra dans l’enceinte où se

trouvait la madone et ouvrit une petite porte donnant sur un

passage étroit et tortueux pratiqué dans le roc. Tout à coup,

Elena se rappela que, d’après la description que lui avait

faite sœur Olivia, ce passage devait être celui qui conduisait

à l’in pace. Alarmée à l’idée que Geronimo les trahissait,

elle refusa d’aller plus loin.

– Où nous conduisez-vous ? lui dit-elle.

–  Où vous devez aller, répondit le frère d’une voix

sourde.

Et ces mots, qui augmentèrent les alarmes d’Elena, ne

laissèrent pas d’inquiéter Vivaldi.

– Si votre dessein est honnête, dit la jeune fille, pourquoi

ne pas nous mener à quelque porte du couvent au lieu de

nous diriger à travers ce labyrinthe souterrain ?

–  Parce que les autres portes sont obstruées par des

troupes de frères lais et de pèlerins, répondit Geronimo

d’une voix rude. Le signor passerait bien au milieu d’eux  ;

mais alors que deviendrait la jeune dame ? Au surplus, vous

avez su tout cela d’avance et c’est volontairement que vous

vous êtes fiés à moi. Ce passage débouche sur des rochers.

J’ai couru jusqu’ici assez de risques et je ne veux plus

perdre mon temps. Si vous ne voulez pas me suivre, je vous

laisse, et vous vous tirerez d’affaire comme vous pourrez.

Il allait refermer la porte, lorsque Vivaldi comprenant les

suites que pouvait avoir sa défiance, et d’ailleurs un peu
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tranquillisé par l’indifférence apparente du frère, s’appliqua

à l’apaiser et à encourager Elena. Cependant, tandis qu’il

s’engageait en silence dans les détours du passage, se tenant

prêt à toute éventualité, il tendit une main à Elena et prit son

épée de l’autre. Ce passage était fort long, et, avant qu’ils

fussent parvenus à l’autre extrémité, ils entendirent des

chants résonner à quelque distance.

– Qu’est cela ? dit Elena. D’où partent ces sons ?

– De la grotte que nous venons de quitter, dit Geronimo.

C’est la dernière antienne des pèlerins à la chapelle de

Notre-Dame. Je vois par là qu’il est minuit. Dépêchez-vous

donc, signor, il faut que je m’en aille.

Les fugitifs, apprenant ainsi que la retraite leur était

coupée, résolurent d’avancer à tout risque. En continuant

leur marche, ils entendirent encore le son des cloches qui

leur parvenait faible et sourd à travers la muraille du roc.

– Voilà le premier coup des matines, dit Geronimo d’un

air alarmé. Il faut que je vous quitte. Hâtez-vous, madame.

Cette recommandation était inutile  ; car à ce moment

Elena doublait le pas pour atteindre une porte qui lui

paraissait être l’issue tant désirée. En passant, elle aperçut

l’entrée d’une espèce de chambre pratiquée dans le roc, où

brillait une faible lumière ; mais, sans s’arrêter à y jeter les

yeux, elle se dirigea rapidement vers la porte. Geronimo

donna la lanterne à Vivaldi et se mit en devoir d’ouvrir la

serrure pendant que le jeune homme se préparait à lui
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remettre le salaire convenu. Mais la porte ne cédait pas.

Geronimo, se retournant, dit froidement :

–  Je crains que nous ne soyons trahis. Il y a deux

serrures  : la seconde est fermée, et je n’ai la clef que de la

première.

–  Oui, oui, nous sommes trahis, répliqua Vivaldi d’un

ton ferme, mais je vois trop bien quel est le traître  !

N’espérez pas, malheureux, que votre dissimulation vous

sauve. Rappelez-vous ce que je vous ai dit, et réfléchissez

encore s’il est bien de votre intérêt de nous perdre. Ouvrez

cette porte ou attendez-vous à tout. Quelque peu de prix que

j’attache à ma vie, je n’abandonnerai pas cette jeune dame

aux horreurs de sa situation.

Elena, rassemblant tout son courage, s’efforça de calmer

Vivaldi et d’arrêter les violences auxquelles il était près de

se livrer. Soit que le jeune homme fût désarmé par ses

prières, soit que l’air d’innocence du frère lui en imposât, il

cessa d’exhaler sa colère en plaintes inutiles et se mit lui-

même à essayer de forcer la porte ; tentative aussi vaine que

désespérée. Retourner sur leurs pas était impossible  ; les

pèlerins et les dévots remplissaient l’église et la grotte en

attendant l’office du matin. Geronimo cependant, toujours

impassible et dédaignant de se justifier, leur indiqua une

dernière chance de salut  : il fut convenu qu’il retournerait

dans l’église pour voir s’il n’y avait quelque moyen de les

faire sortir par la grande porte. Il les ramena dans la



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

chambre où ils avaient vu de la lumière en passant, et s’en

alla.

L’espérance qu’il leur laissait en s’éloignant s’affaiblit

peu à peu, à mesure qu’il tardait à revenir, et bientôt

l’anxiété des fugitifs devint extrême. L’air froid et l’odeur

terreuse du caveau où ils se trouvaient rappelaient à Elena la

chambre sépulcrale que sœur Olivia lui avait décrite et qui

avait vu mourir la religieuse condamnée. La chambre était

taillée dans le roc, n’ayant qu’une étroite ouverture grillée

dans le haut pour aérer un peu  ; on n’y voyait d’autres

meubles qu’une table, un banc et une lampe qui jetait une

lueur vacillante et pâle. Cette lampe allumée, s’ajoutant aux

autres apparences, fit croire à Elena qu’elle avait bel et bien

été conduite dans la prison même que l’abbesse lui avait

réservée. Saisie d’horreur, elle parcourait cette chambre des

yeux, cherchant à y découvrir quelque objet qui pût

confirmer ou infirmer ses soupçons. Elle aperçut dans un

coin écarté un indice qui lui parut non équivoque ; c’était un

grabat qui sans doute avait été le lit de mort de la

malheureuse recluse, et elle crut y voir encore la trace

laissée par son cadavre. Tandis que Vivaldi la pressait de lui

expliquer les causes de la terreur dont elle semblait frappée,

leur attention fut attirée par un profond soupir qu’ils

entendirent près d’eux. Elena saisit vivement le bras du

jeune homme.

– Ce n’est pas un jeu de mon imagination, dit celui-ci.

Vous l’avez entendu aussi ?
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– Oui, répondit Elena.

– Quelqu’un est caché ici, reprit Vivaldi, mais rassurez-

vous, j’ai mon épée !

– Écoutons encore, je l’entends, dit Elena.

–  La plainte part de très près, reprit le jeune homme,

mais cette lampe jette si peu de clarté !… Qui est là ?

Personne ne répondit. Alors Vivaldi, prenant la lampe et

la promenant tout autour du caveau, découvrit une petite

porte, en même temps qu’il entendait des accents pareils

aux élans de ferveur d’une personne en prière. Il poussa la

porte, qui ne résista pas, et se trouva à sa grande surprise en

présence d’un religieux agenouillé au pied d’un crucifix, et

si profondément absorbé dans sa dévotion qu’il ne s’aperçut

pas de l’arrivée d’un étranger. C’était un moine à cheveux

blancs. La douceur et la mélancolie empreintes sur ses traits

touchèrent Vivaldi et inspirèrent quelque confiance à Elena.

Tiré de son recueillement par la voix du jeune homme, le

religieux témoigna un vif étonnement et s’informa du motif

de sa présence et de celle d’une femme dans ce lieu. Vivaldi

lui dit franchement quelle était sa situation et lui fit part de

son embarras. Le religieux l’écoutait avec une profonde

attention, jetant des regards compatissants tantôt sur lui,

tantôt sur Elena. La pitié qui le sollicitait en faveur de ces

étrangers semblait combattue par quelque considération

puissante.

–  Ma fille, dit-il, si je me trompe, c’est bien vous que

j’ai vue ce matin dans l’église. C’est vous qui avez protesté
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contre les vœux qu’on voulait vous faire prononcer  ?

Ignoriez-vous, mon enfant, les conséquences terribles d’un

semblable refus.

–  Hélas  ! dit Elena, je n’avais le choix qu’entre deux

malheurs.

–  Saint homme, dit Vivaldi, je ne puis croire que vous

soyez de ceux qui oppriment l’innocence ou qui aident à la

persécuter. Ah  ! si vous connaissiez les malheurs de cette

jeune personne, si vous saviez que, seule au monde,

orpheline, elle a été arrachée à sa demeure au milieu de la

nuit, que des scélérats masqués l’ont amenée ici de force sur

l’ordre de personnes étrangères, qu’il ne lui reste pas un

seul parent, pas un protecteur naturel qui puisse défendre sa

liberté et la réclamer des mains de ses ennemis  ! Oh  ! mon

bon père, si vous saviez tout cela, vous n’hésiteriez pas à

prendre pitié d’elle et à la sauver !

Le religieux arrêta de nouveau sur Elena un regard plein

de compassion.

– Tout cela peut être vrai, dit-il, mais…

–  Je vous comprends, mon père, vous voudriez des

preuves. Mais comment vous en fournir ici ? Ah ! je vous en

conjure, fiez-vous à ma parole de gentilhomme. Et si Dieu

vous inspire quelque désir de nous secourir, cédez-y sur-le-

champ  : il en est encore temps, personne ne vient. Hâtez-

vous.
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– Pauvre créature ! disait le père comme pour lui-même

mais assez haut pour être entendu. Elle, dans cette chambre !

Dans ce lieu funeste !

– Funeste ! s’écria Elena qui n’avait pas compris le sens

de cette exclamation. Oui cette chambre est celle où a péri

une pauvre religieuse, et j’y ai été conduite par trahison

pour subir le même sort !

–  Quoi, ici  ! répéta Vivaldi avec l’accent du désespoir.

Leur affreux cachot ! leur in pace ! Ah ! je comprends tout, je

devine le piège horrible qu’ils nous ont tendu ! Mon père, au

nom du ciel, si vous êtes disposé à nous secourir, profitez

donc du moment qui nous reste !

Le religieux, qui avait tressailli lorsque Elena avait fait

allusion à la religieuse enfermée et morte dans ce lieu,

devint pensif. Sa tête se pencha sur sa poitrine, des larmes

coulèrent de ses yeux, un sentiment profond sembla

s’emparer de lui, pendant que Vivaldi, en proie à une

extrême agitation, marchait à grands pas dans la chambre, et

qu’Elena, jetant des regards effrayés autour d’elle, répétait

d’un ton douloureux :

– Dans cette même chambre ! dans ce funeste lieu ! Oh !

de quelles souffrances ces murs ont-ils été et seront-ils

encore témoins !

–  Je n’ose dire, reprit le religieux, quel sort attend ici

cette jeune fille, ni quel sera le mien peut-être, si je me

décide à vous sauver, mais l’âge ne m’a pas tout à fait

endurci le cœur. Que le reste de ma vie soit malheureux, peu
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importe, le terme en est si prochain  ; mais votre jeunesse

vous permet encore des années de bonheur. Eh bien, vous

les aurez, mes enfants, s’il est en mon pouvoir de vous les

rendre ! Suivez-moi jusqu’à la porte ; nous allons voir si ma

clef peut l’ouvrir.

Vivaldi et Elena suivirent les pas tremblants du vieillard

qui s’arrêtait de temps en temps pour écouter  ; mais aucun

bruit ne se fit entendre dans le passage solitaire jusqu’à ce

qu’ils fussent arrivés à la porte. À ce moment, ils

distinguèrent des pas dans l’éloignement.

–  Ils approchent, mon père, murmura Elena presque

défaillante. Si la clef n’ouvre pas tout de suite, nous

sommes perdus ! Oui, j’entends leurs voix ; ils m’appellent.

Enfin, la porte tourna sur ses gonds ; elle ouvrait sur un

plateau de la montagne.

– Ne me remerciez pas, dit le religieux, vous n’en avez

pas le temps Je vais refermer la porte et retarder, aussi

longtemps que je le pourrai, ceux qui seraient tentés de vous

poursuivre. Ma bénédiction soit avec vous, mes enfants !

Elena et Vivaldi eurent à peine le temps de lui dire

adieu. La porte se referma derrière eux ; et le jeune homme,

donnant le bras à sa bien-aimée, se dirigea en toute hâte

vers l’endroit où Paolo devait l’attendre. Mais en tournant

l’angle de la muraille du couvent, il aperçut une longue

procession de pèlerins qui sortait par la grande porte. Il

recula de quelques pas. Cependant il craignait, en s’arrêtant

aux environs du monastère, d’entendre la voix de Geronimo
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et des frères envoyés à leur poursuite ; mais d’un autre côté,

le seul chemin praticable pour arriver au bas de la montagne

était alors occupé par les pèlerins. Un clair de lune brillant

permettait de distinguer tous les visages de ces hommes

qu’ils avaient tant d’intérêt à éviter, tandis qu’ils étaient

protégés eux-mêmes par l’ombre de la muraille. Ils prirent

le parti de se jeter sous un couvert de palmiers qui les

conduisit, par un petit coteau, au pied de quelques roches

parmi lesquels ils trouvèrent un abri momentané. Plus

éloignés alors du monastère, ils attendirent que la

procession des pèlerins, suivant les détours de la montagne,

cessât de faire entendre ses chants de plus en plus faibles et

indistincts. Alors ils se hasardèrent à descendre avec

précaution au travers des rochers, regardant souvent derrière

eux du côté du couvent. Elena crut distinguer une lumière

mouvante dans sa petite tour et supposant que l’abbesse et

ses religieuses étaient à sa recherche, elle en éprouva une

vive terreur qui lui fit presser le pas. Les fugitifs arrivèrent

enfin sans accident au pied de la montagne, où ils trouvèrent

Paolo à son poste avec les chevaux.

–  Ah  ! mon cher maître, s’écria-t-il, vous voilà donc

enfin !… Je commençais à craindre, en vous voyant tarder si

longtemps, que les moines ne vous eussent retenu pour vous

faire faire pénitence le reste de votre vie  !… Que je suis

donc heureux de vous revoir !

–  Je ne le suis pas moins de te retrouver, mon cher

Paolo. Où est la capote de pèlerin que je t’ai chargé de me

procurer ?
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Paolo la lui donna, et Vivaldi en enveloppa Elena qu’il

mit en croupe  ; puis ils se dirigèrent vers Naples où

l’orpheline se proposait de se rendre au couvent de la Pietà.

Cependant Vivaldi, craignant qu’on ne les poursuivît sur

cette route, résolut de prendre des chemins détournés. Ils

arrivèrent bientôt au terrible passage qu’Elena avait suivi

pour venir au monastère.

La lune n’éclairait que faiblement le précipice, et la

route passait sous des roches saillantes et comme

suspendues en plein ciel.

– Ah ! monsieur, s’écria tout à coup Paolo, qu’est-ce que

je vois là  ?… Cela ressemble à un pont. Seulement, il est

perché si haut qu’il ne semble guère possible qu’un être

humain ait eu l’idée de le bâtir si loin au-dessus de tout

chemin praticable  !… On dirait que c’est le diable qui a

imaginé de s’en servir pour passer d’un nuage à l’autre !

Elena reconnut en effet le pont qu’elle avait franchi avec

tant de frayeur. Il était suspendu, entre deux pointes de rocs,

au-dessus du torrent qui roulait ses eaux au fond de l’abîme.

Vivaldi, apercevant alors sur ce pont des hommes qui

venaient de leur côté, trembla à l’idée de les rencontrer.

Si c’étaient de nouveaux pèlerins allant à Notre-Dame

du Mont-Carmel, ils pourraient instruire les gens du couvent

de la route qu’Elena et lui avaient prise. Il n’y avait

cependant aucun moyen de les éviter, le chemin longeant les

rochers à pic d’un côté et le précipice de l’autre. Quelques

instants s’écoulèrent :
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–  Les voici, dit Paolo, ils ont tourné la roche et

s’avancent vers nous.

– Paix  ! dit Vivaldi  ; ce sont bien des pèlerins. Tenons-

nous cachés sous ce roc jusqu’à ce qu’ils soient passés  ; il

suffirait d’un mot pour nous perdre. S’ils nous interrogent,

je répondrai seul.

Les pèlerins arrivèrent près d’eux, et le chef de la troupe

s’adressant à Vivaldi :

–  Que Dieu et Notre-Dame du Mont-Carmel vous

conduisent ! dit-il.

Et tous répétèrent en chœur :

– Dieu vous conduise !

Vivaldi répéta ce souhait en s’inclinant et, fort

heureusement, l’entretien se termina là. Ils passèrent.

Les fugitifs se trouvèrent à l’entrée du pont, et comme

ils posaient le pied sur ces planches branlantes, en

plongeant leurs regards avec effroi dans les profondeurs de

l’abîme, ils entendirent au-dessous d’eux, dans le chemin

qu’ils venaient de quitter, d’autres voix qui se mêlaient au

bruit du torrent. Elena, alarmée, pressa Vivaldi de hâter le

pas de sa monture, et Paolo, se retournant, aperçut deux

hommes, enveloppés de manteaux, qui les suivaient de très

près. Avant qu’il pût prévenir son maître, ces deux individus

étaient à ses côtés.

–  Vous venez de Notre-Dame du Mont-Carmel  ?

demanda l’un d’eux.
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–  Qui pose cette question  ? demanda Vivaldi en se

retournant.

–  Un pauvre pèlerin bien fatigué de sa longue marche

dans ces rochers Voudriez-vous avoir pitié de lui, et lui

permettre de monter pendant quelques instants sur votre

cheval ?

Quels que fussent les sentiments d’humanité de Vivaldi,

il ne pouvait les écouter en ce moment sans compromettre

la sûreté d’Elena. Il crut même démêler quelque chose de

faux dans le ton de l’inconnu qui lui adressait cette requête.

Ses soupçons s’accrurent encore lorsque celui-ci lui proposa

de faire route avec lui.

–  Ces montagnes, dit-il, sont infestées de brigands, et

une compagnie nombreuse court moins le risque d’être

attaquée.

–  Si vous êtes si fatigué, réplique Vivaldi, comment

pourriez-vous suivre le pas de nos chevaux  ?… Et surtout

comment avez-vous pu nous rejoindre ?

– La crainte des bandits, répondit-on, nous a donné des

ailes.

– Vous n’avez rien à craindre, repartit Vivaldi, si vous

modérez votre marche en raison de l’épuisement de vos

forces, car il y a sur la route une nombreuse troupe de

pèlerins qui ne tardera pas à vous rattraper.

Cela dit, Vivaldi mit fin à l’entretien en donnant un coup

d’éperon à son cheval. La contradiction qu’il avait
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remarquée, entre les plaintes de ces gens et l’agilité de leur

marche, lui donnait fort à réfléchir  ; mais les craintes des

fugitifs se dissipèrent lorsqu’ils eurent quitté la grande route

de Naples pour suivre un chemin assez peu fréquenté qui

conduisait à l’ouest, du côté d’Aquila.
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XII

Le jour naissant découvrit aux voyageurs le lac de

Celano qui baignait le pied des Apennins  ; et Vivaldi jugea

prudent de se diriger vers ce point qui se trouvait à égale

distance de la grande route et du couvent de San Stefano. Ils

traversèrent un terrain planté d’oliviers où des paysans qui

travaillaient leur indiquèrent une route conduisant d’Aquila

à Celano. En descendant dans la plaine, ils arrivèrent en vue

d’une maisonnette ombragée par un bouquet d’amandiers.

C’était une laiterie appartenant à quelques bergers qui de là

veillaient sur leurs troupeaux. Le principal d’entre eux,

vieillard vénérable, vint au-devant des étrangers et les

conduisit dans la laiterie où l’on s’empressa de leur offrir de

la crème, du fromage de lait de chèvre, du miel odorant et

des figues sèches. Elena, plus accablée encore de ses

inquiétudes que de ses fatigues, se retira après déjeuner.

Vivaldi s’assit sur un banc devant la porte  ; et Paolo, placé

en sentinelle sous les amandiers, fit honneur à la collation

en repassant en lui-même les divers incidents du voyage.

Quand Elena reparut, Vivaldi lui proposa de laisser

passer la chaleur du jour avant de se remettre en route  ; et,

comme il la croyait pour l’instant à l’abri des atteintes de

leurs persécuteurs, il renouvela ses instances sur le sujet qui



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

lui tenait le plus à cœur, en lui démontrant tous les dangers

auxquels elle continuerait d’être exposée si elle n’avait

recours à la sainte protection du mariage. Pensive et abattue,

Elena l’écoutait en silence. Elle convenait de la justesse de

ses raisons, mais elle en revenait, comme toujours, au

manque de délicatesse dont sa conscience aurait à souffrir si

elle persistait à s’introduire de force dans une famille qui lui

avait marqué tant de répugnance. Sans doute, la barbarie

dont on avait fait montre à son endroit la dispensait-elle de

toute générosité envers des ennemis si cruels  ; mais elle ne

pouvait se décider à prendre précipitamment un parti dont

dépendait le sort de sa vie entière.

– Je m’en rapporte à vous, dit-elle à son amant : puis-je

vous donner ma main, lorsque votre mère…

–  Ah  ! ne me parlez pas de ma mère  ! interrompit

Vivaldi. Ne me faites pas souvenir que son injustice et sa

cruauté vous avaient réservé la plus horrible des destinées !

En parlant ainsi, Vivaldi marchait à grands pas, la figure

contractée par une émotion douloureuse. Il revint quelques

moments après s’asseoir auprès d’Elena. Plus calme, il lui

prit la main et lui dit d’un ton pénétré :

– Elena, vous savez à quel point vous m’êtes chère. Il y

a longtemps déjà que vous m’avez promis, solennellement

promis, en présence de celle qui n’est plus mais qui regarde

d’en haut, que vous seriez à moi, vous qu’elle a léguée à

mon amour !… Au nom de cette mémoire qui doit nous être

sacrée, je vous conjure de ne pas m’abandonner à mon
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désespoir et de ne point céder à un trop juste ressentiment,

en sacrifiant le fils à la cruelle politique de la mère ! Ni vous

ni moi nous ne pouvons prévoir les pièges qui seront tendus

sous nos pas dès que l’on apprendra que vous n’êtes plus à

San Stefano. Si nous tardons à nous unir par des liens

indissolubles, je sais, je sens que vous êtes à jamais perdue

pour moi !…

Elena, vivement émue, fut pendant quelque temps hors

d’état de répondre. Enfin, essuyant ses larmes, elle dit à

Vivaldi :

– Le ressentiment, mon ami, ne peut avoir aucune part à

ma résolution, mais la fierté insultée a des droits qu’elle ne

saurait abjurer  ; et peut-être les circonstances où je me

trouve me font-elles une loi, si je veux me respecter moi-

même, de renoncer à vous…

–  Ciel  ! interrompit Vivaldi en attachant sur elle un

regard désolé. Renoncer à moi !… Dites, Elena, dites, est-ce

possible ?…

–  Hélas  ! répondit-elle, je crains, en effet, de ne pas le

pouvoir !

– Vous le craignez ! Ô Dieu ! dites-moi plutôt, dites-moi

que vous espérez vous conserver à moi, et l’espérance alors

renaîtra dans mon cœur !

La chaleur avec laquelle il s’exprimait fit sortir

l’orpheline de la réserve qu’elle s’était imposée et, oubliant
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ses irrésolutions, elle lui dit avec un sourire d’une

inexprimable douceur :

– Je ne veux me livrer ni à la crainte ni à l’espérance, et

je ferai mieux de n’écouter que mon cœur  ; car, j’ai beau

dire, je crois que je ne pourrai jamais renoncer à vous. Non,

je ne saurais supporter l’idée que vous doutiez de mon

attachement, ne fût-ce qu’un instant  ! Et comment pouvez-

vous croire que je sois insensible au vôtre, que je sois

capable d’oublier les périls que vous avez bravés pour

m’arracher à ma prison, et d’abjurer tout sentiment de

reconnaissance ?

– Ah ! voilà le mot cruel que je ne puis entendre ! s’écria

Vivaldi. De la reconnaissance  ! Je ne sais si je n’aimerais

pas mieux votre haine que ce sentiment froid et raisonné qui

prend le caractère du devoir.

– Ce mot a pour moi un sens bien différent que celui que

vous y attachez, reprit Elena toujours souriante. Il comprend

tout ce que l’affection peut avoir de tendre et de dévoué et,

si c’est un devoir, l’obéissance qu’il entraîne est pleine de

douceur.

– Ah ! chère Elena, répondit le jeune homme, j’en crois

votre aimable sourire plus encore que votre explication  ;

mais, je vous en supplie, n’employez plus avec moi ce mot

banal de reconnaissance ! Ma confiance s’affaiblit quand je

l’entends prononcer.

Ils en étaient là de leur entretien quand Paolo survint

avec un air de mystère.
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–  Monsieur, dit-il à voix basse, comme j’observais les

environs de dessous ce couvert d’amandiers, qui croiriez-

vous que j’ai vu descendre la côte qui est là-bas ? Les deux

individus qui nous avaient rejoints après le passage du pont.

Ils n’ont plus leurs manteaux, ce sont des carmes

déchaussés. Oh  ! je les ai bien reconnus, ils suivent nos

traces peut-être ; j’ai idée que ce sont des capucins qui nous

guettent.

– Je les aperçois en effet, dit Vivaldi qui s’était levé. Ils

quittent la route et viennent de ce côté. Où est notre hôte ?

–  Le voici, répondit Elena, cependant que le berger

entrait.

– Mon bon ami, lui dit Vivaldi, je vous prie instamment

de ne pas laisser entrer chez vous ces deux moines que vous

voyez venir et de faire en sorte qu’ils ne sachent pas quels

hôtes vous avez reçus  : ils nous ont déjà inquiétés sur la

route.

Et comme le paysan paraissait étonné, Paolo se hâta

d’ajouter :

– Pour tout vous dire, mon ami, car mon maître est très

discret, nous avons été obligés de nous tenir sur nos gardes

quand nous les avons rencontrés. Sans cela nos poches

auraient pu se retrouver plus légères. Ce sont des gens

adroits et je crois, entre nous, que ce sont des bandits

déguisés.

– Oh ! oh ! fit le paysan.
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–  Au surplus, poursuivit Paolo, l’habit qu’ils portent

favorise leur entreprise, en ce temps de pèlerinage. Faites la

sourde oreille s’ils vous demandent d’entrer chez vous  ;

sinon, après leur départ, vous pourriez bien trouver à

l’étable quelques bêtes de moins.

Le vieux berger leva les mains et les yeux au ciel.

–  Ce que c’est que le monde  ! fit-il. Je vous remercie

bien de votre avis ; ces gens-là ne passeront pas le seuil de

ma porte. Et s’ils voulaient me maltraiter pour cela, vous

viendriez à mon aide, n’est-ce pas ?

– N’en doutez pas mon ami, dit Vivaldi.

Et le berger sortit de la maison. Ils s’enfermèrent, et

Paolo se hasarda à regarder au travers de la jalousie. Elena

tremblante dit à voix basse à Vivaldi :

–  J’ai peur. Si c’étaient de vrais pèlerins, leur route ne

les mènerait pas dans ce pays désert. On les aura envoyés

après nous, et ils auront été instruits par ceux que nous

avons rencontrés du chemin que nous avons pris.

– Ce n’est guère probable, répondit Vivaldi. Cependant

il est possible aussi que ce ne soient que des religieux

retournant à quelque couvent situé sur le lac de Celano.

–  Je n’entends ni ne vois rien, dit Paolo en quittant la

jalousie.

Un moment après, ils entendirent la voix du vieux

berger qui disait :
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– Ils sont partis, vous pouvez ouvrir.

– Quel chemin ont-ils pris ? demanda Vivaldi en faisant

entrer le vieillard.

– Je ne puis le dire, monsieur, car je les ai perdus de vue.

– Moi, dit Paolo hardiment, je les ai vus se diriger vers

ce bois là-haut.

– Ce serait bien possible, répondit le berger.

–  Et vous pouvez être sûr, reprit le valet en jetant un

regard d’intelligence à son maître, qu’ils se tiennent cachés

là pour quelque méchant dessein. Vous feriez bien

d’envoyer quelqu’un les observer, car vos troupeaux

pourraient se ressentir de ce mauvais voisinage.

–  Pourtant, mon ami, reprit Vivaldi, n’ayez aucune

crainte pour vous. Ces gens-là n’en veulent qu’à nous seuls,

je vous en réponds. Mais, comme j’ai sujet de me défier

d’eux et que je ne voudrais pas les retrouver sur ma route, je

donnerai quelque chose à l’un de vos garçons s’il veut aller

jusqu’au bois, du côté de Celano, et de s’assurer s’ils ne

sont pas embusqués sur cette route.

Le vieillard y consentit et donna ses instructions à un

jeune homme qui partit sur-le-champ et qui revint plus tôt

qu’on ne l’attendait. Il n’apportait aucune nouvelle des deux

carmes. Il les avait d’abord aperçus dans le bois, au bas

d’un chemin creux  ; il avait alors monté la côte, mais les

avait perdus de vue.
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Vivaldi, qui avait consulté Elena pour savoir s’ils

devraient ou non continuer leur route, posa encore quelques

questions au jeune berger  ; puis, convaincu que les deux

voyageurs n’avaient pas pris la route de Celano ou que, s’ils

l’avaient prise, ils avaient déjà beaucoup d’avance, il

proposa de partir et de marcher sans se presser.

– Nous n’avons rien à craindre de ces gens-là, ajouta-t-

il. Ce que je crains plutôt, c’est que la nuit ne nous

surprenne avant que nous soyons à Celano, car la route est

montueuse et difficile, et nous ne la connaissons pas bien.

Elena ayant approuvé cette décision, ils prirent congé du

vieillard qui leur donna quelques instructions sur la

direction à suivre. Arrivés dans le chemin creux où le jeune

garçon avait vu les carmes, l’orpheline promena de tous

côtés des regards inquiets, tandis que Paolo, tantôt

silencieux, tantôt chantant et sifflant pour s’étourdir, sondait

de l’œil chaque buisson qui pouvait receler des gens mal

intentionnés. La route, après avoir traversé la vallée,

conduisait à des montagnes couvertes de troupeaux. Le

soleil était près de se coucher lorsque, de la hauteur où nos

voyageurs étaient parvenus, ils découvrirent le grand lac de

Celano et l’amphithéâtre de montagnes qui l’environne.

Les voyageurs s’arrêtèrent pour admirer ce spectacle et

faire reposer leurs chevaux. Les rayons du soleil, réfléchis

sur une nappe d’eau de dix-huit à vingt lieues de pourtour,

éclairaient les villes et les nombreux villages, les couvents

et les églises qui décorent les bords du lac, les bigarrures
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variées que les diverses cultures donnent à la terre et les

montagnes colorées de pourpre qui formaient le fond de ce

riche paysage. Elena, malgré son inquiétude, était encore

sensible à tant de beautés.

–  Voyez, disait-elle à Vivaldi, le calme du rivage, le

mouvement onduleux de ces eaux, qui semblent se trouver à

l’étroit dans leur vaste bassin, et comme la grâce contraste

partout ici avec la grandeur !

De son côté, Vivaldi montrait à sa compagne, sur une

hauteur à l’ouest, l’Albe moderne, dominée par les ruines de

son ancien château qui fut le tombeau de plusieurs princes

dépouillés par Rome.

–  C’est dans ces beaux lieux aussi, ajouta-t-il, qu’un

empereur romain s’est transporté pour y jouir du spectacle

le plus cruel. C’est ici que Claude donna une fête pour

célébrer l’achèvement de l’aqueduc qui portait les eaux du

lac de Celano à Rome. Un combat naval eut lieu sous ses

yeux, où un grand nombre d’esclaves périrent pour son

amusement. Ces eaux si pures furent teintées de sang

humain et souillées de cadavres au milieu desquels

flottaient triomphalement les galères dorées de

l’empereur…

–  Monsieur, dit Paolo, se hasardant à interrompre son

maître, il me vient une idée. C’est que, pendant que nous

sommes ici à admirer la nature et à parler de l’antiquité, nos

deux carmes pourraient bien être dans quelque coin, prêts à



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

tomber sur nous à l’improviste. Ne ferions-nous pas mieux

d’avancer ?

– Tu as peut-être raison, dit Vivaldi, et nos chevaux sont

en effet assez reposés.

Ils descendirent la montagne. Elena, silencieuse et

abattue, se livrait à ses réflexions sur la gravité du parti

qu’elle avait à prendre et dont dépendait toute sa destinée.

Tandis que Vivaldi, qui l’observait, tremblait que cette

réserve ne fût que l’effet d’une secrète indifférence.

Cependant il s’abstint de laisser voir ses craintes et de

renouveler ses instances jusqu’à ce qu’il eût placé

l’orpheline dans un asile sûr, où elle se trouvât maîtresse

d’accueillir ou de rejeter ses offres. Cette délicatesse était,

sans qu’il s’en doutât, le moyen le plus sûr d’agir sur le

cœur d’Elena. Ils arrivèrent à Celano avant la nuit close.

Vivaldi, à la prière de sa compagne, alla s’informer dans la

ville s’il y trouverait un couvent où elle pût être admise le

soir même  ; mais il apprit qu’il n’y avait dans Celano que

deux communautés de femmes, toutes deux fermées aux

étrangers. Cependant Paolo, qui avait pris des

renseignements de son côté, vint leur dire que dans une

petite ville à peu de distance, sur les bords du lac, il y avait

un couvent de femmes très hospitalier. Cet endroit, moins

fréquenté que Celano, était par cela même plus convenable.

Vivaldi proposa de s’y rendre et la jeune fille y consentit,

malgré sa fatigue. Ils suivirent les contours de la baie, et

parvinrent bientôt à la ville qui consistait en une seule rue

bordant le rivage du lac. Ils se firent conduire au couvent
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des ursulines. La tourière alla avertir l’abbesse pendant

qu’Elena entrait au parloir et que Vivaldi attendait à la porte

pour savoir si elle serait reçue. L’abbesse fit inviter Vivaldi

à venir lui parler, lui dit qu’elle gardait la jeune fille et

l’adressa lui-même à un couvent de bénédictins du

voisinage. Il prit alors congé d’Elena, non sans un certain

serrement de cœur, quoique les circonstances ne fussent pas

alarmantes. Elle-même éprouva un sentiment d’abattement

lorsqu’elle se trouva de nouveau seule au milieu de

personnes étrangères. Les attentions de l’abbesse ne l’en

purent distraire ; il lui sembla qu’elle était pour les sœurs un

objet de curiosité, et elle se hâta de se dérober à leur

examen en se retirant dans l’appartement qu’on lui avait

préparé.

Vivaldi fut bien reçu par les bénédictins à qui leur

situation isolée faisait mieux apprécier la visite d’un

étranger. Sensibles aux attraits d’une conversation dont ils

étaient habituellement privés, l’abbé et quelques religieux

veillèrent assez tard avec le jeune homme. Lorsque enfin il

se fut retiré dans sa chambre, de nouvelles pensées vinrent

en foule l’assaillir. Il ne songea plus qu’au malheur affreux

qui l’attendait s’il venait à perdre Elena. Maintenant qu’elle

avait trouvé un asile, il n’avait plus de motif pour observer

la réserve qu’elle semblait lui avoir imposée. Il se décida

donc à revenir dès le lendemain avec elle sur le sujet qui

occupait toute son âme, et à lui exposer de nouveau toutes

les raisons qui pouvaient le décider à serrer promptement

les liens de leur mariage. Il ne doutait pas d’ailleurs qu’il ne
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trouvât facilement un prêtre disposé à bénir cette union qui

assurerait enfin son bonheur et celui d’Elena, en dépit des

efforts acharnés de leurs ennemis.
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XIII

Tandis que Vivaldi et Elena s’enfuyaient de San Stefano,

le marquis était en proie à une extrême inquiétude. Il avait

reçu des ouvertures pour un mariage très avantageux entre

son fils et une riche héritière et ne savait ce qu’était devenu

le jeune homme. La marquise, de son côté, séduite par ce

projet d’alliance qui devait à la fois satisfaire sa vanité et

subvenir à un faste hors de proportion avec ses revenus, la

marquise était troublée par la crainte que Vivaldi ne

découvrît la retraite d’Elena, lorsqu’elle apprit tout à coup

par un messager de l’abbesse que la jeune fille s’était

évadée du couvent sous la conduite de son fils. À cette

nouvelle, la fureur s’empara d’elle et détruisit dans son

cœur tous les sentiments d’une mère. Sa première pensée

fut d’envoyer chercher son conseiller ordinaire, Schedoni,

avec qui elle pourrait du moins soulager son cœur et

s’entendre sur les moyens de rompre un mariage si redouté.

Le confesseur arriva vers le soir. Il avait appris, de son côté

la fuite d’Elena : elle s’était dirigée, lui avait-on dit, du côté

de Celano, et il la croyait déjà mariée avec Vivaldi. À ces

paroles, la marquise ne mit plus de bornes à sa violence et à

son désespoir. Schedoni l’observait avec une joie secrète.

Le moment était donc arrivé, pensait-il, où il pourrait diriger
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cette femme à son gré et obtenir d’elle les moyens de se

venger de Vivaldi sans s’exposer à ses ressentiments. Aussi,

loin d’apaiser la marquise, s’appliqua-t-il à l’irriter encore,

mais avec tant d’art qu’il semblait s’efforcer au contraire de

pallier les fautes du jeune homme et de consoler sa mère.

– C’est certainement une démarche inconsidérée, dit-il,

mais il est jeune, très jeune, et ne saurait prévoir les suites

fatales de son imprudence. Il ne sent pas combien sa

conduite blesse la dignité de sa maison ni tout ce que votre

nom y perdra d’importance. Enivré des folles passions de la

jeunesse, s’il méconnaît aujourd’hui des avantages dont

l’expérience nous enseigne le prix, c’est qu’il ignore qu’en

les négligeant il se dégrade lui-même aux yeux de tous. Le

pauvre jeune homme est plus à plaindre qu’à blâmer.

–  La manière dont vous l’excusez, mon révérend père,

dit la marquise tout agitée, témoigne de votre excellent

cœur, mais elle met aussi en lumière la bassesse de ses

sentiments et nous fait mesurer toute l’étendue des atteintes

que sa conduite porte à l’honneur de la famille. Que ces

sentiments dégénérés viennent de son esprit plutôt que de

son cœur, ce n’est pas là ce qui peut me consoler. C’est

assez, pour rendre sa faute impardonnable, qu’elle soit

commise et sans remède.

– Sans remède, madame ? reprit Schedoni. N’est-ce pas

trop dire ?

–  Quoi donc, mon père  ? dit la marquise. Resterait-il

quelques moyens ?
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– Peut-être, articula le moine à voix basse.

–  Ah  ! dites-les, mon père, dites-les vite, car je n’en

imagine aucun.

Schedoni parut se recueillir quelques instants, puis il

reprit lentement, en calculant l’effet de chacune de ses

paroles :

– Vous excuserez mon trouble, madame. Mais comment

puis-je voir une famille si respectable par son ancienneté et

son illustration réduite à une telle affliction, sans ressentir

l’indignation la plus profonde et sans être tenté de recourir à

des moyens… même violents, pour la préserver d’une telle

honte.

– Eh ! quels moyens ? s’écria la marquise, puisqu’il n’y a

pas de loi pour punir des mariages si criminels !

– Voilà qui est triste ! reprit Schedoni.

–  Et pourtant, continua la marquise, la femme qui

s’introduit dans une famille pour la déshonorer n’est-elle

pas aussi coupable que celle qui aurait commis un crime

d’État ? Car c’en est un que d’insulter et d’avilir la noblesse,

le premier soutien de l’État. Ne mérite-t-elle pas d’être

punie d’une peine presque égale ?

– D’une peine presque égale, madame ? reprit Schedoni.

Ce n’est pas assez. Dites de la même peine.

Et il fit encore une pause.
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–  En vérité, ajouta-t-il en donnant à sa voix creuse un

accent encore plus sinistre, il n’y a que la mort, oui, la mort,

qui puisse effacer le déshonneur d’une famille dont le

blason est ainsi traîné dans la boue !

La marquise tressaillit. Il continua d’un ton grave :

– La justice naturelle n’en existe pas moins, quoique ses

lois ne soient pas toujours écrites. Nous en avons le

sentiment dans nos cœurs ; et quand nous n’y obéissons pas,

c’est faiblesse et non pas vertu.

– Assurément, dit la marquise, et c’est là une vérité qui

n’a jamais été mise en doute.

–  Pardonnez-moi, madame, reprit l’artificieux sophiste,

ce doute a lieu quelquefois. Lorsque nos préjugés sont en

opposition avec ce sentiment de justice, nous sommes

portés à croire que c’est vertu que de désobéir à sa voix.

Vous, par exemple, vous, ma fille, quoique douée d’un

esprit mâle et juste, parce que les lois écrites ne condamnent

pas cette fille dont la justice a prononcé la sentence, vous

croiriez commettre un crime en vous faisant son juge. Ce

serait donc à la crainte que vous obéiriez et non pas à

l’amour de la justice.

– Ah  ! mon père, murmura la marquise, quelle est donc

votre pensée ?

–  Je crois vous l’avoir dite, réplique Schedoni, et mes

paroles n’ont pas besoin d’autre explication.
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La marquise demeura pensive et silencieuse. Son âme

n’était pas encore familiarisée avec le crime et l’action que

Schedoni lui faisait entrevoir l’épouvantait. Elle n’osait y

arrêter sa pensée, encore moins l’appeler par son nom.

Cependant son orgueil était si irrité et son désir de

vengeance si ardent que ces passions soulevaient dans son

âme une véritable tempête, prête à emporter tout ce qui y

restait d’humain. Schedoni observait ces mouvements et en

mesurait les progrès.

– C’est donc votre opinion, mon père, reprit la marquise

après un long silence, qu’Elena… que cette artificieuse fille

mérite… mérite une sévère punition ?

–  Certainement, répliqua Schedoni. Et cette opinion

n’est-elle pas aussi la vôtre ?

–  Ainsi, continua la marquise, vous pensez qu’aucune

peine ne saurait être trop sévère  ? que la justice et la

nécessité demandent… Quoi  ?… Sa mort  ? N’est-ce pas là

ce que vous avez dit ?

–  Moi, madame  ? Pardonnez. Je puis être égaré par le

soin de votre bonheur ; je n’ai prétendu énoncer qu’un avis

dicté par mon zèle et par la justice, et si je me suis laissé

emporter trop loin…

– Alors, mon père, vous ne pensez donc pas  ?… dit la

marquise avec humeur.

– Madame, je n’ai plus aucun avis à émettre. Je laisse à

votre bon esprit le soin de décider avec sa justesse ordinaire.
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Et, disant ces mots, il se leva pour se retirer.

La marquise, toute troublée, voulut l’arrêter  ; mais il

s’excusa, alléguant un devoir religieux.

–  Eh bien donc, dit-elle, je ne vous retiens pas, mon

père, mais vous savez le cas que je fais de vos avis. Et

j’espère que vous ne me les refuserez pas lorsque le

moment sera venu.

–  Je ne puis que m’honorer de votre confiance, dit le

confesseur.

–  À demain soir, dit la marquise gravement. J’irai aux

vêpres à San Nicolo et, après l’office, je me rendrai dans le

cloître. Là nous pourrons nous entretenir sans témoins.

Bonsoir, mon père.

– La paix soit avec vous, ma fille, et que la sagesse vous

inspire !

Il croisa ses mains sur sa poitrine, et fit un profond salut

à la marquise qui demeura seule aux prises avec ses

passions tumultueuses.

Le lendemain, à l’heure convenue, la marquise se rendit

à San Nicolo et, laissant ses domestiques et son carrosse à

une porte latérale, elle entra dans l’église, suivie seulement

d’une femme de chambre. Les vêpres achevées, elle attendit

que tout le monde fût sorti et pénétra alors dans le cloître.

Son cœur était oppressé et sa démarche chancelante. Elle

aperçut bientôt Schedoni qui venait à elle. Le confesseur

reconnut au premier coup d’œil qu’elle n’avait pas encore
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pris sa résolution  ; mais, quoiqu’il en conçût quelque

inquiétude, sa contenance n’en fut pas altérée  ; il raffermit

sa démarche et adoucit l’éclat perçant de ses yeux noirs.

–  Mon père, dit la marquise en l’abordant, je ne puis

goûter un moment de repos. L’image de ce fils ingrat

m’obsède nuit et jour ; je ne trouve de soulagement que dans

mes entretiens avec vous, mon unique conseil et mon seul

ami désintéressé.

Le confesseur s’inclina.

–  Pourtant, dit-il d’un air humble, M.  le marquis est

aussi affecté que vous de cet événement. N’est-ce pas lui

plutôt que moi qu’il serait convenable de consulter sur un

sujet si délicat ?

– Ah ! mon père, vous savez que le marquis est rempli de

préjugés. C’est un homme sensé, mais qui se trompe

quelquefois et qui ne revient jamais d’une erreur. S’il s’agit

d’adopter un plan qui s’écarte quelque peu des règles de

morale commune dont il a reçu les principes dans son

enfance, il résiste sans distinguer les circonstances qui

rendent la même action vertueuse ou criminelle. Je n’ose

donc pas le consulter, de peur d’une objection qui nous

arrêterait. Aussi ce que nous disons là doit-il rester entre

nous, mon père. Je compte sur votre discrétion.

– Ah ! madame, comme sur le secret de la confession.

La marquise reprit en hésitant :
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– À vrai dire, je ne sais par quel moyen on pourrait être

délivré de cette créature. Voilà bien ce qui me tourmente.

–  Ma fille, dit Schedoni, se relâchant un peu de sa

réserve, est-il possible que le courage qui vous élève par la

pensée au-dessus des préjugés vulgaires vous abandonne

quand il est question d’agir  ? Si la loi condamnait la

personne coupable, vous applaudiriez à cette condamnation ;

et pourtant vous n’osez vous faire justice vous-même !

La marquise, après un moment de silence, répondit :

–  Mais en faisant cette justice, je serais en butte à la

poursuite des lois !

–  Non, répliqua Schedoni, vous auriez la protection de

l’Église, et même l’absolution.

–  Enfin, dit la marquise à demi-voix, apprenez-moi

comment cette affaire peut être conduite.

– Il y a bien quelque danger à courir, répondit Schedoni.

Je ne sais à qui vous pourriez vous confier… Les hommes

qui font ce métier…

– Paix ! dit la marquise, j’entends des pas…

– C’est un frère qui traverse là-bas pour entrer dans le

chœur. Et le confesseur reprit : On ne peut se fier à des gens

gagés…

–  À qui cependant, demanda la marquise, si ce n’est à

des mercenaires ?…
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Et elle s’interrompit, mais Schedoni avait compris sa

pensée.

– Pouvez-vous douter, reprit-il, que les mêmes principes

qui ont suggéré la résolution ne suffisent à déterminer

l’action  ?… Pourquoi hésiterait-on à accomplir ce que l’on

croit juste ?

–  Ah  ! mon père  ! dit la marquise avec émotion, où

trouver un autre vous-même, capable de penser avec la

même justesse, d’agir avec la même énergie  ! Ah  ! dites,

mon père, où le trouver ?

–  Ma fille, s’écria le moine avec solennité, mon zèle

pour l’honneur de votre famille est au-dessus de toute

considération.

–  Cher père  ! reprit la marquise qui le comprit alors

parfaitement, je ne sais comment vous remercier !

–  Le silence est quelquefois éloquent, repartit le

confesseur.

La marquise redevint pensive. Sa conscience lui parlait

de nouveau et elle s’efforçait d’en étouffer la voix. Pareille

à une personne qui mesure la profondeur d’un précipice sur

les bords duquel elle marche en chancelant, elle s’étonnait

d’avoir pu arrêter sa pensée sur un projet si horrible. Mais

bientôt sa passion se ranimait avec plus de force.

– Il faut cependant préparer les moyens, reprit le moine.

–  Oui, en effet… Quand  ? Comment  ? demanda la

marquise avec une agitation fébrile.
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– Sur le rivage de l’Adriatique, dans les Pouilles, près de

Manfredonia, il y a une maison propre à l’exécution de nos

desseins. Elle est isolée, sur le bord même de la mer, en

dehors de la route suivie par les voyageurs, cachée dans les

bois qui bordent la côte pendant plusieurs milles. Il y a là

certaine chambre… Cette maison n’est habitée que par un

pauvre pêcheur. Je connais cet homme ; je sais les motifs qui

l’ont amené à vivre de cette vie misérable et solitaire.

– Mais, mon père, observa la marquise, vous disiez tout

à l’heure qu’on ne pouvait se fier à un mercenaire.

– Ma fille, on peut se fier à celui-là, dans le cas où il se

trouve. J’ai mes raisons pour penser ainsi.

– Mais… quelles raisons, mon père ?

Schedoni garda le silence. Mais tout à coup sa

physionomie prit un caractère étrange. Ses traits, plus

sombres que de coutume, se contractèrent comme

décomposés par une passion farouche. La marquise, frappée

de leur expression, regretta un moment de s’être confiée à

lui ; mais il n’était plus temps de revenir en arrière. Elle lui

demanda de nouveau quelles raisons il avait pour se montrer

si sûr de l’homme dont il parlait.

–  Que vous importe, dit Schedoni d’une voix étouffée,

pourvu que vous soyez délivrée de celle qui vous abreuve

de tourments et d’humiliations.

Ils retombèrent dans le silence. La marquise le rompit la

première.
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– Mon père, dit-elle, je me repose entièrement sur votre

justice. Mais, je vous en conjure, pressez-vous, car l’attente

est pour moi un purgatoire anticipé. Vous parliez d’un

endroit sur la côte de l’Adriatique… Vous disiez que dans

une chambre de cette maison…

– Dans cette chambre, répondit le confesseur, il y a une

porte secrète pratiquée depuis longtemps…

– À quelles fins ? demanda la marquise.

– Qu’il vous suffise de savoir, reprit le moine, qu’il y a

une porte dont nous saurons faire usage. Par cette porte…

au milieu de la nuit… Lorsqu’elle sera plongée dans le

sommeil…

–  Je vous comprends, dit vivement la marquise. Mais

quel besoin d’une porte secrète dans une maison isolée,

habitée par une seule personne dont vous êtes sûr ?…

–  De cette chambre, continua Schedoni, un passage

conduit à la mer. Là, dans les ténèbres, jetée aux flots qui

l’emporteront…

– Paix ! murmura la marquise, quel bruit est-ce là ?…

Ils écoutèrent et distinguèrent dans l’éloignement les

sons graves et plaintifs de l’orgue, auxquels se mêla une

psalmodie mélancolique.

– C’est un chant de mort ! observa la marquise.

– Dieu fasse paix au trépassé ! dit Schedoni en faisant le

signe de la croix.
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La marquise était toute troublée. Elle s’éloigna un

moment de Schedoni et erra quelque temps dans le cloître.

Son agitation la fit trembler de tous ses membres, elle

chancela et fut forcée de s’asseoir. Peu s’en fallut qu’elle ne

tombât à genoux.

Le confesseur l’observait avec mépris.

« Ce que c’est qu’une femme ! pensait-il. Esclave de ses

passions, si l’orgueil et la vengeance parlent à son cœur, elle

défiera tous les obstacles et sourira complaisamment à la

pensée du crime ; mais faites impression sur ses sens, que la

musique détende ses nerfs et remue son imagination,

aussitôt toutes ses idées vont changer. Elle aura horreur de

cette même action qui tout à l’heure lui paraissait vertueuse.

On verra cette âme mobile dominée ou abattue par un vain

son ! Être faible et méprisable ! »

La marquise semblait justifier les dédains de son

complice. Les passions violentes, qui avaient résisté chez

elle à la voix de la raison et de l’humanité, tombaient alors

devant des émotions extérieures. Ses sens frappés par une

mélodie lugubre et sa superstition effrayée par cet étrange

rapprochement d’un requiem et d’un complot homicide

l’accablèrent, pour un moment, de terreur et de pitié.

Elle se rapprocha du confesseur :

–  Mon père, lui dit-elle, nous reparlerons de cette

affaire. Je suis maintenant trop agitée. Adieu, souvenez-

vous de moi dans vos prières !



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et baissant son voile avec soin, elle sortit

précipitamment du cloître. Schedoni la suivit des yeux

jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’obscurité. Puis il

s’éloigna lui-même par une porte, mécontent de cet incident

qui paraissait ajourner ses projets, mais ne désespérant pas

de les accomplir.
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XIV

Pendant que la marquise et le moine conspiraient ainsi

contre la vie d’Elena, l’orpheline était encore au couvent

des ursulines, sur le lac de Celano, où elle avait trouvé un

asile. À la suite de tant de fatigues et d’inquiétudes, elle

s’était sentie trop souffrante pour continuer son voyage. Il

se passa plus de quinze jours avant que l’air pur et la

tranquillité de cette retraite eussent ranimé ses forces.

Vivaldi, qui la voyait tous les jours à la grille, s’était

abstenu pendant tout ce temps de renouveler des instances

qui, en agitant l’esprit d’Elena, pouvaient retarder le

rétablissement de sa santé. Mais quand il la vit plus

affermie, il se hasarda, par degrés, à lui exprimer la crainte

que le lieu de sa retraite ne fût découvert et qu’elle ne lui fût

ravie une seconde fois. Danger dont leur mariage pouvait

seul les garantir. À chaque visite, Vivaldi revenait sur ce

sujet, n’épargnant ni les arguments ni les sollicitations. Il

réclamait aussi l’exécution de la promesse donnée par Elena

elle-même en présence de sa tante, en lui rappelant que,

sans une déplorable catastrophe, la jeune fille aurait depuis

longtemps déjà comblé ses vœux. Enfin, il la conjurait de

faire cesser l’incertitude où il vivait et de lui donner le droit
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de la protéger hautement avant de quitter son refuge

momentané.

L’émotion du jeune homme, plus encore que ses raisons,

toucha fortement le cœur d’Elena et, sa tendresse se

réveillant plus vive avec sa reconnaissance, elle se reprocha

de sacrifier au soin de sa dignité le bonheur d’un homme

qui avait bravé de si grands dangers pour lui prouver son

amour. Elle le congédia un jour en lui permettant quelque

espoir et promit de l’instruire, le lendemain, de sa dernière

résolution.

Jamais nuit ne fut pour le jeune homme si longue ni si

pénible à passer. Seul, sur les bords du lac, agité tour à tour

d’espérance et de crainte, il s’efforçait de prévoir cette

décision d’où dépendait tout son bonheur, tantôt l’appelant

de ses vœux, tantôt le redoutant. Elena n’eut pas des

moments plus tranquilles. Toutes les fois que sa prudence et

sa fierté la dissuadaient d’entrer dans une famille qui la

repoussait, l’image de Vivaldi venait aussitôt plaider la

cause de l’amour et de la reconnaissance.

Le lendemain matin, Vivaldi était à la porte du couvent

bien avant l’heure indiquée. Le cœur palpitant, il attendait

avec anxiété que la cloche l’avertît du moment où il pourrait

entrer. Ce signal donné, il se précipita au parloir. Elena y

était déjà. À sa vue, elle se leva toute troublée. Vivaldi

s’avança d’un pas chancelant, les yeux fixés sur ceux de sa

bien-aimée  ; il la vit sourire et lui tendre la main. Plus de

doute, plus d’inquiétude  ! Il serra la main de la jeune fille
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dans les siennes, incapable d’exprimer sa joie autrement que

par des soupirs profonds et, s’appuyant sur la grille qui les

séparait :

– Ah  ! s’écria-t-il, enfin vous êtes donc à moi  !… Nous

ne serons plus séparés  !… À moi Elena… à moi pour

toujours !… Mais votre visage s’altère ! Ô ciel ! me serais-je

trompé  ? Parlez, je vous en conjure, mon amie, dissipez ce

terrible doute !

–  Je suis à vous, répondit doucement Elena. Nos

ennemis ne nous sépareront plus.

Ses yeux en même temps se mouillèrent de larmes et

elle baissa son voile. Mais, comme Vivaldi s’alarmait, elle

lui tendit de nouveau la main ; puis, relevant son voile, elle

lui adressa un doux sourire à travers ses larmes, gage de sa

reconnaissance et, au besoin, de son courage.

Avant de quitter le couvent, Vivaldi avait obtenu d’Elena

la permission de consulter un religieux du couvent de

bénédictins, où il était logé. Il l’avait mis dans ses intérêts et

voulait lui demander l’heure à laquelle il pourrait célébrer

leur mariage avec le plus de mystère possible. Le vieux

bénédictin lui répondit qu’après l’office du soir, il aurait

quelques heures de liberté et qu’aussitôt le soleil couché,

pendant que les religieux seraient au réfectoire, il se rendrait

à la petite chapelle de Saint-Sébastien, située à peu de

distance, sur les bords du lac, où il les marierait.

Vivaldi retourna voir Elena et lui fit part de cet

arrangement. Il fut convenu qu’on se rendrait à la chapelle à
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l’heure indiquée. L’orpheline, qui avait confié son projet à

l’abbesse, obtint d’elle qu’une sœur converse

l’accompagnerait, et Vivaldi dut se tenir prêt à l’attendre en

dehors du couvent pour la conduire à l’autel. La cérémonie

achevée, ils devaient s’embarquer sur le lac et le traverser

pour se rendre à Naples. Ils se séparèrent ensuite. L’un alla

s’assurer d’une barque  ; l’autre se retira pour faire ses

apprêts de voyage.

Plus le moment approchait, plus Elena se sentait gagner

par un étrange abattement. Elle ne pouvait se défendre de

certains pressentiments douloureux  ; et c’était d’un œil

mélancolique qu’elle voyait le soleil disparaître derrière des

nuages noirs et céder peu à peu la place à l’obscurité. Elle

prit congé de l’abbesse qui l’avait accueillie avec une si

cordiale hospitalité et, accompagnée de la sœur converse,

elle sortit du couvent. À la porte, elle trouva Vivaldi qui lui

offrit son bras, et tous deux s’acheminèrent en silence vers

la chapelle de Saint-Sébastien. La scène était en harmonie

avec l’état d’esprit d’Elena. Le ciel était sombre ; et les flots,

qui dans les ténèbres se brisaient contre les rochers du

rivage, mêlaient leur mugissement sourd à celui du vent qui

courbait les cimes des grands sapins.

Elena, effrayée, fit remarquer à Vivaldi l’orage qui se

préparait et qui rendrait la traversée du lac périlleuse.

Aussitôt il donna l’ordre à Paolo de renvoyer le bateau et de

faire préparer une voiture. Comme ils approchaient de la

chapelle, Elena arrêta ses regards sur les hauts cyprès qui

l’ombrageaient.
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–  Voilà, dit-elle, des arbres qui ne rappellent que des

idées funèbres. Vivaldi, en vérité, je deviens superstitieuse.

Mais ces noirs cyprès, si voisins de l’autel où nous devons

nous unir !…

Vivaldi s’empressa de la calmer et lui reprocha

tendrement la tristesse à laquelle elle s’abandonnait. Ils

entrèrent dans la chapelle, où régnait un profond silence  ;

elle n’était éclairée que d’une faible lumière. Le vénérable

religieux, accompagné du moine qui devait représenter le

père de la jeune fille, était déjà là, tous deux agenouillés et

en prières. Vivaldi s’approcha de l’autel, conduisant Elena

toute tremblante, et ils attendirent que le religieux eût

achevé ses dévotions. Pendant ce temps, l’émotion d’Elena

croissait sensiblement  ; elle faisait des yeux le tour de la

chapelle. Tout à coup, elle tressaillit, car elle avait cru voir

un visage collé aux vitraux ; mais, en regardant une seconde

fois, elle ne vit plus rien. Elle écoutait avec inquiétude les

moindres bruits du dehors et, quelquefois, elle prenait le

grondement des vagues pour des voix et des pas d’hommes

qui s’approchaient. Elle s’efforçait cependant de calmer ses

alarmes, et elle commençait à s’en rendre maîtresse,

lorsqu’elle remarqua une porte entrouverte et, à l’entrée, un

homme d’une physionomie sinistre. Comme elle allait

pousser un cri, l’observateur disparut et la porte se referma

Vivaldi, frappé du trouble d’Elena, lui en demanda la cause.

– Nous sommes observés, lui dit-elle. Quelqu’un était là

tout à l’heure à cette porte.
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Alors le jeune homme se tourna vers le religieux pour

l’interroger ; mais le père fit signe qu’on lui laissât achever

sa prière. L’autre moine se leva et, Vivaldi l’ayant prié de

fermer les portes de la chapelle pour écarter les importuns,

il répondit qu’il ne l’oserait car l’accès du lieu saint ne

devait être interdit à personne.

–  Vous pouvez au moins, mon frère, observa Vivaldi,

réprimer une vaine curiosité et voir au-dehors qui vient nous

épier par cette porte. Vous calmerez par là l’inquiétude de

cette jeune dame.

Le frère y consentit et Vivaldi le suivit à la porte : mais,

n’apercevant personne dans le passage sur lequel elle

donnait, il revint plus tranquille vers l’autel. Déjà l’officiant

y avait pris place et ouvrait le rituel. Vivaldi se plaça devant

lui, sur sa droite, encourageant de ses regards pleins d’une

tendre sollicitude Elena qui s’appuyait sur la sœur converse.

La figure indifférente de la sœur, la physionomie rude du

frère sous le capuchon de sa robe grise, la tête chenue et

calme du vieux prêtre en contraste avec la vivacité du jeune

homme et la beauté de la douce Elena, tout cela formait un

groupe digne du pinceau d’un maître. À peine la cérémonie

était-elle commencée qu’un bruit venant du dehors

renouvela les alarmes d’Elena. Elle vit la porte qui l’avait

inquiétée se rouvrir lentement, avec précaution, et un

homme avancer la tête. Il était d’une taille gigantesque,

portait une torche dont la lueur laissa voir d’autres

personnes, groupées dans le passage, derrière lui. À la

férocité de leurs regards, à l’étrangeté de leurs allures, Elena
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devina d’un coup d’œil que ce n’étaient pas des gens du

couvent mais des messagers sinistres. Elle jeta un cri à demi

étouffé et tomba dans les bras de Vivaldi, qui, en se

retournant, vit une troupe d’hommes armés s’avancer vers

l’autel. Alors élevant la voix avec fermeté :

–  Qui donc, demanda-t-il, ose entrer de force dans le

sanctuaire ?

–  Quels sont les sacrilèges, ajouta le prêtre, qui ne

craignent pas de violer ainsi le lieu saint ?

Elena était évanouie dans les bras de Vivaldi qui tira son

épée pour la défendre. Tout à coup retentirent ces mots

épouvantables :

–  Vincenzo de Vivaldi et Elena Rosalba, vous êtes

prisonniers. Rendez-vous ! Nous vous en sommons au nom

de l’Inquisition !

– Au nom de l’Inquisition ! s’écria Vivaldi qui croyait à

peine ce qu’il entendait. Il y a ici quelque horrible méprise.

L’officier, sans daigner répliquer, renouvela sa

sommation.

– Retire-toi, imposteur, s’écria Vivaldi, ou mon épée te

fera repentir de ta témérité !

– Eh quoi ! dit le chef de la troupe, vous osez insulter un

officier de la Sainte Inquisition  ? Ce religieux peut vous

instruire, jeune homme, des dangers que l’on court en

résistant à nos ordres.
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Vivaldi allait répliquer, le prêtre le retint.

– Si vous êtes réellement des officiers de ce redoutable

tribunal, dit-il, donnez-en la preuve. Rappelez-vous que

cette enceinte est sacrée  ; et ne croyez pas que je sois

homme à vous livrer des personnes qui ont trouvé ici un

asile, si vous n’êtes pas porteurs d’un pouvoir en bonne et

due forme émané du Saint-Office.

– Le voici, répliqua l’officier en tirant un rouleau de sa

poche.

Le bénédictin tressaillit à la vue du rouleau. Il le prit et

l’examina avec attention  : le parchemin, le sceau, la

formule, certaines marques connues seulement des initiés,

tout certifiait l’authenticité de décret d’arrestation. Le

papier tomba de ses mains et, se tournant vers Vivaldi :

–  Malheureux  ! s’écria-t-il, c’est donc vrai  ! Vous êtes

appelé devant ce redoutable tribunal pour répondre d’un

crime, et peu s’en est fallu que moi-même je ne me sois

rendu coupable d’un grand délit.

Vivaldi, stupéfait, était comme frappé de la foudre.

–  Un crime  ! murmura-t-il. Voilà une imposture bien

hardie ! Quel crime ai-je donc commis ?

– Ah ! reprit le vieux prêtre, je ne pensais pas que vous

fussiez aussi endurci dans le mal. Prenez garde, n’ajoutez

pas l’audace du mensonge à des passions condamnables  !

Votre crime, dites-vous ? Ah ! vous le connaissez trop bien !



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Vous aussi vous m’accusez ! Ah ! votre âge et votre état

vous protègent ; mais ces scélérats qui osent s’attaquer à une

innocente victime n’échapperont pas à ma vengeance  !

Qu’ils approchent, s’ils l’osent !…

À ce moment, Elena, ayant reprit ses esprits au milieu de

ce tumulte qu’elle ne comprenait pas, lui tendait les bras, en

l’appelant à son secours. Hors de lui, le jeune homme

menaça de nouveau la bande qui l’entourait. Tous au même

instant mirent l’épée à la main, malgré les cris perçants

d’Elena et les supplications du prêtre. Vivaldi, qui ne

voulait pas répandre du sang, se tenait sur la défensive,

jusqu’à ce que la violence de ses adversaires l’obligeât à

faire usage de tous ses moyens de défense. Il mit l’un d’eux

hors de combat, mais il fléchissait sous le nombre, lorsque

Paolo entra dans la chapelle. Voyant son maître assailli, il

vola à son secours et frappa aussi un de leurs ennemis  ;

mais, enfin, ils se virent entourés. Et le maître et le valet,

blessés à leur tour l’un et l’autre, furent terrassés et

désarmés. Elena, qu’on avait empêchée à grand-peine de se

jeter entre les combattants, suppliait à genoux les féroces

séides du Saint-Office en faveur de Vivaldi blessé et qui, de

son côté, conjurait le vieux prêtre de la protéger.

–  Eh  ! le puis-je  ? disait le bénédictin. Qui oserait

s’opposer aux ordres de l’Inquisition ? Ne savez-vous donc

pas, malheureux jeune homme, que toute résistance est

punie de mort ?

– De mort ! s’écria Elena, de mort !
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– Oui, dit l’un des officiers à Vivaldi, en lui montrant un

de ses hommes couché à terre. Il vous en coûtera cher pour

ce que vous avez fait !

– Non  ! s’écria Paolo, ce n’est pas lui, c’est moi qui ai

frappé cet homme. Et si mes bras étaient libres, tout blessé

que je suis, j’en ferais encore autant sur quelqu’un de vous.

–  Tais-toi, mon cher Paolo, s’écria Vivaldi. C’est moi

seul qui suis coupable. Et s’adressant à l’officier : Monsieur,

reprit-il, je n’ai rien à dire pour ma défense, j’ai fait mon

devoir  ; mais elle, innocente, délaissée de tous, pouvez-

vous, barbares, la voyant sans appui, la traîner dans vos

cachots sur une dénonciation calomnieuse ?

–  Monsieur, dit l’officier, notre pitié ne lui servirait à

rien, il faut que nous fassions notre devoir. Que l’accusation

soit fondée ou non, ce n’est pas à nous, c’est au tribunal

qu’elle doit répondre.

– Mais quelle accusation ? demanda Elena.

– Celle d’avoir rompu vos vœux.

– Mes vœux ! s’écria-t-elle en levant les yeux au ciel.

–  Infâme manœuvre  ! dit Vivaldi. Je reconnais bien là

l’infernale méchanceté de ses persécuteurs ! Ô chère Elena !

faut-il donc que je vous laisse en leur pouvoir ?

Il brisa ses liens et, se traînant vers elle, la pressa encore

une fois entre ses bras. La jeune fille, incapable de proférer

un mot, appuyée sur le sein de Vivaldi, ne put exprimer que

par des larmes les angoisses de son cœur brisé. C’était un
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spectacle à attendrir les âmes les plus farouches, excepté les

inquisiteurs. Vivaldi, épuisé par la perte de son sang et ne

pouvant plus se soutenir, fut forcé d’abandonner une

seconde fois sa bien-aimée.

– Eh ! quoi ! dit-elle d’une voix déchirante, le laisserez-

vous périr sans secours ?

Le bénédictin proposa de le transporter au couvent où

ses blessures pourraient être pansées. On se mit donc en

devoir de séparer les deux amants, et l’officier donna ordre

d’emmener Elena. Ses hommes la saisirent dans leurs bras.

Paolo faisait de vains efforts pour se débarrasser de ses liens

et aller la défendre.

Vivaldi essaya de se soulever, mais il perdit

connaissance en prononçant le nom d’Elena. En vain

implorait-elle ses ravisseurs pour qu’il lui fût permis de

donner ses soins à l’infortuné  ; ils l’entraînèrent hors de la

chapelle, pendant qu’elle s’écriait encore avec l’accent du

désespoir :

– Adieu, Vivaldi ! Adieu pour jamais !

Ce cri était si déchirant que le vieux prêtre en fut ému

malgré lui. Vivaldi entendit cet adieu qui sembla le rappeler

du seuil du tombeau. Il entrouvrit les yeux et, les tournant

vers la porte, il aperçut encore le voile flottant de la jeune

fille. Ses prières, son déplorable état, ses efforts, rien

n’empêcha ces misérables de l’emmener tout chargé de

liens jusqu’au couvent, ainsi que Paolo qui continuait à crier

de toutes ses forces :
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– C’est moi qui suis coupable ! Je veux qu’on me mène

devant l’Inquisition.
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XV

Le frère chirurgien du couvent, ayant examiné et pansé

les blessures de Vivaldi et de son fidèle serviteur, assura

qu’elles n’étaient pas dangereuses  ; mais il n’en put dire

autant de celles d’un homme de la troupe. Quelques-uns des

religieux témoignèrent de la compassion pour les

prisonniers ; mais la plupart étaient retenus par la crainte du

Saint-Office et n’osaient même approcher de la chambre où

on les gardait. Cet embarras ne dura pas longtemps. Dès que

Vivaldi et Paolo commencèrent à se rétablir, on les obligea à

se remettre en route. Ils furent placés dans la même voiture ;

mais la présence de deux sbires les empêchait de se

communiquer leurs suppositions sur le sort d’Elena et sur

les causes de leur dernière catastrophe. Paolo, cependant,

trouva moyen de dire à son maître que selon toute

apparence l’abbesse de San Stefano était leur principale

ennemie. Les deux carmes qui les avaient rejoints près du

pont étaient probablement ses émissaires et, instruits de la

route qu’Elena et Vivaldi avaient prise, ils avaient fourni

des renseignements pour suivre leurs traces jusqu’à Celano.

Les prisonniers voyagèrent toute la nuit, ne s’arrêtant

que pour changer de chevaux. À chaque poste, Vivaldi

regardait derrière lui si quelque voiture ne suivait pas,
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emportant sa chère Elena, mais rien ne paraissait. Au point

du jour, ils aperçurent le dôme de Saint-Pierre, et on se

reposa quelques heures dans une petite ville de la campagne

romaine. Lorsqu’on repartit, Vivaldi remarqua avec surprise

que ses gardiens n’étaient plus les mêmes, à l’exception de

l’officier qui était demeuré près de lui dans la chambre de

l’auberge. Le costume de ceux-ci était tout différent de celui

des premiers  ; leurs manières étaient moins brutales, mais

leur physionomie révélait cette froideur sournoise et ce

sentiment d’importance exagérée qui caractérisait les agents

du Saint-Office. Vivaldi fut donc porté à croire que sa

première arrestation avait été opérée par des coquins qui

s’étaient donnés faussement pour des familiers du sacré

tribunal et qu’en ce moment, pour la première fois, il se

trouvait réellement entre les mains de l’Inquisition. Il était

près de minuit quand les prisonniers entrèrent dans Rome.

On était alors en plein carnaval. Le Corso, par lequel il

fallut passer, était encombré de carrosses et de masques, de

musiciens, de moines et de charlatans, illuminé par une

multitude de flambeaux et retentissant du bruit discordant

des voitures, de la musique, des quolibets et des éclats de

rire d’un peuple joyeux se disputant les dragées qu’on lui

jetait. Cruel contraste avec la situation de ce malheureux

jeune homme arraché à ce qu’il aimait et livré à un tribunal

dont les formes mystérieuses et terribles peuvent abattre les

plus fermes courages. Après avoir quitté le Corso, la voiture

suivit quelque temps des rues détournées et désertes, à peine

éclairées par quelques lampes qui brûlaient devant l’image

de tel ou tel saint ; elle traversa ensuite un grand espace nu,
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parsemé de vieilles ruines, où ne se montrait aucune

créature. On entendait seulement au loin les tintements

d’une cloche, et l’on aperçut confusément dans l’obscurité

de hautes murailles et des tours. Les prisonniers jugèrent

que ce devaient être les prisons de l’Inquisition. Ils

s’arrêtèrent à l’entrée d’une voûte fermée par une grille de

fer. Un homme qui tenait une torche à la main vint les

reconnaître et ouvrit la grille. Les prisonniers, descendus de

voiture avec les deux officiers principaux, entrèrent sous la

voûte qui les conduisit à une salle basse, faiblement éclairée

par une lampe. Un silence absolu y régnait et personne ne se

montra. À l’idée que ce souterrain était peut-être un lieu de

sépulture pour quelques victimes du farouche tribunal,

Vivaldi tressaillit d’horreur. Cette pièce paraissait conduire

à d’autres par divers couloirs qui se prolongeaient dans cet

immense édifice. Mais ni le bruit sourd d’un pas humain, ni

l’écho d’aucune voix sous ces longues voûtes ne donnaient

lieu de penser qu’elles fussent habitées par des êtres

vivants. Le couloir que suivirent les prisonniers aboutissait

à une autre pièce, aussi sombre que la première, mais

beaucoup plus vaste. Ils s’arrêtèrent là  ; et un homme, qui

paraissait être le geôlier en chef, s’avança pour les recevoir.

Les gardiens et le geôlier échangèrent quelques paroles

mystérieuses ; et l’un des officiers, traversant la salle, monta

par un grand escalier, tandis que l’autre, en compagnie du

geôlier, veillait sur les captifs en attendant son retour.

Un long temps s’écoula, pendant lequel le silence ne fut

interrompu que par le bruit de quelque porte roulant sur ses
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gonds ou par des sons confus et éloignés qui semblaient être

des gémissements et des cris arrachés par la douleur. De

temps en temps, des inquisiteurs, revêtus de leur longue

robe noire, traversaient la salle sans bruit, comme des

fantômes qui glisseraient sur les dalles. Ils regardaient les

nouveaux prisonniers d’un visage impassible et distrait,

pressés apparemment d’aller remplir leurs horribles

fonctions. À cette vue, Vivaldi réfléchissait avec autant

d’étonnement que d’indignation à tous les maux que la

méchanceté de l’homme peut infliger à l’homme et à

l’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose

encore s’armer du prétexte de la justice et de la nécessité.

« Est-ce possible ? se demandait-il. Une telle perversité est-

elle bien dans la nature humaine ? » L’homme si vain de sa

raison et de sa conscience éclairée, l’homme si supérieur à

tout être créé, a-t-il pu se laisser aller à un excès de folie et

de cruauté dont n’approcha jamais la férocité des animaux

les plus sauvages  ? Vivaldi avait bien entendu parler des

arrêts sanglants de l’Inquisition  ; mais ce qu’il en avait

appris n’avait pas ce caractère de certitude qui frappait alors

son esprit. Et quand il songeait qu’Elena était, en même

temps que lui, au pouvoir de ce terrible tribunal, son

désespoir allait jusqu’à la frénésie : dans son exaltation, il se

sentait animé d’une force surnaturelle et prêt à tenter

l’impossible pour la délivrer. Ce ne fut que par un violent

effort sur lui-même qu’il parvint à se rendre compte de son

impuissance et à s’armer de résignation. Son âme reprit de

la fermeté et son maintien aussi bien que sa physionomie

retrouvèrent une dignité calme qui sembla en imposer à ses
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gardiens. Ainsi raffermi, il ne sentait plus la douleur de ses

blessures  ; peut-être à ce moment eût-il supporté

héroïquement la torture.

À la fin, le principal officier redescendit et ordonna à

Vivaldi de le suivre. Paolo voulut accompagner son maître ;

mais il en fut empêché par les gardes. Ce fut là pour lui une

rude épreuve. Il déclara qu’il ne voulait pas se séparer du

jeune comte.

– Pourquoi, disait-il, aurais-je demandé à venir ici, si ce

n’était pour partager le sort de mon maître et tâcher

d’adoucir ses peines ? Ce n’est certes pas pour mon plaisir ;

et quelque aimable que soit votre société, je vous assure

que, sans mon attachement pour lui, je voudrais être à mille

lieues de vous.

Les gardes l’interrompirent brutalement et Vivaldi,

embrassant son fidèle serviteur, le pressa de se soumettre

tranquillement à la nécessité et de ne pas désespérer.

–  Notre séparation sera courte, lui dit-il, et mon

innocence, je l’espère, sera bientôt reconnue.

Puis s’adressant aux gardes :

– Je recommande ce digne garçon à votre humanité, leur

dit-il. Il est innocent. Et, si je suis libre un jour, je vous serai

plus reconnaissant de votre bonté à son égard que de celle

que vous me témoigneriez à moi-même. Adieu, mon cher

Paolo, adieu.
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Paolo se jeta en sanglotant aux genoux de son maître

qui, pour abréger cette pénible scène, fit signe à l’officier

qu’il était prêt à le suivre.

On le fit passer par une galerie qui le conduisit à une

antichambre où d’autres personnes l’attendaient. Son guide

entra dans un appartement sur la porte duquel était une

inscription en caractères hébreux couleur de sang. Vivaldi

supposa que là se préparaient les instruments de torture qui

devaient lui arracher l’aveu du crime dont il était accusé.

D’après ces formes de procédure, l’innocent devait être plus

cruellement tourmenté que le coupable puisque, n’ayant

rien à avouer, il devait paraître plus obstiné aux yeux de

l’inquisiteur et exciter chez lui un redoublement de barbarie.

Souvent aussi, il devait arriver que l’innocent, à bout de

souffrances, avouait le crime qu’il n’avait pas commis et se

calomniait ainsi lui-même. Toutes ces pensées s’offraient à

Vivaldi sans ébranler son courage. Il n’hésita pas à se

sacrifier pour sauver Elena et prit la résolution de périr dans

les tourments plutôt que de se reconnaître coupable d’un

crime dont l’aveu entraînerait la perte de sa bien-aimée.

L’officier reparut enfin et fit signe au prisonnier

d’avancer. Puis il le fit entrer dans l’appartement d’où il

sortait lui-même et se retira.

Vivaldi se trouvait dans une salle spacieuse, à

l’extrémité de laquelle deux hommes étaient assis devant

une grande table. L’un d’eux avait la tête couverte d’une

sorte de coiffure noire qui faisait ressortir l’expression
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farouche de sa physionomie ; l’autre avait la tête découverte

et les bras nus jusqu’aux coudes. Un livre et quelques

instruments de forme étrange se voyaient sur la table

qu’entouraient plusieurs sièges vides, ornés de figures

bizarres. Au fond de la chambre, un crucifix de taille

gigantesque atteignait presque jusqu’à la voûte  ; enfin, à

l’autre bout, un grand rideau vert sombre tombait devant

une arcade intérieure pour cacher, soit une fenêtre, soit les

objets ou les personnes nécessaires aux opérations des

inquisiteurs. Le plus important des deux personnages dit à

Vivaldi de s’avancer. Quand celui-ci fut près de la table, il

lui présenta le livre, qui était un Évangile, et lui enjoignit de

jurer de dire la vérité et de garder un secret inviolable sur ce

qu’il pourrait voir et entendre. Le jeune homme hésitait à se

soumettre à cet ordre  ; mais l’inquisiteur, par un regard

auquel on ne pouvait se méprendre, lui signifia la nécessité

d’obéir. Le serment prêté et inscrit sur le registre,

l’interrogatoire commença.

Après s’être enquis du nom, des qualités et de la

demeure de l’accusé, l’inquisiteur lui demanda s’il avait

connaissance de l’accusation en vertu de laquelle il avait été

arrêté.

–  On m’accuse, répondit Vivaldi, d’avoir enlevé une

religieuse de son couvent.

L’inquisiteur affecta quelque surprise.

– Vous avouez donc ? dit-il après un moment de silence,

et en faisant signe au greffier qui transcrivit la réponse.
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– Je le nie, au contraire, formellement et hautement.

–  Pourtant, reprit l’inquisiteur, vous confessez vous-

même que vous connaissez l’accusation portée contre vous.

Qui donc vous en aurait instruit, si ce n’est la voix de votre

conscience ?

– J’en ai été instruit par les termes mêmes de votre ordre

d’arrestation et par les paroles de vos officiers.

–  Mensonge  ! s’écria le juge. Notez bien ceci, greffier.

Sachez, ajouta-t-il en s’adressant à Vivaldi, que nos ordres

ne se montrent pas et que nos officiers ne parlent jamais.

–  Il est vrai, répondit Vivaldi, que je n’ai pas lu moi-

même votre ordre. Mais le religieux qui l’a lu devant moi

m’a appris de quel crime j’étais accusé et vos officiers

m’ont confirmé ses paroles. Si vous criez au mensonge, en

prétextant que je viole mon serment, si vous interprétez à

votre manière mes réponses les plus simples et les plus

franches, je ne dirai plus rien.

L’inquisiteur, pâle de colère, se leva à moitié de son

fauteuil.

– Audacieux hérétique, dit-il, vous disputez contre vos

juges ! Vous les insultez ! Vous manquez de respect au saint

tribunal  ! Votre impiété va recevoir sa récompense. Qu’on

lui applique la question !

Un sourire fier et dédaigneux fut la seule réponse de

Vivaldi et, quoique en ce moment il crût voir remuer le

rideau qui cachait sans doute quelques autres affidés du
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Saint-Office, il fixa un regard calme sur l’inquisiteur, sa

contenance restant aussi ferme que sa physionomie. Ce

froid courage parut frapper son juge qui reconnut sans doute

qu’il n’avait pas affaire à une âme commune. Il abandonna

donc pour l’instant des moyens de terreur inutiles.

– Où avez-vous été arrêté ? demanda-t-il.

–  Dans la chapelle de Saint-Sébastien, sur le lac de

Celano.

– Êtes-vous sûr de cela ? reprit l’inquisiteur. N’est-ce pas

plutôt au village de Legano, sur la route de Celano à Rome ?

Vivaldi se rappela en effet, non sans quelque surprise,

que c’était à Legano que ses gardes avaient été changés et,

tout en confirmant sa première assertion, il en fit la

remarque à l’inquisiteur. Celui-ci, sans paraître y prêter

attention, continua l’interrogatoire.

–  Quelque autre personne, demanda-t-il, a-t-elle été

arrêtée avec vous ?

– Vous ne pouvez pas ignorer, répondit Vivaldi, que la

signora Rosalba a été arrêtée en même temps que moi, sous

le faux prétexte qu’elle était religieuse et qu’elle avait violé

ses vœux, et que mon domestique Paolo Mandrico a été

aussi arrêté sans que je puisse imaginer sur quelle

imputation.

L’inquisiteur fit de nouveau signe au greffier d’écrire,

puis il reprit :
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– Jeune homme, encore une fois, confessez votre faute.

Le tribunal est miséricordieux et indulgent pour le coupable

qui avoue.

Vivaldi sourit.

–  Oui, continua le juge, la Sainte Inquisition est

miséricordieuse  ; elle n’emploie jamais la torture que dans

les cas de nécessité absolue et lorsque le silence obstiné du

criminel appelle toute sa rigueur. Sachez que nous sommes

toujours instruits des faits et que vos dénégations ne

peuvent ni nous dérober, ni dénaturer la vérité. Vos délits les

plus cachés sont déjà consignés dans les registres du Saint-

Office aussi fidèlement que dans votre conscience.

Tremblez donc et soumettez-vous.

Vivaldi ne répliqua point, et l’inquisiteur après un

moment de silence ajouta :

– N’avez-vous jamais été dans l’église du Spirito Santo

à Naples ?

Le jeune homme tressaillit.

– Avant de répondre à cette question, dit-il, je demande

le nom de mon accusateur.

–  Je vous fais observer, dit l’inquisiteur, que ce nom

reste toujours caché à l’accusé. Eh ! qui voudrait remplir son

devoir en dénonçant le crime s’il s’exposait ainsi à la

vengeance du criminel ?

– Au moins doit-on me faire connaître les témoins qui

déposent contre moi.
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– Pas davantage, et pour les mêmes raisons.

– Ainsi donc, s’écria Vivaldi, c’est le tribunal qui est à la

fois accusateur, témoin et juge  ! Je vois, par ce que vous

m’apprenez, qu’il ne me sert de rien d’avoir une conscience

irréprochable puisqu’il suffit d’un ennemi, d’un seul

ennemi, pour me perdre !

– Vous avez donc un ennemi ? demanda l’inquisiteur.

Vivaldi ne pouvait douter qu’il en eût un ; mais il n’avait

pas de preuves assez positives pour nommer Schedoni.

D’un autre côté, l’arrestation d’Elena l’aurait conduit aussi

à accuser une autre personne, s’il n’eût frémi d’horreur à

l’idée que sa mère eût concouru à le faire jeter dans les

prisons de l’Inquisition. Et comme il se taisait :

– Vous avez donc un ennemi ? répéta l’inquisiteur.

– Ma situation le prouve assez, répondit Vivaldi. Mais je

suis si peu son ennemi moi-même que j’ignore jusqu’à son

nom.

–  Vous ignorez son nom, dites-vous  ? Mais, par cela

même, il est clair que vous n’avez pas d’ennemi personnel

et que la dénonciation portée contre vous est l’œuvre d’un

homme qui n’a eu en vue que les intérêts de la religion et de

la vérité.

Indigné de l’art perfide avec lequel on exploitait contre

lui ses déclarations, Vivaldi dédaigna de répondre,

cependant que l’interrogateur, souriant intérieurement de

son habileté, comptait pour rien la vie d’un homme pourvu
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que son amour-propre et le sentiment de son importance

fussent satisfaits.

–  Puisqu’il est évident, continua-t-il, que vous n’avez

pas d’ennemi qu’un ressentiment particulier ait armé contre

vous et que, d’ailleurs, plusieurs autres circonstances nous

amènent à douter de votre sincérité, j’en conclus que

l’accusation portée contre vous n’est ni maligne ni fausse.

Je vous exhorte donc de nouveau, au nom de la très sainte

religion, à confesser sincèrement vos fautes, afin de vous

épargner les tourments de la question que nous serions

obligés d’employer pour vous en arracher l’aveu. Une

confession franche, sachez-le bien, peut seule adoucir la

juste sévérité du tribunal.

Les nouvelles protestations d’innocence de Vivaldi

mirent fin à cette première séance. L’inquisiteur ordonna au

jeune homme de signer son interrogatoire et laissa percer,

pendant qu’il remplissait cette formalité, une sorte de

satisfaction mauvaise que le jeune homme ne put

s’expliquer. Il avertit ensuite l’accusé de se préparer pour le

lendemain à confesser son crime ou à subir la torture. Puis il

frappa sur un timbre et l’officier qui avait amené Vivaldi

reparut.

– Vous connaissez vos ordres, lui dit l’inquisiteur, qu’ils

soient exécutés.

L’officier s’inclina et emmena Vivaldi.
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XVI

Elena, enlevée de la chapelle de Saint-Sébastien, fut

mise sur un cheval et forcée par ses deux ravisseurs de

voyager deux jours et deux nuits sans presque prendre de

repos, ignorant où on la conduisait, par quels chemins elle

passait, et prêtant vainement l’oreille à tous les bruits dans

l’espoir d’entendre des pas de chevaux ou la voix de Vivaldi

qui, lui avait-on dit, devait suivre la même route. La

solitude et le silence des pays qu’elle traversait n’étaient

troublés que par le passage de quelques vignerons  ; et elle

arriva, sans savoir où elle était, dans les vastes plaines des

Pouilles, animées au loin par un campement de bergers qui

conduisaient leurs troupeaux vers les montagnes des

Abruzzes. Au soir du deuxième jour, les voyageurs entrèrent

dans une forêt qui recouvrait des montagnes et des vallées

descendant par paliers jusqu’à l’Adriatique. À l’aspect de

ces lieux désolés et sauvages, Elena s’y crut confinée pour

toujours. Elle était calme  ; mais sa tranquillité était de

l’abattement et non de la résignation. Elle envisageait le

passé et l’avenir avec un désespoir que son épuisement ne

lui permettait plus d’exprimer. Surprise par la nuit, après

une marche de quelques milles dans la forêt, ce ne fut qu’au

bruit des vagues s’écrasant contre les rochers qu’elle
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s’aperçut qu’elle était au bord de la mer, jusqu’à ce que, se

trouvant entre deux montagnes, elle distinguât, malgré

l’obscurité, une vaste étendue d’eau formant au dessous

d’elle une baie. Elle se hasarda alors à demander si elle

devait s’embarquer et aller encore bien loin.

– Non, répondit brutalement un des gardes, vous n’avez

plus loin à aller. Vous serez bientôt au terme de votre

voyage et en repos.

Ils descendirent vers le rivage et s’arrêtèrent bientôt

devant une habitation isolée, si proche de la mer que le pied

en était baigné par les flots. À l’obscurité profonde et au

silence qui y régnaient, elle semblait inhabitée. Les gardes

avaient sans doute leurs raisons pour en juger autrement, car

ils frappèrent à la porte et appelèrent de toutes leurs forces.

Cependant personne ne répondait.

Elena examina la maison avec inquiétude, autant que

l’obscurité le lui permettait. C’était une vieille construction

assez singulière. Les murs étaient de marbre brut, assez

élevés, et flanqués de petites tourelles dans les angles. Le

bâtiment était abandonné et délabré. Une moitié de la porte

gisait à terre, presque cachée sous l’herbe ; et l’autre, à demi

suspendue à ses gonds, paraissait prête à s’en détacher.

Enfin, aux cris répétés des gardiens d’Elena, une voix forte

répondit du dedans. La porte du vestibule s’ouvrit lentement

et donna passage à un homme d’une mine pâle et décharnée,

dont la physionomie portait l’empreinte des passions les

plus basses.
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Elena frémit à sa vue. Du vestibule on la fit passer dans

une vieille salle toute nue et toute dégradée dont la hauteur

s’élevait jusqu’au toit, puis dans une mauvaise chambre à

peine meublée et qui paraissait être celle de Spalatro –

c’était là le nom que les gardes donnèrent à leur hôte.

Celui-ci jeta sur Elena un regard curieux, sournois, et fit

quelques signes aux gardes. Puis il leur proposa de s’asseoir

en attendant qu’il leur eût fait cuire un peu de poisson pour

leur souper. Elena comprit alors que c’était le maître de la

maison et qu’il y demeurait seul. L’idée d’avoir été amenée

là, dans ce lieu isolé, au bord de la mer, pour être mise entre

les mains d’un pareil homme, la frappa d’une terreur

profonde, surtout quand elle se remémora toutes les

circonstances de son enlèvement et ces paroles de ses

gardes : « Vous serez bientôt au terme de votre voyage et en

repos. » Un frisson d’horreur la saisit et elle s’évanouit.

En reprenant ses sens, elle se vit entourée de ces

hommes à figures sinistres et fut tentée de se jeter à leurs

pieds pour implorer leur compassion ; mais, craignant de les

irriter en leur laissant deviner ses soupçons, elle se plaignit

doucement de la fatigue et demanda sa chambre.

Spalatro, prenant une lampe, la conduisit dans une pièce

délabrée où il lui dit qu’elle passerait la nuit.

– Où donc est mon lit ? demanda-t-elle.

On lui montra un méchant grabat au-dessus duquel

pendaient deux rideaux déguenillés.
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–  Si vous avez besoin de la lampe, ajouta Spalatro, je

vous la laisserai quelques minutes et je viendrai la

reprendre.

– Eh quoi ? reprit-elle d’une voix suppliante, vous ne me

laisserez pas de lumière pendant la nuit ?

– Pourquoi faire ? dit-il avec humeur. Pour mettre le feu

à la maison ?

Elena le pressa de nouveau de souffrir qu’elle conservât

de la lumière ; ce serait pour elle une consolation.

– Ah  ! oui, une belle consolation  ! reprit Spalatro d’un

ton et d’un air singuliers. Vous ne savez guère ce que vous

demandez.

–  Qu’entendez-vous par-là  ? s’écria Elena saisie d’une

horrible inquiétude. Au nom du ciel, expliquez-vous !

L’homme la regarda sans lui répondre.

– Ayez pitié de moi ! dit Elena de plus en plus effrayée.

–  Que craignez-vous  ? reprit cet homme. Est-ce donc

une chose si cruelle que de vous ôter cette lampe ?

Elena, n’osant laisser voir toute l’étendue de ses

soupçons, répondit seulement que la vue de la clarté

ranimerait ses esprits abattus.

–  Pardieu  ! répliqua Spalatro, nous avons bien autre

chose en tête que d’écouter de pareilles fantaisies  ! Cette

lampe est la seule de la maison, et la compagnie m’attend

en bas dans l’obscurité pendant que vous me faites perdre
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mon temps. Je vous la laisse pour cinq minutes, pas

davantage.

Elena se soumit et profit du moment si court où elle

restait seule pour explorer la chambre.

C’était une grande pièce sans meubles dont les murs

étaient couverts de toiles d’araignée. Elle n’y aperçut

qu’une porte, celle par laquelle elle était entrée, et une

fenêtre garnie de barreaux de fer. Aucun moyen d’évasion.

Elle s’assura en même temps avec effroi que la porte ne

pouvait pas se fermer du dedans. Cet examen fait, elle posa

la lampe à terre et attendit le retour de Spalatro. Il revint

quelques instants après, lui apportant un verre de mauvais

vin et un morceau de pain ; puis il la laissa dans l’obscurité

et verrouilla la porte du dehors. Restée seule, elle essaya de

calmer ses craintes par la prière et résolut de veiller toute la

nuit. Elle se jeta tout habillée sur le matelas pour y attendre

le jour et se livra bientôt aux réflexions les plus sombres.

Tout ce qui s’était passé les jours précédents et la conduite

de ses gardiens ne lui laissaient plus de doute sur le sort qui

l’attendait.

Le caractère connu de la marquise, l’aspect et

l’isolement de cette maison, l’air farouche de l’homme qui

l’habitait, l’absence de toute personne de son sexe, autant de

circonstances propres à lui persuader qu’on l’avait amenée

là non pour l’y garder prisonnière mais pour l’y faire

mourir. Tout son courage et sa résignation ne purent

triompher du trouble et des terreurs dont elle était assaillie.
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Baignée de larmes, en proie à une agitation fébrile, elle

appelait Vivaldi à son secours, Vivaldi à présent si loin

d’elle  ! Et en même temps elle s’écriait  : «  Je ne le verrai

donc plus  ! Je ne le reverrai jamais  ! » Heureusement, elle

était loin de se douter qu’il fût dans les cachots de

l’Inquisition !

La fraude dont on avait usé envers elle, en empruntant

pour l’enlever le nom du Saint-Office, lui fit penser que

l’arrestation de Vivaldi n’était aussi qu’un moyen imaginé

par la marquise pour le faire arrêter et détenir en lieu sûr

jusqu’à ce qu’elle fût perdue pour lui. Elle se figurait qu’il

avait été conduit dans quelque château écarté, appartenant à

sa famille, et que la liberté lui serait rendue au prix du

sacrifice de celle qu’il aimait. Cette idée fut la seule qui

apportât quelque soulagement à ses douleurs.

Autant qu’elle put en juger, les gens d’en bas veillèrent

fort tard, car elle crut distinguer des sons de voix étouffés

qui se mêlaient au mugissement des vagues déferlant contre

les rochers sur lesquels était bâtie la maison. À chaque bruit

d’une porte roulant sur ses gonds, elle croyait entendre

monter quelqu’un. À la fin, elle pensa que tout le monde

était endormi, car le bruit des flots troublait seul le silence

de la nuit. Heureusement, elle ne savait pas que sa chambre

avait une porte secrète, ménagée de façon à pouvoir s’ouvrir

sans bruit, et par laquelle un malfaiteur pouvait s’introduire

à toute heure.
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Persuadée que les hommes dans les mains de qui elle

était tombée se livraient au repos, elle reprit quelque

courage, mais sans pouvoir fermer l’œil. Quittant sa couche,

elle se tint quelque temps auprès de la fenêtre, écoutant et

guettant tous les bruits et toutes les ombres. La lune qui

s’élevait sur l’horizon éclairait la surface agitée de la mer.

Elena contemplait le mouvement des vagues écumeuses qui,

après s’être brisées sur le rivage, se retiraient au loin vers la

masse des eaux pour revenir avec la même furie, toujours

acharnées et toujours impuissantes. Ce spectacle de la

nature donna quelque répit à ses sinistres préoccupations ; et

le murmure monotone des flots berçant ses rêveries, elle se

laissa aller à une sorte de calme, réaction naturelle après

tant d’émotions, et se jeta de nouveau sur son matelas où la

lassitude lui procura enfin quelques instants de sommeil.
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XVII

Que se passait-il, pendant ce temps, dans le reste de la

maison isolée  ? Les gardiens qui avaient amené Elena

étaient partis après une courte conférence avec Spalatro ; et

c’était le bruit de leur voix qu’elle avait confusément

entendu. Mais ce n’était pas entre les mains de son geôlier

seul que l’orpheline était restée. Aux estafiers qui venaient

de se remettre en route avait succédé un religieux, aussi

sombre et silencieux que ceux-là étaient bruyants et animés.

Il avait commencé par se retirer dans une chambre dont il

avait fermé la porte au verrou, quoiqu’il sût bien qu’il n’y

avait que lui et Spalatro dans la maison et que ce dernier

n’eût osé se présenter à lui sans sa permission. Mais en

s’isolant ainsi des hommes, il ne pouvait échapper à lui-

même. Absorbé dans ses pensées et agité par les

mouvements de sa conscience, il se jeta sur une chaise et y

demeura longtemps immobile. D’un côté, ce qui lui restait

de cœur se soulevait contre le crime qu’il avait médité  ; de

l’autre, en songeant que les objets de son ambition lui

échappaient s’il renonçait à l’accomplir, il s’étonnait de son

hésitation. Ce n’était pas sans surprise qu’il démêlait en lui-

même certains traits de son caractère dont il ne s’était pas

encore rendu compte et que les circonstances développaient.



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il ne savait comment s’expliquer les contradictions et les

incohérences entre lesquelles il flottait  ; combat étrange

entre ses sentiments, dont son esprit était le juge. Pourtant, à

cet instant précis où il cherchait en quelque sorte à

s’analyser, il ne voyait pas clairement que l’orgueil était le

principal mobile de ses actions. Dès sa première jeunesse,

cette passion s’était montrée dominante chez lui en toutes

circonstances et influait puissamment sur toute sa vie.

Le comte de Marinella, car tel était le nom que Schedoni

avait d’abord porté, était le plus jeune enfant d’une

ancienne famille du duché de Milan établie dans le

voisinage des montagnes du Tyrol. La part de patrimoine

héritée de son père n’était pas considérable, et le jeune

comte n’avait ni l’activité laborieuse nécessaire pour

l’améliorer, ni l’esprit d’ordre et d’économie qui aurait pu la

lui conserver. Sa vanité souffrait de se voir inférieur en

fortune à ceux dont il se croyait l’égal en dignité. Dénué des

sentiments généreux et de la solide raison qui font

ambitionner la vraie grandeur, il se livrait aux dépenses

fastueuses, à la dissipation, à mille vains plaisirs qui

épuisaient ses ressources. Lorsqu’il se mit à réfléchir sur sa

situation, il était trop tard. Entraîné par des habitudes prises,

incapable de se résigner à des privations, suites nécessaires

de son imprévoyance, il résolut de recourir à tous les

moyens pour reconquérir les jouissances qu’il était menacé

de perdre. Il quitta son pays ; et l’on ne put savoir de quelle

manière il vécut, jusqu’au jour où il parut dans le couvent

de Santo Spirito à Naples sous le nom du père Schedoni. Sa
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physionomie et ses manières étaient aussi changées que son

genre de vie. Ses regards étaient devenus sombres et

sévères  ; et l’orgueil qui y éclatait autrefois, adouci

seulement par l’usage du monde, se masquait maintenant

sous un air d’humilité profonde et parfois même sous le

silence et les austérités de la pénitence. Toujours jaloux de

distinctions, il conforma sa conduite extérieure aux formes

et aux préjugés de la société dans laquelle il vivait ; il devint

un des plus rigoureux observateurs de la règle monastique,

un modèle de renoncement à soi-même, un martyr de la

pénitence. Les anciens de la communauté le montraient aux

plus jeunes comme un exemple qu’il était plus facile

d’admirer que d’imiter. Mais, en dépit de cette admiration,

ils n’éprouvaient aucune sympathie pour lui. Ils

applaudissaient bien haut à une austérité qui donnait du

relief à la sainte renommée de leur couvent, mais ils

haïssaient Schedoni en secret et le redoutaient pour son

orgueil et sa rigueur farouche. Il y avait déjà longtemps

qu’il demeurait parmi eux et jamais il n’avait obtenu aucune

des dignités électives de la communauté  ; il avait eu

l’humiliation de se voir préférer plusieurs de ses frères,

beaucoup moins zélés que lui pour l’observation des règles

monacales. Il reconnut enfin que son ambition fourvoyée

n’avait rien à espérer de ses frères  ; aussi résolut-il de se

frayer d’autres routes. Il était, depuis quelques années déjà,

confesseur de la marquise de Vivaldi lorsque la conduite du

fils lui suggéra de se rendre par ses conseils, non seulement

utile, mais même nécessaire à la mère. Il avait étudié le

caractère de cette femme, à l’esprit faible, aux sentiments
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passionnés  ; il savait que s’il trouvait moyen de servir ses

entraînements aveugles, sa fortune à lui serait bientôt faite.

Il ne songea donc qu’à s’insinuer peu à peu dans la

confiance de la marquise. Ce qu’il fit avec tant de succès

qu’au bout d’un certain temps il devint l’oracle de sa

conduite, avec tous les ménagements et la délicatesse

affectée que lui prescrivait le saint caractère dont il était

revêtu. Une haute dignité ecclésiastique, depuis longtemps

convoitée, lui fut assurée par la marquise, dont le crédit la

mettait en état d’obtenir cette faveur, à condition qu’il

sauverait l’honneur de la famille Vivaldi compromis par la

perspective d’une mésalliance. On a déjà vu par quels

artifices et avec quelle patience le confesseur avait su

associer l’orgueil de la marquise à ses propres desseins. Le

moment du dénouement était proche  ; il était prêt à

commettre le crime atroce qui devait servir de marchepied à

sa fortune. Un peu de trouble avait pu l’arrêter à l’instant

décisif  ; mais en rassemblant ses idées dans le silence et la

solitude, sous l’empire de sa passion dominante, il raffermit

sa résolution et décida que cette nuit même, Elena, immolée

pendant son sommeil, serait portée à la mer par un passage

souterrain bien connu de lui, et ensevelie dans les flots.

Spalatro, ainsi qu’on l’a donné à entendre, avait été

autrefois le confident de Schedoni qui, sachant bien qu’on

pouvait se fier à lui, l’avait choisi pour instrument dans

cette occasion. Le moine, qui éprouvait quelque répugnance

à exécuter lui-même l’exécrable action qu’il avait résolue,

avait mis la vie de la malheureuse Elena dans les mains de
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ce misérable, tenu au secret par sa complicité. La nuit était

déjà assez avancée lorsque Schedoni, en proie à des

réflexions tumultueuses, prit enfin sa dernière

détermination. Ce fut alors qu’il appela Spalatro à voix

basse pour l’instruire de ce qu’il avait à faire. Après avoir

refermé la porte au verrou, oubliant sans doute qu’ils étaient

tous deux seuls dans la maison, à l’exception de la pauvre

Elena qui dormait dans la chambre au-dessus, Schedoni fit

signe à Spalatro de s’approcher et lui dit à demi-voix :

– Y a-t-il un peu de temps que tu n’as entendu du bruit

dans sa chambre ? Crois-tu qu’elle dorme à présent ?

– Elle n’a pas bougé depuis plus d’une heure, répondit

Spalatro. J’ai fait le guet dans le corridor en attendant que

vous m’appeliez et je l’aurais entendue au moindre

mouvement, car on ne peut faire un pas sur ce vieux

plancher sans qu’il crie.

– Écoute-moi donc, Spalatro. Je t’ai déjà éprouvé, et je

t’ai toujours trouvé fidèle  ; rappelle-toi bien tout ce que je

t’ai dit ce matin. Sois toujours l’homme actif et déterminé

que j’ai connu.

Spalatro écoutait avec une morne attention.

– Il est déjà tard, reprit le moine, monte dans sa chambre

puisque tu es sûr qu’elle dort. Prends donc ce poignard et ce

manteau : tu sais l’usage qu’il en faut faire.

Il s’arrêta et fixa ses yeux pénétrants sur Spalatro qui

avait pris le stylet, mais qui restait immobile sans répondre.
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–  Eh bien, dit le confesseur, qu’attends-tu  ? Le jour va

bientôt poindre. Est-ce que tu hésites  ? Est-ce que tu

trembles ? Je ne te reconnais plus !

Spalatro, sans rien dire, mit le poignard dans son sein, le

manteau sur son bras, et se dirigea à pas lents vers la porte.

Arrivé là, il s’arrêta.

– Dépêche-toi donc, reprit Schedoni, qui t’arrête ?

– Ma foi, je vous avoue, dit Spalatro avec humeur, que

cette besogne-là ne me plaît guère. Je ne sais pas pourquoi il

faut toujours que je fasse le plus difficile pour être, après

tout, le moins bien payé.

– Vilain ! s’écria Schedoni, n’est-tu donc pas content de

ce qu’on te donne ?

– Vilain ! répéta Spalatro en jetant le manteau par terre.

Pas plus vilain que vous, s’il vous plaît, mon père, car, si

c’est moi qui fais toute la besogne, c’est vous qui recevez

toute la récompense. Un pauvre homme comme moi a

besoin de gagner sa vie, voilà mon excuse. Ainsi, faites

votre ouvrage vous-même ou donnez-moi une plus grande

part dans le profit.

– Paix  ! interrompit Schedoni. Tu m’insultes en parlant

de profit pour moi. Crois-tu donc que j’agisse pour de

l’argent ? Je veux que cette fille meure, cela doit te suffire.

Quant à toi, le salaire que tu as demandé te sera payé

fidèlement.
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–  Non, c’est trop peu, répliqua Spalatro, et d’ailleurs

ceci me répugne. Quel mal cette fille m’a-t-elle fait ?

–  Oui-da  ! reprit le moine. Depuis quand t’avises-tu

d’avoir des scrupules ? Et les autres, quand je t’ai employé,

quel mal t’avaient-ils fait  ! Tu oublies le passé, à ce qu’il

paraît ?

– Non, révérend père, non, je ne m’en souviens que trop.

Plût à Dieu que je pusse l’oublier ! Depuis ce temps, je n’ai

pas eu un moment de repos  : cette main sanglante est

toujours devant mes yeux ; et souvent, la nuit, quand la mer

gronde et que la tempête fait trembler la maison, je les vois

tous couverts de blessures, tels que je les ai laissés, se

dresser et entourer mon lit !

–  Paix encore une fois  ! dit le moine. Qu’est-ce qu’un

pareil délire ? Ne vois-tu pas que ce sont là des chimères ! Je

croyais avoir affaire à un homme, et je trouve ici un enfant

effrayé par des contes de nourrice ! Sois satisfait cependant,

on augmentera ton salaire.

Mais Schedoni se trompait encore sur les motifs réels de

la résistance du bandit, qui montra une répugnance

invincible à achever l’entreprise dont il s’était chargé. Soit

que l’innocence et la beauté d’Elena eussent adouci sa

férocité, soit que sa conscience ravivât en ce moment le

remords de ses crimes passés, Spalatro refusa résolument

d’assassiner lui-même la malheureuse enfant. Ses scrupules

ou sa compassion étaient pourtant d’une nature étrange ; car,

tout en repoussant l’exécution même du meurtre, il
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consentit à attendre, au pied d’un escalier dérobé, que

Schedoni eût égorgé la victime pour l’aider ensuite à porter

le corps à la mer. Accommodement diabolique entre la

conscience et le crime que Schedoni lui-même avait accepté

un moment auparavant lorsque, refusant de tremper ses

mains dans le sang, il payait à un autre le meurtre

commandé par lui.

–  Donne-moi le stylet, dit le confesseur. Prends le

manteau et suis-moi jusqu’à l’escalier. Si ton courage te le

permet…

Schedoni sortit de la chambre et entra dans le passage

qui conduisait à l’escalier dérobé, s’arrêtant souvent pour

écouter et marchant avec une extrême précaution. À ce

moment il tremblait, cet homme terrible, devant le souffle

de la faible jeune fille !

– N’entends-tu rien ? demanda-t-il tout bas à Spalatro.

– Je n’entends que le bruit de la mer.

– Chut ! il me semble que j’entends des voix…

– Ah ! les voix des spectres ? dit Spalatro.

Et, en même temps, il saisit avec force le bras du

confesseur. Les regards effarés du misérable semblaient

suivre quelque objet dans les ténèbres, au fond du corridor.

Le moine, gagné un instant malgré lui par cette terreur,

porta les yeux dans la même direction, mais sans rien

découvrir.

Il demanda à Spalatro le sujet de son épouvante.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Ne voyez-vous rien  ? dit le bandit, l’œil hagard et la

voix tremblante.

–  Rien, répondit le moine, honteux d’avoir partagé sa

faiblesse. Ce n’est pas le moment de s’abandonner à des

visions.

– Ce n’est pas une vision, répliqua Spalatro. Je l’ai vue

comme je vous vois.

– Quoi ! qu’est-ce que tu as vu ?

–  La main… tout étendue… elle a paru tout à coup…

elle m’a fait signe d’un doigt sanglant… puis elle s’est

glissée dans le passage… toujours me faisant signe… et elle

s’est perdue dans l’obscurité.

–  Fou que tu es  ! dit Schedoni involontairement agité.

Allons, reprends tes esprits et sois un homme.

– Par tous les trésors de Notre-Dame de Lorette, reprit

Spalatro, je n’irai pas là. C’est de ce côté qu’elle m’a fait

signe ; c’est par là qu’elle a disparu.

Toute autre crainte céda alors chez Schedoni à celle

qu’Elena s’éveillant ne rendît sa tâche plus horrible à

remplir ; et cet embarras s’augmenta lorsqu’il eut vainement

employé les menaces et les prières pour faire avancer

Spalatro. Enfin, il se rappela une porte qui pouvait les

conduire par un autre chemin au pied de l’escalier ; et cette

fois Spalatro consentit à le suivre.

Cependant le temps s’avançait. Le moine, surmontant

ses derniers scrupules, se décida à pénétrer dans la chambre
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d’Elena. Il s’approcha doucement du lit sur lequel elle

reposait et dirigea la lumière d’une lampe sur le visage de

l’orpheline. Son sommeil était agité, des larmes coulaient de

ses paupières et ses traits étaient légèrement altérés. Elle

laissa même échapper quelques mots. Schedoni, craignant

de l’avoir éveillée, recula vivement, cacha la lampe derrière

la porte, et se retira lui-même derrière le méchant rideau qui

pendait sur le lit. Toutefois, aux paroles sourdes et

inarticulées que prononçait la jeune fille, il comprit qu’elle

était toujours endormie. Mais chaque moment de retard

augmentait son trouble et sa répugnance à frapper  ; chaque

fois qu’il se rapprochait, chaque fois qu’il se disposait à

plonger le poignard dans le sein de sa victime, un

frémissement d’horreur paralysait sa volonté. Étonné de ces

nouveaux sentiments et se taxant lui-même de lâcheté, il

repassait en esprit tous les arguments qui l’avaient décidé.

«  N’ai-je pas bien pesé ma résolution  ? se disait-il. Ne

vois-je pas clairement la nécessité de l’exécuter  ? Mon

existence tout entière, ma situation, mes honneurs ne

dépendent-ils pas d’un moment d’énergie  ? Ai-je oublié

d’ailleurs les insultes que j’ai reçues dans l’église de Spirito

Santo ? »

Ce dernier souvenir le ranima, et la vengeance rendit la

force à son bras. Baissant le mouchoir qui entourait le cou

d’Elena, il allait frapper quand, tout à coup, un objet

nouveau lui causa un saisissement étrange. Il resta quelque

temps les yeux fixes, égarés, immobile comme une statue.

Sa respiration devint haletante  ; une sueur froide coula de
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son front  ; toutes ses facultés parurent suspendues et le

poignard tomba de sa main. Ayant un peu repris son sang-

froid, il jeta de nouveau les yeux sur une miniature

suspendue au cou d’Elena ; et le souvenir ou le soupçon que

cette image avait éveillé en lui devint si impérieux que, dans

son impatience de l’éclaircir, il oublia toute prudence et,

sans même penser au danger de se découvrir lui-même, à

cette heure de nuit, près du lit de la jeune fille, il l’appela

d’une voix forte :

– Réveillez-vous  ! dit-il, réveillez-vous  ! Quel est votre

nom ? Ah ! parlez, au nom du ciel, parlez vite !

Réveillée brusquement par cette voix inconnue, Elena se

souleva sur sa couche et, à la lueur de la lampe, apercevant

le sombre visage de Schedoni, elle poussa un cri terrible et

retomba. Mais elle ne s’évanouit pas et, frappée de l’idée

qu’il était venu pour l’assassiner, elle fit tous ses efforts

pour émouvoir son meurtrier. L’imminence du danger lui

donna la force de se lever et de se jeter aux pieds du moine.

–  Ayez pitié de moi, s’écria-t-elle. Ayez pitié de moi,

mon père !

– Mon père ! répéta Schedoni comme absorbé.

Puis s’arrachant à ses pensées :

– Pourquoi vous effrayer ? demanda-t-il. Est-ce moi que

vous craignez ?

En fait, ses nouvelles émotions lui faisaient oublier ce

qui l’avait amené là et tout ce que sa situation avait
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d’extraordinaire.

–  Mon père, ayez pitié de moi  ! criait toujours

l’orpheline prosternée.

Schedoni la regarda fixement :

–  Pourquoi ne voulez-vous pas me dire quel est le

portrait que vous avez là  ? s’écria-t-il, sans songer qu’il ne

lui avait pas encore posé cette question.

– Ce portrait ? répéta Elena avec une extrême surprise.

– Oui, quel est-il  ? Comment le possédez-vous  ? Parlez

vite.

– Quel intérêt, dit l’orpheline, avez-vous à le savoir ?

–  Répondez, répondez  ! insista Schedoni au comble de

l’agitation. Ne puis-je donc pas parvenir à vous arracher une

réponse ? Est-ce la crainte qui vous trouble l’esprit ?

Et se rapprochant d’elle et lui saisissant le bras, il répéta

sa question avec un accent d’angoisse et de désespoir.

– Hélas ! il est mort ! répliqua Elena en s’efforçant de se

dégager et en pleurant. J’aurais eu en lui un protecteur.

–  Nous perdons du temps, s’écria Schedoni, avec un

regard terrible. Encore une fois, quel est ce portrait ?

Elena prit le médaillon dans ses deux mains, le

contempla un moment ; puis, le pressant contre ses lèvres :

– C’est mon père ! dit-elle.
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–  Votre père  ! dit Schedoni d’une voix étouffée. Votre

père !…

Et il recula de quelques pas.

Elena le regarda avec surprise.

– Hélas, dit-elle, je n’ai jamais connu les caresses ni les

soins d’un père, et c’est maintenant surtout que je sens le

malheur d’être privée de son appui !

– Son nom ! interrompit Schedoni.

– Il faut le respecter, dit Elena, c’est celui d’un homme

bien malheureux.

– Son nom ? vous dis-je.

– J’ai promis de le taire.

– Sur votre vie, je vous ordonne de me le dire. Pensez-y

bien. Ce nom ?

Elena tremblante continuait à garder le silence et ses

yeux suppliants demandaient grâce, mais Schedoni

renouvela sa question avec tant de violence qu’il lui fallut

céder.

– Son nom ? dit-elle. C’était le comte de Marinella.

Schedoni jeta un grand cri et se cacha la tête dans ses

mains  ; mais, bientôt après, maîtrisant le trouble qui

l’agitait, il revint à Elena, la releva de l’attitude suppliante

qu’elle avait prise, et lui demanda vivement quel pays avait

habité son père.
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– Il demeurait bien loin d’ici, dit-elle.

Mais il voulut une réponse plus précise et elle la lui

donna. Il se mit alors à pousser de profonds soupirs, à

marcher dans la chambre sans parler et, pendant quelque

temps, il sembla ne rien voir ni rien entendre. Elena

s’effrayait de ce silence  ; mais la crainte et l’étonnement

firent bientôt place à une vive émotion lorsqu’elle vit

Schedoni se rapprocher d’elle, ses yeux la fixer avec

attendrissement, son visage s’adoucir et son trouble se

dissiper. Il ne pouvait encore proférer une parole. À la fin

cependant son cœur se soulagea, et l’insensible, le farouche

moine laissa échapper des pleurs et des sanglots. Il s’assit à

côté d’Elena, lui prit une main qu’elle essaya vainement de

retirer et, dès qu’il put s’exprimer :

–  Malheureuse fille, lui dit-il, vous voyez devant vous

votre père, encore plus malheureux que vous !

Sa voix fut étouffée par ses sanglots, et il cacha

entièrement son visage sous son capuchon.

–  Mon père  ! s’écria Elena, saisie d’étonnement et

doutant encore. Vous, mon père !

Et elle le fixa, stupéfaite. Il ne répondit rien  ; mais un

moment après, levant la tête et croisant son regard, il lui dit,

s’accusant presque :

– Ah  ! cessez de me regarder ainsi  : épargnez-moi vos

terribles reproches.
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– Des reproches  ! Des reproches à mon père  ! dit Elena

avec un accent plein de tendresse. Pourquoi lui en ferais-je ?

–  Pourquoi  ? s’écria Schedoni en se levant

précipitamment. Grand Dieu !

Et son pied rencontra le stylet qu’il avait laissé tomber à

terre. Il le repoussa vivement dans l’ombre. Elena ne vit pas

ce mouvement. Mais, alarmée de ses regards égarés et de sa

marche agitée d’un bout à l’autre de la chambre, elle lui

demanda d’un ton pénétré ce qui le rendait si malheureux.

–  Pourquoi jetez-vous sur moi des regards si

douloureux  ? ajouta-t-elle. Dites-le-moi, de grâce, afin que

je puisse vous consoler.

Cette tendre invitation ranima la violente douleur et les

remords du coupable Schedoni. Il pressa Elena contre son

sein, et elle sentit son visage mouillé des larmes qu’il versa

sur elle. Elle pleura en le voyant pleurer, et cependant ses

larmes et ses doutes n’étaient pas entièrement dissipés.

Quelques preuves que pût avoir Schedoni du titre qu’il

s’était donné, elle les ignorait encore ; et la voix de la nature

ne suffisait pas pour lui inspirer une confiance sans borne.

Sa délicatesse prit ombrage des caresses d’une personne

qui, tout à l’heure encore, lui était inconnue. Elle essaya de

se dégager de ses bras, et Schedoni, devinant la cause de ce

mouvement, s’écria avec douleur :

– Ah ! pouvez-vous donc vous méprendre sur la cause de

mon émotion ? N’y voyez-vous pas les effets de l’affection

paternelle ?
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–  Hélas  ! comment puis-je savoir, répondit ingénument

la jeune fille. Cette affection, jusqu’ici je ne l’ai pas

connue !

Il cessa de la tenir embrassée et la considéra quelque

temps en silence.

– Ah ! pauvre créature, dit-il, vous ignorez toute la force

de vos paroles, dont chacune pénètre dans mon cœur

comme un fer rouge ! Il est trop vrai, vous n’avez jamais su

jusqu’à ce jour ce que c’est que la tendresse d’un père.

Sa physionomie se rembrunit, et il recommença à

marcher avec agitation. Elena, oppressée par tant

d’émotions, n’avait plus la force de l’interroger  ; mais elle

s’efforça d’éclaircir ses doutes, en comparant les traits de

Schedoni avec ceux du portrait. Il y avait entre les

caractères des deux physionomies toutes les différences que

l’âge avait dû y mettre. La figure du portrait était celle d’un

beau jeune homme, souriant à toutes les illusions de

l’orgueil et du plaisir ; celle du moine, au contraire, sombre,

sévère, marquée de rides par la méditation autant que par le

temps, obscurcie par l’habitude des passions farouches,

laissait croire qu’il n’avait pas souri depuis le jour où le

portrait avait été fait. Malgré cette différence si tranchée, les

deux têtes avaient la même expression de hauteur

dédaigneuse  ; et la jeune fille perçut avidement cette

ressemblance qui ne suffisait pas cependant pour la

persuader que le jeune et beau cavalier et le sombre

confesseur ne fussent qu’une seule et même personne.
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Dans le tumulte de ses premières pensées, Elena ne

s’était pas encore arrêtée sur la circonstance si étrange de

cette visite nocturne de Schedoni. Plus calme alors et moins

effrayée par les regards adoucis du moine, elle se hasarda à

lui en demander la raison.

– Il est plus de minuit, dit-elle. Quel motif si impérieux,

mon père, vous a amené dans ma chambre à cette heure

avancée ?

Schedoni tressaillit et ne répondit pas.

– Ne veniez-vous pas, continua-t-elle, pour m’avertir du

danger que je courais ?

– Du danger ? balbutia-t-il.

–  N’auriez-vous pas découvert les cruels desseins de

Spalatro ?

– Vous avez raison, s’empressa-t-il de dire tout troublé,

vous avez raison… Mais ne parlons plus de cela. Pourquoi

revenir encore sur ce sujet ?

Ces paroles surprirent Elena qui, voyant les traits de

Schedoni redevenir sombres, n’osa pas lui faire remarquer

que c’était la première fois qu’elle l’interrogeait sur ce

point. Elle risqua cependant une autre question de la

dernière importance  : elle le pressa de lui dire sur quels

motifs il se fondait pour affirmer qu’elle était sa fille, en lui

faisant observer que jusqu’alors il n’en avait donné aucun.

Schedoni lui répondit d’abord avec une effusion

chaleureuse, inspirée par les sentiments qui débordaient
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dans son âme ; puis, lorsqu’un peu plus de calme lui permit

de mettre de l’ordre dans ses idées, il rappela plusieurs faits

qui prouvaient au moins qu’il avait eu des relations intimes

avec la famille d’Elena, et d’autres encore qu’elle croyait

connus seulement d’elle-même et de sa tante, la signora

Bianchi. Dès lors, elle ne pouvait plus douter qu’elle et

Schedoni n’appartinssent à la même maison.

La situation toute nouvelle où se trouvait Schedoni, son

bouleversement, ses remords, l’horreur qu’il avait de lui-

même, les premiers mouvements de l’amour paternel, cette

foule de sentiments qui l’assaillaient à la fois, lui firent

désirer la solitude. Convaincu désormais qu’Elena était sa

fille, il l’assura que dès le lendemain il la ferait sortir de

cette maison pour la ramener chez elle. Après quoi, il quitta

la chambre brusquement.

Comme il descendait l’escalier, il aperçut Spalatro qui

venait à sa rencontre, portant le manteau dont il devait

envelopper le corps sanglant d’Elena pour le jeter à la mer.

– Est-ce fait ? demanda le bandit à demi-voix. Me voici.

Et déployant le manteau, il mit le pied sur les premières

marches.

– Arrête, misérable, arrête ! lui dit Schedoni en reprenant

toute son énergie. Garde-toi d’entrer dans cette chambre. Il

y va de ta vie.

– De ma vie ! s’écria Spalatro reculant de surprise. Est-

ce que la sienne ne vous suffit pas !
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Schedoni ne répondit rien et continua rapidement son

chemin. Mais Spalatro, le suivant, lui présenta encore le

manteau en disant :

– Mais apprenez-moi donc ce que je dois faire !

– Retire-toi ! répondit le moine d’un air terrible. Laisse-

moi.

–  Quoi  ? reprit le coquin dont la surprise augmentait

toujours. Est-ce que le courage vous a manqué  ? Allons, si

cela est, je vois bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’il faut que je

fasse la besogne moi-même. Le moment de la faiblesse est

passé. Je vais…

–  Scélérat  ! Démon incarné  ! s’écria Schedoni en le

prenant à la gorge.

Mais, tout à coup, il se rappela que cet homme ne faisait

qu’obéir à ses propres instructions. Il le relâcha donc peu à

peu et, d’une voix radoucie, il lui ordonna d’aller se

coucher.

– Demain, ajouta-t-il, je te parlerai. Quant à ce soir, j’ai

changé d’avis. Retire-toi.

Comme Spalatro hésitait tout étonné, Schedoni lui

répéta les mêmes ordres d’une voix terrible et ferma avec

violence la porte de sa chambre pour se débarrasser de la

vue d’un homme qui lui était devenu odieux. Il commençait

à se calmer lorsqu’il fut saisi de la crainte que le scélérat,

pour prouver son courage renaissant, n’allât tout seul

exécuter le crime dont il devait être le complice. Il sortit
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donc vivement et retrouva Spalatro dans le passage qui

conduisait au petit escalier. Que faisait-il là ? Quelles étaient

ses intentions  ? À l’appel de Schedoni, il se retourna sans

répondre et regagna à pas lents sa chambre où le moine le

suivit et l’enferma. Il retourna ensuite à la chambre de la

jeune fille, la ferma aussi, s’assura également de la porte

secrète et emporta les clefs. Alors plus tranquille, il se retira

chez lui. Non dans l’espoir d’y prendre du repos, mais pour

s’abandonner librement à ses remords, pareil à l’homme qui

s’éloigne avec horreur de l’abîme dont il vient de mesurer la

profondeur.
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XVIII

Elena, restée seule, se rappela tout ce que Schedoni lui

avait appris sur sa famille  ; et en comparant ces nouvelles

informations avec celles qu’elle tenait de sa tante, elle ne

trouva entre les unes et les autres aucune contradiction

apparente. Elle savait que sa mère avait épousé un

gentilhomme de la maison de Bruno, dans le duché de

Milan, que cette union avait été des plus malheureuses et

qu’avant même de perdre sa mère, elle avait été confiée aux

soins de la signora Bianchi, unique sœur de la comtesse de

Bruno. Elle ne conservait aucun souvenir de son enfance.

Souvent elle avait demandé, sur sa naissance et ses parents,

des éclaircissements qu’on lui avait refusés sous prétexte

qu’il valait mieux ensevelir dans le silence les malheurs et

la ruine de sa famille. C’est tout ce qu’elle avait pu tirer de

la bouche de la pauvre signora qui, se ravisant à ses derniers

moments, avait voulu lui en apprendre davantage  ; mais la

mort avait prévenu ses confidences. Quant au père d’Elena,

il était mort, assurait-on, quand elle était encore enfant. Le

médaillon que la jeune fille portait maintenant au cou

figurait parmi les bijoux laissés par la comtesse et devait

être remis, plus tard, à l’orpheline, en même temps qu’elle
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apprendrait l’histoire de sa famille. Elena l’avait trouvé

dans le cabinet de sa tante.

Quoique le récit de Schedoni concordât sur presque tous

les points avec le peu qu’elle savait de son père, la jeune

fille ne pouvait revenir de son étonnement, et quelques

doutes subsistaient encore dans son esprit. D’un autre côté,

lorsqu’elle eut repris un peu de calme, elle en revint à

chercher quel motif avait conduit Schedoni chez elle au

milieu de la nuit. Aux récits et au portrait que Vivaldi lui

avait faits, elle avait tout de suite reconnu le moine pour

l’agent de la marquise et le persécuteur de leurs amours  ;

mais, rejetant des suppositions trop pénibles, elle aimait à se

persuader que si Schedoni, ne la connaissant pas, avait

voulu aider la marquise à l’éloigner de Vivaldi, il avait

changé de sentiments depuis qu’il avait soupçonné les liens

de paternité qui l’unissaient à elle et qu’alors, impatient

d’éclaircir la vérité, il s’était introduit chez elle sans tenir

compte ni du lieu ni de l’heure. Tandis qu’elle apaisait ses

craintes par ces explications, plus ou moins vraisemblables,

elle aperçut à terre une pointe de poignard qui sortait de

dessous le rideau. À cette découverte, frappée d’une

commotion terrible, elle ramassa l’arme et, toute

tremblante, elle eut un instant l’intuition du vrai motif de la

visite de Schedoni ; mais elle repoussa bien vite cette idée et

se reprit à croire que Spalatro seul avait projeté de

l’assassiner et que Schedoni, survenu pour l’arracher à la

mort, avait sauvé sans le savoir sa propre fille, que le

portrait lui avait fait ensuite reconnaître. S’attachant à cette
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conviction, le cœur d’Elena, plein de reconnaissance pour

son libérateur, recouvra quelque tranquillité.

Pendant ce temps, Schedoni, renfermé dans sa chambre,

était livré à des sentiments bien différents. Le premier

trouble passé, dès qu’il fut en état de réfléchir, sa situation

l’épouvanta. En persécutant Elena à l’instigation de la

marquise, il avait menacé la vie de sa propre fille  ! En

conspirant la perte d’une victime innocente, c’était lui qu’il

avait été sur le point de frapper !

Enfin, tout ce qu’il avait fait pour satisfaire son ambition

tournait contre cette ambition même ; car une alliance avec

l’illustre maison de Vivaldi était ce qui le flattait le plus au

monde, et voilà qu’il s’était éloigné de ce but suprême en

foulant aux pieds tous les principes de vertu et d’humanité !

Maintenant il désirait aussi ardemment cette union qu’il

l’avait jusqu’alors combattue  ; mais il fallait obtenir le

consentement de la marquise. Il ne désespérait pas d’y

parvenir  ; si pourtant elle résistait, il serait toujours temps

d’unir secrètement les deux amants. Il pensait d’ailleurs

avoir peu de chose à craindre, maître comme il l’était des

secrets de la marquise, qui serait trop heureuse d’acheter

son silence. Quant à l’accord du marquis, Schedoni ne le

regardait pas comme indispensable.

Avant tout, il fallait tirer Vivaldi des redoutables prisons

de l’Inquisition.

Or, d’après les règles du Saint-Office, si le dénonciateur

ne paraissait pas en personne au tribunal, l’accusé devait
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être relâché. Il se garderait donc d’y paraître. Pour faire

arrêter le jeune homme, il lui avait suffi d’envoyer une

dénonciation anonyme, avec l’indication du lieu où l’on

pourrait se saisir de sa personne.

Il s’agissait maintenant non plus de poursuivre

l’accusation, mais, au contraire, de déployer beaucoup de

zèle et d’activité pour soustraire Vivaldi à son persécuteur

inconnu et lui faire rendre la liberté. Il espérait ainsi, avec

l’aide d’un certain ami qui entretenait des relations

officielles avec l’Inquisition et qui l’avait déjà secondé en

mainte occasion, s’attribuer le rôle d’un libérateur.

Les mesures qu’il avait employées jusque-là l’avaient

mis lui-même à couvert. Ayant trouvé par hasard, dans

l’appartement de cet ami, une formule d’arrestation contre

une personne suspecte d’hérésie, il avait su en fabriquer une

copie assez fidèle pour tromper le bénédictin. Quelques

bravi, gagés pour jouer le personnage d’officiers de

l’Inquisition, étaient venus s’emparer de Vivaldi et l’avaient

conduit à l’endroit où les officiers véritables du tribunal se

trouvaient prêts à le recevoir, tandis qu’une autre partie de

la troupe emmenait Elena sur les bords de l’Adriatique.

Schedoni s’était fort applaudi de ces heureux artifices

par lesquels, en jetant un voile impénétrable sur le sort de la

jeune fille, il se mettait lui-même à l’abri des soupçons et de

la vengeance de Vivaldi.

L’embarras du moment était de faire revenir Elena à

Naples, car il ne pouvait l’y ramener lui-même puisqu’il ne
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voulait pas l’avouer pour sa fille. Et, d’un autre côté, à qui

aurait-il pu la confier sûrement ?…

Cependant le jour commençait à paraître. Il se détermina

à conduire Elena jusqu’à la première ville, quitter à aviser

ensuite. Il délivra Spalatro et lui ordonna d’aller chercher

des chevaux et un guide au village voisin. Puis, il

s’achemina vers la chambre de la jeune fille pour la

préparer au départ. En approchant de cette chambre, le

souvenir de l’affreux projet qui l’avait conduit la veille par

ce même passage et par ce même escalier excita en lui tant

d’émotion qu’il ne put aller plus loin et que, revenant sur

ses pas, il prit un autre corridor pour se rendre chez Elena.

C’est d’une main tremblante qu’il ouvrit la porte ; toutefois,

en entrant, il reprit tout son empire sur lui-même. Elena de

son côté, fort agitée en le revoyant, vint à sa rencontre, le

sourire sur les lèvres, mais l’inquiétude dans le cœur. Il lui

tendit affectueusement la main  ; mais, tout à coup,

apercevant le stylet qu’il avait oublié dans la chambre, il

s’arrêta court et pâlit. Elena, portant les yeux sur l’objet qui

fixait l’attention du moine, le prit et le lui présenta en

disant :

–  Tenez, mon père, j’ai trouvé cette arme dans ma

chambre la nuit dernière.

–  Ce poignard  ? balbutia Schedoni, en affectant une

extrême surprise.

– Examinez-le, je vous prie, continua-t-elle. Savez-vous

à qui il appartient et qui l’a apporté ici ?
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– Quoi ! Que voulez-vous dire ? s’écria le moine, près de

se trahir.

– Savez-vous, mon père, quel usage on en voulait faire ?

Hors d’état de répondre, Schedoni saisit le poignard et le

jeta violemment à l’autre bout de la chambre.

– Oui, s’écria Elena, je vois que vous savez tout  ! Moi

aussi, mon père, j’ai deviné la vérité !

–  Quoi, malheureuse enfant  ! Qu’as-tu deviné  ?

demanda-t-il avec un trouble à peine réprimé. Parle enfin  !

Que sais-tu ?

– Tout ce que je vous dois, répondit-elle simplement. Je

sais que la nuit dernière, pendant que je dormais, un

assassin est entré dans ma chambre, un poignard à la main,

et que…

Un gémissement étouffé interrompit Elena, et la peur la

saisit quand elle vit la figure livide et contractée du moine ;

mais, attribuant ce trouble extrême à l’horreur que lui

inspirait le crime, elle reprit :

– Pourquoi me cacher le danger que j’ai couru, puisque

vous m’en avez préservée ? Ah ! mon père, ne me privez pas

du plaisir de répandre ces larmes de reconnaissance et ne

vous dérobez pas aux actions de grâces qui vous sont dues !

Quand je dormais là, sur ce lit, et qu’un scélérat prêt à

profiter de mon sommeil… c’est vous, oui, c’est vous qui…

Ah ! puis-je oublier que c’est mon père qui m’a sauvé de ses

coups !
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À ce mot, la nouvelle émotion de Schedoni, pour venir

d’une cause différente, ne fut pas moins violente. À peine

fut-il capable de la dissimuler.

– Assez, ma fille, dit-il d’une voix sourde, assez sur ce

sujet !

Et il se détourna, sans oser l’embrasser.

Elena, qui l’observait, continua d’attribuer cette

agitation au souvenir du danger auquel il l’avait arrachée.

Cependant, Schedoni, pour qui ses remerciements exaltés

étaient autant de coups de poignard, l’avertit de se préparer

à partir tout de suite et quitta brusquement la chambre.

Spalatro revint avec des chevaux mais sans avoir pu

trouver de guide, et il s’offrit lui-même à conduire les

voyageurs.

Schedoni, malgré sa répugnance pour cet homme, fut

bien forcé d’accepter ses services. Tout étant prêt pour le

départ, Elena descendit dans la cour  ; mais, à l’aspect de

Spalatro, elle se détourna avec effroi et se jeta dans les bras

du moine.

–  Ah  ! s’écria-t-elle, quels souvenirs cet homme me

rappelle  : à peine, en le voyant, puis-je me croire en sûreté

près de vous !

Et comme Schedoni ne répondait pas :

–  N’est-ce pas lui, poursuivit-elle, n’est-ce pas cet

assassin dont vous m’avez préservée ? Quoique vous n’ayez

pas voulu me le dire dans la crainte de m’effrayer.
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–  Bien, bien, répliqua le moine, cela se peut  ; mais le

mieux est de n’en pas parler. Spalatro amène les chevaux.

Ils montèrent à cheval, et quittèrent cette fatale demeure

en s’éloignant des bords de l’Adriatique. Bientôt, ils

entèrent dans les sombres forêts du Gargano. La joie

qu’éprouvait Elena d’avoir échappé à un danger si récent

était fort troublée par la présence de Spalatro. Elle

rapprochait toujours son cheval de celui de Schedoni et

parfois, quand elle jetait les yeux sur la physionomie de son

autre compagnon, son courage l’abandonnait, malgré toutes

les raisons qu’elle avait de se croire sous la protection d’un

père. Schedoni, perdu dans ses réflexions, ne troublait par

aucune parole le silence des solitudes qu’ils traversaient.

Quant à Spalatro, occupé à rechercher les causes du

changement subit du moine qui protégeait maintenant

Elena, après avoir voulu se défaire d’elle, il n’en méditait

pas moins quelque moyen de se venger, dès qu’il le

pourrait, du traitement qu’il avait subi la veille.

Une des principales préoccupations de Schedoni était la

difficulté d’expliquer à la marquise pourquoi il n’avait pas

rempli l’engagement qu’il avait pris envers elle et de

l’intéresser en faveur d’Elena, sans laisser deviner qu’elle

était sa fille. Il désirait et craignait à la fois cette entrevue. Il

frémissait à l’idée de revoir une femme à qui il avait promis

d’assassiner sa propre fille et qui allait lui reprocher de

n’avoir pas tenu parole.
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Tandis que nos voyageurs cheminaient en silence, les

pensées d’Elena la ramenaient à Vivaldi et elle se perdait en

conjectures sur l’influence que devait avoir sur leur destinée

future la découverte qu’elle venait de faire. Schedoni

cependant, toujours plongé dans ses rêveries, ayant

prononcé le nom de Vivaldi, elle saisit cette occasion de

s’informer de ce qu’il était devenu.

–  Je n’ignore pas votre attachement, dit Schedoni en

éludant sa question ; mais je désire savoir de quelle manière

il a commencé.

Elena, confuse, hésita d’abord, puis elle obéit et lui

raconta en rougissant l’histoire de leurs amours. Schedoni

ne l’interrompit par aucune observation. Encouragée par ce

silence, elle se hasarda à lui demander par l’ordre de qui

Vivaldi avait été arrêté et où il avait été conduit. Schedoni

lui épargna la douleur d’apprendre que son amant était

prisonnier de l’Inquisition. Il affecta d’ignorer tout ce qui

s’était passé à Celano, mais il lui dit qu’il croyait que

Vivaldi avait été, ainsi qu’elle-même, arrêté par ordre de la

marquise qui, sans doute, le faisait détenir pour un certain

temps.

Leur arrivée dans une petite ville interrompit ces

explications. Le premier soin de Schedoni fut de se procurer

un nouveau guide ; puis il congédia Spalatro. Le drôle partit

avec une répugnance qui fut remarquée par Elena.

Nos voyageurs ne purent se remettre en route que dans

l’après-midi. Schedoni garda pendant tout le chemin le
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même silence que dans la matinée ; sauf quelques questions

qu’il posa à son guide et auxquelles celui-ci répondit en

donnant carrière à sa langue. Il n’était pas aisé d’arrêter le

bavardage de ce paysan qui se mit à raconter de terribles

histoires sur des meurtres commis dans ces forêts.

Schedoni, absorbé dans ses rêveries, ne semblait pas

l’entendre  ; Elena n’y fit pas d’abord grande attention non

plus, mais, lorsqu’elle fut entrée dans une partie plus

épaisse de la forêt et dans un défilé étroit pratiqué entre

deux rochers, elle commença à ressentir quelque crainte.

Aucun objet vivant ne se montrait dans les détours du

chemin ; mais, comme elle regardait souvent en arrière, elle

crut apercevoir un homme qui les suivait et qui tout à coup

s’arrêta et se glissa derrière les arbres. Il lui sembla

reconnaître Spalatro  ; mais Schedoni, à qui elle

communiqua ses soupçons, les taxa d’alarmes imaginaires.

Ils arrivèrent bientôt à une ville où le religieux se procura

un habit séculier pour continuer son voyage. Là, ils étaient

encore à quelques journées de Naples. La route qu’ils

prirent pour s’y rendre était tracée sur des bruyères désertes.

Durant toute la matinée, ils n’avaient pas rencontré un seul

voyageur  ; et l’après-midi était déjà fort avancé quand le

guide leur montra dans l’éloignement les murailles d’un

édifice grisâtre situé sur le penchant d’un coteau. Ils s’en

approchèrent, espérant trouver là quelque couvent

hospitalier, mais ils n’aperçurent que les ruines d’un ancien

château qui leur parut inhabité. Les voyageurs s’arrêtèrent

donc dans la cour où, assis à l’ombre des palmiers, sur les

débris d’une fontaine de marbre, ils se partagèrent quelques
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provisions tirées de la valise du guide. Elena, pendant ce

frugal repas, contemplait les restes d’une tour écroulée,

lorsque dans une sorte de passage obscur ménagé entre deux

pans de murailles, elle aperçut, grâce à quelques rayons de

jour qui y pénétraient, un homme dans lequel elle reconnut

encore la figure et la démarche de Spalatro. Elle s’écria,

mais il disparut  ; et, quand Schedoni jeta les yeux vers le

même endroit, il ne vit plus, ni n’entendit rien.

Elena n’hésita pas à affirmer qu’elle avait vu Spalatro  ;

et Schedoni, persuadé que, si c’était lui, il ne pouvait avoir

que de mauvais desseins, se leva et pénétra avec le guide

dans le défilé, laissant Elena seule dans la cour. À peine

l’avait-il quittée qu’elle fut frappée du danger qu’il courait

dans cette obscurité où un meurtrier invisible pouvait

l’attendre, et elle le rappela à grands cris, mais il ne répondit

point. Trop inquiète pour demeurer en place, elle courut

vers le passage, cherchant à percer les ténèbres, et elle

hésitait à s’engager plus avant lorsqu’un faible cri qui

semblait venir de l’intérieur de l’édifice frappa ses oreilles.

Au même moment elle entendit un coup de pistolet, ensuite

un gémissement prolongé. Incapable de faire un pas, elle

demeura comme clouée sur place. Bientôt après elle

entendit de nouveaux gémissements qui se rapprochaient

par degrés et vit sortir d’une autre partie des ruines un

homme blessé qui traversa la cour.

Un éblouissement subit l’empêcha de le bien distinguer ;

elle recula de quelques pas en chancelant et s’appuya sur un

tronçon de colonne. Cette sorte d’anéantissement dura
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quelques minutes, après quoi elle s’entendit appeler et vit

Schedoni sortir du même côté de l’édifice et venir à elle. Il

lui prit les mains en lui disant :

– Avez-vous vu passer quelqu’un ?

–  Oui, dit-elle, j’ai vu un homme blessé traverser la

cour, et j’ai craint un instant que ce ne fût vous.

– Vous êtes sûre qu’il est blessé ? reprit le moine.

– Trop sûre, dit faiblement Elena. Mais je vous en prie,

partons tout de suite, et épargnez ce malheureux.

–  Que j’épargne un assassin  ! répondit Schedoni avec

impatience.

– Un assassin ! Il a donc attenté à votre vie ?

Schedoni ne répondit pas  ; mais, quittant la cour

brusquement, il examina les traces de sang qui se perdaient

dans les hautes herbes jusqu’à l’entrée des caveaux

souterrains où il eût été inutile, sinon imprudent, de

s’engager. Cette vaine recherche le rendit soucieux ; enfin il

se décida à aller avec le guide reprendre les chevaux où on

les avait laissés. Puis nos voyageurs, remontant à cheval,

quittèrent ces ruines en silence. Ils furent longtemps trop

occupés des impressions qu’ils venaient de recevoir pour

renouer l’entretien. À la fin cependant, Elena s’informa de

ce qui s’était passé  ; elle apprit que Schedoni, poursuivant

Spalatro dans le défilé, n’avait fait que l’entrevoir, et que le

bandit lui avait échappé par des détours.
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–  Nous avons eu assez de peine, dit le guide, à courir

après ce coquin-là. Mais vous lui avez coupé les ailes,

signor, et il ne pourra pas nous suivre de longtemps, car

votre coup de pistolet l’a frappé à l’épaule.

– Dangereusement ?

–  Mortellement peut-être. Il sera allé mourir dans

quelque coin de ces ruines.

Elena crut remarquer alors comme un sourire

indéfinissable sur la figure de Schedoni. Était-il possible

qu’un religieux se réjouît à l’idée de la mort d’un homme ?

Mais le guide bavard ne lui laissa pas le temps de

s’abandonner à ses réflexions.

–  Ce Spalatro, continua-t-il, est un coquin qui aurait

mérité une fin moins honnête.

– Tu le connais  ? demanda vivement Schedoni. J’avais

cru que tu n’avais avec cet homme-là aucune relation.

– Oui et non, dit le paysan. Mais j’en sais plus long qu’il

ne pense sur son compte.

–  Ah  ! fit le confesseur, non sans un certain

frémissement. Tu parais bien instruit des affaires des autres.

– Cet homme vient quelquefois au marché de notre ville,

répliqua le paysan, et pendant longtemps personne n’a su

d’où il venait. Mais on s’est mis sur sa piste et l’on a

découvert sa demeure. Une maison au bord de la mer, qui

était restée longtemps fermée, et où il s’était passé autrefois

d’étranges choses !…
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La curiosité d’Elena était vivement excitée. Voyant que

Schedoni, distrait en apparence, n’insistait pas pour faire

parler le paysan, elle le pressa elle-même de s’expliquer. Il

ne demandait pas mieux.

– Il y a déjà bien des années, dit-il, une nuit orageuse du

mois de décembre, Marco Torma était allé pêcher. Marco,

signora, était un brave homme qui habitait notre ville quand

j’étais encore petit garçon, mais qui, à l’époque où l’histoire

arriva, demeurait sur le bord de la mer Adriatique où il était

pêcheur de profession. Le vieux Marco était donc allé

pêcher. La nuit était noire et il se hâtait de revenir à la côte

avec le poisson qu’il avait pris ; il tombait une pluie battante

et le vent soufflait avec violence. Marco marcha quelque

temps sans voir aucune lumière et sans entendre d’autre

bruit que celui du flot qui battait les récifs. À la fin, il se

détermina à chercher un abri sous une petite roche. Pendant

qu’il se tenait là tapi, il crut entendre quelqu’un venir et il

leva la tête  ; il aperçut alors une faible lumière, qui

s’approcha et passa devant l’endroit où il était caché, et

distingua un homme qui tenait à la main une lanterne

sourde. Sa frayeur fut grande en voyant l’homme s’arrêter

tout près de lui pour se décharger d’un fardeau ; ce fardeau

était un grand sac qui paraissait très lourd, car l’homme était

fatigué et essoufflé.

– Qu’y avait-il dans ce sac  ? interrompit Schedoni avec

une feinte indifférence.
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– Vous allez le savoir, signor. Le vieux Marco se tenait

coi, sans souffler. Peu d’instants après, il vit l’homme

recharger le sac sur ses épaules et se remettre en marche le

long de la côte. Enfin il le perdit de vue.

–  Qu’a de commun cet homme avec Spalatro, dit

Schedoni avec humeur et comme pour mettre fin au récit.

– Cela viendra en son temps, signor, répliqua le paysan.

Quand l’orage fut un peu calmé, Marco quitta son abri et

suivit le même chemin que l’homme au sac, cherchant

quelque part une maison habitée. Bientôt il aperçut une

lumière à peu de distance et se dirigea vers la demeure d’où

elle partait. Arrivé à la porte, il frappa doucement, mais

personne ne répondit. Il pleuvait à torrents  ; la porte, qui

n’était pas fermée à clef, s’entrouvrit, et le pêcheur se

décida à entrer. Il s’avança à tâtons et ne vit ni n’entendit

personne. Enfin il parvint à une chambre à demi éclairée par

un reste de feu qui brûlait dans l’âtre, puis il entendit venir

quelqu’un ; un homme entra avec une lumière, et le pêcheur

s’avança pour lui demander la permission de s’abriter sous

son toit… Marco dit qu’à l’aspect d’un étranger, l’homme

de la maison devint blanc comme un linge ; mais Marco lui

offrit le produit de sa pêche, alors il parut se remettre et

s’occupa d’attiser le feu pour faire cuire le poisson. L’idée

vint au pêcheur que cet homme était le même qu’il avait vu

sur le rivage, et il n’en douta plus quand il aperçut le sac

dressé dans un coin contre le mur. Le maître du logis, qui

avait invité le pêcheur à souper, s’absenta un instant pour

aller chercher des assiettes, mais il emporta la lumière.
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Pendant ce temps, Marco, poussé par la curiosité,

s’approcha du sac et essaya de le soulever, mais il le trouva

fort pesant, quoiqu’il ne fût pas plein, et le laissa retomber

lourdement par terre. Craignant que l’homme ne revînt et ne

s’en aperçût, il redressa bien vite le sac contre le mur ; mais,

dans ce mouvement, il l’entrouvrit… Jugez de son

épouvante lorsqu’il sentit de la chair froide et qu’à la lueur

du feu, il distingua les traits décomposés d’un cadavre !… Ô

signor ! Marco fut si effrayé qu’il savait à peine où il était et

qu’il se mit à trembler et devint tout pâle… Oh  ! mais

pâle… Tenez, comme vous l’êtes maintenant !

Et, en effet, Schedoni frémissait de tous ses membres et

sa figure livide se contractait affreusement. Elena, qui avait

poussé un cri d’horreur, était trop vivement affectée elle-

même pour s’étonner du trouble répandu sur les traits du

moine qui baissa son capuchon.

Le paysan continua au milieu du silence de ses

auditeurs :

–  Marco n’eut pas la force de refermer le sac  ; mais à

peine eut-il rassemblé ses esprits qu’il se hâta de fuir par

une autre porte et courut droit devant lui sans s’inquiéter du

chemin. Il erra toute la nuit dans le bois. Rentré enfin chez

lui, accablé de fatigue et de terreur, il fut saisi d’une fièvre

avec transport au cerveau et dont il faillit mourir. Peu de

temps après, on se mit à faire des recherches. Mais que

pouvaient de pauvres gens qui n’avaient aucune preuve en

main  ? On visita avec soin la maison, mais l’homme n’y
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était plus et on ne trouva rien. C’est alors que la maison fut

fermée, et elle resta ainsi jusqu’à ce que, plusieurs années

après, Spalatro vînt s’y installer. Et le vieux Marco dit

maintenant, à qui veut l’entendre, que ce Spalatro est le

même homme qui l’a reçu dans la nuit de décembre.

–  Lui  ! cet homme  ! s’écria Elena, frissonnant au

souvenir de la nuit qu’elle avait passée dans cette maison où

elle avait été menacée aussi par le poignard d’un assassin.

Schedoni avait repris tout son empire sur lui-même. Il

traita de conte et de vision le récit du guide. Et peu de temps

après, comme on suivait des chemins plus fréquentés où cet

homme cessait de lui être nécessaire, il lui paya son salaire

et le congédia.

Elena cependant, plus rassurée à mesure qu’elle se

rapprochait de Naples, songeait aux moyens de se rendre

soit à la villa Altieri, soit au couvent de Santa Maria de la

Pietà. Comme on s’était arrêté pour dîner dans un village

assez important et qu’elle entendait Schedoni s’informer des

couvents qui se trouvaient aux environs, elle se hasarda à lui

exprimer ce désir. Schedoni reconnut alors que, dans

l’intérêt de sa propre sûreté, il valait mieux la laisser

retourner à la villa Altieri, d’où elle pouvait se réfugier au

monastère de la Pietà, que de la placer dans une autre

communauté où il serait obligé de la présenter lui-même. La

seule objection contre ce plan était la crainte qu’elle ne fût

découverte par la marquise ; mais de toute façon ne fallait-il

pas donner quelque chose au hasard  ? De tous les partis à
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prendre, celui qu’elle lui suggérait était encore le meilleur.

L’arrivée d’Elena dans une maison respectable, où elle était

connue depuis son enfance, n’exciterait aucune curiosité ni

aucune recherche sur sa famille, et le secret de Schedoni y

serait moins menacé que partout ailleurs. Comme c’était là

l’objet principal de ses inquiétudes, il décida qu’Elena se

retirerait au couvent de la Pietà. Le reste du voyage se passa

sans autre accident. Schedoni s’était arrangé de manière à

n’arriver à Naples que vers le soir, et il était nuit close

lorsqu’il s’arrêta à la porte de la villa Altieri. Elena revit

avec une vive émotion la maison d’où elle avait été si

violemment arrachée. Elle y retrouva sa vieille Béatrice

dont l’accueil fut aussi joyeux que l’eût été celui de sa tante.

Schedoni, qui avait repris son habit religieux, la quitta en

l’assurant que, s’il apprenait quelque chose du sort de

Vivaldi, il le lui ferait aussitôt connaître. Il ajouta qu’il ne

reviendrait pas la voir jusqu’à ce qu’il jugeât convenable

d’avouer tout haut qu’il était son père. En attendant, il

promettait de lui écrire, et il lui donna une adresse où elle

pourrait lui faire parvenir de ses nouvelles sous un nom

supposé. Il lui enjoignit, en outre, de garder sur sa

naissance, pour sa propre sûreté, un secret absolu et de se

rendre dès le lendemain au couvent de la Pietà. Ces divers

ordres lui furent intimés d’un ton très ferme pour la

convaincre de la nécessité d’y obéir, et cela ne laissa pas de

lui causer quelque étonnement.

Schedoni lui fit ses adieux et retourna à son couvent, où

il expliqua sa longue absence par un pieux pèlerinage. Reçu
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sans défiance par ses frères, il redevint l’austère et

vénérable père Schedoni du couvent de Spirito Santo.

L’affaire dont il avait maintenant à s’occuper était de se

justifier auprès de la marquise, de bien mesurer les

révélations qu’il serait prudent de lui faire d’abord, et de se

rendre maître de son esprit quand elle viendrait à découvrir

la vérité tout entière. Il fallait aussi travailler à obtenir la

liberté de Vivaldi  ; mais la conduite à tenir sur ce point

dépendrait du résultat de sa conférence avec la marquise. Il

se décida donc, quelque pénible que fût pour lui la

perspective d’une explication, à voir cette femme dès le

lendemain matin, et il passa la nuit à préparer les arguments

dont il pourrait se servir pour l’amener à ses nouvelles fins.
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XIX

En arrivant au palais Vivaldi, Schedoni apprit que la

marquise était dans une de ses maisons de campagne sur la

baie, et il s’y rendit aussitôt. Il la trouva étendue sur un sofa,

près d’une fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le magnifique

panorama qui se déroulait devant elle, mais insensible à ce

beau spectacle, tout absorbée qu’elle était au-dedans d’elle-

même par les images fantastiques que ses passions

semblaient évoquer. Ses traits étaient altérés par un mélange

de mécontentement et de langueur. Elle accueillit le

confesseur avec un sourire contraint, et lui tendit une main

qu’il ne put prendre sans frissonner.

–  Mon cher père, lui dit-elle, je suis fort aise de vous

revoir. Vos bonnes paroles m’ont bien fait défaut ces

derniers temps, et c’est aujourd’hui plus que jamais que je

sens le besoin de les entendre.

Elle fit signe au domestique de se retirer, tandis que

Schedoni, debout près de la fenêtre, s’efforçait de cacher

son agitation. Quelques mots obligeants de la marquise le

rappelèrent à lui-même. Il retrouva bientôt son sang-froid et

sa présence d’esprit, et s’assit près de la marquise. Après

l’échange des premiers compliments, il se fit un silence de



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

quelques minutes. Ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet

qui occupait exclusivement sa pensée et sur lequel leurs

intérêts respectifs étaient devenus tout à coup si contraires.

Si Schedoni eût été moins dominé par ses propres

sentiments, il aurait remarqué le tremblement et la rougeur

de la marquise qui, craignant de demander si Elena existait

encore, détournait les yeux de celui qu’elle croyait son

meurtrier. De son côté, Schedoni, non moins troublé, évitait

soigneusement les regards de cette femme qui lui inspirait

une aversion toute nouvelle. Chaque moment de silence

augmentait sa perplexité. Il n’osait prononcer le nom

d’Elena, ni avouer qu’elle était encore vivante  ; et pourtant

il se méprisait d’éprouver une semblable crainte, frémissant

au souvenir de l’action qui l’avait amené à une situation si

critique. Il ne savait pas non plus comment s’y prendre pour

informer la marquise de la découverte qu’il avait faite de la

naissance d’Elena, ni pour lui suggérer qu’elle pourrait être

unie à son amant sans que l’honneur de la famille Vivaldi en

fût atteint. Cette révélation devait être ménagée de manière

à ne pas froisser trop brusquement l’orgueil de la marquise.

Il fallait aussi prévenir le chagrin que lui causerait l’échec

de ses premiers desseins. Il méditait sur ces divers sujets,

quand la marquise rompit le silence la première.

– Mon père, dit-elle avec un soupir et en tenant les yeux

baissés, j’ai toujours trouvé en vous un consolateur dans

mes afflictions. En sera-t-il de même aujourd’hui  ? Vous

savez quelles inquiétudes me tourmentent depuis
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longtemps. Puis-je, dites-moi, puis-je savoir si la cause en

subsiste encore ?

Elle s’arrêta un instant, et reprit :

–  M’est-il permis d’espérer que mon fils ne sera plus

entraîné à méconnaître ses devoirs ?

Schedoni demeura un moment sans répondre, puis,

mesurant ses paroles :

–  Madame, dit-il, je puis vous assurer que l’objet

principal de vos inquiétudes est maintenant écarté.

– Ah  ! s’écria la marquise, se méprenant sur le sens de

cette phrase. Est-elle morte  ? Est-ce là ce que vous voulez

dire ?

Et comme il tressaillait en gardant le silence :

– Parlez donc, ajouta-t-elle, mon cher père, dissipez mes

craintes. Dites-moi si vous avez réussi et si elle a subi le

châtiment qu’elle méritait.

–  J’ai réussi, madame, quant à l’objet important,

répondit Schedoni en détournant les yeux avec une sourde

indignation. Sachez que votre fils n’est plus exposé à

contracter une alliance indigne de vous.

–  Mais quoi, repartit la marquise, que voulez-vous me

faire entendre ? Votre succès ne serait-il pas complet ?

– Je ne puis dire cela, dit Schedoni, puisque d’une part

l’honneur de votre maison est sauf et que, de l’autre, on a

pu… sauver les jours…
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Il balbutia plutôt qu’il ne prononça ces derniers mots, se

représentant l’instant fatal où, le poignard levé sur Elena, il

l’avait reconnue pour sa fille.

–  Sauver les jours  !… répéta la marquise. Expliquez-

vous, mon père.

–  Elle vit, madame, répondit Schedoni avec effort.

Cependant vous n’avez plus rien à craindre d’elle.

–  Vos réponses sont des énigmes, mon père, reprit la

marquise avec impatience. Cette fille existe, dites-vous  ?

Soit, j’entends cela  ; mais quand vous ajoutez que je n’ai

rien à craindre…

–  Je dis aussi la vérité, madame, et la bonté de votre

cœur doit applaudir que la miséricorde ait pu se concilier

avec la justice.

– Voilà des sentiments, dit la marquise en trahissant son

irritation, qui peuvent être bien placés en de certaines

circonstances. Ce sont de ces habits de fête que l’on endosse

quand le temps est beau  ; mais ici l’horizon est chargé de

nuages  ; la simplicité est de mise, et je ne veux me revêtir

que de raison et de bon sens. Faites-moi connaître ce qui a

amené ce changement dans vos résolutions, et venons-en au

fait, je vous prie.

Schedoni exposa alors avec toute l’adresse possible, et

sans se trahir lui-même, toutes les circonstances capables de

relever la famille d’Elena et d’affaiblir la répugnance de la

marquise pour le mariage que son fils avait voulu
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contracter, espérant l’amener ainsi à consentir à cette union

Il joignit à ces révélations un récit, habilement arrangé, de

la manière dont il avait découvert la nouvelle situation des

choses. La marquise, ayant peine à se contenir, attendait

impatiemment que Schedoni eût fini de parler.

–  Mon père, dit-elle quand le récit fut achevé, est-il

possible que vous vous soyez laissé prendre aux artifices

d’une fille qui avait tout intérêt à vous abuser pour

détourner d’elle le danger  ? Comment un homme de votre

expérience a-t-il pu ajouter foi à de pareilles fables  ? Dites

plutôt, mon père, que vos résolutions ont faibli au moment

de les accomplir et que vous cherchez maintenant une

excuse à votre faiblesse.

– Madame, répliqua gravement Schedoni, je ne suis pas

homme à me contenter de fausses apparences et encore

moins à renoncer par faiblesse à un acte de justice que

j’aurais jugé nécessaire. Et quant à votre dernier reproche,

mon caractère me défend assez, je le pense, contre toute

imputation de fausseté.

La marquise s’aperçut qu’elle était allée trop loin. Elle

se justifia en alléguant ses inquiétudes maternelles, et le

religieux accepta volontiers ses excuses. Chacun d’eux

regardant leur bonne intelligence mutuelle comme

nécessaire à sa sûreté. Schedoni dit alors que ce qu’il avait

avancé de l’origine d’Elena ne reposait pas uniquement sur

les assertions de la jeune fille, mais qu’il avait des preuves

sérieuses à l’appui de ces assertions, entre autres certaines
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particularités, qu’il crut pouvoir révéler sans crainte qu’on

soupçonnât qu’il s’agissait de sa propre famille. La

marquise, sans être au fond ni apaisée, ni convaincue, sut

assez bien contenir ses sentiments pour l’écouter

tranquillement. De sorte que Schedoni, encouragé par ce

calme apparent, en vint à dire qu’autant il avait montré de

zèle pour s’opposer à cette union lorsqu’il y voyait une

mésalliance, autant il serait disposé à l’approuver

aujourd’hui.

–  Je m’en remets d’ailleurs, ajouta-t-il, à la justesse

ordinaire de votre jugement, madame, et je ne doute pas

que, lorsque vous aurez pesé mûrement la question, vous ne

tombiez d’accord avec moi que toute autre considération

doit céder à celle du bonheur de votre cher fils.

La chaleur que mettait le confesseur à plaider la cause

de Vivaldi étonna quelque peu la marquise  ; mais, sans le

faire s’expliquer davantage sur ce point, elle lui demanda ce

qu’était devenue Elena. Il était trop habile pour répondre

directement à cette question, quelque précise qu’elle fût. Il

s’efforça de détourner de nouveau l’attention de la marquise

sur Vivaldi  ; cependant, il n’osa pas lui apprendre que son

fils était enfermé dans la prison de l’Inquisition. La

marquise, croyant que le jeune homme était encore à la

recherche d’Elena, multiplia les questions à son sujet ; mais

toujours Schedoni les éludait, gardant dans ses réponses une

prudente circonspection. Il s’informa de son côté comment

le marquis avait supporté l’absence de son fils. Le marquis

avait souffert, et comme père et comme chef d’une illustre
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famille, de la disparition du jeune homme qu’il croyait aussi

sur les traces d’Elena. Mais ses nombreuses et importantes

occupations faisaient quelque diversion à ses sentiments. Il

avait dépêché quelques émissaires à la recherche de Vivaldi,

et continuait de se livrer à sa vie ordinaire d’homme du

monde et de cour.

Avant de prendre congé de la marquise, Schedoni

hasarda encore quelques mots sur l’attachement de Vivaldi

pour Elena, en essayant de plaider leur cause. La marquise

parut d’abord ne pas l’écouter ; puis, sortant de sa rêverie :

– Mon père, dit-elle, c’est, selon moi, un mauvais calcul

que d’avoir placé cette jeune fille dans un lieu où son amant

ne peut manquer de la découvrir.

– En quelque endroit qu’elle soit, répondit Schedoni, qui

sentit l’intention interrogative de cette phrase, il sera

difficile en effet de la lui cacher longtemps.

–  Il fallait au moins, reprit la marquise, la tenir plus

éloignée de Naples.

Et comme le moine ne répondait rien, elle ajouta :

– Car il n’y a pas grande distance, n’est-il pas vrai, du

palais Vivaldi au couvent de la Pietà ?

Quoique le confesseur pensât bien qu’elle feignait d’être

instruite du lieu de la retraite d’Elena pour tirer de lui cette

révélation, il ne put s’empêcher de tressaillir. Mais il se

remit aussitôt et répliqua :
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–  J’ignore à quelle distance est la maison dont vous

parlez  ; je n’en connaissais même pas l’existence. Il paraît

cependant, d’après ce que vous me dites, que cette

communauté serait très près d’ici. Dès lors on a dû l’éviter

plus que tout autre. La plus simple prudence en faisait une

loi.

Pendant qu’il parlait, la marquise l’observait

attentivement, sans pouvoir surprendre sur ses traits ni dans

son accent aucun indice de dissimulation.

– Mon père, reprit-elle, je suis peut-être excusable de me

défier de votre prudence dans cette occasion, puisque vous

venez de me donner la preuve que vous en avez manqué

dans une autre.

Elle voulut ensuite détourner la conversation  ; mais

Schedoni, craignant qu’elle ne s’affermît dans ses soupçons

sur le refuge choisi par Elena, s’efforça de lui donner le

change à ce sujet. Non seulement il nia le fait de sa

résidence au couvent de la Pietà, mais encore il assura

hardiment qu’elle était à quelque distance de Naples dans

un monastère qu’il désigna sous un nom supposé, maison si

peu connue, ajouta-t-il, qu’elle s’y trouverait à l’abri de

toutes les poursuites de Vivaldi.

–  Vous avez raison mon père, dit ironiquement la

marquise, il sera difficile à mon fils de découvrir cette fille

dans le lieu que vous venez de nommer.

Après avoir échangé encore quelques paroles banales

avec sa pénitente, le confesseur la quitta pour retourner à
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Naples. Chemin faisant, il repassa dans son esprit tous les

détails de leur entretien, et la conclusion de cet examen fut

la résolution qu’il prit de ne plus revenir sur ce sujet et de

célébrer au plus vite, à l’insu de la marquise, le mariage des

deux jeunes gens.

De son côté, la marquise, après le départ de Schedoni,

demeura absorbée dans ses réflexions. Ce changement si

prompt survenu dans la conduite et les paroles du moine ne

laissait pas que de l’inquiéter. Elle en cherchait vainement

l’explication. Voyant bien qu’elle ne pouvait plus avoir

confiance en lui pour cette affaire, elle résolut, comme lui,

de ne plus toucher à ce sujet de conversation dans leurs

entrevues, mais de se conduire à son égard comme

auparavant, en lui laissant croire qu’elle avait renoncé à

poursuivre Elena.

Cependant l’objet de tant de passions contraires, la

pauvre Elena, docile aux ordres de Schedoni, quitta la villa

Altieri, le lendemain de son arrivée, et se rendit au couvent

de la Pietà. L’abbesse la reçut avec autant de joie et

d’empressement qu’elle avait ressenti de peine à la nouvelle

de son enlèvement. Si les soins et les attentions d’une amitié

délicate avaient pu rendre le calme à son âme, la jeune fille

se serait presque trouvée heureuse au sein de cette

communauté qui se distinguait de la plupart des autres par

la paix et l’harmonie qu’y maintenait la sagesse de la

supérieure. Cette femme était un modèle de l’influence

qu’une âme élevée peut exercer et de l’étendue du bien

qu’elle peut faire. Le couvent qui l’avait à sa tête paraissait
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n’être qu’une grande famille dont elle était la mère, plutôt

qu’une réunion de personnes étrangères les unes aux autres.

La situation de la maison n’offrait pas moins d’attrait

que l’intérieur de la communauté. C’était un vaste domaine

planté d’oliviers et de vignobles, où se voyaient aussi des

jardins d’agrément qui occupaient le penchant d’un coteau,

sur une étendue de près d’un mille, et descendaient en

amphithéâtre jusqu’au village. Ils dominaient le golfe de

Naples et les campagnes qui le bordent. Une terrasse,

ombragée d’acacias et de platanes, était la promenade

favorite d’Elena. De là, elle pouvait contempler la villa

Altieri, évoquant sa bonne tante la signora Bianchi, et les

douces heures qu’elle y avait passées près d’elle et de

Vivaldi. Là, seule, échappant à tous les regards, elle

s’abandonnait sans contrainte à sa mélancolie. Quelquefois

à l’aide de ses livres ou de ses crayons, elle cherchait à

tromper ses inquiétudes sur le sort de son amant dont elle

n’avait pas de nouvelles, malgré les promesses de Schedoni.

Et, quand son imagination se reportait sur les scènes qui lui

avaient fait découvrir sa famille, elle croyait se rappeler un

rêve terrible plutôt que des événements véritables. À

certains moments, l’idée qu’elle était la fille de Schedoni lui

causait une impression d’effroi dont elle n’était pas

maîtresse. Les premières émotions qu’elle avait éprouvées à

sa vue avaient été si étrangères à la tendresse filiale qu’elle

ne pouvait trouver dans son cœur les sentiments d’amour et

de vénération que devait exciter le titre sacré de père.
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Parmi ses compagnes plusieurs lui étaient chères  ; mais

aucune ne lui inspirait une affection aussi tendre que celle

qu’elle conservait pour sœur Olivia dont le souvenir lui était

toujours présent. Elle regrettait amèrement que cette

excellente amie ne fût pas religieuse au couvent de la Pietà

plutôt qu’à San Stefano. Son cœur était partagé entre ce

doux souvenir et l’effroi que lui inspirait la marquise dont le

caractère ne lui était que trop connu, quoiqu’elle ignorât une

partie de la vérité. Elle s’efforçait cependant d’adoucir

l’idée terrible qu’elle s’était faite de la haine que lui portait

la mère de Vivaldi. Si elle avait su jusqu’où cette haine,

suscitée par l’orgueil de race, avait entraîné la marquise,

elle se fût ensevelie pour jamais dans le cloître, parmi les

saintes sœurs qui lui donnaient asile. Quelquefois même,

comme si elle eût eu la prescience d’un grand malheur, elle

s’appliquait à envisager avec résignation la nécessité qui

pourrait se présenter de prendre ce parti extrême. En tout

cas, si l’état de religieuse devait être un jour son refuge, ce

ne pouvait être que de son libre choix  ; car l’abbesse de la

Pietà n’employait aucun artifice pour gagner des novices à

Dieu et ne souffrait pas que ses religieuses eussent recours à

la contrainte ou à la séduction.
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XX

Pendant que se passaient les événements que nous

venons de rapporter, Vivaldi et son domestique Paolo

étaient prisonniers de l’Inquisition, chacun dans une

chambre à part. On avait interrogé Paolo séparément ; mais

on n’avait pu tirer de lui aucune révélation  : il protestait

toujours de l’innocence de son maître, sans même avoir

l’idée de parler de la sienne. Vivaldi, appelé de nouveau

devant le tribunal, eut à subir un nouvel interrogatoire plus

détaillé que le premier. Les inquisiteurs étaient plus

nombreux cette fois  ; et tout l’art imaginable fut employé

pour lui arracher l’aveu des crimes qu’on lui imputait et

d’autres encore sur lesquels la dénonciation ne portait pas.

Ses réponses furent concises et fermes et son attitude,

courageuse. Il éprouvait moins de crainte pour lui-même

que d’indignation et de révolte contre l’injustice et la

cruauté raffinée de ce tribunal de sang. Comme il persistait

à se déclarer innocent, on décida que trois heures plus tard il

lui serait appliqué la question  ; en attendant, on le fit

reconduire dans sa prison. Pendant qu’il s’y acheminait, il

vit passer près de lui un personnage dont l’air et la figure ne

lui étaient pas inconnus  ; il rappela ses souvenirs et, en

regardant plus attentivement l’étranger qui s’était arrêté un
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instant, il reconnut le moine qui lui avait donné des avis

prophétiques dans les ruines de Paluzzi. Le premier moment

de surprise le cloua sur place  ; puis, quand il voulut suivre

cet homme, il en fut empêché par ses gardes  ; il leur

demanda alors quel était cet étranger qui n’avait fait que

passer et disparaître, mais, ne l’ayant pas remarqué, ils ne

purent lui répondre.

Il était environ minuit lorsqu’il entendit des pas et des

voix qui s’approchaient de sa prison. Il comprit qu’on

venait le chercher. La porte s’ouvrit et donna passage à deux

hommes tout vêtus de noir qui, s’avançant sans parler,

jetèrent sur lui un manteau de forme singulière et

l’emmenèrent hors de la chambre. Il suivit de longues

galeries désertes où régnait un silence de mort. Puis on le fit

descendre, par une longue suite de degrés, dans des caveaux

souterrains. Les portes, par lesquelles il passait, s’ouvraient

d’elles-mêmes devant la baguette d’un des officiers qui le

conduisaient. Un autre portait une torche sans laquelle on

eût pu difficilement trouver sa route dans ces sombres

corridors. Ils traversèrent une grande salle voûtée qui

semblait être destinée aux sépultures  ; puis, arrivés à une

porte de fer, ils s’arrêtèrent ; l’officier la frappa trois fois de

sa baguette, mais elle ne s’ouvrit pas tout de suite comme

les autres. Pendant qu’ils attendaient, Vivaldi crut entendre

au loin des gémissements entrecoupés, semblables au râle

d’un mourant, gémissements qui le pénétrèrent, non de

crainte, mais d’horreur. La porte s’ouvrit enfin, et Vivaldi

vit apparaître deux figures qui, éclairées seulement par une
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faible lueur partant de la salle, le frappèrent de

saisissement  : elles étaient entièrement vêtues de noir,

comme ceux qui le conduisaient. Mais leur habillement,

d’une forme différente, s’appliquait tout juste contre le

corps  ; et leur visage, à l’exception de deux trous pratiqués

au-devant des yeux, était entièrement recouvert de l’étoffe

noire qui les enveloppait de la tête aux pieds. Ils

s’emparèrent de Vivaldi et le firent marcher entre eux, en

gardant le silence, jusqu’à un corridor à l’extrémité duquel

était une autre porte plus grande que la première, où ils

frappèrent Là, les sons qu’avait entendus Vivaldi devinrent

plus distincts. Il reconnut avec horreur que c’étaient des cris

arrachés par l’angoisse de la souffrance. La porte fut

ouverte par deux personnages habillés comme ses nouveaux

guides, et il se trouva dans une salle spacieuse dont les murs

étaient tendus de noir et éclairés seulement par une lampe

suspendue à la voûte. En entrant, son oreille perçut des sons

étranges, répercutés par des échos sonores bien au-delà de

l’espace que sa vue pouvait embrasser.

Il lui fallut du temps avant qu’il pût se reconnaître et

distinguer les objets dont il était entouré. Des figures

pareilles à des ombres semblaient glisser dans les ténèbres.

Des instruments dont il ne comprenait pas l’usage

frappaient ses regards inquiets et troublés. Il entendait

toujours des gémissements douloureux et cherchait des yeux

les malheureux à qui on les arrachait lorsqu’une voix, qui

partait de l’extrémité de la salle, lui ordonna d’avancer.
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La distance et l’obscurité ne lui permettant pas de

distinguer le point précis d’où venait cet ordre, il hésitait à

obéir ; mais on le saisit par le bras et on le poussa en avant.

Il aperçut alors, sur une estrade élevée de quelques marches,

trois personnes assises sous un dais drapé de noir, et qui

paraissaient être là pour présider à la torture. Devant elles,

et un peu au-dessous, siégeait un greffier, éclairé d’une

lampe Vivaldi comprit que les trois juges étaient  : le grand

inquisiteur, le procureur général de l’Inquisition, et un

inquisiteur ordinaire qui paraissait plus ardent que les deux

autres à remplir ses cruelles fonctions. À quelque distance

de la table, était une grande machine en fer, que Vivaldi

supposa être un chevalet, et, tout à côté, une autre machine

ressemblant à un cercueil. Heureusement, il ne distingua

dans l’obscurité aucune créature humaine soumise à ce

moment à la question. Mais c’était sûrement dans une salle

voisine qu’étaient exécutées les terribles sentences des

inquisiteurs car, toutes les fois qu’une certaine porte

s’ouvrait, les gémissements et les cris redoublaient de force,

et l’on voyait aller et venir des hommes fort occupés, vêtus

de noir comme les autres.

Le grand inquisiteur appela Vivaldi par son nom et

l’exhorta de nouveau à dire la vérité s’il voulait éviter les

tourments qui l’attendaient. Et, sur ses nouvelles

protestations d’innocence, il fit signe aux tortionnaires de

préparer les instruments de la question. Pendant que ceux-ci

obéissaient, Vivaldi, malgré le trouble où il était, remarqua

un homme qui traversait la salle et qu’il reconnut pour être
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le mystérieux donneur d’avis des ruines de Paluzzi, celui-là

même qu’il avait déjà vu quand on le ramenait à sa prison.

Il le regarda fixement et s’assura qu’il ne se trompait pas.

Les gardiens de Vivaldi, exécutant l’ordre de

l’inquisiteur, se saisirent de lui, le dépouillèrent de son habit

et de sa veste, le lièrent avec de fortes cordes et lui

enveloppèrent la tête d’un grand voile noir qui l’empêcha de

voir le reste des préparatifs. Ce fut dans cet état qu’il fut

interrogé de nouveau.

– N’êtes-vous jamais allé dans l’église de Spirito Santo

à Naples ? lui demanda l’inquisiteur.

– Si, répondit le jeune homme.

–  N’y avez-vous pas montré du mépris pour la foi

catholique ?

– Jamais.

– Rappelez vos souvenirs. N’y avez-vous jamais insulté

un ministre de la sainte Église ?

Vivaldi garda le silence. Il commençait à reconnaître

que la principale accusation portée contre lui pouvait bien

être le crime d’hérésie.

L’inquisiteur répéta sa question :

– Parlez, dit-il, n’avez-vous pas insulté un ministre de la

religion dans l’église de Spirito Santo ?

–  Et ne l’avez-vous pas insulté, dit une autre voix,

pendant qu’il accomplissait un acte de pénitence ?
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Vivaldi tressaillit  : cette voix était celle du moine des

ruines de Paluzzi.

– Qui m’a posé cette dernière question ? demanda-t-il.

–  Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger,

reprit l’inquisiteur. Répondez.

– J’ai pu en effet offenser un ministre de l’Église, dit le

jeune homme, je n’ai jamais eu l’intention d’insulter notre

sainte religion. Vous ne savez pas, mes révérends pères, par

quelles injures j’avais été provoqué.

– Il suffit. Répondez seulement à ma question. N’avez-

vous pas, par des insultes et des menaces, forcé un saint

religieux à interrompre un acte de pénitence et à sortir de

l’église ?

–  Non, mon père, répliqua l’accusé. S’il eût répondu à

des questions que j’avais le droit de lui poser, s’il m’eût

promis de me rendre la personne qu’il m’avait enlevée par

une lâche trahison, rien ne l’eût obligé de quitter l’église.

–  Où avez-vous vu, pour la première fois, Elena

Rosalba  ? demanda la même voix qui s’était déjà fait

entendre en dehors du tribunal.

– Je demande encore, dit Vivaldi, quelle est la personne

qui me pose cette question ?

–  Et moi, je vous répète, reprit l’inquisiteur, qu’un

criminel n’a pas le droit d’interroger. Répondez, ou les

serviteurs du Saint-Office vont faire leur devoir.
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– C’est dans l’église de San Lorenzo que j’ai vu pour la

première fois Elena Rosalba.

–  Était-elle déjà religieuse  ? demanda le grand

inquisiteur.

– Elle ne l’a jamais été, répondit le jeune homme, et n’a

jamais eu la volonté de l’être.

– En quel lieu demeurait-elle alors ?

– Elle vivait avec une parente à la villa Altieri, et elle y

serait encore sans les artifices et les violences d’un moine

qui l’a arrachée de sa maison pour la jeter dans un couvent.

–  Le nom de ce moine  ? dit le questionneur d’un ton

pressant.

–  Si je ne me trompe, répondit Vivaldi, vous le

connaissez fort bien sans que je le nomme. C’est le père

Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples,

le même qui m’accuse de l’avoir insulté dans son église.

– Pourquoi le reconnaissez-vous pour votre accusateur ?

ajouta la voix de l’inconnu.

– Parce qu’il est mon seul ennemi.

– Votre ennemi ? s’étonna l’inquisiteur. Mais, dans votre

première déposition, vous avez dit que vous ne vous en

connaissiez aucun. Je vous surprends en contradiction avec

vous-même.

– On vous avait averti de ne pas aller à la villa Altieri,

reprit encore l’inconnu. Pourquoi n’avez-vous pas profité de
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cet avis ?

–  Cet avis  ? C’est vous-même qui me l’avez donné  !

s’écria Vivaldi. À présent je vous reconnais bien.

– Moi ! dit celui qu’on interpellait.

–  Vous-même. C’est vous aussi qui m’avez prédit la

mort de la signora Bianchi. Ne seriez-vous pas cet ennemi,

le père Schedoni lui-même, mon accusateur ?

Un murmure confus venant du tribunal succéda à ces

paroles, et la voix imposante de l’inconnu s’éleva de

nouveau.

– Je déclare ici solennellement, dit-il, que je ne suis pas

le père Schedoni.

Le ton et la fermeté avec lesquels l’inconnu fit cette

déclaration persuadèrent Vivaldi de sa sincérité. D’ailleurs,

quoiqu’il reconnût toujours la voix du moine, il n’y

retrouvait pas celle de Schedoni. Il demeura frappé

d’étonnement. S’il eût eu les mains libres, il eût tâché

d’écarter le voile qui enveloppait sa tête pour voir ce

mystérieux personnage. Mais tout ce qu’il put faire fut de le

conjurer de révéler son nom et les motifs de sa conduite. Il

ne reçut point de réponse, mais un nouveau murmure

parcourut la salle. Bientôt après, il entendit quelqu’un

s’avancer et donner ordre de le reconduire dans sa prison.

On le ramena au lieu où on l’avait reçu et on le rendit à

ses premiers gardiens.
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Ceux-ci l’enfermèrent de nouveau dans sa chambre. Là,

Vivaldi, épuisé par les diverses émotions qu’il venait

d’éprouver, se jeta sur son grabat et tomba bientôt dans un

profond assoupissement.

Il y avait environ deux heures qu’il était dans cet état

lorsqu’il en fut tiré par la voix qu’il avait entendue aux

ruines de Paluzzi et au tribunal. Quelle ne fut pas sa

surprise, en ouvrant les yeux, d’apercevoir, debout à côté de

son lit, un moine dont le capuchon relevé laissa voir la

figure qui lui était apparue dans les ruines. Il tenait à la

main une lampe qui, éclairant les profondes rides dont son

visage était sillonné, semblait révéler les traces des passions

ardentes qui avaient agité sa vie.

Comme Vivaldi se soulevait sur sa couche pour

s’assurer de la réalité de cette apparition, ces mots

résonnèrent à son oreille :

–  On vous a épargné hier, jeune homme, mais

aujourd’hui…

– Au nom du ciel, interrompit Vivaldi, au nom de tout ce

qu’il y a de plus sacré, qui êtes-vous  ? Et que me voulez-

vous ?

–  Point de question, répliqua le moine avec autorité.

Mais répondez-moi.

Frappé de ce ton impérieux, Vivaldi n’osa renouveler sa

demande, et l’étranger continua :
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–  Depuis quand connaissez-vous le père Schedoni  ?

Quand l’avez-vous vu pour la première fois ?

– Je le connais depuis environ un an. Il est le confesseur

de ma mère.

–  Savez-vous quel est cet homme  ? reprit le moine.

N’avez-vous rien ouï dire de sa vie passée ?

Vivaldi hésita un moment. Il se rappela confusément

l’histoire incomplète et obscure que Paolo lui avait racontée

dans les souterrains de Paluzzi, au sujet d’une confession

reçue dans l’église des Pénitents Noirs. Mais il n’osait

assurer que ce récit se rapportât à Schedoni.

Le moine renouvela sa question :

–  N’avez-vous jamais rien ouï dire d’extraordinaire

concernant le père Schedoni ?

– Je vous ai dit, répliqua le jeune homme, tout ce que je

savais de lui avec certitude, et je n’y pourrais ajouter que

des conjectures.

– Quelles sont ces conjectures ? Seraient-elles relatives à

certaine confession faite dans l’église des Pénitents Noirs de

Santa Maria del Pianto ?

– Oui, dit Vivaldi.

« Quelle était cette confession ?

– Comment le saurais-je ? Une confession n’est-elle pas

un dépôt sacré enseveli pour toujours dans le sein du prêtre

qui l’a reçu ?
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L’étranger se tut un instant, puis il reprit :

– N’avez-vous jamais entendu dire que le père Schedoni

fût coupable de quelque grand crime, et qu’il s’efforçait

d’apaiser ses remords par les austérités de la pénitence ?

– Jamais.

–  Ne vous a-t-on pas dit qu’il avait une femme, un

frère ?…

– Lui ?… On ne m’a rien dit de pareil.

–  Ne vous a-t-on jamais parlé d’actes violents, de

meurtre, de…

L’étranger s’arrêta court comme s’il eût voulu que

Vivaldi achevât sa phrase  ; mais le jeune homme garda le

silence.

– Ainsi, reprit-il, vous ne savez rien de la vie passée de

cet homme ?

– Rien. Je vous l’ai déjà dit.

– Soit. À présent écoutez-moi  : demain soir vous serez

ramené dans la salle souterraine où vous avez été conduit

hier  ; mais, quelque chose que vous y voyiez, ne vous

laissez pas intimider. Je serai là, moi aussi, quoique

invisible peut-être.

– Invisible !

–  Ne m’interrompez pas. Mais écoutez bien ceci  :

lorsqu’on vous demandera ce que vous savez du père

Schedoni, dites hardiment qu’il vit depuis quinze ans, sous
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le froc religieux, dans le couvent des dominicains de Spirito

Santo à Naples ; que son vrai nom est Ferando de Marinella,

comte de Bruno. On vous demandera alors le motif de son

déguisement  ; vous répondrez en renvoyant au monastère

des Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, et vous

sommerez les inquisiteurs de mander à leur tribunal le père

Ansaldo, grand pénitencier de l’ordre, et de lui ordonner de

révéler les crimes dont il a reçu l’aveu au confessionnal le

soir du 24 avril 1752, veille de la Saint-Marc.

–  Quoi  ! s’étonna Vivaldi. Est-il croyable que ce

religieux ait conservé ses souvenirs après tant d’années ?

– N’en doutez pas, répliqua l’étranger.

–  Mais sa conscience lui permettra-t-elle de trahir le

secret de la confession ?

– L’Inquisition lie et délie sur la terre. Si le saint tribunal

lui ordonne de parler, la conscience du révérend père sera

déchargée et il ne pourra se dispenser d’obéir. Ferez-vous ce

que je vous dis ?

– Comment le puis-je ? demanda Vivaldi. Ma conscience

et la prudence me défendent également d’affermir ce que je

ne saurais prouver. Schedoni, il est vrai, est mon ennemi,

mon plus cruel ennemi ; mais, par cela même, je me trouve

obligé d’être juste envers lui. Car, sans cela, on

m’accuserait, et je m’accuserais moi-même d’obéir à mes

ressentiments. Je n’ai aucune preuve qu’il soit le comte de

Bruno ni qu’il ait commis les crimes dont vous parlez, et je

ne puis pas me faire l’instrument d’une dénonciation qui
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traduirait un homme devant ce terrible tribunal qui

condamne à mort sur un soupçon.

– Vous doutez donc de la vérité de ce que j’affirme ? dit

le moine avec hauteur.

–  Pourquoi croirais-je aux paroles d’un homme qui

refuse même de dire son nom.

– Mon nom n’est plus, dit l’inconnu, il est condamné à

l’oubli. Mais qu’importe  ? Ce que je vous ai dit en est-il

moins vrai ?

– Une accusation sans preuves !… s’écria Vivaldi.

–  Oui, reprit l’étranger, il est certains cas où rien

n’oblige de fournir des preuves. On ne vous demande pas

d’intenter vous-même l’accusation, mais seulement de faire

appeler en justice celui qui produira les charges.

– Et cependant j’aurai concouru à une dénonciation qui

peut n’être qu’une calomnie. Si vous êtes convaincu, vous,

des crimes de Schedoni, que ne faites-vous appeler vous-

même le père Ansaldo devant le tribunal ?

– Je ferai plus, je paraîtrai, dit le moine en donnant à ce

mot une certaine solennité.

– Vous paraîtrez comme témoin ?

–  Oui, répliqua le moine, comme témoin redoutable.

Assez de questions maintenant. Oui ou non, ferez-vous au

tribunal les demandes et les sommations que je viens de

vous indiquer ?
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–  Moi, s’écria le jeune homme hésitant, faire citer le

grand pénitencier à l’instigation d’un inconnu !…

– Vous me connaîtrez dans la suite, dit le moine en tirant

un poignard de dessous sa robe. Regardez sur cette lame  :

qu’y voyez-vous ?

Vivaldi reconnut des taches de sang, et demeura frappé

d’horreur.

– Voilà des preuves de la vérité ! reprit le moine d’un ton

solennel. Demain soir, nous nous retrouverons dans ces

souterrains, empire de la douleur et de la mort.

En achevant ces mots, il s’éloigna. Le prisonnier passa

le reste de la nuit sans dormir. Le matin, lorsque son gardien

vint comme à l’ordinaire lui apporter du pain et une cruche

d’eau, il s’informa de l’étranger qui était venu le visiter

pendant la nuit. Le gardien parut fort surpris, et soutint que

personne n’avait pu pénétrer dans la chambre, bien

verrouillée, cadenassée et gardée à vue la nuit comme le

jour.

– Quoi ! dit Vivaldi. N’avez-vous entendu aucun bruit ?

Et il décrivit le costume et l’air du religieux.

– Quand on dort, répliqua le gardien, on est sujet à rêver.

Il fallut que le jeune homme se contentât de cette

réponse.

Le soir, à la même heure que la veille, la porte de sa

prison se rouvrit et Vivaldi vit entrer les deux hommes qui
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étaient déjà venus le chercher. On le revêtit du même

manteau, en y ajoutant un épais voile noir qui lui couvrait la

tête et les yeux. Puis on se mit en marche. Vivaldi s’aperçut

que le terrain s’abaissait et commença à descendre. Il essaya

de compter les marches, pour juger si c’était le même

escalier que la veille. Il entendit plusieurs portes s’ouvrir et

se refermer jusqu’à ce qu’il se trouvât dans une salle qui

devait être spacieuse, car l’air y était moins humide et le

bruit de ses pas résonnait au loin. On lui cria d’avancer et il

reconnut qu’il était devant le même tribunal, présidé par le

même inquisiteur qui l’avait déjà interrogé.

Ainsi que le moine le lui avait annoncé, on demanda au

jeune homme ce qu’il savait du père Schedoni. Il rapporta

seulement ce qu’on lui avait appris du vrai nom du

confesseur et de l’incognito qu’il gardait dans le couvent de

Spirito Santo…

– De qui tenez-vous ces faits ? demanda l’inquisiteur ?

– D’une personne qui m’est inconnue.

Un murmure venant du tribunal fit comprendre à Vivaldi

que sa réponse était accueillie par une complète incrédulité.

–  Pourquoi ne faites-vous pas appeler le père Ansaldo

comme je vous l’ai recommandé ? lui dit tout bas une voix

qu’il reconnut.

Alors Vivaldi, s’adressant à ses juges :

– Celui qui m’a appris ce que je viens de rapporter est

ici, s’écria-t-il. Je l’ai reconnu à sa voix. Qu’on l’arrête.
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– De quelle voix parlez-vous ? dit l’inquisiteur.

– Je parle d’une personne qui est près de moi et qui m’a

parlé. Je supplie qu’on me découvre les yeux afin que je

puisse désigner celui qui me poursuit jusqu’ici.

Le tribunal, après s’être consulté quelque temps,

acquiesça à la demande du jeune homme. On retira le voile

qui lui couvrait la tête. Il regarda tout autour de lui et n’y vit

personne que les tortionnaires. L’inquisiteur l’accusa alors

d’un ton sévère d’avoir voulu en imposer au tribunal et, sur

ses dénégations énergiques, il lui ordonna de donner des

preuves de la mystérieuse communication qu’il prétendait

avoir reçue. Alors Vivaldi, écartant le scrupule qui l’avait

arrêté jusque-là, déclara que la voix lui avait enjoint de

demander au tribunal qu’il fit comparaître devant lui le père

Ansaldo, grand pénitencier de l’église de Santa Maria del

Pianto, en même temps que le père Schedoni qui devrait

répondre aux charges que le père Ansaldo porterait contre

lui.

Ces déclarations jetèrent les juges dans une grande

perplexité  ; et ils demandèrent à Vivaldi s’il connaissait le

père Ansaldo. Le jeune homme répondit que ce religieux lui

était complètement étranger et qu’il n’avait jamais entendu

parler de lui avant la visite de l’inconnu.

–  Quelqu’un est donc venu vous voir  ? demanda

l’inquisiteur. Quand cela ? Où ?

– La nuit dernière, dans ma prison.
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–  Dans votre prison  ! s’écria le grand inquisiteur d’un

ton ironique C’est une vision que vous aurez eue.

–  Il faut éclaircir cela, dit un autre, il y a ici quelque

secret artifice. Et vous, Vincenzo de Vivaldi, si vous avez

avancé un mensonge, tremblez.

Après une courte consultation entre tous les membres du

tribunal, le grand inquisiteur donna l’ordre de faire

comparaître les gardiens qui, la nuit précédente, avaient

veillé autour de la chambre du prisonnier. Tous déclarèrent

sans hésitation que personne n’était entré dans la prison

depuis l’heure où Vivaldi y avait été reconduit jusqu’au

lendemain matin. Entre cette affirmation et le témoignage

du jeune homme qui paraissait sincère, les juges

demeuraient plus incertains que jamais. L’accusé, pour

donner plus de foi à ses paroles, crut devoir entrer dans des

détails circonstanciés sur l’extérieur, la physionomie et le

costume du moine Un profond silence accueillit cette

description ; enfin l’inquisiteur dit d’un ton imposant :

– Nous avons écouté attentivement votre déposition, et

nous prendrons des renseignements ultérieurs. Retirez-vous

en paix ; bientôt, vous en saurez davantage.

Vivaldi fut reconduit, les yeux toujours couverts, dans la

prison où il avait cru ne jamais rentrer et, quand on lui retira

son voile, il s’aperçut que ses gardes étaient changés. Il

attendit la nuit avec anxiété, craignant et désirant à la fois

l’apparition mystérieuse qui semblait disposer de sa

destinée. Mais la nuit se passa tranquillement et, vers le



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

matin, Vivaldi se laissa aller à un sommeil profond qui ne

fut troublé par aucun rêve.
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XXI

À la suite de l’interrogatoire de Vivaldi, Schedoni et le

père Ansaldo, grand pénitencier de Santa Maria del Pianto,

furent cités tous deux devant le tribunal du Saint-Office.

Schedoni fut arrêté pendant qu’il se rendait à Rome pour

travailler à la délivrance de Vivaldi, œuvre plus difficile que

ne l’avait été son emprisonnement. Il mettait d’autant plus

d’ardeur à faire rendre la liberté au jeune homme qu’il

craignait que sa famille ne fût instruite de sa situation,

malgré le soin que prenait toujours l’Inquisition de cacher

les noms des prisonniers. Il se proposait aussi de conclure le

mariage d’Elena et de Vivaldi aussitôt que celui-ci serait

libre, pensant avec raison que si le jeune homme venait plus

tard à concevoir des soupçons sur son compte, toute idée de

vengeance contre son persécuteur serait combattue par son

devoir et sa reconnaissance. Pauvre Vivaldi ! il était loin de

se douter, quand il dénonçait Schedoni au tribunal, qu’il

agissait contre lui-même, en différant ou en rendant

impossible son union avec Elena.

Schedoni n’avait d’ailleurs aucun soupçon des vrais

motifs de son arrestation. Tout ce qu’il supposait, c’est que

le tribunal avait découvert, il ne savait comment, qu’il était
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l’auteur de la dénonciation de Vivaldi et qu’il voulait le

confronter avec l’accusé.

Le père Ansaldo avait été absous d’avance par

l’Inquisition du péché de divulgation d’une confession  ; et

quand Vivaldi fut ramené devant ses juges, il les trouva

prêts à approfondir la nature des crimes que les révélations

du grand pénitencier pourraient imputer à Schedoni. Cette

audience devait avoir une certaine solennité ; on procéda au

recensement des personnes à qui il serait permis d’y

assister, et l’on fit sortir de la salle les officiers du tribunal

dont la présence n’était pas nécessaire. Après quoi les

prisonniers furent introduits et leurs gardiens renvoyés. Puis

un inquisiteur se leva et dit :

– S’il y a ici une personne connue sous le nom du père

Schedoni, dominicain du couvent de Spirito Santo à Naples,

qu’elle approche !

Schedoni, répondant à cet appel, s’avança d’un pas

ferme jusqu’au pied du tribunal, fit le signe de la croix et

salua les inquisiteurs, puis il attendit de nouveaux ordres.

Le grand pénitencier fut appelé à son tour. Vivaldi

remarqua que sa démarche était chancelante et que ses

facultés paraissaient affaiblies, soit par l’âge, soit par les

austérités. Il s’inclina profondément devant les inquisiteurs.

Vivaldi n’eut pas le temps de remarquer si Schedoni

avait été troublé à la vue du père Ansaldo  ; car lui-même

reçut l’ordre de s’avancer, ce qu’il fit d’un air calme et

digne.
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Le grand inquisiteur commença le triple interrogatoire.

–  Père Schedoni du Spirito Santo, dit-il, répondez et

dites-nous si la personne qui est maintenant en votre

présence, et qui porte le titre de grand pénitencier des

Pénitents Noirs de Santa Maria del Pianto, est connue de

vous et si vous l’avez déjà vue ailleurs.

Schedoni répondit par un simple signe de dénégation.

La même question fut posée au père Ansaldo. Et au

grand étonnement de Vivaldi, le pénitencier, dont la vue

était d’ailleurs incertaine et troublée, déclara qu’il ne

reconnaissait pas Schedoni. Vivaldi fut alors confronté avec

le dominicain. Il déclara que la personne qu’on lui

présentait ne lui avait jamais été connue que sous le nom du

père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo. Il ne

savait rien de plus sur son compte. Cette modération de

Vivaldi ne laissa pas que de surprendre Schedoni qui,

comme tous les esprits artificieux, prêta une arrière-pensée

de perfidie à une conduite qu’il ne comprenait pas.

Après l’accomplissement de quelques formalités, le

tribunal donna ordre au père Ansaldo de rapporter les

particularités de la confession qu’il avait reçue la veille de

la Saint-Marc. Après avoir prêté le serment de ne dire ni

plus ni moins que la vérité, le pénitencier fit la déposition

suivante que le greffier écrivit à mesure qu’il parlait et que

les assistants écoutèrent avec des sentiments différents,

quoique avec une égale apparence d’impassibilité.
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– C’était le soir du 25 avril 1752, dit-il. J’étais, selon ma

coutume, dans le confessionnal de Santa Maria del Pianto

lorsque j’entendis, à ma gauche, de profonds gémissements

dont je fus frappé, car je ne savais pas qu’il y eût là un

pénitent. À la vérité, la nuit commençait à se répandre dans

l’église, éclairée seulement par quelques cierges de la

chapelle Saint-Antoine. Les gémissements cessaient

quelquefois, puis reprenaient avec plus de force, attestant

une sorte de lutte entre le remords d’un crime et la honte de

le confesser. J’essayai alors d’encourager le pénitent et de

lui inspirer confiance dans la miséricorde divine ; longtemps

mes efforts furent inutiles. Le péché semblait trop énorme

pour pouvoir sortir de son sein et cependant le coupable

avait peine à le retenir, tant ce fardeau pesait à sa

conscience  ! Il avait besoin de s’en soulager par la

confession et l’absolution, fût-ce au prix de la pénitence la

plus dure.

– Allez au fait, interrompit l’inquisiteur, ce ne sont là

que des réflexions.

–  Les faits viendront bientôt, dit le père Ansaldo en

s’inclinant. Et quand je les dirai, mes révérends pères, vous

en serez frappés d’horreur, comme je l’ai été moi-même,

quoique pour des raisons différentes. Le pénitent commença

enfin sa confession qu’il interrompit à plusieurs reprises.

Une fois, entre autres, il quitta le confessionnal et se mit à

marcher dans l’église à pas précipités, comme pour calmer

son extrême agitation. C’est alors que je l’observai : il était

vêtu en moine blanc, et sa taille était à peu près celle du
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religieux que vous appelez le père Schedoni et qui est là

devant moi. Quant à son visage, je ne pus le voir  ; il avait

grand soin de me le dérober. Lorsqu’il revint s’agenouiller à

mes pieds, il avait pris la résolution d’accomplir jusqu’au

bout sa terrible tâche, et il me fit, à travers la grille, le récit

que je vais vous répéter.

« – J’ai été toute ma vie, me dit le pénitent, l’esclave de

mes passions, et elles m’ont conduit aux plus déplorables

excès. J’avais un frère…

« Là, il s’arrêta ; et de nouveaux gémissements trahirent

l’excès de ses angoisses. Puis il reprit :

« – Ce frère avait une femme… écoutez bien, mon père,

et dites si je puis espérer l’absolution… une femme très

belle !… Je l’aimais, elle était vertueuse et je désespérais. Ô

mon père, continua-t-il avec un accent effrayant, avez-vous

jamais connu les fureurs et le délire du désespoir ? Le mien

enflamma toutes les passions de mon âme, et les aiguillonna

par des tortures atroces dont je résolus de me délivrer à tout

prix. Mon frère mourut…

«  Le pénitent s’arrêta encore. Le ton dont il avait

prononcé ces derniers mots me fit frémir. Ses lèvres serrées

se refusaient à articuler aucun son ; je lui dis de continuer.

« – Mon frère mourut, reprit-il, loin de chez lui.

«  Il s’interrompit de nouveau, si longtemps, que je me

décidai à lui demander de quelle maladie son frère était

mort.
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«  – De ma main, mon père, répondit-il d’une voix

sourde. Oui, de ma main ! C’est moi qui ai été son meurtrier.

Je fis en sorte qu’il mourût loin de chez lui, et je ménageai

si bien les apparences que sa veuve n’eut aucun soupçon sur

son genre de mort. À peine le temps de son deuil était-il

expiré que je demandai sa main ; mais elle gardait un tendre

souvenir de mon frère et elle me la refusa. Qu’importe ? Ma

passion voulait être assouvie. Je l’enlevai de chez elle  ;

alors, redoutant le scandale, elle se décida à m’épouser pour

sauver son honneur. Hélas  ! j’avais cherché mon bonheur

dans le crime, mais je ne l’y trouvai pas. Cette femme, dont

la possession me coûtait si cher, ne daignait même pas me

cacher son mépris  ! Irrité de ce traitement, j’en vins à

supposer qu’un autre attachement était la cause de son

aversion pour moi et la jalousie vint mettre le comble à mes

tourments en m’exaltant jusqu’à la frénésie !

«  Le pénitent, ajouta le père Ansaldo, parut en ce

moment possédé de cette frénésie dont il parlait ; des soupirs

convulsifs entrecoupaient ses paroles ; puis il reprit ainsi :

«  – Ma jalousie rencontra bientôt son objet. Parmi le

petit nombre de personnes qui nous rendaient visite à la

campagne où nous nous étions retirés, je remarquai un

gentilhomme, nommé Sacchi, qui me parut épris de ma

femme. Je crus voir aussi, à l’accueil aimable qu’elle lui

faisait, que ce gentilhomme ne lui déplaisait pas  ; elle

paraissait goûter sa conversation et quelquefois même elle

affectait de lui marquer ses préférences. Peut-être cette

conduite n’était-elle inspirée que par le désir de me punir de



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

mes torts envers elle en excitant ma jalousie ; peut-être ai-je

interprété son irritation contre moi dans le sens de son

amour pour lui. Quoi qu’il en soit, ma fureur, juste ou non,

devait lui être fatale. Un soir que je rentrais chez moi sans y

être attendu, on me dit que ce gentilhomme était avec ma

femme. En approchant de l’appartement où ils se trouvaient

tous les deux, j’entendis la voix de Sacchi, plaintive et

suppliante. J’écoutai et j’en entendis assez pour

m’enflammer d’un violent désir de vengeance. Je me

contins cependant et me glissai jusqu’à une porte vitrée

d’où l’on pouvait voir l’appartement. Le traître était à ses

pieds  ! Je ne sais si elle avait entendu mes pas ou si elle

voulait le repousser, mais je la vis se lever de son siège.

Aussitôt, sans m’arrêter à chercher ou à demander une

explication, je saisis mon stylet et m’élançai dans la

chambre, décidé à percer le cœur de mon rival. Il eut le

temps de s’échapper dans le jardin, et je ne le revis jamais.

« – Et votre femme ? lui demandai-je.

« – Elle reçut le coup de poignard destiné à son amant,

me répondit le pénitent.

« Et maintenant, mes révérends pères, jugez de ce que je

dus ressentir à cet aveu ! L’amant de la femme qu’il venait

se confesser à moi d’avoir assassinée… c’était moi !

Un mouvement d’horreur parcourut la salle.

– Était-elle innocente ? s’écria Schedoni, comme malgré

lui.
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Au son de cette voix, le pénitencier se tourna vivement

du côté de Schedoni. Il y eut un moment de silence, pendant

lequel il tint les yeux fixés sur lui. À la fin, il éleva la voix

et dit solennellement :

– Oui, elle était innocente.

Schedoni, après cette vive apostrophe qui lui était

échappée, avait apparemment repris son calme. Un

murmure s’éleva parmi les membres du tribunal, et

l’inquisiteur ordonna au greffier de prendre note de la

question imprudente faite par Schedoni. Puis, s’adressant au

père Ansaldo :

– La voix que vous venez d’entendre, lui dit-il, rappelle-

t-elle à votre oreille celle de votre pénitent  ? Pensez-vous

que ce soit la même ?

– Je pense que c’est la même, répondit le père Ansaldo.

Cependant je n’oserais l’affirmer par serment.

– Continuez, reprit l’inquisiteur.

–  En reconnaissant le meurtrier, je quittai brusquement

le confessionnal et je perdis l’usage de mes sens. Quand je

revins à moi, il s’était échappé. Je ne l’ai jamais revu depuis

ce jour, et je n’oserais attester que l’homme qui est là

devant moi soit celui dont j’ai reçu la confession.

– Mais, observa l’inquisiteur, si vous ne connaissez pas

le père Schedoni, religieux du couvent de Spirito Santo,

vous connaissiez du moins le comte de Bruno.
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– Oui, dit le grand pénitencier, le pénitent était bien le

comte Ferando de Bruno ; mais je n’oserais prendre sur moi

d’affirmer que le comte est ici. Si c’est lui que je vois, les

années l’auraient prodigieusement changé. Encore une fois,

que le père Schedoni soit cet homme, c’est ce que je

n’oserais dire.

– Eh bien je l’oserai, moi ! dit une autre voix que Vivaldi

reconnut pour celle de l’étranger qui l’avait visité dans sa

prison.

Il le vit en même temps s’avancer, le visage découvert,

son capuchon rejeté en arrière, et la physionomie

menaçante. Schedoni pâlit et se troubla visiblement pour la

première fois.

–  Me connais-tu  ? dit cet homme à Schedoni d’un ton

terrible, en se plaçant en face de lui.

– Si je te connais ! balbutia Schedoni.

– Et connais-tu ceci ? ajouta l’inconnu en élevant la voix

et en tirant un poignard de dessous sa robe. Reconnais-tu

ces taches ineffaçables ?

Et en même temps, il brandit le poignard et le mit sous

les yeux de Schedoni.

Celui-ci détourna la vue, et parut près de défaillir.

– C’est de ce poignard que ton frère a été percé ! reprit le

terrible inconnu. Ai-je besoin de t’en dire davantage ?



Ann Radcliffe

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le courage de Schedoni l’abandonna, et il fut obligé de

s’appuyer contre un des piliers de la salle. Il se fit une

grande rumeur et un mouvement général. Plusieurs

membres du tribunal quittèrent leurs sièges. Cependant le

moine restait debout, le poignard à la main, devant

Schedoni qui se détournait en tremblant. Enfin le grand

inquisiteur demanda aux juges de reprendre leurs places et

aux officiers de revenir à leur poste. Quand la confusion fut

dissipée :

– Mes révérends pères, dit-il, nous vous recommandons

dans une affaire de cette importance le silence, l’ordre et le

calme. Laissons l’interrogatoire des parties en cause suivre

son cours, et nous examinerons ensuite si nous devons

admettre la nouvelle accusation. Quant à présent, il convient

que l’accusateur soit entendu et que le père Schedoni le soit

à son tour.

Vivaldi profita du silence qui se rétablit pour réclamer

un moment d’attention.

–  Je déclare, dit-il, en montrant l’inconnu, que cet

homme est le même qui est venu dans ma prison au milieu

de la nuit, et qui m’a enjoint de faire citer devant vous le

grand pénitencier et le père Schedoni.

Cette nouvelle révélation excita quelque agitation chez

les membres du tribunal. L’accusateur, interrogé à son tour,

convint que Vivaldi avait dit la vérité, et on lui demanda

quel avait été le motif de cette visite extraordinaire.
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– Mon dessein, répondit-il, était de faire comparaître le

meurtrier devant votre justice.

– Ne pouviez-vous, lui objecta-t-on, arriver à ce but par

une accusation franche et ouverte  ? Si vous étiez sûr que

votre dénonciation était bien fondée, que ne l’adressiez-

vous directement au tribunal, au lieu d’exercer une

influence insidieuse sur l’esprit d’un prisonnier étranger au

crime dont vous vous voulez le vengeur !

–  Cependant, répliqua l’inconnu, je n’ai point évité de

comparaître moi-même, et c’est volontairement que je me

suis présenté.

–  Il est vrai, repartit le grand inquisiteur, mais vous

n’avez pas encore déclaré qui vous êtes ni d’où vous venez.

Père Schedoni, ajouta-t-il, connaissez-vous cet homme qui

se porte votre accusateur ?

–  Oui, répliqua le confesseur. Son nom est Nicolas de

Zampari, religieux au couvent de Spirito Santo.

– Où l’avez-vous d’abord connu ?

– À Naples, où il demeurait sous le même toit que moi,

lorsque j’étais au couvent de Sant’Angelo. C’est là que nous

avons vécu ensemble dans l’intime confiance d’une amitié

mutuelle.

– Vous voyez maintenant combien votre confiance a été

trompée, et vous vous repentez sans doute de votre

imprudence.
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– Je déplore son ingratitude, mais je ne lui ai jamais fait

aucune confidence qui puisse m’exposer au repentir.

– Quels seraient donc les motifs de son inimitié ?

– Je les expliquerai, dit Schedoni.

–  Explique-les sur-le-champ, fit l’étranger d’un ton

imposant.

– Eh bien, reprit Schedoni, j’avais promis à Zampari de

l’aider de mon crédit pour lui faire obtenir une dignité qu’il

convoitait. Mais lorsqu’il croyait toucher au but de son

ambition, il échoua par la faute de la personne sur qui je

comptais et s’en prit à moi de cette déconvenue. C’est un

homme violent et vindicatif, et je ne puis attribuer qu’à ses

rancunes l’injuste accusation qu’il m’impute aujourd’hui.

–  Vous l’entendez, dit l’inquisiteur à l’étranger.

Qu’avez-vous à répondre à cette déclaration ?

–  C’est à lui de répondre d’abord, repartit l’accusateur

d’un ton dédaigneux et en haussant les épaules. Mon tour

viendra plus tard.

–  Nous devons cependant conclure dès à présent que

vous êtes, en effet, un religieux de Spirito Santo.

– C’est à vous, mon père, dit l’étranger en s’adressant au

second inquisiteur, c’est à vous de répondre pour moi.

Le juge interpellé se leva et dit avec solennité :

– Je réponds donc que vous n’êtes plus un religieux du

couvent de Naples, mais un familier de la Sainte Inquisition.
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– Un familier de l’Inquisition ! s’écria Schedoni.

Sa surprise fut partagée par tous les assistants, et même

par le grand inquisiteur qui, du regard, demanda une

explication à son assesseur.

– Le fait est vrai, dit celui-ci. Il y a quelques semaines

seulement que Nicolas de Zampiri a été affilié au Saint-

Office.

– Je m’étonne, reprit le grand inquisiteur, que jusqu’ici

vous ne m’ayez pas informé de ce fait.

– Je vous expliquerai tout, répondit le juge.

Ainsi s’éclaircissait en partie le mystère de la visite de

Nicolas de Zampari dans la prison, car les familiers du

Saint-Office connaissaient des portes secrètes et des

passages souterrains dont les profanes ne soupçonnaient pas

même l’existence.

Schedoni cependant ne pouvait revenir d’un étonnement

qui n’avait certes rien de joué.

–  Lui  ! au service de l’Inquisition  ! reprit-il. Mon

révérend père, votre assertion me surprend étrangement  !

Interrogez le signor de Vivaldi, et demandez lui s’il n’a pas

vu souvent et tout récemment encore mon accusateur à

Naples, en costume de religieux.

– Il est vrai, dit Vivaldi sans attendre qu’on lui adressât

la question en bonne forme, je l’ai vu, ainsi vêtu, dans les

ruines de Paluzzi. Mais en retour de cette déclaration, je

poserai, moi aussi, avec la permission du tribunal, quelques
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questions au père Schedoni. Comment a-t-il su que j’ai vu

cet inconnu à Paluzzi ? Avait-il ou n’avait-il pas un intérêt,

une part dans les mystérieuses démarches dont j’ai été

l’objet ?

Schedoni ne daigna pas répondre, mais, comme le

tribunal insistait en répétant les questions de Vivaldi :

–  J’avouerai, répondit-il, que mon accusateur a été

employé par moi à sauver l’honneur d’une illustre famille

de Naples, celle des Vivaldi, dont vous avez sous les yeux le

dernier fils et l’unique héritier.

Vivaldi fut vivement troublé de cet aveu, quoiqu’il

soupçonnât déjà une partie de la vérité. Il en résultait donc,

s’écria-t-il, que Schedoni était son dénonciateur secret ainsi

que celui d’Elena Rosalba ! Le tribunal voudrait sans doute

vérifier les bases de cette dénonciation.

Mais on ordonna que l’interrogatoire soit repris.

– Quelles preuves avez-vous, Nicolas de Zampari, dit le

grand inquisiteur, que l’homme qui porte aujourd’hui le

nom du père Schedoni soit le même que Ferando, comte de

Marinella, depuis comte de Bruno, et qu’il soit coupable

d’un double meurtre, sur son frère et sur sa femme  ?

Répondez.

– Voici ma preuve, dit Zampari en montrant un papier.

Cet écrit contient la confession de l’assassin employé par le

comte de Bruno.
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Cet acte était signé par un prêtre de Rome et la date en

était récente. Le prêtre, disait Zampari, était vivant et

pouvait être entendu. Le tribunal donna ordre de le faire

comparaître le lendemain  ; après quoi, on reprit encore

l’interrogatoire.

–  Pourquoi, demanda-t-on à l’accusateur, puisque vous

aviez entre les mains des preuves aussi claires que l’aveu

même de l’assassin, pourquoi avez-vous cru nécessaire de

faire citer le père Ansaldo pour attester le crime ?

– J’ai fait citer le père Ansaldo, répliqua Zampari, pour

avoir le moyen d’établir que Schedoni et le comte Ferando

de Bruno ne sont qu’une seule et même personne. La

confession de l’assassin prouve que le comte a fait

commettre le meurtre, mais non pas que Schedoni soit le

comte.

– Et cette identité, dit le père Ansaldo, en s’avançant, est

plus que je ne suis en état de prouver. Je sais que c’est le

comte Ferando de Bruno qui s’est confessé à moi ; mais j’ai

dit et je répète que je ne puis affirmer que le père Schedoni,

ici présent, soit le pénitent dont j’ai reçu les aveux.

Ainsi l’accusation tournait toujours dans le même cercle.

Le grand inquisiteur termina cette longue séance en

renvoyant Schedoni et Vivaldi dans leurs prisons.

Le lendemain soir, quand l’heure fut venue de reprendre

la procédure contre Schedoni, Vivaldi fut aussi amené à

l’audience qui présentait un appareil solennel. Les membres

du tribunal étaient plus nombreux. La salle était toute
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tendue de noir et toutes les personnes qui s’y trouvaient,

inquisiteurs, officiers, gardes, témoins ou prisonniers,

étaient uniformément vêtues de cette sombre couleur.

Vivaldi fut placé dans un lieu d’où il découvrait toute

l’assistance ; il pouvait voir distinctement la physionomie et

le maintien de chaque membre du tribunal, éclairés par le

reflet rougeâtre des torches que portaient des estafiers

rangés en demi-cercle au-devant de l’estrade où siégeaient

les trois principaux inquisiteurs, et du bureau occupé par les

juges inférieurs.

À la barre du tribunal, il distingua d’abord Schedoni  ;

près de qui se tenait le père Ansaldo, plus pâle encore et

plus affaibli que la veille  ; puis le prêtre romain qui allait

être le principal témoin de cette séance  ; et enfin le père

Nicolas de Zampari, dont Vivaldi ne pouvait regarder les

traits durs et le sourire sardonique sans ressentir quelque

chose de l’effroi que lui avait causé dans sa prison

l’apparition de ce personnage alors à demi fantastique.

On commença par appeler les témoins ; et Vivaldi, bien

qu’accusé lui-même, figurait comme tel dans le procès

intenté contre Schedoni. À l’appel de son nom, on entendit

à l’extrémité de la salle une voix qui s’écriait.

– Ah ! mon maître ! mon cher maître !

C’était Paolo se débattant parmi les gardes et qui,

s’arrachant à leurs mains, s’élança vers Vivaldi et vint

tomber à ses pieds.
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–  Ô mon maître  ! mon cher maître  ! Je vous retrouve

enfin !

Les officiers qui l’avaient suivi se jetèrent sur lui, tandis

que Vivaldi intercédait vivement pour qu’on laissât près de

lui son fidèle serviteur, à qui il s’efforçait d’imposer silence.

Le bruit de cette altercation attira l’attention du tribunal qui

s’en fit rendre compte  ; il ordonna que le domestique fût

séparé du maître. Mais Paolo refusa nettement d’obéir, sans

plus de ménagement pour le tribunal que pour les gardes. Il

fallut employer la force  ; néanmoins Paolo, criant et

suppliant, obtint de guerre lasse qu’on lui permît de se tenir

à quelque distance de son maître.

Cet épisode terminé, la séance s’ouvrit. Le père Ansaldo

et le Père Zampari parurent comme témoins, ainsi que le

prêtre romain qui avait reçu la déposition de l’assassin

mourant. Interrogé à part, cet abbé respectable avait attesté

l’authenticité de l’écrit produit par le père Zampari, d’autres

témoins encore avaient été assignés. À son entrée dans la

salle, Schedoni avait un maintien ferme et assuré qui ne se

démentit pas en présence du prêtre romain. Mais il pâlit et

parut se troubler à l’apparition d’un nouveau témoin. On

commença par lire la déposition de l’assassin, dont on

apprit qu’il se nommait Spalatro. Elle relatait avec précision

des faits dont voici l’analyse.

« Vers l’année 1742, le feu comte de Bruno avait fait un

voyage en Grèce. Cette circonstance avait été vivement

souhaitée et attendue par son frère, alors comte de
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Marinella, qui avait résolu de la mettre à profit. Depuis

longtemps déjà une passion effrénée remplissait le cœur de

Marinella et lui avait suggéré l’atroce projet d’un fratricide.

Mais d’autres causes encore conspiraient à lui faire hâter

l’exécution de ce crime  : dans une occasion importante, le

comte de Bruno avait contrarié les vues folles et déréglées

de son jeune frère et avait joint de justes reproches à

l’exercice sévère de son autorité. Dès lors, Marinella avait

conçu une haine profonde pour son frère. Cadet de famille,

il avait dissipé de bonne heure son petit patrimoine  ; et

l’amoindrissement de sa fortune, au lieu de lui inspirer des

idées d’économie et de modération, l’avait porté à chercher

des ressources honteuses dans mille expédients plus ou

moins extravagants et coupables. Le comte de Bruno,

quoiqu’il ne possédât qu’une fortune médiocre, était

souvent venu à son aide, mais à la fin, le trouvant

incorrigible et le voyant dissiper sans remords les épargnes

de la famille, il avait refusé de lui fournir plus longtemps de

l’argent au-delà de ce qui était nécessaire à ses premiers

besoins.

«  Il est difficile à une âme honnête de comprendre

l’égarement d’un homme assez dépravé pour prendre son

frère en horreur parce que celui-ci refusait de se ruiner pour

satisfaire à son luxe et à ses plaisirs. Ce fut pourtant ce qui

arriva. Traitant d’avarice et d’insensibilité odieuse la

prudente économie du comte de Bruno, Marinella en conçut

un ressentiment poussé jusqu’à la rage. Cette haine

s’alimenta d’une foule d’autres circonstances et s’accrut
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encore par l’envie, la plus basse et la plus malfaisante des

passions humaines. Marinella enviait le bonheur de son

frère, son nom, sa fortune, la possession d’une femme jeune

et belle  ; et il s’abandonna à la tentation d’un crime qui

pouvait lui transmettre tous ces avantages ; Spalatro lui était

bien connu, et il ne craignit pas de confier à cet homme

l’exécution de son horrible projet. Il lui acheta une petite

maison, sur les bords de l’Adriatique, dans un endroit écarté

et solitaire, où le bandit alla s’établir pendant un certain

temps. C’était cette même maison en ruine où Elena avait

été conduite.

«  Instruit de l’itinéraire de son frère, Marinella en

donnait de temps en temps des nouvelles à Spalatro. Il le

prévint que le comte de Bruno traverserait à son retour la

mer Adriatique, de Raguse à Manfredonia. Spalatro

l’attendit au passage, à l’entrée de la forêt du Gargano, et,

avec l’aide d’un autre scélérat, il fit feu sur lui et sur sa

suite, qui consistait en un domestique et un guide du pays.

Celui-ci s’enfuit. Le comte et son valet tombèrent criblés de

blessures ; les assassins commencèrent par les enterrer sur le

lieu même. Mais une défiance craintive, compagne

ordinaire du crime, suggéra à Spalatro de nouvelles

précautions à prendre contre la trahison de son complice. Il

retourna seul dans la forêt pendant la nuit, déterra ces corps

sanglants, les apporta successivement chez lui dans un sac –

c’est là ce que le pêcheur avait vu – et déplaça ainsi les

preuves qui auraient pu mettre la justice sur les traces de

l’assassinat. Marinella imagina ensuite une histoire assez
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vraisemblable d’un naufrage sur la côte de l’Adriatique,

dont son frère aurait été victime avec tout l’équipage. Et

comme personne d’autre que les assassins n’était instruit de

son genre de mort et que le guide qui s’était enfui ne

connaissait même pas le nom du comte de Bruno, il ne resta

pas un seul indice du crime, ni un seul doute sur le récit du

naufrage imaginé par Marinella. Cette histoire ne trouva

donc que des oreilles crédules  ; la veuve du comte elle-

même y ajouta foi. Et si plus tard, après le second mariage

auquel son persécuteur sut la contraindre, elle eut quelque

soupçon de vérité, c’était une lueur trop faible et trop vague

pour guider son esprit à travers ces ténèbres. »

Pendant la lecture de cette confession de Spalatro et

surtout vers la fin, Schedoni ne put dissimuler son trouble,

car le bandit, qui ne savait pas, il est vrai, le nom du moine,

avait désigné le comte de Bruno comme l’homme qui avait

voyagé avec lui sous un habit religieux et qui avait voulu se

défaire de lui dans les ruines, probablement pour supprimer

un témoin dangereux. Il était facile, à ces traits, de remonter

jusqu’à la vérité.

Si Spalatro était venu faire cette déposition à Rome,

c’est qu’au moment de leur départ, Schedoni, pour déjouer

la surveillance de son complice, lui avait dit qu’il se rendait

dans cette ville au lieu de lui indiquer Naples. Épuisé par sa

blessure et la fatigue d’un long voyage à pied, Spalatro en

arrivant fut saisi d’une forte fièvre à laquelle il devait

succomber. Ce fut lorsqu’il touchait à ses derniers moments

que, pressé de décharger sa conscience, il fit une confession



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

complète de ses crimes. Le prêtre qui la reçut, effrayé de

l’importance de ces aveux, appela un ami pour les entendre.

Ce témoin était le père Nicola de Zampari, ancien ami de

Schedoni, et que son caractère vindicatif disposait à se

réjouir d’une découverte qui devait perdre l’homme dont les

promesses fallacieuses l’avaient jeté dans une irritation

profonde. On a vu comment il sut s’y prendre pour attirer le

moine dans les filets d’une accusation capitale.

Si Schedoni fut troublé par la dénonciation posthume de

Spalatro, tout ce qui lui restait de présence d’esprit

l’abandonna lorsqu’il vit paraître un nouveau témoin,

Giovanni, ancien domestique de sa maison. Cet homme

attesta que Schedoni était bien Ferando, comte de

Marinella, lequel avait pris, après la mort de son frère aîné,

le nom de comte de Bruno. Et, ajoutant à ce témoignage

accablant sa déposition sur la mort de la comtesse, Giovanni

déclara qu’il était un des serviteurs qui avaient transporté la

pauvre dame dans son appartement après qu’elle eut été

poignardée par son mari. Il avait même assisté aux obsèques

de cette malheureuse victime dans l’église de Santa dei

Miracoli, monastère voisin de la demeure des Bruno. Il

affirma en outre qu’au dire des médecins la comtesse était

morte de sa blessure, et que le mari, s’étant enfui après le

meurtre de sa femme, n’avait jamais reparu depuis ce jour

fatal.

Un inquisiteur demanda si les parents de la comtesse

avaient pris des mesures pour faire arrêter le comte.
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À quoi le témoin répondit que toutes les recherches

étaient restées infructueuses, tant l’assassin était bien caché.

Puis il attesta de nouveau sous la foi du serment qu’il

reconnaissait le dominicain qu’on lui montrait, et qui portait

le nom du père Schedoni, pour le véritable comte Ferando

de Bruno, son maître, autrefois comte de Marinella !

Ce n’était pas sans raison que Schedoni, à la vue de ce

témoin irrécusable, avait été frappé d’une terreur qui avait

paralysé toute son énergie. Le tribunal sans hésiter déclara

Schedoni, comte Ferando de Bruno, coupable de fratricide ;

et, comme ce premier crime entraînait la peine de mort, on

jugea inutile de poursuivre le procès pour l’assassinat de la

comtesse.

L’émotion qu’avait laissé paraître Schedoni, pendant que

le dernier témoin l’avait accusé, cessa tout à fait dès que son

sort fut décidé. Il écouta la terrible sentence sans que ses

traits témoignassent de la moindre altération et, à partir de

ce moment, ni sa fermeté ni sa hauteur ne l’abandonnèrent.

Vivaldi, en le voyant condamné, semblait plus affecté

que lui car, en cédant aux sommations du père Zampari, il

avait contribué à la mort d’un homme.

Il se le reprochait bien malgré lui. Mais combien ce

sentiment devint plus cruel encore lorsque, passant à ses

côtés, Schedoni lui glissa, tout bas, ces quelques mots :

– Vous avez tué en moi le père d’Elena !
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Ce n’est pas qu’en se dévoilant à Vivaldi, il espérât faire

adoucir la sentence rendue  ; mais il voulait ainsi se venger

du jeune homme, premier auteur de sa condamnation.

Vivaldi crut d’abord que ce n’était là qu’un grossier

mensonge et, oubliant toute réserve, il demanda hautement

des explications  ; mais le tribunal ne lui permit de

s’entretenir avec le condamné qu’à la condition expresse

que cet entretien serait public.

Aux questions répétées du jeune homme, Schedoni ne fit

d’abord qu’une seule réponse : c’était qu’en effet Elena était

bien sa fille  ; et il eut la joie de voir les angoisses et le

désespoir du malheureux amant, véritablement convaincu

par son assurance. Mais ensuite il se souvint qu’il était de

son intérêt et de celui d’Elena de faire connaître à Vivaldi le

lieu où elle s’était retirée, et il lui nomma le couvent de la

Pietà. La joie de cette découverte fit taire pour un moment

tout autre sentiment dans le cœur de Vivaldi.

Les officiers mirent fin à cet entretien. Schedoni fut

emmené par ses gardes ; Vivaldi fut reconduit à sa prison.

Une fois là, il fut quelque temps avant de pouvoir

démêler les divers sentiments qui se combattaient dans son

âme  ; d’un côté, la joie d’apprendre qu’Elena était sauvée,

de l’autre, l’horrible idée qu’elle était la fille d’un meurtrier,

que son père allait mourir sur l’échafaud et que lui-même,

Vivaldi, avait contribué à l’y conduire  ! Il voulait douter

encore de la déclaration du moine en l’imputant à une basse

et atroce vengeance ; mais, quand il réfléchissait à l’avis que
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Schedoni lui avait donné sur la retraite actuelle d’Elena, il

ne pouvait croire à ses intentions cruelles. Dans cette

affreuse incertitude, après avoir fatigué son esprit, par la

lutte des conjectures les plus opposées, il s’arrêta enfin à

l’idée que Schedoni lui avait au moins dit la vérité sur le

séjour d’Elena au couvent de la Pietà. Quant à l’autre

déclaration du moine, elle était si monstrueuse en elle-

même et dans ses conséquences que le pauvre jeune homme

faisait tous ses efforts pour en repousser même l’idée.
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XXII

Tandis que ces événements se passaient dans les prisons

de l’Inquisition, Elena, retirée à l’ombre de son couvent,

ignorait toujours ce qu’était devenu Vivaldi.

Schedoni, en la quittant, avait promis de lui écrire à ce

sujet ; et, comme elle ne savait pas non plus qu’il fût arrêté,

le silence du confesseur lui causait de vives inquiétudes. Se

disposait-il à la reconnaître pour sa fille  ? Espérait-il

toujours l’unir à Vivaldi ? Cette incertitude la jetait dans des

pensées mélancoliques et sombres. Pour s’y livrer plus

librement, elle s’acheminait d’ordinaire, au coucher du

soleil, sur une terrasse pratiquée dans les flancs de la

montagne qui dominait le monastère. Un soir qu’elle s’y

était attardée, elle aperçut tout à coup dans la grande cour

un grand mouvement de lumière et de personnes ; en même

temps, un bruit confus de voix frappa son oreille. Aux

vêtements blancs elle crut reconnaître les religieuses ; elle se

hâta de rentrer pour savoir ce qui se passait au couvent.

Déjà elle avait gagné une allée de châtaigniers qui

aboutissait à la grande cour, lorsqu’elle entendit plusieurs

personnes qui s’avançaient de son côté. Parmi les voix qui

se rapprochaient, il lui sembla en distinguer une dont le

timbre la frappa. Elle écoutait, partagée entre l’espérance et
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la crainte d’une déception. Enfin, elle entendit la même voix

prononcer son nom avec un mélange d’impatience et de

tendresse  ; elle courut et se trouva dans les bras de sœur

Olivia ! Elle en croyait à peine ses sens et manquait de mots

pour exprimer sa joie à la vue de la bonne religieuse à qui

elle devait son salut, et qui venait partager son asile. Sœur

Olivia rendait caresses pour caresses à sa jeune amie, et

toutes deux se faisaient mille questions sur les événements

qui avaient suivi leur séparation ; mais, comme elles étaient

environnées de trop d’auditeurs pour des confidences si

délicates, Elena conduisit la nouvelle arrivée dans sa

chambre. Là, sœur Olivia lui expliqua les motifs qui lui

avaient fait quitter San Stefano.

En butte aux persécutions de l’abbesse qui la

soupçonnait d’avoir favorisé la fuite d’Elena, elle avait

demandé à l’évêque diocésain d’autoriser de passer dans le

couvent de la Pietà. Elena ne manqua pas de s’informer

avec une vive sollicitude du sort de Geronimo et du vieux

moine qui l’avaient aidée à fuir, et elle fut heureuse

d’apprendre que ni l’un ni l’autre n’avaient été inquiétés

pour cette généreuse action.

–  C’est un parti grave et que l’on prend rarement, dit

sœur Olivia, que de changer de couvent, surtout à mon âge.

Je n’ai pas besoin de vous exprimer le bonheur que

j’éprouve à me retrouver avec vous. Les manières aimables

de votre abbesse et de vos sœurs et leur bienveillant accueil

m’ont ranimée. La couleur sombre sous laquelle tout se

peignait à mes yeux a disparu et, après tant d’orages,
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j’entrevois dans le lointain quelques rayons de bonheur qui

luiront peut-être sur le soir de ma vie.

C’était la première fois que sœur Olivia faisait allusion à

ses malheurs. Sa jeune amie désirait et n’osait lui demander

des explications sur ce sujet. Mais la religieuse, s’efforçant

de chasser de pénibles souvenirs, lui dit avec un sourire

languissant :

– Maintenant, dites-moi à votre tour, ma chère Elena, ce

qui vous est arrivé depuis les tristes adieux que vous m’avez

faits dans les jardins de San Stefano.

C’était là une tâche difficile pour la jeune fille. Elle pria

son amie de la dispenser de certains détails et, gardant un

silence absolu sur Schedoni, elle raconta la manière dont

elle avait été séparée de Vivaldi, sur les bords du lac

Celano, et ne fit qu’un récit sommaire de ce qui lui était

arrivé ensuite jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un refuge au

couvent de la Pietà.

Cet entretien ne fut interrompu que par la cloche du soir

qui, appelant les religieuses à la prière, sépara les deux

nouvelles compagnes.

Elena, dans les journées qui suivirent, observa avec

autant de surprise que de chagrin la mélancolie profonde

dont les traits de sœur Olivia portaient l’empreinte ; mais un

intérêt plus puissant encore vint faire diversion à celui-là.

Un jour, elle vit entrer dans sa chambre sa vieille

servante Béatrice, dont l’air troublé annonçait quelque
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événement extraordinaire et probablement malheureux  ; et,

comme Vivaldi occupait toujours sa pensée, elle ne douta

pas que Béatrice ne vînt lui parler de lui.

La vieille servante, tremblante et pâle, soit de la fatigue

de la route, soit des fâcheuses nouvelles qu’elle apportait, se

laissa tomber sur un siège et demeura quelques instants sans

pouvoir répondre aux questions répétées que sa jeune

maîtresse lui adressait :

– Ah ! madame, dit-elle, si vous saviez ce que c’est pour

une femme de mon âge, que de gravir une si haute

montagne !

– Je vois, dit Elena respirant à peine, que vous avez de

mauvaises nouvelles à m’apprendre. J’y suis préparée, aussi

ne craignez pas de me dire tout.

– Hélas  ! madame, si une annonce de mort est toujours

une mauvaise nouvelle, vous avez bien deviné.

Elena pâlit affreusement.

–  De quelle mort parlez-vous  ? dit-elle d’une voix

étranglée par une terrible angoisse.

– Vous allez le savoir, madame, reprit la vieille. Je tiens

le fait du laquais de la marquise. Comme je le voyais un peu

embarrassé, je lui demandai comment on se portait au

palais. « Mal ! me répondit-il, très mal ! » Et en effet…

– Ô ciel ! s’écria Elena, il est mort ! Vivaldi est mort ?

– Qui parle de Vivaldi ? Mon Dieu !



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mais vous, ce me semble…

– Patience, madame, patience, vous saurez tout. Si vous

me déconcertez ainsi, je ne saurai plus ce que je dis.

– Au nom du ciel, parlez !

– Ce domestique me raconta donc, poursuivit la vieille,

qu’il y avait près d’un mois que la marquise, malade…

–  La marquise  ? répéta Elena. La marquise  ! Eh quoi,

c’est elle !…

–  Sans doute, madame. Quel autre ai-je donc dit que

c’était ?…

– Poursuivez, Béatrice. La marquise, dites-vous ?…

–  Était malade depuis longtemps  ; mais c’est au sortir

d’une fête au palais Voglio qu’elle se trouva tout à fait mal.

On ne la crut pas d’abord en danger  ; mais les médecins

appelés en jugèrent autrement ; et ils avaient raison, car elle

mourut.

Elena fit un signe de croix.

– Et son fils ? demanda-t-elle. Était-il près d’elle quand

elle est morte ?

– Non, madame, le signor Vivaldi n’était pas là.

–  C’est bien étrange, dit Elena avec émotion. Le

domestique a-t-il parlé de lui ?

– Oui, madame. Il a dit qu’il était bien fâcheux qu’il fût

absent dans un pareil moment et qu’on ne sût pas où il était.
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– Quoi ? Sa famille même ignorerait ce qu’il est devenu ?

dit Elena avec un trouble croissant.

–  Mon Dieu, oui. Il y a déjà plusieurs semaines qu’on

n’a entendu parler du signor Vivaldi, quoiqu’on ait envoyé à

sa recherche dans toutes les parties du royaume. La

marquise, a ajouté le laquais, semblait avoir encore quelque

chose sur le cœur et demandait son fils ; puis, se voyant près

de sa fin, elle envoya chercher son confesseur… Le père

Schedoni, comme ils l’appellent, je crois…

– Eh bien, le père Schedoni ?…

– On ne l’a pas trouvé non plus, madame. Il a sans doute

beaucoup de pratiques, et il faut qu’il écoute tous les péchés

qui se commettent… Enfin, il n’a pas pu venir à temps  ;

alors, on est allé chercher un autre confesseur. Celui-ci est

resté longtemps enfermé avec la marquise, puis elle a fait

venir le marquis. On a entendu de l’antichambre beaucoup

de bruit, et la voix de la mourante dominait souvent malgré

son état. À la fin le bruit cessa et le marquis sortit de la

chambre fort en colère, et pourtant fort triste. La marquise

vécut encore cette nuit-là et une partie du jour suivant. Elle

paraissait accablée d’un poids qui lui brisait le cœur. Tantôt

elle sanglotait, tantôt elle poussait des gémissements à

fendre l’âme. Elle redemanda encore le marquis, et leurs

entretiens duraient longtemps… On rappela aussi le

confesseur, et tous trois demeurèrent enfermés pendant plus

d’une heure. La marquise parut alors avoir recouvré quelque

tranquillité, et bientôt après elle expira.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Elena, qui avait écouté attentivement ce récit, allait

poser à Béatrice de nouvelles questions, lorsque sœur Olivia

entra chez elle. Celle-ci, voyant une personne étrangère, se

disposait à se retirer, mais Elena la pria de rester et de

s’asseoir devant son métier à broder, pendant qu’elle

achèverait de faire parler la vieille servante. Puis voulant

éclaircir le mystère de l’absence de Schedoni, elle demanda

à Béatrice si elle avait revu l’étranger qui l’avait ramené à la

villa Altieri.

– Non, madame, répondit Béatrice, je n’ai jamais revu sa

figure depuis ce jour-là. Et je dois dire franchement que je

ne m’en souciais guère, tant elle m’a paru peu aimable.

Tandis que Béatrice parlait, sœur Olivia, qui s’était levée

à demi de son siège, la considérait avec une grande

attention.

–  Assurément je connais cette voix, dit la religieuse

vivement émue, quoique je ne reconnaisse pas bien les

traits. Est-ce elle  ? Est-il possible  ? Est-ce Béatrice Olca à

qui je parle après tant d’années ?

Béatrice répondit avec une égale surprise :

–  Oui, c’est moi, madame, vous dites bien mon nom.

Mais, vous, qui donc êtes-vous ?

La vieille femme, en parlant ainsi, tenait les yeux

attachés sur sœur Olivia. L’étonnement et l’effroi se

peignaient sur ses traits, cependant que le visage de la
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religieuse changeait d’expression à chaque instant et que les

paroles prêtes à sortir expiraient sur ses lèvres tremblantes.

–  Ah  ! s’écria Béatrice, mes yeux me trompent-ils  ?

Quelle étrange ressemblance, sainte Vierge ! J’ai peine à me

soutenir…

Sœur Olivia, qui s’était tournée vers Elena et la regardait

fixement, parut en proie à un sentiment profond, comme si

elle hésitait entre un doute ou une espérance. Montrant la

jeune fille, elle murmura d’une voix sourde et à peine

articulée :

– Béatrice, je vous en conjure, dites-moi si elle est… si

c’est elle qui…

Et elle ne put achever.

Béatrice, occupée à la considérer, s’écria au lieu de lui

répondre :

–  Madame la comtesse  ! Oui, c’est vous  ! C’est bien

vous  ! Au nom du ciel, madame, comment êtes-vous ici  ?

Oh  ! quelle joie vous avez dû éprouver à vous retrouver

l’une près de l’autre !

Elena cherchait le sens de ces paroles, quand elle se

sentit pressée contre le sein de la religieuse qui les avait

mieux comprises et qui l’entourait de ses bras tremblants.

Cela qui la déroutait un peu excita l’étonnement de

Béatrice.

–  Est-il possible, dit-elle, que vous ne vous soyez pas

encore reconnues ?
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–  Mais, mon Dieu, de quelle reconnaissance, parle-t-

elle  ? dit la jeune fille à sœur Olivia. Déjà, il y a peu de

temps que j’ai retrouvé mon père… Mais vous ! Ah ! dites-

moi de quel nom je dois vous appeler !

L’étonnement suspendit les émotions de sœur Olivia,

tandis qu’Elena, confuse d’avoir trahi le secret de Schedoni,

gardait un silence embarrassé. Mais la religieuse, passant de

la surprise à l’expression d’une profonde douleur, dit à

Elena en la tenant embrassée :

– Votre père, dites-vous  ? Non, mon enfant, non, votre

père n’est plus.

Elena, au comble de la stupeur, cessa de rendre à sœur

Olivia ses caresses. Elle la considérait d’un air égaré et

murmura, enfin, comme si elle sortait d’un songe :

– Ai-je bien compris ? Ai-je bien ma raison ? Est-ce donc

ma mère que je vois ?

–  Oui, répondit sœur Olivia d’un accent solennel. Oui,

c’est ta mère et sa bénédiction est avec toi !

Elena tomba dans les bras de sa mère qui s’efforça de

calmer son agitation, quoique dominée elle-même par mille

émotions nouvelles. Longtemps elles ne purent l’une et

l’autre s’exprimer que par des mots entrecoupés et par des

larmes de tendresse et de joie. Enfin sœur Olivia, redevenue

maîtresse d’elle-même, demanda des nouvelles de sa sœur,

la signora Bianchi. Le silence et les pleurs d’Elena lui

répondirent. Sœur Olivia, vivement affectée de cette
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nouvelle, avoua qu’elle s’y attendait n’ayant reçu aucune

réponse de sa sœur à la lettre où elle lui annonçait sa

prochaine arrivée au couvent de la Pietà.

– Hélas, dit Béatrice, je m’étonne que madame l’abbesse

ne vous ait pas appris cette triste nouvelle. Elle la savait

bien, car ma pauvre maîtresse est enterrée dans son église.

Quant à la lettre, je l’ai apportée ici pour la remettre à la

signora Elena.

–  Madame l’abbesse, répondit sœur Olivia, n’est pas

instruite de notre parenté, et j’ai des raisons pour la lui

cacher encore quelque temps. Vous-même, ma chère enfant,

vous ne devez être ici que mon amie jusqu’à ce que j’aie

fait quelques recherches dont dépend ma tranquillité.

Sœur Olivia pressa ensuite Elena d’expliquer les paroles

qui lui étaient échappées sur la découverte qu’elle aurait

faite de son père, et mit ainsi la jeune fille dans une grande

perplexité. Elena en avait déjà trop dit pour garder le secret

que Schedoni avait exigé d’elle  ; elle vit bien qu’il fallait

donner à sœur Olivia une explication complète. Dès que

Béatrice se fut retirée, elle répéta ce qu’elle avait dit, c’est

que son père vivait encore. Et comme sœur Olivia stupéfaite

répondait par le récit des derniers moments du comte de

Bruno, son époux, Elena, pour la convaincre, rappela

quelques circonstances de sa dernière entrevue avec

Schedoni et prit dans un tiroir le portrait qu’il lui avait dit

être le sien. Mais sœur Olivia y eut à peine jeté un coup

d’œil qu’elle pâlit et tomba sans connaissance.
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Les soins empressés de sa fille lui rendirent bientôt

l’usage de ses sens, et elle demanda à revoir le portrait.

Elena, qui attribuait cet évanouissement au saisissement de

la surprise et de la joie, lui remit l’image sous les yeux, en

l’assurant de nouveau, non seulement que le comte vivait,

mais encore qu’il était à Naples et qu’elle le reverrait sans

doute avant la fin de la journée. Car, dit-elle, elle avait

envoyé un messager à son père pour le conjurer de venir

sur-le-champ afin de jouir du bonheur de se retrouver en

famille.

En annonçant à sa mère la prochaine arrivée de

Schedoni, Elena s’attendait à voir sur la physionomie de

celle-ci une expression de joie et de tendresse  ; quel ne fut

pas son étonnement quand elle n’y lut que le désespoir et

l’effroi et qu’elle entendit sa mère s’écrier avec épouvante :

– S’il me voit, je suis perdue ! Ah ! malheureuse Elena,

ton imprudence me sera fatale. Ce portrait n’est pas celui du

comte de Bruno, mon mari et ton père  ; c’est celui de son

frère Marinella, l’homme cruel qui…

Elle s’arrêta, craignant d’en avoir trop dit  ; mais Elena,

que la surprise avait d’abord rendue muette, la pressa de lui

expliquer la cause de son désespoir.

–  J’ignore, dit sœur Olivia, comment ce portrait est

tombé entre tes mains ; mais, encore une fois, c’est celui du

comte Ferando de Marinella, frère de mon époux et mon…

Elle voulait dire : « et mon second mari ». Mais ce mot

ne put sortir de sa bouche.
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– Je ne saurais, continua-t-elle, en dire davantage en ce

moment. Ce qu’il faut d’abord, c’est trouver un moyen

d’éviter l’entrevue que tu m’as ménagée et cacher à cet

homme, s’il est possible, que j’existe encore.

Comme elle achevait ces mots, le messager revint avec

la lettre. Le père Schedoni, lui avait-on dit, était en

pèlerinage, prétexte que les moines de Spirito Santo

donnaient à son absence pour sauver l’honneur de leur

couvent et cacher son arrestation. Sœur Olivia, affranchie de

ses craintes, promit à Elena de lui donner des détails sur sa

famille. Mais ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’elle

se trouva assez maîtresse d’elle-même pour rassembler tous

ses souvenirs. La première partie de son récit concordait

parfaitement avec la déposition du père Ansaldo  ; mais ce

qui va suivre n’était connu que d’elle-même, de sa sœur, la

signora Bianchi, d’un médecin et d’un domestique de

confiance qui l’avait aidée dans l’exécution de son plan.

On a vu plus haut que le comte Ferando de Marinella,

devenu comte de Bruno par le meurtre de son frère, avait fui

aussitôt après celui de sa femme. La malheureuse comtesse,

privée de sentiment, fut transportée dans sa chambre. Là, on

reconnut que sa blessure n’était pas mortelle ; mais l’atroce

attentat dont elle venait d’être victime la décida à profiter de

l’absence de son mari pour se soustraire à sa tyrannie, sans

le dénoncer à la justice et sans couvrir d’infamie le nom

qu’elle avait deux fois porté. Elle quitta sa demeure pour

toujours, avec l’aide des trois personnes désignées plus

haut, et se retira dans une partie reculée du royaume de
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Naples, au couvent de San Stefano, tandis qu’on lui faisait

des funérailles magnifiques. La signora Bianchi, après la

fuite de sa sœur, vint habiter quelque temps dans une

maison qu’elle possédait assez près du couvent, avec la fille

de la comtesse et du premier comte de Bruno et une autre

fille, née du second mariage de sa sœur avec Marinella. À

cette époque, Elena était âgée de deux ans et l’autre enfant

encore au berceau. Celle-ci mourut dans l’année. C’était

elle que Schedoni avait cru retrouver dans Elena. Car forcé

de se cacher aux yeux de la signora Bianchi, il avait ignoré

la mort de sa fille, et son erreur fut confirmée lorsque Elena

lui dit que le portrait qu’elle avait sur elle était celui de son

père. Elle avait trouvé cette miniature dans le cabinet de sa

tante, peu de temps après la mort de cette dernière  ; et,

voyant au dos du portrait le nom du comte de Bruno, elle

l’avait porté constamment depuis ce jour avec le pieux

respect de la tendresse filiale.

La signora Bianchi, en apprenant à Elena le secret de sa

naissance, ne pouvait, sans manquer de prudence, lui révéler

que sa mère vivait encore. C’était là ce qu’elle voulait lui

apprendre à ses derniers moments ; mais la soudaineté de sa

mort avait prévenu cette explication.

Ferando de Marinella, depuis la mort de son frère et

jusqu’à l’assassinat de la comtesse, avait vu s’accroître

encore le désordre de ses affaires, de sorte qu’après sa fuite,

les revenus des débris de son patrimoine furent saisis par

ses créanciers. C’est ainsi qu’Elena se trouva complètement

à la charge de sa tante dont la fortune modique avait déjà été
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ébréchée par la dot payée pour sa sœur au couvent de San

Stefano et par l’acquisition de la villa Altieri.

Devenue sœur Olivia et consacrant sa vie aux pratiques

de la religion, la comtesse avait passé assez paisiblement les

premières années de sa retraite, malgré les regrets que

causait à sa tendresse maternelle la privation des caresses de

sa fille. Elle entretenait cependant une correspondance avec

sa sœur, et elle y puisait quelque consolation, jusqu’au jour

où le silence de la signora Bianchi lui causa de cruelles

larmes. Plus tard, lorsqu’elle vit Elena au couvent de San

Stefano, elle fut frappée d’une certaine ressemblance entre

cette jeune fille et son premier mari  ; mais comment

supposer, vu les circonstances dont s’accompagnaient cette

rencontre, que cette étrangère pût être sa fille  ? Le surnom

de Rosalba avait aussi donné le change à ses idées. Que se

fût-il passé dans son âme si on lui eût dit que sa généreuse

pitié pour une inconnue deviendrait le salut de sa propre

fille !… car il est digne de remarque que les vertus de sœur

Olivia, inspirées par l’humanité, l’avaient portée à protéger

sans le savoir la liberté et la vie de son enfant, tandis que les

vices de Schedoni l’avaient poussé aussi sans qu’il le sût à

faire périr sa nièce ; si bien que le ciel semblait faire tourner

au triomphe de l’une et à la confusion de l’autre les moyens

que tous deux employaient aveuglément, suivant que ces

moyens étaient généreux ou pervers.
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XXIII

Lorsque la marquise s’était vue à toute extrémité,

bourrelée de remords et assaillie de terreurs, elle avait

envoyé chercher un confesseur dans l’espoir de soulager sa

conscience. La première condition que le prêtre attacha au

pardon qu’elle implorait fut qu’elle réparât de tout son

pouvoir le mal qu’elle avait fait aux autres et qu’elle rendît

le bonheur à ceux qu’elle avait persécutés. Déjà sa

conscience lui avait dicté cette résolution. Aussi, au moment

d’entrer au tombeau, témoigna-t-elle autant d’empressement

à favoriser le mariage de Vivaldi et d’Elena qu’elle avait

montré d’ardeur à y mettre obstacle. Elle fit donc venir le

marquis près de son lit de mort, lui avoua le complot qu’elle

avait tramé contre l’honneur et la liberté d’Elena et le

conjura de consentir au bonheur de leur fils. Mais le

marquis, malgré l’horreur que lui causa la révélation des

artifices et des cruautés de sa femme, résista à ses instances

jusqu’à ce que le violent désespoir où il la vit en proie, au

moment de rendre le dernier soupir, l’emportât sur ses

répugnances. Il promit donc solennellement, en présence du

confesseur, qu’il ne s’opposerait plus au mariage si son fils

persistait dans son attachement pour la jeune fille. Cette

promesse calma la marquise qui mourut en le remerciant.
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Au surplus, il ne paraissait guère probable que le

marquis fût de longtemps mis en demeure de remplir

l’engagement pris par lui à contrecœur  ; car toutes les

recherches qu’on avait faites jusqu’alors sur le sort de

Vivaldi avaient été infructueuses. Le malheureux père

pleurait déjà son fils comme mort. Toute sa maison désolée

était prête à en prendre le deuil, lorsqu’une nuit on fut

réveillé par de violents coups de marteau frappés à la

grande porte. Un moment après, on entendit dans

l’antichambre une voix qui criait :

– Où est M.  le marquis  ? Il faut que je le voie, tout de

suite  ; il me pardonnera de le déranger quand il saura

pourquoi !

Et avant que le marquis, prévenu, pût donner aucun

ordre, Paolo était devant lui, effaré, hors d’haleine et ses

habits en lambeaux. À cette vue, le marquis, se préparant à

recevoir de mauvaises nouvelles, n’avait pas la force de lui

en demander  ; mais les questions n’étaient pas nécessaires,

et Paolo, sans préambule ni détours, lui apprit que son fils

était à Rome dans les prisons de l’Inquisition.

Une nouvelle si terrible et si inattendue paralysa un

instant toutes les facultés du marquis. Quelle résolution

devait-il prendre ? Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble,

il comprit la nécessité de partir pour Rome le plus tôt

possible ; il était sage cependant de consulter quelques amis

dont les relations avec Rome lui procureraient certains

moyens de succès. En attendant, il donna des ordres pour



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

son prochain départ et il envoya Paolo se reposer. Mais le

fidèle serviteur était trop agité pour chercher et trouver le

sommeil, quoique à présent il n’eût plus rien à craindre. Un

des gardiens de la geôle de l’Inquisition, trop humain pour

son emploi, avait projeté de s’en affranchir par la fuite. Il

avait fait part de ce dessein à Paolo, dont le bon naturel

avait gagné sa confiance et son affection, et tous deux

avaient si bien combiné leur plan qu’ils le menèrent à bonne

fin, malgré l’imprudence de Paolo qui faillit le faire échouer

en voulant tenter de délivrer son maître.

Le marquis partit le lendemain matin avec Paolo, que le

danger qu’il courait en reparaissant à Rome n’empêcha pas

de suivre le vieillard. Le rang et le crédit de ce seigneur à la

cour de Naples secondaient auprès du Saint-Office le succès

de ses démarches pour la liberté de son fils. En outre, il

pouvait compter sur l’appui d’un ancien ami, le comte de

Maro, tout-puissant à Rome. Cependant les sollicitations du

marquis ne produisirent pas sur-le-champ l’effet qu’il en

attendait et il s’écoula une quinzaine avant qu’il pût voir

son fils. Lors de cette entrevue, la tendresse paternelle

écarta tout fâcheux retour sur le passé  ; la situation de

Vivaldi, encore souffrant de la blessure qu’il avait reçue à

Celano et languissant en prison, réveilla toute la sensibilité

du marquis. Il pardonna à son fils et parut disposé à lui

rendre le bonheur, s’il pouvait lui faire rendre la liberté. Le

jeune homme, en apprenant la mort de sa mère, versa des

larmes sincères. La noirceur des projets de la marquise

n’était pas venue à sa connaissance  ; et, quand il sut qu’à
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son lit de mort elle avait souhaité et voulu son bonheur, le

remords des chagrins qu’il lui avait causés excita dans son

cœur des angoisses telles qu’il ne fallut rien moins pour les

apaiser que le souvenir des traitements dont Elena avait été

menacée à San Stefano.

Depuis trois semaines déjà que le marquis était à Rome,

il n’avait encore obtenu aucune réponse décisive du Saint-

Office, lorsqu’il fut invité par le tribunal à se rendre à la

prison de Schedoni. Il lui paraissait bien pénible de se

retrouver avec un homme qui avait fait tant de mal à sa

famille, mais il ne pouvait se refuser à cette entrevue. À

l’heure indiquée, on le conduisit d’abord à la chambre de

Vivaldi et, de là, tous deux se rendirent à celle de Schedoni,

accompagnés par deux officiers de l’Inquisition. À leur

entrée, le confesseur, qui était étendu sur un lit, souleva la

tête pour adresser un léger salut au marquis. Son visage,

éclairé par le peu de lumière qui tombait au travers de la

double grille de sa prison, avait une expression effrayante  ;

ses yeux caves, son teint livide, et tous ses traits affaissés

portaient l’empreinte d’une mort prochaine.

– Où est, dit-il, le père Zampari ? Je ne le vois plus ici.

Tout à l’heure on m’a fait communier avec lui… pour nous

réconcilier, disait-on… Ah ! ah !

Il voulut rire, mais ce rire affreux ressemblait à un râle.

– S’il s’en est allé, qu’on le fasse revenir.

Un officier parla à une sentinelle qui sortit.
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– Quelles sont les personnes que je vois autour de moi ?

demanda Schedoni. Qui est là, au pied de mon lit ?

Vivaldi, abattu et perdu dans ses réflexions, fut rappelé à

lui par la question du moine.

– C’est moi, répondit-il, moi, Vivaldi, qui suis venu sur

votre demande. Qu’avez-vous à me dire ?

Schedoni parut réfléchir ; il porta ses regards sur le jeune

homme et les en détourna ensuite en gardant le silence,

comme s’il attendait… Enfin ses yeux égarés et vagues

s’animèrent tout à coup, et il dit :

– Qui est-ce qui se glisse derrière moi dans l’obscurité ?

–  C’est moi, répondit le père Zampari qui venait

d’entrer. Que voulez-vous de moi ?

–  Je veux, dit Schedoni en se soulevant, je veux que

vous rendiez témoignage de la vérité que je vais déclarer.

Zampari et un inquisiteur qui l’accompagnait se

placèrent d’un côté du lit, le marquis de l’autre et Vivaldi au

pied. Après un moment de recueillement, Schedoni

commença :

–  Ce que j’ai à révéler ici se rapporte d’abord aux

complots tramés contre l’honneur et le repos d’une jeune et

innocente personne que le père Nicolas de Zampari, à mon

instigation, a cruellement persécutée.

Zampari voulut l’interrompre ; mais Vivaldi l’arrêta.
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–  Monsieur le marquis, poursuivit le confesseur, vous

connaissez Elena Rosalba ?

–  J’ai entendu parler d’elle, répondit froidement le

marquis.

– Eh bien, reprit Schedoni, on l’a calomniée auprès de

vous. Jetez les yeux sur cet homme. Vous rappelez-vous ses

traits ?

Le marquis, ayant dévisagé le père Zampari, répondit :

–  Oui, en effet, c’est une figure qu’on n’oublie pas

aisément. Je me souviens de l’avoir vu plus d’une fois.

– Où l’avez-vous vu, monsieur le marquis ?

– Chez moi, au palais, amené par vous-même.

– Cela est vrai, dit Schedoni.

– Comment osez-vous donc l’accuser de calomnie, reprit

le marquis, quand vous avouez que c’est vous qui l’avez

introduit chez moi ?

– Ô ciel ! s’écria Vivaldi. Ce moine, ce père Zampari est

donc, comme je le soupçonnais, le calomniateur d’Elena ?

Le père Zampari, loin de nier le fait, attachait

impudemment un regard triomphant sur Schedoni, comme

pour le défier de produire contre lui un chef d’accusation

dont il ne fût pas complice lui-même.

– Eh quoi  ! poursuivit le jeune homme en s’adressant à

Schedoni dans un élan de généreuse indignation, eh quoi,

vous avouez que vous êtes vous-même le premier auteur de



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

ces infâmes calomnies, vous qui naguère vous êtes déclaré

le père d’Elena !…

À peine eut-il laissé échapper ces derniers mots qu’il eût

voulu les retenir. En effet, il vit le marquis pâlir. Jusque-là il

avait évité de lui apprendre qu’Elena avait été reconnue

pour la fille de Schedoni. Il comprit qu’une découverte si

brusque en un tel moment pouvait renverser ses espérances

et dégager le marquis de la promesse qu’il avait faite à sa

femme mourante. L’étonnement du marquis peut aisément

s’imaginer : il jetait les yeux tantôt sur son fils, comme pour

lui demander une explication, tantôt sur Schedoni avec un

surcroît d’horreur.

–  Écoutez-moi, cria Schedoni, surmontant son

abattement par la force de sa volonté.

Il s’arrêta un moment, comme épuisé par cet effort, puis

il reprit :

–  J’ai déclaré et je déclare ici de nouveau, et

solennellement, qu’Elena Rosalba, ainsi nommée je le

suppose pour la dérober à mes recherches, est ma fille.

Vivaldi, plein d’anxiété, garda le silence, mais le

marquis prit la parole :

–  Ainsi, dit-il, c’est pour me faire entendre la

justification de votre fille que vous m’avez fait venir ici  ?

Mais que la signora Rosalba soit innocente ou coupable que

m’importe à moi ?
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– Elle appartient à une noble maison, repartit fièrement

Schedoni en se redressant sur son lit. Vous voyez en moi le

dernier des comtes de Bruno.

Le marquis sourit d’un air de mépris.

– Terminons, dit-il, les difficultés. Je vois qu’on m’a fait

appeler ici pour une affaire qui ne me regarde pas.

Avant que Schedoni pût répliquer, il se disposait à

quitter la chambre lorsqu’il fut arrêté par le trouble et le

désespoir de son fils. Il consentit donc à écouter le

confesseur qui ajouta que la justification d’Elena n’était pas

le seul objet de cette entrevue. Puis, en présence de deux

officiers du tribunal venus là comme témoins et du greffier

de l’Inquisition, il se prépara à faire sa nouvelle déposition.

On apporta une torche qui éclaira tous les acteurs de cette

lugubre scène et qui découvrit aux yeux des assistants la

figure hâve et décharnée du sinistre dominicain, dont la

mort semblait déjà s’être emparée. Il demeura quelques

instants le coude appuyé sur son oreiller, les yeux fermés, et

paraissant en proie à une lutte intérieure. Enfin, comme s’il

eût fait un violent effort sur lui-même, il énuméra en détail

tous les artifices qu’il avait employés contre Vivaldi. Il

s’avoua lui-même comme l’accusateur anonyme qui avait

dénoncé le jeune homme au Saint-Office et déclara que le

procès d’hérésie qu’il lui avait fait susciter reposait sur des

bases fausses et des rapports calomnieux.

Au moment où se confirmaient les soupçons de Vivaldi

sur le véritable auteur des poursuites dont il s’était vu
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l’objet, il remarqua que cette accusation n’était pas celle

qu’on avait élevée contre lui, à la chapelle de Saint-

Sébastien, et dans laquelle Elena était impliquée. Il

demanda l’explication de cette différence. Schedoni la

donna en répondant que les personnes qui l’avaient arrêté

dans la chapelle de Saint-Sébastien n’étaient pas de

véritables officiers de l’Inquisition et que l’ordre

d’arrestation, motivé par l’enlèvement d’une religieuse,

avait été forgé par lui-même afin que les gens qu’il avait

apostés pussent s’emparer d’Elena sans redouter

l’opposition des respectables religieux qui l’entouraient.

Cette déposition ayant été recueillie par le greffier et

signée par l’inquisiteur et les deux officiers du tribunal,

Vivaldi vit son innocence proclamée par l’homme même

qui l’avait précipité dans de si grands dangers. Et le

marquis, impatient de quitter ce lieu, pria l’inquisiteur de

faire déposer la déclaration de Schedoni sur le bureau du

Saint-Office afin que l’innocence de son fils fût constatée et

qu’il pût recouvrer sa liberté sur-le-champ. Il demanda en

outre une copie de cet acte, signé des mêmes témoins.

Pendant que le marquis l’attendait, Vivaldi pressa Schedoni

de lui donner de nouveaux éclaircissements sur la naissance

d’Elena ; mais celui-ci ne put que répéter ce qu’il avait déjà

dit au sujet du portrait qui avait amené cette découverte.

Pendant cette explication, les regards du jeune homme

tombèrent sur le visage du père Zampari qui se tenait un peu

en arrière des assistants en fixant sur le moribond des yeux

pleins d’une méchanceté infernale. Il frémit en retrouvant
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en lui la figure effrayante du moine des ruines de Paluzzi,

bien capable sans doute d’avoir trempé dans tous les crimes

commis par Schedoni. Il se rappela alors la prédiction que

cet homme lui avait faite de la mort de la signora Bianchi.

Les soupçons de Vivaldi sur la cause de cette mort lui

revenant tout à coup à l’esprit, il somma le confesseur, qui

n’avait plus qu’un moment à vivre, de déclarer ce qu’il

savait sur ce sujet. Le moribond protesta solennellement

qu’il était innocent de cette mort et, tout en parlant, il lança

un regard terrible au père Zampari qui se détourna dans

l’ombre en se cachant le visage.

Vivaldi se sentit pénétré d’horreur ; mais Zampari reprit

bientôt son assurance :

– Jeune homme, dit-il, l’avis que vous avez reçu dans les

ruines de Paluzzi vous a été donné pour vous détourner de

vous rendre à la villa Altieri.

– C’est vous aussi que j’ai poursuivi à travers les détours

souterrains, dit Vivaldi. Mais alors dites-moi donc, si vous

l’osez, ce que c’était que les vêtements sanglants que j’y ai

trouvés à terre… et ce qu’est devenue la personne à qui ils

appartenaient ?

Le père Zampari sourit.

– Ces vêtements, dit-il, étaient les miens.

– Les vôtres ?

– Oubliez-vous le coup de pistolet qui m’a blessé ?
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Vivaldi se rappela en effet le coup de feu tiré par Paolo

sous les arcades des ruines de Paluzzi.

–  J’ai eu le courage, reprit le moine, de surmonter la

douleur. Je me retirai dans la chambre souterraine, j’y jetai

mon habit teint de sang avec lequel je n’aurais pu rentrer

dans mon couvent, et je m’échappai par une route qu’il vous

était impossible de découvrir. Les gens qui étaient dans le

fort, pour m’aider à vous y retenir pendant la nuit où la

signora Rosalba devait être enlevée de la villa Altieri,

pansèrent ma blessure et me procurèrent d’autres vêtements.

Mais, si vous ne m’avez pas revu cette nuit-là, vous avez

plus d’une fois entendu mes gémissements dans une

chambre voisine.

Vivaldi s’expliquait maintenant toutes ces circonstances

qui lui avaient paru presque surnaturelles.

Il jeta les yeux sur Schedoni pour savoir s’il

confirmerait le témoignage de son complice. Mais le visage

du confesseur s’altérait de plus en plus. On y remarquait

toutefois un certain sourire de triomphe qui éclatait au

milieu de ses souffrances, jusqu’à ce que des convulsions et

une respiration haletante vinssent annoncer que sa fin était

proche.

À ce moment suprême, tous les assistants témoignèrent

malgré eux quelque compassion, excepté Zampari qui se

tenait debout devant Schedoni, contemplant ses angoisses

d’un œil satisfait, tant la vengeance avait pris possession de

cette âme infernale  ! Mais, comme Vivaldi regardait cet
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homme avec indignation, il vit tout à coup ses traits se

contracter et donner tous les signes d’une violente douleur.

Cependant qu’il saisissait le bras de la première personne

qui se trouvait près de lui et s’y cramponnait en penchant la

tête.

On crut d’abord qu’il n’avait pu soutenir plus longtemps

le spectacle de l’agonie de son ennemi  : mais au bout d’un

instant, Zampari, en proie à des convulsions terribles, se

tordit, saisi d’un frisson mortel, en poussant des

gémissements aigus  ; enfin, ne pouvant plus se soutenir, il

tomba dans les bras de ceux qui l’entouraient.

À ce moment, Schedoni jeta un cri de joie si atroce, si

strident, si peu semblable à celui d’une voix humaine, que

tous les assistants, frappés de terreur, se précipitèrent pour

sortir de ce lieu maudit  ; mais les portes étaient fermées et

ne s’ouvrirent qu’un instant après, à l’arrivée d’un médecin

qu’on avait envoyé chercher.

À la vue de Schedoni retombé dans ses convulsions, le

praticien déclara qu’il était empoisonné et il se prononça de

même au sujet de Zampari. Tandis qu’il donnait des ordres

pour leur faire administrer des secours, la violence des

douleurs de Schedoni se relâcha un peu  ; mais Zampari ne

recouvra pas sa connaissance et mourut avant d’avoir pu

prendre les remèdes indiqués.

L’antidote produisit quelque effet sur Schedoni qui reprit

faiblement ses sens. Le premier mot qu’il murmura fut le

nom de Zampari.
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– Vit-il encore ? demanda-t-il.

Au silence des assistants, il devina la vérité et parut se

ranimer un peu.

L’inquisiteur, le voyant en état de répondre, lui posa

quelques questions sur son état et sur la mort de Zampari.

– C’est le poison, répondit Schedoni sans hésiter.

– Le poison !… Qui vous l’a fait prendre ?

– Moi-même.

– Et qui le lui a donné, à lui ? reprit l’inquisiteur. Songez

que vous êtes sur votre lit de mort. Répondez.

– Je n’ai nul dessein de cacher la vérité, dit Schedoni.

Là, sa faiblesse le contraignit de s’arrêter.

– Je l’ai fait périr, parce qu’il a voulu me faire périr moi-

même… d’une mort ignominieuse… et c’est pour y

échapper…

Il s’arrêta encore. Ses efforts l’avaient épuisé. On

ordonna au greffier de recueillir ses paroles entrecoupées.

–  Vous avouez donc, continua l’inquisiteur, que c’est

vous qui avez empoisonné Nicolas de Zampari et vous-

même avec lui ?

Schedoni fit signe qu’il l’avouait.

On lui demanda par quel moyen il s’était procuré du

poison et comment il avait pu l’administrer à Zampari. Il fit

comprendre qu’il avait ce poison sur lui. Quant à la seconde
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question, il cessa d’être en état de répondre  ; et les juges,

épouvantés, en furent réduits à des conjectures qui

impliquaient un effroyable sacrilège. Ils se turent en voyant

la vie abandonner peu à peu le corps immobile qu’ils

avaient devant eux. Le feu qui avait reparu un moment dans

les yeux du moribond s’éteignit, et un cadavre insensible fut

bientôt tout ce qui resta du terrible Schedoni.

À la fin, les témoins ayant signé les écritures du greffier,

on permit à tout le monde de se retirer. Vivaldi fut reconduit

par son père dans sa prison où il devait demeurer jusqu’à ce

que son innocence, attestée par la déposition de Schedoni,

fût proclamée par le tribunal.

Cette sentence fut rendue quelques jours après  ; et

Vivaldi, rendu à la liberté, alla rejoindre son père chez le

comte de Maro. Tandis que le marquis et son fils recevaient

les félicitations de ce seigneur et de quelques autres nobles,

on entendit, dans l’antichambre, une voix éclatante qui

s’écriait :

– Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer !

Au même instant, Paolo se précipita dans le salon et

tomba aux pieds de son maître en fondant en larmes. Ce fut

un moment bien doux pour Vivaldi. Il était trop touché des

marques d’affection de ce brave garçon pour songer à

excuser auprès de la noble compagnie le sans façon de ses

manières. Il le releva en l’embrassant  ; puis le marquis,

serrant la main loyale du fidèle serviteur de son fils, y glissa

une bourse de mille sequins que Paolo voulait d’abord
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refuser, mais que Vivaldi le contraignit d’accepter comme

premier acompte sur les émoluments de majordome de sa

maison.
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Conclusion

Le marquis et son fils prirent, le même jour, congé de

leurs amis et repartirent pour Naples où ils arrivèrent le

lendemain. Mais ce voyage fut triste pour Vivaldi, car le

bonheur de se retrouver en liberté céda à la douleur que lui

causa la déclaration de son père qui, d’après les nouvelles

circonstances où ils se trouvaient, ne se croyait plus lié par

la parole donnée à la marquise. L’héritier de son nom,

disait-il, devait abandonner Elena s’il demeurait prouvé

qu’elle fût la fille d’un scélérat tel que Schedoni.

Cependant, dès son arrivée à Naples, Vivaldi, dévoré d’une

impatience que rien ne pouvait modérer, courut au couvent

de la Pietà.

Elena entendit sa voix à la grille, comme il la demandait

à une religieuse qui était au parloir ; et l’instant d’après les

deux amants étaient réunis. En se retrouvant ainsi après tant

d’incertitudes, de tourments et de dangers, leur joie toucha

presque au délire. Après les premiers moments d’effusion,

Vivaldi raconta à sa bien-aimée ses aventures, depuis

l’instant où il avait été séparé d’elle dans la chapelle de

Saint-Sébastien ; mais, quand il en vint à cette partie de son

récit où Schedoni figurait, il s’arrêta tout embarrassé. Il

n’osait révéler à Elena les crimes de Schedoni ; il ne pouvait
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non plus supporter l’idée de l’affliger en lui apprenant la

mort de cet homme qu’elle croyait être son père. Cependant,

comme il fallait arriver à un éclaircissement sur un sujet qui

touchait à ses plus chers intérêts, il se hasarda à lui

demander s’il était vrai, comme il l’avait entendu dire,

qu’elle eût découvert le secret de sa naissance. À la joie

qu’il vit éclater sur le visage d’Elena, il sentit son embarras

s’accroître et, saisi d’une crainte mortelle, il hésitait à

poursuivre l’entretien, lorsque sœur Olivia entra au parloir.

La jeune fille la présenta à Vivaldi comme sa mère.

Quelques mots suffirent pour mettre le jeune homme au

courant de tout ce qui concernait la famille d’Elena. Il fut

transporté de joie en apprenant qu’elle n’était pas la fille de

Schedoni. Sœur Olivia, de son côté, fut heureuse de savoir

qu’elle n’avait plus rien à craindre de son plus cruel ennemi.

Mais Vivaldi eut la délicatesse de lui cacher les

circonstances horribles de la mort de ce grand criminel et

tous les faits sinistres que le procès avait révélés.

Resté seul avec sœur Olivia, Vivaldi l’entretint de son

tendre et constant attachement pour sa fille et la supplia de

consentir à leur mariage. Elle lui répondit que, bien qu’elle

fût instruite de leur amour mutuel, éprouvé par tant de

traverses et de sacrifices, elle ne permettrait pas que sa fille

entrât dans une famille qui ne saurait l’apprécier. Les vues

de Vivaldi sur Elena devaient enfin être exprimées par une

démarche du marquis lui-même. Cette condition n’effrayait

plus Vivaldi depuis qu’il avait la preuve qu’Elena était la

fille non pas du meurtrier Marinella, du sombre et farouche
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Schedoni, mais bien du premier comte de Bruno, seigneur

aussi respectable par ses vertus que par sa naissance. Il ne

doutait plus que son père, instruit de la vérité, ne fût prêt à

remplir l’engagement qu’il avait contracté au lit de mort de

sa femme. Cet espoir ne fut pas trompé. Le marquis, éclairé

sur la naissance de la jeune fille, cessa de s’opposer aux

désirs de son fils. Il voulut cependant faire constater

d’abord que sœur Olivia était bien la comtesse de Bruno qui

avait passé pour morte et, quoique cette vérification ne fût

pas sans difficultés, il sut retrouver le médecin qui avait

favorisé l’artifice employé par la comtesse pour échapper à

la cruauté de son second mari, et dont le témoignage, joint à

celui de Béatrice, suffit à dissiper tous les doutes. Le

marquis se rendit ensuite au couvent de la Pietà pour

solliciter dans les formes le consentement de sœur Olivia

qui l’accorda avec la plus grande joie. Au cours de cette

entrevue, le marquis fut charmé du ton et des manières de la

comtesse et des grâces enjouées de sa future belle-fille.

Le 20 mai, jour où Elena atteignait sa dix-huitième

année, son mariage avec Vivaldi fut célébré dans l’église de

la Pietà.



L'Italien (Le Confessionnal des pénitents noirs)

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Table des matières

Introduction
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
Conclusion


	Introduction
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	Conclusion

