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Alexandre Dumas

Vers la fin de I’année 1834, nous étions réunis un samedi soir
dans un petit salon attenant a la salle d’armes de Grisier,
¢coutant, le fleuret a la main et le cigare a la bouche, les savantes
théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par
des anecdotes a I’appui, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de
Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-
etre ce jeune homme qui servait de cavalier a une femme
mystérieuse et voilée qui m’¢€tait apparue pour la premiere fois a
Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la
barque qui devait nous conduire a la pierre de Guillaume Tell :
ils n’auront point oubli¢ alors que, loin de m’attendre, Alfred de
Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait
hate le départ des bateliers, et, quittant la rive au moment ou j’en
¢tais encore ¢loigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un
signe, a la fois d’adieu et d’amiti¢, que je traduisis par ces mots :
« Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir a te revoir, mais je ne
suis pas seul, et... » A ceci j’avais répondu par un autre signe qui
voulait dire : « Je comprends parfaitement. » Et je m’étais arrété
et incliné en marque d’obéissance a cette décision, si sévere
qu’elle me partt ; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce
ne fut que le lendemain que je pus partir ; de retour a I’hotel,
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j’avais alors demandé¢ si I’on connaissait cette femme, et 1’on
m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle
paraissait fort souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié completement cette rencontre, lorsqu’en allant
visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers,
je vis venir, peut-&tre se le rappellera-t-on encore, sous la longue
galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras a cette
meéme femme que j’avais déja entrevue a Flué€len, et qui la
m’avait manifesté son desir de rester inconnue, de la manicre que
j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le
méme incognito, car son premier mouvement fut de retourner en
arriere : malheureusement le chemin sur lequel nous marchions
ne permettait de s’€carter ni a droite ni a gauche ; c’¢tait une
espece de pont compose de deux planches humides et glissantes,
qui, au lieu d’étre jetées en travers d’un précipice, au fond
duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient
une des parois du souterrain, a quarante pieds a peu pres au-
dessus du torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le
rocher. La mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que
toute fuite ¢tait impossible ; alors, prenant son parti, elle baissa
son voile et continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la
singuliere impression que me fit cette femme blanche et 1égere
comme une ombre, marchant au bord de I’abime sans plus
paraitre s’en inquiéter que si elle appartenait déja a un autre
monde. En la voyant s’approcher, je me rangeai contre la
muraille afin d’occuper le moins de place possible. Alfred voulut
la faire passer seule ; mais elle refusa de quitter son bras, de sorte

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

que nous nous trouvames un instant a trois sur une largeur de
deux pieds tout au plus : mais cet instant fut prompt comme un
¢clair ; cette femme étrange, pareille a une de ces fées qui se
penchent au bord des torrents et font flotter leur écharpe dans
I’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et passa comme
par miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse
entrevoir son visage calme et doux, quoique pale et amaigri par
la souffrance. Alors i1l me sembla que ce n’était point la premicre
fois que je voyais cette figure ; il s’¢veilla dans mon esprit un
souvenir vague d’une autre €époque, une réminiscence de salons,
de bals, de fétes ; il me semblait que j’avais connu cette femme
au visage si defait et si triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et
couronnée de fleurs, emportée au milieu des parfums et de la
musique dans quelque valse langourecuse ou quelque galop
bondissant : ou cela ? je n’en savais plus rien ; a quelle époque ?
il m’¢était impossible de le dire : c¢’était une vision, un réve, un
¢cho de ma mémoire, qui n’avait rien de precis et de reel et qui
m’échappait comme si j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins
en me promettant de la revoir, dussé-je €tre indiscret pour
parvenir a ce but ; mais, a mon retour, quoique je n’eusse €té
absent qu’une demi-heure, ni Alfred ni elle n’¢étaient déja plus
aux bains de Pfeffers.

Deux mois s’¢taient ¢coulés depuis cette seconde rencontre ;
je me trouvais a Baveno, prés du lac Majeur : c’était par une
belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaitre derriere la
chaine des Alpes, et I’ombre montait a 1I’orient, qui commengait a
se parsemer d’étoiles. La fenétre de ma chambre donnait de
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plain-pied sur une terrasse toute couverte de fleurs ; j’y
descendis, et je me trouvai au milieu d’une forét de lauriers-
roses, de myrtes et d’orangers. C’est une si douce chose que les
fleurs, que ce n’est point assez encore d’en €tre entouré, on veut
en jouir de plus pres, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des
champs, fleurs de jardins, I’instinct de ’enfant, de la femme et de
I’homme est de les arracher a leur tige et d’en faire un bouquet
dont le parfum les suive et dont 1’é€clat soit a eux. Aussi ne
résistai-je pas a la tentation ; je brisai quelques branches
embaumeées et j’allai m’appuyer sur la balustrade de granit rose
qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande route
qui va de Geneve a Milan. J’y fus a peine, que la lune se leva du
coté de Sesto, et que ses rayons commencerent a glisser aux
flancs des montagnes qui bornaient 1’horizon et sur 1’eau qui
dormait a mes pieds, resplendissante et tranquille comme un
Immense miroir : tout était calme ; aucun bruit ne venait de la
terre, du lac ni du ciel, et la nuit commencait sa course dans une
majestueuse et melancolique sérénité. Bientot, d’un massif
d’arbres qui s’¢levait a ma gauche et dont les racines baignaient
dans ’eau, le chant d’un rossignol s’¢lanca harmonieux et
tendre ; c’était le seul son qui veillat ; il se soutint un instant,
brillant et cadencé, puis tout a coup il s’arréta a la fin d’une
roulade. Alors, comme si ce bruit en elt éveillé un autre d’une
nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture se fit
entendre venant de Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol
reprit, et je n’¢coutai plus que 1’oiseau de Juliette. Lorsqu’il
cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée ; elle
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venait rapidement ; cependant si rapide que f{it sa course, mon
mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne
priere. Mais cette fois, a peine eut-il lancé sa derni¢re note, qu’au
tournant de la route j’apercus une chaise de poste qui roulait,
emportée par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait
devant 1’auberge. A deux cents pas de nous, le postillon fit
claquer bruyamment son fouet, afin d’avertir son confrére de son
arrivée. En effet, presque aussitot la grosse porte de 1’auberge
gringa sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit ; au méme
instant la voiture s’arréta au-dessous de la terrasse a la balustrade
de laquelle j’étais accoude.

La nuit, comme je 1’ai dit, €tait si pure, si transparente et si
parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations
de I’air, avaient abaiss¢ la capote de la caleche. Ils étaient deux,
un jeune homme et une jeune femme : la jeune femme,
enveloppee dans un grand chale ou dans un manteau, et la téte
renversee en arricre sur le bras du jeune homme qui la soutenait.
En ce moment le postillon sortit avec une lumiere pour allumer
les lanternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure
des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissance
plus intelligente que le hasard nous poussait a la rencontre les
uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis
Pfeffers, si pale, si mourante, que ce n’¢était plus qu’une ombre ;
et cependant ces traits flétris rappelérent encore a mon esprit
cette vague image de femme qui dormait au fond de ma
mémoire, et qui, a chacune de ces apparitions, montait a sa
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surface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une
réverie d’Ossian. J’¢étais tout pres d’appeler Alfred ; mais je me
rappelai combien sa compagne désirait ne pas étre vue. Et
pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m’entrainait vers
elle que je voulus qu’elle stit du moins que quelqu’un priait pour
que son ame tremblante et préte a s’envoler n’abandonnat pas
sitot avant ’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris une
carte de visite dans ma poche ; j’¢écrivis au dos avec mon
crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les affligés et
guerisse les souffrants. » Je mis la carte au milieu des branches
d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais cueillies, et je
laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au méme instant le
postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie eu le temps
de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin
d’approcher ma carte de la lumiere. Alors il se retourna de mon
coté, me fit un signe de la main, et la caleche disparut a ’angle
de la route.

Le bruit de la voiture s’¢loigna, mais sans €tre interrompu
cette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du coté
du buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis
vainement. Alors une pensée profondément triste me prit : je me
figurai que cet oiseau qui avait chante, c¢’¢tait I’ame de la jeune
fille qui avait dit son cantique d’adieu a la terre, et que, puisqu’il
ne chantait plus, c¢’est qu’elle €tait déja remontée au ciel.

La situation ravissante de 1’auberge, placée entre les Alpes
qui finissent et 1’Italie qui commence, ce spectacle calme et en
meéme temps animé du lac Majeur, avec ses trois iles, dont [’'une
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est un jardin, ’autre un village et la troisieme un palais, ces
premicres neiges de I’hiver qui couvraient les montagnes, et ces
derni¢res chaleurs de I’automne qui venaient de la Méditerranée,
tout cela me retint huit jours a Baveno ; puis je partis pour Arona,
et d’Arona pour Sesto Calende.

La m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; 1a, 1’étoile
que j’avais vue filer a travers le ciel s’était éteinte ; 1a, ce pied si
léger au bord du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesse
usee, beauté flétrie, cceur brisé, tout s’était englouti sous une
pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce
cadavre que le voile de la vie avait été tir¢ sur le visage, n’avait
laiss€ pour tout renseignement a la curiosité du monde que le
prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe : au contraire des tombes italiennes,
qui sont dans les églises, celle-ci s’¢levait dans un charmant
jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regardait et
dominait le lac. C’¢tait le soir ; la pierre commengait a blanchir
aux rayons de la lune : je m’assis pres d’elle, forcant ma pensee a
ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs épars et flottants de
cette jeune femme ; mais cette fois encore ma mémoire fut
rebelle ; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une
statue aux contours arrétés, et je renongal a pénétrer ce mystere
jusqu’au jour ou je retrouverais Alfred de Nerval.

On comprendra facilement maintenant combien son
apparition inattendue, au moment ou je songeais le moins a lui,
vint frapper tout a la fois mon esprit, mon cceur et mon
imagination d’idées nouvelles ; en un instant je revis tout : cette
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barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil a un
vestibule de I’enfer, ou les voyageurs semblent des ombres ; cette
petite auberge de Baveno, au pied de laquelle était passée la
voiture mortuaire ; puis enfin cette pierre blanchissante ou, aux
rayons de la lune glissant entre les branches des orangers et des
lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de
cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’¢langai-je vers Alfred comme un homme enferme
depuis longtemps dans un souterrain s’¢lance a la lumiere qui
entre par une porte que I’on ouvre ; il sourit tristement en me
tendant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait ; et ce
fut alors moi qui fis un mouvement en arricre et qui me repliai en
quelque sorte sur moi-méme, afin qu’Alfred, vieil ami de quinze
ans, ne prit pas pour un simple mouvement de curiosité, le
sentiment qui m’avait pouss¢ au-devant de lui.

Il entra. C’¢tait un des bons ¢leves de Grisier, et cependant
depuis pres de trois ans il n’avait point paru a la salle d’armes.
La derniere fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le
lendemain, et, ne sachant encore a quelle arme il se battrait, il
venait, a tout hasard, se refaire la main avec le maitre. Depuis ce
temps Grisier ne 1’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement
qu’il avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient a la réputation de ses ¢leves autant qu’a la
sienne, n’eut pas plus tot échangé avec lui les compliments
d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi
nous un adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens, ce
pauvre Labattut, qui partait pour I’'Italie, et qui lui aussi allait
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trouver a Pise une tombe ignorée et solitaire. A la troisiéme
passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de I’arme de
son adversaire, et, se brisant a deux pouces au-dessous du
bouton, alla, en passant a travers la garde, déchirer la manche de
sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitot son
fleuret ; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement bless¢.

Heureusement ce n’était rien qu’une égratignure ; mais, en
relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une
autre cicatrice qui avait di étre plus sérieuse ; une balle de
pistolet lui avait traversé les chairs de 1’épaule.

— Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais
pas cette blessure ?

C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice
son enfant ; pas un de ses ¢leves n’avait une piqlre sur le corps
dont il ne st la date et la cause. Il écrirait une histoire amoureuse
bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis slr, s’il voulait
raconter celle des coups d’épée dont il sait les antécédents ; mais
cela ferait trop de bruit dans les alcoves, et, par contrecoup, trop
de tort a son ¢établissement ; il en fera des mémoires posthumes.

— C’est, lui répondit Alfred, que je I’ai recue le lendemain du
jour ou je suis venu faire assaut avec vous, et que le jour ou je
1’a1 regue je suis parti pour 1’ Angleterre.

— Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.
These générale : 1’épée est ’arme du brave et du gentilhomme ;
I’épée est la relique la plus précieuse, que 1’histoire conserve des
grands hommes qui ont illustré¢ la patrie : on dit ’épée de
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Charlemagne, I’épée de Bayard, 1’épeée de Napoléon, qui est-ce
qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est ’arme du
brigand ; c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de
fausses lettres de change ; c’est le pistolet a la main qu’on arréte
une diligence au coin d’un bois ; c¢’est avec un pistolet que le
banqueroutier se brile la cervelle... Le pistolet !... fi donc !...
L’¢épée, a la bonne heure ! c’est la compagne, c’est la confidente,
c’est I’amie de ’homme ; elle garde son honneur ou elle le
venge.

— Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en souriant
Alfred, comment vous é€tes-vous battu i1l y a deux ans au
pistolet ?

— Moi, c’est autre chose : je dois me battre a tout ce qu’on
veut ; je suis maitre d’armes ; et puis il y a des circonstances ou
I’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous impose...

— Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,
mon cher Grisier ; et vous voyez que je ne m’en suis pas mal
tire...

— Oui, avec une balle dans I’¢paule.
— Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cceur.
— Et peut-on savoir la cause de ce duel ?

— Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire
est encore un secret ; plus tard vous la connaitrez.

— Pauline ? ... lui dis-je tout bas.

— Oui, me répondit-il.
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— Nous la connaitrons, bien sar... ? dit Grisier.

— Bien str, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que j’emmene
9 9 b
souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir ; de sorte
qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient a ce
qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé
Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience jusque-la.

Force fut donc a Grisier de se résigner. Alfred m’emmena
souper comme il me 1’avait offert, et me raconta I’histoire de
Pauline.

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existat a sa publication
a disparu. La mere de Pauline est morte, et avec elle s’est €teinte
la famille et le nom de cette malheurcuse enfant, dont les
aventures semblent empruntées a une époque ou a une localité
bien étrangeres a celles ou nous vivons.
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— Tu sais, me dit Alfred, que j’¢tudiais la peinture lorsque
mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa a ma sceur et a
moi chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion a ce que me disait Alfred,
et de respect pour ’ombre de celui qui avait fait une si belle
action en prenant cong¢ de ce monde.

— De¢s lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus a la
peinture que comme a un delassement : je résolus de voyager, de
voir I’Ecosse, les Alpes, I’Italie : je pris avec mon notaire des
arrangements d’argent, et je partis pour le Havre, désirant
commencer mes courses par I’ Angleterre.

Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin ¢taient de 1’autre cote
de la Seine, dans un petit village nommeé Trouville : je ne voulus
pas quitter la France sans serrer la main a deux camarades
d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures apreés j’étais a
Honfleur et le lendemain matin a Trouville : malheureusement ils
ctaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pécheurs ;
c’est un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restai
quelques jours, que j’employai a visiter les environs ; puis, le
soir, assis au coin du feu de ma respectable hotesse, M™ Oseraie,
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j’€écoutais le récit d’aventures assez €tranges, dont, depuis trois
mois, les départements du Calvados, du Loiret et de la Manche
ctaient le theéatre. Il s’agissait de vols commis avec une adresse
ou une audace merveilleuse : des voyageurs avaient disparu entre
le village du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouve le
postillon les yeux band¢s et attaché a un arbre, la chaise de poste
sur la grande route et les chevaux paissant tranquillement dans la
prairie voisine. Un soir que le receveur général de Caen donnait a
souper a un jeune homme de Paris nomm¢é Horace de Beuzeval
et a deux de ses amis qui €taient venus passer avec lui la saison
des chasses dans le chateau de Burcy, distant de Trouville d’une
quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une somme
de 70 000 francs. Enfin le percepteur de Pont-I’Evéque, qui allait
faire un versement de 12 000 francs a Lisieux, avait ¢été
assassing, et son corps, jeté dans la Touques et repousse par ce
petit fleuve sur son rivage, avait seul révéle le meurtre, dont les
auteurs ¢taient restés parfaitement inconnus, malgré ’activité de
la police parisienne, qui, ayant commence a s’inquiéter de ces
brigandages, avait envoy¢ dans ces départements quelques-uns
de ses plus habiles suppots.

Ces événements, qu’éclairait de temps en temps un de ces
incendies dont on ignorait la cause, et qu’a cette €poque les
journaux de I’opposition attribuaient au gouvernement, jetaient
par toute la Normandie une terreur inconnue jusqu’alors dans ce
bon pays, trées renomme pour ses avocats et ses plaideurs, mais
nullement pittoresque a ’endroit des brigands et des assassins.
Quant a moi, j’avoue que je n’ajoutais pas grande foi a toutes ces
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histoires, qui me paraissaient appartenir plutdét aux gorges
deésertes de la Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre
qu’aux riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-
Audemer, parsemees de villages, de chateaux et de métairies. Les
voleurs m’¢taient toujours apparus au milieu d’une forét ou au
fond d’une caverne. Or, dans tous les trois départements, il n’y a
pas un terrier qui mérite le nom de caverne et pas une garenne
qui ait la présomption de se présenter comme une forét.

Cependant force me fut bientdt de croire a la realité de ces
récits : un riche Anglais, venant du Havre et se rendant a
Alencon, fut arrété avec sa femme a une demi-licue de Dives, ou
il venait de relayer : le postillon, baillonn¢ et garrotte, avait €té
jete¢ dans la voiture a la place de ceux qu’il conduisait, et les
chevaux, qui savaient leur route, étaient arrivés au train ordinaire
a Ranville, et s’étaient arrétés a la poste, ou ils étaient restés
tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les detelat : au jour,
un garcon d’ecurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la
caleche encore attelée et ayant pour tout maitre le pauvre
postillon baillonné. Conduit aussitot chez le maire, cet homme
declara avoir €té arrété sur la grande route par quatre hommes
masques qui, par leur mise, semblaient appartenir a la derniere
classe de la société, lesquels I’avaient forcé de s’arréter et
avaient fait descendre les voyageurs ; alors 1’Anglais ayant
essay¢ de se défendre, un coup de pistolet avait été tiré : presque
aussitot il avait entendu des gémissements et des cris ; mais il
n’avait rien vu, ayant la face contre terre : d’ailleurs, un instant
apres, il avait éte baillonne et jet¢ dans la voiture, qui ’avait
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amen¢ a la poste aussi directement que s’il e(t conduit ses
chevaux, au lieu d’étre conduit par eux. La gendarmerie se porta
aussitot vers 1’endroit désigné comme le lieu de la catastrophe :
en effet on retrouva le corps de I’Anglais dans un fossé : il était
perce de deux coups de poignard. Quant a sa femme, on n’en
découvrit aucune trace. Ce nouvel événement s’¢tait passé a dix
ou douze lieues a peine de Trouville ; le corps de la victime avait
¢té transporté a Caen : il n’y avait donc plus moyen de douter,
eussé-je méme ¢€té aussi incrédule que saint Thomas, car je
pouvais, en moins de cinq ou six heures, aller mettre comme lui
le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours apres cet événement et la veille de mon
départ, je résolus de faire une derniere visite aux cotes que
j’allais quitter : je fis appareiller le bateau que j’avais lou¢ pour
un mois, comme a Paris on loue un remise ; puis voyant le ciel
pur et la journée a peu pres certaine, je fis porter a bord mon
diner, mon bristol et mes crayons, et je mis a la voile, composant
a moi seul tout mon €quipage.

— En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme
marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage entre le
pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans une
embarcation au pavillon d’Amérique.

— Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette fois ma
prétention faillit m’étre fatale : d’abord tout alla bien ; j’avais
une petite barque de pécheur a une seule voile, que je pouvais
manceuvrer du gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait
glisser sur la mer a peine agitée avec une rapidité vraiment
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merveilleuse. Je fis ainsi a peu pres huit ou dix lieues dans
I’espace de trois heures ; puis tout a coup le vent tomba, et
I’océan devint calme comme un miroir. J’¢étais justement en face
de I’embouchure de I’Orne ; : j’avais a ma droite le raz de
Langrune et les rochers de Lion, et a ma gauche les ruines d’une
espece d’abbaye attenante au chateau de Burcy ; c’était un
paysage tout compos€ ; je n’avais qu’a copier pour faire un
tableau. J’abattis ma voile et je me mis a I’ouvrage.

J’¢étais tellement occupé de mon dessin que je ne saurais dire
depuis combien de temps je travaillais lorsque je sentis passer sur
mon visage une de ces brises chaudes qui annoncent 1’approche
d’un orage : en méme temps la mer changea de couleur, et de
verte qu’elle était devint gris de cendre. Je me retournai vers le
large : un éclair sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs et si
presses, qu’il sembla fendre une chaine de montagnes ; je jugeai
qu’il n’y avait pas un instant a perdre : le vent, comme je ’avais
espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil ; je hissai
ma petite voile et je mis le cap sur Trouville en serrant la cote
afin de m’y faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais pas
fait un quart de lieue que je vis ma voile fasier contre le mat ;
j’abattis aussitot 'un et ’autre, car je me défiais de ce calme
apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se
croiserent, la mer commenca a clapoter, un coup de tonnerre se
fit entendre ; c’€tait un avertissement a ne pas meépriser ; en effet,
la bourrasque s’approchait avec la rapidité d’un cheval de course.
Je mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main et je
commencai a ramer vers le rivage.
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J’avais a peu pres deux lieues a faire avant de I’atteindre ;
heureusement c’était I’heure du flux, et, quoique le vent fiit
contraire, ou plutdt qu’il n’y et réellement point de vent, mais
seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me
poussait vers la terre. De mon c6t¢, je faisais merveille en ramant
de toutes mes forces ; cependant la tempéte allait encore plus vite
que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble de disgrace,
la nuit commencgait a tomber ; cependant j’espérais encore
toucher le rivage avant que I’obscurité ne fit complete.

Je passai une heure terrible : mon bateau, soulevé comme une
coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues,
remontant et retombant avec elles. Je ramais toujours ; mais,
voyant bientdt que je m’€puisais inutilement, et prévoyant le cas
ou je serais obligé de me sauver a la nage, je tirai mes deux
avirons de leurs crochets, je les jetai au fond de la barque, aupres
de la voile et du mat, et, ne gardant que mon pantalon et ma
chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait géner mes
mouvements. Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter a
la mer ; mais la légeret¢ de la barque méme me sauva ; elle
flottait comme un liege, et n’embarquait pas une goutte d’eau ;
seulement il y avait a craindre que d’un moment a 1’autre elle ne
chavirat ; une fois je crus sentir qu’elle touchait ; mais la
sensation fut si rapide et si légere, que je n’osai I’esperer.
L’obscurité était d’ailleurs tellement profonde, que je ne pouvais
distinguer a vingt pas devant moi ; de sorte que j’ignorais a
quelle distance j’¢tais encore du rivage. Tout a coup j’€prouvai
une violente secousse : il n’y avait plus de doute cette fois,
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j’avais touche ; mais €tait-ce contre un rocher ? était-ce contre le
sable ? Une vague m’avait remis a flot, et pendant quelques
minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle violence. Enfin
la barque fut poussée en avant avec tant de force, que, lorsque la
mer se retira, la quille se trouva engravée. Je ne perdis pas un
instant, je pris mon paletot et sautai par-dessus bord,
abandonnant tout le reste ; j’avais de 1’eau seulement jusqu’aux
genoux, et, avant que la vague, que je voyais revenir comme une
montagne, ne m’elt rejoint, j’€tais sur la greve.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps : je mis mon
paletot sur mes €paules, et je m’avancai rapidement vers la cote.
Bient6t je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on
appelle du galet, et qui indiquent les limites du flux ; je continuai
de monter quelque temps encore ; le terrain avait de nouveau
changé de nature ; je marchais dans ces grandes herbes qui
poussent sur les dunes : je n’avais plus rien a craindre, je
m’arrétali.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit a la lueur
de la foudre et pendant une tempéte : ¢’est I’image du chaos et de
la destruction ; c’est le seul élément a qui Dieu ait donné le
pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses
¢clairs. L’océan semblait une immense chaine de montagnes
mouvantes, aux sommets confondus avec les nuages, et aux
vallées profondes comme des abimes ; a chaque ¢clat de
tonnerre, une lueur blafarde serpentait de ces cimes a ces
profondeurs, et allait s’¢teindre dans des gouffres aussitot fermés
qu’ouverts, aussitot ouverts que fermes. Je contemplais avec une
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terreur pleine de curiosit¢ ce spectacle prodigieux, que
Vernet voulut voir et regarda inutilement du mat du vaisseau ou
il s’¢tait fait attacher ; car jamais pinceau humain n’en pourra
rendre I’épouvantable grandiose et la terrible majesté. Je serais
resté toute la nuit peut-€tre, immobile, écoutant et regardant, si je
n’avais senti tout a coup de larges gouttes de pluie fouetter mon
visage. Quoique nous ne fussions encore qu’au milieu de
septembre, les nuits étaient d¢ja froides ; je cherchais dans mon
esprit ou je pourrais trouver un abri contre cette pluie : je me
souvins alors des ruines que j’avais apergues de la mer, et qui ne
devaient pas étre ¢loignées du point de la cote ou je me trouvais.
En conséquence, je continuai de monter par une pente rapide :
bientdt je me trouvai sur une espece de plateau ; j’avancai
toujours, car j’apercevais devant moi une masse noire que je ne
pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle fit, devait m’offrir un
couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus le porche dégradé
d’une chapelle ; j’entrai, et je me trouvai dans un cloitre ; je
cherchai I’endroit le moins €croulé, et je m’assis dans un angle a
I’ombre d’un pilier, décidé a attendre la le jour ; car, ne
connaissant pas la cote, je ne pouvais me hasarder par le temps
qu’il faisait a me mettre en quéte d’une habitation. D’ailleurs
j’avais, dans mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une
chaumiere bretonne ou dans un chalet suisse, passé vingt nuits
plus mauvaises encore que celle qui m’attendait ; la seule chose
qui m’inquiétat était un certain tiraillement d’estomac qui me
rappelait que je n’avais rien pris depuis dix heures du matin,
quand tout a coup je me rappelai que j’avais dit a M™ Oseraie de
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songer aux poches de mon paletot : j’y portai vivement la main ;
ma brave hotesse avait suivi ma recommandation : je trouvai
dans I’une un petit pain et dans I’autre une gourde pleine de
rhum. C’était un souper parfaitement adapté a la circonstance ;
aussi, a peine 1’eus-je achevé que je sentis une douce chaleur
renaitre dans mes membres, qui commengaient a s’engourdir ;
mes 1dées, qui avaient pris une teinte sombre dans 1’attente d’une
veille affamée, se ranimerent dés que le besoin fut éteint ; je
sentis le sommeil qui allait venir, conduit par la lassitude : je
m’enveloppal dans mon paletot ; je m’établis contre mon pilier,
et bientot je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se
briser contre le rivage et le sifflement du vent qui s’engouffrait

dans les ruines.

Je dormais depuis deux heures a peu pres, lorsque je fus
réveillé par le bruit d’une porte qui se refermait en gringant sur
ses gonds et en battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout
grands, comme il arrive lorsqu’on est tiré¢ d’un sommeil inquiet ;
puis je me levai aussitot, en prenant la précaution instinctive de
me cacher derriere mon pilier... Mais j’eus beau regarder autour
de mot, je ne vis rien, je n’entendis rien ; cependant je n’en restai
pas moins sur mes gardes, convaincu que le bruit qui m’avait
réveille s’était bien réellement fait entendre et que 1’illusion d’un
réve ne m’avait pas trompe.
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I

L’orage ¢tait apaise, et, quoique le ciel fit toujours chargé de
nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la lune
parvenait a glisser un de ses rayons. Pendant un de ces moments
de clarté rapide que I’obscurité venait bientét ¢Eteindre, je
détournai mes regards de cette porte que je croyais avoir
entendue crier, pour les étendre autour de moi. J’€tais, comme
J’avais cru le distinguer malgré les ténebres, au milieu d’une
vieille abbaye en ruines : autant qu’on en pouvait juger par les
restes encore debout, je me trouvais dans la chapelle : 2 ma
droite et a ma gauche s’¢tendaient les deux corridors du cloitre,
soutenus par des arcades basses et cintrees, tandis qu’en face
quelques pierres bris€es et posées a plat au milieu de grandes
herbes indiquaient le petit cimetiere ou les anciens habitants de
ce cloitre venaient se reposer de la vie au pied de la croix de
pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore debout.

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement
braves 1’avoueront, les influences physiques ont un immense
pouvoir sur les impressions de I’ame. Je venais d’€chapper, la
veille, a un orage terrible ; j’€tais arrivé a moiti€ glace au milieu
de ruines inconnues ; je m’¢tais endormi d’un sommeil de
fatigue, troublé bientdt par un bruit extraordinaire dans cette
solitude ; enfin, a mon réveil, je me trouvais sur le théatre méme
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de ces vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois,
deésolaient la Normandie ; je m’y trouvais seul, sans armes, et,
comme je te le dis, dans une de ces dispositions d’esprit ou les
antécédents physiques empéchent le moral engourdi de reprendre
toute son €nergie. Tu ne trouveras donc rien d’étonnant a ce que
tous ces récits du coin du feu me revinssent en meémoire et a ce
que je restasse immobile et debout contre mon pilier, au lieu de
me recoucher et d’essayer de me rendormir. Au reste, ma
conviction ¢tait si grande qu’un bruit humain m’avait réveillé,
que, tout en interrogeant les ténebres des corridors et 1’espace
plus éclairé du cimetiere, mes yeux revenaient constamment se
fixer sur cette porte enfonceée dans la muraille, ou j’étais certain
que quelqu’un était entré : vingt fois j’eus le désir d’aller écouter
a cette porte si je n’entendrais par quelque bruit qui ptt €claircir
mes doutes ; mais il fallait, pour arriver jusqu’a elle, franchir un
espace que les rayons de la lune éclairaient en plein. Or d’autres
hommes pouvaient comme moi étre cachés dans ce cloitre, et
n’¢échapper a mes regards que comme j’¢chappais aux leurs,
c’est-a-dire en restant dans [’ombre et sans mouvement.
Néanmoins, au bout d’un quart d’heure, tout ce desert etait
redevenu si calme et si silencieux, que je résolus de profiter du
premier moment ou un nuage obscurcirait la lune, pour franchir
I’intervalle de quinze a vingt pas qui me séparait de cet
enfoncement, et aller écouter a cette porte : ce moment ne se fit
pas attendre ; la lune se voila bient6t, et 1’obscurité fut si
profonde que je pensai pouvoir me hasarder sans danger a
accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement de ma
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colonne, a laquelle jusque-la j’¢tais rest¢ adhérent comme une
sculpture gothique ; puis, de pilier en pilier, retenant mon
haleine, écoutant a chaque pas, je parvins enfin jusqu’au mur du
corridor. Je le suivis un instant en m’appuyant contre lui ; enfin
J’arrivai aux degrés qui conduisaient sous la vofte, je descendis
trois marches, et je touchai la porte.

Pendant dix minutes, j’écoutai sans rien entendre, et peu a
peu ma premicre conviction s’eteignit pour faire place au doute.
J’en revenais a croire qu’un réve m’avait trompe, et que j’¢tais le
seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert un asile : j’allais
quitter la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en
¢clairant de nouveau I’espace qu’il me fallait traverser pour
retourner 2 mon poste ; j’allais me mettre en route, malgré cet
inconvénient, qui pour moi avait cess¢ d’en étre un, lorsqu’une
pierre se détacha de la volte et tomba. J entendis le bruit qu’elle
fit, et, quoique j’en connusse la cause, je tressaillis comme a un
avertissement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment, je
demeurai encore un instant dans I’ombre que projetait la volte en
avangant au-dessus de ma téte. Tout a coup je crus distinguer
derriere moi1 un bruit lointain et prolongé, pareil a celui que ferait
une porte en se fermant au fond d’un souterrain ; bientot des pas
¢loignés encore se firent entendre, puis se rapprocherent ; on
montait 1’escalier profond auquel appartenaient les trois marches
que j’avais descendues. En ce moment la lune disparut de
nouveau. D’un seul bond je m’¢lancai dans le corridor, et, a
reculons, les bras étendus derriecre moi, 1’ceil fixé sur
I’enfoncement que je venais de quitter, je regagnai ma colonne
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protectrice, et je repris ma place. Au bout d’un instant, le méme
grincement qui m’avait réveille se fit entendre de nouveau ; la
porte s’ouvrit et se referma ; puis un homme parut, sortant a
moiti¢ de I’ombre, s’arréta un instant pour €couter et regarder
autour de lui ; et, voyant que tout était tranquille, il entra dans le
corridor et s’avanga vers I’extrémité opposee a celle ou je me
trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis de vue tant
I’obscurite €tait €paisse. Au bout d’un instant la lune reparut de
nouveau, et a Dextrémité du petit cimeticre j’apercus le
mystérieux inconnu, une béche a la main. Il enleva une ou deux
pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus distinguer dans le
trou qu’il avait creuse, et, sans doute pour que toute trace de ce
qu’il venait de faire fit cachée aux hommes, il laissa retomber
sur ’endroit auquel 1l avait confi¢ son dépo6t la pierre d’une
tombe qu’il avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda de
nouveau autour de lui, et, ne voyant rien, n’entendant rien, il alla
reposer sa béche contre un des piliers du cloitre, et disparut sous
une voute.

Ce moment avait ét€¢ court, et la scene que je viens de
raconter s’¢tait passée a quelque distance de moi ; cependant,
malgré la rapidité de I’exécution et I’éloignement de 1’acteur,
j’avais pu distinguer un jeune homme de vingt-huit a trente ans,
aux cheveux blonds et de moyenne taille. Il était vétu d’un
simple pantalon de toile bleue, pareil a celui que portent
habituellement les paysans les jours de f€te ; mais ce qui
indiquait qu’il appartenait a une autre classe que celle que
I’apparence premicre lui assignait, c’€tait un couteau de chasse
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pendu a sa ceinture, et dont je vis briller aux rayons de la lune la
garde et ’extrémité. Quant a sa figure, 1l m’et éte difficile d’en
donner le signalement précis ; mais cependant j’en avais vu assez
pour le reconnaitre, s’il m’arrivait de le rencontrer.

Tu comprends que cette scene ¢étrange suffisait a chasser pour
le reste de la nuit, non seulement tout espoir, mais encore toute
idée de sommeil. Je restai donc debout sans éprouver un moment
de fatigue, tout entier aux mille pens€es qui se croisaient dans
mon esprit et bien résolu a approfondir ce mystere ; mais pour le
moment la chose ¢€tait impossible : j’étais sans armes, comme je
I’a1 dit ; je n’avais ni la clef de cette porte ni une pince pour
I’enfoncer ; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire une
déposition que tenter par moi-méme une aventure au bout de
laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque
moulin a vent. En conséquence, deés que je vis blanchir le ciel, je
repris le chemin du porche par lequel j’étais entré ; bientot je me
retrouvai sur la déclivit¢ de la montagne : un vaste brouillard
couvrait la mer ; je descendis sur la plage, et je m’assis en
attendant qu’il fat dissipe. Au bout d’'une demi-heure le soleil se
leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait
I’océan encore ému et furieux de I’orage de la veille.

J’avais esperé retrouver ma barque, que la marée montante
avait di jeter a la cote : en effet je I’apercus échouée au milieu
des galets : j’allai a elle ; mais, outre qu’en se retirant la mer me
mettait dans 1I’impossibilité de la lancer a flot, une des planches
du fond s’¢tait brisée a I’angle d’une roche : il était donc inutile
de penser a m’en servir pour retourner a Trouville. Heureusement

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Pauline

la cote est abondante en pécheurs, et une demi-heure ne s’était
pas écoulée que j’apercus un bateau. Bientdt il fut a portée de la
voix, je fis signe et j’appelai : je fus vu et entendu, le bateau se
dirigea de mon c6té ; j’y transportai le mat, la voile et les avirons
de ma barque qu’une nouvelle marée pouvait emporter ; quant a
la carcasse, je 1’abandonnai : son propriétaire viendrait voir lui-
meéme si elle €tait encore en ¢€tat de servir, et j’en serais quitte
pour en payer la réparation partielle ou la perte entiere. Les
pécheurs, qui me recueillaient comme un nouveau Robinson
Crusoé, ¢taient justement de Trouville. Ils me reconnurent et me
témoignerent leur joie de me retrouver vivant : ils m’avaient vu
partir la veille, et, sachant que je n’étais pas revenu, ils m’avaient
cru noy¢. Je leur racontai mon naufrage ; je leur dis que j’avais
pass¢ la nuit derriere un rocher, et a mon tour je leur demandai
comment on nommait ces ruines, qui s’¢élevaient sur le sommet
de la montagne, et que nous commencions a apercevoir en nous
¢loignant du rivage. Ils me répondirent que c’¢taient celles de
I’abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du chateau de Burcy,
qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’¢était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi,
et faisait tressaillir mon cceur en y rappelant un ancien souvenir.
Le comte Horace de Beuzeval était le mari de M" Pauline de
Meulien.

— Pauline de Meulien ! m’écriai-je en interrompant Alfred,
Pauline de Meulien !... Et toute ma mémoire me revint... Oui,
c’est bien cela... c’est bien la femme que j’ai rencontrée avec toi
en Suisse et en Italie. Nous nous étions trouveés ensemble dans
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les salons de la princesse B., du duc de F., de M™ de M..
Comment ne 1’ai-je pas reconnue, toute pale et défaite qu’elle
¢tait ? Oh ! mais une femme charmante, pleine de talents, de
charmes et d’esprit ! De magnifiques cheveux noirs, avec des
yeux doux et fiers ! Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Oh ! je me la
rappelle et je la reconnais maintenant.

— Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui... c’est
cela... Elle aussi t’avait reconnu, et voila pourquoi elle te fuyait
avec tant de soin. C’¢€tait un ange de beaute, de grace et de
douceur : tu le sais, car, ainsi que tu 1’as dit, nous 1’avons vue
plus d’une fois ensemble ; mais ce que tu ne sais pas, c’est que je
I’aimais alors de toute mon ame, que j’eusse certes tent¢ d’Etre
son €poux, si, a cette €époque, j’avais eu la fortune que je possede
aujourd’hui, et que je me suis tu, parce que j’étais pauvre
comparativement a elle. Je compris donc que, si je continuais de
la voir, je jouais tout mon bonheur a venir contre un regard
deédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour I’Espagne ; et
pendant que j’étais a Madrid, j’appris que M™ Pauline de
Meulien avait épouse le comte Horace de Beuzeval.

Les nouvelles pensées que le nom que ces pécheurs venaient
de prononcer avait fait naitre en moi commencerent a effacer les
impressions qu’avait jusqu’alors laissées dans mon esprit
I’accident étrange de la nuit ; d’ailleurs le jour, le soleil, le peu
d’analogie qu’il y a entre notre vie habituelle et de pareilles
aventures contribuaient a me faire regarder tout cela comme un
songe. L’idée de faire une déposition ¢tait completement
¢vanouie ; celle de tenter de tout €claircir par moi-méme m’était
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seule restée au fond du ceeur ; d’ailleurs je me reprochais cette
terreur d’un moment dont je m’¢tais senti saisi, et je voulais me
donner a moi-méme une réparation qui me satisfit.

J’arrivai a Trouville vers les onze heures du matin. Tout le
monde me fit féte : on me croyait ou noy¢ ou assassing, et 1’on
¢tait enchanté de voir que j’en ¢€tais quitte pour une courbature.
En effet, je tombais de fatigue, et je me couchal en
recommandant qu’on me réveillat a cinq heures du soir, et qu’on
me tint une voiture préte pour me conduire a Pont-I’Evéque, ou
je comptais aller coucher. Mes recommandations furent
ponctuellement suivies, et a huit heures j’¢tais arrivé a ma
destination. Le lendemain, a six heures du matin, je pris un
cheval de poste, et, précédé de mon guide, je partis a franc étrier
pour Dives. Mon intention €tait, arrive a cette ville, de m’en aller
en simple promeneur au bord de la mer, de suivre la cote jusqu’a
ce que je rencontrasse les ruines de 1’abbaye de Grand-Pre, et
alors de visiter le jour, en simple amateur de paysage, ces
localités que je désirais parfaitement étudier, afin de les
reconnaitre et d’y revenir pendant la nuit. Un incident imprévu
detruisit ce plan, et me conduisit au méme but par un autre
chemin.

En arrivant chez le maitre de poste de Dives, qui était en
méme temps le maire, je trouvai la gendarmerie a sa porte et
toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait encore
d’étre commis ; mais cette fois avec une audace sans pareille.
M™ la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques jours auparavant
de Paris, venait d’étre assassinée dans le parc méme de son
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chateau, habit¢ par le comte et deux ou trois de ses amis.
Comprends-tu ? Pauline... la femme que j’avais aimée, celle dont
le souvenir, réveillé dans mon cceur, y vivait tout entier...
Pauline, assassinée... assassinée pendant la nuit, assassinée dans
le parc de son chateau, tandis que j’étais, moi, dans les ruines de
I’abbaye attenante, c¢’est-a-dire a cinq cents pas d’elle ! C’¢était a
n’y pas croire... Mais tout a coup cette apparition, cette porte, cet
homme, tout cela me revint a ’esprit ; j’allais parler, j’allais tout
dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint ; je n’avais
pas encore assez de certitude, et je résolus, avant de rien réveler,
de pousser mon investigation jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient €té prévenus a quatre heures du
matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et deux
médecins pour dresser le proces-verbal ; le maire et le juge de
paix ¢taient préts ; mais un des deux médecins absent pour
affaires de clientele ne pouvait se rendre a I’invitation de
I’autorité¢ : j’avais fait pour la peinture quelques ¢tudes
d’anatomie a la Charite, je m’offris comme €leve en chirurgie. Je
fus accepte a défaut de mieux, et nous partimes pour le chateau
de Burcy : toute ma conduite était instinctive ; j’avais voulu
revoir Pauline avant que les planches du cercueil ne se
fermassent pour elle, ou plutdt j’obé€issais a une voix intérieure
qui me venait du ciel.

Nous arrivames au chateau : le comte en ¢tait parti le matin
méme pour Caen : il allait solliciter du préfet la permission de
faire transporter le cadavre a Paris, ou ¢taient les caveaux de sa
famille, et il avait profite, pour s’¢loigner, du moment ou la
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justice remplirait ses froides formalités, si douloureuses pour le
désespoir.

Un de ses amis nous re¢ut et nous conduisit a la chambre de
la comtesse. A peine si je pouvais me soutenir : mes jambes
pliaient sous moi, mon cceur battait avec violence : je devais étre
pale comme la victime qui nous attendait. Nous entrames dans la
chambre ; elle €tait encore toute parfumeée d’une odeur de vie. Je
jetal autour de moi un regard effar¢ : j’apercus sur un lit une
forme humaine que trahissait le linceul déja entendu sur elle :
alors je sentis tout mon courage s’évanouir, je m’appuyai contre
la porte ; le meédecin s’avanca vers le lit avec ce calme et cette
insensibilité incomprehensible que donne 1’habitude. Il souleva
le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la téte : alors je crus
réver encore, ou bien que j’¢tais sous I’empire de quelque
fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, ce n’était pas celui de la
comtesse de Beuzeval ; cette femme assassinée et dont nous
venions constater la mort, ce n’¢tait pas Pauline !...
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IV

\

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, a la peau
blanche et aux mains ¢légantes et aristocratiques ; c¢’était une
femme jeune et belle, mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au coté droit ; la balle avait passe entre deux
coOtes et ¢tait allée traverser le coeur ; de sorte que la mort avait
da etre instantanée. Tout ceci €tait un mystere si étrange que je
commengais a m’y perdre ; mes soupg¢ons ne savaient ou se
fixer : mais ce qu’il y avait de certain dans tout cela, c’est que
cette femme, ce n’¢tait pas Pauline, que son mari déclarait morte,
et sous le nom de laquelle on allait enterrer une étrangere.

Je ne sais trop a quoi je fus bon pendant toute cette opération
chirurgicale ; je ne sais trop ce que je signai sous le titre de
proces-verbal ; heureusement que le docteur de Dives, tenant
sans doute a €tablir sa supériorite sur un ¢€leve, et la prééminence
de la province sur Paris, se chargea de toute la besogne, et ne
réclama que ma signature. L’opération dura deux heures a peu
pres ; puis nous descendimes dans la salle a manger du chateau,
ou I’on nous avait préparé quelques rafraichissements. Pendant
que mes compagnons répondaient a cette politesse en s’attablant,
j’allai m’appuyer la téte contre le carreau d’une fenétre qui
donnait sur le devant. I’y étais depuis un quart d’heure a peu pres
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lorsqu’un homme couvert de poussicere rentra au grand galop de
son cheval dans la cour, se jeta en bas de sa monture sans
s’inquiéter si quelqu’un était la pour la garder, et s’¢lanca
rapidement vers le perron. J’avancais de surprise en surprise : cet
homme, quoique je n’eusse fait que I’entrevoir, je 1’avais
reconnu malgré son changement de costume. Cet homme, ¢’était
celui que j’avais vu au milieu des ruines sortant du caveau ;
c’¢tait I’homme au pantalon bleu, a la béche et au couteau de
chasse. J’appelai un domestique et lui demandai quel ¢tait le
cavalier qui venait de rentrer.

— C’est mon maitre, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui
revient de Caen, ou 1l était allé chercher 1’autorisation de
transfert.

Je lui demandai s’il comptait repartir bientot pour Paris.

— Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit transporter le
corps de Madame est préparé, et les chevaux de poste
commande¢s pour cing heures.

En sortant de la salle a manger, nous entendimes des coups
de marteau ; c’¢tait le menuisier qui clouait la bicre. Tout se
faisait régulicrement, mais en hate, comme on le voit. Je repartis
pour Dives : a trois heures j’étais a Pont-I’Evéque, et a quatre
heures a Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’¢tais décidé a tout
¢claircir moi-méme, et, s1 ma tentative était inutile, a tout

declarer le lendemain, et a laisser a la police le soin de terminer
cette affaire.
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En conséquence, la premicre chose dont je m’occupai en
arrivant fut de louer une nouvelle barque ; mais cette fois je
retins deux hommes pour la conduire, puis je montai dans ma
chambre, je passai une paire d’excellents pistolets a deux coups
dans ma ceinture de voyage, qui supportait en méme temps un
couteau-poignard ; je boutonnai mon paletot par-dessus, pour
deéguiser a mon hotesse ces preéparatifs formidables ; je fis porter
dans la barque une torche et une pince, et J’y descendis avec mon
fusil, donnant pour prétexte a mon excursion le désir de tirer des
mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins de trois heures
nous fiimes a la hauteur de I’embouchure de la Dives : arrivé 1a,
j’ordonnai a mes matelots de rester en panne jusqu’a ce que la
nuit fit tout a fait venue ; puis, lorsque je vis 1’obscurité assez
complete, je fis mettre le cap sur la cote et j’abordai.

Alors je donnai mes dernieres instructions a mes hommes :
elles consistaient a m’attendre dans un creux de rocher, a veiller
chacun a leur tour, et a se tenir préts a partir a mon premier
signal. Si au jour je n’étais pas revenu, ils devaient se rendre a
Trouville et remettre au maire un paquet cacheté : c’était ma
déposition écrite et signée, les détails de I’expédition que je
tentais et les renseignements a 1’aide desquels on pourrait me
retrouver mort ou vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil
en bandouliere ; je pris ma pince et ma torche, un briquet pour
I’allumer au besoin, et j’essayai de reprendre le chemin que
J’avais suivi lors de mon premier voyage.
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Je ne tardai pas a le retrouver, je gravis la montagne, et les
premiers rayons de la lune me montrerent les ruines de la vieille
abbaye ; je franchis le porche, et comme la premicre fois je me
trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon coeur battait avec violence ; mais
c’était plus d’attente que de terreur. J’avais eu le temps d’asseoir
ma reésolution, non pas sur cette excitation physique que donne le
courage brutal et momentané, mais sur cette réflexion morale qui
fait la résolution prudente, mais irrévocable.

Arrive au pilier au pied duquel je m’étais couche, je m’arrétai
pour jeter un coup d’ceil autour de moi. Tout était calme, aucun
bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce mugissement éternel,
qui semble la respiration bruyante de 1’Océan ; je résolus de
procéder par ordre, et de fouiller d’abord I’endroit ou j’avais vu
le comte de Beuzeval, car j’¢étais bien convaincu que c’était lui,
cacher un objet que je n’avais pu distinguer. En conséquence, je
laissai la pince et la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour
¢tre prét a la défense en cas d’événement ; je gagnai le corridor,
je suivis ses arcades sombres ; contre une des colonnes qui les
soutenaient €tait appuyee la béche, je m’en emparai ; puis, apres
un instant d’immobilité et de silence, qui me convainquit que
j’étais bien seul, je me hasardai a gagner I’endroit du dépot, je
soulevai la pierre de la tombe, comme I’avait fait le comte, je vis
la terre fraichement remuce, je couchai mon fusil a terre,
j’enfongal ma béche dans la méme ligne déja découpée, et au
milieu de la premiere pelletée de terre je vis briller une clef ; je
remplis le trou, replagai la pierre sur la tombe, ramassai mon
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fusil, remis la béche ou je 1’avais trouvée, et m’arrétai un instant
dans I’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans
mes id¢ées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle
J’avais vu sortir le comte ; des lors je n’avais plus besoin de la
pince : en consequence, je la laissai derricre le pilier, je pris
seulement la torche, je m’avancai vers la porte voultée, je
descendis les trois marches, je preésentai la clef a la serrure, elle y
entra, au second tour, le péne s’ouvrit, j’entrai ; j’allais refermer
la porte, lorsque je pensai qu’un accident quelconque pouvait
m’empécher de la rouvrir avec la clef ; j’allai rechercher la pince,
je la couchai dans 1’angle le plus profond de la quatricme a la
cinquieme marche ; je refermai la porte derricre moi ; me
trouvant alors dans 1’obscurité la plus profonde, j’allumai ma
torche, et le souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j’¢tais engagé ressemblait a 1’entrée
d’une cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de large, les
murailles et la volite étaient de pierre ; un escalier d’une
vingtaine de marches se déroulait devant moi1 ; au bas de
I’escalier je me trouvai sur une pente inclinée qui continuait de
s’enfoncer sous la terre ; devant moi, a quelques pas, je vis une
seconde porte, j’allai a elle, j’écoutai en appuyant 1’oreille contre
ses parois de chéne, je n’entendis rien encore ; j’essayai la clef,
elle ouvrait ainsi qu’elle avait ouvert 1’autre ; comme la
premiere fois j’entrai, mais sans la refermer derriere moi, et je
me trouvai dans les caveaux réservés aux supérieurs de
I’abbaye : on enterrait les simples moines dans le cimeticre.
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La, je m’arrétai un instant : il €tait évident que j’approchais
du terme de ma course ; ma résolution €tait trop bien prise pour
que rien lui portat atteinte ; et cependant, continua Alfred, tu
comprendras facilement que I'impression des lieux n’était pas
sans puissance ; je passai la main sur mon front couvert de sueur,
et je m’arrétai un instant pour me remettre. Qu’allais-je trouver ?
sans doute quelque pierre mortuaire, scellée depuis trois jours ;
tout a coup, je tressaillis ! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout
entier ; je m’avangai rapidement ; mais de quel coté ce
gémissement était-il venu ? Pendant que je regardais autour de
moi, une seconde plainte se fit entendre ; je m’¢lancai du coté
d’ou elle venait, plongeant mes regards dans chaque caveau, sans
y rien voir autre chose que les pierres funebres, dont les
inscriptions indiquaient le nom de ceux qui dormaient a leur
abri ; enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au plus reculé,
j’aper¢us dans un coin une femme assise, les bras tordus, les
yeux fermés et mordant une meche de ses cheveux ; pres d’elle,
sur une pierre, ¢tait une lettre, une lampe €teinte et un verre vide.
Etais-je arrivé trop tard, était-elle morte ? J’essayai la clef, elle
n’¢tait pas faite pour la serrure ; mais au bruit que je fis la femme
ouvrit des yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui
lui couvraient le visage, et d’un mouvement rapide et meécanique
se leva debout comme une ombre. Je jetai a la fois un cri et un
nom : Pauline ! Alors la femme se précipita vers la grille et
tomba a genoux.
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— Oh ! s’écria-t-elle avec ’accent de la plus affreuse agonie,
tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma
mere.

— Pauline ! Pauline ! répétai-je en lui prenant les mains a
travers la grille, Pauline, vous n’avez rien a craindre, je viens a
votre aide, a votre secours : je viens vous sauver.

— Oh ! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver... oui, me
sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la a I’instant ; tant qu’elle ne
sera pas ouverte, je ne croirai a rien de ce que vous me direz. Au
nom du ciel, ouvrez cette porte.

Et elle secouait la grille avec une puissance dont j’aurais cru
une femme incapable.

— Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef
de cette porte, mais j’ai des moyens de ’ouvrir : je vais aller
chercher...

— Ne me quittez pas, s’écria Pauline en me saisissant le bras a
travers la grille avec une force inouie ; ne me quittez pas, je ne
vous reverrais plus.

— Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,
ne me reconnaissez-vous pas ? Oh ! regardez-moi, et songez si je
puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un
instant dans ses souvenirs ; puis tout a coup : — Alfred de
Nerval ! s’écria-t-elle.
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— Oh ! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous
ne m’avez pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimee, qui
vous aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier a moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pale, tant la pudeur
est inhérente au cceur de la femme ; puis elle lacha mon bras.

— Serez-vous longtemps ? me dit-elle.
— Cing minutes.

— Allez donc ; mais laissez-moi cette torche, je vous en
supplie, les ténebres me tueraient.

Je lui donnai la torche : elle la prit, passa son bras a travers la
grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me suivre
des yeux le plus longtemps possible, et je me hatai de reprendre
le chemin par lequel j’étais venu. Au moment de franchir la
premicre porte, je me retournai et je vis Pauline dans la méme
posture, immobile comme une statue qui elt tenu un flambeau
avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et a la
quatrieme marche la pince que j’y avais cachée ; je revins
aussitot : Pauline €tait toujours a la méme place. En me revoyant
elle jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en ¢tait tellement solide que je vis qu’il fallait me
tourner du coté des gonds : je me mis donc a attaquer la pierre.
Pauline m’éclairait ; au bout de dix minutes les deux attaches de
I’un des battants ¢taient descellées, je le tirai, i1l céda. Pauline

tomba a genoux : ce n’¢tait que de ce moment qu’elle se croyait
libre.
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Je la laissai un instant a son action de graces, puis j’entrai
dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la lettre
ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouvement me
rappela le verre vide ; je m’en emparai avec anxiéte, un demi-
pouce de matiere blanchatre restait au fond.

— Qu’y avait-il dans ce verre ? dis-je épouvante.
— Du poison, me répondit Pauline.
— Et vous ’avez bu | m’¢€criai-je.

— Savais-je que vous alliez venir ? me dit Pauline en
s’appuyant contre la grille ; car alors seulement elle se rappela
qu’elle avait vidé ce verre une heure ou deux avant mon arrivée.

— Souffrez-vous ? lui dis-je.

— Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

— Et y avait-il longtemps que le poison ¢tait dans ce verre ?

— Deux jours et deux nuits a peu pres, car je n’ai pas pu
calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le
fond me rassura un peu : pendant ces deux jours et ces deux
nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait
bu que de I’eau, empoisonnee il est vrai, mais peut-étre pas a un
degré assez intense pour donner la mort.

— Il n’y a pas un instant a perdre, lui dis-je en I’enlevant sous
un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.
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— Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette
sainte pudeur qui avait déja coloré son visage.

Aussitot nous nous acheminames vers la premicre porte, que
nous refermames derriére nous ; puis nous arrivames a la
seconde, qui s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvames
sous le cloitre. La lune brillait au milieu d’un ciel pur ; Pauline
¢tendit les bras, et tomba une seconde fois a genoux.

— Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-€tre
mortelle.

— Je commence a souffrir, dit-elle en se relevant.

Une sueur froide me passa sur le front, je la pris dans mes
bras comme j’aurais fait d’un enfant, je traversai les ruines, je
sortis du cloitre et je descendis en courant la montagne : arrivé
sur la plage, je vis de loin le feu de mes deux hommes.

— A la mer, a la mer ! criai-je de cette voix impérative qui
indique qu’il n’y a pas un instant a perdre.

Ils s’¢lancerent vers la barque et la firent approcher le plus
pres qu’ils purent de la rive, j’entrai dans I’eau jusqu’aux
genoux ; 1ls prirent Pauline de mes bras et la déposerent dans la
barque. Je m’y ¢lancai apres elle.

— Souffrez-vous davantage ?
— Oui, me dit Pauline.

Ce que j’éprouvais ¢tait quelque chose de pareil au
désespoir : pas de secours, pas de contrepoison ; tout a coup je

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

pensai a I’eau de mer, j’en remplis un coquillage qui se trouvait
au fond de la barque, et je le présentai a Pauline.

— Buvez, lui dis-je.
Elle obéit machinalement.

— Qu’est-ce que vous faites donc ? s’€cria un des pécheurs ;
vous allez la faire vomir, c’te p’tite femme.

C’¢tait tout ce que je voulais : un vomissement seul pouvait
la sauver. Au bout de cinq minutes, elle €éprouva des contractions
d’estomac d’autant plus douloureuses que, depuis trois jours, elle
n’avait rien pris que ce poison. Mais ce paroxysme passe¢, elle se
trouva soulagee ; alors je lui présentai un verre plein d’eau douce
et fraiche, qu’elle but avec avidité. Bientot les douleurs
diminuerent, une lassitude extréme leur succéda. Nous fimes au
fond de la barque un lit des vestes de mes pécheurs et de mon
paletot : Pauline s’y coucha, ob¢issante comme un enfant,
presque aussitot ses yeux se fermerent, j’écoutai un instant sa
respiration ; elle était rapide, mais réguliere : tout €tait sauve.

— Allons, dis-je joyeusement a mes matelots, maintenant a
Trouville, et cela le plus vite possible : 1l y a vingt-cinq louis
pour vous en arrivant.

Aussitot mes braves bateliers, jugeant que la voile était
insuffisante, se pencherent sur leurs rames, et la barque glissa sur
I’eau comme un oiseau de mer attarde.
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Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port ; son premier
mouvement fut tout a ’effroi, elle croyait avoir fait un réve
consolant ; et elle étendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne
touchaient plus les murs de son caveau ; puis elle regarda autour
d’elle avec inquictude.

— Ou me conduisez-vous ? me dit-elle.

— Soyez tranquille, lui répondis-je ; ces maisons que vous
voyez devant vous appartiennent a un pauvre village ; ceux qui
I’habitent sont trop occupés pour €tre curieux ; vous y resterez
inconnue aussi longtemps que vous voudrez. D’ailleurs, si vous
deésirez partir, dites-moi seulement ou vous allez, et demain, cette
nuit, a ’instant, je pars avec vous, je vous conduis, je suis votre
guide.

— Méme hors de France ?
— Partout !

— Merci, me dit-elle ; laissez-moi seulement songer une heure
a cela ; je vais essayer de rassembler mes idées, car en ce
moment j’ai la téte et le caeur brisés ; toute ma force s’est usée
pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je sens dans mon
esprit une confusion qui ressemble a de la folie.
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— A vos ordres ; quand vous voudrez me voir, vous me ferez
appeler.

Elle me fit un geste de remerciement. En ce moment nous
arrivions a I’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis
entierement sépar¢ du mien, pour ne pas blesser la susceptibilité
de Pauline ; puis je recommandai a notre hotesse de ne lui
monter que du bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant
devenir dangereuse dans I’¢tat d’irritation et d’affaiblissement ou
devait étre I’estomac de la malade. Ces ordres donn€s, je me
retirai dans ma chambre.

La, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui
remplissait mon ame, et que, devant Pauline, je n’avais point os¢
laisser éclater. Celle que j’aimais encore, celle dont le souvenir,
malgré une séparation de deux ans, €tait rest¢ vivant dans mon
ceeur, je I’avais sauvée, elle me devait la vie. J’admirais par
combien de détours cachés et de combinaisons diverses le hasard
ou la Providence m’avait conduit a ce résultat ; puis tout a coup
1l me passait un frisson mortel par les veines en songeant que, si
une de ces circonstances fortuites avait manqué, que, si un seul
de ces petits événements dont la chaine avait formé le fil
conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas venu
au-devant de moi, a cette heure méme Pauline, enfermée dans un
caveau, se tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de
la faim ; tandis que moi, moi, dans mon ignorance, occupé
ailleurs d’une futilité, d’un plaisir peut-tre, je I’eusse laissce
agonisante ainsi, sans qu’un souffle, sans qu’un pressentiment,
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sans qu’une voix fit venue me dire : Elle se meurt ; sauve-la !...
Ces choses sont affreuses a penser, et la peur de réflexion est la
plus terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus consolante, car,
apres nous avoir fait épuiser le cercle du doute, elle nous ramene
a la foi, qui arrache le monde des mains aveugles du hasard pour
le remettre a la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et je te le jure, continua Alfred, pas
une pensée qui ne flit pure ne me vint au coeur ou a I’esprit.
J’étais heureux, j’étais fier de 1’avoir sauvée ; cette action portait
avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas d’autre que le
bonheur méme d’avoir été choisi pour I’accomplir. Au bout de
cette heure elle me fit demander : je me levai vivement, comme
pour m’¢lancer vers sa chambre ; mais a la porte les forces me
manquerent, je fus obligé de m’appuyer un instant contre le mur,
et il fallut que la fille d’auberge revint sur ses pas en m’invitant a
entrer pour que je prisse sur moi de surmonter mon émotion. Elle
s’€tait jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je m’approchai
d’elle avec I’apparence la plus calme que je pus : elle me tendit
la main.

— Je ne vous ai pas encore remerci¢, me dit-elle : mon excuse
est dans I’impossibilité de trouver des termes qui expriment ma
reconnaissance. Faites la part de la terreur d’une femme dans la
position ou vous m’avez trouvée et pardonnez-moi.

— Ecoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer
mon émotion, et croyez a ce que je vais vous dire. Il est de ces
situations si inattendues, si étranges, qu’elles dispensent de
toutes les formes ordinaires et de toutes les préparations
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convenues. Dieu m’a conduit vers vous et je I’en remercie ; mais
ma mission n’est point accomplie, je I’espere, et peut-€tre aurez-
vous encore besoin de moi. Ecoutez-moi donc et pesez chacune
de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaine sur un point
de la terre plutot que sur un autre. Je comptais voyager, je partais
pour I’Angleterre sans aucun but ; je puis donc changer mon
itineraire, et me diriger vers telle partie de ce monde ou 1l plaira
au hasard de me pousser. Peut-étre devez-vous quitter la France ?
Je n’en sais rien, je ne demande aucun de vos secrets, et
j’attendrai que vous me fassiez un signe pour former méme une
supposition. Mais, soit que vous restiez en France, soit que vous
la quittiez, disposez de moi, madame, a titre d’ami ou de frere ;
ordonnez que je vous accompagne de pres, ou que je vous suive
de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou exigez que
j’aie I’air de ne pas vous connaitre, et j’ob¢irai a I’instant ; et
cela, madame, croyez-le bien, sans arriere-pensee, sans espoir
¢goiste, sans intention mauvaise. Et maintenant que j’ai dit,
oubliez votre age, oubliez le mien, ou supposez que je suis votre
frere.

— Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une
¢motion profonde, j’accepte avec une confiance pareille a votre
loyauté ; je me remets tout entiere a votre honneur, car je n’ai
que vous au monde : vous seul savez que j’existe.

Oui, vous 1’avez suppos¢ avec raison, il faut que je quitte la
France. Vous alliez en Angleterre, vous m’y conduirez ; mais je
n’y puis pas arriver seule et sans famille ; vous m’avez offert le
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titre de votre sceur ; pour tout le monde désormais je serai M de
Nerval.

— Oh ! que je suis heureux ! m’¢écriai-je.
La comtesse me fit signe de I’écouter.

— Je vous demande plus que vous ne croyez peut-€tre, me dit-
elle ; moi aussi j’ai €té riche, mais les morts ne possedent plus
rien.

— Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et en ne me laissant
pas achever, vous me forcez a rougir.

— Oh ! pardon.

— Je serai M"™ de Nerval, une fille de votre pére si vous
voulez, une orpheline qui vous a été confice. Vous devez avoir
des lettres de recommandation ; vous me présenterez comme
institutrice dans quelque pensionnat. Je parle I’anglais et I’italien
comme ma langue maternelle ; je suis bonne musicienne, du
moins on me le disait autrefois, je donnerai des lecons de
musique et de langues.

— Mais c’est impossible, m’€criai-je.
— Voila mes conditions, me dit la comtesse ; les refusez-vous,
monsieur, ou les acceptez-vous, mon frére ?

— Oh ! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout !

— Eh bien, alors 1l n’y a pas de temps a perdre, il faut que
demain nous partions ; est-ce possible ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Parfaitement.

— Mais un passeport ?

— J’a1 le mien.

— Au nom de M. de Nerval ?
— J’ajouterai « et de sa sceur ».
— Vous ferez un faux ?

— Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive a Paris
qu’on m’envoie un second passeport ?

— Non, non... cela entrainerait une trop grande perte de
temps. D’ou partirons-nous ?

— Du Havre.

— Comment ?

— Par le paquebot, si vous voulez.
— Et quand cela ?

— A votre volonté.

— Pouvons-nous tout de suite ?

— N’¢&tes-vous pas bien faible ?

— Vous vous trompez, je suis forte. Des que vous serez
dispos¢ a partir, vous me trouverez préte.

— Dans deux heures.
— C’est bien. Adieu, frere.

— Adieu, madame.
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— Ah ! reprit la comtesse en souriant, voila déja que vous
manquez a nos conventions. — Laissez-moi le temps de
m’habituer a ce nom, si doux qu’il soit.

— M’a-t-1l donc tant cofit¢ a moi1 ?
— Oh ! vous... m’écriai-je.
Je vis que j’allais en dire trop.

— Dans deux heures, repris-je, tout sera prépare¢ selon vos
desirs.

Puis je m’inclinai et je sortis.

Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert dans
toute la sincérit¢ de mon ame a jouer le role de frere, et déja j’en
ressentais toute la difficulté. Etre le frére adoptif d’une femme
jeune et belle est d¢ja chose difficile ; mais lorsqu’on a aimé
cette femme, lorsqu’on 1I’a perdue, lorsqu’on 1’a retrouvée seule
et isolée, n’ayant d’appui que vous ; lorsque le bonheur auquel
on n’aurait os€ croire, car on le regardait comme un songe, est la
pres de vous en realité, et qu’en étendant la main on le touche,
alors, malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est
impossible de renfermer dans son ame ce feu qu’elle couve, et il
en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par la
bouche. Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant ; je leur fis
part de mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit,
afin d’y étre arrivé au moment du départ du paquebot ; mais ils
refuserent de tenter la traversée dans la barque qui nous avait
amenés. Comme ils ne demandaient qu’une heure pour préparer
un batiment plus solide, nous fimes prix a I’instant, ou plutdt ils
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laisserent la chose a ma générosité. J’ajoutai cinq louis aux
vingt-cinq qu’ils avaient déja recus ; pour cette somme ils
m’eussent conduit en Ameérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hotesse. La
comtesse s’¢tait sauvée avec la robe qu’elle portait au moment
ou elle fut enfermée, et voila tout. Je craignais pour elle, faible et
souffrante comme elle 1’était encore, le vent et le brouillard de la
nuit ; j’aper¢us sur la planche d’honneur un grand tartan
¢cossais, dont je m’emparai, et que je priai M™ Oseraie de
mettre sur ma note ; grace a ce chale et a mon manteau,
j’espérais que ma compagne de voyage ne serait pas
incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas attendre, et
lorsqu’elle sut que les bateliers ¢étaient préts, elle descendit
aussitot. J’avais profité du temps qu’elle m’avait donné pour
régler tous mes petits comptes a I’auberge ; nous n’etimes donc
qu’a gagner le port et a nous embarquer.

Comme je I’avais prévu, la nuit €tait froide, mais calme et
belle. J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la faire
entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite a 1’arriere du
batiment avec une voile ; mais la serénité du ciel et la tranquillité
de la mer la retinrent sur le pont ; je lui montrai un banc, et nous
nous assimes I’un pres de ’autre.

Tous deux nous avions le cceur si plein de nos pensées, que
nous demeurames ainsi sans nous adresser la parole. J’avais
laiss¢ retomber ma téte sur ma poitrine, et je songeais avec
¢tonnement a cette suite d’aventures €tranges qui venaient de
commencer pour moi, et dont la chaine allait probablement
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s’¢tendre dans 1’avenir. Je brilais de savoir par quelle suite
d’événements la comtesse de Beuzeval, jeune, riche, aimée en
apparence de son mari, en ¢€tait arrivée a attendre, dans un des
caveaux d’une abbaye en ruines, la mort a laquelle je I’avais
arrachée. Dans quel but et pour quel résultat son mari avait-il fait
courir le bruit de sa mort et exposé¢ sur le lit mortuaire une
étrangere 4 sa place ? Etait-ce par jalousie ?... ce fut la premiére
1dée qui se présenta a mon esprit, elle était affreuse... Pauline
aimer quelqu’un !...

Oh ! alors voila qui désenchantait tous mes réves ; car pour
cet homme qu’elle aimait elle reviendrait a la vie sans doute ;
quelque part qu’elle fit, cet homme la rejoindrait. Alors, je
I’aurais sauvée pour un autre ; elle me remercierait comme un
frére, et tout serait dit ; cet homme me serrerait la main en me
répétant qu’il me devait plus que la vie ; puis, ils seraient
heureux d’un bonheur d’autant plus stir qu’il serait ignore !... Et
moli, je reviendrais en France pour y souffrir comme j’avais d¢ja
souffert, et mille fois davantage ; car cette felicité, que d’abord je
n’avais entrevue que de loin, s’était rapprochée de moi, pour
m’¢échapper plus cruellement encore ; et alors il viendrait un
moment peut-€tre ou je maudirais I’heure ou j’avais sauve cette
femme, ou je regretterais que, morte pour tout le monde, elle fit
vivante pour moi, loin de moi1 ; et pour un autre pres de lui...
D’ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du comte était
juste... A sa place... je ne ’eusse pas fait mourir... mais certes...
je ’eusse tuée... elle et ’homme qu’elle aimait... Pauline aimant
un autre !... Pauline coupable !... Oh ! cette idée me rongeait le
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ceeur... Je relevai lentement le front ; Pauline, la téte renversée en
arricre, regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses
joues.

— Oh ! m’écriai-je, qu’avez-vous donc, mon Dieu ?

— Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité,
croyez-vous que 1’on quitte pour toujours sa patrie, sa famille, sa
mere, sans que le cceur se brise ? Croyez-vous qu’on passe, sinon
du bonheur, mais du moins de la tranquillité au désespoir, sans
que le cceur saigne ? Croyez-vous qu’on traverse I’océan a mon
age pour aller trainer le reste de sa vie sur une terre €trangere,
sans méler une larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce
qu’on a aime ?...

— Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel ?

— Eternel ! murmura-t-elle en secouant doucement la téte.
— De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne ?
— Personne...

— Et tout le monde doit-il ignorer a jamais, et... sans
exception, que celle que 1’on croit morte et qu’on regrette est
vivante et pleure ?

— Tout le monde... a jamais, sans exception...

— Oh ! m’écriai-je, oh ! que je suis heureux, et quel poids
vous m’enlevez du cceur !

— Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

— Oh ! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de
doutes et de craintes ?
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... N’avez-vous point hate de savoir vous-méme par quel
enchainement de circonstances je suis arrivé jusques aupres de
vous ?

... Et rendez-vous grace au ciel de vous avoir sauvée, sans
vous informer a moi de quels moyens il s’est servi ?

— Vous avez raison, un frere ne doit point avoir de secrets
pour sa sceur... Vous me raconterez tout... et, a mon tour, je ne
vous cacherai rien...

— Rien... Oh ! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans
votre cceur comme dans un livre ouvert ?

— Oui... et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation
et la pricre. Mais ce n’est ni I’heure ni le moment. D’ailleurs je
suis trop prés encore de toutes ces catastrophes pour avoir le
courage de les raconter...

— Oh ! quand vous voudrez... a votre heure... a votre temps...
J’attendrai.

Elle se leva.

— J’a1 besoin de repos, me dit-elle : ne m’avez-vous pas dit
que je pourrais dormir sous cette tente ? Je I’y conduisis ;
j’¢étendis mon manteau sur le plancher ; puis elle me fit signe de
la main de la laisser seule. J’ob¢is, et je retournai m’asseoir sur le
pont, a la place qu’elle avait occupée, je posai ma téte ou elle
avait pos¢ la sienne, et je demeurai ainsi jusqu’a notre arrivée au
Havre. Le lendemain soir nous abordions a Brighton ; six heures
apres nous ¢tions a Londres.
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VI

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quéte d’un
appartement pour ma sceur et pour moi ; en cons€équence je me
présentai le méme jour chez le banquier aupres duquel j’étais
accredité : il m’indiqua une petite maison toute meublée, qui
faisait parfaitement |’affaire de deux personnes et de deux
domestiques ; je le chargeai de terminer la négociation, et le
lendemain 1l m’écrivit que le cottage €tait a ma disposition.

Aussitot, et tandis que la comtesse reposait, je me fis
conduire dans une lingerie. La maitresse de 1’¢tablissement me
composa a I’instant un trousseau d’une grande simplicité, mais
parfaitement complet et de bon gott ; deux heures apres, il était
marqué au nom de Pauline de Nerval et transporté tout entier
dans les armoires de la chambre a coucher de celle a qui il était
destiné. J’entrai immédiatement chez une modiste, qui mit,
quoique frangaise, la méme ce¢lérité dans sa fourniture ; quant
aux robes, comme je ne pouvais me charger d’en donner les
mesures, J’achetal quelques pieces d’¢étoffe, les plus jolies que je
pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le soir méme
une couturiere.

J’étais de retour a I’hdtel a midi : on me dit que ma sceur était
réveillée et m’attendait pour prendre le thé : je la trouvai vétue
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d’une robe tres simple qu’elle avait eu le temps de faire faire
pendant les douze heures que nous étions restés au Havre. Elle
¢tait charmante ainsi.

— Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas de¢ja
bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous maintenant a
me presenter comme une sous-maitresse ?

— Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.

— Oh ! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et si
je suis a mon role, 1l me semble que vous oubliez le votre : les
fréres en général ne sont pas soumis aussi aveuglément aux
volontés de leur sceur, et surtout les fréres ainés. Vous vous
trahirez, prenez garde.

— J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber
mes bras et la regardant : la tristesse au fond du cceur, car vous
souffrez de 1I’ame ; la paleur sur le front, car vous souffrez du
corps ; €loignée pour jamais de tout ce que vous aimez, vous me
I’avez dit, vous avez la force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez,
J’aime mieux cela, et cela me fait moins de mal.

— Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise
comédienne. On voit mes larmes, n’est-ce pas, a travers mon
sourire ? Mais j’avais pleur¢ pendant que vous n’y étiez pas, cela
m’avait fait du bien ; de sorte qu’a un ceil moins pénétrant, a un
frere moins attentif j’aurais pu faire croire que j’avais dé¢ja tout
oublié.

— Oh ! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque
amertume, car tous mes Ssoupgons me revenaient, Soyez
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tranquille, je ne le croirai jamais.

— Croyez-vous qu’on oublie sa mere quand on sait qu’elle
vous croit morte et qu’elle pleure votre mort ?

... O ma mere, ma pauvre mere ! s’écria la comtesse en
fondant en larmes et en se laissant retomber sur le canapé.

— Voyez comme je suis €goiste, lui dis-je en m’approchant
d’elle, je préfere vos larmes a votre sourire. Les larmes sont
confiantes, et le sourire est dissimulé ; le sourire, c’est le voile
sous lequel le coeur se cache pour mentir. Puis, quand vous
pleurez, i1l me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer
vos pleurs... Quand vous pleurez, j’ai I’espoir que lentement, a
force de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai, tandis
que si vous ¢tiez consolée déja, quel espoir me resterait-il ?

— Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment
profond de bienveillance et en m’appelant pour la premicre fois
par mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de mots ; il
s’est pass¢€ entre nous des choses si €tranges que nous sommes
dispensés, vous de détours envers moi, moi de ruse envers vous.
Soyez franc, interrogez-moi ; que voulez-vous savoir ? je vous
répondrai.

— Oh ! vous €tes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou :
je n’at le droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas été
aussi heureux qu’un homme puisse I’€tre, quand je vous ai
retrouvée dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans mes
bras en descendant cette montagne, quand vous vous étes
appuyee sur mon ¢épaule dans cette barque ? Aussi je ne sais,
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mais je voudrais qu’un danger €ternel vous menagat, pour vous
sentir toujours frissonner contre mon coeur : ce serait une
existence vite usée qu’une existence pleine de sensations
pareilles. On ne vivrait qu’un an peut-&tre ainsi, puis le coeur se
briserait ; mais quelle longue vie ne changerait-on pas pour une
pareille année ? Alors vous étiez toute a votre crainte, et moi
J’¢étais votre seul espoir. Vos souvenirs de Paris ne vous
tourmentaient pas. Vous ne feigniez pas de sourire pour me
cacher vos larmes ; j’€tais heureux !... je n’étais pas jaloux.

— Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez
pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous. D’ailleurs il
faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me parler ainsi ; car en
me parlant ainsi vous me prouvez que vous ne vous souvenez
plus que je suis sous votre dépendance enticre. Vous me faites
honte pour moi ; vous me faites mal pour vous.

— Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, m’€criai-je en
tombant a ses genoux ; mais vous savez que je vous ai aimée
jeune fille, quoique je ne vous ’aie jamais dit ; vous savez que
mon défaut de fortune seul m’a empéché d’aspirer a votre main ;
et vous savez encore que depuis que je vous ai retrouvee, cet
amour, endormi peut-&tre, mais jamais éteint, s’est réveillé plus
ardent, plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a pas besoin
de dire de pareilles choses pour qu’elles soient sues. Eh bien !
voila ce qui fait que je souffre également a vous voir sourire et a
vous voir pleurer ; ¢’est que quand vous souriez, vous me cachez
quelque chose ; c’est que quand vous pleurez, vous m’avouez
tout. Ah ! vous aimez, vous regrettez quelqu’un.
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— Vous vous trompez, me répondit la comtesse ; si j’ai aimé,
je n’aime plus ; si je regrette quelqu’un, c’est ma mere !

— Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je, me dites-vous vrai ? ne
me trompez-vous pas ? Mon Dieu, mon Dieu !

— Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection
par un mensonge ?

— Oh ! le ciel m’en garde !... Mais d’ou est venue la jalousie
de votre mari ? Car la jalousie seule a pu le porter a une pareille
infamie.

— Ecoutez, Alfred, un jour ou 1’autre, il aurait fallu que je
vous avouasse ce terrible secret ; vous avez le droit de le
connaitre. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans mon
ame ; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie, car vous
disposerez de mon honneur et de celui de toute ma famille, mais
a une condition.

— Laquelle ? dites ; je I’accepte d’avance.

— Vous ne me parlerez plus de votre amour ; je vous promets,
mol, de ne pas oublier que vous m’aimez.

Elle me tendit la main ; je la baisal avec un respect qui tenait
de la religion.

— Asseyez-vous la, me dit-elle, et ne parlons plus de tout cela
jusqu’au soir : qu’avez-vous fait ?

— J’a1 cherché une petite maison bien simple et bien isolée,
ou vous soyez libre et maitresse, car vous ne pouvez rester dans
un hotel.
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— Et vous I’avez trouvée ?

— Oui, a Piccadilly. Et si vous voulez, nous irons la voir apres
le déjeuner.

— Alors, tendez donc votre tasse.

Nous primes le thé ; puis nous montames en voiture, et nous
nous rendimes au cottage.

C’¢tait une jolie petite fabrique a jalousies vertes, avec un
jardin plein de fleurs ; une veritable maison anglaise, a deux
ctages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous €tre commun ;
le premier était prépar€¢ pour Pauline. Je m’étais réservé le
second.

Nous montames a son appartement ; il se composait d’une
antichambre, d’un salon, d’une chambre a coucher, d’un boudoir
et d’un cabinet de travail, ou I’on avait réuni tout ce qu’il fallait
pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les armoires ; la
lingere m’avait tenu parole.

Qu’est cela ? me dit Pauline. Si vous entrez dans une
pension, lui répondis-je, on exigera que vous ayez un trousseau.
Celui-ci est marqué a votre nom, un P et un N, Pauline de
Nerval.

— Merci, mon frére, me dit-elle ne me serrant la main.

C’¢tait la premicre fois qu’elle me redonnait ce titre depuis
notre explication ; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrames dans la chambre a coucher ; sur le lit étaient
deux chapeaux d’une forme toute parisienne et un chale de
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cachemire fort simple.

— Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez
di me laisser entrer seule ici, puisque j’y devais trouver toutes
ces choses. Ne voyez-vous pas que j’ai honte devant vous de
vous avoir donn¢ tant de peine ?... Puis vraiment je ne sais s’il
est convenable.

— Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos legons,
interrompis-je en souriant : un frere peut préter a sa sceur. Il peut
meéme lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit Pauline, car,
dans ce cas-la, c’est celui qui donne qui est heureux.

— Oh ! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune delicatesse du
coeur ne vous €chappe... Merci, merci...

Nous passames dans le cabinet de travail ; sur le piano étaient
les romances les plus nouvelles de M™ Duchambge, de Labarre
et de Plantade ; les morceaux les plus a la mode de Bellini, de
Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique et
tomba dans une profonde réverie.

— Qu’avez-vous ? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient
fixés sur la méme page, et qu’elle semblait avoir oublié que
] étais la.

— Chose ¢étrange, murmura-t-elle, répondant a la fois a sa
pensée et a ma question, il y a une semaine au plus que je
chantais ce méme morceau chez la comtesse M.3 ; alors j’avais
une famille, un nom, une existence. Huit jours se sont passés... et
je n’ai plus rien de tout cela...
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Elle palit et tomba plutot qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et
I’on et dit que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai
d’elle, elle ferma les yeux ; je compris qu’elle €tait tout entiere a
sa pensee, je m’assis pres d’elle, et lui appuyant la téte sur mon
¢paule : — Pauvre sceur ! lui dis-je.

Alors elle se reprit a pleurer ; mais cette fois sans
convulsions ni sanglots ; c’¢taient des larmes melancoliques et
silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas d’une
certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent sachent
laisser couler. Au bout d’un instant elle rouvrit les yeux avec un
sourire.

— Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.

— Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.

— N’y a-t-1l pas un second €tage ? me dit-elle.

— Oui ; 1l se compose d’un appartement tout pareil a celui-ci.
— Et doit-il €tre occupe ?

— C’est vous qui en deciderez.

— Il faut accepter la position qui nous est imposée par la
destinée avec toute franchise. Aux yeux du monde vous €tes mon
frere, il est tout simple que vous habitiez la maison que j’habite,
tandis qu’on trouverait sans doute €trange que vous allassiez
loger autre part. Cet appartement sera le votre. Descendons au
jardin.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en
fimes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée et
circulaire qui I’enveloppait ; puis Pauline alla vers le massif et y
cueillit un bouquet.

— Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant a
moi, comme elles sont pales et presque sans odeur. N’ont-elles
pas I’air d’exilées qui languissent apres leur pays ? Croyez-vous
qu’elles aussi ont une 1dée de ce que c’est que la patrie, et qu’en
souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance ?

— Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici ; cet
air est I’atmosphere qui leur convient ; ce sont des filles du
brouillard et non de la rosée ; un soleil plus ardent les brilerait.
D’ailleurs elles sont faites pour parer des cheveux blonds et pour
s’harmonier avec le teint mat des filles du Nord. A vous, a vos
cheveux noirs 1l faudrait de ces roses ardentes comme il en
fleurit en Espagne. Nous irons en chercher 1a quand vous en
voudrez.

Pauline sourit tristement.

— Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en Italie... partout...
excepte en France...

Puis elle continua de marcher sans parler davantage,
effeuillant machinalement les roses sur le chemin.

— Mais, lui dis-je, avez-vous donc a tout jamais perdu I’espoir
d’y rentrer ?

— Ne suis-je pas morte ?
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— Mais en changeant de nom...
— Il me faudrait aussi changer de visage.
— Mais c’est donc bien terrible ce secret ?

— C’est une meédaille a deux faces, qui porte d’un coté¢ du
poison et de 1’autre un échafaud. Ecoutez, je vais vous raconter
tout cela ; il faut que vous le sachiez, et le plus tot est le mieux.
Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de la Providence
vous avez €t€¢ conduit vers moi ?

Nous nous assimes sur un banc au-dessous d’un platane
magnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie du
jardin. Alors je commengal mon récit a partir de mon arrivée a
Trouville. Je lui racontai tout : comment j’avais €té surpris par
I’orage et poussé sur la cote ; comment, en cherchant un abri,
j’¢étais entré dans les ruines de 1’abbaye ; comment, réveillé au
milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte, j’avais vu sortir
un homme du souterrain, comment cet homme avait enfoui
quelque chose sous une tombe, et comment, des lors, je m’¢€tais
douté d’un mystere que j’avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis
mon voyage a Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la
résolution deésespérée de la revoir une fois encore, mon
¢tonnement et ma joie en reconnaissant que le linceul couvrait
une autre femme qu’elle ; enfin mon expédition nocturne, la clef
sous la tombe, mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma
joie en la retrouvant ; et je lui racontai tout cela avec cette
expression de I’ame, qui, sans prononcer le mot d’amour, le fait
palpiter dans chaque parole que I’on dit ; et pendant que je
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parlais, j’¢tais heureux et récompensé, car je voyais ce récit
passionné I’inonder de mon €motion, et quelques-unes de mes
paroles filtrer secrétement jusqu’a son cceur. Lorsque j’eus fini,
elle me prit la main, la serra entre les siennes sans parler, me
regarda quelque temps avec une expression de reconnaissance
angelique ; puis enfin, rompant le silence :

— Faites-moi un serment, me dit-elle.
— Lequel ? parlez.

— Jurez-moti, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous ne
révélerez a qui que ce soit au monde ce que je vais vous dire, a
moins que je ne sois morte, que ma mere ne soit morte, que le
comte ne soit mort.

— Je le jure sur I’honneur, répondis-je.

— Et maintenant, écoutez, dit-elle.
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Je n’ai pas besoin de vous dire quelle €tait ma famille ; vous
la connaissez, ma mere, puis des parents ¢€loignés, voila tout.
J’avais quelque fortune.

— Hélas ! oui, interrompis-je, et plit au ciel que vous eussiez
¢té pauvre !

— Mon pere, continua Pauline sans paraitre remarquer le
sentiment qui m’avait arrach¢ mon exclamation, laissa en
mourant quarante mille livres de rentes a peu pres. Comme je
suis fille unique, c¢’était une fortune. Je me présentai donc dans le
monde avec la réputation d’une riche héritiere.

Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe a une
¢ducation parfaite.

— Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit
Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

— Oh ! c¢’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout
I’effet que vous produisites dans ce monde ; c¢’est que c’est une
partie de votre histoire que je connais mieux que vous-méme ;
c’est que, sans vous en douter, vous ¢tiez la reine de toutes les
fétes. Reine a la couronne d’hommages, invisible a vos seuls
regards. C’est alors que je vous vis. La premicre fois, ce fut chez
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la princesse Bel.... Tout ce qu’il y avait de talents et de célebrites
¢tait réuni chez cette belle exilée de Milan. On chanta ; alors nos
virtuoses de salon s’approcherent tour a tour du piano. Tout ce
que l’instrumentation a de science et le chant de méthode se
réunirent d’abord pour charmer cette foule de dilettanti, ¢tonnés
toujours de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution que 1’on
demande et qu’on trouve si rarement au théatre ; puis quelqu’un
parla de vous et prononga votre nom. Pourquoi mon cceur battit-
il 2 ce nom que j’entendais pour la premiere fois ? La princesse
se leva, vous prit par la main, et vous conduisit presque en
victime a cet autel de la mélodie : dites-moi encore pourquoi, en
vous voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte comme si
vous ¢€tiez ma sceur, moi qui vous avais vue depuis un quart
d’heure a peine. Oh ! je tremblai plus que vous, peut-Etre, et
certes vous ¢étiez loin de penser que dans toute cette foule 1l y
avait un cceur frére de votre coeur, qui battait de votre crainte et
allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche sourit, les
premiers sons de votre voix, tremblants et incertains, se firent
entendre ; mais bientdt les notes s’¢chapperent pures et
vibrantes ; vos yeux cesserent de regarder la terre et se fixerent
vers le ciel. Cette foule qui vous entourait disparut, et je ne sais
méme si les applaudissements arriverent jusqu’a vous, tant votre
esprit semblait planer au-dessus d’elle ; c’était un air de Bellini,
mélodieux et simple, et cependant plein de larmes, comme lui
seul savait les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous
reconduisit a votre place au milieu des félicitations ; moi seul
n’osai m’approcher de vous ; mais je me plagai de manicre a
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vous voir toujours. La soirée reprit son cours, la musique
continua d’en faire les honneurs, secouant sur son auditoire
enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes ; mais je
n’entendis plus rien : depuis que vous aviez quitté le piano, tous
mes sens s’¢taient concentrés en un seul. Je vous regardais. Vous
souvenez-vous de cette soiree ?

— Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

— Depuis, continuai-je, sans penser que j’interrompais son
récit, depuis, j’entendis encore une fois, non pas cet air lui-
méme, mais la chanson populaire qui I’inspira. C’¢€tait en Sicile,
vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a fait que pour
I’Italie et la Grece ; le soleil se couchait derriere Girgenti, la
vieille Agrigente. J’étais assis sur le revers d’un chemin ; j’avais
a ma gauche, et commengant a se perdre dans I’ombre naissante,
toute cette plage couverte de ruines, au milieu desquelles ses
trois temples seuls restaient debout. Au-dela de cette plage, la
mer, calme et unie comme un miroir d’argent ; j’avais a ma
droite la ville se détachant en vigueur sur un fond d’or, comme
un de ces tableaux de la premiere €cole florentine, qu’on attribue
a Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue ou de Giotto. J’avais
devant moi une jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur
sa téte une de ces longues amphores antiques a la forme
délicieuse ; elle passait en chantant, et elle chantait cette chanson
que je vous ai dite. Oh ! si vous saviez quelle impression je
ressentis alors ! Je fermai les yeux, je laissai tomber ma téte dans
mes mains : mer, cit¢, temples, tout disparut, jusqu’a cette fille
de la Grece, qui venait comme une fée de me faire reculer de
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trois ans et de me transporter dans le salon de la princesse Bel...
Alors je vous revis ; j’entendis de nouveau votre voix ; je vous
regardal avec extase ; puis tout a coup une profonde douleur
s’empara de mon ame ; car vous n’ctiez déja plus la jeune fille
que j’avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de Meulien ;
vous ¢tiez la comtesse Horace de Beuzeval. Helas !... hélas !

— Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline.

Nous restames tous deux quelques instants sans parler.
Pauline se remit la premicre.

— Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,
continua-t-elle. Oh ! les jeunes filles, elles ne connaissent pas
leur félicité ; elles ne savent pas que le malheur n’ose toucher au
voile chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les
dépouiller. Oui, j’ai été heureuse pendant trois ans ; pendant trois
ans ce fut a peine si ce soleil brillant de mes jeunes années
s’obscurcit un jour, et si une de ces émotions innocentes que les
jeunes filles prennent pour de I’amour y passa comme un nuage.
L’été, nous allions dans notre chateau de Meulien ; I’hiver, nous
revenions a Paris. L’été se passait au milieu des fétes de la
campagne, et I’hiver suffisait a peine aux plaisirs de la ville. Je
ne pensais pas qu’une vie si pure et si sereine plit jamais
s’assombrir. J’avancais joyeuse et confiante ; nous atteignimes
ainsi I’automne de 1830.

Nous avions pour voisine de villégiature M™ de Luciennes,
dont le mari avait ét¢ grand ami de mon pere ; elle nous invita un
soir, ma mere et moi, a passer la journée du lendemain a son
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chateau. Son mari, son fils et quelques jeunes gens de Paris s’y
¢taient réunis pour chasser le sanglier, et un grand diner devait
célébrer la victoire du moderne M¢él¢agre. Nous nous rendimes a
son invitation.

Lorsque nous arrivames, les chasseurs ¢taient déja partis ;
mais comme le parc ¢était fermé de murs, nous pouvions
facilement les rejoindre ; d’ailleurs, de temps en temps, nous
devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui nous
pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans en risquer la
fatigue ; M. de Luciennes ¢était resté pour nous tenir compagnie,
a sa femme, a sa fille, a ma mere et a moi ; Paul, son fils,
dirigeait la chasse.

A midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement, nous
entendimes sonner plus souvent le méme air : M. de Luciennes
nous dit que c¢’¢€tait la vue ; que le sanglier se fatiguait, et que, si
nous voulions, il ¢€tait temps de monter a cheval ; dans ce
moment, un des chasseurs arriva au grand galop, venant nous
chercher de la part de Paul, le sanglier ne pouvant tarder a faire
téte aux chiens. M. de Luciennes prit une carabine qu’il pendit a
I’arcon de sa selle ; nous montames a cheval tous trois, et nous
partimes. Nos deux meres, de leur c6té, se rendirent a pied dans
un pavillon autour duquel tournait la chasse.

Nous ne tardames point a la rejoindre, et, quelle qu’ait ét€¢ ma
répugnance d’abord a prendre part a cet événement, bientot le
bruit du cor, la rapidité¢ de la course, les aboiements des chiens,
les cris des chasseurs nous atteignirent nous-mémes, et nous
galopames, Lucie et moi, moiti¢ riant, moiti¢ tremblant, a 1’¢gal
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des plus habiles cavaliers. Deux ou trois fois nous vimes le
sanglier traverser des allées, et chaque fois les chiens le suivaient
plus rapprochés. Enfin il alla s’appuyer contre un gros chéne, se
retourna et fit t€te a la meute. C’¢tait au bord d’une clairiere sur
laquelle donnaient justement les fenétres du pavillon ; de sorte
que M™ de Luciennes et ma mere se trouverent parfaitement
pour ne rien perdre du dénouement.

Les chasseurs ¢taient placés en cercle a quarante ou
cinquante pas de distance du lieu ou se livrait le combat ; les
chiens, excités par une longue course, s’¢taient jetés tous sur le
sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse mouvante et
tachetée. De temps en temps un des assaillants était lance a huit
ou dix pieds de hauteur, et retombait en hurlant et tout
ensanglanté ; puis il se rejetait au milieu de la meute, et, tout
bless¢ qu’il était, revenait contre son ennemi. Ce combat dura un
quart d’heure a peine, et plus de dix ou douze chiens ¢taient dé¢ja
blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel devenait
pour moi un supplice, et le méme effet était produit, a ce qu’il
parait, sur les autres spectateurs ; car j’entendis la voix de M™ de
Luciennes qui criait :

— Assez, assez ; je t’en prie, Paul, assez.

— Aussitot Paul sauta en bas de son cheval, sa carabine a la
main, fit quelques pas a pied vers le sanglier, I’ajusta au milieu
des chiens et fit feu.

Au méme instant, car ce qui se passa fut rapide comme un
¢clair, la meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu d’elle,
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et avant que M™ de Luciennes elle-méme efit eu le temps de jeter
un cri, il était sur Paul ; Paul tomba renversé, et I’animal furieux,
au lieu de suivre sa course, s’arréta acharné sur son nouvel
ennemi.

Il y eut alors un silence terrible ; M™ de Luciennes, pale
comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de parler et
murmurait d’une voix presque inintelligible : « Sauvez-le !
sauvez-le ! » M. de Luciennes, qui était le seul arme, prit sa
carabine et voulut ajuster I’animal ; mais Paul ¢tait dessous, la
plus légere déviation de la balle, et le pere tuait le fils. Un
tremblement convulsif s’empara de lui ; 1l vit son impuissance, et
laissant tomber son arme, 1l courut vers Paul en criant : « Au
secours ! au secours ! » Les autres chasseurs le suivirent. Au
méme instant, un jeune homme s’¢lanca a bas de cheval, sauta
sur le fusil, et de cette voix ferme et puissante qui commande :
« Place ! » cria-t-il. Les chasseurs s’€carterent pour laisser passer
le messager de mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens
de vous dire s’était pass€ en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixerent aussitot sur le tireur et sur le terrible
but qu’il avait choisi ; quant a lui, 1l était ferme et calme, comme
s’1l et eu sous les yeux une simple cible. Le canon de la
carabine se leva lentement de terre ; puis, arrivé a une certaine
hauteur, le chasseur et le fusil devinrent immobiles comme s’1ls
¢taient de pierre ; le coup partit, et le sanglier blessé a mort roula
a deux ou trois pas de Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se
releva sur un genou son couteau de chasse a la main. Mais c’était
inutile, la balle avait ét¢ guidée par un ceil trop sir pour qu’elle
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ne fit pas mortelle. M™ de Luciennes jeta un cri et s’évanouit,
Lucie s’affaissa sur son cheval et serait tombée si I’un des
piqueurs ne I’elit soutenue ; je sautai a bas du mien et je courus
vers M™ de Luciennes ; quant aux chasseurs, ils €taient tous
autour de Paul et du sanglier mort, a I’exception du tireur, qui, le
coup parti, reposa tranquillement sa carabine contre le tronc d’un
arbre.

M™ de Luciennes revint a elle dans les bras de son fils et de
son mari : Paul n’avait qu’une légere blessure a la cuisse, tant
s’¢était passe€ rapidement ce que je viens de vous raconter. La
premicre €¢motion effacée, M™ de Luciennes regarda autour
d’elle : elle avait toute sa gratitude maternelle a exprimer a un
homme ; elle cherchait le chasseur qui avait sauve son fils. M. de
Luciennes devina son intention et le lui amena. M™ de
Luciennes lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en
larmes, et ne put prononcer que ces mots : « Oh ! monsieur de
Beuzeval !... » — C’¢tait donc lui ? m’€criai-je.

— Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la premiere fois, entouré
de la reconnaissance d’une famille entiere et de tout le prestige
de ’émotion que m’avait causée cette scene dont il avait €té le
héros. C’¢tait un jeune homme pale, et plutdt petit que grand,
avec des yeux noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect, il
paraissait a peine avoir vingt ans ; puis en regardant plus
attentivement on voyait quelques légeres rides partir du coin de
la paupicre en s’¢largissant vers les tempes, tandis qu’un pli
imperceptible lui traversait le front, indiquant, au fond de son
esprit ou de son cceur, la présence habituelle d’une pensce
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sombre ; des levres pales et minces, de belles dents et des mains
de femme complétaient cet ensemble, qui, au premier abord,
m’inspira plutdt un sentiment de répulsion que de sympathie, tant
¢tait froide, au milieu de ’exaltation générale, la figure de cet
homme qu’une mere remerciait de lui avoir conserve son fils.

La chasse était finie : on revint au chateau. En rentrant au
salon, le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir
rester plus longtemps ; mais il avait un engagement pris pour
diner a Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues a faire
et quatre heures a peine pour arriver a temps ; le comte répondit
en souriant que son cheval avait pris a son service 1’habitude de

ces sortes de courses, et donna ordre a son domestique de le lui
amener.

Ce domestique ¢tait un Malais que le comte Horace avait
ramen¢ d’un voyage qu’il avait fait dans I’Inde pour recueillir
une succession considérable, et qui avait conserve le costume de
son pays. Quoiqu’il fit en France depuis trois ans, il ne parlait
que sa langue maternelle, dont le comte savait quelques mots a
I’aide desquels il se faisait servir ; il obéit avec une promptitude
merveilleuse, et a travers les carreaux du salon nous vimes
bientot piaffer les deux chevaux, sur la race desquels tous ces
messieurs se recricrent : ¢’était en effet, autant que j’en pus
juger, deux magnifiques animaux ; aussi le prince de Cond¢ avait
eu le désir de les avoir ; mais le comte Horace avait doublé le
prix que l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait
enlevés.
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Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron. M™ de
Luciennes semblait n’avoir pas eu le temps de lui exprimer toute
sa reconnaissance, et elle lui serrait les mains en le suppliant de
revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide qui me fit
baisser les yeux comme un €clair, car, je ne sais pourquoi, il me
sembla qu’il m’était adressé ; lorsque je relevai la téte, le comte
¢tait a cheval, 1l s’inclina une derni¢re fois devant M™ de
Luciennes, nous fit un salut géneral, adressa de la main un signe
d’amiti¢ a Paul, et lachant la bride a son cheval, qui I’emporta au
galop, 1l disparut en quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun ¢tait resté a la méme place, le regardant en silence ;
car 1l y avait dans cet homme quelque chose d’extraordinaire qui
commandait [’attention. On sentait une de ces organisations
puissantes que souvent la nature, comme par caprice, s’amuse a
enfermer dans un corps qui semble trop faible pour la contenir :
aussi le comte paraissait-il un compos€ de contrastes. Pour ceux
qui ne le connaissaient pas, il avait 1’apparence faible et
languissante d’un homme atteint d’une maladie organique ; pour
ses amis et ses compagnons, ¢’¢tait un homme de fer, résistant a
toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions, domptant
tous les besoins : Paul I’avait vu passer des nuits entieres, soit au
jeu, soit a table ; et le lendemain, tandis que ses convives de table
ou de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une heure de sommeil,
pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux
compagnons, qu’il lassait comme les premiers, sans que la
fatigue se manifestat chez lui autrement que par une paleur plus
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grande et une toux seche qui lui était habituelle, mais qui, dans
ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi, j’écoutai tous ces détails avec un intérét
infini ; sans doute la scéne dont j’avais €té témoin, le sang-froid
dont le comte avait fait preuve, I’émotion toute récente que
J’avais eéprouvée, ¢taient cause de cette attention que je prétais a
tout ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile
n’elt rien inventé de mieux que ce deépart subit, qui laissait en
quelque sorte le chateau désert, tant celui qui s’était ¢loigné avait
produit une immense impression sur ses habitants.

On annonca que le diner était servi. La conversation,
interrompue pendant quelque temps, reprit au dessert une
nouvelle activité, et, comme pendant toute 1’apres-midi, le comte
en fut ’objet ; alors, soit que cette constante attention pour un
seul parit a quelques-uns désobligeante pour les autres, soit
qu’en effet plusieurs des qualités qu’on lui accordait fussent
contestables, une légere discussion s’¢leva sur son existence
¢trange, sur sa fortune, dont la source ¢€tait inconnue, et sur son
courage, que 1’un des convives attribuait a sa grande habileté a
manier 1’épée et le pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le
défenseur de celui qui lui avait sauvé la vie. L’existence du
comte Horace ¢tait celle de presque tous les hommes a la mode ;
sa fortune venait de la succession d’un oncle de sa mere, qui était
resté quinze ans dans I’Inde. Quant a son courage, c’était, a son
avis, la chose la moins contestable ; car non seulement il avait
fait ses preuves dans quelques duels dont 1l était toujours sorti a
peu pres sain et sauf, mais encore en d’autres circonstances. Paul
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alors en raconta plusieurs, dont une surtout se grava
profondément dans mon esprit.

Le comte Horace, en arrivant a Goa, trouva son oncle mort ;
mais un testament avait ¢té fait en sa faveur, de sorte qu’aucune
contestation n’eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais parents
du défunt, car la mere du comte ¢€tait anglaise, se trouvassent
héritiers au méme degré que lui, il se vit seul en possession de
I’héritage qu’il venait réclamer. Au reste, ces deux jeunes
Anglais étaient riches ; tous deux au service et occupant des
grades dans 1’armée britannique en garnison a Bombay. Ils
recurent donc leur cousin, sinon avec affection, du moins avec
politesse, et avant son départ pour la France ils lui offrirent avec
leurs camarades, officiers du régiment ou ils servaient, un diner
d’adieu que le comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans a cette époque, et en
paraissait a peine dix-huit, quoiqu’il en elt réellement vingt-
cing ; sa taille ¢légante, son teint pale, la blancheur de ses mains,
lui donnaient I’apparence d’une femme deéguisée en homme.
Aussi, au premier coup d’ceil, les officiers anglais mesurerent-ils
le courage de leur convive a son apparence. Le comte, de son
coté, avec cette rapidit¢ de jugement qui le distingue, comprit
aussitot D’effet qu’il avait produit, et certain de 1’intention
railleuse de ses hotes, se tint en garde, résolu a ne pas quitter
Bombay sans y laisser un souvenir quelconque de son passage.
En se mettant a table, les deux jeunes officiers demanderent a
leur parent s’il parlait anglais ; mais, quoique le comte connit
cette langue aussi bien que la notre, il répondit modestement
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qu’il n’en entendait pas un mot, et pria ces messieurs de vouloir

bien, lorsqu’ils désireraient qu’il rit part, soutenir la
2 y 9

conversation en francais.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et
des le premier service le comte s’apercut qu’il était I’objet d’une
raillerie continue. Cependant il dévora tout ce qu’il entendit, le
sourire sur les levres et la gaieté dans les yeux ; seulement ses
joues devinrent plus pales, et deux fois ses dents briserent les
bords du verre qu’il portait a sa bouche. Au dessert, le bruit
redoubla avec le vin de France, et la conversation tomba sur la
chasse ; alors on demanda au comte quel genre de gibier il
chassait en France, et de quelle maniere 1l le chassait. Le comte,
décidé a poursuivre son réle jusqu’au bout, répondit qu’il
chassait tant6t en plaine et avec le chien d’arrét la perdrix et le
liévre, tantot au bois et a courre, le renard et le cerf.

— Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous chassez le
lievre, le renard et le cerf ? Eh bien ! nous, ici, nous chassons le
tigre.

— Et de quelle maniere ? dit le comte Horace avec une
bonhomie parfaite.

— De quelle maniere ? répondit un autre ; mais montes sur des
¢léphants, et avec des esclaves, dont les uns, armés de piques et
de haches, font face a I’animal, tandis que les autres nous
chargent nos fusils, et que nous tirons.

— Ce doit €tre un charmant plaisir, répondit le comte.
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— Il est malheureux, dit I’un des jeunes gens, que vous partiez
s1 vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le procurer...

— Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincerement de
manquer une pareille occasion ; et s’il ne fallait pas attendre trop
longtemps, je resterais.

— Mais, répondit le premier, cela tombe a merveille. Il y a
justement a trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les
montagnes et qui s’¢tend du coté de Surate, une tigresse et ses
petits. Des Indiens a qui elle a enlevé des moutons nous en ont
prévenus hier seulement ; nous voulions attendre que les petits
fussent plus forts, afin de faire une chasse en regle ; mais puisque
nous avons une si bonne occasion de vous €tre agréable, nous
avancerons I’expédition d’une quinzaine de jours.

— Je vous en suis tout a fait reconnaissant, dit en s’inclinant le
comte ; mais est-il bien certain que la tigresse soit ou on la croit ?

— Il n’y a aucun doute.
— Et sait-on précisément a quel endroit est son repaire ?

— C’est facile a voir en montant sur un rocher qui domine le
marais, ses chemins sont tracés au milieu des roseaux brisés, et
tous aboutissent a un centre, comme les rayons d’une étoile.

— Eh bien ! dit le comte en remplissant son verre et en se
levant comme pour porter une sant¢, a celui qui ira tuer la
tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, a
pied, et sans autre arme que ce poignard ! A ces mots, il prit a la
ceinture d’un esclave un poignard malais, et le posa sur la table.
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— Etes-vous fou ? dit un des convives.

— Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec
une amertume mélée de meépris, et la preuve, c’est que je
renouvelle mon toast. Ecoutez donc bien, afin que celui qui
voudra I’accepter sache & quoi il s’engage en vidant son verre : A
celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux,
entre ses deux petits, seul, a pied, et sans autre arme que ce
poignard.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte
interrogea successivement tous les yeux, qui tous se baisserent.

— Personne ne répond ? dit-il avec un sourire : personne n’ose
accepter mon toast... personne n’a le courage de me faire raison...
Eh bien ! alors, ¢’est moi qui irai... et si je n’y vais pas, vous
direz que je suis un misérable, comme je dis que vous €tes des
laches.

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement
sur la table, et s’avancant vers la porte :

— A demain, messieurs, dit-il.

Et 1l sortit. Le lendemain, a six heures du matin, 1l était prét
pour cette terrible chasse, lorsque ses convives entrerent dans sa
chambre. Ils venaient le supplier de renoncer a son entreprise,
dont le résultat ne pouvait manquer d’étre mortel pour lui. Mais
le comte ne voulut rien entendre. Ils reconnurent d’abord qu’ils
avaient eu tort la veille, que leur conduite ¢tait celle de jeunes
fous. Le comte les remercia de leurs excuses, mais refusa de les
accepter. Ils lui offrirent alors de choisir I’'un d’eux, et de se
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battre avec lui, s’il se croyait trop offensé pour que la chose piit
se passer sans réparation. Le comte répondit avec ironie que ses
principes religieux lui défendaient de verser le sang de son
prochain ; que, de son co6té, il retirait les paroles ameres qu’il
avait dites ; mais que, quant a cette chasse, rien au monde ne
pouvait 1’y faire renoncer. A ces mots, il invita ces messieurs a
monter a cheval et a le suivre, les prévenant, au reste, que, s’ils
ne voulaient pas I’honorer de leur compagnie, il n’irait pas moins
attaquer la tigresse tout seul. Cette décision ¢€tait prononcée
d’une voix si ferme, et paraissait tellement inébranlable, qu’ils ne
tenterent méme plus de I’y faire renoncer, et que, montant a
cheval de leur coté, ils vinrent le rejoindre a la porte orientale de
la ville, ou le rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers 1’endroit indique ;
chacun des cavaliers s’¢tait muni d’un fusil a deux coups ou
d’une carabine. Le comte seul était sans armes ; son costume,
parfaitement €légant, était celui d’un jeune homme du monde qui
va faire sa promenade du matin au bois de Boulogne. Tous les
officiers se regardaient avec €tonnement, ne pouvant croire qu’il
conserverait ce sang-froid jusqu’a la fin.

En arrivant sur la lisiere du marais, les officiers firent un
nouvel effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au
milieu de la discussion, et comme pour leur venir en aide, un
rugissement se fit entendre, parti de quelques centaines de pas a
peine ; les chevaux, inquiets, piafférent et hennirent.

— Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous
sommes reconnus, 1’animal sait que nous sommes la ; et je ne
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veux pas en quittant 1’Inde, que je ne reverrai probablement
jamais, laisser une fausse opinion de moi, méme a un tigre. En
avant, messieurs ! Et le comte poussa son cheval pour gagner, en
longeant les marais, le rocher du haut duquel on dominait les
roseaux ou la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit
entendre, mais si fort et si rapproch¢, que 1’un des chevaux fit un
¢cart et que son cavalier manqua d’€tre deésarconné ; tous les
autres, I’écume a la bouche, les naseaux ouverts et 1’ceil hagard,
frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils
venaient de sortir de 1’eau glacée. Alors les cavaliers
descendirent, les montures furent confiées aux domestiques, et le
comte, le premier, commencga de gravir le point ¢levé du haut
duquel il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux
roseaux brisés, la trace du terrible animal qu’il allait combattre ;
des especes de chemins, larges de deux pieds a peu pres, ¢taient
frayés dans les hautes herbes, et chacun, comme I’avaient dit les
officiers, aboutissait a un centre, ou les plantes, tout a fait
battues, formaient une clairiere. Un troisieme rugissement, qui
partait de cet endroit, vint dissiper tous les doutes, et le comte sut
ou il devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus agé des officiers s’approcha de nouveau du
comte ; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit froidement
signe de la main que tout était inutile. Puis il boutonna sa
redingote, pria I’'un de ses cousins de lui préter I’écharpe de soie
qui lui serrait la taille pour s’envelopper le bras gauche, fit signe
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au Malais de lui donner son poignard, se le fit assurer autour de
la main avec un foulard mouillé ; alors, posant son chapeau a
terre, 1l releva gracieusement ses cheveux, et par le chemin le
plus court s’avanga vers les roseaux, au milieu desquels il
disparut a D’instant, laissant ses compagnons s’entreregardant
¢pouvantés, et ne pouvant croire encore a une pareille audace.

Quant a lui, 1l s’avanga lentement et avec précaution par le
chemin qu’il avait pris, et qui €tait tracé si directement qu’il n’y
avait a s’écarter ni a droite ni a gauche. Au bout de deux cents
pas a peu pres, 1l entendit un rauquement sourd, qui lui annongait
que son ennemie ¢€tait sur ses gardes, et que s’il n’avait point ¢té
vu encore 1l était déja éventé ; cependant il ne s’arréta qu’une
seconde, et aussitot que le bruit eut cesse 1l continua de marcher.
Au bout de cinquante pas a peu pres, il s’arréta de nouveau ; il
lui semblait que, s’il n’était pas arrive, il devait au moins éEtre
bien pres, car il touchait a la clairiere, et cette clairicre était
parsemee d’ossements, dont quelques-uns conservaient encore
des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc circulairement
autour de lui, et dans un enfoncement pratiqué dans 1’herbe et
pareil a une volte de quatre ou cinq pieds de profondeur il
apercut la tigresse couchée a moiti¢, la gueule béante et les yeux
fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ventre comme de jeunes
chats.

Ce qui se passa dans son ame a cette vue, lui seul peut le
dire ; mais son ame est un abime d’ou rien ne sort. Quelque
temps la tigresse et lui se regardeérent immobiles ; et, voyant que
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de peur de quitter ses petits, sans doute, elle ne venait pas a lui,
ce fut lui qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu’a la distance de quatre pas ; puis,
voyant qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever, il se
rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent a la
fois un rugissement et un cri ; ils virent pendant quelques
secondes les roseaux s’agiter ; puis le silence et la tranquillité
leur succederent : tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrai ;
mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de ’avoir
laiss€ entrer seul, et se déciderent, puisqu’ils n’avaient pas sauvé
sa vie, a sauver du moins son cadavre. IlIs s’avancerent dans le
marais tous ensemble et pleins d’ardeur, s’arrétant de temps en
temps pour €couter, puis se remettant aussitot en chemin ; enfin
ils arriverent a la clairiere et trouverent les deux adversaires
couchés I’un sur I’autre : la tigresse ¢tait morte, et le comte
¢vanoul. Quant aux deux petits, trop faibles pour dévorer le
corps, ils 1échaient le sang.

La tigresse avait recu dix-sept coups de poignard, le comte
un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un coup de
griffe qui lui avait déchir¢ la poitrine.

Les officiers emporterent le cadavre de la tigresse et le corps
du comte ; ’homme et ’animal rentrérent a Bombay couchés a
coté I’un de 'autre et portés sur le méme brancard. Quant aux
petits tigres, I’esclave malais les avait garrottés avec la percale
de son turban, et ils pendaient aux deux cotes de sa selle.
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Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva
devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, des
yeux en rubis et des ongles d’or : c’¢tait un don des officiers du
régiment dans lequel servaient ses deux cousins.
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VI

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le
courage est une des plus grandes séductions de I’homme sur la
femme : est-ce a cause de notre faiblesse et parce que, ne
pouvant rien par nous-mémes, i1l nous faut éternellement un
appui ? Aussi, quelque chose que 1’on efit dite au désavantage du
comte Horace, le seul souvenir qui resta dans mon esprit fut celui
de cette double chasse, a I'une desquelles j’avais assisté.
Cependant ce n’¢tait pas sans terreur que je pensais a ce sang-
froid terrible auquel Paul devait la vie. Combien de combats
terribles s’€taient passe€s dans ce coeur avant que la volonté fiit
arrivée a comprimer a ce point ses pulsations, et un bien long
incendie avait di dévorer cette ame avant que sa flamme ne
devint toute cendre et que sa lave ne se changeat en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du
romanesque et le mépris du simple. Plus la societé se dépoétise,
plus les imaginations actives demandent cet extraordinaire, qui
tous les jours disparait du monde pour se réfugier au théatre ou
dans les romans ; de la, cet intérét fascinateur qu’exercent sur
tout ce qui les entoure les caracteres exceptionnels. Vous ne vous
¢tonnerez donc pas que I’image du comte Horace, s’offrant a
I’esprit d’une jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans
son imagination, ou si peu d’événements avaient encore laissé
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leur trace. Aussi, lorsque, quelques jours apres la sceéne que je
viens de vous raconter, nous vimes arriver deux cavaliers par la
grande allée du chateau, et qu’on annonga M. Paul de Luciennes
et M. le comte Horace de Beuzeval, pour la premiere fois de ma
vie je sentis mon cceur battre a un nom, un nuage me passa sur
les yeux, et je me levai avec I’intention de fuir ; ma mere me
retint, ces messieurs entrerent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord ; mais certes je dus
paraitre bien timide et bien gauche ; car lorsque je levai les yeux,
ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec une expression
¢trange et que je n’oublierai jamais ; cependant, peu a peu,
j’écartai cette préoccupation et je redevins moi-méme ; alors je

pus le regarder et I’écouter comme si je regardais et j’€écoutais
Paul.

Je lui retrouvai la méme figure impassible, le méme regard
fixe et profond qui m’avait tant impressionnée et de plus une
voix douce, qui comme ses mains et ses pieds paraissait bien plus
appartenir a une femme qu’a un homme ; cependant, lorsqu’il
s’animait, cette voix prenait une puissance qui semblait
incompatible avec les premiers sons qu’elle avait proférés. Paul,
en ami reconnaissant, avait mis la conversation sur un sujet
propre a faire valoir le comte ; il parla de ses voyages. Le comte
hésita un instant a se laisser entrainer a cette s€duction d’amour-
propre ; on elt dit qu’il craignait de s’emparer de la conversation
et de substituer le moi aux généralités banales des premieres
entrevues ; mais bientdt le souvenir des lieux parcourus se
présenta a sa memoire, la vie pittoresque des contrées sauvages
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entra en lutte avec 1’existence monotone des pays civilisés et
déborda sur elle ; le comte se retrouva tout entier au milicu de la
veégétation luxuriante de 1I’Inde et des aspects merveilleux des
Maldives. Il nous raconta ses courses dans le golfe du Bengale,
ses combats avec les pirates malais ; il se laissa emporter a la
peinture brillante de cette vie animée, ou chaque heure apporte
une émotion a ’esprit ou au cceur ; il fit passer sous nos yeux les
phases tout enticres de cette existence primitive, ou ’homme
dans sa liberté et dans sa force, €tant, selon qu’il veut I’€tre,
esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de bornes que
I’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les voiles de
ses vaisseaux, comme les ailes d’un aigle, et va demander a
I’Océan la solitude et I’timmensité ; puis, il retomba d’un seul
bond au milieu de notre société usée, ou tout est mesquin, crimes
et vertus, ou tout est factice, visage et ame ou, esclaves
emprisonnes dans les lois, captifs garrottés dans les convenances,
il y a pour chaque heure du jour de petits devoirs a accomplir,
pour chaque partie de la matinée des formes d’habits et des
couleurs de gants a adopter, et cela sous peine de ridicule, ¢’est-
a-dire de mort ; car le ridicule en France tache un nom plus
cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amere,
ironique et mordante contre notre sociét¢ dans cette sortie du
comte : c’¢tait veritablement, aux blasphémes pres, une de ces
créations de poctes, Mandred ou Karl Moor ; c’était une de ces
organisations orageuses se debattant au milieu des plates et
communes exigences de notre sociéte ; c’était le génie aux prises
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avec le monde, et qui, vainement enveloppé dans ses lois, ses
convenances, et ses habitudes, les emporte avec lui, comme un
lion ferait de misérables filets tendus pour un renard ou pour un
loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme j’aurais lu une
page de Byron ou de Goethe : c¢’¢tait la méme énergie de pensée,
rehaussee de toute la puissance de 1’expression. Alors cette figure
s1 impassible avait jeté son masque de glace ; elle s’animait a la
flamme du cceur, et ses yeux lancaient des éclairs : alors cette
voix si douce prenait successivement des accents ¢clatants et
sombres ; puis tout a coup enthousiasme ou amertume, espérance
ou meépris, poésie ou matiere, tout cela se fondait dans un sourire
comme je n’en avais point vu encore, et qui contenait a lui seul
plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu le faire le sanglot
le plus douloureux.

Apres une visite d’une heure, Paul et le comte nous
quitterent. Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardames un
instant, ma mere et moi, en silence, et je me sentis le coeur
soulage d’une oppression €énorme : la présence de cet homme me
pesait comme celle de Meéphistophéles a Marguerite
I’impression qu’il avait produite sur moi ¢€tait si visible que ma
mere se mit a le défendre sans que je D’attaquasse ; depuis
longtemps elle avait entendu parler du comte, et comme sur tous
les hommes remarquables, le monde émettait sur lui les
jugements les plus opposés. Ma mere au reste le regardait d’un
point de vue completement different du mien ; tous ces
sophismes €mis si hardiment par le comte lui paraissaient un jeu
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d’esprit et voila tout, une espéce de médisance contre la société,
comme tous les jours on en dit contre les individus. Ma mere ne
le mettait donc ni si haut ni si bas que je le faisais
intérieurement ; il en résulta que cette différence d’opinion que je
ne voulais pas combattre me détermina a paraitre ne plus
m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger
mal de téte, et je descendis dans le parc ; la rien ne vint distraire
mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent pas que
je fus forcée de m’avouer a moi-méme que je n’avais pas voulu
parler du comte afin de mieux penser a lui. Cette conviction
m’effraya ; je n’aimais pas le comte cependant, car, a I’annonce
de sa présence, mon cceur eiit certes plutdt battu de crainte que
de joie ; pourtant je ne le craignais pas non plus, ou logiquement
je ne devais pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer
sur ma destinée ? Je I’avais vu une fois par hasard, une seconde
fois par politesse, je ne le reverrais peut-€tre jamais ; avec son
caractere aventureux et son golt des voyages, i1l pouvait quitter la
France d’un moment a 1’autre, alors son passage dans ma vie
¢tait une apparition, un réve, et voila tout ; quinze jours, un mois,
un an ¢€coulés, je ’oublierais. En attendant, lorsque la cloche du
diner retentit, elle me surprit au milieu des mémes pensees et me
fit tressaillir de sonner si vite ; les heures avaient pass¢ comme
des minutes.

En rentrant au salon, ma meére me remit une invitation de la
comtesse M..., qui €tait restée a Paris malgre 1’éte, et qui donnait,
a propos de I’anniversaire de la naissance de sa fille, une grande
soirée, moiti¢ dansante, moiti¢ musicale. Ma mere, toujours
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excellente pour moi, voulait me consulter avant de répondre.
J’acceptai avec empressement : ¢’était une distraction puissante a
I’1dée qui m’obsédait ; en effet nous n’avions que trois jours pour
nous preparer, et ces trois jours suffisaient si strictement aux
préparatifs du bal, qu’il était évident que le souvenir du comte se
perdrait, ou du moins s’¢loignerait dans les préoccupations si
importantes de la toilette. De mon co6te, je fis tout ce que je pus
pour arriver a ce resultat : je parlai de cette soirée avec une
ardeur que ne m’avait jamais vue ma mere, je demandai a revenir
le méme soir a Paris, sous prétexte que nous avions a peine le
temps de commander nos robes et nos fleurs, mais en effet parce
que le changement de lieu devait, il me le semblait du moins,
m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mere
céda a toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire : apres le
diner nous partimes.

Je ne m’étais pas trompée ; les soins que je fus obligée de
donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette
insouciance joyeuse de jeune fille, que je n’avais pas perdue
encore, I’espoir d’un bal, dans une saison ou il y en a si peu,
firent diversion a mes terreurs insensées, et ¢loignerent
momentanément le fantobme qui me poursuivait. Le jour désiré
arriva enfin ; il s’écoula pour moi dans une espece de ficvre
d’activité, que ma mere ne m’avait jamais connue ; elle €tait tout
heureuse de la joie que je me promettais. Pauvre mere ! Dix
heures sonnerent, j’étais préte depuis vingt minutes, je ne sais
comment cela s’¢tait fait : moi, toujours en retard, c’¢tait moi
qui, ce soir-1a, attendais ma mere. Nous partimes enfin ; presque
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toute notre sociéte d’hiver €tait revenue comme nous a Paris pour
cette féte. Je retrouvai mes amies de pension, mes danseurs
d’habitude, et jusqu’a ce plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui,
depuis un an ou deux d¢ja, commengait a s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse ; pendant un
moment de repos, la comtesse M... me prit par le bras, et pour
fuir la chaleur ¢touffante qu’il faisait, m’emmena dans les
chambres de jeu ; ¢’€tait en méme temps une inspection curieuse
a faire, toutes les célebrités artistiques, littéraires et politiques de
I’époque ¢taient 1a ; j’en connaissais beaucoup déja ; mais
cependant quelques-unes encore m’¢taient étrangeres. M™ M...
me les nommait avec une complaisance charmante,
accompagnant chaque nom d’un commentaire que lui et
souvent envié le plus spirituel feuilletoniste, quand tout a coup,
en entrant dans un salon, je tressaillis en laissant €chapper
malgré moi ces mots : Le comte Horace ! Eh bien oui, le comte
Horace, me dit M™ M., en souriant ; le connaissez-vous ?

— Nous 1’avons rencontré¢ chez M™ de Luciennes, a la
campagne.

— Ah ! oui, reprit la comtesse, j’al entendu parler d’une
chasse, d’un accident arrivé a M. de Luciennes fils, n’est-ce pas ?
En ce moment le comte leva les yeux et nous apercut. Quelque
chose comme un sourire passa sur ses levres.

— Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,
voulez-vous me permettre de me retirer ? Je me charge de vous
envoyer un quatrieme.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre mille francs et
tu nous enverras un remplacant qui se cavera de dix louis. Non
pas, non pas.

Le comte, a moiti¢ leveé, se rassit, mais, au premier tour, un
des joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il fut
tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu ; le comte jeta le sien
sans le montrer en disant : « J’ai perdu », poussa I’or et les billets
de banque qu’il avait devant lui en face du gagnant, et se levant
de nouveau : — Suis-je libre de me retirer cette fois ? dit-il a Paul.

— Non, pas encore, cher ami, répondit Paul, qui avait relevé
les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq carreaux et
monsieur n’a que quatre piques.

— Madame, dit le comte en se tournant de notre coté et en
s’adressant a la maitresse de la maison, je sais que M'"® Eugénie
doit quéter ce soir pour les pauvres ; voulez-vous me permettre
d’étre le premier & lui offrir mon tribut ? A ces mots, il prit un
panier a ouvrage, qui se trouvait sur un guéridon a coté de la
table de jeu, y mit les huit mille francs qu’il avait devant lui, et
les présenta a la comtesse.

— Mais je ne sais si je dois accepter, répondit M™ M..., cette
somme est vraiment si considérable...

— Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point en
mon nom seul que je vous I’offre, ces messieurs y ont largement
contribué, c’est donc eux plus encore que moi que M" M... doit
remercier au nom de ses protégés. A ces mots il passa dans la
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salle de bal, laissant le panier plein d’or et de billets de banque
aux mains de la comtesse.

— Voila bien une de ses originalités, me dit M™ M..., il aura
apercu une femme avec laquelle 1l a envie de danser, et voila le
prix dont 1l paie ce plaisir. Mais 1l faut que je serre ce panier ;
laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

M™ M... me ramena pres de ma mere. A peine y ¢€tais-je
assise que le comte s’avanca vers moi et m’invita a danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitot a
mon esprit : je me sentis rougir, je compris que j’allais balbutier ;
je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient pris rang ; il
retourna le feuillet, et comme s’il ne voulait pas que son nom fiit
confondu avec les autres noms, il I’inscrivit au haut de la page
pour la septicme contredanse ; puis il me rendit le livret en
prononcant quelques mots que mon trouble m’empécha
d’entendre, et alla s’appuyer contre 1’angle de la porte. Je fus sur
le point de prier ma mere de quitter le bal ; car je tremblais si fort
qu’il me semblait impossible de me tenir debout ; heureusement
un accord rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu.
Liszt s’asseyait au piano.

Il joua I’Invitation a la valse de Weber.

Jamais I’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles de
son exécution, ou peut-&tre jamais ne m’¢étais-je trouvee dans une
disposition d’esprit aussi parfaitement apte a sentir cette
composition si mélancolique et si passionnée ; il me sembla que
c’¢tait la premiere fois que j’entendais supplier, gémir et se briser
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I’ame souffrante, dont I’auteur du Freyschiitz a exhalé les soupirs
dans ses mélodies. Tout ce que la musique, cette langue des
anges, a d’accents, d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait
s’étre réuni dans ce morceau, dont les variations, improvisées
selon I’inspiration du traducteur, arrivaient a la suite du motif
comme des notes explicatives. J’avais souvent moi-méme
exécute cette brillante fantaisie, et je m’étonnais, aujourd’hui que
je I’entendais reproduire par un autre, d’y trouver des choses que
je n’avais pas soupgonnées alors ; €tait-ce le talent admirable de
’artiste qui les faisait ressortir ? était-ce une disposition nouvelle
de mon esprit ? La main savante qui glissait sur les touches avait-
elle si profondément creusé la mine qu’elle y trouvait des filons
inconnus, ou mon cceur avait-il recu une si puissante secousse,
que des fibres endormies s’y étaient réveillées ? En tout cas
I’effet fut magique ; les sons flottaient dans 1’air comme une
vapeur, et m’inondaient de mélodie ; en ce moment je levai les
yeux, ceux du comte étaient fixés de mon coté ; je baissai
rapidement la téte, 1l était trop tard ; je cessai de voir ses yeux,
mais je sentis son regard peser sur moi, le sang se porta
rapidement a mon visage, et un tremblement involontaire me
saisit. Bientot, Liszt se leva, j’entendis le bruit des personnes qui
se pressaient autour de lui pour le f€liciter ; j’espérai que dans ce
mouvement le comte avait quitt¢ sa place ; en effet, je me
hasardai a relever la téte, il n’¢tait plus contre la porte ; je
respirai, mais je me gardai de pousser la recherche plus loin ; je
craignais de retrouver son regard, j’aimais mieux ignorer qu’il
ft 1a.
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Au bout d’un instant le silence se rétablit ; une nouvelle
personne s’¢tait mise au piano ; j’entendis aux chut prolongés
jusque dans les salles attenantes, que la curiosité €tait vivement
excitée ; mais je n’osai lever les yeux. Une gamme mordante
courut sur les touches, un prélude large et triste lui succeda ; puis
une voix vibrante, sonore et profonde, fit entendre ces mots sur
une mélodie de Schubert :

« J’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine ; j’ai fouillé
dans le cceur des hommes, je suis descendu dans les entrailles de
la terre, j’a1 attaché a mon esprit les ailes de 1’aigle pour planer
au-dessus des nuages ; ou m’a conduit cette longue étude ? au
doute et au découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion ni
scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais j’al payé ces
avantages au prix de toutes les joies de la vie. »

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace.
On devine donc facilement quelle singuliere impression durent
faire sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de celui qui les
chantait : Deffet fut général, au reste. Un moment de silence
profond succéda a la derni¢re note, qui s’envola plaintive comme
une ame en deétresse ; puis des applaudissements frénétiques
partirent de tous coOtés. Je me hasardai alors a regarder le comte ;
pour tous peut-étre sa figure ¢€tait calme et impassible ; mais pour
moi le léger froncement de sa bouche indiquait clairement cette
agitation fiévreuse, dont un des acces I’avait pris pendant sa
visite au chateau.

M™ M... s’approcha de lui pour le féliciter a son tour ; alors
son visage prit 1’aspect souriant et insoucieux que commandent
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aux esprits les plus préoccupés les convenances du monde ; le
comte Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu’un homme
comme tous les hommes ; a la maniere dont il la regardait, je
jugeai que de son coté il lui faisait des compliments sur sa
toilette. Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon co6té
un regard qui rencontra le mien ; je fus sur le point de laisser
¢chapper un cri, j’avais en quelque sorte ét¢ surprise ; il vit sans
doute ma détresse et en eut piti¢ ; car il entraina M™ M... dans la
salle voisine et disparut avec elle. Au méme moment les
musiciens donnerent de nouveau le signal de la contredanse ; le
premier inscrit de mes danseurs s’élanca vers moi, je pris
machinalement sa main et je me laissai conduire a la place qu’il
voulut ; je dansai, voila tout ce dont je me souviens ; puis deux
ou trois contredanses se suivirent pendant lesquelles je repris un
peu de calme ; enfin une nouvelle pause destinée a un nouvel
intermede musical leur succeda.

M™ M... s’avanga vers moi ; elle venait me prier de faire ma
partie dans le duo du premier acte de Don Juan ; je refusai
d’abord, car je me voyais incapable en ce moment, toute timidité
naturelle a part, d’articuler une note. Ma mere vit ce débat, et,
avec son amour-propre de mere, vint se joindre a la comtesse, qui
s’offrait pour accompagner ; j’eus peur, si je continuais a résister,
que ma mere ne se doutat de quelque chose ; j’avais chanté si
souvent ce duo, que je ne pouvais opposer une bonne raison a
leurs instances ; je finis donc par céder. La comtesse M.. me prit
par la main et me conduisit au piano, ou elle s’assit ; j’étais
derricre sa chaise debout et les yeux baisse€s, sans oser regarder
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autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me
suivait partout. Un jeune homme vint se placer de 1’autre coté de
la comtesse, je me hasardai a lever les yeux sur mon partner ; un
frisson me courut par tout le corps : c¢’¢tait le comte Horace qui
chantait le role de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion ; cependant il €tait
trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous ;
M™ M... préludait. Le comte commenga, c’était une autre voix,
c’¢tait un autre homme qui chantait, et lorsqu’il commenca /a ci
darem la mano, je tressaillis, espérant que je m’¢tais trompée, et
ne pouvant pas croire que la voix puissante qui venait de nous
faire frémir avec la melodie de Schubert pouvait se plier a des
intonations d’une gaieté si fine et si gracieuse. Aussi des la
premicre phrase un murmure d’applaudissement courut-il par
toute la salle ; il est vrai que, lorsqu’a mon tour je dis en
tremblant : vorrei, e non vorrei... mi trema un poco il cor, il y
avait dans ma voix une telle expression de crainte que les
applaudissements contenus €claterent ; puis on fit tout a coup un
silence profond pour nous €couter. Je ne puis vous dire ce qu’il y
avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il reprit : vieni, mio
bel diletto, et ce qu’il mit de séduction et de promesses dans cette
phrase : 10 cangero tua sorte ; tout cela était si applicable a moi,
ce duo semblait si bien choisi pour la situation de mon cceur,
qu’effectivement je me sentis préte a m’évanouir, en disant
presto... non son piu forte. Certes la musique avait ici changé
d’expression : au lieu de la plainte coquette de Zerline, c’¢tait le
cri de la détresse la plus profonde ; en ce moment je sentis que le
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comte s’était rapproché de mon coté, sa main toucha ma main
pendante prés de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes
yeux, je saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y
cramponnai ; grace a ce soutien, je parvins a me tenir debout ;
mais lorsque nous reprimes ensemble : andiam, andiam mio
bene, je sentis son haleine passer dans mes cheveux, son souffle
courir sur mes €paules ; un frisson me passa par les veines, je
jetal en pronongant le mot amor un cri dans lequel s’€puiserent
toutes mes forces, et je m’évanouis.

Ma mere s’¢€langa vers moi ; mais elle serait arrivee trop tard,
si la comtesse M... ne m’avait recue dans ses bras. Mon
¢vanouissement fut attribu¢ a la chaleur ; on me transporta dans
une chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer, une fenétre
qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau qu’on me jeta au visage me
rappelerent a moi. M™ M... insista pour me faire rentrer au bal ;
mais je ne voulus entendre a rien ; ma mere, inquiete elle-méme,
fut cette fois de mon avis, on fit avancer la voiture et nous
rentrames a 1’hotel. Je me retirai aussitot dans ma chambre ; en
Otant mon gant je fis tomber un papier qui y avait €té glissé
pendant mon €vanouissement, je le ramassai et je lus ces mots
¢crits au crayon : Vous m’aimez !... merci, merci !
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IX

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes.
Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne saurez jamais
quelles angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous I’ceil
de sa mere, dont le cceur, pur comme une glace, n’a encore été
terni par aucune haleine, dont la bouche n’a jamais prononce le
mot amour, et qui se voit tout a coup, comme un pauvre oiseau
sans défense, prise et enveloppée dans une volonté plus puissante
que sa résistance ; qui sent une main qui I’entraine, si fort qu’elle
se raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit : Vous
m’aimez, avant qu’elle n’ait dit : Je vous aime.

Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne
devins pas folle pendant cette nuit ; je me crus perdue. Je me
répétais tout bas et incessamment : je I’aime ! je I’aime ! et cela
avec une terreur si profonde qu’aujourd’hui encore je ne sais si je
n’¢tais pas en proie a un sentiment tout a fait contraire a celui
que je croyais ressentir. Cependant il était probable que toutes
ces emotions que j’avais éprouvées ctaient des preuves d’amour,
puisque le comte, a qui aucune d’elles n’avait échappé, les
interprétait ainsi. Quant a moi, ¢’€taient les premicres sensations
de ce genre que je ressentais. On m’avait dit que I’on ne devait
craindre ou hair que ceux qui vous ont fait du mal ; je ne pouvais
alors ni hair ni craindre le comte, et si le sentiment que

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la crainte, ce
devait donc étre de I’amour. Le lendemain matin, au moment ou
nous nous mettions a table pour d¢jeuner, on apporta a ma mere
deux cartes du comte Horace de Beuzeval : il avait envoyé
s’informer de ma santé et demander s1i mon indisposition avait eu
des suites. Cette démarche, toute matinale qu’elle était, parut a
ma mere une simple manifestation de politesse. Le comte
chantait avec moi lorsque 1’accident m’¢€tait arrivé : cette
circonstance excusait son empressement. Ma mere s’apercut
alors seulement combien je paraissais fatiguée et souffrante ; elle
s’en inquié¢ta d’abord ; mais je la rassurai en lui disant que je
n’éprouvais aucune douleur, et que d’ailleurs 1’air et Ia
tranquillité de la campagne me remettraient si elle voulait que
nous y retournassions. Ma mere n’avait qu’une volonte, c’était la
mienne : elle ordonna que I’on mit les chevaux a la voiture ; vers
les deux heures nous partimes.

Je fuyais Paris avec I’empressement que quatre jours
auparavant j’avais mis a fuir la campagne ; car ma premicre
pensée en voyant les cartes du comte, avait été qu’aussitot que
I’heure ou 1’on est visible serait arrivée, 1l se présenterait en
personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir ; apres
I’1dée qu’il avait prise de moi, apres la lettre qu’il m’avait €crite,
il me semblait que je mourrais de honte en me retrouvant avec
lui. Toutes ces pensées qui se heurtaient dans ma téte faisaient
passer sur mes joues des rougeurs si subites et si ardentes que ma
mere crut que je manquais d’air dans cette voiture fermée, et
ordonna au cocher d’arréter, afin que le domestique pit abaisser
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la couverture de la caleche. On était aux derniers jours de
septembre, c’est-a-dire au plus doux moment de I’année ; les
feuilles de certains arbres commengaient a rougir dans les bois. Il
y a quelque chose du printemps dans I’automne, et les derniers
parfums de [D’année ressemblent parfois a ses premicres
¢manations. L’air, le spectacle de la nature, tous ces bruits de la
forét qui n’en forment qu’un, prolongé, melancolique,
indéfinissable, commencaient a distraire mon esprit, lorsque tout
a coup, a I’'un des détours de la route, j’apercus devant nous un
cavalier. Quoiqu’il fiit encore a une grande distance, je saisis le
bras de ma mere dans I’intention de lui dire de retourner vers
Paris — car j’avais reconnu le comte — mais je m’arrétai aussitot.
Quel prétexte donner a ce changement de volonté, qui paraitrait
un caprice sans raison aucune ? Je rassemblai donc tout mon
courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignimes-nous bientot.
Comme je I’ai dit, c’était le comte. A peine nous eut-il reconnues
qu’il s’approcha de nous, s’excusa d’avoir envoy¢ de si bonne
heure pour savoir de mes nouvelles ; mais devant partir dans la
journée pour la campagne de M. de Luciennes, ou il allait passer
quelques jours, il n’avait pas voulu quitter Paris avec
I’inquiétude ou il était ; si I’heure elit €té convenable, il se serait
présenté¢ lui-méme. Je balbutiai quelques mots, ma mecre le
remercia. « Nous aussi nous retournions a la campagne, lui dit-
elle, pour le reste de la saison.

— Alors vous me permettrez de vous servir d’escorte jusqu’au
chateau », répondit le comte.
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Ma mere s’inclina en souriant ; la chose ¢était toute simple :
notre maison de campagne ¢tait de trois lieues plus rapprochée
que celle de M. de Luciennes, et la méme route conduisait a
toutes deux.

Le comte continua donc de galoper prés de nous pendant les
cing lieues qui nous restaient a faire. La rapidit¢ de notre course,
la difficulté de se sentir pres de la portiere fit que nous
n’échangeames que quelques paroles. Arrive au chateau il sauta a
bas de son cheval, aida ma mere a descendre ; puis m’offrit sa
main a mon tour. Je ne pouvais refuser : je tendis la mienne en
tremblant ; 1l la prit sans vivacite, sans affectation, comme il efit
pris celle de toute autre ; mais je sentis qu’il y laissait un billet.
Avant que je n’aie pu dire un mot, ni faire un mouvement, le
comte s’¢tait retourné vers ma mere et la saluait ; puis il remonta
a cheval, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour qu’il se
reposat un instant ; alors, reprenant le chemin de Luciennes, ou il
¢tait attendu, disait-1l, 1l disparut au bout de quelques
secondes. J’¢étais restée immobile a la méme place ; mes doigts
crispés retenaient le billet, que je n’osais laisser tomber, et que
cependant j’¢étais bien résolue a ne pas lire. Ma mere m’appela, je
la suivis. Que faire de ce billet ? Je n’avais pas de feu pour le
briiler ; le déchirer, on en pouvait trouver les morceaux : je le
cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil a celui que j’éprouvai
jusqu’au moment ou je rentrai dans ma chambre : ce billet me
brilait la poitrine ; il semblait qu’une puissance surnaturelle
rendait chacune de ses lignes lisible pour mon cceur, qui le
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touchait presque ; ce papier avait une vertu magnétique. Certes,
au moment ou je 1’avais recu, je ’eusse dechire, brile a I’instant
méme sans hésitation ; eh bien ! lorsque je rentrai chez moi, je
n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme de chambre en
lui disant que je me déshabillerais seule ; puis je m’assis sur mon
lit, et je restai ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le
billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je ’ouvris et je lus :

« Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez
quitté le bal ou j’étais, aujourd’hui vous quittez la ville ou je
suis ; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne se
rencontrer jamais, mais qui, dés qu’elles se rencontrent, ne
doivent plus se séparer. »

Je ne suis point un homme comme les autres hommes : a
I’age du plaisir, de I’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup
souffert, beaucoup pense¢, beaucoup gémi ; j’ai vingt-huit ans.
Vous étes la premicre femme que j’aie aimée ; car je vous aime,
Pauline.

«Grace a vous, et si Dieu ne brise pas cette dernicre
espérance de mon cceur, J’oublieral mon pass¢ et j’espérerai dans
I’avenir. Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu est sans
pouvoir et ’amour sans consolation. L’avenir est a Dieu, le
présent est a nous, mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut
tout, pouvait donner 1’oubli du passé¢, il n’y aurait dans le monde
ni blasphémateurs, ni matérialistes, ni athées. »

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Maintenant tout est dit, Pauline ; car que vous apprendrais-je
que vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous n’ayez pas
devin¢ ? Nous sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres
tous deux ; je puis €tre a vous, vous pouvez €tre a moi : un mot
de vous, je m’adresse a votre mere, et nous sommes unis. Si ma
conduite, comme mon ame, est en dehors des habitudes du
monde, pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et acceptez-moi
comme je suis, vous me rendrez meilleur.

« Si, au contraire de ce que j’espere, Pauline, un motif que je
ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait
continuer a2 me fuir comme vous avez essaye de le faire jusqu’a
présent, sachez bien que tout serait inutile : partout je vous
suivrals comme je vous ai suivie ; rien ne m’attache a un lieu
plutét qu’a un autre, tout m’entraine au contraire ou vous €tes ;
aller au-devant de vous ou marcher derrieére vous sera désormais
mon seul but. J’ai perdu bien des années et risqué cent fois ma
vie et mon ame pour arriver a un resultat qui ne me promettait
pas le méme bonheur. » Adieu, Pauline ! je ne vous menace pas,
je vous implore ; je vous aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous
et de mot. »

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi a
la lecture de cette étrange lettre ; il me semblait €tre en proie a un
de ces songes terribles ou, menacé d’un danger, on tente de fuir ;
mais les pieds s’attachent a la terre, 1’haleine manque a la
poitrine ; on veut crier, la voix n’a pas de son. Alors 1’exces de la
peur brise le sommeil, et I’on se réveille le cceur bondissant et le
front mouill¢ de sueur.
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Mais 1a, 1a, il n’y avait pas a me réveiller ; ce n’¢€tait point un
réve que je faisais, c’¢tait une réalité terrible, qui me saisissait de
sa main puissante et qui m’entrainait avec elle ; et cependant
qu’y avait-il de nouveau dans ma vie ? Un homme y avait passé
et voila tout. A peine si avec cet homme j’avais échangé un
regard et une parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter
comme 1l le faisait ma destinée a la sienne, et de me parler
presque en maitre lorsque je ne lui avais pas méme accordé les
droits d’un ami ? Cet homme, je pouvais demain ne plus le
regarder, ne plus lui parler, ne plus le connaitre. Mais non, je ne
pouvais rien... j’€tais faible... j’¢tais femme... je I’aimais...

En savais-je quelque chose, au reste ? ce sentiment que
1’éprouvais, ¢tait-ce de I’amour ? L’amour entre-t-il dans le cceur
précedé d’une terreur aussi profonde ? Jeune et ignorante comme
je I’étais, savais-je moi-méme ce que c’¢était que I’amour ? Cette
lettre fatale, pourquoi ne 1’avais-je pas briilée avant de la lire ?
N’avais-je pas donn¢ au comte le droit de croire que je ’aimais
en la recevant ? Mais aussi que pouvais-je faire ? un éclat devant
des valets, des domestiques ? Non ; mais la remettre a ma mere,
lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi ? des terreurs
d’enfant, et voila tout. Puis ma mere, qu’elt-elle pensé¢ a la
lecture d’une pareille lettre ? Elle aurait cru que d’un mot, d’un
geste, d’un regard, j’avais encourage le comte. Sans cela, de quel
droit me disait-1l que je ’aimais ? Non, je n’oserais jamais rien
dire a ma mere...

Mais cette lettre, 1l fallait la briler d’abord et avant tout. Je
I’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout ce qui
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a existé¢ et qui n’existe plus, elle ne fut bientdt qu’un peu de
cendres. Puis je me déshabillai promptement, je me hatai de me
mettre au lit, et je soufflai aussitdt mes lumieres afin de me
dérober a moi-méme et de me cacher dans la nuit. Oh ! comme
malgré ’obscurité je fermai les yeux, comme j’appuyal mes
mains sur mon front, et comme, malgré ce double voile, je revis
tout. Cette lettre fatale €tait écrite sur les murs de la chambre. Je
ne ’avais lue qu’une fois ; et cependant elle s’était si
profondément gravée dans ma meémoire, que chaque ligne, tracée
par une main invisible, semblait paraitre a mesure que la ligne
précédente s’effacait ; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois,
vingt fois, toute la nuit. Oh ! je vous assure qu’entre cet ¢tat et la
folie 1l y avait une barriere bien étroite a franchir, un voile bien
faible a déchirer.

Enfin au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je
me réveillai, il était déja tard ; ma femme de chambre m’annoncga
que M™ de Luciennes et sa fille ¢taient au chateau. Alors une
idée subite m’illumina ; je devais tout dire a M™ de Luciennes,
elle avait toujours €té parfaite pour moi ; c’était chez elle que
J’avais vu le comte Horace, le comte Horace ¢€tait I’ami de son
fils ; c’¢tait la confidente la plus convenable pour un secret
comme le mien ; Dieu me I’envoyait. En ce moment la porte de
ma chambre s’ouvrit, et M™ de Luciennes parut. Oh ! alors je
crus vraiment a cette mission ; je me soulevai sur mon lit et je lui
tendis les bras en sanglotant : elle vint s’asseoir pres de moi.

— Allons, enfant, me dit-elle aprés un instant et en €cartant
mes mains dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-nous ?
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— Oh ! je suis bien malheureuse, m’écriai-je.

— Les malheurs de ton age, mon enfant, sont comme les
orages du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

— Oh ! s1 vous saviez !

— Je sais tout, me dit M™ de Luciennes.

— Qui vous ’a dit ?

— Lui.

— Il vous a dit que je I’aimais ?

— Il m’a dit qu’1l avait cet espoir, du moins ; se trompe-t-il ?

— Je ne sais moi-m€me ; je ne connaissais de I’amour que le
nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon cceur, et
qu’au milieu du trouble que j’éprouve, j’analyse le sentiment qui
I’a cause ?

— Allons, allons, je vois qu’Horace y lit mieux que vous.
Je me mis a pleurer.

— Eh bien ! continua M™ de Luciennes, il n’y a pas 1a dedans
une grande cause de larmes, ce me semble. Voyons, causons
raisonnablement. Le comte Horace est jeune, beau, riche, voila
plus qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il vous inspire.
Le comte Horace est libre, vous avez dix-huit ans, ce serait une
union convenable sous tous les rapports.

— Oh ! madame !...

— C’est bien, n’en parlons plus ; j’al appris tout ce que je
voulais savoir. Je redescends prés de M™ de Meulien et je vous
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envoie Lucie.
— Oh !... mais pas un mot, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, je sais ce qui me reste a faire ; au revoir,
chere enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux, et embrassez-
moi...

Je me jetai une seconde fois a son cou. Cinq minutes apres,
Lucie entra ; je m’habillai et nous descendimes.

Je trouvai ma mere sérieuse, mais plus tendre encore que
d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me regarda
avec un sentiment de tristesse inquicte, et a chaque fois je sentis
la rougeur de la honte me monter au visage. A quatre heures, M™
de Luciennes et sa fille nous quitterent ; ma mere fut la méme
avec moi qu’elle avait coutume d’€tre ; pas un mot sur la visite
de M™ de Luciennes et le motif qui ’avait amenée ne fut
prononcé. Le soir, comme de coutume, j’allai avant de me retirer
dans ma chambre embrasser ma mere ; en approchant mes levres
de son front, je m’apercus que ses larmes coulaient ; alors je
tombai a genoux devant elle en cachant ma té€te dans sa poitrine.
En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui me le
dictait, et abaissant ses deux mains sur mes €paules, et me serrant
contre elle :

« Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je
demande a Dieu. »

Le surlendemain, M™ de Luciennes demanda officiellement
ma main a ma mere.

Six semaines apres, j’€pousai le comte Horace.
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X

Le mariage se fit a Luciennes, dans les premiers jours de
novembre ; puis nous revinmes a Paris au commencement de la
saison d’hiver.

Nous habitions I’hotel tous ensemble. Ma mere m’avait
donné vingt-cinq mille livres de rentes par mon contrat de
mariage, le comte en avait déclaré a peu pres autant : il en restait
quinze mille a ma mere. Notre maison se trouva donc au nombre,
sinon des maisons riches, du moins des maisons ¢légantes du
faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de
recevoir comme ses fréres : depuis six ans ils €taient liés d’un
sentiment s1 intime qu’on avait pris 1’habitude de les appeler les
inséparables. Un quatrieme, qu’ils regrettaient tous les jours et
dont ils parlaient sans cesse, s’¢tait tu¢ au mois d’octobre de
I’année précédente en chassant dans les Pyrénées, ou il avait un
chateau. Je ne puis vous révéler le nom de ces deux hommes, et a
la fin de mon récit vous comprendrez pourquoi ; mais comme je
serai forcée parfois de les désigner, j’appellerai ’'un Henri et
I’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le sentiment que
1’éprouvais pour Horace m’a €té et me sera toujours inexplicable,
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on et dit un respect mélé de crainte ; c’était au reste
I’impression qu’il produisait généralement sur tous ceux qui
I’approchaient. Ses deux amis eux-mémes, si libres et familiers
qu’ils fussent avec lui, le contredisaient rarement et lui cédaient
toujours, sinon comme a un maitre, du moins comme a un frere
ainé. Quoique adroits aux exercices du corps, ils €taient loin
d’etre de sa force. Le comte avait transformé la salle de billard
en une salle d’armes, et une des allées du jardin ¢€tait consacrée a
un tir : tous les jours ces messieurs venaient s’exercer a I’épée ou
au pistolet. Parfois j’assistais a ces joutes : Horace alors ¢était
plutot leur professeur que leur adversaire ; il gardait dans ces
exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner une
preuve chez M™ de Luciennes, et plusieurs duels, qui tous
avaient fini a son avantage, attestaient que sur le terrain ce sang-
froid, si rare au moment supréme, ne 1’abandonnait pas un
instant. Horace, chose étrange ! restait donc pour moi, malgré
I’intimité, un €tre supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant a lui, 1l paraissait heureux, il affectait du moins de
répéter qu’il 1’était, quoique souvent son front soucieux attestat
le contraire. Parfois aussi des réves terribles agitaient son
sommeil, et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait,
s’1l se réveillait au milieu de pareils songes, des instants d’effroi
ou il frissonnait comme un enfant. Il en attribuait la cause a un
accident qui €tait arrivé a sa mere pendant sa grossesse : arrétée
dans la Sierra par des voleurs, elle avait été attachée a un arbre,
et avait vu égorger un voyageur qui faisait la méme route
qu’elle ; 1l en résultait que ¢’¢taient habituellement des scenes de
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vol et de brigandage qui s’offraient ainsi a lui pendant son
sommeil. Aussi, plutdt pour prévenir le retour de ces songes que
par une crainte réelle, posait-il toujours avant de se coucher,
quelque part qu’il fiit, une paire de pistolets a portée de sa main.
Cela me causa d’abord une grande terreur, car je tremblais
toyjours que dans quelque acces de somnambulisme il ne fit
usage de ces armes ; mais peu a peu je me rassurai, et je
contractai 1’habitude de lui voir prendre cette précaution. Une
autre plus étrange encore, et dont seulement aujourd’hui je me
rends compte, c’est qu’on tenait constamment, jour ou nuit, un
cheval sell¢ et prét a partir.

L’hiver se passa au milieu des fétes et des bals. Horace était
fort répandu de son cote ; de sorte que, ses salons s’¢tant joints
aux miens, le cercle de nos connaissances avait doublé. Il
m’accompagnait partout avec une complaisance extréme, et,
chose qui surprenait tout le monde, il avait completement cessé
de jouer. Au printemps nous partimes pour la campagne.

La nous retrouvames tous nos souvenirs. Nos journées
s’écoulaient moiti¢é chez nous, moiti€ chez nos voisins ; nous
avions continu¢ de voir M™ de Luciennes et ses enfants comme
une seconde famille a nous. Ma situation de jeune fille se
trouvait donc a peine changée, et ma vie €tait a peu pres la
méme. Si cet ¢tat n’était pas du bonheur, il y ressemblait
tellement que 1’on pouvait s’y tromper. La seule chose qui le
troublat momentanément, ¢’étaient ces tristesses sans cause dont
je voyais Horace de plus en plus atteint ; c’¢taient ces songes qui
devenaient plus terribles a mesure que nous avancions. Souvent
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j’allais a lui pendant ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au
milieu de ces réves de la nuit ; mais dés qu’il me voyait sa figure
reprenait cette expression calme et froide qui m’avait tant
frappée ; cependant il n’y avait point a s’y tromper, la distance
¢tait grande de cette tranquillité apparente a un bonheur
réel. Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens
dont je vous ai parl¢, vinrent nous rejoindre. Je savais 1’amitié
qui les unissait a Horace, et ma mere et moi les re¢limes, elle
comme des enfants, moi comme des freres. On les logea dans des
chambres presque attenantes aux notres ; le comte fit poser des
sonnettes, avec un timbre particulier, qui allaient de chez lui chez
ceux, et de chez eux chez lui, et ordonna que I’on tint
constamment trois chevaux préts au lieu d’un. Ma femme de
chambre me dit en outre qu’elle avait appris des domestiques que
ces messieurs avaient la méme habitude que mon mari et ne
dormaient qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis ’arrivée de ses amis, Horace était livré presque
enticrement a eux. Leurs amusements ¢taient, au reste, les
mémes qu’a Paris, des courses a cheval et des assauts d’armes et
de pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi ; puis, vers la moitié
d’aott, le comte m’annoncga qu’il serait oblige de me quitter dans
quelques jours pour deux ou trois mois. C’¢tait la premicre
séparation depuis notre mariage : aussi m’effrayai-je a ces
paroles. Le comte essaya de me rassurer en me disant que ce
voyage, que je croyais peut-étre lointain, €tait au contraire dans
une des provinces de la France les plus proches de Paris, ¢’est-a-
dire en Normandie : 1l allait avec ses amis au chateau de Burcy.
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Chacun d’eux posseédait une maison de campagne, I’'un dans la
Vendée, I’autre entre Toulon et Nice ; celui qui avait €té tu¢ avait
la sienne dans les Pyrénées, et le comte Horace en Normandie,
de sorte que chaque année ils se recevaient successivement
pendant la saison des chasses, et passaient trois mois les uns chez
les autres. C’était au tour d’Horace, cette année, de recevoir ses
amis. Je m’offris aussitdt a 1’accompagner pour faire les
honneurs de sa maison ; mais le comte me répondit que le
chateau n’ctait qu’un rendez-vous de chasse, mal tenu, mal
meublé, bon pour des chasseurs habitués a vivre tant bien que
mal, mais non pour une femme accoutumée a tout le
confortable et a tout le luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des
ordres pendant son prochain s¢jour afin que toutes les réparations
fussent faites, et pour que désormais, quand son année viendrait,
je pusse I’accompagner et faire en noble chatelaine les honneurs
de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il par(it a ma
mere, m’inquicta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des
tristesses ni des terreurs d’Horace ; mais, quelque explication
qu’il elt tenté de m’en donner, elles m’avaient toujours paru si
peu naturelles que je leur supposais un autre motif qu’il ne
voulait ou ne pouvait dire. Cependant il efit été si ridicule a moi
de me tourmenter pour une absence de trois mois et si étrange
d’insister pour suivre Horace, que je renfermai mon inquic¢tude
en moi-méme et que je ne parlai plus de ce voyage.

Le jour de la séparation arriva : c’¢tait le 27 d’aolt. Ces
messieurs voulaient €tre installés a Burcy pour I’ouverture des
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chasses, fixée au 17 septembre. Ils partaient en chaise de poste et
se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en main par le
Malais, qui devait les rejoindre au chateau.

Au moment du départ je ne pus m’empécher de fondre en
larmes ; j’entrainai Horace dans une chambre et le priai une
derniere fois de m’emmener avec lui : je lui dis mes craintes
inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs
incompréhensibles qui le saisissaient tout & coup. A ces mots, le
sang lui monta au visage, et je le vis me donner pour la premicre
fois un signe d’impatience. Au reste, il le réprima aussitot, et me
parlant avec la plus grande douceur, il me promit, si le chateau
¢tait habitable, ce dont i1l doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre.
Je me repris a cette promesse et a cet espoir ; de sorte que je le
vis s’¢loigner plus tranquillement que je ne 1’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent
affreux ; et pourtant, je vous le répete, ce n’était point une
douleur d’amour : c’¢tait le pressentiment vague, mais continu,
d’un grand malheur. Le surlendemain du départ d’Horace je
recus de lui une lettre datée de Caen : 1l s’était arrété pour diner
dans cette ville et avait voulu m’écrire, se rappelant dans quel
¢tat d’inquictude il m’avait laissée. La lecture de cette lettre
m’avait fait quelque bien, lorsque le dernier mot renouvela toutes
ces craintes, d’autant plus cruelles qu’elles €taient réelles pour
moi seule, et qu’a tout autre elles eussent paru chimériques : au
lieu de me dire au revoir, le comte me disait adieu. L’esprit
frappe s’attache aux plus petites choses : je faillis m’évanouir en
lisant ce dernier mot.
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Je recus une seconde lettre du comte, datée de Burcy, il avait
trouve le chateau qu’il n’avait pas visité depuis trois ans dans un
délabrement affreux : a peine s’1l y avait une chambre ou le vent
et la pluie ne pénétrassent point ; il était en conséquence inutile
que je songeasse pour cette année a aller le rejoindre ; je ne sais
pourquoi, mais je m’attendais a cette lettre, elle me fit donc
moins d’effet que la premicre.

Quelques jours apres nous limes dans notre journal la
premiere nouvelle des assassinats et des vols qui effrayerent la
Normandie ; une troisieme lettre d’Horace nous en dit quelques
mots a son tour ; mais il ne paraissait pas attacher a ces bruits
toute I’importance que leur donnaient les feuilles publiques. Je
lui répondis pour le prier de revenir le plus tot possible : ces
bruits me paraissaient un commencement de réalisation pour mes
pressentiments.

Bientot les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes ;
c’était moi qui, a mon tour, avais des tristesses subites et des
réves affreux ; je n’osais plus €crire a Horace, ma derniere lettre
¢tait restée sans réponse. J’allai trouver M™ de Luciennes, qui
depuis le soir ou je lui avais tout avoué, ¢tait devenue ma
conseillere : je lui racontai mon effroi et mes pressentiments ;
elle me dit alors ce que m’avait dit vingt fois ma mere, que la
crainte que je ne fusse mal servie au chateau avait seule empéché
Horace de m’emmener, elle savait mieux que personne combien
il m’aimait, elle a qui il s’¢tait confi¢ tout d’abord, et que si
souvent depuis il avait remercice du bonheur qu’il disait lui
devoir. Cette certitude qu’Horace m’aimait me decida tout a fait,
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je résolus, si le prochain courrier ne m’annongait pas son arrivée,
de partir moi-méme et d’aller le rejoindre.

Je recus une lettre : loin de parler de retour, Horace se disait
forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de moi ; sa
lettre ¢€tait pleine de protestations d’amour ; il fallait ces vieux
engagements pris avec des amis pour I’empécher de reventr, et la
certitude que je serais affreusement dans ces ruines pour qu’il ne
me dit pas d’aller le retrouver ; si j’avais pu hésiter encore, cette
lettre m’aurait déterminée ; je descendis pres de ma mere, je lui
dis qu’Horace m’autorisait a aller le rejoindre et que je partirais
le lendemain soir ; elle voulait absolument venir avec moi, et
j’eus toutes les peines du monde a lui faire comprendre que s’il
craignait pour moi, a plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de
chambre qui était de la Normandie ; en arrivant a Saint-Laurent-
du-Mont, elle me demanda la permission d’aller passer trois ou
quatre jours chez ses parents qui demeuraient a Crevecceur, je lui
accordai sa demande sans songer que c’¢tait surtout au moment
ou je descendrais dans un chateau habit¢ par des hommes que
J’aurais besoin de ses services ; puis aussi je tenais a prouver a
Horace qu’il avait eu tort de douter de mon stoicisme.

J’arrivai a Caen vers les sept heures du soir ; le maitre de
poste, apprenant qu’une femme qui voyageait seule demandait
des chevaux pour se rendre au chateau de Burcy, vint lui-méme a
la portiecre de ma voiture : 1a il insista tellement pour que je
passasse la nuit dans la ville et que je ne continuasse ma route
que le lendemain, que je ceédai. D’ailleurs j’arriverais au chateau
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a une heure ou tout le monde serait endormi, et peut-€tre, grace
aux ¢vénements au centre desquels il se trouvait, les portes en
seraient-elles si bien closes que je ne pourrais me les faire

ouvrir : ce motif, bien plus que la crainte, me détermina a rester a
I’hotel.

Les soirées commencaient a €tre froides, j’entrai dans le
salon du maitre de poste, tandis qu’on me préparait une chambre.
Alors I’hdtesse, pour ne me laisser aucun regret sur la résolution
que j’avais prise et le retard qui en €tait la suite, me raconta tout
ce qui se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois
semaines ; la terreur était a son comble : on n’osait pas faire un
quart de lieue hors de la ville des que le soleil était couche.

Je passai une nuit affreuse ; a mesure que j’approchais du
chateau, je perdais de mon assurance ; le comte avait peut-étre eu
d’autres motifs de s’¢loigner de moi que ceux qu’il m’avait dits,
comment alors accueillerait-il ma présence ? Mon arrivée subite
et inattendue était une désobéissance a ses ordres, une infraction
a son autorité ; ce geste d’impatience qu’il n’avait pu retenir, et
qui était le premier et le seul qu’il elt jamais laiss€ €chapper,
n’indiquait-i1l pas une détermination irrévocablement prise ?
J’eus un instant P’envie de lui écrire que j’étais a Caen, et
d’attendre qu’il vint m’y chercher ; mais toutes ces craintes,
inspirées et entretenues par ma veille fiévreuse, se dissiperent
lorsque j’eus dormi quelques heures et que le jour vint éclairer
mon appartement. Je repris donc tout mon courage, et je
demandai des chevaux. Dix minutes apres je repartis.
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Il était neuf heures du matin, lorsqu’a deux lieues du Buisson
le postillon s’arréta, et me montra le chateau de Burcy, dont on
apercevait le parc, qui s’avance jusqu’a deux cents pas de la
grande route. Un chemin de traverse conduisait a une grille. Il
me demanda si ¢’¢€tait bien a ce chateau que j’allais : je répondis
affirmativement, et nous nous engageames dans les terres.

Nous trouvames la porte fermée : nous sonnames a plusieurs
reprises sans que 1’on répondit. Je commengais a me repentir de
ne point avoir annonc€é mon arrivée. Le comte et ses amis
pouvaient étre allés a quelque partie de chasse : en ce cas,
qu’allais-je devenir dans ce chateau solitaire, dont je ne pourrais
peut-étre méme pas me faire ouvrir les portes ? Me faudrait-il
attendre dans une miscrable auberge de village qu’ils fussent
revenus ? C’¢tait impossible. Enfin, dans mon impatience, je
descendis de voiture et sonnai moi-méme avec force. Un Etre
vivant apparut alors a travers le feuillage des arbres : au tournant
d’une all€e, je reconnus le Malais ; je lui fis signe de se hater, il
vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en
courant 1’allée par laquelle je 1’avais vu venir ; bientot j’apercus
le chateau : au premier coup d’ceil, il me parut en assez bon état.
Je m’élancai vers le perron, j’entrai dans 1’antichambre,
j’entendis parler, je poussai une porte, et je me trouvai dans la
salle a manger, en face d’Horace, qui d¢jeunait avec Henri ;
chacun d’eux avait a sa droite une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint pale
a croire qu’il allait se trouver mal. Quant a moi, j’¢tais si
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tremblante que je n’eus que la force de lui tendre les bras ;
j’allais tomber, lorsqu’il accourut a moi et me retint.

— Horace, lui dis-je, pardonnez-moi ; je n’ai pas pu rester loin
de vous... j’étais trop malheureuse, trop inquicte... je vous ai
desobéi.

— Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.

— Oh ! s1 vous voulez, m’écriai-je, effrayée de son accent, je

repartirai a I’instant méme... Je vous ai revu... c’est tout ce qu’il
me faut...

— Non, dit le comte, non ; puisque vous voila, restez... restez,
et soyez la bienvenue.

A ces mots il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-méme,
il reprit immédiatement cette apparence calme qui parfois
m’effrayait davantage que n’elt pu le faire le visage le plus irrité.
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Cependant peu a peu ce voile de glace que le comte semblait
avoir tiré sur son visage se fondit ; il m’avait conduit dans
I’appartement qu’il me destinait, c’était une chambre entierement
meublée dans le golit de Louis XV.

— Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle ou je suis
entré. O mon Dieu, mon Dieu, je commence a tout
comprendre !...

— La, reprit Pauline, 1l me demanda pardon de la manicre
dont 1l m’avait recue ; mais la surprise que lui avait causée mon
arrivée inattendue, la crainte des privations que j’allais €éprouver
en passant deux mois dans cette vieille masure, avaient été plus
fortes que lui. Cependant puisque j’avais tout brave, ¢’était bien,
et 1l tacherait de me rendre le s€jour du chateau le moins
désagréable qu’il serait possible ; malheureusement il avait, pour
le jour méme ou le lendemain, une partie de chasse arrétée, et il
serait peut-&tre obligé de me quitter pour un ou deux jours ; mais
il ne contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je
lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il était
parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour gé€ner ses
plaisirs, mais bien pour rassurer mon cceur effrayé du bruit de
tous ces assassinats. Le comte sourit.
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J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis. A
deux heures le comte entra dans ma chambre et me demanda si je
voulais faire une promenade sur mer : la journée ¢€tait superbe,
J’acceptai.

Nous descendimes dans le parc, I’Orne le traversait. Sur une
des rives de ce petit fleuve une charmante barque ¢était amarrée ;
sa forme était longue et étrange, j’en demandai la cause. Horace
me dit qu’elle ¢tait taillée sur le modele des barques javanaises,
et que ce genre de construction augmentait de beaucoup sa
vitesse. Nous y descendimes, Horace, Henri et moi ; le Malais se
mit a la rame, et nous avancames rapidement aidés par le
courant. En entrant dans la mer Horace et Henri déroulerent la
longue voile triangulaire qui €tait liée autour du mat, et sans le
secours des rames nous marchames avec une rapidité
extraordinaire.

C’etait la premiere fois que je voyais 1’Océ€an : ce spectacle
magnifique m’absorba tellement que je ne m’apergus pas que
nous gouvernions vers une petite barque qui nous avait fait des
signaux. Je ne fus tirée de ma réverie que par la voix d’Horace,
qui héla un des hommes de la barque.

— Hola ! hé ! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-
nous de nouveau au Havre ?

— Ma foi, pas grand-chose, répondit une voix qui m’était
connue ; et a Burcy ?

— Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrive, une
ancienne connaissance a toi : M™ Horace de Beuzeval, ma

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

femme.

— Comment ! M™ de Beuzeval ? s’écria Max, que je
reconnus alors.

— Elle-méme ; et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter
tes hommages.

La barque s’approcha ; Max la montait avec deux matelots :
il avait un costume ¢élégant de marinier, et sur I’épaule un filet
qu’il s’apprétait a jeter a la mer. Arrivée pres de nous, nous
¢changeames quelques paroles de politesse ; puis Max laissa
tomber son filet, monta a bord de notre canot, parla un instant a
voix basse avec Henri, me salua et redescendit dans son
embarcation.

Bonne péche ! lui cria Horace. Bon voyage ! répondit Max ;
et la barque et le canot se séparerent.

L’heure du diner s’approchait, nous regagnames
I’embouchure de la riviere ; mais le flux s’était retir¢, il n’y avait
plus assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc : nous fimes
obligés de descendre sur la greve et de remonter par les dunes.

La je fis le chemin que vous-méme fites trois ou quatre nuits
apres ; je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans les grandes
herbes ; enfin je gravis la montagne, j’entrai dans I’abbaye, je vis
le cloitre et son petit cimetiere, je suivis le corridor, et de I’autre
coté d’un massif d’arbres je me retrouvai dans le parc du
chateau.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable ;
Horace fut tres gai, i1l parla pour [I’hiver prochain
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d’embellissements a faire a notre hotel de Paris, et pour le
printemps d’un voyage : il voulait emmener ma mere et moi en
Italie, et peut-étre acheter a Venise un de ces vieux palais de
marbre, afin d’y aller passer les saisons du carnaval : Henri était
beaucoup moins libre d’esprit, et paraissait préoccupé et inquiet
au moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je fis a peine
attention dans le moment, se représenterent plus tard a mon
esprit avec toutes leurs causes qui m’¢étaient cachées alors, et que
leur résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirames laissant Henr1 au salon ; il avait a veiller
pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de 1’encre :
il s’établit prés du feu.

Le lendemain matin, comme nous ¢tions a de¢jeuner, on
entendit sonner d’une manicre particuliere a la porte du parc :

— Max !... dirent ensemble Horace et Henri.

En effet celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitot
dans la cour au grand galop de son cheval.

— Ah ! te voila, dit en riant Horace, je suis enchant¢ de te
revolr ; mais une autre fois meénage un peu plus mes chevaux,
vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

— J’avais peur de ne pas arriver a temps, répondit Max ; puis
s’interrompant et se retournant de mon c6té : Madame, me dit-il,
excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné¢ devant
vous ; mais Horace a oublié, et je congois cela, que nous avons
pour aujourd’hui une partie de chasse a courre, avec des Anglais,
continua-t-il, en appuyant sur ce mot : ils sont arrives hier soir
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expres par le bateau a vapeur ; de sorte qu’il ne faut pas que
nous, qui sommes tout portés, nous nous trouvions en retard en
leur manquant de parole.

Tres bien, dit Horace, nous y serons.

— Cependant, reprit Max en se retournant de mon coté, je ne
sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse ; cette
chasse est trop fatigante pour que madame nous accompagne.

— Oh ! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de
répondre, je ne suis pas venue ici pour &tre une entrave a vos
plaisirs : allez, et en votre absence je garderai la forteresse.

— Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable chatelaine des
temps passés. Il ne lui manque vraiment que des suivantes et des
pages, car elle n’a pas méme de femme de chambre, la sienne est
restée en route et ne sera ici que dans huit jours.

— Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au chateau, Horace,
nous t’excuserons aupres de nos insulaires : rien de plus facile.

— Non pas, reprit vivement le comte ; vous oubliez que c’est
moi1 qui suis le plus engagé dans le pari : il faut donc que je le
soutienne en personne. Je vous I’ai1 dit, Pauline nous excusera.

— Parfaitement, repris-je, et pour vous laisser toute liberté, je
remonte dans ma chambre.

— Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace ; et venant
a moi avec une galanterie charmante, il me conduisit jusqu’a la
porte et me baisa la main.
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Je remontai chez moi ; au bout de quelques instants, Horace
m’y suivit ; 1l €tait déja en costume de chasse, et venait me dire
adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron et je pris conge de
ces messieurs ; ils insistérent alors de nouveau pour qu’Horace
restat prées de moi. Mais j’exigeal imperieusement qu’il les
accompagnat : ils partirent enfin en me promettant d’étre de
retour le lendemain matin.

Je restai seule au chateau avec le Malais : cette singuliere
socicte elt peut-€tre effrayé une autre femme que moi ; mais je
savais que cet homme était tout dévou¢ a Horace depuis le jour
ou il I’avait vu avec son poignard aller attaquer la tigresse dans
ses roseaux : subjugué par cette admiration puissante que les
natures primitives ont pour le courage, il I’avait suivi de Bombay
en France, et ne I’avait pas quitté un instant depuis. J’eusse donc
¢té parfaitement tranquille si je n’avais eu pour cause
d’inquié¢tude que son air sauvage et son costume étrange ; mais
j’étais au milieu d’un pays qui, depuis quelque temps, était
devenu le théatre des accidents les plus inouis, et quoique je n’en
eusse entendu parler ni a Horace ni a Henri qui, en leur qualité
d’hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser un semblable
danger, ces histoires lamentables et sanglantes me revinrent a
I’esprit des que je fus seule ; cependant, comme je n’avais rien a
craindre pendant le jour, je descendis dans le parc, et je résolus
d’occuper ma matinée a visiter les environs du chateau que
j’allais habiter pendant deux mois.

Mes pas se dirigerent naturellement vers la partie que je
connaissais déja : je visital de nouveau les ruines de 1’abbaye,
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mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je n’ai pas
besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, et
j’arrivai bientot sur la colline qui domine la mer.

C’¢tait la seconde fois que je voyais ce spectacle : il n’avait
donc encore rien perdu de sa puissance ; aussi restai-je deux
heures assise, immobile et les yeux fixes, a le contempler. Au
bout de ce temps je le quittai a regret ; mais je voulais visiter les
autres parties du parc. Je redescendis vers la riviere, j’en suivis
quelque temps les bords ; je retrouvai amarree a sa rive la barque
sur laquelle nous avions fait la veille notre promenade, et qui
¢tait appareillée de maniere a ce qu’on pit s’en servir au premier
caprice. Elle me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours
sellé dans I’¢curie. Cette idée en éveilla une autre : c’était celle
de cette defiance éternelle qu’avait Horace et que partageaient
ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son
lit, ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. Tout en
paraissant mepriser le danger, ils prenaient donc des précautions
contre lui ? Mais alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir
déjeuner sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi qui
n’avais aucune défense ? Tout cela était incompréhensible ; mais,
par cela méme, quelque effort que je fisse pour chasser ces idées
sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste,
comme tout en songeant je marchais toujours, je me trouvai
bientdt dans le plus touffu du bois. La, au milieu d’une véritable
forét de chénes, s’¢levait un pavillon isol¢ et parfaitement
ferme¢ : j’en fis le tour ; mais portes et volets ¢taient si
habilement joints que je ne pus, malgré ma curiosité, rien en voir
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que D’extérieur. Je me promis, la premiere fois que je sortirais
avec Horace, de diriger la promenade de ce coté ; car j’avais
de¢ja, si le comte ne s’y opposait pas, jeté mon dévolu sur ce
pavillon pour en faire mon cabinet de travail, sa position le
rendant parfaitement apte a cette destination.

Je rentrai au chateau. Apres 1’exploration extérieure vint la
visite intérieure : la chambre que j’occupais donnait d’un co6té
dans un salon, de I’autre dans la bibliotheque ; un corridor
régnait d’un bout a I"autre du batiment et le partageait en deux.
Mon appartement était le plus complet ; le reste du chateau était
divis¢ en une douzaine de petits logements séparés, composes
d’une antichambre, d’une chambre et d’un cabinet de toilette, le
tout fort habitable, quoi que m’en et dit et €crit le comte.

Comme la bibliothéque me paraissait le plus siir contrepoison
a la solitude et a I’ennui qui m’attendaient, je résolus de faire
aussitot connaissance avec les ressources qu’elle pouvait
m’offrir : elle se composait en grande partie de romans du dix-
huitieme siecle, qui annoncgaient que les prédecesseurs du comte
avaient un golUt décidé pour la littérature de Voltaire, de
Crebillon fils et de Marivaux. Quelques volumes plus nouveaux,
et qui paraissaient achetés par le propric¢taire actuel, faisaient
tache au milieu de cette collection : c’étaient des livres de
chimie, d’histoire et de voyages : parmi ces derniers, je
remarquai une belle €dition anglaise de ’ouvrage de Daniel sur
I’Inde ; je résolus d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant
laquelle j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son rayon,
et je le portai dans ma chambre.
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Cinq minutes apres le Malais vint m’annoncer par signes que
le diner était servi. Je descendis et trouvai la table dressée dans
cette immense salle a manger. Je ne puis vous dire quel sentiment
de crainte et de tristesse s’empara de moi quand je me vis forcée
de diner ainsi seule, €clairée par deux bougies dont la lumicre
n’atteignait pas les profondeurs de I’appartement, et permettait a
I’ombre d’y donner aux objets sur lesquels elle s’étendait les
formes les plus bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait
encore de la présence de ce serviteur basané, a qui je ne pouvais
communiquer mes volontés que par des signes auxquels, du
reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence qui
donnaient encore quelque chose de plus fantastique a ce repas
¢trange. Plusieurs fois j’eus envie de lui parler, quoique je susse
qu’il ne pourrait pas me comprendre ; mais, comme les enfants
qui n’osent crier dans les ténebres, j’avais peur d’entendre le son
de ma propre voix. Lorsqu’il eut servi le dessert, je lui fis signe
d’aller me faire un grand feu dans ma chambre ; la flamme du
foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas ; d’ailleurs je
comptais ne me coucher que le plus tard possible, car je me
sentais une terreur a laquelle je n’avais pas songé pendant la
journee, et qui était venue avec les ténebres.

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle a manger,
ma terreur s’augmenta : il me semblait voir s’agiter les rideaux
blancs qui pendaient devant les fenétres, pareils a des linceuls.
Cependant ce n’était pas la crainte des morts qui m’agitait : les
moines et les abbés dont j’avais foulé en passant les tombes
dormaient de leur sommeil béni, les uns dans leur cloitre, les
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autres dans leurs caveaux ; mais tout ce que j’avais lu a la
campagne, tout ce qu’on m’avait raconté¢ a Caen me revenait a la
mémoire, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on
entendit cependant était le frémissement des feuilles, le murmure
lointain de la mer, et ce bruit monotone et mélancolique du vent
qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat dans les
cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi
immobile pendant dix minutes a peu pres, n’osant regarder ni a
droite ni a gauche, lorsque j’entendis un léger bruit derriere moi ;
je me retournai : c’ctait le Malais. Il croisa les mains sur sa
poitrine et s’inclina ; ¢’était sa maniere d’annoncer que les ordres
qu’il avait regus étaient accomplis. Je me levai ; il prit les
bougies et marcha devant moi ; mon appartement, du reste, avait
¢té parfaitement préparé pour la nuit par ma singuliere femme de
chambre, qui posa les lumieres sur une table et me laissa seule.

Mon desir avait €té exécuté a la lettre : un feu immense
brilait dans la grande cheminée de marbre blanc supportée par
des amours dores ; sa lueur se répandait dans la chambre et lui
donnait un aspect gai, qui contrastait si bien avec ma terreur
qu’elle commenga a se passer. Cette chambre ¢tait tendue de
damas rouge a fleurs, et ornée au plafond et aux portes d’une
foule d’arabesques et d’enroulements plus capricieux les uns que
les autres, représentant des danses de faunes et de satyres dont
les masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils
reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de me
coucher ; d’ailleurs il était a peine huit heures du soir. Je
substituai donc simplement un peignoir a ma robe, et, comme
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j’avais remarqué que le temps ¢€tait beau, je voulus ouvrir ma
fenétre afin d’achever de me rassurer par la vue calme et sereine
de la nature endormie ; mais, par une précaution dont je crus
pouvoir me rendre compte en [attribuant a ces bruits
d’assassinats répandus dans les environs, les volets en avaient été
fermés en dedans. Je revins donc m’asseoir pres de la table au
coin de mon feu, m’apprétant a lire mon voyage dans 1’Inde,
lorsqu’en jetant les yeux sur le volume je m’apergus que j’avais
apporté le tome second au lieu du tome premier. Je me levai pour
aller le changer, lorsqu’a ’entrée de la bibliotheque ma crainte
me reprit. J’hésitai un instant ; enfin je me fis honte a moi-méme
d’une terreur aussi enfantine : j’ouvris hardiment la porte, et je
m’avangcai vers le panneau ou ¢tait le reste de 1’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs
numéros, mes regards plongerent dans le vide causé€ par
I’absence du volume que par erreur j’avais pris d’abord, et
derricre la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil a ceux
que I’on met aux serrures, et que cachaient aux yeux les livres
rang¢s sur le devant du panneau. J’avais souvent vu des portes
secretes dans les bibliotheques, et dissimulées par de fausses
reliures ; rien n’était donc plus naturel qu’une porte du méme
genre s’ouvrit dans celle-ci. Cependant la direction dans laquelle
elle était placée rendait la chose presque impossible : les fenétres
de la bibliothéque ¢étaient les dernieres du batiment ; ce bouton
¢tait scellé au lambris en retour de la seconde fenétre ; une porte
pratiquée a cet endroit se serait donc ouverte sur le mur extérieur.
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Je me reculai pour examiner, a 1’aide de ma bougie, si je
n’apercevais pas quelque signe qui indiquat une ouverture, mais
j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la main sur le
bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il résista ; je le
poussai et je le sentis fléchir ; je le poussai plus fortement, alors
une porte s’échappa avec bruit, renvoy€e vers moi par un ressort.
Cette porte donnait sur un petit escalier tournant, pratiqué dans
I’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de
nature a calmer mon effroi. J’avancai ma bougie au-dessus de
I’escalier, et je le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant
j’eus I’intention de m’y engager, je descendis méme les deux
premieres marches ; mais le cceur me manqua. Je rentrai a
reculons dans la bibliotheéque, et je repoussai la porte, qui se
referma si hermétiquement que, méme avec la certitude qu’elle
existait, je ne pus découvrir ses jointures. Je replagai aussitot le
volume de peur qu’on ne s’aper¢lit que j’y avais touché, car je ne
savais qui inteéressait ce secret. Je pris au hasard un autre
ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte
qui donnait sur la bibliotheque, et je revins m’asseoir pres du feu.

Les événements inattendus acquierent ou perdent de leur
gravite selon les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou selon
les circonstances plus ou moins critiques dans lesquelles on se
trouve. Certes, rien de plus naturel qu’une porte cachée dans une
bibliothéque et qu’un escalier tournant pratiqué dans 1’¢paisseur
d’un mur ; mais si I’on découvre cette porte et cet escalier la nuit,
dans un chateau isol¢, qu’on habite seule et sans défense ; si ce
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chateau s’¢leve au milieu d’une contrée qui retentit chaque jour
du bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une
mystérieuse destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si
des pressentiments sinistres vous ont, vingt fois, fait passer, au
milieu d’un bal, un frisson mortel dans le cceur, tout alors
devient, sinon réalité, du moins spectre et fantome ; et personne
n’ignore par experience que le danger inconnu est mille fois plus
saisissant et plus terrible que le péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce conge imprudent
que j’avais donn¢ a ma femme de chambre. La terreur est une
chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs
plausibles. L’étre le plus faible, un chien qui nous caresse, un
enfant qui nous sourit, quoique ni I’un ni 1’autre ne puissent nous
défendre, sont, en ce cas, des appuis pour le cceur, sinon des
armes pour le bras. Si j’avais eu pres de moi cette fille, qui ne
m’avait pas quittée depuis cinq ans, dont je connaissais le
dévouement et I’amiti€, sans doute que toute crainte elt disparu,
tandis que seule comme j’étais, i1l me semblait que j’étais
dévouce a I’avance et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de 1’effroi sur
le front. J’¢coutai sonner a ma pendule dix heures, puis onze
heures ; et a ce bruit si naturel cependant, je me cramponnais
chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze
heures et demie, 1l me sembla entendre la détonation lointaine
d’un coup de pistolet ; je me soulevai a demi, appuyée sur le
chambranle de la cheminée ; puis, tout étant rentré dans le
silence, je retombai assise et la té€te renversée sur le dossier de
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ma bergere. Je restai encore ainsi quelque temps les yeux fixes et
n’osant les détourner du point que je regardais, de peur qu’ils ne
rencontrassent, en se retournant, quelque cause de crainte réelle.
Tout a coup i1l me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la
grille, qui était en face du perron et qui séparait le jardin du parc,
gringait sur ses gonds. L’idée qu’Horace rentrait chassa a
I’instant toute ma terreur ; je m’¢langai a la fenétre, oubliant que
mes volets €taient clos ; je voulus ouvrir la porte du corridor, soit
maladresse, soit précaution, le Malais I’avait fermée aussi en se
retirant : j’¢tais prisonniere. Je me rappelai alors que les fenétres
de la bibliotheque donnaient comme les miennes sur le préau, je
tirai le verrou, et par un de ces mouvements bizarres qui font
succeder le plus grand courage a la plus grande faiblesse, J’y
entrai sans lumiere car ceux qui venaient a cette heure pouvaient
n’étre pas Horace et ses amis, et ma lumicre dénoncait que la
chambre ¢tait habitée. Les volets €taient pouss€s seulement, j’en
¢cartai un, et au clair de la lune j’apercus distinctement un
homme qui venait d’ouvrir I’un des battants de la grille et le
tenait entrebaille, tandis que deux autres, portant un objet que je
ne pouvais distinguer, franchissaient la porte que leur
compagnon referma derricre eux. Ces trois hommes ne
s’avangaient pas vers le perron, mais tournaient autour du
chateau ; cependant, comme le chemin qu’ils suivaient les
rapprochait de moi, je commencai a reconnaitre la forme du
fardeau qu’ils portaient ; c’¢tait un corps enveloppé dans un
manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui pouvait Etre
habitée donna quelque espoir a celui ou a celle qu’on enlevait.
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Une espece de lutte s’engagea sous ma fenétre ; dans cette lutte
un bras se dégagea, ce bras ¢tait couvert d’une manche de robe ;
il n’y avait plus de doute, la victime ¢tait une femme... Mais tout
ceci fut rapide comme I’¢clair, le bras, saisi vigoureusement par
I’un des trois hommes, rentra sous le manteau, 1’objet reprit
I’apparence informe d’un fardeau quelconque ; puis tout disparut
a I’angle du batiment et dans I’ombre d’une allée de marronniers,
qui conduisait au petit pavillon ferm¢, que j’avais découvert la
veille au milieu du massif de chénes.

Je n’avais pas pu reconnaitre ces hommes ; tout ce que j’en
avais distingué, c’est qu’ils étaient vétus en paysans : mais, s’ils
¢taient véritablement ce qu’ils paraissaient é&tre, comment
venaient-ils au chateau ? comment s’¢taient-ils procuré une clef
de la grille ? Etait-ce un rapt ? était-ce un assassinat ? Je n’en
savais rien. Mais certainement c¢’¢€tait 1’un ou 1’autre : tout cela
d’ailleurs était si incompréhensible et si étrange que parfois je
me demandais si je n’étais pas sous I’empire d’un réve ; au reste,
on n’entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et
tranquille, et moi j’étais restée debout a la fenétre, immobile de
terreur, n’osant quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas
n’¢veillat le danger, s’il en €tait qui me menacat. Tout a coup je
me rappelai cette porte deérobée, cet escalier mystérieux ; il me
sembla entendre un bruit sourd de ce cote, je m’¢lancai dans ma
chambre, refermai et verrouillai la porte ; puis j’allai retomber
dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mon absence,
une des deux bougies s’était €teinte.
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Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause qui
m’agitait, ¢’était quelque crime bien réel qui rodait autour de moi
et dont j’avais de mes yeux distingu¢ les agents. Il me semblait a
tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte cachée, ou
entendre glisser quelque panneau inapercgu ; tous ces petits bruits
s1 distincts pendant la nuit et que cause un meuble qui craque ou
un parquet qui se disjoint, me faisaient bondir d’effroi, et
j’entendais, dans le silence, mon cceur battre a 1’unisson du
balancier de la pendule. A ce moment la flamme de ma bougie
consumée atteignit le papier qui ’entourait, une lueur
momentanée se répandit par toute la chambre, puis s’en alla
décroissante, un pétillement se fit entendre pendant quelques
secondes ; puis la meche, s’enfongant dans la cavité du flambeau,
s’éteignit tout a coup et me laissa sans autre lumicre que celle du
foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour
I’alimenter : je n’en apergus point. Je rapprochai les tisons les
uns des autres, et pour un moment le feu reprit une nouvelle
ardeur ; mais sa flamme tremblante n’était point une lumicre
propre a me rassurer : chaque objet ¢tait devenu mobile comme
la lueur nouvelle qui I’éclairait, les portes se balangaient, les
rideaux semblaient s’agiter, de longues ombres mouvantes
passaient sur le plafond et sur les tapisseries. Je sentais que
J’étais préte a me trouver mal, et je n’étais préservée de
I’évanouissement que par la terreur méme ; en ce moment ce
petit bruit qui précede le tintement de la pendule se fit entendre
et minuit sonna.
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Cependant je ne pouvais passer la nuit entiere dans ce
fauteuil ; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la
résolution de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans
regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai
le drap par-dessus ma téte. Je restai une heure a peu pres ainsi
sans songer méme a la possibilité du sommeil. Je me rappellerai
cette heure toute ma vie : une araignée faisait sa toile dans la
boiserie de [1’alcove, et j’écoutais le travail incessant de
I’ouvriere nocturne : tout a coup 1l cessa, interrompu par un autre
bruit ; il me sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque
J’avais pouss¢ le bouton de cuivre, la porte de la bibliotheque ; je
sortis vivement ma téte de la couverture, et, le cou raidi, retenant
mon haleine, la main sur mon cceur pour I’empécher de battre,
J’aspirai le silence, doutant encore ; bientot je ne doutai plus.

Je ne m’¢tais pas trompée, le parquet craqua sous le poids
d’un corps ; des pas s’approcherent et heurtérent une chaise ;
mais sans doute celui qui venait craignit d’€tre entendu, car tout
bruit cessa aussitot, et le silence le plus absolu lui succéda.
[’araignée reprit sa toile... Oh ! tous ces détails, voyez-vous !...
tous ces détails, 1ls sont présents a ma mémoire comme si j’étais
la encore, couchée sur ce lit et dans I’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliotheque,
on se remit en marche en s’approchant de la boiserie a laquelle
¢tait adossé mon lit ; une main s’appuya contre la cloison : je
n’¢tais plus séparée de celui qui venait ainsi que par 1’€paisseur
d’une planche. Je crus entendre glisser un panneau... je me tins
immobile et comme si je dormais : le sommeil était ma seule
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arme ; le voleur, si c’en était un, comptant que je ne pourrais ni
le voir ni ’entendre, m’épargnerait peut-€tre, jugeant ma mort
inutile mon visage tourné vers la tapisserie €tait dans I’ombre, ce
qui me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer
mes rideaux, une main les €carta lentement ; puis, encadrée dans
leur draperie rouge, une téte pale s’avanga : en ce moment la
dernicre lueur du foyer, tremblante au fond de ’alcove, éclaira
cette apparition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les
yeux ...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu quoique mes
rideaux fussent encore agités, j’entendis le frolement du panneau
qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le cri de la
porte ; enfin tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais
combien de temps je restali ainsi sans haleine et sans
mouvement ; mais vers le commencement du jour a peu pres,
brisée par cette veille douloureuse, je tombai dans un
engourdissement qui ressemblait au sommeil.
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XII

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait a la porte que
j’avais fermée en dedans ; je m’¢tais couchée tout habillée,
comme je vous l’ai dit ; j’allai donc tirer les verrous, le
domestique ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre
le jour et le soleil. Je m’¢lancai vers la fenétre.

C’¢était une de ces belles matinées d’automne ou le ciel, avant
de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier sourire a la
terre ; tout ¢tait si calme et si tranquille dans ce parc que je
commencal a douter presque de moi-méme. Cependant les
¢venements de la nuit €taient demeures bien vivants dans mon
coeur ; puis les lieux mémes qu’embrassait ma wvue me
rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la grille qui s’était
ouverte pour donner passage a ces trois hommes et a cette
femme, 1’allée qu’ils avaient suivie, les pas dont I’empreinte ¢tait
restée sur le sable, plus visibles a I’endroit ou la victime s’était
debattue, car ceux qui ’emportaient s’¢taient cramponnés avec
force pour maitriser ses mouvements ; ces pas suivaient la
direction que j’ai déja indiquée, et disparaissaient sous 1’allée de
tilleuls. Je voulus voir alors, pour renforcer encore, s’il était
possible, le témoignage de mes sens, si quelques nouvelles
preuves se joindraient a celle-ci ; j’entrai dans la bibliotheque, le
volet était a demi ouvert comme je 1’avais laissé, une chaise
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renversée au milieu de la chambre était celle que j’avais
entendue tomber ; je m’approchai du panneau, et, regardant avec
une attention profonde, je vis la rainure imperceptible sur
laquelle 1l glissait ; j’appuyai ma main sur la moulure, il céda ; en
ce moment on ouvrit la porte de ma chambre, je n’eus que le
temps de repousser le panneau et de saisir un livre dans la
bibliotheque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le
suivis.
En entrant dans la salle a manger je tressaillis de surprise, je

comptais y trouver Horace, et non seulement il n’y était pas,
mais encore je ne vis qu’un couvert.

— Le comte n’est-il point rentré ? m’€criai-je.
Le Malais me fit signe que non.

— Non ! murmurai-je stupéfaite.

— Non, répeta-t-il encore du geste.

Je tombai sur ma chaise : le comte n’¢€tait pas rentré !... et
cependant je 1’avais vu, moi, 1l était venu a mon lit, 1l avait
souleve mes rideaux une heure apres que ces trois hommes...
Mais ces trois hommes, n’¢taient-ce pas le comte et ses deux
amis ? Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme !... Eux
seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc : entrer ainsi
librement sans €tre vus ni inquiétés ; plus de doute, c’était cela.
Voila pourquoi le comte n’avait pas voulu me laisser venir au
chateau ; voila pourquoi il m’avait regue si froidement ; voila
pourquoi il avait prétexté une partie de chasse. L’enlévement de

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

cette femme était arrété avant mon arrivée ; I’enlévement était
accompli. Le comte ne m’aimait plus, il aimait une autre femme,
et cette femme ¢tait dans le chateau : dans le pavillon sans
doute !

Oui ; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien
entendu, que j’étais enfin sans soupcons, €tait remonté par
I’escalier de la bibliotheéque, avait pousse la boiserie, écarté mes
rideaux, et, certain que je dormais, €tait retourne a ses amours.
Tout m’¢était explique, clair et précis comme si je ’eusse vu. En
un instant ma jalousie avait percé 1’obscurité, abattu les
murailles ; rien ne me restait plus a apprendre : je sortis,
j’¢étoufftais !

On avait d¢ja effacé la trace des pas, le rateau avait nivelé le
sable. Je suivis ’allée de tilleuls, je gagnai le massif de chénes,
je vis le pavillon, je tournai autour : il €tait clos et semblait
inhabité, comme la veille. Je rentrai au chateau, je montai dans
ma chambre, je me jetai dans cette bergere ou la nuit précédente
J’avais passe de si cruelles heures, et je m’¢tonnai de mon
effro1 !... C’était ’ombre, c’€taient les ténebres, ou plutot c’était
I’absence d’une passion violente, qui avait ainsi affaibli mon
ceeur !...

Je passai une partie de la journée a me promener dans ma
chambre, a ouvrir et fermer la fenétre, attendant le soir avec
autant d’impatience que j’avais la veille de crainte de le voir
venir. On vint m’annoncer que le diner était servi. Je descendis ;
je vis, comme le matin, un seul couvert, et prés du couvert une
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lettre. Je reconnus 1’écriture d’Horace, et je brisai vivement le
cachet.

Il s’excusait aupres de moi de me laisser deux jours ainsi
seule ; mais 1l n’avait pu revenir, sa parole €tait engagee avant
mon arrivée, et il avait di la tenir, quoi qu’il lui en cottat. Je
froissai la lettre entre mes mains sans 1’achever, et je la jetai dans
la cheminée ; puis je m’effor¢ai de manger pour détourner les
soupcgons du Malais, et je remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n’avait pas €té oubliée : je
trouvai grand feu ; mais ce soir, ce n’ctait plus cela qui me
préoccupait. J’avais tout un plan a arréter ; je m’assis pour
réfléchir. Quant a la peur de la veille, elle était completement
oublice ! Le comte Horace et ses amis ¢€taient rentrés par la
grille ; car ces hommes, c’étaient bien eux et lui. Ils avaient
conduit cette femme au pavillon ; puis le comte ¢tait remonté par
I’escalier dérobé pour s’assurer si j’¢tais bien endormie, et si je
n’avais rien vu ou entendu. Je n’avais donc qu’a suivre
I’escalier ; a mon tour je faisais le méme chemin que lui, j’allais
la d’ou 1l était venu : j’étais décidée a suivre ’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart ;
j’allai a mes volets, ils n’¢taient pas fermés. Sans doute il n’y
avait rien a voir cette nuit, puisque la précaution de la veille
n’avait pas €té prise : j’ouvris la fenétre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le
bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’a moi. Il y
avait dans mon cceur une tempéte plus terrible que celle de la
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nature, et mes pensées se heurtaient dans ma téte plus sombres et
plus pressées que les vagues de 1’océan. Deux heures
s’écoulerent ainsi sans que je fisse un mouvement, sans que mes
yeux quittassent une petite statue perdue dans un massif
d’arbres : il est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment ¢€tait venu : je n’entendais plus
aucun bruit dans le chateau ; cette méme pluie qui, pendant cette
meéme soirée du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri
dans les ruines, commengait a tomber par torrents : je laissai un
Instant ma téte exposée a ’eau du ciel, puis je rentrai, refermant
ma fenétre et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.
Aucun bruit ne veillait dans le chateau ; le Malais était couché,
sans doute, ou il servait son maitre dans une autre partie de
I’habitation. Je rentrai chez moi et je mis les verrous. Il était dix
heures et demie : on n’entendait que les plaintes de 1’ouragan,
dont le bruit me servait en couvrant celui que je pourrais faire. Je
pris une bougie, et je m’avangai vers la porte de la bibliotheque :
elle etait fermee a la clef !...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse
I’escalier : on m’en avait clos I’issue. Heureusement que le
comte avait pris la peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derriere mon lit, je pressai la moulure mobile, la
boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliotheque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter a la porte dérobée,
j’enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le
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panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans 1’escalier, il offrait juste passage a une
personne ; je descendis trois étages. A chaque ¢tage j’€coutai, je
n’entendis rien.

Au bas du troisieme €tage, je trouvai une seconde porte ; elle
¢tait fermée au péne seulement. A la premicre tentative que je fis
pour ’ouvrir, elle céda.

Je me trouvai sous une volte qui s’enfongait hardiment et en
droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes a peu pres ; puis je
trouvai une troisieme porte, comme la seconde ; elle n’opposa
aucune résistance : elle donnait sur un autre escalier pareil a celui
de la bibliotheque, mais qui n’avait que deux étages. De celui-la
on sortait par un panneau de fer carré : en [’entrouvrant
j’entendis des voix. J’éteignis ma bougie, je la posai sur la
derni¢ére marche ; puis je me glissai par 1’ouverture : elle était
produite par le déplacement d’une plaque de chemin¢e. Je la
repoussai doucement, et je me trouvai dans une espece de
laboratoire de chimiste, trés faiblement éclairé : la lumiere de la
chambre voisine ne pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une
ouverture ronde, placée au haut d’une porte et voil€e par un petit
rideau vert. Quant aux fenétres, elles €taient si soigneusement
fermées que, méme pendant le jour, toute clarté extérieure devait
étre interceptée.

Je ne m’¢étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre parler.
La conversation était bruyante dans la chambre attenante : je
reconnus la voix du comte et de ses amis. J’approchai une chaise
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de la porte, et je montai sur la chaise ; de cette manicre j’atteignis
jusqu’au carreau, et ma vue plongea dans I’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient a table, pourtant
I’orgie tirait a sa fin. Le Malais les servait, debout derricre le
comte. Chacun des convives ¢était vétu d’une blouse bleue,
portait un couteau de chasse a la ceinture, et avait une paire de
pistolets a portée de sa main. Horace se leva comme pour s’en
aller.

— D¢ja ? lui dit Max.
— Que voulez-vous que je fasse ici ? répondit le comte.
— Bois ! dit Henri en levant son verre.

— Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte ; a la
troisieme bouteille vous voila ivres comme des portefaix.

— Jouons !...

— Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent quand
vous n’étes pas en ¢tat de le défendre, dit le comte en haussant
les épaules et en se tournant a demi.

— Eh bien ! alors, fais la cour a notre belle Anglaise ; ton
domestique a pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas cruelle.
Sur ma parole, voila un gaillard qui s’y entend. Tiens, mon
brave.

Max donna au Malais une poignée d’or.
— Généreux comme un voleur ! dit le comte.

— Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se
levant a son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas ?
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—Je n’en veux pas.
— Alors, je la prends.

— Un 1nstant ! s’écria Henri en étendant la main ; il me
semble que je suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et que
j’ai des droits comme un autre. Qui est-ce qui a tu¢ le mari ?

— Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre a ce mot. Je tournai les yeux
du coté ou il venait : une femme ¢tait €tendue sur un lit a
colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre supports du
baldaquin. Mon attention avait été tellement absorbée sur un seul
point que je ne I’avais pas apergue d’abord.

— Oui, continua Max ; mais qui les a attendus au Havre ? qui
est accouru ici a franc €étrier pour vous avertir ?

— Diable ! fit le comte, voila qui devient embarrassant, et il
faudrait €tre le ro1 Salomon en personne pour décider qui a le
plus de droits de I’espion ou de ’assassin.

— Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait
penser, a cette femme, et voila que j’en suis amoureux
maintenant.

— Et moi de méme, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en
soucies pas, toi, donne-la a celui de nous deux que tu voudras.

— Pour que l'autre m’aille dénoncer a la suite de quelque
orgie ou, comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait, n’est-
ce pas ? Oh ! que non, messieurs. Vous €tes beaux, vous &tes
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jeunes, vous étes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la
cour. Allez, mes don Juan.

— A la cour pres, ce que tu viens de dire est une idée, répondit
Henri. Qu’elle choisisse elle-méme celui qui lui conviendra le
mieux.

— Allons, soit, répondit Max ; mais qu’elle se dépéche.
Explique-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

— Volontiers, dit Horace. Puis se tournant vers la malheureuse
femme : Milady, lui dit-1l dans 1’anglais le plus pur, voici deux
brigands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce
dont on peut vous donner la preuve sur parchemin si vous le
desirez, qui, €éleves dans les principes de la secte platonique,
c’est-a-dire du partage des biens, ont commencé par manger les
leurs ; puis, trouvant alors que tout ¢tait mal arrangé dans la
soci¢té, ont eu la vertueuse 1dée de s’embusquer sur les grandes
routes ou elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses
erreurs et équilibrer ses inegalités. Depuis cinq ans, a la plus
grande gloire de la philosophie et de la police, ils s’occupent
religieusement de cette mission, qui leur donne de quoi figurer
de la maniere la plus honorable dans les salons de Paris, et qui
les conduira, comme cela est arrive pour moi, a quelque bon
mariage qui les dispensera de continuer de faire les Karl Moor et
les Jean Sbogar. En attendant, comme il n’y a dans ce chateau
que ma femme, et que je ne veux pas la leur donner, ils vous
supplient bien humblement de choisir, entre eux deux, celui qui
vous conviendra le plus ; faute de quoi, ils vous prendront tous
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les deux. Ai-je parlé¢ en bon anglais, madame, et m’avez-vous
compris ?

— Oh ! si vous avez quelque piti¢ dans le cceur, s’écria la
pauvre femme, tuez-moi ! tuez-moi !

— Que répond-elle ? murmura Max.

— Elle répond que c’est infame, voila tout, dit Horace ; et
j’avoue je suis un peu de son avis.

— Alors... dirent ensemble Max et Henri en se levant.

— Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace ; et il
se rassit, se versa un verre de vin de champagne et but.

— Oh ! tuez-moi donc ! tuez-moi donc ! s’écria de nouveau la
femme en voyant les deux jeunes gens préts a s’avancer vers elle.

En ce moment ce qu’il était facile de prévoir arriva : Max et
Henri, ¢chauffés par le vin, se trouverent face a face, et pousseés
par le méme désir, se regarderent avec colere.

— Tu ne veux donc pas me la céder ? dit Max.
— Non ! répondit Henri.

— Eh bien ! alors, je la prendrai.

— C’est ce qu’il faudra vorr.

— Henri ! Henri ! dit Max en gringant des dents, je te jure sur
mon honneur que cette femme m’appartiendra !

— Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera a moi ; et je
tiens plus a ma vie, je crois, que tu ne tiens a ton honneur.
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Alors ils firent chacun un pas en arricre, tirerent leurs
couteaux de chasse et revinrent I’un contre 1’autre.

— Mais par grace, par piti¢, au nom du ciel, tuez-moi donc !
cria pour la troisieme fois la femme couchée.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ? s’écria Horace toujours
assis, s’adressant aux deux jeunes gens d’un ton de maitre.

— J’ai1 dit, répondit Max en portant un coup a Henri, que ce
serait moi1 qui aurais cette femme.

— Et moti, reprit Henri, pressant a son tour son adversaire, j’ai
dit que ce serait, non pas lui, mais moi ; et je maintiens ce que
7 ai dit.

— Eh bien ! murmura Horace, vous en avez menti tous les
deux ; vous ne 1’aurez ni 1’un ni I’autre. A ces mots il prit sur la
table un pistolet, le leva lentement dans la direction du lit et fit
feu : la balle passa entre les combattants et alla frapper la femme
au cceur. A cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie,
et aussi morte en apparence que celle qui venait d’€tre frappee.
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X111

Lorsque je revins a moi, j’¢tais dans le caveau : le comte,
guidé par le cri que j’avais poussé et par le bruit de ma chute,
m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et, profitant de
mon ¢vanouissement, qui avait duré plusieurs heures, m’avait
transportée dans cette tombe. Il y avait prées de moi, sur une
pierre, une lampe, un verre, une lettre : le verre contenait du
poison ; quant a la lettre, je vais vous la dire.

— Hésitez-vous a me la montrer, m’¢€criai-je, et n’€tes-vous
confiante qu’a demi ?

— Je ’ai briilée, me répondit Pauline ; mais soyez tranquille :
je n’en ai pas oubli¢ une parole.

« Vous avez voulu que la carriere du crime fit complete pour
moi, Pauline : vous avez tout vu, tout entendu : je n’ai donc plus
rien a vous apprendre : vous savez qui je suis, ou plutdt ce que je
suis. »

« Si le secret que vous avez surpris €tait a moi seul, si nulle
autre vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutot que
de faire tomber un seul cheveu de votre téte. Je vous le jure,
Pauline.
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« Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi
arraché a votre souvenir, un mot €chappé dans vos réves, peut
conduire a I’échafaud non seulement moi, mais encore deux
autres hommes. Votre mort assure trois existences : il faut donc
que vous mouriez. »

J’ai eu un instant I’idée de vous tuer pendant que vous ¢tiez
¢vanouie ; mais je n’en ai pas eu le courage, car vous €tes la
seule femme que j’aie aimée, Pauline : si vous aviez suivi mon
conseil, ou plutdt obéi a mes ordres, vous seriez a cette heure
pres de votre mere. Vous €tes venue malgré moi : ne vous en
prenez donc qu’a vous de votre destinée.

« Vous vous réveillerez dans un caveau ou nul n’est descendu
depuis vingt ans, et dans lequel d’ici a vingt ans peut-€tre, nul ne
descendra encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car il
serait inutile. Vous trouverez du poison pres de cette lettre : tout
ce que je puis faire pour vous est de vous offrir une mort
prompte et douce au lieu d’une agonie lente et douloureuse. Dans
I’un ou l"autre cas, et quelque parti que vous preniez, a compter
de cette heure, vous étes morte. »

Personne ne vous a vue, personne ne vous connait ; cette
femme que j’ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera
ensevelie a votre place, ramenée a Paris dans les caveaux de
votre famille, et votre mere pleurera sur elle, croyant pleurer sur
son enfant.

« Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni
miséricorde : il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon
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ne me sauverait pas. »

— C’est atroce, m’¢écriai-je ; 6 mon Dieu, mon Dieu ! que
vous avez du souffrir !

— QOui. Aussi tout ce qui me resterait a vous raconter ne serait
que mon agonie : ainsi donc...

— N’importe, m’écriai-je en I’interrompant, n’importe ; dites-
la.

— Je lus cette lettre deux ou trois fois : je ne pouvais pas me
convaincre moi-méme de sa réalite. Il y a des choses contre
lesquelles la raison se révolte : on les a devant soi, sous la main,
sous les yeux ; on les regarde, on les touche, et I’on n’y croit pas.
J’allai en silence a la grille ; elle était fermee ; je fis deux ou trois
fois en silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides
de mon poing incrédule ; puis je revins m’asseoir en silence dans
un angle de mon tombeau. J’étais bien enfermée ; a la lueur de la
lampe je voyais bien la lettre et le poison ; cependant je doutais
encore ; je disais, comme on se le dit quelquefois en songe : Je
dors, je vais m’¢veiller.

Je restai ainsi, assise et immobile, jusqu’au moment ou ma
lampe se mit a pétiller. Alors une 1dée affreuse, qui ne m’¢€tait pas
venue jusque-la, me vint tout a coup ; c’est qu’elle allait
s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’¢langai vers elle : ’huile
¢tait presque ¢&puis€e. J’allais faire dans [’obscurit¢ mon
apprentissage de la mort.

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour avoir de ’huile a verser
dans cette lampe. Si j’avais pu I’alimenter de mon sang, je me
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serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait toujours ; a
chaque pétillement sa lumicre était moins vive, et le cercle des
ténebres, qu’elle avait ¢loignées lorsqu’elle brillait dans toute sa
force, se rapprochait graduellement de moi. J’¢étais pres d’elle, a
genoux, les mains jointes ; je ne pensais pas a prier Dieu, je la
priais, elle...

Enfin elle commenca de lutter contre 1’obscurité, comme
j’allais bientdt moi-méme commencer de lutter contre la mort.
Peut-&tre ’animais-je de mes propres sentiments ; mais il me
semblait qu’elle se cramponnait a la vie, et qu’elle tremblait de
laisser éteindre ce feu qui €tait son ame. Bientdt 1’agonie arriva
pour elle avec toutes ses phases ; elle eut des lueurs brillantes,
comme un moribond a des retours de force ; elle jeta des clartes
plus lointaines qu’elle n’avait jamais fait, comme au milieu de
son delire I’esprit fiévreux voit quelquefois au-dela des limites
assignées a la vue humaine ; puis la langueur de 1’épuisement
leur succeda ; la flamme vacilla pareille a ce dernier souffle qui
tremble aux Ievres d’un mourant ; enfin elle s’éteignit, emportant
avec elle la clarté, qui est la moiti¢ de la vie.

Je retombai dans ’angle de mon cachot. A compter de ce
moment, je ne doutai plus : car, chose étrange, ¢’¢était depuis que
J’avais cesse de voir la lettre et le poison que j’€tais bien certaine
qu’ils ¢taient la.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au
silence : des que la lumicre fut éteinte, 1l pesa sur mon cceur de
tout le poids de 1’obscurité. Au reste, il avait quelque chose de si
funebre et de si profond qu’eussé-je eu la chance d’€Etre
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entendue, j’eusse hésité peut-Etre a crier. Oh ! ¢’était bien un de
ces silences mortuaires qui viennent s’asseoir pendant 1’éternité
sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que ’approche de la mort m’avait
presque fait oublier celui qui la causait : je pensais a ma
situation, j’€tais absorbée dans ma terreur ; mais je puis le dire, et
Dieu le sait, si je ne pensai pas a lui pardonner, je ne songeai pas
non plus a le maudire. Bientdt je commengai a souffrir de la
faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel
probablement le jour s’était éteint et la nuit était venue : car,
lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque
gercure du sol, vint €clairer la base d’un pilier. Je jetai un cri de
joie, comme si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixerent sur ce rayon avec tant de perséveérance
que je finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus
sur la surface qu’il éclairait : 1l y avait quelques pierres, un éclat
de bois et une touffe de mousse : en revenant toujours a la méme
place, i1l avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile
végétation. Oh ! que n’aurais-je pas donn¢ pour étre a la place de
cette pierre, de cet éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir
le ciel encore une fois a travers cette ride de la terre.

Je commencai a éprouver une soif ardente et a sentir mes
idées se confondre : de temps en temps des nuages sanglants
passaient devant mes yeux, et mes dents se serraient comme dans
une crise nerveuse ; cependant j’avais toujours les yeux fixés sur
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la lumiere. Sans doute elle entrait par une ouverture bien étroite,
car lorsque le soleil cessa de 1’éclairer en face, le rayon se ternit
et devint a peine visible. Cette disparition m’enleva ce qui me
restait de courage : je me tordis de rage et je sanglotai
convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aigué€ a I’estomac. La
bouche me brilait ; j’éprouvais le désir de mordre ; je mis une
tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientot je

\

me sentis prise d’une fievre sourde, quoique mon pouls battit a
peine. Je commengal a penser au poison : alors je me mis a
genoux et je joignis les mains pour prier ; mais j’avais oublié
mes pricres : impossible de me rappeler autre chose que quelques
phrases entrecoupeées et sans suite. Les idées les plus opposées se
heurtaient a la fois dans mon cerveau, un motif de musique de La
Gazza bourdonnait incessamment a mes oreilles ; je sentais moi-
méme que j’étais en proie a un commencement de délire. Je me

laissai tomber tout de mon long, et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue
que j’avais ¢prouvees, s’empara de moi : je m’assoupis, sans que
le sentiment de ma position cessat de veiller en moi. Alors
commenga une serie de réves plus incohérents les uns que les
autres. Ce sommeil douloureux, loin de me rendre quelque repos,
me brisa. Je me réveillai avec une faim et une soif dévorantes :
alors je pensai une seconde fois au poison qui ¢€tait la pres de
moi, et qui pouvait me donner une fin douce et rapide. Malgré
ma faiblesse, malgré¢ mes hallucinations, malgré cette fievre
sourde qui frémissait dans mes arteres, je sentais que la mort était
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encore loin, qu’il me faudrait 1’attendre bien des heures, et que
de ces heures les plus cruelles n’étaient point passées : alors je
pris la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui,
la wveille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se
glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers
I’endroit ou il devait paraitre : cette attente et cette préoccupation
calmerent un peu les souffrances atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pale et
blafard : ce jour-la le soleil ¢€tait voile sans doute. Alors tout ce
qu’il éclairait sur la terre se représentait a moi : ces arbres, ces
prairies, cette eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma
mere, que j’avais quittée pour toujours, ma mere, qui d¢ja peut-
étre avait recu la nouvelle de ma mort et qui pleurait sa fille
vivante. A tous ces aspects et a tous ces souvenirs, mon cceur se
gonfla, j’éclatai en sanglots et je fondis en pleurs : c’était la
premicre fois depuis que j’étais dans ce caveau. Peu a peu le
paroxysme se calma, mes sanglots s’€teignirent, mes larmes
coulerent silencieuses. Ma résolution ¢était toujours prise de
m’empoisonner ; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il
brilla ; puis, comme la veille, je le vis palir et disparaitre... Je le
saluai de la main... et je lui dis adieu de la voix, car j’étais
décidée a ne pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-méme et me concentrai en
quelque sorte dans mes derniceres et suprémes pensees. Je n’avais
pas fait dans toute ma vie, comme jeune fille ou comme femme,
une action mauvaise ; je mourais sans aucun sentiment de haine
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ni sans aucun désir de vengeance : Dieu devait donc m’accueillir
comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer que pour le ciel ;
c’¢tait la seule idée consolante qui me restat : je m’y attachai.

Bientot 11 me sembla que cette idée se répandait non
seulement en moi, mais autour de moi ; je commengai
d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des
martyrs. Je me levai tout debout et la téte vers le ciel, et il me
sembla que mes yeux percaient la volte, percaient la terre et
arrivaient jusqu’au trone de Dieu. En ce moment mes douleurs
mémes ¢€taient comprimees par 1’exaltation religieuse ; je
marchai vers la pierre ou €tait pos¢ le poison, comme si je voyais
au milieu des ténebres ; je pris le verre, j’écoutai si je n’entendais
aucun bruit, je regardai si je ne voyais aucune lumicre ; je relus
en souvenir cette lettre qui me disait que depuis vingt ans
personne n’¢tait descendu dans ce souterrain, et qu’avant vingt
ans peut-etre personne n’y descendrait encore ; je me
convainquis bien dans mon ame de I’impossibilité ou j’étais
d’¢chapper aux souffrances qui me restaient a endurer, je pris le
verre de poison, je le portai a mes Ievres et je le bus, en mélant
ensemble, dans un dernier murmure de regret et d’espérance, le
nom de ma mere, que j’allais quitter, et celui de Dieu que j’allais
Voir.

Puis je retombai dans I’angle de mon caveau ; ma vision
céleste s’était éteinte, le voile de la mort s’étendait entre elle et
moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient reparu, a ces
douleurs allaient se joindre celles du poison. J’attendais avec
anxiété cette sueur de glace qui devait m’annoncer ma dernicre
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agonie... Tout a coup j’entendis mon nom ; je rouvris les yeux et
je vis de la lumiere : vous étiez 1a, debout a la grille de ma
tombe !... vous, c’est-a-dire le jour, la vie, la liberté... Je jetai un
cri et je m’¢élangai vers vous... Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre
honneur le serment que vous m’avez fait de ne rien révéler de ce
terrible drame tant que vivra encore un des trois principaux
acteurs qui y ont joué un role.

Je le lu1i renouvelai.
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X1V

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa
position plus sacrée encore. Je sentis des lors toute 1’étendue que
devait acquérir ce dévouement dont mon amour pour elle me
faisait un bonheur, mais en méme temps je compris quelle
ind¢licatesse i1l y aurait de ma part a lui parler de cet amour
autrement que par des soins plus empressés et des attentions plus
respectueuses. Le plan convenu entre nous fut adopte : elle passa
pour ma sceur et m’appela son frére : cependant j’obtins d’elle,
en lui faisant comprendre la possibilit¢ d’€tre reconnue par
quelque personne qui ’aurait rencontrée dans les salons de Paris,
qu’elle renongat a 1’idée de donner des lecons de langue et de
musique. Quant a moi, j’€crivis 2 ma mere et 2 ma sceur que je
comptais rester pendant un an ou deux en Angleterre. Pauline
¢leva encore quelques difficultés lorsque je lui fis part de cette
decision ; mais elle vit qu’il y avait pour moi un tel bonheur a
I’accomplir qu’elle n’eut plus le courage de m’en parler, et que
cette résolution prit entre nous force de chose convenue.

Pauline avait hésit¢ longtemps pour decider si elle révélerait
ou ne révelerait pas son secret a sa mere, et si, morte pour tout le
monde, elle serait vivante pour celle a qui elle devait la vie : moi-
méme je 1’avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est
vrai : car il m’enlevait a moi cette position de protecteur qui me
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rendait si heureux a défaut d’un autre titre ; mais Pauline, apres y
avoir réfléchi, avait repouss€, a mon grand étonnement, cette
consolation, et, quelques instances que je lui eusse faites pour
connaitre le motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler,
prétendant qu’il m’affligerait.

Cependant nos journ€es passaient ainsi, pour elle dans une
mélancolie qui semblait parfois n’€tre point sans charmes, pour
moi dans I’espérance, sinon dans le bonheur ; car je la voyais de
jour en jour se rapprocher de moi par tous les petits contacts du
ceeur, et, sans s’en apercevoir elle-méme, elle me donnait des
preuves lentes mais visibles du changement qui s’opérait en elle :
si nous travaillions 1’un et Pautre, elle a quelque ouvrage de
broderie, moi a un dessin ou a une aquarelle, il m’arrivait
souvent, en levant les yeux vers elle, de trouver les siens fixés
sur moi ; si nous sortions ensemble, I’appui qu’elle me
demandait d’abord était celui d’une étrangere a un étranger ;
puis, au bout de quelque temps, soit faiblesse, soit abandon, je la
sentais peser mollement a mon bras ; si je sortais seul, presque
toyjours, en tournant le coin de la rue Saint-James, je
I’apercevais de loin a la fenétre regardant du c6té ou elle savait
que je devais venir. Tous ces signes, qui pouvaient simplement
étre ceux d’une familiarité plus grande et d’une reconnaissance
plus continuelle, m’apparaissaient a moi comme des révélations
d’une félicité a venir ; je lui savais gré de chacun d’eux, et je I’en
remerciais intérieurement, car je craignais, si je le faisais tout
haut, de lui faire apercevoir a elle-méme que son cceur prenait
peu a peu I’habitude d’une amiti€ plus que fraternelle.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout
isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque visite,
car nous devions fuir a la fois et le tumulte du monde et
I’affectation de la solitude. Parmi nos connaissances les plus
habituelles €tait un jeune médecin qui avait acquis, depuis trois
ou quatre ans, a Londres, une grande réputation pour ses ¢tudes
profondes de certaines maladies organiques : chaque fois qu’il
venait nous voir, il regardait Pauline avec une attention s€rieuse,
qui, apres son départ, me laissait toujours quelques inquiétudes :
en effet, ces belles et fraiches couleurs de la jeunesse dont j’avais
vu son teint autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué
I’absence a la douleur et a la fatigue, n’avaient point reparu
depuis la nuit ou je I’avais trouvée mourante dans ce caveau ; ou,
si quelque teinte revenait colorer momentanément ses joues,
c’était pour leur donner, tant qu’elle y demeurait, un aspect
febrile plus inquiétant que la paleur elle-méme. Il arrivait aussi
parfois que tout a coup, sans cause comme sans régularité, elle
¢prouvait des spasmes qui la conduisaient a des
¢vanouissements, et que, pendant les jours qui suivaient ces
accidents, une meélancolie plus profonde s’emparait d’elle. Enfin
ils se renouvelerent avec une telle fréquence et une gravité si
visiblement croissante qu’un jour que le docteur Sercey était
venu nous faire une de ses visites habituelles, je I’arrachai aux
préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline, et,
lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fimes plusieurs fois sans parler le tour de la petite
pelouse ; puis enfin nous vinmes nous asseoir sur le banc ou
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Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. La nous restames
un moment pensifs ; enfin j’allais rompre le silence, lorsque le
docteur me prévint : — Vous €tes inquiet sur la santé de votre
sceur, me dit-il.

— Je l’avoue, répondis-je, et vous-méme m’avez laissé
apercevoir des craintes qui augmentent les miennes.

— Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée
d’une maladie chronique de 1’estomac. A-t-elle ¢prouve quelque
accident qui ait pu altérer cet organe ?

— Elle a ¢été empoisonnée.

Le docteur réfléchit un instant.

— QOui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé :
je vous prescriral un régime qu’elle suivra avec une grande
exactitude. Quant au co6t¢ moral du traitement, il dépend de
vous ; procurez a votre sceur le plus de distraction possible. Peut-

étre est-elle prise de la maladie du pays, et un voyage en France
lui ferait-il du bien.

— Elle ne veut pas y retourner.

— Fh bien ! une course en Ecosse, en Irlande, en Italie,
partout ou elle voudra ; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrames. Quant a
I’ordonnance, il devait me 1’envoyer a moi-méme. Je comptais,
pour ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien dire le régime
qui lui serait prescrit a notre maniere de vivre ordinaire ; mais
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cette précaution fut inutile, a peine le docteur nous eut-il quittés
que Pauline me prit la main.

— Il vous a tout avoué, n’est-ce pas ? me dit-elle.
Je fis semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement.

— Eh bien, continua-t-elle, voila pourquoi je n’ai pas voulu
¢crire a ma mere : a quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an
ou deux apres la mort vienne la lui reprendre ? c’est bien assez
de pleurer une fois ceux qu’on aime.

— Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre
¢tat : c’est une indisposition et voila tout.

— Oh ! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son
méme sourire doux et triste, et je sens que le poison a laissé des
traces de son passage et que je suis atteinte gravement ; mais
¢coutez-moi, je ne me refuse pas a espérer. Je ne demande pas
mieux que de vivre : sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que
voulez-vous que je fasse ?

— Que vous suiviez les prescriptions du docteur : elles sont
faciles ; un régime simple mais continu, de la distraction, des
voyages.

— Ou voulez-vous que nous allions ? Je suis préte a partir.

— Choisissez vous-méme le pays qui vous est le plus
sympathique.

— L’Ecosse, si vous voulez, puisque la moiti¢ de la route est
faite.

— ’Ecosse, soit.
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Je fis aussitot mes préparatifs de départ, et trois jours apres
nous quittdmes Londres. Nous nous arrétadmes un instant sur les
bords de la Tweed pour la saluer de cette belle imprécation que
Schiller met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Ecossais sur une planche
¢tendue au milieu de 1’Ocean : elle la sépara en deux parties
in¢gales et voua ses habitants au combat €ternel de sa possession.
Le lit étroit de la Tweed s€pare seul les esprits irrités, et bien
souvent le sang des deux peuples se méla a ses eaux : la main sur
la garde de leur épée, depuis mille ans 1ls se regardent et se
menacent debout sur chaque rive : jamais ennemi n’opprima
I’ Angleterre que 1I’Ecossais n’ait marché avec lui ; jamais guerre
civile n’embrasa les villes de 1’Ecosse sans qu’un Anglais n’ait
approché une torche de ses murailles, et cela durera ainsi, et la
haine sera implacable et éternelle jusqu’au jour ou un méme
parlement unira les deux ennemies comme deux sceurs, et ou un
seul sceptre s’¢tendra sur 1’ile tout enticre. »

Nous entrames en Ecosse.

Nous visitames, Walter Scott a la main, toute cette terre
poétique que, pareil a un magicien qui evoque des fantomes, il a
repeuplée de ses antiques habitants, auxquels il a mélé les
originales et gracieuses créations de sa fantaisie : nous
retrouvames les sentiers escarpés que suivait, sur son bon cheval
Gustave, le prudent Dalgetty. Nous cotoyames le lac sur lequel
glissait, la nuit, comme une vapeur, la Dame blanche d’Avenel.
Nous allames nous asseoir sur les ruines du chateau de
Lochleven a I’heure méme ou la reine d’Ecosse s’en était
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¢chappée, et nous cherchames sur les bords de la Tay le champ
clos ou Torquil du Chéne vit tomber ses sept fils sous 1I’épée de
I’armurier Smith, sans proférer d’autre plainte que ces mots,
qu’il répéta sept fois : Encore un pour Eachar !...

Cette excursion sera ¢ternellement pour moi un réve de
bonheur dont jamais n’approcheront les rcalités de ’avenir :
Pauline avait une de ces organisations impressionnables comme
il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage n’est qu’un
simple changement de localités, une accélération dans le
mouvement habituel de la vie, un moyen de distraire son esprit
par la vue méme des objets qui devraient I’occuper : pas un
souvenir historique ne lui échappait ; pas une poésie de la nature,
soit qu’elle se manifestat a nous dans la vapeur du matin ou le
crépuscule du soir, n’était perdue pour elle. Quant a moi, j’€tais
sous I’empire d’un charme ; jamais un seul mot des événements
accomplis n’avait €té prononcé entre nous depuis 1’heure ou elle
me les avait racontés ; pour moi le pass¢ disparaissait parfois
comme s’il n’avait jamais existé. Le présent seul qui nous
réunissait €tait tout a mes yeux : jet€¢ sur une terre €trangere, ou
je n’avais que Pauline, ou Pauline n’avait que moti, les liens qui
nous unissaient se resserraient chaque jour davantage par
I’1solement ; chaque jour je sentais que je faisais un pas dans son
coeeur, chaque jour un serrement de main, chaque jour un sourire,
son bras appuy¢ sur mon bras, sa té€te posée sur mon €paule, ¢tait
un nouveau droit qu’elle me donnait sans s’en douter pour le
lendemain, et plus elle s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant
chaque émanation naive de son ame, plus je me gardais de lui
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parler d’amour, de peur qu’elle ne s’aperciit que depuis
longtemps nous avions dépassé les limites de I’amitié€.

Quant a la sant¢ de Pauline, les prévisions du docteur
s’€taient réalis€es en partie ; cette activité que le changement des
lieux et les souvenirs qu’ils rappelaient entretenaient dans son
esprit détournait sa pensée des souvenirs tristes qui
I’oppressaient aussitot qu’aucun objet important ne venait 1’en
distraire. Elle-méme commencgait presque a oublier, et a mesure
que les abimes du pass¢ se perdaient dans I’ombre, les sommets
de I"avenir se coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait
crue bornée aux limites d’un tombeau, commencait a reculer ses
horizons moins sombres, et un air de plus en plus respirable
venait se méler a ’atmosphere étouffante au milieu de laquelle
elle s’était sentie précipitee.

Nous passames 1’été tout entier en Ecosse ; puis nous
revinmes a Londres : nous y retrouvames notre petite maison de
Piccadilly, et ce charme que I’esprit le plus enclin aux voyages
¢prouve dans les premiers moments d’un retour. Je ne sais ce qui
se passait dans le cceur de Pauline ; mais je sais que, quant a mot,
je n’avais jamais €t¢ si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il €tait pur comme la
fraternité : je n’avais pas, depuis un an, redit a Pauline que je
I’aimais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait le moindre
aveu, et cependant nous lisions dans le cceur 'un de I’autre
comme dans un livre ouvert, et nous n’avions plus rien a nous
apprendre. Désirais-je plus que je n’avais obtenu ?
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... je ne sais ; 1l y avait tant de charme dans ma position que
J’aurais peut-étre craint qu’un bonheur plus grand ne la précipitat
vers quelque dénouement fatal et inconnu. Si je n’étais pas
amant, j’¢étais plus qu’un ami, plus qu’un frere ; j’étais ’arbre
auquel, pauvre lierre, elle s’abritait, j’¢tais le fleuve qui
emportait sa barque a mon courant, j’¢tais le soleil d’ou lui
venait la lumiere ; tout ce qui existait d’elle existait par moi, et
probablement le jour n’était pas loin ou ce qui existait par moi
existerait aussi pour moi.

Nous en ¢tions 1a de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je
recus une lettre de ma mere. Elle m’annongait qu’il se présentait
pour ma sceur un parti, non seulement convenable, mais
avantageux : le comte Horace de Beuzeval, qui joignait a sa
propre fortune vingt-cinq mille livres de rente qu’il avait héritées
de sa premiére femme, M" Pauline de Meulien, demandait
Gabrielle en mariage !...

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car ma
stupéfaction m’elt trahi : cette nouvelle que je recevais n’était-
elle pas bien étrange en effet, et quelque nouveau mystere de la
Providence ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination
qui conduisait le comte Horace en face du seul homme dont il fiit
connu ? Quelque empire que je fusse parvenu a prendre sur moi-
méme, Pauline ne s’en apercut pas moins, en rentrant, qu’il
m’était arrive, pendant son absence, quelque chose
d’extraordinaire ; au reste, je n’eus pas de peine a lui donner le
change, et des que je lui eus dit que des affaires de famille me
forcaient de faire un voyage en France, elle attribua tout
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naturellement au chagrin de nous séparer 1’abattement dans
lequel elle me retrouvait. Elle-méme palit et fut forcée de
s’asseoir : ¢’¢tait la premiere fois que nous nous €loignions I’'un
de I"autre depuis pres d’un an que je I’avais sauvee ; puis il y a,
entre coeurs qui s’aiment, au moment d’une séparation, quoique
en apparence courte et sans danger, de ces pressentiments
intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse, quelque
chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute a perdre ; j’avais donc deécidé que
je partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques
préparatifs indispensables. Pauline descendit au jardin, ou j’allai
la rejoindre aussitot que ces appréts furent termines.

Je la vis assise sur le banc ou elle m’avait raconté sa vie.
Depuis ce temps, je 1’ai dit, comme si elle elt ¢té réellement
endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun
¢cho de la France n’ctait venu la réveiller, mais peut-Etre
approchait-elle du terme de cette tranquillite, et I’avenir pour elle
allait-11 douloureusement se rattacher a ce pass€¢ que tous mes
efforts avaient eu pour but de lui faire oublier. Je la trouvai triste
et réveuse ; je vins m’asseoir a son cOt€ ; ses premiers mots
m’apprirent la cause de sa préoccupation.

— Ainsi vous partez ? me dit-elle.

— Il le faut ! Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais
a rendre calme, vous savez mieux que personne qu’il y a des
¢vénements qui disposent de nous, et qui nous enlévent aux lieux
que nous voudrions ne pas quitter d’une heure, comme le vent
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fait d’une feuille. Le bonheur de ma meére, de ma sceur, le mien
méme, dont je ne vous parlerais pas s’il était le seul compromis,
dépendent de ma promptitude a faire ce voyage.

— Allez donc, reprit Pauline tristement ; allez, puisqu’il le
faut ; mais n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi une
sceur qui n’a pas de mere, dont le seul bonheur dépend désormais
de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le votre !...

— Oh ! Pauline, m’¢€criai-je en la pressant dans mes bras ;
dites-moi, doutez-vous un instant de mon amour ? croyez-vous
que je ne m’éloigne pas le cceur bris€ ? croyez-vous que le
moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui ou je
rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe au monde tout
entier ?

... Vivre avec vous de cette vie de frere et de sceur, avec
I’espoir seulement de jours plus heureux encore, croyez-vous que
ce n’était pas pour moi un bonheur plus grand que je n’avais
jamais ose 1’esperer ?

... oh ! dites-moi, le croyez-vous ?

— Oui, je le crois, me répondit Pauline ; car il y aurait de
I’ingratitude a en douter. Votre amour a €t€¢ pour moi si de€licat et
si ¢levé, que je puis en parler sans rougir, comme je parlerais
d’une de vos vertus... Quant a ce bonheur plus grand que vous
esperez, Alfred, je ne le comprends pas !...

Notre bonheur, j’en suis certaine, tient a la puret¢ méme de
nos relations ; et plus ma position est étrange et sans pareille
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peut-étre, plus je suis déliée de mes devoirs envers la sociéte,
plus, pour moi-méme, je dois €tre sévere a les accomplir...

— Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me
punisse si j’essayais jamais de détacher une fleur de votre
couronne de martyre pour y mettre en place un remords ! Mais
enfin, il peut arriver tels événements qui vous fassent libre... La
vie méme adoptee par le comte, pardon si je reviens sur ce sujet,
I’expose plus que tout autre...

— Oh ! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n’ouvre
jamais un journal sans frémir... L’idée que je puis voir le nom
que j’ai porte figurer dans quelque proces sanglant, I’homme que
j’al appelé mon mari menacé d’une mort infame... Eh bien !...
que parlez-vous de bonheur dans ce cas-la, en supposant que je
lui survécusse ?

— Oh ! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas
moins la plus pure comme la plus adorée des femmes... N’a-t-il
pas pris soin de vous mettre a I’abri de lui-méme, si bien
qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous
atteindre ?

... Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline ! Dans une
attaque nocturne, dans un duel méme, le comte peut trouver la
mort... Oh ! ¢’est affreux, je le sais, de n’avoir d’autre espérance
de bonheur que celle qui doit couler de la blessure ou sortir de la
bouche d’un homme avec son sang et son dernier soupir !... Mais
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enfin, pour vous-méme... une telle fin ne serait-elle pas un
bienfait du hasard... un oubli de la Providence ?

— Eh bien ? dit en m’interrogeant Pauline.

— Eh bien ! alors, Pauline, I’homme qui, sans conditions, s’est
fait votre ami, votre protecteur, votre frere, n’aurait-il pas droit a
un autre titre ?

— Mais cet homme a-t-il bien réfléchi a I’engagement qu’il
prendrait en le sollicitant ?

— Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur sans
y découvrir une cause d’effroi...

— A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du
comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs que je
me suis 1Imposés envers sa vie, je me les imposerai envers sa
mémoire ?

— Pauline, lui dis-je, j’al songé a tout... L’année que nous
venons de passer ensemble a été¢ I’année la plus heureuse de ma
vie. Je vous 1’a1 dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache sur un
point du monde plutdt que sur un autre... Le pays ou vous serez
sera ma patrie !

— Eh bien ! me dit Pauline avec un si doux accent que, mieux
qu’une promesse, i1l renfermait toutes les espérances, revenez
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avec ces sentiments, laissons faire a 1’avenir, et confions-nous en
Dieu.

Je tombai a ses pieds et je baisai ses genoux. La méme nuit je
quittai Londres, vers midi j’arrivai au Havre ; je pris aussitot une
voiture de poste et je partis ; a une heure du matin j’¢étais chez ma
mere.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle
maison ; c’¢était chez lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je
demandai si ces dames y ¢étaient seules, on me répondit que le
comte Horace ¢tait venu les prendre ; je fis une toilette rapide, je
me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis conduire a
I’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déja
retirées ; les salons commengaient a s’éclaircir, mais cependant il
y restait encore assez de monde pour que j’y pénétrasse sans étre
remarque. Bientot j’apercus ma mere assise et ma sceur dansant,
I’une avec toute sa sérénité d’ame habituelle, 1’autre avec une
joie d’enfant. Je restai a la porte, je n’¢€tais pas venu pour faire
une reconnaissance au milieu d’un bal ; d’ailleurs je cherchais
encore une troisieme personne, je présumais qu’elle ne devait pas
étre ¢loignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue : le
comte Horace ¢tait appuyé au lambris de la porte en face de
laquelle je me trouvais moi-méme.

Je le reconnus au premier abord ; c’était bien I’homme que
m’avait dépeint Pauline, c’était bien I’inconnu que j’avais
entrevu aux rayons de la lune dans I’abbaye de Grand-Pr¢ ; je

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

retrouvai tout ce que je cherchais en lui, sa figure pale et calme,
ses cheveux blonds, qui lui donnaient cet air de premiere
jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient a sa physionomie un
caractere si étrange, enfin ce pli du front que, depuis un an, a
defaut de remords, les soucis avaient di faire plus large et plus
profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir pres de sa
mere. Aussitot je priai un domestique de dire a M™ de Nerval et
a sa fille que quelqu’un les attendait dans la salle des pelisses et
des manteaux. Ma mere et ma sceur jeterent un cri de surprise et
de joie en m’apercevant. Nous €tions seuls, je pus les embrasser.
Ma mere n’osait en croire ses yeux qui me voyaient et ses mains
qui me serraient contre son ceeur. J’avais fait une telle diligence
qu’a peine pensait-elle que sa lettre m’¢tait arrivée. En effet, la
veille, a pareille heure, j’étais encore a Londres.

Ni ma mere ni ma sceur ne pensaient a rentrer dans les salons
de danse ; elles demanderent leurs manteaux, s’envelopperent
dans leurs pelisses et donnerent 1’ordre au domestique de faire
avancer la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots a 1’oreille de
ma mere : — C’est juste, s’écria celle-ci ; et le comte Horace.

— Demain je lui ferai une visite et vous excuserai pres de lui,
répondis-je.
— Le voila, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le
salon ; au bout de quelques minutes, ne les voyant pas reparaitre,
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il s’¢tait mis a leur recherche, et il venait de les retrouver prétes a
partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en
voyant cet homme s’avancer vers nous. Ma mere sentit mon bras
se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux
du comte, et avec cet instinct maternel qui devine tous les
dangers, avant que ni I’un ni 1’autre de nous deux elt ouvert la
bouche : — Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils, que nous
n’avions pas vu depuis pres d’un an, et qui arrive de Londres.

Le comte s’inclina.

— Serais-je le seul, dit-i1l d’une voix douce, a m’affliger de ce
retour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous
reconduire ?

— C’est probable, monsieur, répondis-je, me contenant a
peine ; car, la ou je suis, ma mere et ma sceur n’ont pas besoin
d’autre cavalier.

— Mais c’est le comte Horace ! me dit ma meére en se
retournant vivement vers moi.

— Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans
lequel j’avais essay¢ de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mere et ma sceur trembler a leur tour le comte
Horace devint affreusement pale ; cependant aucun autre signe
que cette paleur ne trahit son émotion. Il vit les craintes de ma
mere, et, avec un golit et une convenance qui me donnaient la
mesure de ce que j’aurais peut-étre di faire moi-méme, il
s’inclina et sortit. Ma mere le suivit des yeux avec anxiété ; puis,
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lorsqu’il eut disparu : — Partons ! partons ! dit-elle en
m’entrainant vers le perron.

Nous descendimes 1’escalier, nous montames en voiture, et
nous rentrames a la maison sans avoir ¢échangé une parole.
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XV

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos coeurs
¢taient pleins de pensées différentes ; aussi ma mere, a peine
rentrée, fit-elle signe a Gabrielle de se retirer dans sa chambre.
La pauvre enfant vint me présenter son front, comme elle avait
I’habitude de le faire autrefois : mais a peine eut-elle senti mes
levres la toucher et mes bras la serrer sur ma poitrine qu’elle
fondit en larmes. Alors ma vue, en s’abaissant sur elle, pénétra
jusqu’a son cceur, et j’en eus pitié.

— Chere petite sceur, lui dis-je, 1l ne faut pas m’en vouloir des
choses qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait les
¢vénements, et les événements commandent aux hommes.
Depuis que mon pere est mort, je réponds de toi a toi-méme ;
c’est a moi de veiller sur ta vie et de la faire heureuse.

— Oh ! oui, oui, tu es le maitre, me dit Gabrielle ; ce que tu
ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis
m’empecher de craindre sans savoir ce que je crains, et de
pleurer sans savoir pourquoi je pleure.

— Rassure-to1, lui dis-je ; le plus grand de tes dangers est
pass€ maintenant, grace au ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans
ta chambre, prie comme une jeune ame doit prier : la priere
dissipe les craintes et seche les pleurs. Va !
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Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mere la suivit des yeux
avec anxiete ; puis, lorsque la porte fut refermée :

— Que signifie tout cela ? me dit-elle.

— Cela signifie, ma mere, lui répondis-je d’un ton
respectueux mais ferme, que ce mariage dont vous m’avez parlé
est impossible, et que Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

— C’est que je suis presque engagée, dit ma mere.
— Je vous dégagerai, je m’en charge.
— Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune... ?

— Me croyez-vous donc assez insens¢, interrompis-je, pour
briser des choses aussi sacrées que la parole si je n’avais pas de
motifs de le faire ?

— Mais tu me les diras, je pense.
— Impossible ! impossible, ma mere ; je suis li¢é par un
serment.

— Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace ; mais on
n’a rien pu prouver encore. Croirais-tu a toutes ces calomnies ?

— Je crois mes yeux, ma mere ; j’ai vu !...

—Oh !...

— Ecoutez. Vous savez si je vous aime et s j’alme ma Sceur ;
vous savez si, lorsqu’il s’agit de votre bonheur a toutes deux, je
suis capable de prendre I€égerement une résolution immuable ;

vous savez enfin si, dans une circonstance aussi supréme, je suis
homme a vous effrayer par un mensonge : eh bien ! ma mere, je
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vous le dis, je vous le jure, si ce mariage s’¢tait fait, si je n’étais
pas venu a temps, si mon pere, en mon absence, n’était pas sorti
de la tombe pour se placer entre sa fille et cet homme, si
Gabrielle s’appelait a cette heure M™ Horace de Beuzeval, il ne
me resterait qu'une chose a faire, et je la ferais, croyez-moi : ce
serait de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France avec
vous pour n’y rentrer jamais, et d’aller demander a quelque terre
¢trangere 1’oubli et 1’obscurité, au lieu de ’infamie qui vous
attendrait dans votre patrie.

— Mais ne peux-tu pas me dire ?

— Je ne puis rien dire... j’a1 fait serment... Si je pouvais parler,
je n’aurais qu’a prononcer une parole, et ma sceur serait sauvee.

— Quelque danger la menace-t-il donc ?
— Non, pas tant que je serai vivant du moins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit ma mere, tu m’épouvantes ! Je
vis que je m’¢tais laissé emporter malgré moi.

— Ecoutez, continuai-je : peut-Etre tout cela est-1l moins grave
que je ne le crains. Rien n’¢tait arrété positivement entre vous et
le comte, rien n’était encore connu dans le monde ; quelque bruit
vague, quelques suppositions, n’est-ce pas, et rien de plus ?

— C’¢était ce soir seulement la seconde fois que le comte nous
accompagnait.

— Eh bien ! ma mére, prenez le premier prétexte venu pour ne
pas recevoir ; fermez votre porte a tout le monde, au comte
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comme aux autres. Je me charge de lui faire comprendre que ses
visites seraient inutiles.

— Alfred, dit ma mere effrayée, de la prudence surtout, des
ménagements, des procedes. Le comte n’est pas un homme que
I’on congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

— Soyez tranquille, ma mere, j’y mettrai toutes les
convenances nécessaires. Quant a une raison plausible, je lui en
donnerai une.

— Agis comme tu voudras : tu es le chef de la famille, Alfred,
et je ne ferai rien contre ta volonté ; mais, au nom du ciel, mesure
chacune des paroles que tu diras au comte, et, si tu refuses,
adoucis le refus autant que tu pourras.

Ma mere me vit prendre une bougie pour me retirer— Oui, tu
as raison, continua-t-elle : je ne pense pas a ta fatigue. Rentre
chez toi, il sera temps de penser demain a tout cela.

J’allai a elle et ’embrassai : elle me retint la main.

Tu me promets, n’est-ce pas, de ménager la fiert¢ du comte ?
Je vous le promets, ma mere.

Et je I’embrassai une seconde fois et me retirai.

Ma mere avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et
dormis tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte : je m’y
attendais. Cependant je n’aurais pas cru qu’il e(t garde tant de
calme et de mesure ; c’était un modele de courtoisie et de
convenances. La voici :
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« Monsieur,

Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement
parvenir cette lettre, je n’ai voulu vous I’adresser ni par un
domestique ni par un ami. Ce mode d’envoi, qui est cependant
geénéralement adopté en pareille circonstance, elit pu éveiller des
inquiétudes parmi les personnes qui vous sont cheres et que vous
me permettez, je ’espere, de regarder encore, malgré ce qui s’est
pass¢ hier chez lord G comme ne m’€tant ni €trangeres ni
indifférentes.

« Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que les
quelques mots €changés entre nous demandent une explication.
Serez-vous assez bon pour m’indiquer I’heure et le lieu ou vous
pourrez me la donner ? La nature de I’affaire exige, je crois,
qu’elle soit secrete et qu’elle n’ait d’autres témoins que les
personnes intéressées ; cependant, si vous le désirez, je conduirai
deux amis. »

Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais
d¢ja comme un frere ; croyez qu’il m’en cofiterait beaucoup pour
renoncer a ce titre, et qu’il me faudrait faire violence a toutes
mes espérances et a tous mes sentiments pour vous traiter jamais
en adversaire et en ennemi.

« Comte Horace. »

Je répondis aussitot :
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« Monsieur le comte,

Vous ne vous €tiez pas trompé, j’attendais votre lettre, et je
vous remercie bien sincerement des précautions que vous avez
prises pour me la faire parvenir. Cependant, comme ces
précautions seraient inutiles vis-a-vis de vous et qu’il est
important que vous receviez promptement ma réponse, permettez
que je vous I’envoie par mon domestique.

« Ainsi que vous ’avez pense, une explication est nécessaire
entre nous ; elle aura lieu si vous le voulez bien aujourd’hui
méme. Je sortirai a cheval et me promenerai de midi a une heure
au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas besoin de
vous dire, monsieur le comte, que je serai enchanté de vous y
rencontrer. Quant aux témoins, mon avis, parfaitement d’accord
avec le votre, est qu’ils sont inutiles a cette premicre entrevue. »

Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout
point a votre lettre qu’a vous parler de mes sentiments pour vous.
Je désirerais bien sinceérement que ceux que je vous ai voues
pussent m’€tre inspir€s par mon cceur ; malheureusement, ils me
sont dictés par ma conscience.

« Alfred de Nerval. »

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis pres de ma mere :
elle s’¢tait effectivement informée si personne n’était venu de la
part du comte Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les
domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant a Gabrielle, elle
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avait demandé¢ et obtenu la permission de rester dans sa chambre.
A 1a fin du déjeuner, on m’amena le cheval que j’avais demandé.
Mes instructions avaient €té suivies, la selle était garnie de
fontes : j’y plagai d’excellents pistolets de duel tout chargés ; je
n’avais pas oubli¢ qu’on m’avait prévenu que le comte Horace
ne sortait jamais sans armes.

J’¢tais au rendez-vous a onze heures un quart, tant mon
impatience ¢tait grande. Je parcourus 1’allée dans toute sa
longueur ; en me retournant, j’apercus un cavalier a [’autre
extrémité : ¢’était le comte Horace. A peine chacun de nous eut-
il reconnu 'autre qu’il mit son cheval au galop ; nous nous
rencontrames au milieu de I’allée. Je remarquai que, comme moi,
il avait des fontes a la selle de son cheval.

— Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec
courtoisie et le sourire sur les levres, que mon désir de vous
rencontrer ¢€tait €gal au votre, car tous deux nous avons devanceé
I’heure.

— J’a1 fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet
honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant a mon
tour ; vous voyez que je ne suis point en reste.

— Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant
d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse
entendre ; et, quoique mon désir de vous connaitre et de vous
serrer la main m’elt facilement déterminé a faire une pareille
course en moins de temps encore, s’il elit été¢ possible, je n’ai pas
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la fatuité de croire que ce soit une pareille raison qui vous a fait
quitter I’ Angleterre.

— Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intéréts plus
puissants, des intéréts de famille, dans lesquels notre honneur
¢tait sur le point d’étre compromis, ont ¢té la cause de mon
départ de Londres et de mon arrivée a Paris.

— Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en
s’inclinant de nouveau, et avec un sourire dont I’expression
devenait de plus en plus amere, me font espérer que ce retour n’a
point eu pour cause la lettre que vous a adressée M™ de Nerval,
et dans laquelle elle vous faisait part d’un projet d’union entre
M" Gabrielle et moi.

— Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant a
mon tour ; car je suis venu uniquement pour m’opposer a ce
mariage, qui ne peut se faire.

Le comte palit et ses levres se serrérent ; mais presque
aussitot il reprit son calme habituel.

— J’espere, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui
m’ordonne d’¢couter avec sang-froid les réponses étranges que
vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est une preuve du desir
que j’attache a votre alliance ; et ce désir est tel que j’aurai
I’indiscrétion de pousser 1’investigation jusqu’au bout. Me ferez-
vous I’honneur de me dire, monsieur, quelles sont les causes qui
peuvent me valoir de votre part cette aveugle antipathie, que
vous exprimez si franchement ? Marchons, si vous voulez, I’un a
coté de I’autre, et nous continuerons de causer.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Pauline

Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivimes 1’allée
avec I’apparence de deux amis qui se promenent.

— Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

— D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte,
de rectifier votre jugement sur I’opinion que j’ai de vous : ce
n’est point une antipathie aveugle, c’est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses €triers comme un homme arrive
au bout de sa patience ; puis il passa la main sur son front, et
d’une voix ou 1l était difficile de distinguer la moindre
altération : — De pareils sentiments sont assez dangereux,
monsieur, pour qu’on ne les adopte et surtout qu’on ne les
manifeste qu’apres une connaissance parfaite de I’homme qui les
a inspires.

— Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,
monsieur ? répondis-je en le regardant en face.

— Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je
vous ai rencontré¢ hier pour la premicere fois.

— Et cependant le hasard, ou plut6t la Providence, nous avait
d¢ja rapprochés ; il est vrai que c¢’¢tait la nuit, et que vous ne
m’avez pas vu.

— Aidez mes souvenirs, dit le comte ; je suis fort gauche aux
énigmes.

— J’¢tais dans les ruines de I’abbaye de Grand-Pré pendant la
nuit du 27 au 28 septembre.
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Le comte tressaillit et porta la main a ses fontes : je fis le
méme mouvement ; il s’en apercut.

— Eh bien ? reprit-il en se remettant aussitot.

— Eh bien ! je vous a1 vu sortir du souterrain, je vous ai vu
enfouir une clef.

— Et quelle détermination avez-vous prise a la suite de toutes
ces découvertes ?

— Celle de ne pas vous laisser assassiner M" Gabrielle de
Nerval comme vous avez tenté d’assassiner M'® Pauline de
Meulien.

— Pauline n’est point morte ?

... s’écria le comte arrétant son cheval et oubliant, pour cette
fois seulement, ce sang-froid infernal qui ne I’avait pas quitté
d’une minute.

— Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en
m’arrétant a mon tour ; Pauline vit, malgré la lettre que vous lui
avez écrite, malgre le poison que vous lui avez verse, malgré les
trois portes que vous avez fermées sur elle, et que j’ai rouvertes,
moi, avec cette clef que je vous avais vu enfouir. Comprenez-
vous maintenant ?

— Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée dans
une de ses fontes ; mais ce que je ne comprends pas, c’est que,
possédant ces secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas tout
bonnement dénonce.
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— C’est que j’ai fait un serment sacre, monsieur, et que je suis
obligé de vous tuer en duel comme si vous €tiez un honnéte
homme. Ainsi laissez la vos pistolets ; car en m’assassinant vous
pourriez gater votre affaire.

— Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses
fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous battons-
nous ?

— Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lachant la
bride du mien.

— Parfaitement. Ou cela ?
— A Versailles, si le lieu vous plait.

— Tres bien. A neuf heures je vous attendrai a la picce d’eau
des Suisses avec mes t€émoins.

— MM. Max et Henri, n’est-ce pas ?

— Avez-vous quelque chose contre eux ?

— J’ail que je veux bien me battre avec un assassin, mais que
je ne veux pas qu’il prenne pour seconds ses deux complices.
Cela se passera autrement, si vous le permettez.

— Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se mordant
les 1eévres jusqu’au sang.

— Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour tout
le monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous choisirons
chacun nos témoins parmi les officiers de la garnison de
Versailles, pour qui nous resterons inconnus ; ils ignoreront la
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cause du duel, et ils y assisteront seulement pour prévenir
I’accusation de meurtre. Cela vous convient-il ?

— A merveille, monsieur. Maintenant, vos armes ?

— Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire
avec 1’épée quelque pauvre et mesquine égratignure, qui nous
empécherait peut-€tre de continuer le combat, le pistolet me
parait prefeérable. Apportez votre boite, j’apporterai la mienne.

— Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,
toutes nos conditions sont arrétées : pourquoi remettre a demain
une affaire que nous pourrions terminer aujourd’hui méme ?

— Parce que j’ai quelques dispositions a prendre pour
lesquelles ce délai m’est nécessaire. Il me semble que je me
conduis a votre €gard de maniere a obtenir cette concession.
Quant a la crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement
tranquille, monsieur, je vous répete que j’ai fait un serment.

— Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant : a
demain, neuf heures.

— A demain, neuf heures. Nous nous saludmes une dernicre
fois, et nous nous ¢loignames au galop, gagnant chacun une
extrémité de la route.

En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point
plus long qu’il ne me le fallait pour mettre ordre a mes affaires ;
aussi, a peine rentré chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du combat ou j’étais
engage ¢taient hasardeuses ; je connaissais le sang-froid et
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I’adresse du comte, je pouvais donc €tre tu€ ; en ce cas-la j’avais
a assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie pas
une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas besoin
de te dire que son souvenir ne s’¢tait pas €loigné un instant de
ma pensee. Les sentiments qui s’¢taient réveillés en moi lorsque
J’avais revu ma sceur et ma mere s’€taient placés pres du sien,
mais sans lui porter atteinte ; et je sentis combien je 1’aimais au
sentiment douloureux qui me saisit lorsque, prenant la plume, je
pensai que je lui écrivais pour la derniere fois peut-€tre. La lettre
achevee, j’y joignis un contrat de rentes de 10 000 francs, et je
mis le tout sous enveloppe a I’adresse du docteur Sercey,
Grosvenor-Square, a Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passerent en
préparatifs de ce genre ; je me couchai a deux heures du matin en
recommandant a mon domestique de me réveiller a six.

Il fut exact a la consigne donnée ; c’¢tait un homme sur
lequel je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs
comme on en trouve dans les drames allemands, que les peres
leguent a leurs fils et que j’avais hérit¢ de mon pere. Je le
chargeai de la lettre adressée au docteur, avec ordre de la porter
lui-méme a Londres si j’¢tais tué. Deux cents louis que je lui
laissai étaient destinés, en ce cas, a le défrayer de son voyage ;
dans le cas contraire, 1l les garderait a titre de gratification. Je lui
montrai, en outre, le tiroir ou étaient renfermeés, pour lui étre
remis si la chance m’était fatale, les derniers adieux que
j’adressais a ma mere ; il devait, de plus, me tenir une voiture de
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poste préte jusqu’a cinq heures du soir, et, si a cinq heures je
n’¢tais pas revenu, partir pour Versailles et s’informer de moi.
Ces precautions prises, je montai a cheval ; a neuf heures moins
un quart j’¢tais au rendez-vous avec mes deux témoins ;
c’étaient, comme la chose avait été arrétée, deux officiers de
hussards qui m’étaient totalement inconnus et qui cependant
n’avaient point hesité a me rendre le service que je demandais
d’eux. Il leur avait suffi de savoir que c’était une affaire dans
laquelle I’honneur d’une famille recommandable ¢tait
compromis pour qu’ils acceptassent sans faire une seule
question. Il n’y a que les Francais pour étre tout a la fois, et selon
les circonstances, les plus bavards ou les plus discrets de tous les
hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes a peine lorsque le comte
arriva avec ses seconds ; nous nous mimes en quéte d’un endroit
convenable, et nous ne tardames pas a le trouver, grace a nos
témoins, habitués a découvrir ce genre de localiteé. Arrives sur le
terrain, nous fimes part a ces messieurs de nos conditions, et
nous les priames d’examiner les armes ; c’¢tait, de la part du
comte, des pistolets de Lepage, et de ma part, a moi, des pistolets
de Devismes, les uns et les autres a double détente et du méme
calibre, comme sont, au reste, presque tous les pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et
de courtoisie ; 1l voulut me céder tous les avantages, mais je
refusai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places et
I’ordre dans lequel nous ferions feu ; quant a la distance, elle fut
fixée a vingt pas ; les limites €taient marquées pour chacun de
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nous par un second pistolet tout chargé, afin que nous pussions
continuer le combat dans les mémes conditions si ni 'une ni
I’autre des deux premicres balles n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite : il eut d’abord le
choix des places, puis la priorite : il alla aussitot se placer en face
du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus
désavantageuse : je lui en fis la remarque, mais il s’inclina, en
répondant que, puisque le hasard I’avait fait maitre d’opter, il
desirait garder le cote qu’il avait choisi : j’allai prendre la mienne
a la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc le temps
d’examiner le comte, et, je dois le dire, il garda constamment
I’attitude froide et calme d’un homme parfaitement brave : pas
un geste, pas un mot ne lui €chappa qui ne fit dans les
convenances. Bientot les témoins se rapprocherent de nous, nous
présenterent a chacun un pistolet, placerent 1’autre a nos pieds et
s’¢loignerent. Alors le comte me renouvela une seconde fois
I’invitation de tirer le premier : une seconde fois je refusai. Nous
nous inclinames chacun vers nos t€émoins pour les saluer ; puis je
m’apprétai a essuyer le feu, m’effacant autant que possible, et me
couvrant le bas de la figure avec la crosse de mon pistolet, dont
le canon retombait sur ma poitrine dans le vide formé entre
I’avant-bras et I’épaule. J’avais a peine pris cette précaution que
les témoins nous salucrent a leur tour, et que le plus vieux donna
le signal en disant : « Allez, messieurs. » Au méme instant je vis
briller la flamme, j’entendis le coup de pistolet du comte, et je
sentis une double commotion a la poitrine et au bras : la balle
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avait rencontré le canon du pistolet, et, en déviant, m’avait
traverse les chairs de 1’épaule. Le comte parut étonné de ne pas
me voir tomber.

— Vous étes blessé ? me dit-1l en faisant un pas en avant.

— Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la
main gauche. A mon tour, monsieur.

Le comte jeta le pistolet décharge, reprit ’autre et se remit en
place.

Je visal lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus
d’abord que je ne 1’avais pas touché, car il resta immobile, et je
lui vis lever le second pistolet ; mais, avant que le canon
n’arrivat a ma hauteur, un tremblement convulsif s’empara de
lui ; 1l laissa échapper 1’arme, voulut parler, rendit une gorgée de
sang et tomba raide mort : la balle lui avait traversé la
poitrine. Les témoins s’approcherent d’abord du comte, puis
revinrent a moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major : je le
priai de donner ses soins a mon adversaire, que je croyais plus
bless¢ que moi.

— C’est 1nutile, me répondit-il en secouant la téte, 1l n’a plus
besoin des soins de personne.

— Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs ? leur demandai-
je.
Ils s’inclinerent en signe d’adhésion.

— Alors, docteur, ayez la bonte, dis-je en défaisant mon habit,
de me mettre la moindre chose sur cette ¢gratignure, afin
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d’arréter le sang, car il faut que je reparte a I’instant méme.

— A propos, me dit le plus vieux des officiers comme le
chirurgien achevait de me panser, ou faudra-t-il faire porter le
corps de votre ami ?

— Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en souriant malgré moi
de la naiveté de ce brave homme, a I’hotel de M. de Beuzeval. A
ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en main
avec celui du comte, et, remerciant une derni¢re fois ces
messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les saluai de la
main et je repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse ; ma mere €tait au désespoir : ne
me voyant pas descendre a I’heure du déjeuner, elle était montée
dans ma chambre, et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle
avait trouve la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui
¢tait destinée a Pauline, puis je I’embrassai comme on embrasse
une mere qu’on a manque de ne plus revoir et que I’on va quitter
sans savoir quand on la reverra.
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XVI

Huit jours apres la scéne que je viens de te raconter, continua
Alfred, nous ¢€tions dans notre petite maison de Piccadilly, assis
et déjeunant de chaque coté d’une table a thé, lorsque Pauline,
qui lisait une gazette anglaise, palit tout a coup affreusement,
laissa tomber le journal, poussa un cri et s’évanouit. Je sonnai
violemment, les femmes de chambre accoururent ; nous la
transportames chez elle, et, tandis qu’on la déshabillait, je
descendis pour envoyer chercher le docteur et voir sur le journal
la cause de son évanouissement. A peine I’eus-je ouvert que mes
yeux tomberent sur ces lignes traduites du Courrier Frangais :

« Nous recevons a I’instant les détails les plus singuliers et
les plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu a Versailles,
et qui paraissait emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une
haine violente. »

Avant-hier matin, 5 aolt 1833, deux jeunes gens qui
paraissaient appartenir a 1’aristocratie parisienne arriverent dans
notre ville, chacun de son c6té, a cheval et sans domestique. L’un
se rendit a la caserne de la rue Royale, ’autre au café de la
Régence ; 1a, pricre fut faite par eux a deux officiers de les
accompagner sur le terrain. Chacun des combattants avait
apporté ses armes ; les conditions de la rencontre furent réglées,
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et les adversaires, placés a vingt pas de distance, firent feu 1’un
sur ’autre ; I’un des deux est mort sur le coup, I’autre, dont on
ignore le nom, est reparti a I’instant méme pour Paris, malgré
une blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant traversé les
chairs de I’épaule.

« Celu1 des deux qui a succombé se nomme le comte Horace
de Beuzeval ; on ignore le nom de son adversaire. »

Pauline avait lu cet article, et I’effet qu’il avait produit sur
elle avait ét¢ d’autant plus grand qu’aucune précaution ne I’y
avait préparée. Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le
nom de son mari devant elle ; et il y a plus, quoique je sentisse la
nécessite de lui faire connaitre, un jour ou ’autre, 1’accident qui
la rendait libre, tout en lui laissant ignorer la cause de sa liberté,
je ne m’étais encore arrété a aucun mode de révélation, bien
¢loigné que j’¢tais de penser que les journaux prendraient les
devants sur ma prudence et lui annonceraient brutalement et
violemment ainsi une nouvelle qui demandait, pour étre dite a
elle surtout dont la santé ¢€tait toujours chancelante, plus de
ménagements encore qu’a toute autre femme.

En ce moment le docteur entra ; je lui dis qu’une émotion
violente venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise. Nous
remontames ensemble chez elle ; la malade était toujours
¢vanouie, malgré ’eau qu’on lui avait jetée au visage et les sels
qu’on lui avait fait respirer. Le docteur parla de la saigner, et
commenca les préparatifs de cette opération ; alors le courage me
manqua, et, tremblant comme une femme, je me sauvai dans le
jardin.
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La je restai une demi-heure a peu pres, la téte appuyée dans
mes mains et le front bris¢ par les mille pensées qui se heurtaient
dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se passer, j’avais
suivi passivement le double intérét de ma haine pour le comte et
de mon amiti¢ pour ma sceur ; je détestais cet homme du jour ou
il m’avait enlevé tout mon bonheur en €pousant Pauline, et le
besoin d’une vengeance personnelle, le deésir de rendre le mal
physique en échange de la douleur morale m’avait emporté
comme malgré moi ; j’avais voulu tuer ou étre tue€, voila tout.
Maintenant que la chose était accomplie, j’en voyais se dérouler
toutes les conséquences.

On me frappa sur 1’épaule, c’était le docteur.

— Et Pauline ! m’écriai-je enjoignant les mains.

— Elle a repris connaissance...

Je me levai pour courir a elle, le docteur m’arréta.

— Ecoutez, continua-t-il : ’accident qui vient de lui arriver est
grave ; elle a besoin avant tout de repos... N’entrez pas dans sa
chambre en ce moment.

— Et pourquoi cela ? lui dis-je.

— Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune €émotion
violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur votre position
vis-a-vis d’elle ; je ne vous demande pas de confidence ; vous
I’appelez votre sceur : €tes-vous ou n’étes-vous pas son frere ?
cela ne me regarde point comme homme, mais cela m’importe
beaucoup comme medecin. Votre présence, votre voix méme ont
sur Pauline une influence visible... Je 1’ai toujours remarqué, et
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tout a ’heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul
prononcé accéléra d’une maniere sensible le mouvement de son
pouls. J’a1 défendu que personne entrat dans son appartement
aujourd’hui, que moi et ses femmes de chambre ; n’allez pas
contre mon ordonnance.

— Est-ce donc dangereux ? m’écriai-je.

— Tout est dangereux pour une organisation ¢branlée comme
I’est la sienne : il aurait fallu que je pusse donner a cette femme
un breuvage qui lui fit oublier le passé ; il y a en elle quelque
souvenir, quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

— Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez
tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n’est pas ma sceur,
non, ce n’est pas ma femme, non, ce n’est pas ma maitresse :
c’est un €tre angélique, que j’aime au-dessus de tout, a qui
cependant je ne puis rendre le bonheur et qui mourra dans mes
bras avec sa couronne de vierge et de martyre !... Je ferai ce que
vous voudrez, docteur, je n’entrerai que lorsque vous me le
permettrez, je vous obéirai comme un enfant ; mais quand vous
reverrai-je ?

— Je reviendrai dans la journée...

— Et moi, que vais-je faire, mon Dieu ?

— Allons, du courage !... Soyez homme !...

— Si vous saviez comme je I’aime !...
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Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’a la
porte ; puis je restai immobile a ’endroit ou il m’avait quitte.
Enfin je sortis de cette apathie ; je montai machinalement les
escaliers ; je m’approchai de sa porte, et, n’osant pas entrer,
j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline dormait ; mais bient6t
quelques sanglots €touffés parvinrent jusqu’a mon oreille ; je mis
la main sur la clef. Alors je me rappelai ma promesse, et, pour ne
pas y manquer, je m’¢lancai hors de la maison, je sautai dans la
premicre voiture venue, et je me fis conduire a Regent’s Park.

J’errai deux heures, a peu pres comme un fou, au milieu des
promeneurs, des arbres et des statues ; puis je revins. Je
rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en courant ; il
allait chercher le docteur ; Pauline avait éprouvé une nouvelle
crise nerveuse, a la suite de laquelle le délire s’était emparé
d’elle. Cette fois je n’y pus pas tenir, je me précipitai dans sa
chambre, je me jetai a genoux, et je pris sa main qui pendait hors
du lit ; elle ne parut pas s’apercevoir de ma preésence ; sa
respiration €tait entrecoupée et haletante, elle avait les yeux
fermes et quelques mots sans suite et sans raison s’échappaient
fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

— Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.
— Helas ! elle ne m’a pas reconnu ! lui répondis-je.

N¢éanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je
cédai ma place au docteur, il s’approcha du lit, tata le pouls de la
malade et déclara qu’une seconde saignée ¢tait nécessaire.
Cependant, malgré le sang tiré, 1’agitation alla toujours
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croissant ; le soir une fieévre cérébrale s’était déclarée. Pendant
huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie a ce délire affreux,
ne reconnaissant personne, se croyant toujours menacée et
appelant sans cesse a son aide ; puis le mal commenga a perdre
de son intensité, une faiblesse extréme, une prostration complete
de forces, succéda a cette exaltation insensée. Enfin, le matin du
neuvieme jour, en rouvrant les yeux apreés un sommeil un peu
plus tranquille, elle me reconnut et prononga mon nom. Ce qui se
passa en moi alors est impossible a décrire ; je me jetal a genoux,
la téte appuyee contre son lit, et je me mis a pleurer comme un
enfant. En ce moment le docteur entra, et, craignant pour elle les
e¢motions, il exigea que je me retirasse ; je voulus résister ; mais
Pauline me serra la main, et me disant d’une voix douce :

—Allez !...

J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’¢tais
couché, je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son ¢tat, je
m’endormis d’un sommeil dont j’avais presque autant besoin
qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu a peu, et au
bout de trois semaines 1l ne restait plus a Pauline qu’une grande
faiblesse ; mais pendant ce temps la maladie chronique dont elle
avait d¢ja ¢€té menacée un an auparavant avait fait des progres.
Le docteur nous conseilla le remede qui ’avait déja guérie, et je
résolus de profiter des derniers beaux jours de 1’année pour
parcourir avec elle la Suisse et de la gagner Naples, ou je
comptais passer ’hiver. Je fis part de ce projet a Pauline : elle
sourit tristement de 1’espoir que je fondais sur cette distraction ;
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puis, avec une soumission d’enfant, elle consentit a tout. En
conséquence, vers les premiers jours de septembre, nous
partimes pour Ostende : nous traversames la Flandre,
remontames le Rhin jusqu’a Bale ; nous visitames les lacs de
Bienne et de Neuchatel, nous nous arrétames quelques jours a
Geneve ; enfin nous parcouriimes 1’Oberland, nous franchimes le
Brunig, et nous venions de visiter Altorf lorsque tu nous
rencontras, sans pouvoir nous joindre, a Fluélen, sur les bords du
lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pumes
t’attendre : Pauline, en voyant ton intention de profiter de notre
barque, m’avait demand€ ton nom, et s’¢tait rappel¢ t’avoir
rencontré plusieurs fois, soit chez M™ la comtesse M.. , soit chez
la princesse Bel...

A la seule idée de se retrouver en face de toi, son visage prit
une telle expression d’effroi que j’en fus effrayé, et que
j’ordonnai a mes bateliers de s’¢loigner a force de rames,
quelque chose que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis pres
d’elle, et elle appuya sa té€te sur mes genoux. Il y avait juste deux
ans qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante et appuyée sur
moi. Depuis ce temps, j’avais tenu fidelement I’engagement que
J’avais pris : j’avais veillé sur elle comme un frere, je ’avais
respectée comme une sceur ; toutes les préoccupations de mon
esprit avaient eu pour but de lui épargner une douleur ou de lui
ménager un plaisir ; tous les désirs de mon ame avaient tourné
autour de I’espérance d’€tre aime un jour par elle. Quand on a
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vécu longtemps pres d’une personne, il y a de ces idées qui vous
viennent a tous deux en méme temps. Je vis ses yeux se mouiller
de larmes, elle poussa un soupir, et me serrant la main qu’elle
tenait entre les siennes : — Que vous étes bon ! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi completement a ma
pens¢e.

— Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire ? lui dis-
je.
— Oh ! vous avez ¢t¢ pour moi I’ange gardien de mon

enfance, qui s’était envol€ un instant, et que Dieu m’a rendu sous
le nom d’un frere !

— Eh bien ! en échange de ce dévouement, ne ferez-vous rien
pour moi ?

— H¢las ! que puis-je maintenant pour votre bonheur ? dit
Pauline ; vous aimer ?

... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, de ce ciel, de
toute cette nature sublime, en face de Dieu, qui les a faits, oui,
Alfred, je vous aime ! Je ne vous apprends rien de nouveau en
vous disant cela.

— Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais ce n’est point
assez de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée a la mienne
par des liens indissolubles ; il faut que cette protection, que j’ai
obtenue comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

— Pourquoi souriez-vous ainsi ? lui dis-je.
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— C’est que vous voyez toujours I’avenir de la terre, et moi
I’avenir du ciel.

— Encore !... lui dis-je.

— Pas d’illusions, Alfred : ce sont les illusions qui rendent les
douleurs ameres et inguérissables. Si j’avais conservé quelque
illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait connaitre a
ma mere que j’existais encore ? Mais alors 1l m’aurait fallu
quitter une seconde fois ma mere et vous, et c’elt ét€ trop. Aussi
ai-je eu d’avance piti¢ de moi-méme et me suis-je privee d’une
grande joie pour m’épargner une supréme douleur.

Je fis un mouvement de pricre.

— Je vous aime ! Alfred, me répéta-t-elle, je vous redirai ce
mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles ; ne me
demandez rien de plus, et veillez vous-méme a ce que je ne
meure pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle
conviction ? Prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec elle
sur la felicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le malheur
que la fatalit€¢ nous avait fait. Nous demeurames quelques jours a
Lucerne, puis nous partimes pour Zurich ; nous descendimes le
lac et nous arrivames a Pfeffers. La nous comptions nous arréter
une semaine ou deux ; j’esperais que les eaux thermales feraient
quelque bien a Pauline. Nous allames visiter la source féconde
sur laquelle je basais cette espérance. En revenant, nous te
rencontrames sur ce pont étroit, dans ce souterrain sombre
Pauline te toucha presque, et cette nouvelle rencontre lui donna
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une telle émotion qu’elle voulut partir a I’instant méme. Je n’osai
insister, et nous primes sur-le-champ la route de Constance.

Il n’y avait plus a en douter pour moi-méme, Pauline
s’affaiblissait d’'une maniere visible. Tu n’as jamais éprouvé, tu
n’éprouveras jamais, je 1’espere, ce supplice atroce de sentir un
coeur qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre main, de
compter chaque jour, le doigt sur ’artere, quelques battements
fiévreux de plus, et de se dire, chaque fois que dans un sentiment
réuni d’amour et de douleur on presse sur sa poitrine ce corps
ador¢, qu’une semaine, quinze jours, un mois encore, peut-étre,
cette création de Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus
qu’un froid cadavre sans parole et sans amour !

Quant a Pauline, plus le temps de notre séparation semblait
s’approcher, plus on elt dit qu’elle avait amassé pour ces
derniers moments les trésors de son esprit et de son ame. Sans
doute mon amour po¢tise ce crépuscule de sa vie ; mais, vois-tu,
ce dernier mois qui s’¢coula entre le moment ou nous te
rencontrames a Pfeffers et celui ou, du haut de la terrasse d’une
auberge, tu laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet
d’oranger dans notre caleche, ce dernier mois sera toujours
présent a ma penseée, comme a di 1’€tre a 1’esprit des prophetes
I’apparition des anges qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivames ainsi a Arona. La, quoique fatiguée, Pauline
semblait si bien renaitre aux premicres bouffées de ce vent
d’Italie que nous ne nous arrétames qu’une nuit ; car tout mon

espoir ¢tait maintenant de gagner Naples. Cependant le
lendemain elle était tellement souffrante qu’elle ne put se lever
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que fort tard, et qu’au lieu de continuer notre route en voiture je
pris un bateau pour atteindre Sesto Calende. Nous nous
embarquames vers les cing heures du soir. A mesure que nous
nous approchions, nous voyions aux derniers rayons tiedes et
dores du soleil la petite ville, couchée aux pieds de ses collines,
et sur ses collines ses délicieux jardins d’orangers, de myrtes et
de lauriers-roses. Pauline les regardait avec un ravissement qui
me rendit quelque espoir que ses 1dées €taient moins tristes.

— Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce
delicieux pays ? lui demandai-je.

— Non, répondit-elle : je pense qu’il serait moins douloureux
d’y mourir. J’a1 toujours réve les tombes ainsi, continua Pauline,
placées au milieu d’un beau jardin embaumé, entources
d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez, chez nous, de
la derniere demeure de ceux qu’on aime : on pare leur lit d’un
jour, et on oublie leur couche de 1’éternité !...

S1 je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en souriant, apres
un moment de silence, et que vous fussiez assez génereux pour
continuer a la mort les soins de la vie, je voudrais que vous vous
souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

— Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je en la prenant dans mes
bras et en la serrant convulsivement contre mon coceur, ne me
parlez pas ainsi, vous me tuez !

— Eh bien ! non, me répondit-elle ; mais je voulais vous dire
cela, mon ami, une fois pour toutes ; car je sais qu’une fois que je
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vous l’aurai dit vous ne 1’oublierez jamais. Non, vous avez
raison, ne parlons plus de cela...

D’ailleurs, je me sens mieux ; Naples me fera du bien. Il y a
longtemps que j’ai envie de voir Naples...

— Qui, continuai-je en |’interrompant, oui, nous y serons
bientot. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison a
Sorrente ou a Resina ; vous y passerez I’hiver, réchauffée au
soleil, qui ne s’éteint pas ; puis, au printemps, vous reviendrez a
la vie avec toute la nature... Qu’avez-vous, mon Dieu ?

— Oh ! que je souffre ! dit Pauline en se raidissant et en
portant sa main a sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort est
jalouse méme de nos réves, et elle m’envoie la douleur pour nous
réveiller !...

Nous demeurames en silence jusqu’au moment ou nous
abordames. Pauline voulut marcher ; mais elle était si faible que
ses genoux plicrent. Il commengait a faire nuit ; je la pris dans
mes bras et je la portai jusqu’a 1’hotel.

Je me fis donner une chambre pres de la sienne. Depuis
longtemps 1l y avait entre nous quelque chose de saint, de
fraternel et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous mes yeux
comme sous ceux d’une mere. Puis, voyant qu’elle était plus
souffrante que je ne I’avais vue encore, et désespérant de pouvoir
continuer notre route le lendemain, j’envoyai un expres en poste,
dans ma voiture, pour aller chercher a Milan et ramener a Sesto
le docteur Scarpa.
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Je remontai pres de Pauline : elle ¢€tait couchée ; je m’assis au
chevet de son lit. On et dit qu’elle avait quelque chose a me
demander et qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtieme fois, je
surpris son regard fixé sur moi avec une expression inouie de
doute.

— Que voulez-vous ? lui dis-je ; vous désirez m’interroger et
vous n’osez pas le faire. Voila de¢ja plusieurs fois que je vous vois
me regarder ainsi : ne suis-je pas votre ami, votre frere ?

— Oh ! vous €tes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et
il n’y a pas de nom pour dire ce que vous €tes. Oui, oui, un doute
me tourmente, un doute terrible ! Je I’éclaircirai plus tard... dans
un moment ou vous n’oserez pas me mentir ; mais I’heure n’est
pas encore venue. Je vous regarde pour vous voir le plus
possible... je vous regarde, parce que je vous aime !...

Je pris sa té€te et je la posai sur mon €paule. Nous restames
ainsi une heure a peu pres, pendant laquelle je sentis son souffle
haletant mouiller ma joue, et son cceur bondir contre ma poitrine.
Enfin elle m’assura qu’elle se sentait mieux et me pria de me
retirer. Je me levar pour lui obéir, et, comme d’habitude,
J’approchais ma bouche de son front, lorsqu’elle me jeta les bras
autour du cou, et appuyant ses levres sur les miennes :

— Je t’aime ! murmura-t-elle dans un baiser, et elle retomba la
téte sur son lit.

Je voulus la prendre dans mes bras ; mais elle me repoussa
doucement, et sans rouvrir les yeux :
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— Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle ; je t’aime !... je suis
bien... je suis heureuse !...

Je sortis de la chambre ; je n’aurais pas pu y rester dans 1’état
d’exaltation ou ce baiser fiévreux m’avait mis. Je rentrai chez
moi ; je laissai la porte de communication entrouverte afin de
courir pres de Pauline au moindre bruit ; puis, au lieu de me
coucher, je me contentai de mettre bas mon habit, et j’ouvris la
fenétre pour chercher un peu de fraicheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés
que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au
milieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-roses,
quelques statues debout sur leurs piedestaux se détachaient aux
rayons de la lune, blanches comme des ombres. A force de fixer
les yeux sur une d’elles, ma vue se troubla, il me sembla la voir
s’animer et qu’elle me faisait signe de la main en me montrant la
terre. Bientot cette illusion fut si grande que je crus m’entendre
appeler ; je portai mes deux mains a mon front, car il me
semblait que je devenais fou. Mon nom, prononc¢ une seconde
fois d’une voix plus plaintive, me fit tressaillir, je rentrai dans ma
chambre et j’écoutai ; une troisieme fois mon nom arriva jusqu’a
moi, mais plus faible. La voix venait de I’appartement a cote,
c’¢tait Pauline qui m’appelait, je m’¢langai dans sa chambre.

C’¢tait bien elle... elle, expirante, et qui n’avait pas voulu
mourir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, était
descendue de son lit pour me chercher dans son agonie ; elle était
a genoux sur le parquet... Je me précipitai vers elle, voulant la
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prendre dans mes bras, mais elle me fit signe qu’elle avait
quelque chose a me demander...

Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle
saisit la manche de ma chemise, 1’arracha avec ses mains, mit a
découvert la blessure a peine refermée, que trois mois auparavant
m’avait faite la balle du comte Horace, et, me montrant du doigt
la cicatrice, elle poussa un cri, se renversa en arriere et ferma les
yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher
mes levres des siennes pour recueillir son dernier souffle et ne
pas perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie ; elle dort dans un de ces
jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des orangers et
sous I’ombrage des myrtes et des lauriers-roses. — Je le sais,
répondis-je a Alfred, car je suis arrivé a Sesto quatre jours apres
que tu ’avais quitté ; et, sans savoir qui elle renfermait, j’ai été
prier sur sa tombe.
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