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I

 

Vers la fin de l’année 1834, nous étions réunis un samedi soir

dans un petit salon attenant à la salle d’armes de Grisier,

écoutant, le fleuret à la main et le cigare à la bouche, les savantes

théories de notre professeur, interrompues de temps en temps par

des anecdotes à l’appui, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Alfred de

Nerval entra.

Ceux qui ont lu mon Voyage en Suisse se rappelleront peut-

être ce jeune homme qui servait de cavalier à une femme

mystérieuse et voilée qui m’était apparue pour la première fois à

Fluélen, lorsque je courais avec Francesco pour rejoindre la

barque qui devait nous conduire à la pierre de Guillaume Tell :

ils n’auront point oublié alors que, loin de m’attendre, Alfred de

Nerval, que j’espérais avoir pour compagnon de voyage, avait

hâté le départ des bateliers, et, quittant la rive au moment où j’en

étais encore éloigné de trois cents pas, m’avait fait de la main un

signe, à la fois d’adieu et d’amitié, que je traduisis par ces mots :

« Pardon, cher ami, j’aurais grand plaisir à te revoir, mais je ne

suis pas seul, et... » À ceci j’avais répondu par un autre signe qui

voulait dire : « Je comprends parfaitement. » Et je m’étais arrêté

et incliné en marque d’obéissance à cette décision, si sévère

qu’elle me parût ; de sorte que, faute de barque et de bateliers, ce

ne fut que le lendemain que je pus partir ; de retour à l’hôtel,
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j’avais alors demandé si l’on connaissait cette femme, et l’on

m’avait répondu que tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’elle

paraissait fort souffrante et qu’elle s’appelait Pauline.

J’avais oublié complètement cette rencontre, lorsqu’en allant

visiter la source d’eau chaude qui alimente les bains de Pfeffers,

je vis venir, peut-être se le rappellera-t-on encore, sous la longue

galerie souterraine, Alfred de Nerval, donnant le bras à cette

même femme que j’avais déjà entrevue à Fluélen, et qui là

m’avait manifesté son désir de rester inconnue, de la manière que

j’ai racontée. Cette fois encore, elle me parut désirer garder le

même incognito, car son premier mouvement fut de retourner en

arrière : malheureusement le chemin sur lequel nous marchions

ne permettait de s’écarter ni à droite ni à gauche ; c’était une

espèce de pont composé de deux planches humides et glissantes,

qui, au lieu d’être jetées en travers d’un précipice, au fond

duquel grondait la Tamina sur un lit de marbre noir, longeaient

une des parois du souterrain, à quarante pieds à peu près au-

dessus du torrent, soutenues par des poutres enfoncées dans le

rocher. La mystérieuse compagne de mon ami pensa donc que

toute fuite était impossible ; alors, prenant son parti, elle baissa

son voile et continua de s’avancer vers moi. Je racontai alors la

singulière impression que me fit cette femme blanche et légère

comme une ombre, marchant au bord de l’abîme sans plus

paraître s’en inquiéter que si elle appartenait déjà à un autre

monde. En la voyant s’approcher, je me rangeai contre la

muraille afin d’occuper le moins de place possible. Alfred voulut

la faire passer seule ; mais elle refusa de quitter son bras, de sorte
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que nous nous trouvâmes un instant à trois sur une largeur de

deux pieds tout au plus : mais cet instant fut prompt comme un

éclair ; cette femme étrange, pareille à une de ces fées qui se

penchent au bord des torrents et font flotter leur écharpe dans

l’écume des cascades, s’inclina sur le précipice et passa comme

par miracle, mais pas si rapidement encore que je ne pusse

entrevoir son visage calme et doux, quoique pâle et amaigri par

la souffrance. Alors il me sembla que ce n’était point la première

fois que je voyais cette figure ; il s’éveilla dans mon esprit un

souvenir vague d’une autre époque, une réminiscence de salons,

de bals, de fêtes ; il me semblait que j’avais connu cette femme

au visage si défait et si triste aujourd’hui, joyeuse, rougissante et

couronnée de fleurs, emportée au milieu des parfums et de la

musique dans quelque valse langoureuse ou quelque galop

bondissant : où cela ? je n’en savais plus rien ; à quelle époque ?

il m’était impossible de le dire : c’était une vision, un rêve, un

écho de ma mémoire, qui n’avait rien de précis et de réel et qui

m’échappait comme si j’eusse voulu saisir une vapeur. Je revins

en me promettant de la revoir, dussé-je être indiscret pour

parvenir à ce but ; mais, à mon retour, quoique je n’eusse été

absent qu’une demi-heure, ni Alfred ni elle n’étaient déjà plus

aux bains de Pfeffers. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis cette seconde rencontre ;

je me trouvais à Baveno, près du lac Majeur : c’était par une

belle soirée d’automne ; le soleil venait de disparaître derrière la

chaîne des Alpes, et l’ombre montait à l’orient, qui commençait à

se parsemer d’étoiles. La fenêtre de ma chambre donnait de
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plain-pied sur une terrasse toute couverte de fleurs ; j’y

descendis, et je me trouvai au milieu d’une forêt de lauriers-

roses, de myrtes et d’orangers. C’est une si douce chose que les

fleurs, que ce n’est point assez encore d’en être entouré, on veut

en jouir de plus près, et, quelque part qu’on en trouve, fleurs des

champs, fleurs de jardins, l’instinct de l’enfant, de la femme et de

l’homme est de les arracher à leur tige et d’en faire un bouquet

dont le parfum les suive et dont l’éclat soit à eux. Aussi ne

résistai-je pas à la tentation ; je brisai quelques branches

embaumées et j’allai m’appuyer sur la balustrade de granit rose

qui domine le lac, dont elle n’est séparée que par la grande route

qui va de Genève à Milan. J’y fus à peine, que la lune se leva du

côté de Sesto, et que ses rayons commencèrent à glisser aux

flancs des montagnes qui bornaient l’horizon et sur l’eau qui

dormait à mes pieds, resplendissante et tranquille comme un

immense miroir : tout était calme ; aucun bruit ne venait de la

terre, du lac ni du ciel, et la nuit commençait sa course dans une

majestueuse et mélancolique sérénité. Bientôt, d’un massif

d’arbres qui s’élevait à ma gauche et dont les racines baignaient

dans l’eau, le chant d’un rossignol s’élança harmonieux et

tendre ; c’était le seul son qui veillât ; il se soutint un instant,

brillant et cadencé, puis tout à coup il s’arrêta à la fin d’une

roulade. Alors, comme si ce bruit en eût éveillé un autre d’une

nature bien différente, le roulement lointain d’une voiture se fit

entendre venant de Doma d’Ossola, puis le chant du rossignol

reprit, et je n’écoutai plus que l’oiseau de Juliette. Lorsqu’il

cessa, j’entendis de nouveau la voiture plus rapprochée ; elle
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venait rapidement ; cependant si rapide que fût sa course, mon

mélodieux voisin eut encore le temps de reprendre sa nocturne

prière. Mais cette fois, à peine eut-il lancé sa dernière note, qu’au

tournant de la route j’aperçus une chaise de poste qui roulait,

emportée par le galop de deux chevaux, sur le chemin qui passait

devant l’auberge. À deux cents pas de nous, le postillon fit

claquer bruyamment son fouet, afin d’avertir son confrère de son

arrivée. En effet, presque aussitôt la grosse porte de l’auberge

grinça sur ses gonds, et un nouvel attelage en sortit ; au même

instant la voiture s’arrêta au-dessous de la terrasse à la balustrade

de laquelle j’étais accoudé.

La nuit, comme je l’ai dit, était si pure, si transparente et si

parfumée, que les voyageurs, pour jouir des douces émanations

de l’air, avaient abaissé la capote de la calèche. Ils étaient deux,

un jeune homme et une jeune femme : la jeune femme,

enveloppée dans un grand châle ou dans un manteau, et la tête

renversée en arrière sur le bras du jeune homme qui la soutenait.

En ce moment le postillon sortit avec une lumière pour allumer

les lanternes de la voiture, un rayon de clarté passa sur la figure

des voyageurs, et je reconnus Alfred de Nerval et Pauline.

Toujours lui et toujours elle ! il semblait qu’une puissance

plus intelligente que le hasard nous poussait à la rencontre les

uns des autres. Toujours elle, mais si changée encore depuis

Pfeffers, si pâle, si mourante, que ce n’était plus qu’une ombre ;

et cependant ces traits flétris rappelèrent encore à mon esprit

cette vague image de femme qui dormait au fond de ma

mémoire, et qui, à chacune de ces apparitions, montait à sa
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surface, et glissait sur ma pensée comme sur le brouillard une

rêverie d’Ossian. J’étais tout près d’appeler Alfred ; mais je me

rappelai combien sa compagne désirait ne pas être vue. Et

pourtant un sentiment de si mélancolique pitié m’entraînait vers

elle que je voulus qu’elle sût du moins que quelqu’un priait pour

que son âme tremblante et prête à s’envoler n’abandonnât pas

sitôt avant l’heure le corps gracieux qu’elle animait. Je pris une

carte de visite dans ma poche ; j’écrivis au dos avec mon

crayon : « Dieu garde les voyageurs, console les affligés et

guérisse les souffrants. » Je mis la carte au milieu des branches

d’orangers, de myrtes et de roses que j’avais cueillies, et je

laissai tomber le bouquet dans la voiture. Au même instant le

postillon repartit, mais pas si rapidement que je n’aie eu le temps

de voir Alfred se pencher en dehors de la voiture afin

d’approcher ma carte de la lumière. Alors il se retourna de mon

côté, me fit un signe de la main, et la calèche disparut à l’angle

de la route.

Le bruit de la voiture s’éloigna, mais sans être interrompu

cette fois par le chant du rossignol. J’eus beau me tourner du côté

du buisson et rester une heure encore sur la terrasse, j’attendis

vainement. Alors une pensée profondément triste me prit : je me

figurai que cet oiseau qui avait chanté, c’était l’âme de la jeune

fille qui avait dit son cantique d’adieu à la terre, et que, puisqu’il

ne chantait plus, c’est qu’elle était déjà remontée au ciel. 

La situation ravissante de l’auberge, placée entre les Alpes

qui finissent et l’Italie qui commence, ce spectacle calme et en

même temps animé du lac Majeur, avec ses trois îles, dont l’une
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est un jardin, l’autre un village et la troisième un palais, ces

premières neiges de l’hiver qui couvraient les montagnes, et ces

dernières chaleurs de l’automne qui venaient de la Méditerranée,

tout cela me retint huit jours à Baveno ; puis je partis pour Arona,

et d’Arona pour Sesto Calende.

Là m’attendait un dernier souvenir de Pauline ; là, l’étoile

que j’avais vue filer à travers le ciel s’était éteinte ; là, ce pied si

léger au bord du précipice avait heurté la tombe ; et jeunesse

usée, beauté flétrie, cœur brisé, tout s’était englouti sous une

pierre, voile du sépulcre, qui, fermé aussi mystérieusement sur ce

cadavre que le voile de la vie avait été tiré sur le visage, n’avait

laissé pour tout renseignement à la curiosité du monde que le

prénom de Pauline.

J’allai voir cette tombe : au contraire des tombes italiennes,

qui sont dans les églises, celle-ci s’élevait dans un charmant

jardin, au haut d’une colline boisée, sur le versant qui regardait et

dominait le lac. C’était le soir ; la pierre commençait à blanchir

aux rayons de la lune : je m’assis près d’elle, forçant ma pensée à

ressaisir tout ce qu’elle avait de souvenirs épars et flottants de

cette jeune femme ; mais cette fois encore ma mémoire fut

rebelle ; je ne pus réunir que des vapeurs sans forme, et non une

statue aux contours arrêtés, et je renonçai à pénétrer ce mystère

jusqu’au jour où je retrouverais Alfred de Nerval. 

On comprendra facilement maintenant combien son

apparition inattendue, au moment où je songeais le moins à lui,

vint frapper tout à la fois mon esprit, mon cœur et mon

imagination d’idées nouvelles ; en un instant je revis tout : cette
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barque qui m’échappait sur le lac ; ce pont souterrain, pareil à un

vestibule de l’enfer, où les voyageurs semblent des ombres ; cette

petite auberge de Baveno, au pied de laquelle était passée la

voiture mortuaire ; puis enfin cette pierre blanchissante où, aux

rayons de la lune glissant entre les branches des orangers et des

lauriers-roses, on peut lire, pour toute épitaphe, le prénom de

cette femme morte si jeune et probablement si malheureuse.

Aussi m’élançai-je vers Alfred comme un homme enfermé

depuis longtemps dans un souterrain s’élance à la lumière qui

entre par une porte que l’on ouvre ; il sourit tristement en me

tendant la main, comme pour me dire qu’il me comprenait ; et ce

fut alors moi qui fis un mouvement en arrière et qui me repliai en

quelque sorte sur moi-même, afin qu’Alfred, vieil ami de quinze

ans, ne prît pas pour un simple mouvement de curiosité, le

sentiment qui m’avait poussé au-devant de lui.

Il entra. C’était un des bons élèves de Grisier, et cependant

depuis près de trois ans il n’avait point paru à la salle d’armes.

La dernière fois qu’il y était venu, il avait un duel pour le

lendemain, et, ne sachant encore à quelle arme il se battrait, il

venait, à tout hasard, se refaire la main avec le maître. Depuis ce

temps Grisier ne l’avait pas revu ; il avait entendu dire seulement

qu’il avait quitté la France et habitait Londres.

Grisier, qui tient à la réputation de ses élèves autant qu’à la

sienne, n’eut pas plus tôt échangé avec lui les compliments

d’usage, qu’il lui mit un fleuret dans la main, lui choisit parmi

nous un adversaire de sa force ; c’était, je m’en souviens, ce

pauvre Labattut, qui partait pour l’Italie, et qui lui aussi allait
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trouver à Pise une tombe ignorée et solitaire. À la troisième

passe, le fleuret de Labattut rencontra la poignée de l’arme de

son adversaire, et, se brisant à deux pouces au-dessous du

bouton, alla, en passant à travers la garde, déchirer la manche de

sa chemise, qui se teignit de sang. Labattut jeta aussitôt son

fleuret ; il croyait, comme nous, Alfred sérieusement blessé.

Heureusement ce n’était rien qu’une égratignure ; mais, en

relevant la manche de sa chemise, Alfred nous découvrit une

autre cicatrice qui avait dû être plus sérieuse ; une balle de

pistolet lui avait traversé les chairs de l’épaule.

– Tiens ! lui dit Grisier avec étonnement, je ne vous savais

pas cette blessure ?

C’est que Grisier nous connaissait tous, comme une nourrice

son enfant ; pas un de ses élèves n’avait une piqûre sur le corps

dont il ne sût la date et la cause. Il écrirait une histoire amoureuse

bien amusante et bien scandaleuse, j’en suis sûr, s’il voulait

raconter celle des coups d’épée dont il sait les antécédents ; mais

cela ferait trop de bruit dans les alcôves, et, par contrecoup, trop

de tort à son établissement ; il en fera des mémoires posthumes.

– C’est, lui répondit Alfred, que je l’ai reçue le lendemain du

jour où je suis venu faire assaut avec vous, et que le jour où je

l’ai reçue je suis parti pour l’Angleterre.

– Je vous avais bien dit de ne pas vous battre au pistolet.

Thèse générale : l’épée est l’arme du brave et du gentilhomme ;

l’épée est la relique la plus précieuse, que l’histoire conserve des

grands hommes qui ont illustré la patrie : on dit l’épée de
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Charlemagne, l’épée de Bayard, l’épée de Napoléon, qui est-ce

qui a jamais parlé de leur pistolet ? Le pistolet est l’arme du

brigand ; c’est le pistolet sous la gorge qu’on fait signer de

fausses lettres de change ; c’est le pistolet à la main qu’on arrête

une diligence au coin d’un bois ; c’est avec un pistolet que le

banqueroutier se brûle la cervelle... Le pistolet !... fi donc !...

L’épée, à la bonne heure ! c’est la compagne, c’est la confidente,

c’est l’amie de l’homme ; elle garde son honneur ou elle le

venge.

– Eh bien ! mais, avec cette conviction, répondit en souriant

Alfred, comment vous êtes-vous battu il y a deux ans au

pistolet ?

– Moi, c’est autre chose : je dois me battre à tout ce qu’on

veut ; je suis maître d’armes ; et puis il y a des circonstances où

l’on ne peut pas refuser les conditions qu’on vous impose...

– Eh bien ! je me suis trouvé dans une de ces circonstances,

mon cher Grisier ; et vous voyez que je ne m’en suis pas mal

tiré...

– Oui, avec une balle dans l’épaule.

– Cela valait toujours mieux qu’une balle dans le cœur.

– Et peut-on savoir la cause de ce duel ?

– Pardonnez-moi, mon cher Grisier, mais toute cette histoire

est encore un secret ; plus tard vous la connaîtrez.

– Pauline ? ... lui dis-je tout bas.

– Oui, me répondit-il.
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– Nous la connaîtrons, bien sûr... ? dit Grisier.

– Bien sûr, reprit Alfred ; et la preuve, c’est que j’emmène

souper Alexandre, et que je la lui raconterai ce soir ; de sorte

qu’un beau jour, lorsqu’il n’y aura plus d’inconvénient à ce

qu’elle paraisse, vous la trouverez dans quelque volume intitulé

Contes bruns ou Contes bleus. Prenez donc patience jusque-là.

Force fut donc à Grisier de se résigner. Alfred m’emmena

souper comme il me l’avait offert, et me raconta l’histoire de

Pauline. 

Aujourd’hui le seul inconvénient qui existât à sa publication

a disparu. La mère de Pauline est morte, et avec elle s’est éteinte

la famille et le nom de cette malheureuse enfant, dont les

aventures semblent empruntées à une époque ou à une localité

bien étrangères à celles où nous vivons.
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II

 

– Tu sais, me dit Alfred, que j’étudiais la peinture lorsque

mon brave homme d’oncle mourut et nous laissa à ma sœur et à

moi chacun trente mille livres de rente.

Je m’inclinai en signe d’adhésion à ce que me disait Alfred,

et de respect pour l’ombre de celui qui avait fait une si belle

action en prenant congé de ce monde.

– Dès lors, continua le narrateur, je ne me livrai plus à la

peinture que comme à un délassement : je résolus de voyager, de

voir l’Écosse, les Alpes, l’Italie : je pris avec mon notaire des

arrangements d’argent, et je partis pour le Havre, désirant

commencer mes courses par l’Angleterre.

Au Havre j’appris que Dauzats et Jadin étaient de l’autre côté

de la Seine, dans un petit village nommé Trouville : je ne voulus

pas quitter la France sans serrer la main à deux camarades

d’atelier. Je pris le paquebot ; deux heures après j’étais à

Honfleur et le lendemain matin à Trouville : malheureusement ils

étaient partis depuis la veille.

Tu connais ce petit port avec sa population de pêcheurs ;

c’est un des plus pittoresques de la Normandie. J’y restai

quelques jours, que j’employai à visiter les environs ; puis, le

soir, assis au coin du feu de ma respectable hôtesse, M
me

 Oseraie,
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j’écoutais le récit d’aventures assez étranges, dont, depuis trois

mois, les départements du Calvados, du Loiret et de la Manche

étaient le théâtre. Il s’agissait de vols commis avec une adresse

ou une audace merveilleuse : des voyageurs avaient disparu entre

le village du Buisson et celui de Sallenelles. On avait retrouvé le

postillon les yeux bandés et attaché à un arbre, la chaise de poste

sur la grande route et les chevaux paissant tranquillement dans la

prairie voisine. Un soir que le receveur général de Caen donnait à

souper à un jeune homme de Paris nommé Horace de Beuzeval

et à deux de ses amis qui étaient venus passer avec lui la saison

des chasses dans le château de Burcy, distant de Trouville d’une

quinzaine de lieues, on avait forcé sa caisse et enlevé une somme

de 70 000 francs. Enfin le percepteur de Pont-l’Évêque, qui allait

faire un versement de 12 000 francs à Lisieux, avait été

assassiné, et son corps, jeté dans la Touques et repoussé par ce

petit fleuve sur son rivage, avait seul révélé le meurtre, dont les

auteurs étaient restés parfaitement inconnus, malgré l’activité de

la police parisienne, qui, ayant commencé à s’inquiéter de ces

brigandages, avait envoyé dans ces départements quelques-uns

de ses plus habiles suppôts.

Ces événements, qu’éclairait de temps en temps un de ces

incendies dont on ignorait la cause, et qu’à cette époque les

journaux de l’opposition attribuaient au gouvernement, jetaient

par toute la Normandie une terreur inconnue jusqu’alors dans ce

bon pays, très renommé pour ses avocats et ses plaideurs, mais

nullement pittoresque à l’endroit des brigands et des assassins.

Quant à moi, j’avoue que je n’ajoutais pas grande foi à toutes ces
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histoires, qui me paraissaient appartenir plutôt aux gorges

désertes de la Sierra ou aux montagnes incultes de la Calabre

qu’aux riches plaines de Falaise et aux fertiles vallées de Pont-

Audemer, parsemées de villages, de châteaux et de métairies. Les

voleurs m’étaient toujours apparus au milieu d’une forêt ou au

fond d’une caverne. Or, dans tous les trois départements, il n’y a

pas un terrier qui mérite le nom de caverne et pas une garenne

qui ait la présomption de se présenter comme une forêt.

Cependant force me fut bientôt de croire à la réalité de ces

récits : un riche Anglais, venant du Havre et se rendant à

Alençon, fut arrêté avec sa femme à une demi-lieue de Dives, où

il venait de relayer : le postillon, bâillonné et garrotté, avait été

jeté dans la voiture à la place de ceux qu’il conduisait, et les

chevaux, qui savaient leur route, étaient arrivés au train ordinaire

à Ranville, et s’étaient arrêtés à la poste, où ils étaient restés

tranquillement jusqu’au jour, attendant qu’on les dételât : au jour,

un garçon d’écurie, en ouvrant la grande porte, avait trouvé la

calèche encore attelée et ayant pour tout maître le pauvre

postillon bâillonné. Conduit aussitôt chez le maire, cet homme

déclara avoir été arrêté sur la grande route par quatre hommes

masqués qui, par leur mise, semblaient appartenir à la dernière

classe de la société, lesquels l’avaient forcé de s’arrêter et

avaient fait descendre les voyageurs ; alors l’Anglais ayant

essayé de se défendre, un coup de pistolet avait été tiré : presque

aussitôt il avait entendu des gémissements et des cris ; mais il

n’avait rien vu, ayant la face contre terre : d’ailleurs, un instant

après, il avait été bâillonné et jeté dans la voiture, qui l’avait
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amené à la poste aussi directement que s’il eût conduit ses

chevaux, au lieu d’être conduit par eux. La gendarmerie se porta

aussitôt vers l’endroit désigné comme le lieu de la catastrophe :

en effet on retrouva le corps de l’Anglais dans un fossé : il était

percé de deux coups de poignard. Quant à sa femme, on n’en

découvrit aucune trace. Ce nouvel événement s’était passé à dix

ou douze lieues à peine de Trouville ; le corps de la victime avait

été transporté à Caen : il n’y avait donc plus moyen de douter,

eussé-je même été aussi incrédule que saint Thomas, car je

pouvais, en moins de cinq ou six heures, aller mettre comme lui

le doigt dans les blessures.

Trois ou quatre jours après cet événement et la veille de mon

départ, je résolus de faire une dernière visite aux côtes que

j’allais quitter : je fis appareiller le bateau que j’avais loué pour

un mois, comme à Paris on loue un remise ; puis voyant le ciel

pur et la journée à peu près certaine, je fis porter à bord mon

dîner, mon bristol et mes crayons, et je mis à la voile, composant

à moi seul tout mon équipage.

– En effet, interrompis-je, je connais tes prétentions comme

marin, et je me rappelle que tu as fait ton apprentissage entre le

pont des Tuileries et le pont de la Concorde, dans une

embarcation au pavillon d’Amérique.

– Oui, continua Alfred en souriant ; mais cette fois ma

prétention faillit m’être fatale : d’abord tout alla bien ; j’avais

une petite barque de pêcheur à une seule voile, que je pouvais

manœuvrer du gouvernail ; le vent venait du Havre et me faisait

glisser sur la mer à peine agitée avec une rapidité vraiment
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merveilleuse. Je fis ainsi à peu près huit ou dix lieues dans

l’espace de trois heures ; puis tout à coup le vent tomba, et

l’océan devint calme comme un miroir. J’étais justement en face

de l’embouchure de l’Orne ; : j’avais à ma droite le raz de

Langrune et les rochers de Lion, et à ma gauche les ruines d’une

espèce d’abbaye attenante au château de Burcy ; c’était un

paysage tout composé ; je n’avais qu’à copier pour faire un

tableau. J’abattis ma voile et je me mis à l’ouvrage.

J’étais tellement occupé de mon dessin que je ne saurais dire

depuis combien de temps je travaillais lorsque je sentis passer sur

mon visage une de ces brises chaudes qui annoncent l’approche

d’un orage : en même temps la mer changea de couleur, et de

verte qu’elle était devint gris de cendre. Je me retournai vers le

large : un éclair sillonnait le ciel couvert de nuages si noirs et si

pressés, qu’il sembla fendre une chaîne de montagnes ; je jugeai

qu’il n’y avait pas un instant à perdre : le vent, comme je l’avais

espéré en venant le matin, avait tourné avec le soleil ; je hissai

ma petite voile et je mis le cap sur Trouville en serrant la côte

afin de m’y faire échouer en cas de danger. Mais je n’avais pas

fait un quart de lieue que je vis ma voile fasier contre le mât ;

j’abattis aussitôt l’un et l’autre, car je me défiais de ce calme

apparent. En effet, au bout d’un instant, plusieurs courants se

croisèrent, la mer commença à clapoter, un coup de tonnerre se

fit entendre ; c’était un avertissement à ne pas mépriser ; en effet,

la bourrasque s’approchait avec la rapidité d’un cheval de course.

Je mis bas mon habit, je pris un aviron de chaque main et je

commençai à ramer vers le rivage.
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J’avais à peu près deux lieues à faire avant de l’atteindre ;

heureusement c’était l’heure du flux, et, quoique le vent fût

contraire, ou plutôt qu’il n’y eût réellement point de vent, mais

seulement des rafales qui se croisaient en tous sens, la vague me

poussait vers la terre. De mon côté, je faisais merveille en ramant

de toutes mes forces ; cependant la tempête allait encore plus vite

que moi, de sorte qu’elle me rejoignit. Pour comble de disgrâce,

la nuit commençait à tomber ; cependant j’espérais encore

toucher le rivage avant que l’obscurité ne fût complète.

Je passai une heure terrible : mon bateau, soulevé comme une

coquille de noix, suivait toutes les ondulations des vagues,

remontant et retombant avec elles. Je ramais toujours ; mais,

voyant bientôt que je m’épuisais inutilement, et prévoyant le cas

où je serais obligé de me sauver à la nage, je tirai mes deux

avirons de leurs crochets, je les jetai au fond de la barque, auprès

de la voile et du mât, et, ne gardant que mon pantalon et ma

chemise, je me débarrassai de tout ce qui pouvait gêner mes

mouvements. Deux ou trois fois je fus sur le point de me jeter à

la mer ; mais la légèreté de la barque même me sauva ; elle

flottait comme un liège, et n’embarquait pas une goutte d’eau ;

seulement il y avait à craindre que d’un moment à l’autre elle ne

chavirât ; une fois je crus sentir qu’elle touchait ; mais la

sensation fut si rapide et si légère, que je n’osai l’espérer.

L’obscurité était d’ailleurs tellement profonde, que je ne pouvais

distinguer à vingt pas devant moi ; de sorte que j’ignorais à

quelle distance j’étais encore du rivage. Tout à coup j’éprouvai

une violente secousse : il n’y avait plus de doute cette fois,
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j’avais touché ; mais était-ce contre un rocher ? était-ce contre le

sable ? Une vague m’avait remis à flot, et pendant quelques

minutes je me trouvai emporté avec une nouvelle violence. Enfin

la barque fut poussée en avant avec tant de force, que, lorsque la

mer se retira, la quille se trouva engravée. Je ne perdis pas un

instant, je pris mon paletot et sautai par-dessus bord,

abandonnant tout le reste ; j’avais de l’eau seulement jusqu’aux

genoux, et, avant que la vague, que je voyais revenir comme une

montagne, ne m’eût rejoint, j’étais sur la grève.

Tu comprends que je ne perdis pas de temps : je mis mon

paletot sur mes épaules, et je m’avançai rapidement vers la côte.

Bientôt je sentis que je glissais sur ces cailloux ronds, qu’on

appelle du galet, et qui indiquent les limites du flux ; je continuai

de monter quelque temps encore ; le terrain avait de nouveau

changé de nature ; je marchais dans ces grandes herbes qui

poussent sur les dunes : je n’avais plus rien à craindre, je

m’arrêtai.

C’est une magnifique chose que la mer vue la nuit à la lueur

de la foudre et pendant une tempête : c’est l’image du chaos et de

la destruction ; c’est le seul élément à qui Dieu ait donné le

pouvoir de se révolter contre lui en croisant ses vagues avec ses

éclairs. L’océan semblait une immense chaîne de montagnes

mouvantes, aux sommets confondus avec les nuages, et aux

vallées profondes comme des abîmes ; à chaque éclat de

tonnerre, une lueur blafarde serpentait de ces cimes à ces

profondeurs, et allait s’éteindre dans des gouffres aussitôt fermés

qu’ouverts, aussitôt ouverts que fermés. Je contemplais avec une



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

terreur pleine de curiosité ce spectacle prodigieux, que

Vernet voulut voir et regarda inutilement du mât du vaisseau où

il s’était fait attacher ; car jamais pinceau humain n’en pourra

rendre l’épouvantable grandiose et la terrible majesté. Je serais

resté toute la nuit peut-être, immobile, écoutant et regardant, si je

n’avais senti tout à coup de larges gouttes de pluie fouetter mon

visage. Quoique nous ne fussions encore qu’au milieu de

septembre, les nuits étaient déjà froides ; je cherchais dans mon

esprit où je pourrais trouver un abri contre cette pluie : je me

souvins alors des ruines que j’avais aperçues de la mer, et qui ne

devaient pas être éloignées du point de la côte où je me trouvais.

En conséquence, je continuai de monter par une pente rapide :

bientôt je me trouvai sur une espèce de plateau ; j’avançai

toujours, car j’apercevais devant moi une masse noire que je ne

pouvais distinguer, mais qui, quelle qu’elle fût, devait m’offrir un

couvert. Enfin un éclair brilla, je reconnus le porche dégradé

d’une chapelle ; j’entrai, et je me trouvai dans un cloître ; je

cherchai l’endroit le moins écroulé, et je m’assis dans un angle à

l’ombre d’un pilier, décidé à attendre là le jour ; car, ne

connaissant pas la côte, je ne pouvais me hasarder par le temps

qu’il faisait à me mettre en quête d’une habitation. D’ailleurs

j’avais, dans mes chasses de la Vendée et des Alpes, dans une

chaumière bretonne ou dans un chalet suisse, passé vingt nuits

plus mauvaises encore que celle qui m’attendait ; la seule chose

qui m’inquiétât était un certain tiraillement d’estomac qui me

rappelait que je n’avais rien pris depuis dix heures du matin,

quand tout à coup je me rappelai que j’avais dit à M
me

 Oseraie de
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songer aux poches de mon paletot : j’y portai vivement la main ;

ma brave hôtesse avait suivi ma recommandation : je trouvai

dans l’une un petit pain et dans l’autre une gourde pleine de

rhum. C’était un souper parfaitement adapté à la circonstance ;

aussi, à peine l’eus-je achevé que je sentis une douce chaleur

renaître dans mes membres, qui commençaient à s’engourdir ;

mes idées, qui avaient pris une teinte sombre dans l’attente d’une

veille affamée, se ranimèrent dès que le besoin fut éteint ; je

sentis le sommeil qui allait venir, conduit par la lassitude : je

m’enveloppai dans mon paletot ; je m’établis contre mon pilier,

et bientôt je m’assoupis, bercé par le bruit de la mer qui venait se

briser contre le rivage et le sifflement du vent qui s’engouffrait

dans les ruines. 

Je dormais depuis deux heures à peu près, lorsque je fus

réveillé par le bruit d’une porte qui se refermait en grinçant sur

ses gonds et en battant la muraille. J’ouvris d’abord les yeux tout

grands, comme il arrive lorsqu’on est tiré d’un sommeil inquiet ;

puis je me levai aussitôt, en prenant la précaution instinctive de

me cacher derrière mon pilier... Mais j’eus beau regarder autour

de moi, je ne vis rien, je n’entendis rien ; cependant je n’en restai

pas moins sur mes gardes, convaincu que le bruit qui m’avait

réveillé s’était bien réellement fait entendre et que l’illusion d’un

rêve ne m’avait pas trompé.
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III

 

L’orage était apaisé, et, quoique le ciel fût toujours chargé de

nuages noirs, de temps en temps, dans leur intervalle, la lune

parvenait à glisser un de ses rayons. Pendant un de ces moments

de clarté rapide que l’obscurité venait bientôt éteindre, je

détournai mes regards de cette porte que je croyais avoir

entendue crier, pour les étendre autour de moi. J’étais, comme

j’avais cru le distinguer malgré les ténèbres, au milieu d’une

vieille abbaye en ruines : autant qu’on en pouvait juger par les

restes encore debout, je me trouvais dans la chapelle : à ma

droite et à ma gauche s’étendaient les deux corridors du cloître,

soutenus par des arcades basses et cintrées, tandis qu’en face

quelques pierres brisées et posées à plat au milieu de grandes

herbes indiquaient le petit cimetière où les anciens habitants de

ce cloître venaient se reposer de la vie au pied de la croix de

pierre, mutilée et veuve de son Christ, mais encore debout. 

Tu le sais, continua Alfred, et tous les hommes véritablement

braves l’avoueront, les influences physiques ont un immense

pouvoir sur les impressions de l’âme. Je venais d’échapper, la

veille, à un orage terrible ; j’étais arrivé à moitié glacé au milieu

de ruines inconnues ; je m’étais endormi d’un sommeil de

fatigue, troublé bientôt par un bruit extraordinaire dans cette

solitude ; enfin, à mon réveil, je me trouvais sur le théâtre même
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de ces vols et de ces assassinats qui, depuis deux mois,

désolaient la Normandie ; je m’y trouvais seul, sans armes, et,

comme je te le dis, dans une de ces dispositions d’esprit où les

antécédents physiques empêchent le moral engourdi de reprendre

toute son énergie. Tu ne trouveras donc rien d’étonnant à ce que

tous ces récits du coin du feu me revinssent en mémoire et à ce

que je restasse immobile et debout contre mon pilier, au lieu de

me recoucher et d’essayer de me rendormir. Au reste, ma

conviction était si grande qu’un bruit humain m’avait réveillé,

que, tout en interrogeant les ténèbres des corridors et l’espace

plus éclairé du cimetière, mes yeux revenaient constamment se

fixer sur cette porte enfoncée dans la muraille, où j’étais certain

que quelqu’un était entré : vingt fois j’eus le désir d’aller écouter

à cette porte si je n’entendrais par quelque bruit qui pût éclaircir

mes doutes ; mais il fallait, pour arriver jusqu’à elle, franchir un

espace que les rayons de la lune éclairaient en plein. Or d’autres

hommes pouvaient comme moi être cachés dans ce cloître, et

n’échapper à mes regards que comme j’échappais aux leurs,

c’est-à-dire en restant dans l’ombre et sans mouvement.

Néanmoins, au bout d’un quart d’heure, tout ce désert était

redevenu si calme et si silencieux, que je résolus de profiter du

premier moment où un nuage obscurcirait la lune, pour franchir

l’intervalle de quinze à vingt pas qui me séparait de cet

enfoncement, et aller écouter à cette porte : ce moment ne se fit

pas attendre ; la lune se voila bientôt, et l’obscurité fut si

profonde que je pensai pouvoir me hasarder sans danger à

accomplir ma résolution. Je me détachai donc lentement de ma
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colonne, à laquelle jusque-là j’étais resté adhérent comme une

sculpture gothique ; puis, de pilier en pilier, retenant mon

haleine, écoutant à chaque pas, je parvins enfin jusqu’au mur du

corridor. Je le suivis un instant en m’appuyant contre lui ; enfin

j’arrivai aux degrés qui conduisaient sous la voûte, je descendis

trois marches, et je touchai la porte. 

Pendant dix minutes, j’écoutai sans rien entendre, et peu à

peu ma première conviction s’éteignit pour faire place au doute.

J’en revenais à croire qu’un rêve m’avait trompé, et que j’étais le

seul habitant de ces ruines qui m’avaient offert un asile : j’allais

quitter la porte et rejoindre mon pilier, lorsque la lune reparut en

éclairant de nouveau l’espace qu’il me fallait traverser pour

retourner à mon poste ; j’allais me mettre en route, malgré cet

inconvénient, qui pour moi avait cessé d’en être un, lorsqu’une

pierre se détacha de la voûte et tomba. J’entendis le bruit qu’elle

fit, et, quoique j’en connusse la cause, je tressaillis comme à un

avertissement, et, au lieu de suivre mon premier sentiment, je

demeurai encore un instant dans l’ombre que projetait la voûte en

avançant au-dessus de ma tête. Tout à coup je crus distinguer

derrière moi un bruit lointain et prolongé, pareil à celui que ferait

une porte en se fermant au fond d’un souterrain ; bientôt des pas

éloignés encore se firent entendre, puis se rapprochèrent ; on

montait l’escalier profond auquel appartenaient les trois marches

que j’avais descendues. En ce moment la lune disparut de

nouveau. D’un seul bond je m’élançai dans le corridor, et, à

reculons, les bras étendus derrière moi, l’œil fixé sur

l’enfoncement que je venais de quitter, je regagnai ma colonne
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protectrice, et je repris ma place. Au bout d’un instant, le même

grincement qui m’avait réveillé se fit entendre de nouveau ; la

porte s’ouvrit et se referma ; puis un homme parut, sortant à

moitié de l’ombre, s’arrêta un instant pour écouter et regarder

autour de lui ; et, voyant que tout était tranquille, il entra dans le

corridor et s’avança vers l’extrémité opposée à celle où je me

trouvais. Il n’eut pas fait dix pas que je le perdis de vue tant

l’obscurité était épaisse. Au bout d’un instant la lune reparut de

nouveau, et à l’extrémité du petit cimetière j’aperçus le

mystérieux inconnu, une bêche à la main. Il enleva une ou deux

pelletées de terre, jeta un objet que je ne pus distinguer dans le

trou qu’il avait creusé, et, sans doute pour que toute trace de ce

qu’il venait de faire fût cachée aux hommes, il laissa retomber

sur l’endroit auquel il avait confié son dépôt la pierre d’une

tombe qu’il avait soulevée. Ces précautions prises, il regarda de

nouveau autour de lui, et, ne voyant rien, n’entendant rien, il alla

reposer sa bêche contre un des piliers du cloître, et disparut sous

une voûte. 

Ce moment avait été court, et la scène que je viens de

raconter s’était passée à quelque distance de moi ; cependant,

malgré la rapidité de l’exécution et l’éloignement de l’acteur,

j’avais pu distinguer un jeune homme de vingt-huit à trente ans,

aux cheveux blonds et de moyenne taille. Il était vêtu d’un

simple pantalon de toile bleue, pareil à celui que portent

habituellement les paysans les jours de fête ; mais ce qui

indiquait qu’il appartenait à une autre classe que celle que

l’apparence première lui assignait, c’était un couteau de chasse
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pendu à sa ceinture, et dont je vis briller aux rayons de la lune la

garde et l’extrémité. Quant à sa figure, il m’eût été difficile d’en

donner le signalement précis ; mais cependant j’en avais vu assez

pour le reconnaître, s’il m’arrivait de le rencontrer. 

Tu comprends que cette scène étrange suffisait à chasser pour

le reste de la nuit, non seulement tout espoir, mais encore toute

idée de sommeil. Je restai donc debout sans éprouver un moment

de fatigue, tout entier aux mille pensées qui se croisaient dans

mon esprit et bien résolu à approfondir ce mystère ; mais pour le

moment la chose était impossible : j’étais sans armes, comme je

l’ai dit ; je n’avais ni la clef de cette porte ni une pince pour

l’enfoncer ; puis il fallait penser si mieux ne valait pas faire une

déposition que tenter par moi-même une aventure au bout de

laquelle je pourrais bien, comme Don Quichotte, trouver quelque

moulin à vent. En conséquence, dès que je vis blanchir le ciel, je

repris le chemin du porche par lequel j’étais entré ; bientôt je me

retrouvai sur la déclivité de la montagne : un vaste brouillard

couvrait la mer ; je descendis sur la plage, et je m’assis en

attendant qu’il fût dissipé. Au bout d’une demi-heure le soleil se

leva, et ses premiers rayons fondirent la vapeur qui couvrait

l’océan encore ému et furieux de l’orage de la veille. 

J’avais espéré retrouver ma barque, que la marée montante

avait dû jeter à la côte : en effet je l’aperçus échouée au milieu

des galets : j’allai à elle ; mais, outre qu’en se retirant la mer me

mettait dans l’impossibilité de la lancer à flot, une des planches

du fond s’était brisée à l’angle d’une roche : il était donc inutile

de penser à m’en servir pour retourner à Trouville. Heureusement
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la côte est abondante en pêcheurs, et une demi-heure ne s’était

pas écoulée que j’aperçus un bateau. Bientôt il fut à portée de la

voix, je fis signe et j’appelai : je fus vu et entendu, le bateau se

dirigea de mon côté ; j’y transportai le mât, la voile et les avirons

de ma barque qu’une nouvelle marée pouvait emporter ; quant à

la carcasse, je l’abandonnai : son propriétaire viendrait voir lui-

même si elle était encore en état de servir, et j’en serais quitte

pour en payer la réparation partielle ou la perte entière. Les

pêcheurs, qui me recueillaient comme un nouveau Robinson

Crusoé, étaient justement de Trouville. Ils me reconnurent et me

témoignèrent leur joie de me retrouver vivant : ils m’avaient vu

partir la veille, et, sachant que je n’étais pas revenu, ils m’avaient

cru noyé. Je leur racontai mon naufrage ; je leur dis que j’avais

passé la nuit derrière un rocher, et à mon tour je leur demandai

comment on nommait ces ruines, qui s’élevaient sur le sommet

de la montagne, et que nous commencions à apercevoir en nous

éloignant du rivage. Ils me répondirent que c’étaient celles de

l’abbaye de Grand-Pré, attenantes au parc du château de Burcy,

qu’habitait le comte Horace de Beuzeval.

C’était la seconde fois que ce nom était prononcé devant moi,

et faisait tressaillir mon cœur en y rappelant un ancien souvenir.

Le comte Horace de Beuzeval était le mari de M
lle

 Pauline de

Meulien. 

– Pauline de Meulien ! m’écriai-je en interrompant Alfred,

Pauline de Meulien !... Et toute ma mémoire me revint... Oui,

c’est bien cela... c’est bien la femme que j’ai rencontrée avec toi

en Suisse et en Italie. Nous nous étions trouvés ensemble dans
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les salons de la princesse B., du duc de F., de M
me

 de M..

Comment ne l’ai-je pas reconnue, toute pâle et défaite qu’elle

était ? Oh ! mais une femme charmante, pleine de talents, de

charmes et d’esprit ! De magnifiques cheveux noirs, avec des

yeux doux et fiers ! Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Oh ! je me la

rappelle et je la reconnais maintenant.

– Oui, me dit Alfred d’une voix émue et étouffée, oui... c’est

cela... Elle aussi t’avait reconnu, et voilà pourquoi elle te fuyait

avec tant de soin. C’était un ange de beauté, de grâce et de

douceur : tu le sais, car, ainsi que tu l’as dit, nous l’avons vue

plus d’une fois ensemble ; mais ce que tu ne sais pas, c’est que je

l’aimais alors de toute mon âme, que j’eusse certes tenté d’être

son époux, si, à cette époque, j’avais eu la fortune que je possède

aujourd’hui, et que je me suis tu, parce que j’étais pauvre

comparativement à elle. Je compris donc que, si je continuais de

la voir, je jouais tout mon bonheur à venir contre un regard

dédaigneux ou un refus humiliant. Je partis pour l’Espagne ; et

pendant que j’étais à Madrid, j’appris que M
lle

 Pauline de

Meulien avait épousé le comte Horace de Beuzeval. 

Les nouvelles pensées que le nom que ces pêcheurs venaient

de prononcer avait fait naître en moi commencèrent à effacer les

impressions qu’avait jusqu’alors laissées dans mon esprit

l’accident étrange de la nuit ; d’ailleurs le jour, le soleil, le peu

d’analogie qu’il y a entre notre vie habituelle et de pareilles

aventures contribuaient à me faire regarder tout cela comme un

songe. L’idée de faire une déposition était complètement

évanouie ; celle de tenter de tout éclaircir par moi-même m’était
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seule restée au fond du cœur ; d’ailleurs je me reprochais cette

terreur d’un moment dont je m’étais senti saisi, et je voulais me

donner à moi-même une réparation qui me satisfît. 

J’arrivai à Trouville vers les onze heures du matin. Tout le

monde me fit fête : on me croyait ou noyé ou assassiné, et l’on

était enchanté de voir que j’en étais quitte pour une courbature.

En effet, je tombais de fatigue, et je me couchai en

recommandant qu’on me réveillât à cinq heures du soir, et qu’on

me tînt une voiture prête pour me conduire à Pont-l’Évêque, où

je comptais aller coucher. Mes recommandations furent

ponctuellement suivies, et à huit heures j’étais arrivé à ma

destination. Le lendemain, à six heures du matin, je pris un

cheval de poste, et, précédé de mon guide, je partis à franc étrier

pour Dives. Mon intention était, arrivé à cette ville, de m’en aller

en simple promeneur au bord de la mer, de suivre la côte jusqu’à

ce que je rencontrasse les ruines de l’abbaye de Grand-Pré, et

alors de visiter le jour, en simple amateur de paysage, ces

localités que je désirais parfaitement étudier, afin de les

reconnaître et d’y revenir pendant la nuit. Un incident imprévu

détruisit ce plan, et me conduisit au même but par un autre

chemin. 

En arrivant chez le maître de poste de Dives, qui était en

même temps le maire, je trouvai la gendarmerie à sa porte et

toute la ville en révolution. Un nouveau meurtre venait encore

d’être commis ; mais cette fois avec une audace sans pareille.

M
me

 la comtesse de Beuzeval, arrivée quelques jours auparavant

de Paris, venait d’être assassinée dans le parc même de son
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château, habité par le comte et deux ou trois de ses amis.

Comprends-tu ? Pauline... la femme que j’avais aimée, celle dont

le souvenir, réveillé dans mon cœur, y vivait tout entier...

Pauline, assassinée... assassinée pendant la nuit, assassinée dans

le parc de son château, tandis que j’étais, moi, dans les ruines de

l’abbaye attenante, c’est-à-dire à cinq cents pas d’elle ! C’était à

n’y pas croire... Mais tout à coup cette apparition, cette porte, cet

homme, tout cela me revint à l’esprit ; j’allais parler, j’allais tout

dire, lorsque je ne sais quel pressentiment me retint ; je n’avais

pas encore assez de certitude, et je résolus, avant de rien révéler,

de pousser mon investigation jusqu’au bout.

Les gendarmes, qui avaient été prévenus à quatre heures du

matin, venaient chercher le maire, le juge de paix et deux

médecins pour dresser le procès-verbal ; le maire et le juge de

paix étaient prêts ; mais un des deux médecins absent pour

affaires de clientèle ne pouvait se rendre à l’invitation de

l’autorité : j’avais fait pour la peinture quelques études

d’anatomie à la Charité, je m’offris comme élève en chirurgie. Je

fus accepté à défaut de mieux, et nous partîmes pour le château

de Burcy : toute ma conduite était instinctive ; j’avais voulu

revoir Pauline avant que les planches du cercueil ne se

fermassent pour elle, ou plutôt j’obéissais à une voix intérieure

qui me venait du ciel.

Nous arrivâmes au château : le comte en était parti le matin

même pour Caen : il allait solliciter du préfet la permission de

faire transporter le cadavre à Paris, où étaient les caveaux de sa

famille, et il avait profité, pour s’éloigner, du moment où la



Pauline

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

justice remplirait ses froides formalités, si douloureuses pour le

désespoir.

Un de ses amis nous reçut et nous conduisit à la chambre de

la comtesse. À peine si je pouvais me soutenir : mes jambes

pliaient sous moi, mon cœur battait avec violence : je devais être

pâle comme la victime qui nous attendait. Nous entrâmes dans la

chambre ; elle était encore toute parfumée d’une odeur de vie. Je

jetai autour de moi un regard effaré : j’aperçus sur un lit une

forme humaine que trahissait le linceul déjà entendu sur elle :

alors je sentis tout mon courage s’évanouir, je m’appuyai contre

la porte ; le médecin s’avança vers le lit avec ce calme et cette

insensibilité incompréhensible que donne l’habitude. Il souleva

le drap qui recouvrait le cadavre et découvrit la tête : alors je crus

rêver encore, ou bien que j’étais sous l’empire de quelque

fascination. Ce cadavre étendu sur le lit, ce n’était pas celui de la

comtesse de Beuzeval ; cette femme assassinée et dont nous

venions constater la mort, ce n’était pas Pauline !...
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IV

 

C’était une femme blonde et aux yeux bleus, à la peau

blanche et aux mains élégantes et aristocratiques ; c’était une

femme jeune et belle, mais ce n’était pas Pauline.

La blessure était au côté droit ; la balle avait passé entre deux

côtes et était allée traverser le cœur ; de sorte que la mort avait

dû être instantanée. Tout ceci était un mystère si étrange que je

commençais à m’y perdre ; mes soupçons ne savaient où se

fixer : mais ce qu’il y avait de certain dans tout cela, c’est que

cette femme, ce n’était pas Pauline, que son mari déclarait morte,

et sous le nom de laquelle on allait enterrer une étrangère. 

Je ne sais trop à quoi je fus bon pendant toute cette opération

chirurgicale ; je ne sais trop ce que je signai sous le titre de

procès-verbal ; heureusement que le docteur de Dives, tenant

sans doute à établir sa supériorité sur un élève, et la prééminence

de la province sur Paris, se chargea de toute la besogne, et ne

réclama que ma signature. L’opération dura deux heures à peu

près ; puis nous descendîmes dans la salle à manger du château,

où l’on nous avait préparé quelques rafraîchissements. Pendant

que mes compagnons répondaient à cette politesse en s’attablant,

j’allai m’appuyer la tête contre le carreau d’une fenêtre qui

donnait sur le devant. J’y étais depuis un quart d’heure à peu près
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lorsqu’un homme couvert de poussière rentra au grand galop de

son cheval dans la cour, se jeta en bas de sa monture sans

s’inquiéter si quelqu’un était là pour la garder, et s’élança

rapidement vers le perron. J’avançais de surprise en surprise : cet

homme, quoique je n’eusse fait que l’entrevoir, je l’avais

reconnu malgré son changement de costume. Cet homme, c’était

celui que j’avais vu au milieu des ruines sortant du caveau ;

c’était l’homme au pantalon bleu, à la bêche et au couteau de

chasse. J’appelai un domestique et lui demandai quel était le

cavalier qui venait de rentrer.

– C’est mon maître, me dit-il, le comte de Beuzeval, qui

revient de Caen, où il était allé chercher l’autorisation de

transfert.

Je lui demandai s’il comptait repartir bientôt pour Paris.

– Ce soir, me dit-il, car le fourgon qui doit transporter le

corps de Madame est préparé, et les chevaux de poste

commandés pour cinq heures.

En sortant de la salle à manger, nous entendîmes des coups

de marteau ; c’était le menuisier qui clouait la bière. Tout se

faisait régulièrement, mais en hâte, comme on le voit. Je repartis

pour Dives : à trois heures j’étais à Pont-l’Évêque, et à quatre

heures à Trouville.

Ma résolution était prise pour cette nuit. J’étais décidé à tout

éclaircir moi-même, et, si ma tentative était inutile, à tout

déclarer le lendemain, et à laisser à la police le soin de terminer

cette affaire.
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En conséquence, la première chose dont je m’occupai en

arrivant fut de louer une nouvelle barque ; mais cette fois je

retins deux hommes pour la conduire, puis je montai dans ma

chambre, je passai une paire d’excellents pistolets à deux coups

dans ma ceinture de voyage, qui supportait en même temps un

couteau-poignard ; je boutonnai mon paletot par-dessus, pour

déguiser à mon hôtesse ces préparatifs formidables ; je fis porter

dans la barque une torche et une pince, et j’y descendis avec mon

fusil, donnant pour prétexte à mon excursion le désir de tirer des

mouettes et des guillemots.

Cette fois encore le vent était bon ; en moins de trois heures

nous fûmes à la hauteur de l’embouchure de la Dives : arrivé là,

j’ordonnai à mes matelots de rester en panne jusqu’à ce que la

nuit fût tout à fait venue ; puis, lorsque je vis l’obscurité assez

complète, je fis mettre le cap sur la côte et j’abordai.

Alors je donnai mes dernières instructions à mes hommes :

elles consistaient à m’attendre dans un creux de rocher, à veiller

chacun à leur tour, et à se tenir prêts à partir à mon premier

signal. Si au jour je n’étais pas revenu, ils devaient se rendre à

Trouville et remettre au maire un paquet cacheté : c’était ma

déposition écrite et signée, les détails de l’expédition que je

tentais et les renseignements à l’aide desquels on pourrait me

retrouver mort ou vivant. Cette précaution prise, je mis mon fusil

en bandoulière ; je pris ma pince et ma torche, un briquet pour

l’allumer au besoin, et j’essayai de reprendre le chemin que

j’avais suivi lors de mon premier voyage.
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Je ne tardai pas à le retrouver, je gravis la montagne, et les

premiers rayons de la lune me montrèrent les ruines de la vieille

abbaye ; je franchis le porche, et comme la première fois je me

trouvai dans la chapelle.

Cette fois encore mon cœur battait avec violence ; mais

c’était plus d’attente que de terreur. J’avais eu le temps d’asseoir

ma résolution, non pas sur cette excitation physique que donne le

courage brutal et momentané, mais sur cette réflexion morale qui

fait la résolution prudente, mais irrévocable. 

Arrivé au pilier au pied duquel je m’étais couché, je m’arrêtai

pour jeter un coup d’œil autour de moi. Tout était calme, aucun

bruit ne se faisait entendre, si ce n’est ce mugissement éternel,

qui semble la respiration bruyante de l’Océan ; je résolus de

procéder par ordre, et de fouiller d’abord l’endroit où j’avais vu

le comte de Beuzeval, car j’étais bien convaincu que c’était lui,

cacher un objet que je n’avais pu distinguer. En conséquence, je

laissai la pince et la torche contre le pilier, j’armai mon fusil pour

être prêt à la défense en cas d’événement ; je gagnai le corridor,

je suivis ses arcades sombres ; contre une des colonnes qui les

soutenaient était appuyée la bêche, je m’en emparai ; puis, après

un instant d’immobilité et de silence, qui me convainquit que

j’étais bien seul, je me hasardai à gagner l’endroit du dépôt, je

soulevai la pierre de la tombe, comme l’avait fait le comte, je vis

la terre fraîchement remuée, je couchai mon fusil à terre,

j’enfonçai ma bêche dans la même ligne déjà découpée, et au

milieu de la première pelletée de terre je vis briller une clef ; je

remplis le trou, replaçai la pierre sur la tombe, ramassai mon
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fusil, remis la bêche où je l’avais trouvée, et m’arrêtai un instant

dans l’endroit le plus obscur, pour remettre un peu d’ordre dans

mes idées.

Il était évident que cette clef ouvrait la porte par laquelle

j’avais vu sortir le comte ; dès lors je n’avais plus besoin de la

pince : en conséquence, je la laissai derrière le pilier, je pris

seulement la torche, je m’avançai vers la porte voûtée, je

descendis les trois marches, je présentai la clef à la serrure, elle y

entra, au second tour, le pêne s’ouvrit, j’entrai ; j’allais refermer

la porte, lorsque je pensai qu’un accident quelconque pouvait

m’empêcher de la rouvrir avec la clef ; j’allai rechercher la pince,

je la couchai dans l’angle le plus profond de la quatrième à la

cinquième marche ; je refermai la porte derrière moi ; me

trouvant alors dans l’obscurité la plus profonde, j’allumai ma

torche, et le souterrain s’éclaira.

Le passage dans lequel j’étais engagé ressemblait à l’entrée

d’une cave, il avait tout au plus cinq ou six pieds de large, les

murailles et la voûte étaient de pierre ; un escalier d’une

vingtaine de marches se déroulait devant moi ; au bas de

l’escalier je me trouvai sur une pente inclinée qui continuait de

s’enfoncer sous la terre ; devant moi, à quelques pas, je vis une

seconde porte, j’allai à elle, j’écoutai en appuyant l’oreille contre

ses parois de chêne, je n’entendis rien encore ; j’essayai la clef,

elle l’ouvrait ainsi qu’elle avait ouvert l’autre ; comme la

première fois j’entrai, mais sans la refermer derrière moi, et je

me trouvai dans les caveaux réservés aux supérieurs de

l’abbaye : on enterrait les simples moines dans le cimetière.
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Là, je m’arrêtai un instant : il était évident que j’approchais

du terme de ma course ; ma résolution était trop bien prise pour

que rien lui portât atteinte ; et cependant, continua Alfred, tu

comprendras facilement que l’impression des lieux n’était pas

sans puissance ; je passai la main sur mon front couvert de sueur,

et je m’arrêtai un instant pour me remettre. Qu’allais-je trouver ?

sans doute quelque pierre mortuaire, scellée depuis trois jours ;

tout à coup, je tressaillis ! J’avais cru entendre un gémissement.

Ce bruit, au lieu de diminuer mon courage, me le rendit tout

entier ; je m’avançai rapidement ; mais de quel côté ce

gémissement était-il venu ? Pendant que je regardais autour de

moi, une seconde plainte se fit entendre ; je m’élançai du côté

d’où elle venait, plongeant mes regards dans chaque caveau, sans

y rien voir autre chose que les pierres funèbres, dont les

inscriptions indiquaient le nom de ceux qui dormaient à leur

abri ; enfin, arrivé au dernier, au plus profond, au plus reculé,

j’aperçus dans un coin une femme assise, les bras tordus, les

yeux fermés et mordant une mèche de ses cheveux ; près d’elle,

sur une pierre, était une lettre, une lampe éteinte et un verre vide.

Étais-je arrivé trop tard, était-elle morte ? J’essayai la clef, elle

n’était pas faite pour la serrure ; mais au bruit que je fis la femme

ouvrit des yeux hagards, écarta convulsivement les cheveux qui

lui couvraient le visage, et d’un mouvement rapide et mécanique

se leva debout comme une ombre. Je jetai à la fois un cri et un

nom : Pauline ! Alors la femme se précipita vers la grille et

tomba à genoux.
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– Oh ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus affreuse agonie,

tirez-moi d’ici. Je n’ai rien vu, je ne dirai rien, je le jure par ma

mère.

– Pauline ! Pauline ! répétai-je en lui prenant les mains à

travers la grille, Pauline, vous n’avez rien à craindre, je viens à

votre aide, à votre secours : je viens vous sauver.

– Oh ! dit-elle en se relevant, me sauver, me sauver... oui, me

sauver. Ouvrez cette porte, ouvrez-la à l’instant ; tant qu’elle ne

sera pas ouverte, je ne croirai à rien de ce que vous me direz. Au

nom du ciel, ouvrez cette porte.

Et elle secouait la grille avec une puissance dont j’aurais cru

une femme incapable.

– Remettez-vous, remettez-vous, lui dis-je, je n’ai pas la clef

de cette porte, mais j’ai des moyens de l’ouvrir : je vais aller

chercher...

– Ne me quittez pas, s’écria Pauline en me saisissant le bras à

travers la grille avec une force inouïe ; ne me quittez pas, je ne

vous reverrais plus.

– Pauline, lui dis-je en rapprochant la torche de mon visage,

ne me reconnaissez-vous pas ? Oh ! regardez-moi, et songez si je

puis vous abandonner.

Pauline fixa ses grands yeux noirs sur les miens, chercha un

instant dans ses souvenirs ; puis tout à coup : – Alfred de

Nerval ! s’écria-t-elle.
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– Oh ! merci, merci, lui répondis-je, ni vous non plus, vous

ne m’avez pas oublié. Oui, c’est moi qui vous ai tant aimée, qui

vous aime tant encore. Voyez si vous pouvez vous confier à moi.

Une rougeur subite passa sur son visage pâle, tant la pudeur

est inhérente au cœur de la femme ; puis elle lâcha mon bras.

– Serez-vous longtemps ? me dit-elle.

– Cinq minutes.

– Allez donc ; mais laissez-moi cette torche, je vous en

supplie, les ténèbres me tueraient.

Je lui donnai la torche : elle la prit, passa son bras à travers la

grille, appuya son visage entre deux barreaux afin de me suivre

des yeux le plus longtemps possible, et je me hâtai de reprendre

le chemin par lequel j’étais venu. Au moment de franchir la

première porte, je me retournai et je vis Pauline dans la même

posture, immobile comme une statue qui eût tenu un flambeau

avec son bras de marbre.

Au bout de vingt pas je trouvai le second escalier et à la

quatrième marche la pince que j’y avais cachée ; je revins

aussitôt : Pauline était toujours à la même place. En me revoyant

elle jeta un cri de joie. Je me précipitai vers la grille.

La serrure en était tellement solide que je vis qu’il fallait me

tourner du côté des gonds : je me mis donc à attaquer la pierre.

Pauline m’éclairait ; au bout de dix minutes les deux attaches de

l’un des battants étaient descellées, je le tirai, il céda. Pauline

tomba à genoux : ce n’était que de ce moment qu’elle se croyait

libre.
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Je la laissai un instant à son action de grâces, puis j’entrai

dans le caveau. Alors elle se retourna vivement, saisit la lettre

ouverte sur la pierre et la cacha dans son sein. Ce mouvement me

rappela le verre vide ; je m’en emparai avec anxiété, un demi-

pouce de matière blanchâtre restait au fond.

– Qu’y avait-il dans ce verre ? dis-je épouvanté.

– Du poison, me répondit Pauline.

– Et vous l’avez bu ! m’écriai-je.

– Savais-je que vous alliez venir ? me dit Pauline en

s’appuyant contre la grille ; car alors seulement elle se rappela

qu’elle avait vidé ce verre une heure ou deux avant mon arrivée.

– Souffrez-vous ? lui dis-je.

– Pas encore, me répondit-elle.

Alors un espoir me vint.

– Et y avait-il longtemps que le poison était dans ce verre ?

– Deux jours et deux nuits à peu près, car je n’ai pas pu

calculer le temps.

Je regardai de nouveau le verre, le détritus qui en couvrait le

fond me rassura un peu : pendant ces deux jours et ces deux

nuits, le poison avait eu le temps de se précipiter. Pauline n’avait

bu que de l’eau, empoisonnée il est vrai, mais peut-être pas à un

degré assez intense pour donner la mort.

– Il n’y a pas un instant à perdre, lui dis-je en l’enlevant sous

un de mes bras, il faut fuir pour trouver du secours.
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– Je pourrai marcher, dit Pauline en se dégageant avec cette

sainte pudeur qui avait déjà coloré son visage.

Aussitôt nous nous acheminâmes vers la première porte, que

nous refermâmes derrière nous ; puis nous arrivâmes à la

seconde, qui s’ouvrit sans difficulté, et nous nous retrouvâmes

sous le cloître. La lune brillait au milieu d’un ciel pur ; Pauline

étendit les bras, et tomba une seconde fois à genoux.

– Partons, partons, lui dis-je, chaque minute est peut-être

mortelle.

– Je commence à souffrir, dit-elle en se relevant.

Une sueur froide me passa sur le front, je la pris dans mes

bras comme j’aurais fait d’un enfant, je traversai les ruines, je

sortis du cloître et je descendis en courant la montagne : arrivé

sur la plage, je vis de loin le feu de mes deux hommes.

– À la mer, à la mer ! criai-je de cette voix impérative qui

indique qu’il n’y a pas un instant à perdre.

Ils s’élancèrent vers la barque et la firent approcher le plus

près qu’ils purent de la rive, j’entrai dans l’eau jusqu’aux

genoux ; ils prirent Pauline de mes bras et la déposèrent dans la

barque. Je m’y élançai après elle.

– Souffrez-vous davantage ?

– Oui, me dit Pauline.

Ce que j’éprouvais était quelque chose de pareil au

désespoir : pas de secours, pas de contrepoison ; tout à coup je
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pensai à l’eau de mer, j’en remplis un coquillage qui se trouvait

au fond de la barque, et je le présentai à Pauline.

– Buvez, lui dis-je.

Elle obéit machinalement.

– Qu’est-ce que vous faites donc ? s’écria un des pêcheurs ;

vous allez la faire vomir, c’te p’tite femme.

C’était tout ce que je voulais : un vomissement seul pouvait

la sauver. Au bout de cinq minutes, elle éprouva des contractions

d’estomac d’autant plus douloureuses que, depuis trois jours, elle

n’avait rien pris que ce poison. Mais ce paroxysme passé, elle se

trouva soulagée ; alors je lui présentai un verre plein d’eau douce

et fraîche, qu’elle but avec avidité. Bientôt les douleurs

diminuèrent, une lassitude extrême leur succéda. Nous fîmes au

fond de la barque un lit des vestes de mes pêcheurs et de mon

paletot : Pauline s’y coucha, obéissante comme un enfant,

presque aussitôt ses yeux se fermèrent, j’écoutai un instant sa

respiration ; elle était rapide, mais régulière : tout était sauvé.

– Allons, dis-je joyeusement à mes matelots, maintenant à

Trouville, et cela le plus vite possible : il y a vingt-cinq louis

pour vous en arrivant.

Aussitôt mes braves bateliers, jugeant que la voile était

insuffisante, se penchèrent sur leurs rames, et la barque glissa sur

l’eau comme un oiseau de mer attardé.
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V

 

Pauline rouvrit les yeux en rentrant dans le port ; son premier

mouvement fut tout à l’effroi, elle croyait avoir fait un rêve

consolant ; et elle étendit les bras comme pour s’assurer qu’ils ne

touchaient plus les murs de son caveau ; puis elle regarda autour

d’elle avec inquiétude.

– Où me conduisez-vous ? me dit-elle.

– Soyez tranquille, lui répondis-je ; ces maisons que vous

voyez devant vous appartiennent à un pauvre village ; ceux qui

l’habitent sont trop occupés pour être curieux ; vous y resterez

inconnue aussi longtemps que vous voudrez. D’ailleurs, si vous

désirez partir, dites-moi seulement où vous allez, et demain, cette

nuit, à l’instant, je pars avec vous, je vous conduis, je suis votre

guide.

– Même hors de France ?

– Partout !

– Merci, me dit-elle ; laissez-moi seulement songer une heure

à cela ; je vais essayer de rassembler mes idées, car en ce

moment j’ai la tête et le cœur brisés ; toute ma force s’est usée

pendant ces deux jours et ces deux nuits, et je sens dans mon

esprit une confusion qui ressemble à de la folie.
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– À vos ordres ; quand vous voudrez me voir, vous me ferez

appeler.

Elle me fit un geste de remerciement. En ce moment nous

arrivions à l’auberge.

Je fis préparer une chambre dans un corps de logis

entièrement séparé du mien, pour ne pas blesser la susceptibilité

de Pauline ; puis je recommandai à notre hôtesse de ne lui

monter que du bouillon coupé, toute autre nourriture pouvant

devenir dangereuse dans l’état d’irritation et d’affaiblissement où

devait être l’estomac de la malade. Ces ordres donnés, je me

retirai dans ma chambre. 

Là, je pus me livrer tout entier au sentiment de joie qui

remplissait mon âme, et que, devant Pauline, je n’avais point osé

laisser éclater. Celle que j’aimais encore, celle dont le souvenir,

malgré une séparation de deux ans, était resté vivant dans mon

cœur, je l’avais sauvée, elle me devait la vie. J’admirais par

combien de détours cachés et de combinaisons diverses le hasard

ou la Providence m’avait conduit à ce résultat ; puis tout à coup

il me passait un frisson mortel par les veines en songeant que, si

une de ces circonstances fortuites avait manqué, que, si un seul

de ces petits événements dont la chaîne avait formé le fil

conducteur qui m’avait guidé dans ce labyrinthe n’était pas venu

au-devant de moi, à cette heure même Pauline, enfermée dans un

caveau, se tordrait les bras dans les convulsions du poison ou de

la faim ; tandis que moi, moi, dans mon ignorance, occupé

ailleurs d’une futilité, d’un plaisir peut-être, je l’eusse laissée

agonisante ainsi, sans qu’un souffle, sans qu’un pressentiment,
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sans qu’une voix fût venue me dire : Elle se meurt ; sauve-la !...

Ces choses sont affreuses à penser, et la peur de réflexion est la

plus terrible. Il est vrai que c’est aussi la plus consolante, car,

après nous avoir fait épuiser le cercle du doute, elle nous ramène

à la foi, qui arrache le monde des mains aveugles du hasard pour

le remettre à la prescience de Dieu.

Je restai une heure ainsi, et je te le jure, continua Alfred, pas

une pensée qui ne fût pure ne me vint au cœur ou à l’esprit.

J’étais heureux, j’étais fier de l’avoir sauvée ; cette action portait

avec elle sa récompense, et je n’en demandais pas d’autre que le

bonheur même d’avoir été choisi pour l’accomplir. Au bout de

cette heure elle me fit demander : je me levai vivement, comme

pour m’élancer vers sa chambre ; mais à la porte les forces me

manquèrent, je fus obligé de m’appuyer un instant contre le mur,

et il fallut que la fille d’auberge revînt sur ses pas en m’invitant à

entrer pour que je prisse sur moi de surmonter mon émotion. Elle

s’était jetée sur son lit, mais sans se déshabiller. Je m’approchai

d’elle avec l’apparence la plus calme que je pus : elle me tendit

la main.

– Je ne vous ai pas encore remercié, me dit-elle : mon excuse

est dans l’impossibilité de trouver des termes qui expriment ma

reconnaissance. Faites la part de la terreur d’une femme dans la

position où vous m’avez trouvée et pardonnez-moi.

– Écoutez-moi, madame, lui dis-je en essayant de réprimer

mon émotion, et croyez à ce que je vais vous dire. Il est de ces

situations si inattendues, si étranges, qu’elles dispensent de

toutes les formes ordinaires et de toutes les préparations
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convenues. Dieu m’a conduit vers vous et je l’en remercie ; mais

ma mission n’est point accomplie, je l’espère, et peut-être aurez-

vous encore besoin de moi. Écoutez-moi donc et pesez chacune

de mes paroles.

Je suis libre... je suis riche... rien ne m’enchaîne sur un point

de la terre plutôt que sur un autre. Je comptais voyager, je partais

pour l’Angleterre sans aucun but ; je puis donc changer mon

itinéraire, et me diriger vers telle partie de ce monde où il plaira

au hasard de me pousser. Peut-être devez-vous quitter la France ?

Je n’en sais rien, je ne demande aucun de vos secrets, et

j’attendrai que vous me fassiez un signe pour former même une

supposition. Mais, soit que vous restiez en France, soit que vous

la quittiez, disposez de moi, madame, à titre d’ami ou de frère ;

ordonnez que je vous accompagne de près, ou que je vous suive

de loin, faites-vous de moi un défenseur avoué, ou exigez que

j’aie l’air de ne pas vous connaître, et j’obéirai à l’instant ; et

cela, madame, croyez-le bien, sans arrière-pensée, sans espoir

égoïste, sans intention mauvaise. Et maintenant que j’ai dit,

oubliez votre âge, oubliez le mien, ou supposez que je suis votre

frère.

– Merci, me dit la comtesse avec une voix pleine d’une

émotion profonde, j’accepte avec une confiance pareille à votre

loyauté ; je me remets tout entière à votre honneur, car je n’ai

que vous au monde : vous seul savez que j’existe.

Oui, vous l’avez supposé avec raison, il faut que je quitte la

France. Vous alliez en Angleterre, vous m’y conduirez ; mais je

n’y puis pas arriver seule et sans famille ; vous m’avez offert le
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titre de votre sœur ; pour tout le monde désormais je serai M
lle

 de

Nerval.

– Oh ! que je suis heureux ! m’écriai-je.

La comtesse me fit signe de l’écouter.

– Je vous demande plus que vous ne croyez peut-être, me dit-

elle ; moi aussi j’ai été riche, mais les morts ne possèdent plus

rien.

– Mais je le suis, moi, mais toute ma fortune...

Vous ne me comprenez pas, me dit-elle, et en ne me laissant

pas achever, vous me forcez à rougir.

– Oh ! pardon.

– Je serai M
lle

 de Nerval, une fille de votre père si vous

voulez, une orpheline qui vous a été confiée. Vous devez avoir

des lettres de recommandation ; vous me présenterez comme

institutrice dans quelque pensionnat. Je parle l’anglais et l’italien

comme ma langue maternelle ; je suis bonne musicienne, du

moins on me le disait autrefois, je donnerai des leçons de

musique et de langues.

– Mais c’est impossible, m’écriai-je.

– Voilà mes conditions, me dit la comtesse ; les refusez-vous,

monsieur, ou les acceptez-vous, mon frère ?

– Oh ! tout ce que vous voudrez, tout, tout, tout !

– Eh bien, alors il n’y a pas de temps à perdre, il faut que

demain nous partions ; est-ce possible ?
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– Parfaitement.

– Mais un passeport ?

– J’ai le mien.

– Au nom de M. de Nerval ?

– J’ajouterai « et de sa sœur ».

– Vous ferez un faux ?

– Bien innocent. Aimez-vous mieux que j’écrive à Paris

qu’on m’envoie un second passeport ?

...

– Non, non... cela entraînerait une trop grande perte de

temps. D’où partirons-nous ?

– Du Havre.

– Comment ?

– Par le paquebot, si vous voulez.

– Et quand cela ?

– À votre volonté.

– Pouvons-nous tout de suite ?

– N’êtes-vous pas bien faible ?

– Vous vous trompez, je suis forte. Dès que vous serez

disposé à partir, vous me trouverez prête.

– Dans deux heures.

– C’est bien. Adieu, frère.

– Adieu, madame.
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– Ah ! reprit la comtesse en souriant, voilà déjà que vous

manquez à nos conventions. – Laissez-moi le temps de

m’habituer à ce nom, si doux qu’il soit.

– M’a-t-il donc tant coûté à moi ?

– Oh ! vous... m’écriai-je.

Je vis que j’allais en dire trop.

– Dans deux heures, repris-je, tout sera préparé selon vos

désirs.

Puis je m’inclinai et je sortis. 

Il n’y avait qu’un quart d’heure que je m’étais offert dans

toute la sincérité de mon âme à jouer le rôle de frère, et déjà j’en

ressentais toute la difficulté. Être le frère adoptif d’une femme

jeune et belle est déjà chose difficile ; mais lorsqu’on a aimé

cette femme, lorsqu’on l’a perdue, lorsqu’on l’a retrouvée seule

et isolée, n’ayant d’appui que vous ; lorsque le bonheur auquel

on n’aurait osé croire, car on le regardait comme un songe, est là

près de vous en réalité, et qu’en étendant la main on le touche,

alors, malgré la résolution prise, malgré la parole donnée, il est

impossible de renfermer dans son âme ce feu qu’elle couve, et il

en sort toujours quelque étincelle par les yeux ou par la

bouche. Je retrouvai mes bateliers soupant et buvant ; je leur fis

part de mon nouveau projet de gagner Le Havre pendant la nuit,

afin d’y être arrivé au moment du départ du paquebot ; mais ils

refusèrent de tenter la traversée dans la barque qui nous avait

amenés. Comme ils ne demandaient qu’une heure pour préparer

un bâtiment plus solide, nous fîmes prix à l’instant, ou plutôt ils
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laissèrent la chose à ma générosité. J’ajoutai cinq louis aux

vingt-cinq qu’ils avaient déjà reçus ; pour cette somme ils

m’eussent conduit en Amérique.

Je fis une visite dans les armoires de mon hôtesse. La

comtesse s’était sauvée avec la robe qu’elle portait au moment

où elle fut enfermée, et voilà tout. Je craignais pour elle, faible et

souffrante comme elle l’était encore, le vent et le brouillard de la

nuit ; j’aperçus sur la planche d’honneur un grand tartan

écossais, dont je m’emparai, et que je priai M
me

 Oseraie de

mettre sur ma note ; grâce à ce châle et à mon manteau,

j’espérais que ma compagne de voyage ne serait pas

incommodée de la traversée. Elle ne se fit pas attendre, et

lorsqu’elle sut que les bateliers étaient prêts, elle descendit

aussitôt. J’avais profité du temps qu’elle m’avait donné pour

régler tous mes petits comptes à l’auberge ; nous n’eûmes donc

qu’à gagner le port et à nous embarquer.

Comme je l’avais prévu, la nuit était froide, mais calme et

belle. J’enveloppai la comtesse de son tartan, et je voulus la faire

entrer sous la tente que nos bateliers avaient faite à l’arrière du

bâtiment avec une voile ; mais la sérénité du ciel et la tranquillité

de la mer la retinrent sur le pont ; je lui montrai un banc, et nous

nous assîmes l’un près de l’autre. 

Tous deux nous avions le cœur si plein de nos pensées, que

nous demeurâmes ainsi sans nous adresser la parole. J’avais

laissé retomber ma tête sur ma poitrine, et je songeais avec

étonnement à cette suite d’aventures étranges qui venaient de

commencer pour moi, et dont la chaîne allait probablement
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s’étendre dans l’avenir. Je brûlais de savoir par quelle suite

d’événements la comtesse de Beuzeval, jeune, riche, aimée en

apparence de son mari, en était arrivée à attendre, dans un des

caveaux d’une abbaye en ruines, la mort à laquelle je l’avais

arrachée. Dans quel but et pour quel résultat son mari avait-il fait

courir le bruit de sa mort et exposé sur le lit mortuaire une

étrangère à sa place ? Était-ce par jalousie ?... ce fut la première

idée qui se présenta à mon esprit, elle était affreuse... Pauline

aimer quelqu’un !...

Oh ! alors voilà qui désenchantait tous mes rêves ; car pour

cet homme qu’elle aimait elle reviendrait à la vie sans doute ;

quelque part qu’elle fût, cet homme la rejoindrait. Alors, je

l’aurais sauvée pour un autre ; elle me remercierait comme un

frère, et tout serait dit ; cet homme me serrerait la main en me

répétant qu’il me devait plus que la vie ; puis, ils seraient

heureux d’un bonheur d’autant plus sûr qu’il serait ignoré !... Et

moi, je reviendrais en France pour y souffrir comme j’avais déjà

souffert, et mille fois davantage ; car cette félicité, que d’abord je

n’avais entrevue que de loin, s’était rapprochée de moi, pour

m’échapper plus cruellement encore ; et alors il viendrait un

moment peut-être où je maudirais l’heure où j’avais sauvé cette

femme, où je regretterais que, morte pour tout le monde, elle fût

vivante pour moi, loin de moi ; et pour un autre près de lui...

D’ailleurs, si elle était coupable, la vengeance du comte était

juste... À sa place... je ne l’eusse pas fait mourir... mais certes...

je l’eusse tuée... elle et l’homme qu’elle aimait... Pauline aimant

un autre !... Pauline coupable !... Oh ! cette idée me rongeait le
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cœur... Je relevai lentement le front ; Pauline, la tête renversée en

arrière, regardait le ciel, et deux larmes coulaient le long de ses

joues.

– Oh ! m’écriai-je, qu’avez-vous donc, mon Dieu ?

– Croyez-vous, me dit-elle en gardant son immobilité,

croyez-vous que l’on quitte pour toujours sa patrie, sa famille, sa

mère, sans que le cœur se brise ? Croyez-vous qu’on passe, sinon

du bonheur, mais du moins de la tranquillité au désespoir, sans

que le cœur saigne ? Croyez-vous qu’on traverse l’océan à mon

âge pour aller traîner le reste de sa vie sur une terre étrangère,

sans mêler une larme aux flots qui vous emportent loin de tout ce

qu’on a aimé ?...

– Mais, lui dis-je, est-ce donc un adieu éternel ?

– Éternel ! murmura-t-elle en secouant doucement la tête.

– De ceux que vous regrettez ne reverrez-vous personne ?

– Personne...

– Et tout le monde doit-il ignorer à jamais, et... sans

exception, que celle que l’on croit morte et qu’on regrette est

vivante et pleure ?

– Tout le monde... à jamais, sans exception...

– Oh ! m’écriai-je, oh ! que je suis heureux, et quel poids

vous m’enlevez du cœur !

– Je ne vous comprends pas, dit Pauline.

– Oh ! ne devinez-vous point tout ce qui s’éveille en moi de

doutes et de craintes ?
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... N’avez-vous point hâte de savoir vous-même par quel

enchaînement de circonstances je suis arrivé jusques auprès de

vous ?

... Et rendez-vous grâce au ciel de vous avoir sauvée, sans

vous informer à moi de quels moyens il s’est servi ?

– Vous avez raison, un frère ne doit point avoir de secrets

pour sa sœur... Vous me raconterez tout... et, à mon tour, je ne

vous cacherai rien...

– Rien... Oh ! jurez-le-moi... Vous me laisserez lire dans

votre cœur comme dans un livre ouvert ?

– Oui... et vous n’y trouverez que le malheur, la résignation

et la prière. Mais ce n’est ni l’heure ni le moment. D’ailleurs je

suis trop près encore de toutes ces catastrophes pour avoir le

courage de les raconter...

– Oh ! quand vous voudrez... à votre heure... à votre temps...

J’attendrai.

Elle se leva.

– J’ai besoin de repos, me dit-elle : ne m’avez-vous pas dit

que je pourrais dormir sous cette tente ? Je l’y conduisis ;

j’étendis mon manteau sur le plancher ; puis elle me fit signe de

la main de la laisser seule. J’obéis, et je retournai m’asseoir sur le

pont, à la place qu’elle avait occupée, je posai ma tête où elle

avait posé la sienne, et je demeurai ainsi jusqu’à notre arrivée au

Havre. Le lendemain soir nous abordions à Brighton ; six heures

après nous étions à Londres.
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VI

 

Mon premier soin en arrivant fut de me mettre en quête d’un

appartement pour ma sœur et pour moi ; en conséquence je me

présentai le même jour chez le banquier auprès duquel j’étais

accrédité : il m’indiqua une petite maison toute meublée, qui

faisait parfaitement l’affaire de deux personnes et de deux

domestiques ; je le chargeai de terminer la négociation, et le

lendemain il m’écrivit que le cottage était à ma disposition.

Aussitôt, et tandis que la comtesse reposait, je me fis

conduire dans une lingerie. La maîtresse de l’établissement me

composa à l’instant un trousseau d’une grande simplicité, mais

parfaitement complet et de bon goût ; deux heures après, il était

marqué au nom de Pauline de Nerval et transporté tout entier

dans les armoires de la chambre à coucher de celle à qui il était

destiné. J’entrai immédiatement chez une modiste, qui mit,

quoique française, la même célérité dans sa fourniture ; quant

aux robes, comme je ne pouvais me charger d’en donner les

mesures, j’achetai quelques pièces d’étoffe, les plus jolies que je

pus trouver, et je priai le marchand de m’envoyer le soir même

une couturière.

J’étais de retour à l’hôtel à midi : on me dit que ma sœur était

réveillée et m’attendait pour prendre le thé : je la trouvai vêtue
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d’une robe très simple qu’elle avait eu le temps de faire faire

pendant les douze heures que nous étions restés au Havre. Elle

était charmante ainsi.

– Regardez, me dit-elle en me voyant entrer, n’ai-je pas déjà

bien le costume de mon emploi, et hésiterez-vous maintenant à

me présenter comme une sous-maîtresse ?

– Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez de faire, lui dis-je.

– Oh ! mais ce n’est pas ainsi que vous devez me parler, et si

je suis à mon rôle, il me semble que vous oubliez le vôtre : les

frères en général ne sont pas soumis aussi aveuglément aux

volontés de leur sœur, et surtout les frères aînés. Vous vous

trahirez, prenez garde.

– J’admire vraiment votre courage, lui dis-je, laissant tomber

mes bras et la regardant : la tristesse au fond du cœur, car vous

souffrez de l’âme ; la pâleur sur le front, car vous souffrez du

corps ; éloignée pour jamais de tout ce que vous aimez, vous me

l’avez dit, vous avez la force de sourire. Tenez, pleurez, pleurez,

j’aime mieux cela, et cela me fait moins de mal.

– Oui, vous avez raison, me dit-elle, et je suis une mauvaise

comédienne. On voit mes larmes, n’est-ce pas, à travers mon

sourire ? Mais j’avais pleuré pendant que vous n’y étiez pas, cela

m’avait fait du bien ; de sorte qu’à un œil moins pénétrant, à un

frère moins attentif j’aurais pu faire croire que j’avais déjà tout

oublié.

– Oh ! soyez tranquille, madame, lui dis-je avec quelque

amertume, car tous mes soupçons me revenaient, soyez
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tranquille, je ne le croirai jamais.

– Croyez-vous qu’on oublie sa mère quand on sait qu’elle

vous croit morte et qu’elle pleure votre mort ?

... Ô ma mère, ma pauvre mère ! s’écria la comtesse en

fondant en larmes et en se laissant retomber sur le canapé.

– Voyez comme je suis égoïste, lui dis-je en m’approchant

d’elle, je préfère vos larmes à votre sourire. Les larmes sont

confiantes, et le sourire est dissimulé ; le sourire, c’est le voile

sous lequel le cœur se cache pour mentir. Puis, quand vous

pleurez, il me semble que vous avez besoin de moi pour essuyer

vos pleurs... Quand vous pleurez, j’ai l’espoir que lentement, à

force de soins, d’attentions, de respect, je vous consolerai, tandis

que si vous étiez consolée déjà, quel espoir me resterait-il ?

– Tenez, Alfred, me dit la comtesse avec un sentiment

profond de bienveillance et en m’appelant pour la première fois

par mon nom, ne nous faisons pas une vaine guerre de mots ; il

s’est passé entre nous des choses si étranges que nous sommes

dispensés, vous de détours envers moi, moi de ruse envers vous.

Soyez franc, interrogez-moi ; que voulez-vous savoir ? je vous

répondrai.

– Oh ! vous êtes un ange, m’écriai-je, et moi je suis un fou :

je n’ai le droit de rien savoir, de rien demander. N’ai-je pas été

aussi heureux qu’un homme puisse l’être, quand je vous ai

retrouvée dans ce caveau, quand je vous ai emportée dans mes

bras en descendant cette montagne, quand vous vous êtes

appuyée sur mon épaule dans cette barque ? Aussi je ne sais,
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mais je voudrais qu’un danger éternel vous menaçât, pour vous

sentir toujours frissonner contre mon cœur : ce serait une

existence vite usée qu’une existence pleine de sensations

pareilles. On ne vivrait qu’un an peut-être ainsi, puis le cœur se

briserait ; mais quelle longue vie ne changerait-on pas pour une

pareille année ? Alors vous étiez toute à votre crainte, et moi

j’étais votre seul espoir. Vos souvenirs de Paris ne vous

tourmentaient pas. Vous ne feigniez pas de sourire pour me

cacher vos larmes ; j’étais heureux !... je n’étais pas jaloux.

– Alfred, me dit gravement la comtesse, vous avez fait assez

pour moi pour que je fasse quelque chose pour vous. D’ailleurs il

faut que vous souffriez, et beaucoup, pour me parler ainsi ; car en

me parlant ainsi vous me prouvez que vous ne vous souvenez

plus que je suis sous votre dépendance entière. Vous me faites

honte pour moi ; vous me faites mal pour vous.

– Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, m’écriai-je en

tombant à ses genoux ; mais vous savez que je vous ai aimée

jeune fille, quoique je ne vous l’aie jamais dit ; vous savez que

mon défaut de fortune seul m’a empêché d’aspirer à votre main ;

et vous savez encore que depuis que je vous ai retrouvée, cet

amour, endormi peut-être, mais jamais éteint, s’est réveillé plus

ardent, plus vif que jamais. Vous le savez, car on n’a pas besoin

de dire de pareilles choses pour qu’elles soient sues. Eh bien !

voilà ce qui fait que je souffre également à vous voir sourire et à

vous voir pleurer ; c’est que quand vous souriez, vous me cachez

quelque chose ; c’est que quand vous pleurez, vous m’avouez

tout. Ah ! vous aimez, vous regrettez quelqu’un.
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– Vous vous trompez, me répondit la comtesse ; si j’ai aimé,

je n’aime plus ; si je regrette quelqu’un, c’est ma mère !

– Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je, me dites-vous vrai ? ne

me trompez-vous pas ? Mon Dieu, mon Dieu !

– Croyez-vous que je sois capable d’acheter votre protection

par un mensonge ?

– Oh ! le ciel m’en garde !... Mais d’où est venue la jalousie

de votre mari ? Car la jalousie seule a pu le porter à une pareille

infamie.

– Écoutez, Alfred, un jour ou l’autre, il aurait fallu que je

vous avouasse ce terrible secret ; vous avez le droit de le

connaître. Ce soir vous le saurez, ce soir vous lirez dans mon

âme ; ce soir, vous disposerez de plus que de ma vie, car vous

disposerez de mon honneur et de celui de toute ma famille, mais

à une condition.

– Laquelle ? dites ; je l’accepte d’avance.

– Vous ne me parlerez plus de votre amour ; je vous promets,

moi, de ne pas oublier que vous m’aimez.

Elle me tendit la main ; je la baisai avec un respect qui tenait

de la religion.

– Asseyez-vous là, me dit-elle, et ne parlons plus de tout cela

jusqu’au soir : qu’avez-vous fait ?

– J’ai cherché une petite maison bien simple et bien isolée,

où vous soyez libre et maîtresse, car vous ne pouvez rester dans

un hôtel.
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– Et vous l’avez trouvée ?

– Oui, à Piccadilly. Et si vous voulez, nous irons la voir après

le déjeuner.

– Alors, tendez donc votre tasse.

Nous prîmes le thé ; puis nous montâmes en voiture, et nous

nous rendîmes au cottage.

C’était une jolie petite fabrique à jalousies vertes, avec un

jardin plein de fleurs ; une véritable maison anglaise, à deux

étages seulement. Le rez-de-chaussée devait nous être commun ;

le premier était préparé pour Pauline. Je m’étais réservé le

second.

Nous montâmes à son appartement ; il se composait d’une

antichambre, d’un salon, d’une chambre à coucher, d’un boudoir

et d’un cabinet de travail, où l’on avait réuni tout ce qu’il fallait

pour faire de la musique et dessiner. J’ouvris les armoires ; la

lingère m’avait tenu parole.

Qu’est cela ? me dit Pauline. Si vous entrez dans une

pension, lui répondis-je, on exigera que vous ayez un trousseau.

Celui-ci est marqué à votre nom, un P et un N, Pauline de

Nerval.

– Merci, mon frère, me dit-elle ne me serrant la main.

C’était la première fois qu’elle me redonnait ce titre depuis

notre explication ; mais cette fois ce titre ne me fit pas mal.

Nous entrâmes dans la chambre à coucher ; sur le lit étaient

deux chapeaux d’une forme toute parisienne et un châle de
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cachemire fort simple.

– Alfred, me dit la comtesse en les apercevant, vous eussiez

dû me laisser entrer seule ici, puisque j’y devais trouver toutes

ces choses. Ne voyez-vous pas que j’ai honte devant vous de

vous avoir donné tant de peine ?... Puis vraiment je ne sais s’il

est convenable.

– Vous me rendrez tout cela sur le prix de vos leçons,

interrompis-je en souriant : un frère peut prêter à sa sœur. Il peut

même lui donner lorsqu’il est plus riche qu’elle, dit Pauline, car,

dans ce cas-là, c’est celui qui donne qui est heureux.

– Oh ! vous avez raison, m’écriai-je, et aucune délicatesse du

cœur ne vous échappe... Merci, merci...

Nous passâmes dans le cabinet de travail ; sur le piano étaient

les romances les plus nouvelles de M
me

 Duchambge, de Labarre

et de Plantade ; les morceaux les plus à la mode de Bellini, de

Meyerbeer et de Rossini. Pauline ouvrit un cahier de musique et

tomba dans une profonde rêverie.

– Qu’avez-vous ? lui dis-je, voyant que ses yeux restaient

fixés sur la même page, et qu’elle semblait avoir oublié que

j’étais là.

– Chose étrange, murmura-t-elle, répondant à la fois à sa

pensée et à ma question, il y a une semaine au plus que je

chantais ce même morceau chez la comtesse M.3 ; alors j’avais

une famille, un nom, une existence. Huit jours se sont passés... et

je n’ai plus rien de tout cela...



Pauline

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Elle pâlit et tomba plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, et

l’on eût dit que véritablement elle allait mourir. Je m’approchai

d’elle, elle ferma les yeux ; je compris qu’elle était tout entière à

sa pensée, je m’assis près d’elle, et lui appuyant la tête sur mon

épaule : – Pauvre sœur ! lui dis-je.

Alors elle se reprit à pleurer ; mais cette fois sans

convulsions ni sanglots ; c’étaient des larmes mélancoliques et

silencieuses, de ces larmes enfin qui ne manquent pas d’une

certaine douceur, et qu’il faut que ceux qui les regardent sachent

laisser couler. Au bout d’un instant elle rouvrit les yeux avec un

sourire.

– Je vous remercie, me dit-elle, de m’avoir laissée pleurer.

– Je ne suis plus jaloux, lui répondis-je.

Elle se leva.

– N’y a-t-il pas un second étage ? me dit-elle.

– Oui ; il se compose d’un appartement tout pareil à celui-ci.

– Et doit-il être occupé ?

– C’est vous qui en déciderez.

– Il faut accepter la position qui nous est imposée par la

destinée avec toute franchise. Aux yeux du monde vous êtes mon

frère, il est tout simple que vous habitiez la maison que j’habite,

tandis qu’on trouverait sans doute étrange que vous allassiez

loger autre part. Cet appartement sera le vôtre. Descendons au

jardin.
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C’était un tapis vert avec une corbeille de fleurs. Nous en

fîmes deux ou trois fois le tour en suivant une allée sablée et

circulaire qui l’enveloppait ; puis Pauline alla vers le massif et y

cueillit un bouquet.

– Voyez donc ces pauvres roses, me dit-elle en revenant à

moi, comme elles sont pâles et presque sans odeur. N’ont-elles

pas l’air d’exilées qui languissent après leur pays ? Croyez-vous

qu’elles aussi ont une idée de ce que c’est que la patrie, et qu’en

souffrant elles ont le sentiment de leur souffrance ?

– Vous vous trompez, lui dis-je, ces fleurs sont nées ici ; cet

air est l’atmosphère qui leur convient ; ce sont des filles du

brouillard et non de la rosée ; un soleil plus ardent les brûlerait.

D’ailleurs elles sont faites pour parer des cheveux blonds et pour

s’harmonier avec le teint mat des filles du Nord. À vous, à vos

cheveux noirs il faudrait de ces roses ardentes comme il en

fleurit en Espagne. Nous irons en chercher là quand vous en

voudrez.

Pauline sourit tristement.

– Oui, dit-elle, en Espagne... en Suisse... en Italie... partout...

excepté en France...

Puis elle continua de marcher sans parler davantage,

effeuillant machinalement les roses sur le chemin.

– Mais, lui dis-je, avez-vous donc à tout jamais perdu l’espoir

d’y rentrer ?

– Ne suis-je pas morte ?
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– Mais en changeant de nom...

– Il me faudrait aussi changer de visage.

– Mais c’est donc bien terrible ce secret ?

– C’est une médaille à deux faces, qui porte d’un côté du

poison et de l’autre un échafaud. Écoutez, je vais vous raconter

tout cela ; il faut que vous le sachiez, et le plus tôt est le mieux.

Mais vous, dites-moi d’abord par quel miracle de la Providence

vous avez été conduit vers moi ?

Nous nous assîmes sur un banc au-dessous d’un platane

magnifique, qui couvrait de sa tente de feuillage une partie du

jardin. Alors je commençai mon récit à partir de mon arrivée à

Trouville. Je lui racontai tout : comment j’avais été surpris par

l’orage et poussé sur la côte ; comment, en cherchant un abri,

j’étais entré dans les ruines de l’abbaye ; comment, réveillé au

milieu de mon sommeil par le bruit d’une porte, j’avais vu sortir

un homme du souterrain, comment cet homme avait enfoui

quelque chose sous une tombe, et comment, dès lors, je m’étais

douté d’un mystère que j’avais résolu de pénétrer. Puis je lui dis

mon voyage à Dives, la nouvelle fatale que j’y appris, la

résolution désespérée de la revoir une fois encore, mon

étonnement et ma joie en reconnaissant que le linceul couvrait

une autre femme qu’elle ; enfin mon expédition nocturne, la clef

sous la tombe, mon entrée dans le souterrain, mon bonheur et ma

joie en la retrouvant ; et je lui racontai tout cela avec cette

expression de l’âme, qui, sans prononcer le mot d’amour, le fait

palpiter dans chaque parole que l’on dit ; et pendant que je
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parlais, j’étais heureux et récompensé, car je voyais ce récit

passionné l’inonder de mon émotion, et quelques-unes de mes

paroles filtrer secrètement jusqu’à son cœur. Lorsque j’eus fini,

elle me prit la main, la serra entre les siennes sans parler, me

regarda quelque temps avec une expression de reconnaissance

angélique ; puis enfin, rompant le silence :

– Faites-moi un serment, me dit-elle.

– Lequel ? parlez.

– Jurez-moi, sur ce que vous avez de plus sacré, que vous ne

révélerez à qui que ce soit au monde ce que je vais vous dire, à

moins que je ne sois morte, que ma mère ne soit morte, que le

comte ne soit mort.

– Je le jure sur l’honneur, répondis-je.

– Et maintenant, écoutez, dit-elle.
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VII

 

Je n’ai pas besoin de vous dire quelle était ma famille ; vous

la connaissez, ma mère, puis des parents éloignés, voilà tout.

J’avais quelque fortune.

– Hélas ! oui, interrompis-je, et plût au ciel que vous eussiez

été pauvre !

– Mon père, continua Pauline sans paraître remarquer le

sentiment qui m’avait arraché mon exclamation, laissa en

mourant quarante mille livres de rentes à peu près. Comme je

suis fille unique, c’était une fortune. Je me présentai donc dans le

monde avec la réputation d’une riche héritière.

Vous oubliez, dis-je, celle d’une grande beauté, jointe à une

éducation parfaite.

– Vous voyez bien que je ne puis pas continuer, me répondit

Pauline en souriant, puisque vous m’interrompez toujours.

– Oh ! c’est que vous ne pouvez pas dire comme moi tout

l’effet que vous produisîtes dans ce monde ; c’est que c’est une

partie de votre histoire que je connais mieux que vous-même ;

c’est que, sans vous en douter, vous étiez la reine de toutes les

fêtes. Reine à la couronne d’hommages, invisible à vos seuls

regards. C’est alors que je vous vis. La première fois, ce fut chez
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la princesse Bel.... Tout ce qu’il y avait de talents et de célébrités

était réuni chez cette belle exilée de Milan. On chanta ; alors nos

virtuoses de salon s’approchèrent tour à tour du piano. Tout ce

que l’instrumentation a de science et le chant de méthode se

réunirent d’abord pour charmer cette foule de dilettanti, étonnés

toujours de rencontrer dans le monde ce fini d’exécution que l’on

demande et qu’on trouve si rarement au théâtre ; puis quelqu’un

parla de vous et prononça votre nom. Pourquoi mon cœur battit-

il à ce nom que j’entendais pour la première fois ? La princesse

se leva, vous prit par la main, et vous conduisit presque en

victime à cet autel de la mélodie : dites-moi encore pourquoi, en

vous voyant si confuse, eus-je un sentiment de crainte comme si

vous étiez ma sœur, moi qui vous avais vue depuis un quart

d’heure à peine. Oh ! je tremblai plus que vous, peut-être, et

certes vous étiez loin de penser que dans toute cette foule il y

avait un cœur frère de votre cœur, qui battait de votre crainte et

allait s’enivrer de votre triomphe. Votre bouche sourit, les

premiers sons de votre voix, tremblants et incertains, se firent

entendre ; mais bientôt les notes s’échappèrent pures et

vibrantes ; vos yeux cessèrent de regarder la terre et se fixèrent

vers le ciel. Cette foule qui vous entourait disparut, et je ne sais

même si les applaudissements arrivèrent jusqu’à vous, tant votre

esprit semblait planer au-dessus d’elle ; c’était un air de Bellini,

mélodieux et simple, et cependant plein de larmes, comme lui

seul savait les faire. Je ne vous applaudis pas, je pleurai. On vous

reconduisit à votre place au milieu des félicitations ; moi seul

n’osai m’approcher de vous ; mais je me plaçai de manière à
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vous voir toujours. La soirée reprit son cours, la musique

continua d’en faire les honneurs, secouant sur son auditoire

enchanté ses ailes harmonieuses et changeantes ; mais je

n’entendis plus rien : depuis que vous aviez quitté le piano, tous

mes sens s’étaient concentrés en un seul. Je vous regardais. Vous

souvenez-vous de cette soirée ?

– Oui, je crois me la rappeler, dit Pauline.

– Depuis, continuai-je, sans penser que j’interrompais son

récit, depuis, j’entendis encore une fois, non pas cet air lui-

même, mais la chanson populaire qui l’inspira. C’était en Sicile,

vers le soir d’un de ces jours comme Dieu n’en a fait que pour

l’Italie et la Grèce ; le soleil se couchait derrière Girgenti, la

vieille Agrigente. J’étais assis sur le revers d’un chemin ; j’avais

à ma gauche, et commençant à se perdre dans l’ombre naissante,

toute cette plage couverte de ruines, au milieu desquelles ses

trois temples seuls restaient debout. Au-delà de cette plage, la

mer, calme et unie comme un miroir d’argent ; j’avais à ma

droite la ville se détachant en vigueur sur un fond d’or, comme

un de ces tableaux de la première école florentine, qu’on attribue

à Gaddi, ou qui sont signés de Cimabue ou de Giotto. J’avais

devant moi une jeune fille qui revenait de la fontaine, portant sur

sa tête une de ces longues amphores antiques à la forme

délicieuse ; elle passait en chantant, et elle chantait cette chanson

que je vous ai dite. Oh ! si vous saviez quelle impression je

ressentis alors ! Je fermai les yeux, je laissai tomber ma tête dans

mes mains : mer, cité, temples, tout disparut, jusqu’à cette fille

de la Grèce, qui venait comme une fée de me faire reculer de
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trois ans et de me transporter dans le salon de la princesse Bel...

Alors je vous revis ; j’entendis de nouveau votre voix ; je vous

regardai avec extase ; puis tout à coup une profonde douleur

s’empara de mon âme ; car vous n’étiez déjà plus la jeune fille

que j’avais tant aimée, et qu’on appelait Pauline de Meulien ;

vous étiez la comtesse Horace de Beuzeval. Hélas !... hélas !

– Oh ! oui, hélas ! murmura Pauline.

Nous restâmes tous deux quelques instants sans parler.

Pauline se remit la première.

– Oui, ce fut le beau temps, le temps heureux de ma vie,

continua-t-elle. Oh ! les jeunes filles, elles ne connaissent pas

leur félicité ; elles ne savent pas que le malheur n’ose toucher au

voile chaste qui les enveloppe et dont un mari vient les

dépouiller. Oui, j’ai été heureuse pendant trois ans ; pendant trois

ans ce fut à peine si ce soleil brillant de mes jeunes années

s’obscurcit un jour, et si une de ces émotions innocentes que les

jeunes filles prennent pour de l’amour y passa comme un nuage.

L’été, nous allions dans notre château de Meulien ; l’hiver, nous

revenions à Paris. L’été se passait au milieu des fêtes de la

campagne, et l’hiver suffisait à peine aux plaisirs de la ville. Je

ne pensais pas qu’une vie si pure et si sereine pût jamais

s’assombrir. J’avançais joyeuse et confiante ; nous atteignîmes

ainsi l’automne de 1830. 

Nous avions pour voisine de villégiature M
me

 de Luciennes,

dont le mari avait été grand ami de mon père ; elle nous invita un

soir, ma mère et moi, à passer la journée du lendemain à son
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château. Son mari, son fils et quelques jeunes gens de Paris s’y

étaient réunis pour chasser le sanglier, et un grand dîner devait

célébrer la victoire du moderne Méléagre. Nous nous rendîmes à

son invitation.

Lorsque nous arrivâmes, les chasseurs étaient déjà partis ;

mais comme le parc était fermé de murs, nous pouvions

facilement les rejoindre ; d’ailleurs, de temps en temps, nous

devions entendre le son du cor, et en nous rendant vers lui nous

pouvions prendre tout le plaisir de la chasse sans en risquer la

fatigue ; M. de Luciennes était resté pour nous tenir compagnie,

à sa femme, à sa fille, à ma mère et à moi ; Paul, son fils,

dirigeait la chasse.

À midi, le bruit du cor se rapprocha sensiblement, nous

entendîmes sonner plus souvent le même air : M. de Luciennes

nous dit que c’était la vue ; que le sanglier se fatiguait, et que, si

nous voulions, il était temps de monter à cheval ; dans ce

moment, un des chasseurs arriva au grand galop, venant nous

chercher de la part de Paul, le sanglier ne pouvant tarder à faire

tête aux chiens. M. de Luciennes prit une carabine qu’il pendit à

l’arçon de sa selle ; nous montâmes à cheval tous trois, et nous

partîmes. Nos deux mères, de leur côté, se rendirent à pied dans

un pavillon autour duquel tournait la chasse. 

Nous ne tardâmes point à la rejoindre, et, quelle qu’ait été ma

répugnance d’abord à prendre part à cet événement, bientôt le

bruit du cor, la rapidité de la course, les aboiements des chiens,

les cris des chasseurs nous atteignirent nous-mêmes, et nous

galopâmes, Lucie et moi, moitié riant, moitié tremblant, à l’égal
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des plus habiles cavaliers. Deux ou trois fois nous vîmes le

sanglier traverser des allées, et chaque fois les chiens le suivaient

plus rapprochés. Enfin il alla s’appuyer contre un gros chêne, se

retourna et fit tête à la meute. C’était au bord d’une clairière sur

laquelle donnaient justement les fenêtres du pavillon ; de sorte

que M
me

 de Luciennes et ma mère se trouvèrent parfaitement

pour ne rien perdre du dénouement.

Les chasseurs étaient placés en cercle à quarante ou

cinquante pas de distance du lieu où se livrait le combat ; les

chiens, excités par une longue course, s’étaient jetés tous sur le

sanglier, qui avait presque disparu sous leur masse mouvante et

tachetée. De temps en temps un des assaillants était lancé à huit

ou dix pieds de hauteur, et retombait en hurlant et tout

ensanglanté ; puis il se rejetait au milieu de la meute, et, tout

blessé qu’il était, revenait contre son ennemi. Ce combat dura un

quart d’heure à peine, et plus de dix ou douze chiens étaient déjà

blessés mortellement. Ce spectacle sanglant et cruel devenait

pour moi un supplice, et le même effet était produit, à ce qu’il

paraît, sur les autres spectateurs ; car j’entendis la voix de M
me

 de

Luciennes qui criait :

– Assez, assez ; je t’en prie, Paul, assez. 

– Aussitôt Paul sauta en bas de son cheval, sa carabine à la

main, fit quelques pas à pied vers le sanglier, l’ajusta au milieu

des chiens et fit feu.

Au même instant, car ce qui se passa fut rapide comme un

éclair, la meute s’ouvrit, le sanglier blessé passa au milieu d’elle,
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et avant que M
me

 de Luciennes elle-même eût eu le temps de jeter

un cri, il était sur Paul ; Paul tomba renversé, et l’animal furieux,

au lieu de suivre sa course, s’arrêta acharné sur son nouvel

ennemi.

Il y eut alors un silence terrible ; M
me

 de Luciennes, pâle

comme la mort, les bras tendus vers son fils, essayait de parler et

murmurait d’une voix presque inintelligible : « Sauvez-le !

sauvez-le ! » M. de Luciennes, qui était le seul armé, prit sa

carabine et voulut ajuster l’animal ; mais Paul était dessous, la

plus légère déviation de la balle, et le père tuait le fils. Un

tremblement convulsif s’empara de lui ; il vit son impuissance, et

laissant tomber son arme, il courut vers Paul en criant : « Au

secours ! au secours ! » Les autres chasseurs le suivirent. Au

même instant, un jeune homme s’élança à bas de cheval, sauta

sur le fusil, et de cette voix ferme et puissante qui commande :

« Place ! » cria-t-il. Les chasseurs s’écartèrent pour laisser passer

le messager de mort qui devait arriver avant eux. Ce que je viens

de vous dire s’était passé en moins d’une minute.

Tous les yeux se fixèrent aussitôt sur le tireur et sur le terrible

but qu’il avait choisi ; quant à lui, il était ferme et calme, comme

s’il eût eu sous les yeux une simple cible. Le canon de la

carabine se leva lentement de terre ; puis, arrivé à une certaine

hauteur, le chasseur et le fusil devinrent immobiles comme s’ils

étaient de pierre ; le coup partit, et le sanglier blessé à mort roula

à deux ou trois pas de Paul, qui, débarrassé de son adversaire, se

releva sur un genou son couteau de chasse à la main. Mais c’était

inutile, la balle avait été guidée par un œil trop sûr pour qu’elle
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ne fût pas mortelle. M
me

 de Luciennes jeta un cri et s’évanouit,

Lucie s’affaissa sur son cheval et serait tombée si l’un des

piqueurs ne l’eût soutenue ; je sautai à bas du mien et je courus

vers M
me

 de Luciennes ; quant aux chasseurs, ils étaient tous

autour de Paul et du sanglier mort, à l’exception du tireur, qui, le

coup parti, reposa tranquillement sa carabine contre le tronc d’un

arbre.

M
me

 de Luciennes revint à elle dans les bras de son fils et de

son mari : Paul n’avait qu’une légère blessure à la cuisse, tant

s’était passé rapidement ce que je viens de vous raconter. La

première émotion effacée, M
me

 de Luciennes regarda autour

d’elle : elle avait toute sa gratitude maternelle à exprimer à un

homme ; elle cherchait le chasseur qui avait sauvé son fils. M. de

Luciennes devina son intention et le lui amena. M
me

 de

Luciennes lui saisit la main, voulut le remercier, fondit en

larmes, et ne put prononcer que ces mots : « Oh ! monsieur de

Beuzeval !... » – C’était donc lui ? m’écriai-je.

– Oui, c’était lui. Je le vis ainsi pour la première fois, entouré

de la reconnaissance d’une famille entière et de tout le prestige

de l’émotion que m’avait causée cette scène dont il avait été le

héros. C’était un jeune homme pâle, et plutôt petit que grand,

avec des yeux noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect, il

paraissait à peine avoir vingt ans ; puis en regardant plus

attentivement on voyait quelques légères rides partir du coin de

la paupière en s’élargissant vers les tempes, tandis qu’un pli

imperceptible lui traversait le front, indiquant, au fond de son

esprit ou de son cœur, la présence habituelle d’une pensée
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sombre ; des lèvres pâles et minces, de belles dents et des mains

de femme complétaient cet ensemble, qui, au premier abord,

m’inspira plutôt un sentiment de répulsion que de sympathie, tant

était froide, au milieu de l’exaltation générale, la figure de cet

homme qu’une mère remerciait de lui avoir conservé son fils.

La chasse était finie : on revint au château. En rentrant au

salon, le comte Horace de Beuzeval s’excusa de ne pouvoir

rester plus longtemps ; mais il avait un engagement pris pour

dîner à Paris. On lui fit observer qu’il avait quinze lieues à faire

et quatre heures à peine pour arriver à temps ; le comte répondit

en souriant que son cheval avait pris à son service l’habitude de

ces sortes de courses, et donna ordre à son domestique de le lui

amener.

Ce domestique était un Malais que le comte Horace avait

ramené d’un voyage qu’il avait fait dans l’Inde pour recueillir

une succession considérable, et qui avait conservé le costume de

son pays. Quoiqu’il fût en France depuis trois ans, il ne parlait

que sa langue maternelle, dont le comte savait quelques mots à

l’aide desquels il se faisait servir ; il obéit avec une promptitude

merveilleuse, et à travers les carreaux du salon nous vîmes

bientôt piaffer les deux chevaux, sur la race desquels tous ces

messieurs se récrièrent : c’était en effet, autant que j’en pus

juger, deux magnifiques animaux ; aussi le prince de Condé avait

eu le désir de les avoir ; mais le comte Horace avait doublé le

prix que l’altesse royale voulait y mettre, et il les lui avait

enlevés.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Tout le monde reconduisit le comte jusqu’au perron. M
me

 de

Luciennes semblait n’avoir pas eu le temps de lui exprimer toute

sa reconnaissance, et elle lui serrait les mains en le suppliant de

revenir. Le comte le promit en jetant un regard rapide qui me fit

baisser les yeux comme un éclair, car, je ne sais pourquoi, il me

sembla qu’il m’était adressé ; lorsque je relevai la tête, le comte

était à cheval, il s’inclina une dernière fois devant M
me

 de

Luciennes, nous fit un salut général, adressa de la main un signe

d’amitié à Paul, et lâchant la bride à son cheval, qui l’emporta au

galop, il disparut en quelques secondes au tournant du chemin.

Chacun était resté à la même place, le regardant en silence ;

car il y avait dans cet homme quelque chose d’extraordinaire qui

commandait l’attention. On sentait une de ces organisations

puissantes que souvent la nature, comme par caprice, s’amuse à

enfermer dans un corps qui semble trop faible pour la contenir :

aussi le comte paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux

qui ne le connaissaient pas, il avait l’apparence faible et

languissante d’un homme atteint d’une maladie organique ; pour

ses amis et ses compagnons, c’était un homme de fer, résistant à

toutes les fatigues, surmontant toutes les émotions, domptant

tous les besoins : Paul l’avait vu passer des nuits entières, soit au

jeu, soit à table ; et le lendemain, tandis que ses convives de table

ou de jeu dormaient, partir, sans avoir pris une heure de sommeil,

pour une chasse ou pour une course avec de nouveaux

compagnons, qu’il lassait comme les premiers, sans que la

fatigue se manifestât chez lui autrement que par une pâleur plus



Pauline

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

grande et une toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans

ce cas, devenait plus fréquente.

Je ne sais pourquoi, j’écoutai tous ces détails avec un intérêt

infini ; sans doute la scène dont j’avais été témoin, le sang-froid

dont le comte avait fait preuve, l’émotion toute récente que

j’avais éprouvée, étaient cause de cette attention que je prêtais à

tout ce qu’on racontait de lui. Au reste, le calcul le plus habile

n’eût rien inventé de mieux que ce départ subit, qui laissait en

quelque sorte le château désert, tant celui qui s’était éloigné avait

produit une immense impression sur ses habitants.

On annonça que le dîner était servi. La conversation,

interrompue pendant quelque temps, reprit au dessert une

nouvelle activité, et, comme pendant toute l’après-midi, le comte

en fut l’objet ; alors, soit que cette constante attention pour un

seul parût à quelques-uns désobligeante pour les autres, soit

qu’en effet plusieurs des qualités qu’on lui accordait fussent

contestables, une légère discussion s’éleva sur son existence

étrange, sur sa fortune, dont la source était inconnue, et sur son

courage, que l’un des convives attribuait à sa grande habileté à

manier l’épée et le pistolet. Paul se fit alors tout naturellement le

défenseur de celui qui lui avait sauvé la vie. L’existence du

comte Horace était celle de presque tous les hommes à la mode ;

sa fortune venait de la succession d’un oncle de sa mère, qui était

resté quinze ans dans l’Inde. Quant à son courage, c’était, à son

avis, la chose la moins contestable ; car non seulement il avait

fait ses preuves dans quelques duels dont il était toujours sorti à

peu près sain et sauf, mais encore en d’autres circonstances. Paul
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alors en raconta plusieurs, dont une surtout se grava

profondément dans mon esprit. 

Le comte Horace, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort ;

mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte qu’aucune

contestation n’eut lieu, et quoique deux jeunes Anglais parents

du défunt, car la mère du comte était anglaise, se trouvassent

héritiers au même degré que lui, il se vit seul en possession de

l’héritage qu’il venait réclamer. Au reste, ces deux jeunes

Anglais étaient riches ; tous deux au service et occupant des

grades dans l’armée britannique en garnison à Bombay. Ils

reçurent donc leur cousin, sinon avec affection, du moins avec

politesse, et avant son départ pour la France ils lui offrirent avec

leurs camarades, officiers du régiment où ils servaient, un dîner

d’adieu que le comte Horace accepta.

Il était plus jeune de quatre ans à cette époque, et en

paraissait à peine dix-huit, quoiqu’il en eût réellement vingt-

cinq ; sa taille élégante, son teint pâle, la blancheur de ses mains,

lui donnaient l’apparence d’une femme déguisée en homme.

Aussi, au premier coup d’œil, les officiers anglais mesurèrent-ils

le courage de leur convive à son apparence. Le comte, de son

côté, avec cette rapidité de jugement qui le distingue, comprit

aussitôt l’effet qu’il avait produit, et certain de l’intention

railleuse de ses hôtes, se tint en garde, résolu à ne pas quitter

Bombay sans y laisser un souvenir quelconque de son passage.

En se mettant à table, les deux jeunes officiers demandèrent à

leur parent s’il parlait anglais ; mais, quoique le comte connût

cette langue aussi bien que la nôtre, il répondit modestement
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qu’il n’en entendait pas un mot, et pria ces messieurs de vouloir

bien, lorsqu’ils désireraient qu’il y prît part, soutenir la

conversation en français.

Cette déclaration donna une grande latitude aux convives, et

dès le premier service le comte s’aperçut qu’il était l’objet d’une

raillerie continue. Cependant il dévora tout ce qu’il entendit, le

sourire sur les lèvres et la gaieté dans les yeux ; seulement ses

joues devinrent plus pâles, et deux fois ses dents brisèrent les

bords du verre qu’il portait à sa bouche. Au dessert, le bruit

redoubla avec le vin de France, et la conversation tomba sur la

chasse ; alors on demanda au comte quel genre de gibier il

chassait en France, et de quelle manière il le chassait. Le comte,

décidé à poursuivre son rôle jusqu’au bout, répondit qu’il

chassait tantôt en plaine et avec le chien d’arrêt la perdrix et le

lièvre, tantôt au bois et à courre, le renard et le cerf.

– Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous chassez le

lièvre, le renard et le cerf ? Eh bien ! nous, ici, nous chassons le

tigre.

– Et de quelle manière ? dit le comte Horace avec une

bonhomie parfaite.

– De quelle manière ? répondit un autre ; mais montés sur des

éléphants, et avec des esclaves, dont les uns, armés de piques et

de haches, font face à l’animal, tandis que les autres nous

chargent nos fusils, et que nous tirons.

– Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte.
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– Il est malheureux, dit l’un des jeunes gens, que vous partiez

si vite, mon cher cousin... nous aurions pu vous le procurer...

– Vrai, reprit Horace, je regrette bien sincèrement de

manquer une pareille occasion ; et s’il ne fallait pas attendre trop

longtemps, je resterais.

– Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. Il y a

justement à trois lieues d’ici, dans un marais qui longe les

montagnes et qui s’étend du côté de Surate, une tigresse et ses

petits. Des Indiens à qui elle a enlevé des moutons nous en ont

prévenus hier seulement ; nous voulions attendre que les petits

fussent plus forts, afin de faire une chasse en règle ; mais puisque

nous avons une si bonne occasion de vous être agréable, nous

avancerons l’expédition d’une quinzaine de jours.

– Je vous en suis tout à fait reconnaissant, dit en s’inclinant le

comte ; mais est-il bien certain que la tigresse soit où on la croit ?

– Il n’y a aucun doute.

– Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire ?

– C’est facile à voir en montant sur un rocher qui domine le

marais, ses chemins sont tracés au milieu des roseaux brisés, et

tous aboutissent à un centre, comme les rayons d’une étoile.

– Eh bien ! dit le comte en remplissant son verre et en se

levant comme pour porter une santé, à celui qui ira tuer la

tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à

pied, et sans autre arme que ce poignard ! À ces mots, il prit à la

ceinture d’un esclave un poignard malais, et le posa sur la table.
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– Êtes-vous fou ? dit un des convives.

– Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte avec

une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c’est que je

renouvelle mon toast. Écoutez donc bien, afin que celui qui

voudra l’accepter sache à quoi il s’engage en vidant son verre : À

celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au milieu de ses roseaux,

entre ses deux petits, seul, à pied, et sans autre arme que ce

poignard.

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte

interrogea successivement tous les yeux, qui tous se baissèrent.

– Personne ne répond ? dit-il avec un sourire : personne n’ose

accepter mon toast... personne n’a le courage de me faire raison...

Eh bien ! alors, c’est moi qui irai... et si je n’y vais pas, vous

direz que je suis un misérable, comme je dis que vous êtes des

lâches.

À ces mots, le comte vida son verre, le reposa tranquillement

sur la table, et s’avançant vers la porte :

– À demain, messieurs, dit-il.

Et il sortit. Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt

pour cette terrible chasse, lorsque ses convives entrèrent dans sa

chambre. Ils venaient le supplier de renoncer à son entreprise,

dont le résultat ne pouvait manquer d’être mortel pour lui. Mais

le comte ne voulut rien entendre. Ils reconnurent d’abord qu’ils

avaient eu tort la veille, que leur conduite était celle de jeunes

fous. Le comte les remercia de leurs excuses, mais refusa de les

accepter. Ils lui offrirent alors de choisir l’un d’eux, et de se
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battre avec lui, s’il se croyait trop offensé pour que la chose pût

se passer sans réparation. Le comte répondit avec ironie que ses

principes religieux lui défendaient de verser le sang de son

prochain ; que, de son côté, il retirait les paroles amères qu’il

avait dites ; mais que, quant à cette chasse, rien au monde ne

pouvait l’y faire renoncer. À ces mots, il invita ces messieurs à

monter à cheval et à le suivre, les prévenant, au reste, que, s’ils

ne voulaient pas l’honorer de leur compagnie, il n’irait pas moins

attaquer la tigresse tout seul. Cette décision était prononcée

d’une voix si ferme, et paraissait tellement inébranlable, qu’ils ne

tentèrent même plus de l’y faire renoncer, et que, montant à

cheval de leur côté, ils vinrent le rejoindre à la porte orientale de

la ville, où le rendez-vous avait été donné.

La cavalcade s’achemina en silence vers l’endroit indiqué ;

chacun des cavaliers s’était muni d’un fusil à deux coups ou

d’une carabine. Le comte seul était sans armes ; son costume,

parfaitement élégant, était celui d’un jeune homme du monde qui

va faire sa promenade du matin au bois de Boulogne. Tous les

officiers se regardaient avec étonnement, ne pouvant croire qu’il

conserverait ce sang-froid jusqu’à la fin.

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent un

nouvel effort pour dissuader le comte d’aller plus avant. Au

milieu de la discussion, et comme pour leur venir en aide, un

rugissement se fit entendre, parti de quelques centaines de pas à

peine ; les chevaux, inquiets, piaffèrent et hennirent.

– Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, nous

sommes reconnus, l’animal sait que nous sommes là ; et je ne
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veux pas en quittant l’Inde, que je ne reverrai probablement

jamais, laisser une fausse opinion de moi, même à un tigre. En

avant, messieurs ! Et le comte poussa son cheval pour gagner, en

longeant les marais, le rocher du haut duquel on dominait les

roseaux où la tigresse avait mis bas.

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement se fit

entendre, mais si fort et si rapproché, que l’un des chevaux fit un

écart et que son cavalier manqua d’être désarçonné ; tous les

autres, l’écume à la bouche, les naseaux ouverts et l’œil hagard,

frissonnaient et tremblaient sur leurs quatre pieds comme s’ils

venaient de sortir de l’eau glacée. Alors les cavaliers

descendirent, les montures furent confiées aux domestiques, et le

comte, le premier, commença de gravir le point élevé du haut

duquel il comptait examiner le terrain.

En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux

roseaux brisés, la trace du terrible animal qu’il allait combattre ;

des espèces de chemins, larges de deux pieds à peu près, étaient

frayés dans les hautes herbes, et chacun, comme l’avaient dit les

officiers, aboutissait à un centre, où les plantes, tout à fait

battues, formaient une clairière. Un troisième rugissement, qui

partait de cet endroit, vint dissiper tous les doutes, et le comte sut

où il devait aller chercher son ennemi.

Alors le plus âgé des officiers s’approcha de nouveau du

comte ; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit froidement

signe de la main que tout était inutile. Puis il boutonna sa

redingote, pria l’un de ses cousins de lui prêter l’écharpe de soie

qui lui serrait la taille pour s’envelopper le bras gauche, fit signe



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

au Malais de lui donner son poignard, se le fit assurer autour de

la main avec un foulard mouillé ; alors, posant son chapeau à

terre, il releva gracieusement ses cheveux, et par le chemin le

plus court s’avança vers les roseaux, au milieu desquels il

disparut à l’instant, laissant ses compagnons s’entreregardant

épouvantés, et ne pouvant croire encore à une pareille audace.

Quant à lui, il s’avança lentement et avec précaution par le

chemin qu’il avait pris, et qui était tracé si directement qu’il n’y

avait à s’écarter ni à droite ni à gauche. Au bout de deux cents

pas à peu près, il entendit un rauquement sourd, qui lui annonçait

que son ennemie était sur ses gardes, et que s’il n’avait point été

vu encore il était déjà éventé ; cependant il ne s’arrêta qu’une

seconde, et aussitôt que le bruit eut cessé il continua de marcher.

Au bout de cinquante pas à peu près, il s’arrêta de nouveau ; il

lui semblait que, s’il n’était pas arrivé, il devait au moins être

bien près, car il touchait à la clairière, et cette clairière était

parsemée d’ossements, dont quelques-uns conservaient encore

des lambeaux de chair sanglante. Il regarda donc circulairement

autour de lui, et dans un enfoncement pratiqué dans l’herbe et

pareil à une voûte de quatre ou cinq pieds de profondeur il

aperçut la tigresse couchée à moitié, la gueule béante et les yeux

fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ventre comme de jeunes

chats.

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut le

dire ; mais son âme est un abîme d’où rien ne sort. Quelque

temps la tigresse et lui se regardèrent immobiles ; et, voyant que
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de peur de quitter ses petits, sans doute, elle ne venait pas à lui,

ce fut lui qui alla vers elle.

Il en approcha ainsi jusqu’à la distance de quatre pas ; puis,

voyant qu’enfin elle faisait un mouvement pour se soulever, il se

rua sur elle. Ceux qui regardaient et écoutaient entendirent à la

fois un rugissement et un cri ; ils virent pendant quelques

secondes les roseaux s’agiter ; puis le silence et la tranquillité

leur succédèrent : tout était fini.

Ils attendirent un instant pour voir si le comte reviendrai ;

mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent honte de l’avoir

laissé entrer seul, et se décidèrent, puisqu’ils n’avaient pas sauvé

sa vie, à sauver du moins son cadavre. Ils s’avancèrent dans le

marais tous ensemble et pleins d’ardeur, s’arrêtant de temps en

temps pour écouter, puis se remettant aussitôt en chemin ; enfin

ils arrivèrent à la clairière et trouvèrent les deux adversaires

couchés l’un sur l’autre : la tigresse était morte, et le comte

évanoui. Quant aux deux petits, trop faibles pour dévorer le

corps, ils léchaient le sang.

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le comte

un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, et un coup de

griffe qui lui avait déchiré la poitrine.

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le corps

du comte ; l’homme et l’animal rentrèrent à Bombay couchés à

côté l’un de l’autre et portés sur le même brancard. Quant aux

petits tigres, l’esclave malais les avait garrottés avec la percale

de son turban, et ils pendaient aux deux côtés de sa selle.
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Lorsqu’au bout de quinze jours le comte se leva, il trouva

devant son lit la peau de la tigresse avec des dents en perles, des

yeux en rubis et des ongles d’or : c’était un don des officiers du

régiment dans lequel servaient ses deux cousins.
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VIII

 

Ces récits firent une impression profonde dans mon esprit. Le

courage est une des plus grandes séductions de l’homme sur la

femme : est-ce à cause de notre faiblesse et parce que, ne

pouvant rien par nous-mêmes, il nous faut éternellement un

appui ? Aussi, quelque chose que l’on eût dite au désavantage du

comte Horace, le seul souvenir qui resta dans mon esprit fut celui

de cette double chasse, à l’une desquelles j’avais assisté.

Cependant ce n’était pas sans terreur que je pensais à ce sang-

froid terrible auquel Paul devait la vie. Combien de combats

terribles s’étaient passés dans ce cœur avant que la volonté fût

arrivée à comprimer à ce point ses pulsations, et un bien long

incendie avait dû dévorer cette âme avant que sa flamme ne

devînt toute cendre et que sa lave ne se changeât en glace.

Le grand malheur de notre époque est la recherche du

romanesque et le mépris du simple. Plus la société se dépoétise,

plus les imaginations actives demandent cet extraordinaire, qui

tous les jours disparaît du monde pour se réfugier au théâtre ou

dans les romans ; de là, cet intérêt fascinateur qu’exercent sur

tout ce qui les entoure les caractères exceptionnels. Vous ne vous

étonnerez donc pas que l’image du comte Horace, s’offrant à

l’esprit d’une jeune fille entourée de ce prestige, soit restée dans

son imagination, où si peu d’événements avaient encore laissé
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leur trace. Aussi, lorsque, quelques jours après la scène que je

viens de vous raconter, nous vîmes arriver deux cavaliers par la

grande allée du château, et qu’on annonça M. Paul de Luciennes

et M. le comte Horace de Beuzeval, pour la première fois de ma

vie je sentis mon cœur battre à un nom, un nuage me passa sur

les yeux, et je me levai avec l’intention de fuir ; ma mère me

retint, ces messieurs entrèrent.

Je ne sais ce que je leur dis d’abord ; mais certes je dus

paraître bien timide et bien gauche ; car lorsque je levai les yeux,

ceux du comte Horace étaient fixés sur moi avec une expression

étrange et que je n’oublierai jamais ; cependant, peu à peu,

j’écartai cette préoccupation et je redevins moi-même ; alors je

pus le regarder et l’écouter comme si je regardais et j’écoutais

Paul.

Je lui retrouvai la même figure impassible, le même regard

fixe et profond qui m’avait tant impressionnée et de plus une

voix douce, qui comme ses mains et ses pieds paraissait bien plus

appartenir à une femme qu’à un homme ; cependant, lorsqu’il

s’animait, cette voix prenait une puissance qui semblait

incompatible avec les premiers sons qu’elle avait proférés. Paul,

en ami reconnaissant, avait mis la conversation sur un sujet

propre à faire valoir le comte ; il parla de ses voyages. Le comte

hésita un instant à se laisser entraîner à cette séduction d’amour-

propre ; on eût dit qu’il craignait de s’emparer de la conversation

et de substituer le moi aux généralités banales des premières

entrevues ; mais bientôt le souvenir des lieux parcourus se

présenta à sa mémoire, la vie pittoresque des contrées sauvages
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entra en lutte avec l’existence monotone des pays civilisés et

déborda sur elle ; le comte se retrouva tout entier au milieu de la

végétation luxuriante de l’Inde et des aspects merveilleux des

Maldives. Il nous raconta ses courses dans le golfe du Bengale,

ses combats avec les pirates malais ; il se laissa emporter à la

peinture brillante de cette vie animée, où chaque heure apporte

une émotion à l’esprit ou au cœur ; il fit passer sous nos yeux les

phases tout entières de cette existence primitive, où l’homme

dans sa liberté et dans sa force, étant, selon qu’il veut l’être,

esclave ou roi, n’a de liens que son caprice, de bornes que

l’horizon, et lorsqu’il étouffe sur la terre, déploie les voiles de

ses vaisseaux, comme les ailes d’un aigle, et va demander à

l’Océan la solitude et l’immensité ; puis, il retomba d’un seul

bond au milieu de notre société usée, où tout est mesquin, crimes

et vertus, où tout est factice, visage et âme où, esclaves

emprisonnés dans les lois, captifs garrottés dans les convenances,

il y a pour chaque heure du jour de petits devoirs à accomplir,

pour chaque partie de la matinée des formes d’habits et des

couleurs de gants à adopter, et cela sous peine de ridicule, c’est-

à-dire de mort ; car le ridicule en France tache un nom plus

cruellement que ne le fait la boue ou le sang.

Je ne vous dirai pas ce qu’il y avait d’éloquence amère,

ironique et mordante contre notre société dans cette sortie du

comte : c’était véritablement, aux blasphèmes près, une de ces

créations de poètes, Mandred ou Karl Moor ; c’était une de ces

organisations orageuses se débattant au milieu des plates et

communes exigences de notre société ; c’était le génie aux prises
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avec le monde, et qui, vainement enveloppé dans ses lois, ses

convenances, et ses habitudes, les emporte avec lui, comme un

lion ferait de misérables filets tendus pour un renard ou pour un

loup.

J’écoutais cette philosophie terrible, comme j’aurais lu une

page de Byron ou de Goethe : c’était la même énergie de pensée,

rehaussée de toute la puissance de l’expression. Alors cette figure

si impassible avait jeté son masque de glace ; elle s’animait à la

flamme du cœur, et ses yeux lançaient des éclairs : alors cette

voix si douce prenait successivement des accents éclatants et

sombres ; puis tout à coup enthousiasme ou amertume, espérance

ou mépris, poésie ou matière, tout cela se fondait dans un sourire

comme je n’en avais point vu encore, et qui contenait à lui seul

plus de désespoir et de dédain que n’aurait pu le faire le sanglot

le plus douloureux. 

Après une visite d’une heure, Paul et le comte nous

quittèrent. Lorsqu’ils furent sortis, nous nous regardâmes un

instant, ma mère et moi, en silence, et je me sentis le cœur

soulagé d’une oppression énorme : la présence de cet homme me

pesait comme celle de Méphistophélès à Marguerite :

l’impression qu’il avait produite sur moi était si visible que ma

mère se mit à le défendre sans que je l’attaquasse ; depuis

longtemps elle avait entendu parler du comte, et comme sur tous

les hommes remarquables, le monde émettait sur lui les

jugements les plus opposés. Ma mère au reste le regardait d’un

point de vue complètement différent du mien ; tous ces

sophismes émis si hardiment par le comte lui paraissaient un jeu
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d’esprit et voilà tout, une espèce de médisance contre la société,

comme tous les jours on en dit contre les individus. Ma mère ne

le mettait donc ni si haut ni si bas que je le faisais

intérieurement ; il en résulta que cette différence d’opinion que je

ne voulais pas combattre me détermina à paraître ne plus

m’occuper de lui. Au bout de dix minutes, je prétextai un léger

mal de tête, et je descendis dans le parc ; là rien ne vint distraire

mon esprit de sa préoccupation, et je n’avais pas fait cent pas que

je fus forcée de m’avouer à moi-même que je n’avais pas voulu

parler du comte afin de mieux penser à lui. Cette conviction

m’effraya ; je n’aimais pas le comte cependant, car, à l’annonce

de sa présence, mon cœur eût certes plutôt battu de crainte que

de joie ; pourtant je ne le craignais pas non plus, ou logiquement

je ne devais pas le craindre, car enfin en quoi pouvait-il influer

sur ma destinée ? Je l’avais vu une fois par hasard, une seconde

fois par politesse, je ne le reverrais peut-être jamais ; avec son

caractère aventureux et son goût des voyages, il pouvait quitter la

France d’un moment à l’autre, alors son passage dans ma vie

était une apparition, un rêve, et voilà tout ; quinze jours, un mois,

un an écoulés, je l’oublierais. En attendant, lorsque la cloche du

dîner retentit, elle me surprit au milieu des mêmes pensées et me

fit tressaillir de sonner si vite ; les heures avaient passé comme

des minutes. 

En rentrant au salon, ma mère me remit une invitation de la

comtesse M..., qui était restée à Paris malgré l’été, et qui donnait,

à propos de l’anniversaire de la naissance de sa fille, une grande

soirée, moitié dansante, moitié musicale. Ma mère, toujours
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excellente pour moi, voulait me consulter avant de répondre.

J’acceptai avec empressement : c’était une distraction puissante à

l’idée qui m’obsédait ; en effet nous n’avions que trois jours pour

nous préparer, et ces trois jours suffisaient si strictement aux

préparatifs du bal, qu’il était évident que le souvenir du comte se

perdrait, ou du moins s’éloignerait dans les préoccupations si

importantes de la toilette. De mon côté, je fis tout ce que je pus

pour arriver à ce résultat : je parlai de cette soirée avec une

ardeur que ne m’avait jamais vue ma mère, je demandai à revenir

le même soir à Paris, sous prétexte que nous avions à peine le

temps de commander nos robes et nos fleurs, mais en effet parce

que le changement de lieu devait, il me le semblait du moins,

m’aider encore dans ma lutte contre mes souvenirs. Ma mère

céda à toutes mes fantaisies avec sa bonté ordinaire : après le

dîner nous partîmes.

Je ne m’étais pas trompée ; les soins que je fus obligée de

donner aux préparatifs de cette soirée, un reste de cette

insouciance joyeuse de jeune fille, que je n’avais pas perdue

encore, l’espoir d’un bal, dans une saison où il y en a si peu,

firent diversion à mes terreurs insensées, et éloignèrent

momentanément le fantôme qui me poursuivait. Le jour désiré

arriva enfin ; il s’écoula pour moi dans une espèce de fièvre

d’activité, que ma mère ne m’avait jamais connue ; elle était tout

heureuse de la joie que je me promettais. Pauvre mère ! Dix

heures sonnèrent, j’étais prête depuis vingt minutes, je ne sais

comment cela s’était fait : moi, toujours en retard, c’était moi

qui, ce soir-là, attendais ma mère. Nous partîmes enfin ; presque
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toute notre société d’hiver était revenue comme nous à Paris pour

cette fête. Je retrouvai mes amies de pension, mes danseurs

d’habitude, et jusqu’à ce plaisir vif et joyeux de jeune fille, qui,

depuis un an ou deux déjà, commençait à s’amortir.

Il y avait un monde fou dans les salons de danse ; pendant un

moment de repos, la comtesse M... me prit par le bras, et pour

fuir la chaleur étouffante qu’il faisait, m’emmena dans les

chambres de jeu ; c’était en même temps une inspection curieuse

à faire, toutes les célébrités artistiques, littéraires et politiques de

l’époque étaient là ; j’en connaissais beaucoup déjà ; mais

cependant quelques-unes encore m’étaient étrangères. M
me

 M...

me les nommait avec une complaisance charmante,

accompagnant chaque nom d’un commentaire que lui eût

souvent envié le plus spirituel feuilletoniste, quand tout à coup,

en entrant dans un salon, je tressaillis en laissant échapper

malgré moi ces mots : Le comte Horace ! Eh bien oui, le comte

Horace, me dit M
me

 M., en souriant ; le connaissez-vous ?

– Nous l’avons rencontré chez M
me

 de Luciennes, à la

campagne.

– Ah ! oui, reprit la comtesse, j’ai entendu parler d’une

chasse, d’un accident arrivé à M. de Luciennes fils, n’est-ce pas ?

En ce moment le comte leva les yeux et nous aperçut. Quelque

chose comme un sourire passa sur ses lèvres.

– Messieurs, dit-il aux trois joueurs qui faisaient sa partie,

voulez-vous me permettre de me retirer ? Je me charge de vous

envoyer un quatrième.
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– Allons donc, dit Paul, tu nous gagnes quatre mille francs et

tu nous enverras un remplaçant qui se cavera de dix louis. Non

pas, non pas.

Le comte, à moitié levé, se rassit, mais, au premier tour, un

des joueurs ayant engagé le jeu, le comte fit son argent. Il fut

tenu. L’adversaire du comte abattit son jeu ; le comte jeta le sien

sans le montrer en disant : « J’ai perdu », poussa l’or et les billets

de banque qu’il avait devant lui en face du gagnant, et se levant

de nouveau : – Suis-je libre de me retirer cette fois ? dit-il à Paul.

– Non, pas encore, cher ami, répondit Paul, qui avait relevé

les cartes du comte et regardé son jeu, car tu as cinq carreaux et

monsieur n’a que quatre piques.

– Madame, dit le comte en se tournant de notre côté et en

s’adressant à la maîtresse de la maison, je sais que M
lle

 Eugénie

doit quêter ce soir pour les pauvres ; voulez-vous me permettre

d’être le premier à lui offrir mon tribut ? À ces mots, il prit un

panier à ouvrage, qui se trouvait sur un guéridon à côté de la

table de jeu, y mit les huit mille francs qu’il avait devant lui, et

les présenta à la comtesse.

– Mais je ne sais si je dois accepter, répondit M
me

 M..., cette

somme est vraiment si considérable...

– Aussi, reprit en souriant le comte Horace, n’est-ce point en

mon nom seul que je vous l’offre, ces messieurs y ont largement

contribué, c’est donc eux plus encore que moi que M
lle

 M... doit

remercier au nom de ses protégés. À ces mots il passa dans la



Pauline

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

salle de bal, laissant le panier plein d’or et de billets de banque

aux mains de la comtesse.

– Voilà bien une de ses originalités, me dit M
me

 M..., il aura

aperçu une femme avec laquelle il a envie de danser, et voilà le

prix dont il paie ce plaisir. Mais il faut que je serre ce panier ;

laissez-moi donc vous reconduire dans le salon de danse.

M
me

 M... me ramena près de ma mère. À peine y étais-je

assise que le comte s’avança vers moi et m’invita à danser.

Ce que venait de me dire la comtesse se présenta aussitôt à

mon esprit : je me sentis rougir, je compris que j’allais balbutier ;

je lui tendis mon calepin, six danseurs y avaient pris rang ; il

retourna le feuillet, et comme s’il ne voulait pas que son nom fût

confondu avec les autres noms, il l’inscrivit au haut de la page

pour la septième contredanse ; puis il me rendit le livret en

prononçant quelques mots que mon trouble m’empêcha

d’entendre, et alla s’appuyer contre l’angle de la porte. Je fus sur

le point de prier ma mère de quitter le bal ; car je tremblais si fort

qu’il me semblait impossible de me tenir debout ; heureusement

un accord rapide et brillant se fit entendre. Le bal était suspendu.

Liszt s’asseyait au piano.

Il joua l’Invitation à la valse de Weber.

Jamais l’habile artiste n’avait poussé si haut les merveilles de

son exécution, ou peut-être jamais ne m’étais-je trouvée dans une

disposition d’esprit aussi parfaitement apte à sentir cette

composition si mélancolique et si passionnée ; il me sembla que

c’était la première fois que j’entendais supplier, gémir et se briser
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l’âme souffrante, dont l’auteur du Freyschütz a exhalé les soupirs

dans ses mélodies. Tout ce que la musique, cette langue des

anges, a d’accents, d’espoir, de tristesse et de douleur, semblait

s’être réuni dans ce morceau, dont les variations, improvisées

selon l’inspiration du traducteur, arrivaient à la suite du motif

comme des notes explicatives. J’avais souvent moi-même

exécuté cette brillante fantaisie, et je m’étonnais, aujourd’hui que

je l’entendais reproduire par un autre, d’y trouver des choses que

je n’avais pas soupçonnées alors ; était-ce le talent admirable de

l’artiste qui les faisait ressortir ? était-ce une disposition nouvelle

de mon esprit ? La main savante qui glissait sur les touches avait-

elle si profondément creusé la mine qu’elle y trouvait des filons

inconnus, ou mon cœur avait-il reçu une si puissante secousse,

que des fibres endormies s’y étaient réveillées ? En tout cas

l’effet fut magique ; les sons flottaient dans l’air comme une

vapeur, et m’inondaient de mélodie ; en ce moment je levai les

yeux, ceux du comte étaient fixés de mon côté ; je baissai

rapidement la tête, il était trop tard ; je cessai de voir ses yeux,

mais je sentis son regard peser sur moi, le sang se porta

rapidement à mon visage, et un tremblement involontaire me

saisit. Bientôt, Liszt se leva, j’entendis le bruit des personnes qui

se pressaient autour de lui pour le féliciter ; j’espérai que dans ce

mouvement le comte avait quitté sa place ; en effet, je me

hasardai à relever la tête, il n’était plus contre la porte ; je

respirai, mais je me gardai de pousser la recherche plus loin ; je

craignais de retrouver son regard, j’aimais mieux ignorer qu’il

fût là. 
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Au bout d’un instant le silence se rétablit ; une nouvelle

personne s’était mise au piano ; j’entendis aux chut prolongés

jusque dans les salles attenantes, que la curiosité était vivement

excitée ; mais je n’osai lever les yeux. Une gamme mordante

courut sur les touches, un prélude large et triste lui succéda ; puis

une voix vibrante, sonore et profonde, fit entendre ces mots sur

une mélodie de Schubert :

« J’ai tout étudié, philosophie, droit et médecine ; j’ai fouillé

dans le cœur des hommes, je suis descendu dans les entrailles de

la terre, j’ai attaché à mon esprit les ailes de l’aigle pour planer

au-dessus des nuages ; où m’a conduit cette longue étude ? au

doute et au découragement. Je n’ai plus, il est vrai, ni illusion ni

scrupule, je ne crains ni Dieu ni Satan ; mais j’ai payé ces

avantages au prix de toutes les joies de la vie. »

Au premier mot, j’avais reconnu la voix du comte Horace.

On devine donc facilement quelle singulière impression durent

faire sur moi ces paroles de Faust dans la bouche de celui qui les

chantait : l’effet fut général, au reste. Un moment de silence

profond succéda à la dernière note, qui s’envola plaintive comme

une âme en détresse ; puis des applaudissements frénétiques

partirent de tous côtés. Je me hasardai alors à regarder le comte ;

pour tous peut-être sa figure était calme et impassible ; mais pour

moi le léger froncement de sa bouche indiquait clairement cette

agitation fiévreuse, dont un des accès l’avait pris pendant sa

visite au château.

M
me

 M... s’approcha de lui pour le féliciter à son tour ; alors

son visage prit l’aspect souriant et insoucieux que commandent
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aux esprits les plus préoccupés les convenances du monde ; le

comte Horace lui offrit le bras et ne fut plus qu’un homme

comme tous les hommes ; à la manière dont il la regardait, je

jugeai que de son côté il lui faisait des compliments sur sa

toilette. Tout en causant avec elle, il jeta rapidement de mon côté

un regard qui rencontra le mien ; je fus sur le point de laisser

échapper un cri, j’avais en quelque sorte été surprise ; il vit sans

doute ma détresse et en eut pitié ; car il entraîna M
me

 M... dans la

salle voisine et disparut avec elle. Au même moment les

musiciens donnèrent de nouveau le signal de la contredanse ; le

premier inscrit de mes danseurs s’élança vers moi, je pris

machinalement sa main et je me laissai conduire à la place qu’il

voulut ; je dansai, voilà tout ce dont je me souviens ; puis deux

ou trois contredanses se suivirent pendant lesquelles je repris un

peu de calme ; enfin une nouvelle pause destinée à un nouvel

intermède musical leur succéda. 

M
me

 M... s’avança vers moi ; elle venait me prier de faire ma

partie dans le duo du premier acte de Don Juan ; je refusai

d’abord, car je me voyais incapable en ce moment, toute timidité

naturelle à part, d’articuler une note. Ma mère vit ce débat, et,

avec son amour-propre de mère, vint se joindre à la comtesse, qui

s’offrait pour accompagner ; j’eus peur, si je continuais à résister,

que ma mère ne se doutât de quelque chose ; j’avais chanté si

souvent ce duo, que je ne pouvais opposer une bonne raison à

leurs instances ; je finis donc par céder. La comtesse M.. me prit

par la main et me conduisit au piano, où elle s’assit ; j’étais

derrière sa chaise debout et les yeux baissés, sans oser regarder
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autour de moi, de peur de retrouver encore ce regard qui me

suivait partout. Un jeune homme vint se placer de l’autre côté de

la comtesse, je me hasardai à lever les yeux sur mon partner ; un

frisson me courut par tout le corps : c’était le comte Horace qui

chantait le rôle de don Juan.

Vous comprendrez quelle fut mon émotion ; cependant il était

trop tard pour me retirer, tous les yeux étaient fixés sur nous ;

M
me

 M... préludait. Le comte commença, c’était une autre voix,

c’était un autre homme qui chantait, et lorsqu’il commença la ci

darem la mano, je tressaillis, espérant que je m’étais trompée, et

ne pouvant pas croire que la voix puissante qui venait de nous

faire frémir avec la mélodie de Schubert pouvait se plier à des

intonations d’une gaieté si fine et si gracieuse. Aussi dès la

première phrase un murmure d’applaudissement courut-il par

toute la salle ; il est vrai que, lorsqu’à mon tour je dis en

tremblant : vorrei, e non vorrei... mi trema un poco il cor, il y

avait dans ma voix une telle expression de crainte que les

applaudissements contenus éclatèrent ; puis on fit tout à coup un

silence profond pour nous écouter. Je ne puis vous dire ce qu’il y

avait d’amour dans la voix du comte, lorsqu’il reprit : vieni, mio

bel diletto, et ce qu’il mit de séduction et de promesses dans cette

phrase : io cangerò tua sorte ; tout cela était si applicable à moi,

ce duo semblait si bien choisi pour la situation de mon cœur,

qu’effectivement je me sentis prête à m’évanouir, en disant

presto... non son più forte. Certes la musique avait ici changé

d’expression : au lieu de la plainte coquette de Zerline, c’était le

cri de la détresse la plus profonde ; en ce moment je sentis que le
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comte s’était rapproché de mon côté, sa main toucha ma main

pendante près de moi, un voile de flamme s’abaissa sur mes

yeux, je saisis la chaise de la comtesse M... et je m’y

cramponnai ; grâce à ce soutien, je parvins à me tenir debout ;

mais lorsque nous reprîmes ensemble : andiam, andiam mio

bene, je sentis son haleine passer dans mes cheveux, son souffle

courir sur mes épaules ; un frisson me passa par les veines, je

jetai en prononçant le mot amor un cri dans lequel s’épuisèrent

toutes mes forces, et je m’évanouis. 

Ma mère s’élança vers moi ; mais elle serait arrivée trop tard,

si la comtesse M... ne m’avait reçue dans ses bras. Mon

évanouissement fut attribué à la chaleur ; on me transporta dans

une chambre voisine, des sels qu’on me fit respirer, une fenêtre

qu’on ouvrit, quelques gouttes d’eau qu’on me jeta au visage me

rappelèrent à moi. M
me

 M... insista pour me faire rentrer au bal ;

mais je ne voulus entendre à rien ; ma mère, inquiète elle-même,

fut cette fois de mon avis, on fit avancer la voiture et nous

rentrâmes à l’hôtel. Je me retirai aussitôt dans ma chambre ; en

ôtant mon gant je fis tomber un papier qui y avait été glissé

pendant mon évanouissement, je le ramassai et je lus ces mots

écrits au crayon : Vous m’aimez !... merci, merci !
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IX

 

Je passai une nuit affreuse, une nuit de sanglots et de larmes.

Vous ne savez pas, vous autres hommes, vous ne saurez jamais

quelles angoisses sont celles d’une jeune fille élevée sous l’œil

de sa mère, dont le cœur, pur comme une glace, n’a encore été

terni par aucune haleine, dont la bouche n’a jamais prononcé le

mot amour, et qui se voit tout à coup, comme un pauvre oiseau

sans défense, prise et enveloppée dans une volonté plus puissante

que sa résistance ; qui sent une main qui l’entraîne, si fort qu’elle

se raidisse contre elle, et qui entend une voix qui lui dit : Vous

m’aimez, avant qu’elle n’ait dit : Je vous aime.

Oh ! je vous le jure, je ne sais comment il se fit que je ne

devins pas folle pendant cette nuit ; je me crus perdue. Je me

répétais tout bas et incessamment : je l’aime ! je l’aime ! et cela

avec une terreur si profonde qu’aujourd’hui encore je ne sais si je

n’étais pas en proie à un sentiment tout à fait contraire à celui

que je croyais ressentir. Cependant il était probable que toutes

ces émotions que j’avais éprouvées étaient des preuves d’amour,

puisque le comte, à qui aucune d’elles n’avait échappé, les

interprétait ainsi. Quant à moi, c’étaient les premières sensations

de ce genre que je ressentais. On m’avait dit que l’on ne devait

craindre ou haïr que ceux qui vous ont fait du mal ; je ne pouvais

alors ni haïr ni craindre le comte, et si le sentiment que
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j’éprouvais pour lui n’était ni de la haine ni de la crainte, ce

devait donc être de l’amour. Le lendemain matin, au moment où

nous nous mettions à table pour déjeuner, on apporta à ma mère

deux cartes du comte Horace de Beuzeval : il avait envoyé

s’informer de ma santé et demander si mon indisposition avait eu

des suites. Cette démarche, toute matinale qu’elle était, parut à

ma mère une simple manifestation de politesse. Le comte

chantait avec moi lorsque l’accident m’était arrivé : cette

circonstance excusait son empressement. Ma mère s’aperçut

alors seulement combien je paraissais fatiguée et souffrante ; elle

s’en inquiéta d’abord ; mais je la rassurai en lui disant que je

n’éprouvais aucune douleur, et que d’ailleurs l’air et la

tranquillité de la campagne me remettraient si elle voulait que

nous y retournassions. Ma mère n’avait qu’une volonté, c’était la

mienne : elle ordonna que l’on mît les chevaux à la voiture ; vers

les deux heures nous partîmes.

Je fuyais Paris avec l’empressement que quatre jours

auparavant j’avais mis à fuir la campagne ; car ma première

pensée en voyant les cartes du comte, avait été qu’aussitôt que

l’heure où l’on est visible serait arrivée, il se présenterait en

personne. Or, je voulais le fuir, je voulais ne plus le revoir ; après

l’idée qu’il avait prise de moi, après la lettre qu’il m’avait écrite,

il me semblait que je mourrais de honte en me retrouvant avec

lui. Toutes ces pensées qui se heurtaient dans ma tête faisaient

passer sur mes joues des rougeurs si subites et si ardentes que ma

mère crut que je manquais d’air dans cette voiture fermée, et

ordonna au cocher d’arrêter, afin que le domestique pût abaisser
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la couverture de la calèche. On était aux derniers jours de

septembre, c’est-à-dire au plus doux moment de l’année ; les

feuilles de certains arbres commençaient à rougir dans les bois. Il

y a quelque chose du printemps dans l’automne, et les derniers

parfums de l’année ressemblent parfois à ses premières

émanations. L’air, le spectacle de la nature, tous ces bruits de la

forêt qui n’en forment qu’un, prolongé, mélancolique,

indéfinissable, commençaient à distraire mon esprit, lorsque tout

à coup, à l’un des détours de la route, j’aperçus devant nous un

cavalier. Quoiqu’il fût encore à une grande distance, je saisis le

bras de ma mère dans l’intention de lui dire de retourner vers

Paris – car j’avais reconnu le comte – mais je m’arrêtai aussitôt.

Quel prétexte donner à ce changement de volonté, qui paraîtrait

un caprice sans raison aucune ? Je rassemblai donc tout mon

courage.

Le cavalier allait au pas, aussi le rejoignîmes-nous bientôt.

Comme je l’ai dit, c’était le comte. À peine nous eut-il reconnues

qu’il s’approcha de nous, s’excusa d’avoir envoyé de si bonne

heure pour savoir de mes nouvelles ; mais devant partir dans la

journée pour la campagne de M. de Luciennes, où il allait passer

quelques jours, il n’avait pas voulu quitter Paris avec

l’inquiétude où il était ; si l’heure eût été convenable, il se serait

présenté lui-même. Je balbutiai quelques mots, ma mère le

remercia. « Nous aussi nous retournions à la campagne, lui dit-

elle, pour le reste de la saison.

– Alors vous me permettrez de vous servir d’escorte jusqu’au

château », répondit le comte.
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Ma mère s’inclina en souriant ; la chose était toute simple :

notre maison de campagne était de trois lieues plus rapprochée

que celle de M. de Luciennes, et la même route conduisait à

toutes deux.

Le comte continua donc de galoper près de nous pendant les

cinq lieues qui nous restaient à faire. La rapidité de notre course,

la difficulté de se sentir près de la portière fit que nous

n’échangeâmes que quelques paroles. Arrivé au château il sauta à

bas de son cheval, aida ma mère à descendre ; puis m’offrit sa

main à mon tour. Je ne pouvais refuser : je tendis la mienne en

tremblant ; il la prit sans vivacité, sans affectation, comme il eût

pris celle de toute autre ; mais je sentis qu’il y laissait un billet.

Avant que je n’aie pu dire un mot, ni faire un mouvement, le

comte s’était retourné vers ma mère et la saluait ; puis il remonta

à cheval, résistant aux instances qu’elle lui faisait pour qu’il se

reposât un instant ; alors, reprenant le chemin de Luciennes, où il

était attendu, disait-il, il disparut au bout de quelques

secondes. J’étais restée immobile à la même place ; mes doigts

crispés retenaient le billet, que je n’osais laisser tomber, et que

cependant j’étais bien résolue à ne pas lire. Ma mère m’appela, je

la suivis. Que faire de ce billet ? Je n’avais pas de feu pour le

brûler ; le déchirer, on en pouvait trouver les morceaux : je le

cachai dans la ceinture de ma robe.

Je ne connais pas de supplice pareil à celui que j’éprouvai

jusqu’au moment où je rentrai dans ma chambre : ce billet me

brûlait la poitrine ; il semblait qu’une puissance surnaturelle

rendait chacune de ses lignes lisible pour mon cœur, qui le
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touchait presque ; ce papier avait une vertu magnétique. Certes,

au moment où je l’avais reçu, je l’eusse déchiré, brûlé à l’instant

même sans hésitation ; eh bien ! lorsque je rentrai chez moi, je

n’en eus plus le courage. Je renvoyai ma femme de chambre en

lui disant que je me déshabillerais seule ; puis je m’assis sur mon

lit, et je restai ainsi une heure, immobile et les yeux fixes, le

billet froissé dans ma main fermée.

Enfin je l’ouvris et je lus : 

« Vous m’aimez, Pauline, car vous me fuyez. Hier vous avez

quitté le bal où j’étais, aujourd’hui vous quittez la ville où je

suis ; mais tout est inutile. Il y a des destinées qui peuvent ne se

rencontrer jamais, mais qui, dès qu’elles se rencontrent, ne

doivent plus se séparer. »

Je ne suis point un homme comme les autres hommes : à

l’âge du plaisir, de l’insouciance et de la joie, j’ai beaucoup

souffert, beaucoup pensé, beaucoup gémi ; j’ai vingt-huit ans.

Vous êtes la première femme que j’aie aimée ; car je vous aime,

Pauline.

«Grâce à vous, et si Dieu ne brise pas cette dernière

espérance de mon cœur, j’oublierai mon passé et j’espérerai dans

l’avenir. Le passé est la seule chose pour laquelle Dieu est sans

pouvoir et l’amour sans consolation. L’avenir est à Dieu, le

présent est à nous, mais le passé est au néant. Si Dieu, qui peut

tout, pouvait donner l’oubli du passé, il n’y aurait dans le monde

ni blasphémateurs, ni matérialistes, ni athées. »
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Maintenant tout est dit, Pauline ; car que vous apprendrais-je

que vous ne sachiez pas, que vous dirais-je que vous n’ayez pas

deviné ? Nous sommes jeunes tous deux, riches tous deux, libres

tous deux ; je puis être à vous, vous pouvez être à moi : un mot

de vous, je m’adresse à votre mère, et nous sommes unis. Si ma

conduite, comme mon âme, est en dehors des habitudes du

monde, pardonnez-moi ce que j’ai d’étrange et acceptez-moi

comme je suis, vous me rendrez meilleur.

« Si, au contraire de ce que j’espère, Pauline, un motif que je

ne prévois pas, mais qui cependant peut exister, vous faisait

continuer à me fuir comme vous avez essayé de le faire jusqu’à

présent, sachez bien que tout serait inutile : partout je vous

suivrais comme je vous ai suivie ; rien ne m’attache à un lieu

plutôt qu’à un autre, tout m’entraîne au contraire où vous êtes ;

aller au-devant de vous ou marcher derrière vous sera désormais

mon seul but. J’ai perdu bien des années et risqué cent fois ma

vie et mon âme pour arriver à un résultat qui ne me promettait

pas le même bonheur. » Adieu, Pauline ! je ne vous menace pas,

je vous implore ; je vous aime, vous m’aimez. Ayez pitié de vous

et de moi. » 

Il me serait impossible de vous dire ce qui se passa en moi à

la lecture de cette étrange lettre ; il me semblait être en proie à un

de ces songes terribles où, menacé d’un danger, on tente de fuir ;

mais les pieds s’attachent à la terre, l’haleine manque à la

poitrine ; on veut crier, la voix n’a pas de son. Alors l’excès de la

peur brise le sommeil, et l’on se réveille le cœur bondissant et le

front mouillé de sueur.
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Mais là, là, il n’y avait pas à me réveiller ; ce n’était point un

rêve que je faisais, c’était une réalité terrible, qui me saisissait de

sa main puissante et qui m’entraînait avec elle ; et cependant

qu’y avait-il de nouveau dans ma vie ? Un homme y avait passé

et voilà tout. À peine si avec cet homme j’avais échangé un

regard et une parole. Quel droit se croyait-il donc de garrotter

comme il le faisait ma destinée à la sienne, et de me parler

presque en maître lorsque je ne lui avais pas même accordé les

droits d’un ami ? Cet homme, je pouvais demain ne plus le

regarder, ne plus lui parler, ne plus le connaître. Mais non, je ne

pouvais rien... j’étais faible... j’étais femme... je l’aimais...

En savais-je quelque chose, au reste ? ce sentiment que

j’éprouvais, était-ce de l’amour ? L’amour entre-t-il dans le cœur

précédé d’une terreur aussi profonde ? Jeune et ignorante comme

je l’étais, savais-je moi-même ce que c’était que l’amour ? Cette

lettre fatale, pourquoi ne l’avais-je pas brûlée avant de la lire ?

N’avais-je pas donné au comte le droit de croire que je l’aimais

en la recevant ? Mais aussi que pouvais-je faire ? un éclat devant

des valets, des domestiques ? Non ; mais la remettre à ma mère,

lui tout dire, lui tout avouer... Lui avouer quoi ? des terreurs

d’enfant, et voilà tout. Puis ma mère, qu’eût-elle pensé à la

lecture d’une pareille lettre ? Elle aurait cru que d’un mot, d’un

geste, d’un regard, j’avais encouragé le comte. Sans cela, de quel

droit me disait-il que je l’aimais ? Non, je n’oserais jamais rien

dire à ma mère... 

Mais cette lettre, il fallait la brûler d’abord et avant tout. Je

l’approchai de la bougie, elle s’enflamma, et ainsi que tout ce qui
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a existé et qui n’existe plus, elle ne fut bientôt qu’un peu de

cendres. Puis je me déshabillai promptement, je me hâtai de me

mettre au lit, et je soufflai aussitôt mes lumières afin de me

dérober à moi-même et de me cacher dans la nuit. Oh ! comme

malgré l’obscurité je fermai les yeux, comme j’appuyai mes

mains sur mon front, et comme, malgré ce double voile, je revis

tout. Cette lettre fatale était écrite sur les murs de la chambre. Je

ne l’avais lue qu’une fois ; et cependant elle s’était si

profondément gravée dans ma mémoire, que chaque ligne, tracée

par une main invisible, semblait paraître à mesure que la ligne

précédente s’effaçait ; et je lus et relus ainsi cette lettre dix fois,

vingt fois, toute la nuit. Oh ! je vous assure qu’entre cet état et la

folie il y avait une barrière bien étroite à franchir, un voile bien

faible à déchirer.

Enfin au jour je m’endormis, écrasée de fatigue. Lorsque je

me réveillai, il était déjà tard ; ma femme de chambre m’annonça

que M
me

 de Luciennes et sa fille étaient au château. Alors une

idée subite m’illumina ; je devais tout dire à M
me

 de Luciennes,

elle avait toujours été parfaite pour moi ; c’était chez elle que

j’avais vu le comte Horace, le comte Horace était l’ami de son

fils ; c’était la confidente la plus convenable pour un secret

comme le mien ; Dieu me l’envoyait. En ce moment la porte de

ma chambre s’ouvrit, et M
me

 de Luciennes parut. Oh ! alors je

crus vraiment à cette mission ; je me soulevai sur mon lit et je lui

tendis les bras en sanglotant : elle vint s’asseoir près de moi.

– Allons, enfant, me dit-elle après un instant et en écartant

mes mains dont je me voilais le visage, voyons, qu’avons-nous ?
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– Oh ! je suis bien malheureuse, m’écriai-je.

– Les malheurs de ton âge, mon enfant, sont comme les

orages du printemps, ils passent vite et font le ciel plus pur.

– Oh ! si vous saviez !

– Je sais tout, me dit M
me

 de Luciennes.

– Qui vous l’a dit ?

– Lui.

– Il vous a dit que je l’aimais ?

– Il m’a dit qu’il avait cet espoir, du moins ; se trompe-t-il ?

– Je ne sais moi-même ; je ne connaissais de l’amour que le

nom, comment voulez-vous que je voie clair dans mon cœur, et

qu’au milieu du trouble que j’éprouve, j’analyse le sentiment qui

l’a causé ?

– Allons, allons, je vois qu’Horace y lit mieux que vous.

Je me mis à pleurer.

– Eh bien ! continua M
me

 de Luciennes, il n’y a pas là dedans

une grande cause de larmes, ce me semble. Voyons, causons

raisonnablement. Le comte Horace est jeune, beau, riche, voilà

plus qu’il n’en faut pour excuser le sentiment qu’il vous inspire.

Le comte Horace est libre, vous avez dix-huit ans, ce serait une

union convenable sous tous les rapports.

– Oh ! madame !...

– C’est bien, n’en parlons plus ; j’ai appris tout ce que je

voulais savoir. Je redescends près de M
me

 de Meulien et je vous
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envoie Lucie.

– Oh !... mais pas un mot, n’est-ce pas ?

– Soyez tranquille, je sais ce qui me reste à faire ; au revoir,

chère enfant. Allons, essuyez ces beaux yeux, et embrassez-

moi...

Je me jetai une seconde fois à son cou. Cinq minutes après,

Lucie entra ; je m’habillai et nous descendîmes.

Je trouvai ma mère sérieuse, mais plus tendre encore que

d’ordinaire. Plusieurs fois, pendant le déjeuner, elle me regarda

avec un sentiment de tristesse inquiète, et à chaque fois je sentis

la rougeur de la honte me monter au visage. À quatre heures, M
me

de Luciennes et sa fille nous quittèrent ; ma mère fut la même

avec moi qu’elle avait coutume d’être ; pas un mot sur la visite

de M
me

 de Luciennes et le motif qui l’avait amenée ne fut

prononcé. Le soir, comme de coutume, j’allai avant de me retirer

dans ma chambre embrasser ma mère ; en approchant mes lèvres

de son front, je m’aperçus que ses larmes coulaient ; alors je

tombai à genoux devant elle en cachant ma tête dans sa poitrine.

En voyant ce mouvement, elle devina le sentiment qui me le

dictait, et abaissant ses deux mains sur mes épaules, et me serrant

contre elle :

« Sois heureuse, ma fille, dit-elle, c’est tout ce que je

demande à Dieu. »

Le surlendemain, M
me

 de Luciennes demanda officiellement

ma main à ma mère.

Six semaines après, j’épousai le comte Horace.
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X

 

Le mariage se fit à Luciennes, dans les premiers jours de

novembre ; puis nous revînmes à Paris au commencement de la

saison d’hiver.

Nous habitions l’hôtel tous ensemble. Ma mère m’avait

donné vingt-cinq mille livres de rentes par mon contrat de

mariage, le comte en avait déclaré à peu près autant : il en restait

quinze mille à ma mère. Notre maison se trouva donc au nombre,

sinon des maisons riches, du moins des maisons élégantes du

faubourg Saint-Germain.

Horace me présenta deux de ses amis, qu’il me pria de

recevoir comme ses frères : depuis six ans ils étaient liés d’un

sentiment si intime qu’on avait pris l’habitude de les appeler les

inséparables. Un quatrième, qu’ils regrettaient tous les jours et

dont ils parlaient sans cesse, s’était tué au mois d’octobre de

l’année précédente en chassant dans les Pyrénées, où il avait un

château. Je ne puis vous révéler le nom de ces deux hommes, et à

la fin de mon récit vous comprendrez pourquoi ; mais comme je

serai forcée parfois de les désigner, j’appellerai l’un Henri et

l’autre Max.

Je ne vous dirai pas que je fus heureuse : le sentiment que

j’éprouvais pour Horace m’a été et me sera toujours inexplicable,



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

on eût dit un respect mêlé de crainte ; c’était au reste

l’impression qu’il produisait généralement sur tous ceux qui

l’approchaient. Ses deux amis eux-mêmes, si libres et familiers

qu’ils fussent avec lui, le contredisaient rarement et lui cédaient

toujours, sinon comme à un maître, du moins comme à un frère

aîné. Quoique adroits aux exercices du corps, ils étaient loin

d’être de sa force. Le comte avait transformé la salle de billard

en une salle d’armes, et une des allées du jardin était consacrée à

un tir : tous les jours ces messieurs venaient s’exercer à l’épée ou

au pistolet. Parfois j’assistais à ces joutes : Horace alors était

plutôt leur professeur que leur adversaire ; il gardait dans ces

exercices ce calme effrayant dont je lui avais vu donner une

preuve chez M
me

 de Luciennes, et plusieurs duels, qui tous

avaient fini à son avantage, attestaient que sur le terrain ce sang-

froid, si rare au moment suprême, ne l’abandonnait pas un

instant. Horace, chose étrange ! restait donc pour moi, malgré

l’intimité, un être supérieur et en dehors des autres hommes.

Quant à lui, il paraissait heureux, il affectait du moins de

répéter qu’il l’était, quoique souvent son front soucieux attestât

le contraire. Parfois aussi des rêves terribles agitaient son

sommeil, et alors cet homme, si calme et si brave le jour, avait,

s’il se réveillait au milieu de pareils songes, des instants d’effroi

où il frissonnait comme un enfant. Il en attribuait la cause à un

accident qui était arrivé à sa mère pendant sa grossesse : arrêtée

dans la Sierra par des voleurs, elle avait été attachée à un arbre,

et avait vu égorger un voyageur qui faisait la même route

qu’elle ; il en résultait que c’étaient habituellement des scènes de
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vol et de brigandage qui s’offraient ainsi à lui pendant son

sommeil. Aussi, plutôt pour prévenir le retour de ces songes que

par une crainte réelle, posait-il toujours avant de se coucher,

quelque part qu’il fût, une paire de pistolets à portée de sa main.

Cela me causa d’abord une grande terreur, car je tremblais

toujours que dans quelque accès de somnambulisme il ne fît

usage de ces armes ; mais peu à peu je me rassurai, et je

contractai l’habitude de lui voir prendre cette précaution. Une

autre plus étrange encore, et dont seulement aujourd’hui je me

rends compte, c’est qu’on tenait constamment, jour ou nuit, un

cheval sellé et prêt à partir.

L’hiver se passa au milieu des fêtes et des bals. Horace était

fort répandu de son côté ; de sorte que, ses salons s’étant joints

aux miens, le cercle de nos connaissances avait doublé. Il

m’accompagnait partout avec une complaisance extrême, et,

chose qui surprenait tout le monde, il avait complètement cessé

de jouer. Au printemps nous partîmes pour la campagne.

Là nous retrouvâmes tous nos souvenirs. Nos journées

s’écoulaient moitié chez nous, moitié chez nos voisins ; nous

avions continué de voir M
me

 de Luciennes et ses enfants comme

une seconde famille à nous. Ma situation de jeune fille se

trouvait donc à peine changée, et ma vie était à peu près la

même. Si cet état n’était pas du bonheur, il y ressemblait

tellement que l’on pouvait s’y tromper. La seule chose qui le

troublât momentanément, c’étaient ces tristesses sans cause dont

je voyais Horace de plus en plus atteint ; c’étaient ces songes qui

devenaient plus terribles à mesure que nous avancions. Souvent
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j’allais à lui pendant ces inquiétudes du jour, ou je le réveillais au

milieu de ces rêves de la nuit ; mais dès qu’il me voyait sa figure

reprenait cette expression calme et froide qui m’avait tant

frappée ; cependant il n’y avait point à s’y tromper, la distance

était grande de cette tranquillité apparente à un bonheur

réel. Vers le mois de juin, Henri et Max, ces deux jeunes gens

dont je vous ai parlé, vinrent nous rejoindre. Je savais l’amitié

qui les unissait à Horace, et ma mère et moi les reçûmes, elle

comme des enfants, moi comme des frères. On les logea dans des

chambres presque attenantes aux nôtres ; le comte fit poser des

sonnettes, avec un timbre particulier, qui allaient de chez lui chez

eux, et de chez eux chez lui, et ordonna que l’on tînt

constamment trois chevaux prêts au lieu d’un. Ma femme de

chambre me dit en outre qu’elle avait appris des domestiques que

ces messieurs avaient la même habitude que mon mari et ne

dormaient qu’avec une paire de pistolets au chevet de leur lit.

Depuis l’arrivée de ses amis, Horace était livré presque

entièrement à eux. Leurs amusements étaient, au reste, les

mêmes qu’à Paris, des courses à cheval et des assauts d’armes et

de pistolet. Le mois de juillet s’écoula ainsi ; puis, vers la moitié

d’août, le comte m’annonça qu’il serait obligé de me quitter dans

quelques jours pour deux ou trois mois. C’était la première

séparation depuis notre mariage : aussi m’effrayai-je à ces

paroles. Le comte essaya de me rassurer en me disant que ce

voyage, que je croyais peut-être lointain, était au contraire dans

une des provinces de la France les plus proches de Paris, c’est-à-

dire en Normandie : il allait avec ses amis au château de Burcy.
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Chacun d’eux possédait une maison de campagne, l’un dans la

Vendée, l’autre entre Toulon et Nice ; celui qui avait été tué avait

la sienne dans les Pyrénées, et le comte Horace en Normandie,

de sorte que chaque année ils se recevaient successivement

pendant la saison des chasses, et passaient trois mois les uns chez

les autres. C’était au tour d’Horace, cette année, de recevoir ses

amis. Je m’offris aussitôt à l’accompagner pour faire les

honneurs de sa maison ; mais le comte me répondit que le

château n’était qu’un rendez-vous de chasse, mal tenu, mal

meublé, bon pour des chasseurs habitués à vivre tant bien que

mal, mais non pour une femme accoutumée à tout le

confortable et à tout le luxe de la vie. Il donnerait, au reste, des

ordres pendant son prochain séjour afin que toutes les réparations

fussent faites, et pour que désormais, quand son année viendrait,

je pusse l’accompagner et faire en noble châtelaine les honneurs

de son manoir.

Cet incident, tout simple et tout naturel qu’il parût à ma

mère, m’inquiéta horriblement. Je ne lui avais jamais parlé des

tristesses ni des terreurs d’Horace ; mais, quelque explication

qu’il eût tenté de m’en donner, elles m’avaient toujours paru si

peu naturelles que je leur supposais un autre motif qu’il ne

voulait ou ne pouvait dire. Cependant il eût été si ridicule à moi

de me tourmenter pour une absence de trois mois et si étrange

d’insister pour suivre Horace, que je renfermai mon inquiétude

en moi-même et que je ne parlai plus de ce voyage. 

Le jour de la séparation arriva : c’était le 27 d’août. Ces

messieurs voulaient être installés à Burcy pour l’ouverture des
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chasses, fixée au 1
er
 septembre. Ils partaient en chaise de poste et

se faisaient suivre de leurs chevaux, conduits en main par le

Malais, qui devait les rejoindre au château.

Au moment du départ je ne pus m’empêcher de fondre en

larmes ; j’entraînai Horace dans une chambre et le priai une

dernière fois de m’emmener avec lui : je lui dis mes craintes

inconnues, je lui rappelai ces tristesses, ces terreurs

incompréhensibles qui le saisissaient tout à coup. À ces mots, le

sang lui monta au visage, et je le vis me donner pour la première

fois un signe d’impatience. Au reste, il le réprima aussitôt, et me

parlant avec la plus grande douceur, il me promit, si le château

était habitable, ce dont il doutait, de m’écrire d’aller le rejoindre.

Je me repris à cette promesse et à cet espoir ; de sorte que je le

vis s’éloigner plus tranquillement que je ne l’espérais.

Cependant les premiers jours de notre séparation furent

affreux ; et pourtant, je vous le répète, ce n’était point une

douleur d’amour : c’était le pressentiment vague, mais continu,

d’un grand malheur. Le surlendemain du départ d’Horace je

reçus de lui une lettre datée de Caen : il s’était arrêté pour dîner

dans cette ville et avait voulu m’écrire, se rappelant dans quel

état d’inquiétude il m’avait laissée. La lecture de cette lettre

m’avait fait quelque bien, lorsque le dernier mot renouvela toutes

ces craintes, d’autant plus cruelles qu’elles étaient réelles pour

moi seule, et qu’à tout autre elles eussent paru chimériques : au

lieu de me dire au revoir, le comte me disait adieu. L’esprit

frappé s’attache aux plus petites choses : je faillis m’évanouir en

lisant ce dernier mot.
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Je reçus une seconde lettre du comte, datée de Burcy, il avait

trouvé le château qu’il n’avait pas visité depuis trois ans dans un

délabrement affreux : à peine s’il y avait une chambre où le vent

et la pluie ne pénétrassent point ; il était en conséquence inutile

que je songeasse pour cette année à aller le rejoindre ; je ne sais

pourquoi, mais je m’attendais à cette lettre, elle me fit donc

moins d’effet que la première.

Quelques jours après nous lûmes dans notre journal la

première nouvelle des assassinats et des vols qui effrayèrent la

Normandie ; une troisième lettre d’Horace nous en dit quelques

mots à son tour ; mais il ne paraissait pas attacher à ces bruits

toute l’importance que leur donnaient les feuilles publiques. Je

lui répondis pour le prier de revenir le plus tôt possible : ces

bruits me paraissaient un commencement de réalisation pour mes

pressentiments.

Bientôt les nouvelles devinrent de plus en plus effrayantes ;

c’était moi qui, à mon tour, avais des tristesses subites et des

rêves affreux ; je n’osais plus écrire à Horace, ma dernière lettre

était restée sans réponse. J’allai trouver M
me

 de Luciennes, qui

depuis le soir où je lui avais tout avoué, était devenue ma

conseillère : je lui racontai mon effroi et mes pressentiments ;

elle me dit alors ce que m’avait dit vingt fois ma mère, que la

crainte que je ne fusse mal servie au château avait seule empêché

Horace de m’emmener, elle savait mieux que personne combien

il m’aimait, elle à qui il s’était confié tout d’abord, et que si

souvent depuis il avait remerciée du bonheur qu’il disait lui

devoir. Cette certitude qu’Horace m’aimait me décida tout à fait,
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je résolus, si le prochain courrier ne m’annonçait pas son arrivée,

de partir moi-même et d’aller le rejoindre.

Je reçus une lettre : loin de parler de retour, Horace se disait

forcé de rester encore six semaines ou deux mois loin de moi ; sa

lettre était pleine de protestations d’amour ; il fallait ces vieux

engagements pris avec des amis pour l’empêcher de revenir, et la

certitude que je serais affreusement dans ces ruines pour qu’il ne

me dît pas d’aller le retrouver ; si j’avais pu hésiter encore, cette

lettre m’aurait déterminée ; je descendis près de ma mère, je lui

dis qu’Horace m’autorisait à aller le rejoindre et que je partirais

le lendemain soir ; elle voulait absolument venir avec moi, et

j’eus toutes les peines du monde à lui faire comprendre que s’il

craignait pour moi, à plus forte raison craindrait-il pour elle.

Je partis en poste, emmenant avec moi ma femme de

chambre qui était de la Normandie ; en arrivant à Saint-Laurent-

du-Mont, elle me demanda la permission d’aller passer trois ou

quatre jours chez ses parents qui demeuraient à Crèvecœur, je lui

accordai sa demande sans songer que c’était surtout au moment

où je descendrais dans un château habité par des hommes que

j’aurais besoin de ses services ; puis aussi je tenais à prouver à

Horace qu’il avait eu tort de douter de mon stoïcisme.

J’arrivai à Caen vers les sept heures du soir ; le maître de

poste, apprenant qu’une femme qui voyageait seule demandait

des chevaux pour se rendre au château de Burcy, vint lui-même à

la portière de ma voiture : là il insista tellement pour que je

passasse la nuit dans la ville et que je ne continuasse ma route

que le lendemain, que je cédai. D’ailleurs j’arriverais au château
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à une heure où tout le monde serait endormi, et peut-être, grâce

aux événements au centre desquels il se trouvait, les portes en

seraient-elles si bien closes que je ne pourrais me les faire

ouvrir : ce motif, bien plus que la crainte, me détermina à rester à

l’hôtel.

Les soirées commençaient à être froides, j’entrai dans le

salon du maître de poste, tandis qu’on me préparait une chambre.

Alors l’hôtesse, pour ne me laisser aucun regret sur la résolution

que j’avais prise et le retard qui en était la suite, me raconta tout

ce qui se passait dans le pays depuis quinze jours ou trois

semaines ; la terreur était à son comble : on n’osait pas faire un

quart de lieue hors de la ville dès que le soleil était couché.

Je passai une nuit affreuse ; à mesure que j’approchais du

château, je perdais de mon assurance ; le comte avait peut-être eu

d’autres motifs de s’éloigner de moi que ceux qu’il m’avait dits,

comment alors accueillerait-il ma présence ? Mon arrivée subite

et inattendue était une désobéissance à ses ordres, une infraction

à son autorité ; ce geste d’impatience qu’il n’avait pu retenir, et

qui était le premier et le seul qu’il eût jamais laissé échapper,

n’indiquait-il pas une détermination irrévocablement prise ?

J’eus un instant l’envie de lui écrire que j’étais à Caen, et

d’attendre qu’il vînt m’y chercher ; mais toutes ces craintes,

inspirées et entretenues par ma veille fiévreuse, se dissipèrent

lorsque j’eus dormi quelques heures et que le jour vint éclairer

mon appartement. Je repris donc tout mon courage, et je

demandai des chevaux. Dix minutes après je repartis.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Il était neuf heures du matin, lorsqu’à deux lieues du Buisson

le postillon s’arrêta, et me montra le château de Burcy, dont on

apercevait le parc, qui s’avance jusqu’à deux cents pas de la

grande route. Un chemin de traverse conduisait à une grille. Il

me demanda si c’était bien à ce château que j’allais : je répondis

affirmativement, et nous nous engageâmes dans les terres.

Nous trouvâmes la porte fermée : nous sonnâmes à plusieurs

reprises sans que l’on répondît. Je commençais à me repentir de

ne point avoir annoncé mon arrivée. Le comte et ses amis

pouvaient être allés à quelque partie de chasse : en ce cas,

qu’allais-je devenir dans ce château solitaire, dont je ne pourrais

peut-être même pas me faire ouvrir les portes ? Me faudrait-il

attendre dans une misérable auberge de village qu’ils fussent

revenus ? C’était impossible. Enfin, dans mon impatience, je

descendis de voiture et sonnai moi-même avec force. Un être

vivant apparut alors à travers le feuillage des arbres : au tournant

d’une allée, je reconnus le Malais ; je lui fis signe de se hâter, il

vint m’ouvrir.

Je ne pris pas la peine de remonter en voiture, je suivis en

courant l’allée par laquelle je l’avais vu venir ; bientôt j’aperçus

le château : au premier coup d’œil, il me parut en assez bon état.

Je m’élançai vers le perron, j’entrai dans l’antichambre,

j’entendis parler, je poussai une porte, et je me trouvai dans la

salle à manger, en face d’Horace, qui déjeunait avec Henri ;

chacun d’eux avait à sa droite une paire de pistolets sur la table.

Le comte, en m’apercevant, se leva tout debout et devint pâle

à croire qu’il allait se trouver mal. Quant à moi, j’étais si
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tremblante que je n’eus que la force de lui tendre les bras ;

j’allais tomber, lorsqu’il accourut à moi et me retint.

– Horace, lui dis-je, pardonnez-moi ; je n’ai pas pu rester loin

de vous... j’étais trop malheureuse, trop inquiète... je vous ai

désobéi.

– Et vous avez eu tort, dit le comte d’une voix sourde.

– Oh ! si vous voulez, m’écriai-je, effrayée de son accent, je

repartirai à l’instant même... Je vous ai revu... c’est tout ce qu’il

me faut...

– Non, dit le comte, non ; puisque vous voilà, restez... restez,

et soyez la bienvenue.

À ces mots il m’embrassa, et, faisant un effort sur lui-même,

il reprit immédiatement cette apparence calme qui parfois

m’effrayait davantage que n’eût pu le faire le visage le plus irrité.
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XI

 

Cependant peu à peu ce voile de glace que le comte semblait

avoir tiré sur son visage se fondit ; il m’avait conduit dans

l’appartement qu’il me destinait, c’était une chambre entièrement

meublée dans le goût de Louis XV.

– Oui, je la connais, interrompis-je, c’est celle où je suis

entré. Ô mon Dieu, mon Dieu, je commence à tout

comprendre !... 

– Là, reprit Pauline, il me demanda pardon de la manière

dont il m’avait reçue ; mais la surprise que lui avait causée mon

arrivée inattendue, la crainte des privations que j’allais éprouver

en passant deux mois dans cette vieille masure, avaient été plus

fortes que lui. Cependant puisque j’avais tout bravé, c’était bien,

et il tâcherait de me rendre le séjour du château le moins

désagréable qu’il serait possible ; malheureusement il avait, pour

le jour même ou le lendemain, une partie de chasse arrêtée, et il

serait peut-être obligé de me quitter pour un ou deux jours ; mais

il ne contracterait plus de nouvelles obligations de ce genre, et je

lui serais un prétexte pour les refuser. Je lui répondis qu’il était

parfaitement libre et que je n’étais pas venue pour gêner ses

plaisirs, mais bien pour rassurer mon cœur effrayé du bruit de

tous ces assassinats. Le comte sourit.
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J’étais fatiguée du voyage, je me couchai et je m’endormis. À

deux heures le comte entra dans ma chambre et me demanda si je

voulais faire une promenade sur mer : la journée était superbe,

j’acceptai.

Nous descendîmes dans le parc, l’Orne le traversait. Sur une

des rives de ce petit fleuve une charmante barque était amarrée ;

sa forme était longue et étrange, j’en demandai la cause. Horace

me dit qu’elle était taillée sur le modèle des barques javanaises,

et que ce genre de construction augmentait de beaucoup sa

vitesse. Nous y descendîmes, Horace, Henri et moi ; le Malais se

mit à la rame, et nous avançâmes rapidement aidés par le

courant. En entrant dans la mer Horace et Henri déroulèrent la

longue voile triangulaire qui était liée autour du mât, et sans le

secours des rames nous marchâmes avec une rapidité

extraordinaire.

C’était la première fois que je voyais l’Océan : ce spectacle

magnifique m’absorba tellement que je ne m’aperçus pas que

nous gouvernions vers une petite barque qui nous avait fait des

signaux. Je ne fus tirée de ma rêverie que par la voix d’Horace,

qui héla un des hommes de la barque.

– Holà ! hé ! monsieur le marinier, lui cria-t-il, qu’avons-

nous de nouveau au Havre ?

– Ma foi, pas grand-chose, répondit une voix qui m’était

connue ; et à Burcy ?

– Tu le vois, un compagnon inattendu qui nous est arrivé, une

ancienne connaissance à toi : M
me

 Horace de Beuzeval, ma
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femme.

– Comment ! M
me

 de Beuzeval ? s’écria Max, que je

reconnus alors.

– Elle-même ; et si tu en doutes, cher ami, viens lui présenter

tes hommages.

La barque s’approcha ; Max la montait avec deux matelots :

il avait un costume élégant de marinier, et sur l’épaule un filet

qu’il s’apprêtait à jeter à la mer. Arrivé près de nous, nous

échangeâmes quelques paroles de politesse ; puis Max laissa

tomber son filet, monta à bord de notre canot, parla un instant à

voix basse avec Henri, me salua et redescendit dans son

embarcation.

Bonne pêche ! lui cria Horace. Bon voyage ! répondit Max ;

et la barque et le canot se séparèrent.

L’heure du dîner s’approchait, nous regagnâmes

l’embouchure de la rivière ; mais le flux s’était retiré, il n’y avait

plus assez d’eau pour nous porter jusqu’au parc : nous fûmes

obligés de descendre sur la grève et de remonter par les dunes.

Là je fis le chemin que vous-même fîtes trois ou quatre nuits

après ; je me trouvai sur les galets d’abord, puis dans les grandes

herbes ; enfin je gravis la montagne, j’entrai dans l’abbaye, je vis

le cloître et son petit cimetière, je suivis le corridor, et de l’autre

côté d’un massif d’arbres je me retrouvai dans le parc du

château.

Le soir se passa sans aucune circonstance remarquable ;

Horace fut très gai, il parla pour l’hiver prochain
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d’embellissements à faire à notre hôtel de Paris, et pour le

printemps d’un voyage : il voulait emmener ma mère et moi en

Italie, et peut-être acheter à Venise un de ces vieux palais de

marbre, afin d’y aller passer les saisons du carnaval : Henri était

beaucoup moins libre d’esprit, et paraissait préoccupé et inquiet

au moindre bruit. Tous ces petits détails, auxquels je fis à peine

attention dans le moment, se représentèrent plus tard à mon

esprit avec toutes leurs causes qui m’étaient cachées alors, et que

leur résultat me fit comprendre depuis.

Nous nous retirâmes laissant Henri au salon ; il avait à veiller

pour écrire, nous dit-il. On lui apporta des plumes et de l’encre :

il s’établit près du feu.

Le lendemain matin, comme nous étions à déjeuner, on

entendit sonner d’une manière particulière à la porte du parc :

– Max !... dirent ensemble Horace et Henri.

En effet celui qu’ils avaient nommé entra presque aussitôt

dans la cour au grand galop de son cheval.

– Ah ! te voilà, dit en riant Horace, je suis enchanté de te

revoir ; mais une autre fois ménage un peu plus mes chevaux,

vois dans quel état tu as mis ce pauvre Pluton.

– J’avais peur de ne pas arriver à temps, répondit Max ; puis

s’interrompant et se retournant de mon côté : Madame, me dit-il,

excusez-moi de me présenter ainsi botté et éperonné devant

vous ; mais Horace a oublié, et je conçois cela, que nous avons

pour aujourd’hui une partie de chasse à courre, avec des Anglais,

continua-t-il, en appuyant sur ce mot : ils sont arrivés hier soir
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exprès par le bateau à vapeur ; de sorte qu’il ne faut pas que

nous, qui sommes tout portés, nous nous trouvions en retard en

leur manquant de parole.

Très bien, dit Horace, nous y serons.

– Cependant, reprit Max en se retournant de mon côté, je ne

sais si maintenant nous pouvons tenir notre promesse ; cette

chasse est trop fatigante pour que madame nous accompagne.

– Oh ! tranquillisez-vous, messieurs, m’empressai-je de

répondre, je ne suis pas venue ici pour être une entrave à vos

plaisirs : allez, et en votre absence je garderai la forteresse.

– Tu vois, dit Horace, Pauline est une véritable châtelaine des

temps passés. Il ne lui manque vraiment que des suivantes et des

pages, car elle n’a pas même de femme de chambre, la sienne est

restée en route et ne sera ici que dans huit jours.

– Au reste, dit Henri, si tu veux demeurer au château, Horace,

nous t’excuserons auprès de nos insulaires : rien de plus facile.

– Non pas, reprit vivement le comte ; vous oubliez que c’est

moi qui suis le plus engagé dans le pari : il faut donc que je le

soutienne en personne. Je vous l’ai dit, Pauline nous excusera.

– Parfaitement, repris-je, et pour vous laisser toute liberté, je

remonte dans ma chambre.

– Je vous y rejoins dans un instant, me dit Horace ; et venant

à moi avec une galanterie charmante, il me conduisit jusqu’à la

porte et me baisa la main.
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Je remontai chez moi ; au bout de quelques instants, Horace

m’y suivit ; il était déjà en costume de chasse, et venait me dire

adieu. Je redescendis avec lui jusqu’au perron et je pris congé de

ces messieurs ; ils insistèrent alors de nouveau pour qu’Horace

restât près de moi. Mais j’exigeai impérieusement qu’il les

accompagnât : ils partirent enfin en me promettant d’être de

retour le lendemain matin. 

Je restai seule au château avec le Malais : cette singulière

société eût peut-être effrayé une autre femme que moi ; mais je

savais que cet homme était tout dévoué à Horace depuis le jour

où il l’avait vu avec son poignard aller attaquer la tigresse dans

ses roseaux : subjugué par cette admiration puissante que les

natures primitives ont pour le courage, il l’avait suivi de Bombay

en France, et ne l’avait pas quitté un instant depuis. J’eusse donc

été parfaitement tranquille si je n’avais eu pour cause

d’inquiétude que son air sauvage et son costume étrange ; mais

j’étais au milieu d’un pays qui, depuis quelque temps, était

devenu le théâtre des accidents les plus inouïs, et quoique je n’en

eusse entendu parler ni à Horace ni à Henri qui, en leur qualité

d’hommes, méprisaient ou affectaient de mépriser un semblable

danger, ces histoires lamentables et sanglantes me revinrent à

l’esprit dès que je fus seule ; cependant, comme je n’avais rien à

craindre pendant le jour, je descendis dans le parc, et je résolus

d’occuper ma matinée à visiter les environs du château que

j’allais habiter pendant deux mois.

Mes pas se dirigèrent naturellement vers la partie que je

connaissais déjà : je visitai de nouveau les ruines de l’abbaye,
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mais cette fois en détail. Vous les avez explorées, je n’ai pas

besoin de vous les décrire. Je sortis par le porche ruiné, et

j’arrivai bientôt sur la colline qui domine la mer.

C’était la seconde fois que je voyais ce spectacle : il n’avait

donc encore rien perdu de sa puissance ; aussi restai-je deux

heures assise, immobile et les yeux fixes, à le contempler. Au

bout de ce temps je le quittai à regret ; mais je voulais visiter les

autres parties du parc. Je redescendis vers la rivière, j’en suivis

quelque temps les bords ; je retrouvai amarrée à sa rive la barque

sur laquelle nous avions fait la veille notre promenade, et qui

était appareillée de manière à ce qu’on pût s’en servir au premier

caprice. Elle me rappela, je ne sais pourquoi, ce cheval toujours

sellé dans l’écurie. Cette idée en éveilla une autre : c’était celle

de cette défiance éternelle qu’avait Horace et que partageaient

ses amis, ces pistolets qui ne quittaient jamais le chevet de son

lit, ces pistolets sur la table quand j’étais arrivée. Tout en

paraissant mépriser le danger, ils prenaient donc des précautions

contre lui ? Mais alors, si deux hommes croyaient ne pas pouvoir

déjeuner sans armes, comment me laissaient-ils seule, moi qui

n’avais aucune défense ? Tout cela était incompréhensible ; mais,

par cela même, quelque effort que je fisse pour chasser ces idées

sinistres de mon esprit, elles y revenaient sans cesse. Au reste,

comme tout en songeant je marchais toujours, je me trouvai

bientôt dans le plus touffu du bois. Là, au milieu d’une véritable

forêt de chênes, s’élevait un pavillon isolé et parfaitement

fermé : j’en fis le tour ; mais portes et volets étaient si

habilement joints que je ne pus, malgré ma curiosité, rien en voir
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que l’extérieur. Je me promis, la première fois que je sortirais

avec Horace, de diriger la promenade de ce côté ; car j’avais

déjà, si le comte ne s’y opposait pas, jeté mon dévolu sur ce

pavillon pour en faire mon cabinet de travail, sa position le

rendant parfaitement apte à cette destination.

Je rentrai au château. Après l’exploration extérieure vint la

visite intérieure : la chambre que j’occupais donnait d’un côté

dans un salon, de l’autre dans la bibliothèque ; un corridor

régnait d’un bout à l’autre du bâtiment et le partageait en deux.

Mon appartement était le plus complet ; le reste du château était

divisé en une douzaine de petits logements séparés, composés

d’une antichambre, d’une chambre et d’un cabinet de toilette, le

tout fort habitable, quoi que m’en eût dit et écrit le comte.

Comme la bibliothèque me paraissait le plus sûr contrepoison

à la solitude et à l’ennui qui m’attendaient, je résolus de faire

aussitôt connaissance avec les ressources qu’elle pouvait

m’offrir : elle se composait en grande partie de romans du dix-

huitième siècle, qui annonçaient que les prédécesseurs du comte

avaient un goût décidé pour la littérature de Voltaire, de

Crébillon fils et de Marivaux. Quelques volumes plus nouveaux,

et qui paraissaient achetés par le propriétaire actuel, faisaient

tache au milieu de cette collection : c’étaient des livres de

chimie, d’histoire et de voyages : parmi ces derniers, je

remarquai une belle édition anglaise de l’ouvrage de Daniel sur

l’Inde ; je résolus d’en faire le compagnon de ma nuit, pendant

laquelle j’espérais peu dormir. J’en tirai un volume de son rayon,

et je le portai dans ma chambre. 
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Cinq minutes après le Malais vint m’annoncer par signes que

le dîner était servi. Je descendis et trouvai la table dressée dans

cette immense salle à manger. Je ne puis vous dire quel sentiment

de crainte et de tristesse s’empara de moi quand je me vis forcée

de dîner ainsi seule, éclairée par deux bougies dont la lumière

n’atteignait pas les profondeurs de l’appartement, et permettait à

l’ombre d’y donner aux objets sur lesquels elle s’étendait les

formes les plus bizarres. Ce sentiment pénible s’augmentait

encore de la présence de ce serviteur basané, à qui je ne pouvais

communiquer mes volontés que par des signes auxquels, du

reste, il obéissait avec une promptitude et une intelligence qui

donnaient encore quelque chose de plus fantastique à ce repas

étrange. Plusieurs fois j’eus envie de lui parler, quoique je susse

qu’il ne pourrait pas me comprendre ; mais, comme les enfants

qui n’osent crier dans les ténèbres, j’avais peur d’entendre le son

de ma propre voix. Lorsqu’il eut servi le dessert, je lui fis signe

d’aller me faire un grand feu dans ma chambre ; la flamme du

foyer est la compagnie de ceux qui n’en ont pas ; d’ailleurs je

comptais ne me coucher que le plus tard possible, car je me

sentais une terreur à laquelle je n’avais pas songé pendant la

journée, et qui était venue avec les ténèbres. 

Lorsque je me trouvai seule dans cette grande salle à manger,

ma terreur s’augmenta : il me semblait voir s’agiter les rideaux

blancs qui pendaient devant les fenêtres, pareils à des linceuls.

Cependant ce n’était pas la crainte des morts qui m’agitait : les

moines et les abbés dont j’avais foulé en passant les tombes

dormaient de leur sommeil béni, les uns dans leur cloître, les
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autres dans leurs caveaux ; mais tout ce que j’avais lu à la

campagne, tout ce qu’on m’avait raconté à Caen me revenait à la

mémoire, et je tressaillais au moindre bruit. Le seul qu’on

entendît cependant était le frémissement des feuilles, le murmure

lointain de la mer, et ce bruit monotone et mélancolique du vent

qui se brise aux angles des grands édifices et s’abat dans les

cheminées, comme une volée d’oiseaux de nuit. Je restai ainsi

immobile pendant dix minutes à peu près, n’osant regarder ni à

droite ni à gauche, lorsque j’entendis un léger bruit derrière moi ;

je me retournai : c’était le Malais. Il croisa les mains sur sa

poitrine et s’inclina ; c’était sa manière d’annoncer que les ordres

qu’il avait reçus étaient accomplis. Je me levai ; il prit les

bougies et marcha devant moi ; mon appartement, du reste, avait

été parfaitement préparé pour la nuit par ma singulière femme de

chambre, qui posa les lumières sur une table et me laissa seule.

Mon désir avait été exécuté à la lettre : un feu immense

brûlait dans la grande cheminée de marbre blanc supportée par

des amours dorés ; sa lueur se répandait dans la chambre et lui

donnait un aspect gai, qui contrastait si bien avec ma terreur

qu’elle commença à se passer. Cette chambre était tendue de

damas rouge à fleurs, et ornée au plafond et aux portes d’une

foule d’arabesques et d’enroulements plus capricieux les uns que

les autres, représentant des danses de faunes et de satyres dont

les masques grotesques riaient d’un rire d’or au foyer qu’ils

reflétaient. Je n’étais cependant pas rassurée au point de me

coucher ; d’ailleurs il était à peine huit heures du soir. Je

substituai donc simplement un peignoir à ma robe, et, comme
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j’avais remarqué que le temps était beau, je voulus ouvrir ma

fenêtre afin d’achever de me rassurer par la vue calme et sereine

de la nature endormie ; mais, par une précaution dont je crus

pouvoir me rendre compte en l’attribuant à ces bruits

d’assassinats répandus dans les environs, les volets en avaient été

fermés en dedans. Je revins donc m’asseoir près de la table au

coin de mon feu, m’apprêtant à lire mon voyage dans l’Inde,

lorsqu’en jetant les yeux sur le volume je m’aperçus que j’avais

apporté le tome second au lieu du tome premier. Je me levai pour

aller le changer, lorsqu’à l’entrée de la bibliothèque ma crainte

me reprit. J’hésitai un instant ; enfin je me fis honte à moi-même

d’une terreur aussi enfantine : j’ouvris hardiment la porte, et je

m’avançai vers le panneau où était le reste de l’édition.

En approchant ma bougie des autres tomes pour voir leurs

numéros, mes regards plongèrent dans le vide causé par

l’absence du volume que par erreur j’avais pris d’abord, et

derrière la tablette je vis briller un bouton de cuivre pareil à ceux

que l’on met aux serrures, et que cachaient aux yeux les livres

rangés sur le devant du panneau. J’avais souvent vu des portes

secrètes dans les bibliothèques, et dissimulées par de fausses

reliures ; rien n’était donc plus naturel qu’une porte du même

genre s’ouvrît dans celle-ci. Cependant la direction dans laquelle

elle était placée rendait la chose presque impossible : les fenêtres

de la bibliothèque étaient les dernières du bâtiment ; ce bouton

était scellé au lambris en retour de la seconde fenêtre ; une porte

pratiquée à cet endroit se serait donc ouverte sur le mur extérieur.
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Je me reculai pour examiner, à l’aide de ma bougie, si je

n’apercevais pas quelque signe qui indiquât une ouverture, mais

j’eus beau regarder, je ne vis rien. Je portai alors la main sur le

bouton, et j’essayai de le faire tourner, mais il résista ; je le

poussai et je le sentis fléchir ; je le poussai plus fortement, alors

une porte s’échappa avec bruit, renvoyée vers moi par un ressort.

Cette porte donnait sur un petit escalier tournant, pratiqué dans

l’épaisseur de la muraille.

Vous comprenez qu’une pareille découverte n’était point de

nature à calmer mon effroi. J’avançai ma bougie au-dessus de

l’escalier, et je le vis s’enfoncer perpendiculairement. Un instant

j’eus l’intention de m’y engager, je descendis même les deux

premières marches ; mais le cœur me manqua. Je rentrai à

reculons dans la bibliothèque, et je repoussai la porte, qui se

referma si hermétiquement que, même avec la certitude qu’elle

existait, je ne pus découvrir ses jointures. Je replaçai aussitôt le

volume de peur qu’on ne s’aperçût que j’y avais touché, car je ne

savais qui intéressait ce secret. Je pris au hasard un autre

ouvrage, je rentrai dans ma chambre, je fermai au verrou la porte

qui donnait sur la bibliothèque, et je revins m’asseoir près du feu.

Les événements inattendus acquièrent ou perdent de leur

gravité selon les dispositions d’esprit tristes ou gaies, ou selon

les circonstances plus ou moins critiques dans lesquelles on se

trouve. Certes, rien de plus naturel qu’une porte cachée dans une

bibliothèque et qu’un escalier tournant pratiqué dans l’épaisseur

d’un mur ; mais si l’on découvre cette porte et cet escalier la nuit,

dans un château isolé, qu’on habite seule et sans défense ; si ce



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

château s’élève au milieu d’une contrée qui retentit chaque jour

du bruit d’un vol ou d’un assassinat nouveau, si toute une

mystérieuse destinée vous enveloppe depuis quelque temps, si

des pressentiments sinistres vous ont, vingt fois, fait passer, au

milieu d’un bal, un frisson mortel dans le cœur, tout alors

devient, sinon réalité, du moins spectre et fantôme ; et personne

n’ignore par expérience que le danger inconnu est mille fois plus

saisissant et plus terrible que le péril visible et matérialisé.

C’est alors que je regrettai bien vivement ce congé imprudent

que j’avais donné à ma femme de chambre. La terreur est une

chose si peu raisonnée qu’elle s’excite ou se calme sans motifs

plausibles. L’être le plus faible, un chien qui nous caresse, un

enfant qui nous sourit, quoique ni l’un ni l’autre ne puissent nous

défendre, sont, en ce cas, des appuis pour le cœur, sinon des

armes pour le bras. Si j’avais eu près de moi cette fille, qui ne

m’avait pas quittée depuis cinq ans, dont je connaissais le

dévouement et l’amitié, sans doute que toute crainte eût disparu,

tandis que seule comme j’étais, il me semblait que j’étais

dévouée à l’avance et que rien ne pouvait me sauver.

Je restai ainsi deux heures immobile, la sueur de l’effroi sur

le front. J’écoutai sonner à ma pendule dix heures, puis onze

heures ; et à ce bruit si naturel cependant, je me cramponnais

chaque fois au bras de mon fauteuil. Entre onze heures et onze

heures et demie, il me sembla entendre la détonation lointaine

d’un coup de pistolet ; je me soulevai à demi, appuyée sur le

chambranle de la cheminée ; puis, tout étant rentré dans le

silence, je retombai assise et la tête renversée sur le dossier de
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ma bergère. Je restai encore ainsi quelque temps les yeux fixes et

n’osant les détourner du point que je regardais, de peur qu’ils ne

rencontrassent, en se retournant, quelque cause de crainte réelle.

Tout à coup il me sembla, au milieu de ce silence absolu, que la

grille, qui était en face du perron et qui séparait le jardin du parc,

grinçait sur ses gonds. L’idée qu’Horace rentrait chassa à

l’instant toute ma terreur ; je m’élançai à la fenêtre, oubliant que

mes volets étaient clos ; je voulus ouvrir la porte du corridor, soit

maladresse, soit précaution, le Malais l’avait fermée aussi en se

retirant : j’étais prisonnière. Je me rappelai alors que les fenêtres

de la bibliothèque donnaient comme les miennes sur le préau, je

tirai le verrou, et par un de ces mouvements bizarres qui font

succéder le plus grand courage à la plus grande faiblesse, j’y

entrai sans lumière car ceux qui venaient à cette heure pouvaient

n’être pas Horace et ses amis, et ma lumière dénonçait que la

chambre était habitée. Les volets étaient poussés seulement, j’en

écartai un, et au clair de la lune j’aperçus distinctement un

homme qui venait d’ouvrir l’un des battants de la grille et le

tenait entrebâillé, tandis que deux autres, portant un objet que je

ne pouvais distinguer, franchissaient la porte que leur

compagnon referma derrière eux. Ces trois hommes ne

s’avançaient pas vers le perron, mais tournaient autour du

château ; cependant, comme le chemin qu’ils suivaient les

rapprochait de moi, je commençai à reconnaître la forme du

fardeau qu’ils portaient ; c’était un corps enveloppé dans un

manteau. Sans doute, la vue d’une maison qui pouvait être

habitée donna quelque espoir à celui ou à celle qu’on enlevait.
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Une espèce de lutte s’engagea sous ma fenêtre ; dans cette lutte

un bras se dégagea, ce bras était couvert d’une manche de robe ;

il n’y avait plus de doute, la victime était une femme... Mais tout

ceci fut rapide comme l’éclair, le bras, saisi vigoureusement par

l’un des trois hommes, rentra sous le manteau, l’objet reprit

l’apparence informe d’un fardeau quelconque ; puis tout disparut

à l’angle du bâtiment et dans l’ombre d’une allée de marronniers,

qui conduisait au petit pavillon fermé, que j’avais découvert la

veille au milieu du massif de chênes.

Je n’avais pas pu reconnaître ces hommes ; tout ce que j’en

avais distingué, c’est qu’ils étaient vêtus en paysans : mais, s’ils

étaient véritablement ce qu’ils paraissaient être, comment

venaient-ils au château ? comment s’étaient-ils procuré une clef

de la grille ? Était-ce un rapt ? était-ce un assassinat ? Je n’en

savais rien. Mais certainement c’était l’un ou l’autre : tout cela

d’ailleurs était si incompréhensible et si étrange que parfois je

me demandais si je n’étais pas sous l’empire d’un rêve ; au reste,

on n’entendait aucun bruit, la nuit poursuivait son cours calme et

tranquille, et moi j’étais restée debout à la fenêtre, immobile de

terreur, n’osant quitter ma place, de peur que le bruit de mes pas

n’éveillât le danger, s’il en était qui me menaçât. Tout à coup je

me rappelai cette porte dérobée, cet escalier mystérieux ; il me

sembla entendre un bruit sourd de ce côté, je m’élançai dans ma

chambre, refermai et verrouillai la porte ; puis j’allai retomber

dans mon fauteuil sans remarquer que, pendant mon absence,

une des deux bougies s’était éteinte.
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Cette fois ce n’était plus une crainte vague et sans cause qui

m’agitait, c’était quelque crime bien réel qui rôdait autour de moi

et dont j’avais de mes yeux distingué les agents. Il me semblait à

tout moment que j’allais voir s’ouvrir une porte cachée, ou

entendre glisser quelque panneau inaperçu ; tous ces petits bruits

si distincts pendant la nuit et que cause un meuble qui craque ou

un parquet qui se disjoint, me faisaient bondir d’effroi, et

j’entendais, dans le silence, mon cœur battre à l’unisson du

balancier de la pendule. À ce moment la flamme de ma bougie

consumée atteignit le papier qui l’entourait, une lueur

momentanée se répandit par toute la chambre, puis s’en alla

décroissante, un pétillement se fit entendre pendant quelques

secondes ; puis la mèche, s’enfonçant dans la cavité du flambeau,

s’éteignit tout à coup et me laissa sans autre lumière que celle du

foyer.

Je cherchai des yeux autour de moi si j’avais du bois pour

l’alimenter : je n’en aperçus point. Je rapprochai les tisons les

uns des autres, et pour un moment le feu reprit une nouvelle

ardeur ; mais sa flamme tremblante n’était point une lumière

propre à me rassurer : chaque objet était devenu mobile comme

la lueur nouvelle qui l’éclairait, les portes se balançaient, les

rideaux semblaient s’agiter, de longues ombres mouvantes

passaient sur le plafond et sur les tapisseries. Je sentais que

j’étais prête à me trouver mal, et je n’étais préservée de

l’évanouissement que par la terreur même ; en ce moment ce

petit bruit qui précède le tintement de la pendule se fit entendre

et minuit sonna.
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Cependant je ne pouvais passer la nuit entière dans ce

fauteuil ; je sentais le froid me gagner lentement. Je pris la

résolution de me coucher tout habillée, je gagnai le lit sans

regarder autour de moi, je me glissai sous la couverture, et je tirai

le drap par-dessus ma tête. Je restai une heure à peu près ainsi

sans songer même à la possibilité du sommeil. Je me rappellerai

cette heure toute ma vie : une araignée faisait sa toile dans la

boiserie de l’alcôve, et j’écoutais le travail incessant de

l’ouvrière nocturne : tout à coup il cessa, interrompu par un autre

bruit ; il me sembla entendre le petit cri qu’avait fait, lorsque

j’avais poussé le bouton de cuivre, la porte de la bibliothèque ; je

sortis vivement ma tête de la couverture, et, le cou raidi, retenant

mon haleine, la main sur mon cœur pour l’empêcher de battre,

j’aspirai le silence, doutant encore ; bientôt je ne doutai plus.

Je ne m’étais pas trompée, le parquet craqua sous le poids

d’un corps ; des pas s’approchèrent et heurtèrent une chaise ;

mais sans doute celui qui venait craignit d’être entendu, car tout

bruit cessa aussitôt, et le silence le plus absolu lui succéda.

L’araignée reprit sa toile... Oh ! tous ces détails, voyez-vous !...

tous ces détails, ils sont présents à ma mémoire comme si j’étais

là encore, couchée sur ce lit et dans l’agonie de la terreur.

J’entendis de nouveau un mouvement dans la bibliothèque,

on se remit en marche en s’approchant de la boiserie à laquelle

était adossé mon lit ; une main s’appuya contre la cloison : je

n’étais plus séparée de celui qui venait ainsi que par l’épaisseur

d’une planche. Je crus entendre glisser un panneau... je me tins

immobile et comme si je dormais : le sommeil était ma seule
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arme ; le voleur, si c’en était un, comptant que je ne pourrais ni

le voir ni l’entendre, m’épargnerait peut-être, jugeant ma mort

inutile mon visage tourné vers la tapisserie était dans l’ombre, ce

qui me permit de garder les yeux ouverts. Alors je vis remuer

mes rideaux, une main les écarta lentement ; puis, encadrée dans

leur draperie rouge, une tête pâle s’avança : en ce moment la

dernière lueur du foyer, tremblante au fond de l’alcôve, éclaira

cette apparition. Je reconnus le comte Horace, et je fermai les

yeux !...

Lorsque je les rouvris, la vision avait disparu quoique mes

rideaux fussent encore agités, j’entendis le frôlement du panneau

qui se refermait, puis le bruit décroissant des pas, puis le cri de la

porte ; enfin tout redevint tranquille et silencieux. Je ne sais

combien de temps je restai ainsi sans haleine et sans

mouvement ; mais vers le commencement du jour à peu près,

brisée par cette veille douloureuse, je tombai dans un

engourdissement qui ressemblait au sommeil.
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XII

 

Je fus réveillée par le Malais, qui frappait à la porte que

j’avais fermée en dedans ; je m’étais couchée tout habillée,

comme je vous l’ai dit ; j’allai donc tirer les verrous, le

domestique ouvrit mes volets, et je vis rentrer dans ma chambre

le jour et le soleil. Je m’élançai vers la fenêtre.

C’était une de ces belles matinées d’automne où le ciel, avant

de se couvrir de son voile de nuages, jette un dernier sourire à la

terre ; tout était si calme et si tranquille dans ce parc que je

commençai à douter presque de moi-même. Cependant les

événements de la nuit étaient demeurés bien vivants dans mon

cœur ; puis les lieux mêmes qu’embrassait ma vue me

rappelaient leurs moindres détails. Je revoyais la grille qui s’était

ouverte pour donner passage à ces trois hommes et à cette

femme, l’allée qu’ils avaient suivie, les pas dont l’empreinte était

restée sur le sable, plus visibles à l’endroit où la victime s’était

débattue, car ceux qui l’emportaient s’étaient cramponnés avec

force pour maîtriser ses mouvements ; ces pas suivaient la

direction que j’ai déjà indiquée, et disparaissaient sous l’allée de

tilleuls. Je voulus voir alors, pour renforcer encore, s’il était

possible, le témoignage de mes sens, si quelques nouvelles

preuves se joindraient à celle-ci ; j’entrai dans la bibliothèque, le

volet était à demi ouvert comme je l’avais laissé, une chaise
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renversée au milieu de la chambre était celle que j’avais

entendue tomber ; je m’approchai du panneau, et, regardant avec

une attention profonde, je vis la rainure imperceptible sur

laquelle il glissait ; j’appuyai ma main sur la moulure, il céda ; en

ce moment on ouvrit la porte de ma chambre, je n’eus que le

temps de repousser le panneau et de saisir un livre dans la

bibliothèque.

C’était le Malais, il venait me chercher pour déjeuner, je le

suivis.

En entrant dans la salle à manger je tressaillis de surprise, je

comptais y trouver Horace, et non seulement il n’y était pas,

mais encore je ne vis qu’un couvert.

– Le comte n’est-il point rentré ? m’écriai-je.

Le Malais me fit signe que non.

– Non ! murmurai-je stupéfaite.

– Non, répéta-t-il encore du geste.

Je tombai sur ma chaise : le comte n’était pas rentré !... et

cependant je l’avais vu, moi, il était venu à mon lit, il avait

soulevé mes rideaux une heure après que ces trois hommes...

Mais ces trois hommes, n’étaient-ce pas le comte et ses deux

amis ? Horace, Max et Henri, qui enlevaient une femme !... Eux

seuls en effet pouvaient avoir la clef du parc : entrer ainsi

librement sans être vus ni inquiétés ; plus de doute, c’était cela.

Voilà pourquoi le comte n’avait pas voulu me laisser venir au

château ; voilà pourquoi il m’avait reçue si froidement ; voilà

pourquoi il avait prétexté une partie de chasse. L’enlèvement de



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

cette femme était arrêté avant mon arrivée ; l’enlèvement était

accompli. Le comte ne m’aimait plus, il aimait une autre femme,

et cette femme était dans le château : dans le pavillon sans

doute !

Oui ; et le comte, pour s’assurer que je n’avais rien vu, rien

entendu, que j’étais enfin sans soupçons, était remonté par

l’escalier de la bibliothèque, avait poussé la boiserie, écarté mes

rideaux, et, certain que je dormais, était retourné à ses amours.

Tout m’était expliqué, clair et précis comme si je l’eusse vu. En

un instant ma jalousie avait percé l’obscurité, abattu les

murailles ; rien ne me restait plus à apprendre : je sortis,

j’étouffais !

On avait déjà effacé la trace des pas, le râteau avait nivelé le

sable. Je suivis l’allée de tilleuls, je gagnai le massif de chênes,

je vis le pavillon, je tournai autour : il était clos et semblait

inhabité, comme la veille. Je rentrai au château, je montai dans

ma chambre, je me jetai dans cette bergère où la nuit précédente

j’avais passé de si cruelles heures, et je m’étonnai de mon

effroi !... C’était l’ombre, c’étaient les ténèbres, ou plutôt c’était

l’absence d’une passion violente, qui avait ainsi affaibli mon

cœur !...

Je passai une partie de la journée à me promener dans ma

chambre, à ouvrir et fermer la fenêtre, attendant le soir avec

autant d’impatience que j’avais la veille de crainte de le voir

venir. On vint m’annoncer que le dîner était servi. Je descendis ;

je vis, comme le matin, un seul couvert, et près du couvert une
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lettre. Je reconnus l’écriture d’Horace, et je brisai vivement le

cachet.

Il s’excusait auprès de moi de me laisser deux jours ainsi

seule ; mais il n’avait pu revenir, sa parole était engagée avant

mon arrivée, et il avait dû la tenir, quoi qu’il lui en coûtât. Je

froissai la lettre entre mes mains sans l’achever, et je la jetai dans

la cheminée ; puis je m’efforçai de manger pour détourner les

soupçons du Malais, et je remontai dans ma chambre.

Ma recommandation de la veille n’avait pas été oubliée : je

trouvai grand feu ; mais ce soir, ce n’était plus cela qui me

préoccupait. J’avais tout un plan à arrêter ; je m’assis pour

réfléchir. Quant à la peur de la veille, elle était complètement

oubliée ! Le comte Horace et ses amis étaient rentrés par la

grille ; car ces hommes, c’étaient bien eux et lui. Ils avaient

conduit cette femme au pavillon ; puis le comte était remonté par

l’escalier dérobé pour s’assurer si j’étais bien endormie, et si je

n’avais rien vu ou entendu. Je n’avais donc qu’à suivre

l’escalier ; à mon tour je faisais le même chemin que lui, j’allais

là d’où il était venu : j’étais décidée à suivre l’escalier.

Je regardai la pendule, elle marquait huit heures un quart ;

j’allai à mes volets, ils n’étaient pas fermés. Sans doute il n’y

avait rien à voir cette nuit, puisque la précaution de la veille

n’avait pas été prise : j’ouvris la fenêtre.

La nuit était orageuse, j’entendais le tonnerre au loin, et le

bruit de la mer qui se brisait sur la plage venait jusqu’à moi. Il y

avait dans mon cœur une tempête plus terrible que celle de la
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nature, et mes pensées se heurtaient dans ma tête plus sombres et

plus pressées que les vagues de l’océan. Deux heures

s’écoulèrent ainsi sans que je fisse un mouvement, sans que mes

yeux quittassent une petite statue perdue dans un massif

d’arbres : il est vrai que je ne la voyais pas.

Enfin je pensai que le moment était venu : je n’entendais plus

aucun bruit dans le château ; cette même pluie qui, pendant cette

même soirée du 27 au 28 septembre, vous fit chercher un abri

dans les ruines, commençait à tomber par torrents : je laissai un

instant ma tête exposée à l’eau du ciel, puis je rentrai, refermant

ma fenêtre et repoussant mes volets.

Je sortis de ma chambre et fis quelques pas dans le corridor.

Aucun bruit ne veillait dans le château ; le Malais était couché,

sans doute, ou il servait son maître dans une autre partie de

l’habitation. Je rentrai chez moi et je mis les verrous. Il était dix

heures et demie : on n’entendait que les plaintes de l’ouragan,

dont le bruit me servait en couvrant celui que je pourrais faire. Je

pris une bougie, et je m’avançai vers la porte de la bibliothèque :

elle était fermée à la clef !...

On m’y avait vue le matin, on craignait que je ne découvrisse

l’escalier : on m’en avait clos l’issue. Heureusement que le

comte avait pris la peine de m’en indiquer une autre.

Je passai derrière mon lit, je pressai la moulure mobile, la

boiserie glissa, et je me trouvai dans la bibliothèque.

J’allai droit, d’un pas ferme et sans hésiter à la porte dérobée,

j’enlevai le volume qui cachait le bouton, je poussai le ressort, le
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panneau s’ouvrit.

Je m’engageai dans l’escalier, il offrait juste passage à une

personne ; je descendis trois étages. À chaque étage j’écoutai, je

n’entendis rien.

Au bas du troisième étage, je trouvai une seconde porte ; elle

était fermée au pêne seulement. À la première tentative que je fis

pour l’ouvrir, elle céda.

Je me trouvai sous une voûte qui s’enfonçait hardiment et en

droite ligne. Je la suivis pendant cinq minutes à peu près ; puis je

trouvai une troisième porte, comme la seconde ; elle n’opposa

aucune résistance : elle donnait sur un autre escalier pareil à celui

de la bibliothèque, mais qui n’avait que deux étages. De celui-là

on sortait par un panneau de fer carré : en l’entrouvrant

j’entendis des voix. J’éteignis ma bougie, je la posai sur la

dernière marche ; puis je me glissai par l’ouverture : elle était

produite par le déplacement d’une plaque de cheminée. Je la

repoussai doucement, et je me trouvai dans une espèce de

laboratoire de chimiste, très faiblement éclairé : la lumière de la

chambre voisine ne pénétrant dans ce cabinet qu’au moyen d’une

ouverture ronde, placée au haut d’une porte et voilée par un petit

rideau vert. Quant aux fenêtres, elles étaient si soigneusement

fermées que, même pendant le jour, toute clarté extérieure devait

être interceptée.

Je ne m’étais pas trompée lorsque j’avais cru entendre parler.

La conversation était bruyante dans la chambre attenante : je

reconnus la voix du comte et de ses amis. J’approchai une chaise
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de la porte, et je montai sur la chaise ; de cette manière j’atteignis

jusqu’au carreau, et ma vue plongea dans l’appartement.

Le comte Horace, Max et Henri étaient à table, pourtant

l’orgie tirait à sa fin. Le Malais les servait, debout derrière le

comte. Chacun des convives était vêtu d’une blouse bleue,

portait un couteau de chasse à la ceinture, et avait une paire de

pistolets à portée de sa main. Horace se leva comme pour s’en

aller.

– Déjà ? lui dit Max.

– Que voulez-vous que je fasse ici ? répondit le comte.

– Bois ! dit Henri en levant son verre.

– Le beau plaisir de boire avec vous, reprit le comte ; à la

troisième bouteille vous voilà ivres comme des portefaix.

– Jouons !...

– Je ne suis pas un filou pour vous gagner votre argent quand

vous n’êtes pas en état de le défendre, dit le comte en haussant

les épaules et en se tournant à demi.

– Eh bien ! alors, fais la cour à notre belle Anglaise ; ton

domestique a pris ses précautions pour qu’elle ne soit pas cruelle.

Sur ma parole, voilà un gaillard qui s’y entend. Tiens, mon

brave.

Max donna au Malais une poignée d’or.

– Généreux comme un voleur ! dit le comte.

– Voyons, voyons, ce n’est pas répondre, repartit Max en se

levant à son tour. Veux-tu de la femme ou n’en veux-tu pas ?
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– Je n’en veux pas.

– Alors, je la prends.

– Un instant ! s’écria Henri en étendant la main ; il me

semble que je suis bien quelqu’un ou quelque chose ici, et que

j’ai des droits comme un autre. Qui est-ce qui a tué le mari ?

– Au fait, c’est un antécédent, dit en riant le comte.

Un gémissement se fit entendre à ce mot. Je tournai les yeux

du côté où il venait : une femme était étendue sur un lit à

colonnes, les bras et les jambes liés aux quatre supports du

baldaquin. Mon attention avait été tellement absorbée sur un seul

point que je ne l’avais pas aperçue d’abord.

– Oui, continua Max ; mais qui les a attendus au Havre ? qui

est accouru ici à franc étrier pour vous avertir ?

– Diable ! fit le comte, voilà qui devient embarrassant, et il

faudrait être le roi Salomon en personne pour décider qui a le

plus de droits de l’espion ou de l’assassin.

– Il faut pourtant que cela se décide, dit Max. Tu m’y as fait

penser, à cette femme, et voilà que j’en suis amoureux

maintenant.

– Et moi de même, dit Henri. Ainsi, puisque tu ne t’en

soucies pas, toi, donne-la à celui de nous deux que tu voudras.

– Pour que l’autre m’aille dénoncer à la suite de quelque

orgie où, comme aujourd’hui, il ne saura plus ce qu’il fait, n’est-

ce pas ? Oh ! que non, messieurs. Vous êtes beaux, vous êtes
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jeunes, vous êtes riches, vous avez dix minutes pour lui faire la

cour. Allez, mes don Juan.

– À la cour près, ce que tu viens de dire est une idée, répondit

Henri. Qu’elle choisisse elle-même celui qui lui conviendra le

mieux.

– Allons, soit, répondit Max ; mais qu’elle se dépêche.

Explique-lui cela, toi qui parles toutes les langues.

– Volontiers, dit Horace. Puis se tournant vers la malheureuse

femme : Milady, lui dit-il dans l’anglais le plus pur, voici deux

brigands de mes amis, tous deux de bonne famille, au reste, ce

dont on peut vous donner la preuve sur parchemin si vous le

désirez, qui, élevés dans les principes de la secte platonique,

c’est-à-dire du partage des biens, ont commencé par manger les

leurs ; puis, trouvant alors que tout était mal arrangé dans la

société, ont eu la vertueuse idée de s’embusquer sur les grandes

routes où elle passe, pour corriger ses injustices, rectifier ses

erreurs et équilibrer ses inégalités. Depuis cinq ans, à la plus

grande gloire de la philosophie et de la police, ils s’occupent

religieusement de cette mission, qui leur donne de quoi figurer

de la manière la plus honorable dans les salons de Paris, et qui

les conduira, comme cela est arrivé pour moi, à quelque bon

mariage qui les dispensera de continuer de faire les Karl Moor et

les Jean Sbogar. En attendant, comme il n’y a dans ce château

que ma femme, et que je ne veux pas la leur donner, ils vous

supplient bien humblement de choisir, entre eux deux, celui qui

vous conviendra le plus ; faute de quoi, ils vous prendront tous
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les deux. Ai-je parlé en bon anglais, madame, et m’avez-vous

compris ?

...

– Oh ! si vous avez quelque pitié dans le cœur, s’écria la

pauvre femme, tuez-moi ! tuez-moi !

– Que répond-elle ? murmura Max.

– Elle répond que c’est infâme, voilà tout, dit Horace ; et

j’avoue je suis un peu de son avis.

– Alors... dirent ensemble Max et Henri en se levant.

– Alors, faites comme vous voudrez, répondit Horace ; et il

se rassit, se versa un verre de vin de champagne et but.

– Oh ! tuez-moi donc ! tuez-moi donc ! s’écria de nouveau la

femme en voyant les deux jeunes gens prêts à s’avancer vers elle.

En ce moment ce qu’il était facile de prévoir arriva : Max et

Henri, échauffés par le vin, se trouvèrent face à face, et poussés

par le même désir, se regardèrent avec colère.

– Tu ne veux donc pas me la céder ? dit Max.

– Non ! répondit Henri.

– Eh bien ! alors, je la prendrai.

– C’est ce qu’il faudra voir.

– Henri ! Henri ! dit Max en grinçant des dents, je te jure sur

mon honneur que cette femme m’appartiendra !

– Et moi, je te promets sur ma vie qu’elle sera à moi ; et je

tiens plus à ma vie, je crois, que tu ne tiens à ton honneur.
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Alors ils firent chacun un pas en arrière, tirèrent leurs

couteaux de chasse et revinrent l’un contre l’autre.

– Mais par grâce, par pitié, au nom du ciel, tuez-moi donc !

cria pour la troisième fois la femme couchée.

– Qu’est-ce que vous venez de dire ? s’écria Horace toujours

assis, s’adressant aux deux jeunes gens d’un ton de maître.

– J’ai dit, répondit Max en portant un coup à Henri, que ce

serait moi qui aurais cette femme.

– Et moi, reprit Henri, pressant à son tour son adversaire, j’ai

dit que ce serait, non pas lui, mais moi ; et je maintiens ce que

j’ai dit.

– Eh bien ! murmura Horace, vous en avez menti tous les

deux ; vous ne l’aurez ni l’un ni l’autre. À ces mots il prit sur la

table un pistolet, le leva lentement dans la direction du lit et fit

feu : la balle passa entre les combattants et alla frapper la femme

au cœur. À cette vue, je jetai un cri affreux et je tombai évanouie,

et aussi morte en apparence que celle qui venait d’être frappée.
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XIII

 

Lorsque je revins à moi, j’étais dans le caveau : le comte,

guidé par le cri que j’avais poussé et par le bruit de ma chute,

m’avait sans doute trouvée dans le laboratoire, et, profitant de

mon évanouissement, qui avait duré plusieurs heures, m’avait

transportée dans cette tombe. Il y avait près de moi, sur une

pierre, une lampe, un verre, une lettre : le verre contenait du

poison ; quant à la lettre, je vais vous la dire. 

– Hésitez-vous à me la montrer, m’écriai-je, et n’êtes-vous

confiante qu’à demi ?

– Je l’ai brûlée, me répondit Pauline ; mais soyez tranquille :

je n’en ai pas oublié une parole.

« Vous avez voulu que la carrière du crime fût complète pour

moi, Pauline : vous avez tout vu, tout entendu : je n’ai donc plus

rien à vous apprendre : vous savez qui je suis, ou plutôt ce que je

suis. »

« Si le secret que vous avez surpris était à moi seul, si nulle

autre vie que la mienne n’était en jeu, je la risquerais plutôt que

de faire tomber un seul cheveu de votre tête. Je vous le jure,

Pauline.
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« Mais une indiscrétion involontaire, un signe d’effroi

arraché à votre souvenir, un mot échappé dans vos rêves, peut

conduire à l’échafaud non seulement moi, mais encore deux

autres hommes. Votre mort assure trois existences : il faut donc

que vous mouriez. »

J’ai eu un instant l’idée de vous tuer pendant que vous étiez

évanouie ; mais je n’en ai pas eu le courage, car vous êtes la

seule femme que j’aie aimée, Pauline : si vous aviez suivi mon

conseil, ou plutôt obéi à mes ordres, vous seriez à cette heure

près de votre mère. Vous êtes venue malgré moi : ne vous en

prenez donc qu’à vous de votre destinée.

« Vous vous réveillerez dans un caveau où nul n’est descendu

depuis vingt ans, et dans lequel d’ici à vingt ans peut-être, nul ne

descendra encore. N’ayez donc aucun espoir de secours, car il

serait inutile. Vous trouverez du poison près de cette lettre : tout

ce que je puis faire pour vous est de vous offrir une mort

prompte et douce au lieu d’une agonie lente et douloureuse. Dans

l’un ou l’autre cas, et quelque parti que vous preniez, à compter

de cette heure, vous êtes morte. »

Personne ne vous a vue, personne ne vous connaît ; cette

femme que j’ai tuée pour mettre Max et Henri d’accord sera

ensevelie à votre place, ramenée à Paris dans les caveaux de

votre famille, et votre mère pleurera sur elle, croyant pleurer sur

son enfant.

« Adieu, Pauline. Je ne vous demande ni oubli ni

miséricorde : il y a longtemps que je suis maudit, et votre pardon
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ne me sauverait pas. » 

– C’est atroce, m’écriai-je ; ô mon Dieu, mon Dieu ! que

vous avez dû souffrir !

– Oui. Aussi tout ce qui me resterait à vous raconter ne serait

que mon agonie : ainsi donc...

– N’importe, m’écriai-je en l’interrompant, n’importe ; dites-

la.

– Je lus cette lettre deux ou trois fois : je ne pouvais pas me

convaincre moi-même de sa réalité. Il y a des choses contre

lesquelles la raison se révolte : on les a devant soi, sous la main,

sous les yeux ; on les regarde, on les touche, et l’on n’y croit pas.

J’allai en silence à la grille ; elle était fermée ; je fis deux ou trois

fois en silence le tour de mon caveau, frappant ses murs humides

de mon poing incrédule ; puis je revins m’asseoir en silence dans

un angle de mon tombeau. J’étais bien enfermée ; à la lueur de la

lampe je voyais bien la lettre et le poison ; cependant je doutais

encore ; je disais, comme on se le dit quelquefois en songe : Je

dors, je vais m’éveiller.

Je restai ainsi, assise et immobile, jusqu’au moment où ma

lampe se mit à pétiller. Alors une idée affreuse, qui ne m’était pas

venue jusque-là, me vint tout à coup ; c’est qu’elle allait

s’éteindre. Je jetai un cri de terreur et m’élançai vers elle : l’huile

était presque épuisée. J’allais faire dans l’obscurité mon

apprentissage de la mort.

Oh ! que n’aurais-je pas donné pour avoir de l’huile à verser

dans cette lampe. Si j’avais pu l’alimenter de mon sang, je me
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serais ouvert les veines avec mes dents. Elle pétillait toujours ; à

chaque pétillement sa lumière était moins vive, et le cercle des

ténèbres, qu’elle avait éloignées lorsqu’elle brillait dans toute sa

force, se rapprochait graduellement de moi. J’étais près d’elle, à

genoux, les mains jointes ; je ne pensais pas à prier Dieu, je la

priais, elle...

Enfin elle commença de lutter contre l’obscurité, comme

j’allais bientôt moi-même commencer de lutter contre la mort.

Peut-être l’animais-je de mes propres sentiments ; mais il me

semblait qu’elle se cramponnait à la vie, et qu’elle tremblait de

laisser éteindre ce feu qui était son âme. Bientôt l’agonie arriva

pour elle avec toutes ses phases ; elle eut des lueurs brillantes,

comme un moribond a des retours de force ; elle jeta des clartés

plus lointaines qu’elle n’avait jamais fait, comme au milieu de

son délire l’esprit fiévreux voit quelquefois au-delà des limites

assignées à la vue humaine ; puis la langueur de l’épuisement

leur succéda ; la flamme vacilla pareille à ce dernier souffle qui

tremble aux lèvres d’un mourant ; enfin elle s’éteignit, emportant

avec elle la clarté, qui est la moitié de la vie.

Je retombai dans l’angle de mon cachot. À compter de ce

moment, je ne doutai plus : car, chose étrange, c’était depuis que

j’avais cessé de voir la lettre et le poison que j’étais bien certaine

qu’ils étaient là.

Tant que j’avais vu clair, je n’avais point fait attention au

silence : dès que la lumière fut éteinte, il pesa sur mon cœur de

tout le poids de l’obscurité. Au reste, il avait quelque chose de si

funèbre et de si profond qu’eussé-je eu la chance d’être
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entendue, j’eusse hésité peut-être à crier. Oh ! c’était bien un de

ces silences mortuaires qui viennent s’asseoir pendant l’éternité

sur la pierre des tombes.

Une chose bizarre, c’est que l’approche de la mort m’avait

presque fait oublier celui qui la causait : je pensais à ma

situation, j’étais absorbée dans ma terreur ; mais je puis le dire, et

Dieu le sait, si je ne pensai pas à lui pardonner, je ne songeai pas

non plus à le maudire. Bientôt je commençai à souffrir de la

faim.

Un temps que je ne pus calculer s’écoula, pendant lequel

probablement le jour s’était éteint et la nuit était venue : car,

lorsque le soleil reparut, un rayon, qui pénétrait par quelque

gerçure du sol, vint éclairer la base d’un pilier. Je jetai un cri de

joie, comme si ce rayon m’apportait un espoir.

Mes yeux se fixèrent sur ce rayon avec tant de persévérance

que je finis par distinguer parfaitement tous les objets répandus

sur la surface qu’il éclairait : il y avait quelques pierres, un éclat

de bois et une touffe de mousse : en revenant toujours à la même

place, il avait fini par tirer de terre cette pauvre et débile

végétation. Oh ! que n’aurais-je pas donné pour être à la place de

cette pierre, de cet éclat de bois et de cette mousse, afin de revoir

le ciel encore une fois à travers cette ride de la terre.

Je commençai à éprouver une soif ardente et à sentir mes

idées se confondre : de temps en temps des nuages sanglants

passaient devant mes yeux, et mes dents se serraient comme dans

une crise nerveuse ; cependant j’avais toujours les yeux fixés sur
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la lumière. Sans doute elle entrait par une ouverture bien étroite,

car lorsque le soleil cessa de l’éclairer en face, le rayon se ternit

et devint à peine visible. Cette disparition m’enleva ce qui me

restait de courage : je me tordis de rage et je sanglotai

convulsivement.

Ma faim s’était changée en une douleur aiguë à l’estomac. La

bouche me brûlait ; j’éprouvais le désir de mordre ; je mis une

tresse de mes cheveux entre mes dents, et je la broyai. Bientôt je

me sentis prise d’une fièvre sourde, quoique mon pouls battît à

peine. Je commençai à penser au poison : alors je me mis à

genoux et je joignis les mains pour prier ; mais j’avais oublié

mes prières : impossible de me rappeler autre chose que quelques

phrases entrecoupées et sans suite. Les idées les plus opposées se

heurtaient à la fois dans mon cerveau, un motif de musique de La

Gazza bourdonnait incessamment à mes oreilles ; je sentais moi-

même que j’étais en proie à un commencement de délire. Je me

laissai tomber tout de mon long, et la face contre terre.

Un engourdissement, produit par les émotions et la fatigue

que j’avais éprouvées, s’empara de moi : je m’assoupis, sans que

le sentiment de ma position cessât de veiller en moi. Alors

commença une série de rêves plus incohérents les uns que les

autres. Ce sommeil douloureux, loin de me rendre quelque repos,

me brisa. Je me réveillai avec une faim et une soif dévorantes :

alors je pensai une seconde fois au poison qui était là près de

moi, et qui pouvait me donner une fin douce et rapide. Malgré

ma faiblesse, malgré mes hallucinations, malgré cette fièvre

sourde qui frémissait dans mes artères, je sentais que la mort était



Pauline

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

encore loin, qu’il me faudrait l’attendre bien des heures, et que

de ces heures les plus cruelles n’étaient point passées : alors je

pris la résolution de revoir une fois encore ce rayon de jour qui,

la veille, était venu me visiter, comme un consolateur qui se

glisse dans le cachot du prisonnier. Je restai les yeux fixés vers

l’endroit où il devait paraître : cette attente et cette préoccupation

calmèrent un peu les souffrances atroces que j’éprouvais.

Le rayon désiré parut enfin. Je le vis descendre pâle et

blafard : ce jour-là le soleil était voilé sans doute. Alors tout ce

qu’il éclairait sur la terre se représentait à moi : ces arbres, ces

prairies, cette eau si belle ; Paris, que je ne reverrais plus ; ma

mère, que j’avais quittée pour toujours, ma mère, qui déjà peut-

être avait reçu la nouvelle de ma mort et qui pleurait sa fille

vivante. À tous ces aspects et à tous ces souvenirs, mon cœur se

gonfla, j’éclatai en sanglots et je fondis en pleurs : c’était la

première fois depuis que j’étais dans ce caveau. Peu à peu le

paroxysme se calma, mes sanglots s’éteignirent, mes larmes

coulèrent silencieuses. Ma résolution était toujours prise de

m’empoisonner ; cependant je souffrais moins.

Je restai, comme la veille, les yeux sur ce rayon tant qu’il

brilla ; puis, comme la veille, je le vis pâlir et disparaître... Je le

saluai de la main... et je lui dis adieu de la voix, car j’étais

décidée à ne pas le revoir.

Alors je me repliai sur moi-même et me concentrai en

quelque sorte dans mes dernières et suprêmes pensées. Je n’avais

pas fait dans toute ma vie, comme jeune fille ou comme femme,

une action mauvaise ; je mourais sans aucun sentiment de haine
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ni sans aucun désir de vengeance : Dieu devait donc m’accueillir

comme sa fille, la terre ne pouvait me manquer que pour le ciel ;

c’était la seule idée consolante qui me restât : je m’y attachai.

Bientôt il me sembla que cette idée se répandait non

seulement en moi, mais autour de moi ; je commençai

d’éprouver cet enthousiasme saint qui fait le courage des

martyrs. Je me levai tout debout et la tête vers le ciel, et il me

sembla que mes yeux perçaient la voûte, perçaient la terre et

arrivaient jusqu’au trône de Dieu. En ce moment mes douleurs

mêmes étaient comprimées par l’exaltation religieuse ; je

marchai vers la pierre où était posé le poison, comme si je voyais

au milieu des ténèbres ; je pris le verre, j’écoutai si je n’entendais

aucun bruit, je regardai si je ne voyais aucune lumière ; je relus

en souvenir cette lettre qui me disait que depuis vingt ans

personne n’était descendu dans ce souterrain, et qu’avant vingt

ans peut-être personne n’y descendrait encore ; je me

convainquis bien dans mon âme de l’impossibilité où j’étais

d’échapper aux souffrances qui me restaient à endurer, je pris le

verre de poison, je le portai à mes lèvres et je le bus, en mêlant

ensemble, dans un dernier murmure de regret et d’espérance, le

nom de ma mère, que j’allais quitter, et celui de Dieu que j’allais

voir.

Puis je retombai dans l’angle de mon caveau ; ma vision

céleste s’était éteinte, le voile de la mort s’étendait entre elle et

moi. Les douleurs de la faim et de la soif avaient reparu, à ces

douleurs allaient se joindre celles du poison. J’attendais avec

anxiété cette sueur de glace qui devait m’annoncer ma dernière
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agonie... Tout à coup j’entendis mon nom ; je rouvris les yeux et

je vis de la lumière : vous étiez là, debout à la grille de ma

tombe !... vous, c’est-à-dire le jour, la vie, la liberté... Je jetai un

cri et je m’élançai vers vous... Vous savez le reste.

Et maintenant, continua Pauline, je vous rappelle sur votre

honneur le serment que vous m’avez fait de ne rien révéler de ce

terrible drame tant que vivra encore un des trois principaux

acteurs qui y ont joué un rôle.

Je le lui renouvelai.
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XIV

 

La confidence que m’avait faite Pauline me rendait sa

position plus sacrée encore. Je sentis dès lors toute l’étendue que

devait acquérir ce dévouement dont mon amour pour elle me

faisait un bonheur, mais en même temps je compris quelle

indélicatesse il y aurait de ma part à lui parler de cet amour

autrement que par des soins plus empressés et des attentions plus

respectueuses. Le plan convenu entre nous fut adopté : elle passa

pour ma sœur et m’appela son frère : cependant j’obtins d’elle,

en lui faisant comprendre la possibilité d’être reconnue par

quelque personne qui l’aurait rencontrée dans les salons de Paris,

qu’elle renonçât à l’idée de donner des leçons de langue et de

musique. Quant à moi, j’écrivis à ma mère et à ma sœur que je

comptais rester pendant un an ou deux en Angleterre. Pauline

éleva encore quelques difficultés lorsque je lui fis part de cette

décision ; mais elle vit qu’il y avait pour moi un tel bonheur à

l’accomplir qu’elle n’eut plus le courage de m’en parler, et que

cette résolution prit entre nous force de chose convenue.

Pauline avait hésité longtemps pour décider si elle révélerait

ou ne révélerait pas son secret à sa mère, et si, morte pour tout le

monde, elle serait vivante pour celle à qui elle devait la vie : moi-

même je l’avais pressée de prendre ce parti, faiblement il est

vrai : car il m’enlevait à moi cette position de protecteur qui me
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rendait si heureux à défaut d’un autre titre ; mais Pauline, après y

avoir réfléchi, avait repoussé, à mon grand étonnement, cette

consolation, et, quelques instances que je lui eusse faites pour

connaître le motif de son refus, elle avait refusé de me le révéler,

prétendant qu’il m’affligerait.

Cependant nos journées passaient ainsi, pour elle dans une

mélancolie qui semblait parfois n’être point sans charmes, pour

moi dans l’espérance, sinon dans le bonheur ; car je la voyais de

jour en jour se rapprocher de moi par tous les petits contacts du

cœur, et, sans s’en apercevoir elle-même, elle me donnait des

preuves lentes mais visibles du changement qui s’opérait en elle :

si nous travaillions l’un et l’autre, elle à quelque ouvrage de

broderie, moi à un dessin ou à une aquarelle, il m’arrivait

souvent, en levant les yeux vers elle, de trouver les siens fixés

sur moi ; si nous sortions ensemble, l’appui qu’elle me

demandait d’abord était celui d’une étrangère à un étranger ;

puis, au bout de quelque temps, soit faiblesse, soit abandon, je la

sentais peser mollement à mon bras ; si je sortais seul, presque

toujours, en tournant le coin de la rue Saint-James, je

l’apercevais de loin à la fenêtre regardant du côté où elle savait

que je devais venir. Tous ces signes, qui pouvaient simplement

être ceux d’une familiarité plus grande et d’une reconnaissance

plus continuelle, m’apparaissaient à moi comme des révélations

d’une félicité à venir ; je lui savais gré de chacun d’eux, et je l’en

remerciais intérieurement, car je craignais, si je le faisais tout

haut, de lui faire apercevoir à elle-même que son cœur prenait

peu à peu l’habitude d’une amitié plus que fraternelle.
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J’avais fait usage de mes lettres de recommandation, et, tout

isolés que nous vivions, nous recevions parfois quelque visite,

car nous devions fuir à la fois et le tumulte du monde et

l’affectation de la solitude. Parmi nos connaissances les plus

habituelles était un jeune médecin qui avait acquis, depuis trois

ou quatre ans, à Londres, une grande réputation pour ses études

profondes de certaines maladies organiques : chaque fois qu’il

venait nous voir, il regardait Pauline avec une attention sérieuse,

qui, après son départ, me laissait toujours quelques inquiétudes :

en effet, ces belles et fraîches couleurs de la jeunesse dont j’avais

vu son teint autrefois si riche, et dont j’avais d’abord attribué

l’absence à la douleur et à la fatigue, n’avaient point reparu

depuis la nuit où je l’avais trouvée mourante dans ce caveau ; ou,

si quelque teinte revenait colorer momentanément ses joues,

c’était pour leur donner, tant qu’elle y demeurait, un aspect

fébrile plus inquiétant que la pâleur elle-même. Il arrivait aussi

parfois que tout à coup, sans cause comme sans régularité, elle

éprouvait des spasmes qui la conduisaient à des

évanouissements, et que, pendant les jours qui suivaient ces

accidents, une mélancolie plus profonde s’emparait d’elle. Enfin

ils se renouvelèrent avec une telle fréquence et une gravité si

visiblement croissante qu’un jour que le docteur Sercey était

venu nous faire une de ses visites habituelles, je l’arrachai aux

préoccupations qu’éveillait toujours en lui la vue de Pauline, et,

lui prenant le bras, je descendis avec lui dans le jardin.

Nous fîmes plusieurs fois sans parler le tour de la petite

pelouse ; puis enfin nous vînmes nous asseoir sur le banc où
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Pauline m’avait raconté cette terrible histoire. Là nous restâmes

un moment pensifs ; enfin j’allais rompre le silence, lorsque le

docteur me prévint : – Vous êtes inquiet sur la santé de votre

sœur, me dit-il.

– Je l’avoue, répondis-je, et vous-même m’avez laissé

apercevoir des craintes qui augmentent les miennes.

– Et vous avez raison, continua le docteur, elle est menacée

d’une maladie chronique de l’estomac. A-t-elle éprouvé quelque

accident qui ait pu altérer cet organe ?

– Elle a été empoisonnée.

Le docteur réfléchit un instant.

– Oui, c’est bien cela, me dit-il, je ne m’étais point trompé :

je vous prescrirai un régime qu’elle suivra avec une grande

exactitude. Quant au côté moral du traitement, il dépend de

vous ; procurez à votre sœur le plus de distraction possible. Peut-

être est-elle prise de la maladie du pays, et un voyage en France

lui ferait-il du bien.

– Elle ne veut pas y retourner.

– Eh bien ! une course en Écosse, en Irlande, en Italie,

partout où elle voudra ; mais je crois la chose nécessaire.

Je serrai la main du docteur, et nous rentrâmes. Quant à

l’ordonnance, il devait me l’envoyer à moi-même. Je comptais,

pour ne pas inquiéter Pauline, substituer sans rien dire le régime

qui lui serait prescrit à notre manière de vivre ordinaire ; mais



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

cette précaution fut inutile, à peine le docteur nous eut-il quittés

que Pauline me prit la main.

– Il vous a tout avoué, n’est-ce pas ? me dit-elle.

Je fis semblant de ne pas comprendre, elle sourit tristement.

– Eh bien, continua-t-elle, voilà pourquoi je n’ai pas voulu

écrire à ma mère : à quoi bon lui rendre son enfant pour qu’un an

ou deux après la mort vienne la lui reprendre ? c’est bien assez

de pleurer une fois ceux qu’on aime.

– Mais, lui dis-je, vous vous abusez étrangement sur votre

état : c’est une indisposition et voilà tout.

– Oh ! c’est plus sérieux que cela, répondit Pauline avec son

même sourire doux et triste, et je sens que le poison a laissé des

traces de son passage et que je suis atteinte gravement ; mais

écoutez-moi, je ne me refuse pas à espérer. Je ne demande pas

mieux que de vivre : sauvez-moi une seconde fois, Alfred. Que

voulez-vous que je fasse ?

– Que vous suiviez les prescriptions du docteur : elles sont

faciles ; un régime simple mais continu, de la distraction, des

voyages.

– Où voulez-vous que nous allions ? Je suis prête à partir.

– Choisissez vous-même le pays qui vous est le plus

sympathique.

– L’Écosse, si vous voulez, puisque la moitié de la route est

faite.

– L’Écosse, soit. 
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Je fis aussitôt mes préparatifs de départ, et trois jours après

nous quittâmes Londres. Nous nous arrêtâmes un instant sur les

bords de la Tweed pour la saluer de cette belle imprécation que

Schiller met dans la bouche de Marie Stuart :

« La nature jeta les Anglais et les Écossais sur une planche

étendue au milieu de l’Océan : elle la sépara en deux parties

inégales et voua ses habitants au combat éternel de sa possession.

Le lit étroit de la Tweed sépare seul les esprits irrités, et bien

souvent le sang des deux peuples se mêla à ses eaux : la main sur

la garde de leur épée, depuis mille ans ils se regardent et se

menacent debout sur chaque rive : jamais ennemi n’opprima

l’Angleterre que l’Écossais n’ait marché avec lui ; jamais guerre

civile n’embrasa les villes de l’Écosse sans qu’un Anglais n’ait

approché une torche de ses murailles, et cela durera ainsi, et la

haine sera implacable et éternelle jusqu’au jour où un même

parlement unira les deux ennemies comme deux sœurs, et où un

seul sceptre s’étendra sur l’île tout entière. »

Nous entrâmes en Écosse.

Nous visitâmes, Walter Scott à la main, toute cette terre

poétique que, pareil à un magicien qui évoque des fantômes, il a

repeuplée de ses antiques habitants, auxquels il a mêlé les

originales et gracieuses créations de sa fantaisie : nous

retrouvâmes les sentiers escarpés que suivait, sur son bon cheval

Gustave, le prudent Dalgetty. Nous côtoyâmes le lac sur lequel

glissait, la nuit, comme une vapeur, la Dame blanche d’Avenel.

Nous allâmes nous asseoir sur les ruines du château de

Lochleven à l’heure même où la reine d’Écosse s’en était
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échappée, et nous cherchâmes sur les bords de la Tay le champ

clos où Torquil du Chêne vit tomber ses sept fils sous l’épée de

l’armurier Smith, sans proférer d’autre plainte que ces mots,

qu’il répéta sept fois : Encore un pour Eachar !...

Cette excursion sera éternellement pour moi un rêve de

bonheur dont jamais n’approcheront les réalités de l’avenir :

Pauline avait une de ces organisations impressionnables comme

il en faut aux artistes, et sans laquelle un voyage n’est qu’un

simple changement de localités, une accélération dans le

mouvement habituel de la vie, un moyen de distraire son esprit

par la vue même des objets qui devraient l’occuper : pas un

souvenir historique ne lui échappait ; pas une poésie de la nature,

soit qu’elle se manifestât à nous dans la vapeur du matin ou le

crépuscule du soir, n’était perdue pour elle. Quant à moi, j’étais

sous l’empire d’un charme ; jamais un seul mot des événements

accomplis n’avait été prononcé entre nous depuis l’heure où elle

me les avait racontés ; pour moi le passé disparaissait parfois

comme s’il n’avait jamais existé. Le présent seul qui nous

réunissait était tout à mes yeux : jeté sur une terre étrangère, où

je n’avais que Pauline, où Pauline n’avait que moi, les liens qui

nous unissaient se resserraient chaque jour davantage par

l’isolement ; chaque jour je sentais que je faisais un pas dans son

cœur, chaque jour un serrement de main, chaque jour un sourire,

son bras appuyé sur mon bras, sa tête posée sur mon épaule, était

un nouveau droit qu’elle me donnait sans s’en douter pour le

lendemain, et plus elle s’abandonnait ainsi, plus, tout en aspirant

chaque émanation naïve de son âme, plus je me gardais de lui
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parler d’amour, de peur qu’elle ne s’aperçût que depuis

longtemps nous avions dépassé les limites de l’amitié.

Quant à la santé de Pauline, les prévisions du docteur

s’étaient réalisées en partie ; cette activité que le changement des

lieux et les souvenirs qu’ils rappelaient entretenaient dans son

esprit détournait sa pensée des souvenirs tristes qui

l’oppressaient aussitôt qu’aucun objet important ne venait l’en

distraire. Elle-même commençait presque à oublier, et à mesure

que les abîmes du passé se perdaient dans l’ombre, les sommets

de l’avenir se coloraient d’un jour nouveau. Sa vie, qu’elle avait

crue bornée aux limites d’un tombeau, commençait à reculer ses

horizons moins sombres, et un air de plus en plus respirable

venait se mêler à l’atmosphère étouffante au milieu de laquelle

elle s’était sentie précipitée.

Nous passâmes l’été tout entier en Écosse ; puis nous

revînmes à Londres : nous y retrouvâmes notre petite maison de

Piccadilly, et ce charme que l’esprit le plus enclin aux voyages

éprouve dans les premiers moments d’un retour. Je ne sais ce qui

se passait dans le cœur de Pauline ; mais je sais que, quant à moi,

je n’avais jamais été si heureux.

Quant au sentiment qui nous unissait, il était pur comme la

fraternité : je n’avais pas, depuis un an, redit à Pauline que je

l’aimais, depuis un an Pauline ne m’avait point fait le moindre

aveu, et cependant nous lisions dans le cœur l’un de l’autre

comme dans un livre ouvert, et nous n’avions plus rien à nous

apprendre. Désirais-je plus que je n’avais obtenu ?
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... je ne sais ; il y avait tant de charme dans ma position que

j’aurais peut-être craint qu’un bonheur plus grand ne la précipitât

vers quelque dénouement fatal et inconnu. Si je n’étais pas

amant, j’étais plus qu’un ami, plus qu’un frère ; j’étais l’arbre

auquel, pauvre lierre, elle s’abritait, j’étais le fleuve qui

emportait sa barque à mon courant, j’étais le soleil d’où lui

venait la lumière ; tout ce qui existait d’elle existait par moi, et

probablement le jour n’était pas loin où ce qui existait par moi

existerait aussi pour moi.

Nous en étions là de notre vie nouvelle, lorsqu’un jour je

reçus une lettre de ma mère. Elle m’annonçait qu’il se présentait

pour ma sœur un parti, non seulement convenable, mais

avantageux : le comte Horace de Beuzeval, qui joignait à sa

propre fortune vingt-cinq mille livres de rente qu’il avait héritées

de sa première femme, M
lle

 Pauline de Meulien, demandait

Gabrielle en mariage !...

Heureusement j’étais seul lorsque j’ouvris cette lettre, car ma

stupéfaction m’eût trahi : cette nouvelle que je recevais n’était-

elle pas bien étrange en effet, et quelque nouveau mystère de la

Providence ne se cachait-il pas dans cette bizarre prédestination

qui conduisait le comte Horace en face du seul homme dont il fût

connu ? Quelque empire que je fusse parvenu à prendre sur moi-

même, Pauline ne s’en aperçut pas moins, en rentrant, qu’il

m’était arrivé, pendant son absence, quelque chose

d’extraordinaire ; au reste, je n’eus pas de peine à lui donner le

change, et dès que je lui eus dit que des affaires de famille me

forçaient de faire un voyage en France, elle attribua tout
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naturellement au chagrin de nous séparer l’abattement dans

lequel elle me retrouvait. Elle-même pâlit et fut forcée de

s’asseoir : c’était la première fois que nous nous éloignions l’un

de l’autre depuis près d’un an que je l’avais sauvée ; puis il y a,

entre cœurs qui s’aiment, au moment d’une séparation, quoique

en apparence courte et sans danger, de ces pressentiments

intimes qui nous la font inquiétante et douloureuse, quelque

chose que la raison dise pour nous rassurer.

Je n’avais pas une minute à perdre ; j’avais donc décidé que

je partirais le lendemain. Je montai chez moi pour faire quelques

préparatifs indispensables. Pauline descendit au jardin, où j’allai

la rejoindre aussitôt que ces apprêts furent terminés.

Je la vis assise sur le banc où elle m’avait raconté sa vie.

Depuis ce temps, je l’ai dit, comme si elle eût été réellement

endormie dans les bras de la mort, ainsi qu’on le croyait, aucun

écho de la France n’était venu la réveiller, mais peut-être

approchait-elle du terme de cette tranquillité, et l’avenir pour elle

allait-il douloureusement se rattacher à ce passé que tous mes

efforts avaient eu pour but de lui faire oublier. Je la trouvai triste

et rêveuse ; je vins m’asseoir à son côté ; ses premiers mots

m’apprirent la cause de sa préoccupation.

– Ainsi vous partez ? me dit-elle.

– Il le faut ! Pauline, répondis-je d’une voix que je cherchais

à rendre calme, vous savez mieux que personne qu’il y a des

événements qui disposent de nous, et qui nous enlèvent aux lieux

que nous voudrions ne pas quitter d’une heure, comme le vent
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fait d’une feuille. Le bonheur de ma mère, de ma sœur, le mien

même, dont je ne vous parlerais pas s’il était le seul compromis,

dépendent de ma promptitude à faire ce voyage.

– Allez donc, reprit Pauline tristement ; allez, puisqu’il le

faut ; mais n’oubliez pas que vous avez en Angleterre aussi une

sœur qui n’a pas de mère, dont le seul bonheur dépend désormais

de vous, et qui voudrait pouvoir quelque chose pour le vôtre !...

– Oh ! Pauline, m’écriai-je en la pressant dans mes bras ;

dites-moi, doutez-vous un instant de mon amour ? croyez-vous

que je ne m’éloigne pas le cœur brisé ? croyez-vous que le

moment le plus heureux de ma vie ne sera pas celui où je

rentrerai dans cette petite maison qui nous dérobe au monde tout

entier ?

... Vivre avec vous de cette vie de frère et de sœur, avec

l’espoir seulement de jours plus heureux encore, croyez-vous que

ce n’était pas pour moi un bonheur plus grand que je n’avais

jamais osé l’espérer ?

... oh ! dites-moi, le croyez-vous ?

...

– Oui, je le crois, me répondit Pauline ; car il y aurait de

l’ingratitude à en douter. Votre amour a été pour moi si délicat et

si élevé, que je puis en parler sans rougir, comme je parlerais

d’une de vos vertus... Quant à ce bonheur plus grand que vous

espérez, Alfred, je ne le comprends pas !...

Notre bonheur, j’en suis certaine, tient à la pureté même de

nos relations ; et plus ma position est étrange et sans pareille
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peut-être, plus je suis déliée de mes devoirs envers la société,

plus, pour moi-même, je dois être sévère à les accomplir...

– Oh ! oui... oui, lui dis-je, je vous comprends, et Dieu me

punisse si j’essayais jamais de détacher une fleur de votre

couronne de martyre pour y mettre en place un remords ! Mais

enfin, il peut arriver tels événements qui vous fassent libre... La

vie même adoptée par le comte, pardon si je reviens sur ce sujet,

l’expose plus que tout autre...

– Oh ! oui... oui, je le sais... Aussi, croyez-le bien, je n’ouvre

jamais un journal sans frémir... L’idée que je puis voir le nom

que j’ai porté figurer dans quelque procès sanglant, l’homme que

j’ai appelé mon mari menacé d’une mort infâme... Eh bien !...

que parlez-vous de bonheur dans ce cas-là, en supposant que je

lui survécusse ?

...

– Oh ! d’abord... et avant tout, Pauline, vous n’en seriez pas

moins la plus pure comme la plus adorée des femmes... N’a-t-il

pas pris soin de vous mettre à l’abri de lui-même, si bien

qu’aucune tache de sa boue ni de son sang ne peut vous

atteindre ?

... Mais je ne voulais point parler de cela, Pauline ! Dans une

attaque nocturne, dans un duel même, le comte peut trouver la

mort... Oh ! c’est affreux, je le sais, de n’avoir d’autre espérance

de bonheur que celle qui doit couler de la blessure ou sortir de la

bouche d’un homme avec son sang et son dernier soupir !... Mais
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enfin, pour vous-même... une telle fin ne serait-elle pas un

bienfait du hasard... un oubli de la Providence ?

...

– Eh bien ? dit en m’interrogeant Pauline.

– Eh bien ! alors, Pauline, l’homme qui, sans conditions, s’est

fait votre ami, votre protecteur, votre frère, n’aurait-il pas droit à

un autre titre ?

...

– Mais cet homme a-t-il bien réfléchi à l’engagement qu’il

prendrait en le sollicitant ?

– Sans doute, et il y voit bien des promesses de bonheur sans

y découvrir une cause d’effroi...

– A-t-il pensé que je suis exilée de France, que la mort du

comte ne viendra pas rompre mon ban, et que les devoirs que je

me suis imposés envers sa vie, je me les imposerai envers sa

mémoire ?

...

– Pauline, lui dis-je, j’ai songé à tout... L’année que nous

venons de passer ensemble a été l’année la plus heureuse de ma

vie. Je vous l’ai dit, je n’ai aucun lien réel qui m’attache sur un

point du monde plutôt que sur un autre... Le pays où vous serez

sera ma patrie !

– Eh bien ! me dit Pauline avec un si doux accent que, mieux

qu’une promesse, il renfermait toutes les espérances, revenez
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avec ces sentiments, laissons faire à l’avenir, et confions-nous en

Dieu.

Je tombai à ses pieds et je baisai ses genoux. La même nuit je

quittai Londres, vers midi j’arrivai au Havre ; je pris aussitôt une

voiture de poste et je partis ; à une heure du matin j’étais chez ma

mère.

Elle était en soirée avec Gabrielle. Je m’informai dans quelle

maison ; c’était chez lord G., ambassadeur d’Angleterre. Je

demandai si ces dames y étaient seules, on me répondit que le

comte Horace était venu les prendre ; je fis une toilette rapide, je

me jetai dans un cabriolet de place, et je me fis conduire à

l’ambassade.

Lorsque j’arrivai, beaucoup de personnes s’étaient déjà

retirées ; les salons commençaient à s’éclaircir, mais cependant il

y restait encore assez de monde pour que j’y pénétrasse sans être

remarqué. Bientôt j’aperçus ma mère assise et ma sœur dansant,

l’une avec toute sa sérénité d’âme habituelle, l’autre avec une

joie d’enfant. Je restai à la porte, je n’étais pas venu pour faire

une reconnaissance au milieu d’un bal ; d’ailleurs je cherchais

encore une troisième personne, je présumais qu’elle ne devait pas

être éloignée. En effet, mon investigation ne fut pas longue : le

comte Horace était appuyé au lambris de la porte en face de

laquelle je me trouvais moi-même.

Je le reconnus au premier abord ; c’était bien l’homme que

m’avait dépeint Pauline, c’était bien l’inconnu que j’avais

entrevu aux rayons de la lune dans l’abbaye de Grand-Pré ; je
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retrouvai tout ce que je cherchais en lui, sa figure pâle et calme,

ses cheveux blonds, qui lui donnaient cet air de première

jeunesse, ses yeux noirs qui imprimaient à sa physionomie un

caractère si étrange, enfin ce pli du front que, depuis un an, à

défaut de remords, les soucis avaient dû faire plus large et plus

profond.

La contredanse finie, Gabrielle alla se rasseoir près de sa

mère. Aussitôt je priai un domestique de dire à M
me

 de Nerval et

à sa fille que quelqu’un les attendait dans la salle des pelisses et

des manteaux. Ma mère et ma sœur jetèrent un cri de surprise et

de joie en m’apercevant. Nous étions seuls, je pus les embrasser.

Ma mère n’osait en croire ses yeux qui me voyaient et ses mains

qui me serraient contre son cœur. J’avais fait une telle diligence

qu’à peine pensait-elle que sa lettre m’était arrivée. En effet, la

veille, à pareille heure, j’étais encore à Londres.

Ni ma mère ni ma sœur ne pensaient à rentrer dans les salons

de danse ; elles demandèrent leurs manteaux, s’enveloppèrent

dans leurs pelisses et donnèrent l’ordre au domestique de faire

avancer la voiture. Gabrielle dit alors quelques mots à l’oreille de

ma mère : – C’est juste, s’écria celle-ci ; et le comte Horace.

– Demain je lui ferai une visite et vous excuserai près de lui,

répondis-je.

– Le voilà, dit Gabrielle.

En effet, le comte avait remarqué que ces dames quittaient le

salon ; au bout de quelques minutes, ne les voyant pas reparaître,
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il s’était mis à leur recherche, et il venait de les retrouver prêtes à

partir.

J’avoue qu’il me passa un frissonnement par tout le corps en

voyant cet homme s’avancer vers nous. Ma mère sentit mon bras

se crisper sous le sien, elle vit mes regards se croiser avec ceux

du comte, et avec cet instinct maternel qui devine tous les

dangers, avant que ni l’un ni l’autre de nous deux eût ouvert la

bouche : – Pardon, dit-elle au comte, c’est mon fils, que nous

n’avions pas vu depuis près d’un an, et qui arrive de Londres.

Le comte s’inclina.

– Serais-je le seul, dit-il d’une voix douce, à m’affliger de ce

retour, madame, et me privera-t-il du bonheur de vous

reconduire ?

– C’est probable, monsieur, répondis-je, me contenant à

peine ; car, là où je suis, ma mère et ma sœur n’ont pas besoin

d’autre cavalier.

– Mais c’est le comte Horace ! me dit ma mère en se

retournant vivement vers moi.

– Je connais monsieur, répondis-je avec un accent dans

lequel j’avais essayé de mettre toutes les insultes.

Je sentis ma mère et ma sœur trembler à leur tour le comte

Horace devint affreusement pâle ; cependant aucun autre signe

que cette pâleur ne trahit son émotion. Il vit les craintes de ma

mère, et, avec un goût et une convenance qui me donnaient la

mesure de ce que j’aurais peut-être dû faire moi-même, il

s’inclina et sortit. Ma mère le suivit des yeux avec anxiété ; puis,
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lorsqu’il eut disparu : – Partons ! partons ! dit-elle en

m’entraînant vers le perron.

Nous descendîmes l’escalier, nous montâmes en voiture, et

nous rentrâmes à la maison sans avoir échangé une parole.
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XV

 

Cependant, on peut le comprendre facilement, nos cœurs

étaient pleins de pensées différentes ; aussi ma mère, à peine

rentrée, fit-elle signe à Gabrielle de se retirer dans sa chambre.

La pauvre enfant vint me présenter son front, comme elle avait

l’habitude de le faire autrefois : mais à peine eut-elle senti mes

lèvres la toucher et mes bras la serrer sur ma poitrine qu’elle

fondit en larmes. Alors ma vue, en s’abaissant sur elle, pénétra

jusqu’à son cœur, et j’en eus pitié.

– Chère petite sœur, lui dis-je, il ne faut pas m’en vouloir des

choses qui sont plus fortes que moi. C’est Dieu qui fait les

événements, et les événements commandent aux hommes.

Depuis que mon père est mort, je réponds de toi à toi-même ;

c’est à moi de veiller sur ta vie et de la faire heureuse.

– Oh ! oui, oui, tu es le maître, me dit Gabrielle ; ce que tu

ordonneras, je le ferai, sois tranquille. Mais je ne puis

m’empêcher de craindre sans savoir ce que je crains, et de

pleurer sans savoir pourquoi je pleure.

– Rassure-toi, lui dis-je ; le plus grand de tes dangers est

passé maintenant, grâce au ciel, qui veillait sur toi. Remonte dans

ta chambre, prie comme une jeune âme doit prier : la prière

dissipe les craintes et sèche les pleurs. Va !
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Gabrielle m’embrassa et sortit. Ma mère la suivit des yeux

avec anxiété ; puis, lorsque la porte fut refermée :

– Que signifie tout cela ? me dit-elle.

– Cela signifie, ma mère, lui répondis-je d’un ton

respectueux mais ferme, que ce mariage dont vous m’avez parlé

est impossible, et que Gabrielle ne peut épouser le comte Horace.

– C’est que je suis presque engagée, dit ma mère.

– Je vous dégagerai, je m’en charge.

– Mais enfin, me diras-tu pourquoi, sans raison aucune... ?

– Me croyez-vous donc assez insensé, interrompis-je, pour

briser des choses aussi sacrées que la parole si je n’avais pas de

motifs de le faire ?

– Mais tu me les diras, je pense.

– Impossible ! impossible, ma mère ; je suis lié par un

serment.

– Je sais qu’on dit bien des choses contre Horace ; mais on

n’a rien pu prouver encore. Croirais-tu à toutes ces calomnies ?

– Je crois mes yeux, ma mère ; j’ai vu !...

– Oh !...

– Écoutez. Vous savez si je vous aime et si j’aime ma sœur ;

vous savez si, lorsqu’il s’agit de votre bonheur à toutes deux, je

suis capable de prendre légèrement une résolution immuable ;

vous savez enfin si, dans une circonstance aussi suprême, je suis

homme à vous effrayer par un mensonge : eh bien ! ma mère, je
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vous le dis, je vous le jure, si ce mariage s’était fait, si je n’étais

pas venu à temps, si mon père, en mon absence, n’était pas sorti

de la tombe pour se placer entre sa fille et cet homme, si

Gabrielle s’appelait à cette heure M
me

 Horace de Beuzeval, il ne

me resterait qu’une chose à faire, et je la ferais, croyez-moi : ce

serait de vous enlever, vous et votre fille, de fuir la France avec

vous pour n’y rentrer jamais, et d’aller demander à quelque terre

étrangère l’oubli et l’obscurité, au lieu de l’infamie qui vous

attendrait dans votre patrie.

– Mais ne peux-tu pas me dire ?

...

– Je ne puis rien dire... j’ai fait serment... Si je pouvais parler,

je n’aurais qu’à prononcer une parole, et ma sœur serait sauvée.

– Quelque danger la menace-t-il donc ?

– Non, pas tant que je serai vivant du moins.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit ma mère, tu m’épouvantes ! Je

vis que je m’étais laissé emporter malgré moi.

– Écoutez, continuai-je : peut-être tout cela est-il moins grave

que je ne le crains. Rien n’était arrêté positivement entre vous et

le comte, rien n’était encore connu dans le monde ; quelque bruit

vague, quelques suppositions, n’est-ce pas, et rien de plus ?

– C’était ce soir seulement la seconde fois que le comte nous

accompagnait.

– Eh bien ! ma mère, prenez le premier prétexte venu pour ne

pas recevoir ; fermez votre porte à tout le monde, au comte
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comme aux autres. Je me charge de lui faire comprendre que ses

visites seraient inutiles.

– Alfred, dit ma mère effrayée, de la prudence surtout, des

ménagements, des procédés. Le comte n’est pas un homme que

l’on congédie ainsi sans lui donner une raison plausible.

– Soyez tranquille, ma mère, j’y mettrai toutes les

convenances nécessaires. Quant à une raison plausible, je lui en

donnerai une.

– Agis comme tu voudras : tu es le chef de la famille, Alfred,

et je ne ferai rien contre ta volonté ; mais, au nom du ciel, mesure

chacune des paroles que tu diras au comte, et, si tu refuses,

adoucis le refus autant que tu pourras.

Ma mère me vit prendre une bougie pour me retirer– Oui, tu

as raison, continua-t-elle : je ne pense pas à ta fatigue. Rentre

chez toi, il sera temps de penser demain à tout cela.

J’allai à elle et l’embrassai : elle me retint la main.

Tu me promets, n’est-ce pas, de ménager la fierté du comte ?

Je vous le promets, ma mère.

Et je l’embrassai une seconde fois et me retirai.

Ma mère avait raison, je tombais de fatigue. Je me couchai et

dormis tout d’une traite jusqu’au lendemain dix heures du matin.

Je trouvai en me réveillant une lettre du comte : je m’y

attendais. Cependant je n’aurais pas cru qu’il eût gardé tant de

calme et de mesure ; c’était un modèle de courtoisie et de

convenances. La voici :
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« Monsieur,

Quelque désir que j’eusse de vous faire promptement

parvenir cette lettre, je n’ai voulu vous l’adresser ni par un

domestique ni par un ami. Ce mode d’envoi, qui est cependant

généralement adopté en pareille circonstance, eût pu éveiller des

inquiétudes parmi les personnes qui vous sont chères et que vous

me permettez, je l’espère, de regarder encore, malgré ce qui s’est

passé hier chez lord G comme ne m’étant ni étrangères ni

indifférentes.

« Cependant, monsieur, vous comprendrez facilement que les

quelques mots échangés entre nous demandent une explication.

Serez-vous assez bon pour m’indiquer l’heure et le lieu où vous

pourrez me la donner ? La nature de l’affaire exige, je crois,

qu’elle soit secrète et qu’elle n’ait d’autres témoins que les

personnes intéressées ; cependant, si vous le désirez, je conduirai

deux amis. »

Je crois vous avoir donné la preuve hier que je vous regardais

déjà comme un frère ; croyez qu’il m’en coûterait beaucoup pour

renoncer à ce titre, et qu’il me faudrait faire violence à toutes

mes espérances et à tous mes sentiments pour vous traiter jamais

en adversaire et en ennemi.  

« Comte Horace. »

 

Je répondis aussitôt :
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« Monsieur le comte,

Vous ne vous étiez pas trompé, j’attendais votre lettre, et je

vous remercie bien sincèrement des précautions que vous avez

prises pour me la faire parvenir. Cependant, comme ces

précautions seraient inutiles vis-à-vis de vous et qu’il est

important que vous receviez promptement ma réponse, permettez

que je vous l’envoie par mon domestique.  

« Ainsi que vous l’avez pensé, une explication est nécessaire

entre nous ; elle aura lieu si vous le voulez bien aujourd’hui

même. Je sortirai à cheval et me promènerai de midi à une heure

au bois de Boulogne, allée de la Muette. Je n’ai pas besoin de

vous dire, monsieur le comte, que je serai enchanté de vous y

rencontrer. Quant aux témoins, mon avis, parfaitement d’accord

avec le vôtre, est qu’ils sont inutiles à cette première entrevue. »

Il ne me reste plus, monsieur, pour avoir répondu en tout

point à votre lettre qu’à vous parler de mes sentiments pour vous.

Je désirerais bien sincèrement que ceux que je vous ai voués

pussent m’être inspirés par mon cœur ; malheureusement, ils me

sont dictés par ma conscience. 

« Alfred de Nerval. »

 

Cette lettre écrite et envoyée, je descendis près de ma mère :

elle s’était effectivement informée si personne n’était venu de la

part du comte Horace, et sur la réponse que lui avaient faite les

domestiques, je la trouvai plus tranquille. Quant à Gabrielle, elle
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avait demandé et obtenu la permission de rester dans sa chambre.

À la fin du déjeuner, on m’amena le cheval que j’avais demandé.

Mes instructions avaient été suivies, la selle était garnie de

fontes : j’y plaçai d’excellents pistolets de duel tout chargés ; je

n’avais pas oublié qu’on m’avait prévenu que le comte Horace

ne sortait jamais sans armes. 

J’étais au rendez-vous à onze heures un quart, tant mon

impatience était grande. Je parcourus l’allée dans toute sa

longueur ; en me retournant, j’aperçus un cavalier à l’autre

extrémité : c’était le comte Horace. À peine chacun de nous eut-

il reconnu l’autre qu’il mit son cheval au galop ; nous nous

rencontrâmes au milieu de l’allée. Je remarquai que, comme moi,

il avait des fontes à la selle de son cheval.

– Vous voyez, me dit le comte Horace en me saluant avec

courtoisie et le sourire sur les lèvres, que mon désir de vous

rencontrer était égal au vôtre, car tous deux nous avons devancé

l’heure.

– J’ai fait cent lieues en un jour et une nuit pour avoir cet

honneur, monsieur le comte, lui répondis-je en m’inclinant à mon

tour ; vous voyez que je ne suis point en reste.

– Je présume que les motifs qui vous ont ramené avec tant

d’empressement ne sont point des secrets que je ne puisse

entendre ; et, quoique mon désir de vous connaître et de vous

serrer la main m’eût facilement déterminé à faire une pareille

course en moins de temps encore, s’il eût été possible, je n’ai pas
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la fatuité de croire que ce soit une pareille raison qui vous a fait

quitter l’Angleterre.

– Et vous croyez juste, monsieur le comte. Des intérêts plus

puissants, des intérêts de famille, dans lesquels notre honneur

était sur le point d’être compromis, ont été la cause de mon

départ de Londres et de mon arrivée à Paris.

– Les termes dont vous vous servez, reprit le comte en

s’inclinant de nouveau, et avec un sourire dont l’expression

devenait de plus en plus amère, me font espérer que ce retour n’a

point eu pour cause la lettre que vous a adressée M
me

 de Nerval,

et dans laquelle elle vous faisait part d’un projet d’union entre

M
lle

 Gabrielle et moi.

– Vous vous trompez, monsieur, répondis-je en m’inclinant à

mon tour ; car je suis venu uniquement pour m’opposer à ce

mariage, qui ne peut se faire.

Le comte pâlit et ses lèvres se serrèrent ; mais presque

aussitôt il reprit son calme habituel.

– J’espère, me dit-il, que vous apprécierez le sentiment qui

m’ordonne d’écouter avec sang-froid les réponses étranges que

vous me faites. Ce sang-froid, monsieur, est une preuve du désir

que j’attache à votre alliance ; et ce désir est tel que j’aurai

l’indiscrétion de pousser l’investigation jusqu’au bout. Me ferez-

vous l’honneur de me dire, monsieur, quelles sont les causes qui

peuvent me valoir de votre part cette aveugle antipathie, que

vous exprimez si franchement ? Marchons, si vous voulez, l’un à

côté de l’autre, et nous continuerons de causer.
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Je mis mon cheval au pas du sien, et nous suivîmes l’allée

avec l’apparence de deux amis qui se promènent.

– Je vous écoute, monsieur, reprit le comte.

– D’abord, permettez-moi, répondis-je, monsieur le comte,

de rectifier votre jugement sur l’opinion que j’ai de vous : ce

n’est point une antipathie aveugle, c’est un mépris raisonné.

Le comte se dressa sur ses étriers comme un homme arrivé

au bout de sa patience ; puis il passa la main sur son front, et

d’une voix où il était difficile de distinguer la moindre

altération : – De pareils sentiments sont assez dangereux,

monsieur, pour qu’on ne les adopte et surtout qu’on ne les

manifeste qu’après une connaissance parfaite de l’homme qui les

a inspirés.

– Et qui vous dit que je ne vous connais pas parfaitement,

monsieur ? répondis-je en le regardant en face.

– Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, reprit le comte, je

vous ai rencontré hier pour la première fois.

– Et cependant le hasard, ou plutôt la Providence, nous avait

déjà rapprochés ; il est vrai que c’était la nuit, et que vous ne

m’avez pas vu.

– Aidez mes souvenirs, dit le comte ; je suis fort gauche aux

énigmes.

– J’étais dans les ruines de l’abbaye de Grand-Pré pendant la

nuit du 27 au 28 septembre.
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Le comte tressaillit et porta la main à ses fontes : je fis le

même mouvement ; il s’en aperçut.

– Eh bien ? reprit-il en se remettant aussitôt.

– Eh bien ! je vous ai vu sortir du souterrain, je vous ai vu

enfouir une clef.

– Et quelle détermination avez-vous prise à la suite de toutes

ces découvertes ?

– Celle de ne pas vous laisser assassiner M
lle

 Gabrielle de

Nerval comme vous avez tenté d’assassiner M
lle

 Pauline de

Meulien.

– Pauline n’est point morte ?

... s’écria le comte arrêtant son cheval et oubliant, pour cette

fois seulement, ce sang-froid infernal qui ne l’avait pas quitté

d’une minute.

– Non, monsieur, Pauline n’est point morte, répondis-je en

m’arrêtant à mon tour ; Pauline vit, malgré la lettre que vous lui

avez écrite, malgré le poison que vous lui avez versé, malgré les

trois portes que vous avez fermées sur elle, et que j’ai rouvertes,

moi, avec cette clef que je vous avais vu enfouir. Comprenez-

vous maintenant ?

– Parfaitement, monsieur, reprit le comte la main cachée dans

une de ses fontes ; mais ce que je ne comprends pas, c’est que,

possédant ces secrets et ces preuves, vous ne m’ayez pas tout

bonnement dénoncé.
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– C’est que j’ai fait un serment sacré, monsieur, et que je suis

obligé de vous tuer en duel comme si vous étiez un honnête

homme. Ainsi laissez là vos pistolets ; car en m’assassinant vous

pourriez gâter votre affaire.

– Vous avez raison, répondit le comte en boutonnant ses

fontes et en remettant son cheval au pas. Quand nous battons-

nous ?

– Demain matin, si vous le voulez, repris-je en lâchant la

bride du mien.

– Parfaitement. Où cela ?

– À Versailles, si le lieu vous plaît.

– Très bien. À neuf heures je vous attendrai à la pièce d’eau

des Suisses avec mes témoins.

– MM. Max et Henri, n’est-ce pas ?

...

– Avez-vous quelque chose contre eux ?

– J’ai que je veux bien me battre avec un assassin, mais que

je ne veux pas qu’il prenne pour seconds ses deux complices.

Cela se passera autrement, si vous le permettez.

– Faites vos conditions, monsieur, dit le comte en se mordant

les lèvres jusqu’au sang.

– Comme il faut que notre rencontre reste un secret pour tout

le monde, quelque résultat qu’elle puisse avoir, nous choisirons

chacun nos témoins parmi les officiers de la garnison de

Versailles, pour qui nous resterons inconnus ; ils ignoreront la
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cause du duel, et ils y assisteront seulement pour prévenir

l’accusation de meurtre. Cela vous convient-il ?

– À merveille, monsieur. Maintenant, vos armes ?

– Maintenant, monsieur, comme nous pourrions nous faire

avec l’épée quelque pauvre et mesquine égratignure, qui nous

empêcherait peut-être de continuer le combat, le pistolet me

paraît préférable. Apportez votre boîte, j’apporterai la mienne.

– Mais, répondit le comte, nous avons tous deux nos armes,

toutes nos conditions sont arrêtées : pourquoi remettre à demain

une affaire que nous pourrions terminer aujourd’hui même ?

– Parce que j’ai quelques dispositions à prendre pour

lesquelles ce délai m’est nécessaire. Il me semble que je me

conduis à votre égard de manière à obtenir cette concession.

Quant à la crainte qui vous préoccupe, soyez parfaitement

tranquille, monsieur, je vous répète que j’ai fait un serment.

– Cela suffit, monsieur, répondit le comte en s’inclinant : à

demain, neuf heures.

– À demain, neuf heures. Nous nous saluâmes une dernière

fois, et nous nous éloignâmes au galop, gagnant chacun une

extrémité de la route.

En effet, le délai que j’avais demandé au comte n’était point

plus long qu’il ne me le fallait pour mettre ordre à mes affaires ;

aussi, à peine rentré chez moi, je m’enfermai dans ma chambre.

Je ne me dissimulais pas que les chances du combat où j’étais

engagé étaient hasardeuses ; je connaissais le sang-froid et
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l’adresse du comte, je pouvais donc être tué ; en ce cas-là j’avais

à assurer la position de Pauline.

Quoique dans tout ce que je viens de te raconter je n’aie pas

une fois prononcé son nom, continua Alfred, je n’ai pas besoin

de te dire que son souvenir ne s’était pas éloigné un instant de

ma pensée. Les sentiments qui s’étaient réveillés en moi lorsque

j’avais revu ma sœur et ma mère s’étaient placés près du sien,

mais sans lui porter atteinte ; et je sentis combien je l’aimais au

sentiment douloureux qui me saisit lorsque, prenant la plume, je

pensai que je lui écrivais pour la dernière fois peut-être. La lettre

achevée, j’y joignis un contrat de rentes de 10 000 francs, et je

mis le tout sous enveloppe à l’adresse du docteur Sercey,

Grosvenor-Square, à Londres.

Le reste de la journée et une partie de la nuit se passèrent en

préparatifs de ce genre ; je me couchai à deux heures du matin en

recommandant à mon domestique de me réveiller à six.

Il fut exact à la consigne donnée ; c’était un homme sur

lequel je savais pouvoir compter, un de ces vieux serviteurs

comme on en trouve dans les drames allemands, que les pères

lèguent à leurs fils et que j’avais hérité de mon père. Je le

chargeai de la lettre adressée au docteur, avec ordre de la porter

lui-même à Londres si j’étais tué. Deux cents louis que je lui

laissai étaient destinés, en ce cas, à le défrayer de son voyage ;

dans le cas contraire, il les garderait à titre de gratification. Je lui

montrai, en outre, le tiroir où étaient renfermés, pour lui être

remis si la chance m’était fatale, les derniers adieux que

j’adressais à ma mère ; il devait, de plus, me tenir une voiture de
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poste prête jusqu’à cinq heures du soir, et, si à cinq heures je

n’étais pas revenu, partir pour Versailles et s’informer de moi.

Ces précautions prises, je montai à cheval ; à neuf heures moins

un quart j’étais au rendez-vous avec mes deux témoins ;

c’étaient, comme la chose avait été arrêtée, deux officiers de

hussards qui m’étaient totalement inconnus et qui cependant

n’avaient point hésité à me rendre le service que je demandais

d’eux. Il leur avait suffi de savoir que c’était une affaire dans

laquelle l’honneur d’une famille recommandable était

compromis pour qu’ils acceptassent sans faire une seule

question. Il n’y a que les Français pour être tout à la fois, et selon

les circonstances, les plus bavards ou les plus discrets de tous les

hommes.

Nous attendions depuis cinq minutes à peine lorsque le comte

arriva avec ses seconds ; nous nous mîmes en quête d’un endroit

convenable, et nous ne tardâmes pas à le trouver, grâce à nos

témoins, habitués à découvrir ce genre de localité. Arrivés sur le

terrain, nous fîmes part à ces messieurs de nos conditions, et

nous les priâmes d’examiner les armes ; c’était, de la part du

comte, des pistolets de Lepage, et de ma part, à moi, des pistolets

de Devismes, les uns et les autres à double détente et du même

calibre, comme sont, au reste, presque tous les pistolets de duel.

Le comte alors ne démentit point sa réputation de bravoure et

de courtoisie ; il voulut me céder tous les avantages, mais je

refusai. Il fut donc décidé que le sort réglerait les places et

l’ordre dans lequel nous ferions feu ; quant à la distance, elle fut

fixée à vingt pas ; les limites étaient marquées pour chacun de
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nous par un second pistolet tout chargé, afin que nous pussions

continuer le combat dans les mêmes conditions si ni l’une ni

l’autre des deux premières balles n’était mortelle.

Le sort favorisa le comte deux fois de suite : il eut d’abord le

choix des places, puis la priorité : il alla aussitôt se placer en face

du soleil, adoptant de son plein gré la position la plus

désavantageuse : je lui en fis la remarque, mais il s’inclina, en

répondant que, puisque le hasard l’avait fait maître d’opter, il

désirait garder le côté qu’il avait choisi : j’allai prendre la mienne

à la distance convenue.

Les témoins chargeaient nos armes, j’eus donc le temps

d’examiner le comte, et, je dois le dire, il garda constamment

l’attitude froide et calme d’un homme parfaitement brave : pas

un geste, pas un mot ne lui échappa qui ne fût dans les

convenances. Bientôt les témoins se rapprochèrent de nous, nous

présentèrent à chacun un pistolet, placèrent l’autre à nos pieds et

s’éloignèrent. Alors le comte me renouvela une seconde fois

l’invitation de tirer le premier : une seconde fois je refusai. Nous

nous inclinâmes chacun vers nos témoins pour les saluer ; puis je

m’apprêtai à essuyer le feu, m’effaçant autant que possible, et me

couvrant le bas de la figure avec la crosse de mon pistolet, dont

le canon retombait sur ma poitrine dans le vide formé entre

l’avant-bras et l’épaule. J’avais à peine pris cette précaution que

les témoins nous saluèrent à leur tour, et que le plus vieux donna

le signal en disant : « Allez, messieurs. » Au même instant je vis

briller la flamme, j’entendis le coup de pistolet du comte, et je

sentis une double commotion à la poitrine et au bras : la balle
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avait rencontré le canon du pistolet, et, en déviant, m’avait

traversé les chairs de l’épaule. Le comte parut étonné de ne pas

me voir tomber.

– Vous êtes blessé ? me dit-il en faisant un pas en avant.

– Ce n’est rien, répondis-je en prenant mon pistolet de la

main gauche. À mon tour, monsieur.

Le comte jeta le pistolet déchargé, reprit l’autre et se remit en

place.

Je visai lentement et froidement, puis je fis feu. Je crus

d’abord que je ne l’avais pas touché, car il resta immobile, et je

lui vis lever le second pistolet ; mais, avant que le canon

n’arrivât à ma hauteur, un tremblement convulsif s’empara de

lui ; il laissa échapper l’arme, voulut parler, rendit une gorgée de

sang et tomba raide mort : la balle lui avait traversé la

poitrine. Les témoins s’approchèrent d’abord du comte, puis

revinrent à moi. Il y avait parmi eux un chirurgien-major : je le

priai de donner ses soins à mon adversaire, que je croyais plus

blessé que moi.

– C’est inutile, me répondit-il en secouant la tête, il n’a plus

besoin des soins de personne.

– Ai-je fait en homme d’honneur, messieurs ? leur demandai-

je.

Ils s’inclinèrent en signe d’adhésion.

– Alors, docteur, ayez la bonté, dis-je en défaisant mon habit,

de me mettre la moindre chose sur cette égratignure, afin
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d’arrêter le sang, car il faut que je reparte à l’instant même.

– À propos, me dit le plus vieux des officiers comme le

chirurgien achevait de me panser, où faudra-t-il faire porter le

corps de votre ami ?

– Rue de Bourbon, no 16, répondis-je en souriant malgré moi

de la naïveté de ce brave homme, à l’hôtel de M. de Beuzeval. À

ces mots, je sautai sur mon cheval, qu’un hussard tenait en main

avec celui du comte, et, remerciant une dernière fois ces

messieurs de leur bonne et loyale assistance, je les saluai de la

main et je repris au galop la route de Paris.

Il était temps que j’arrivasse ; ma mère était au désespoir : ne

me voyant pas descendre à l’heure du déjeuner, elle était montée

dans ma chambre, et dans un des tiroirs de mon secrétaire elle

avait trouvé la lettre qui lui était adressée.

Je la lui arrachai des mains et la jetai au feu avec celle qui

était destinée à Pauline, puis je l’embrassai comme on embrasse

une mère qu’on a manqué de ne plus revoir et que l’on va quitter

sans savoir quand on la reverra.
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XVI

 

Huit jours après la scène que je viens de te raconter, continua

Alfred, nous étions dans notre petite maison de Piccadilly, assis

et déjeunant de chaque côté d’une table à thé, lorsque Pauline,

qui lisait une gazette anglaise, pâlit tout à coup affreusement,

laissa tomber le journal, poussa un cri et s’évanouit. Je sonnai

violemment, les femmes de chambre accoururent ; nous la

transportâmes chez elle, et, tandis qu’on la déshabillait, je

descendis pour envoyer chercher le docteur et voir sur le journal

la cause de son évanouissement. À peine l’eus-je ouvert que mes

yeux tombèrent sur ces lignes traduites du Courrier Français :

« Nous recevons à l’instant les détails les plus singuliers et

les plus mystérieux sur un duel qui vient d’avoir lieu à Versailles,

et qui paraissait emprunter ses causes aux motifs inconnus d’une

haine violente. »

Avant-hier matin, 5 août 1833, deux jeunes gens qui

paraissaient appartenir à l’aristocratie parisienne arrivèrent dans

notre ville, chacun de son côté, à cheval et sans domestique. L’un

se rendit à la caserne de la rue Royale, l’autre au café de la

Régence ; là, prière fut faite par eux à deux officiers de les

accompagner sur le terrain. Chacun des combattants avait

apporté ses armes ; les conditions de la rencontre furent réglées,
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et les adversaires, placés à vingt pas de distance, firent feu l’un

sur l’autre ; l’un des deux est mort sur le coup, l’autre, dont on

ignore le nom, est reparti à l’instant même pour Paris, malgré

une blessure grave, la balle de son ennemi lui ayant traversé les

chairs de l’épaule.

« Celui des deux qui a succombé se nomme le comte Horace

de Beuzeval ; on ignore le nom de son adversaire. »

Pauline avait lu cet article, et l’effet qu’il avait produit sur

elle avait été d’autant plus grand qu’aucune précaution ne l’y

avait préparée. Depuis mon retour, je n’avais point prononcé le

nom de son mari devant elle ; et il y a plus, quoique je sentisse la

nécessité de lui faire connaître, un jour ou l’autre, l’accident qui

la rendait libre, tout en lui laissant ignorer la cause de sa liberté,

je ne m’étais encore arrêté à aucun mode de révélation, bien

éloigné que j’étais de penser que les journaux prendraient les

devants sur ma prudence et lui annonceraient brutalement et

violemment ainsi une nouvelle qui demandait, pour être dite à

elle surtout dont la santé était toujours chancelante, plus de

ménagements encore qu’à toute autre femme.

En ce moment le docteur entra ; je lui dis qu’une émotion

violente venait d’amener chez Pauline une nouvelle crise. Nous

remontâmes ensemble chez elle ; la malade était toujours

évanouie, malgré l’eau qu’on lui avait jetée au visage et les sels

qu’on lui avait fait respirer. Le docteur parla de la saigner, et

commença les préparatifs de cette opération ; alors le courage me

manqua, et, tremblant comme une femme, je me sauvai dans le

jardin.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Là je restai une demi-heure à peu près, la tête appuyée dans

mes mains et le front brisé par les mille pensées qui se heurtaient

dans mon esprit. Dans tout ce qui venait de se passer, j’avais

suivi passivement le double intérêt de ma haine pour le comte et

de mon amitié pour ma sœur ; je détestais cet homme du jour où

il m’avait enlevé tout mon bonheur en épousant Pauline, et le

besoin d’une vengeance personnelle, le désir de rendre le mal

physique en échange de la douleur morale m’avait emporté

comme malgré moi ; j’avais voulu tuer ou être tué, voilà tout.

Maintenant que la chose était accomplie, j’en voyais se dérouler

toutes les conséquences.

On me frappa sur l’épaule, c’était le docteur.

– Et Pauline ! m’écriai-je enjoignant les mains.

– Elle a repris connaissance...

Je me levai pour courir à elle, le docteur m’arrêta.

– Écoutez, continua-t-il : l’accident qui vient de lui arriver est

grave ; elle a besoin avant tout de repos... N’entrez pas dans sa

chambre en ce moment.

– Et pourquoi cela ? lui dis-je.

– Parce qu’il est important qu’elle n’éprouve aucune émotion

violente. Je ne vous ai jamais fait de question sur votre position

vis-à-vis d’elle ; je ne vous demande pas de confidence ; vous

l’appelez votre sœur : êtes-vous ou n’êtes-vous pas son frère ?

cela ne me regarde point comme homme, mais cela m’importe

beaucoup comme médecin. Votre présence, votre voix même ont

sur Pauline une influence visible... Je l’ai toujours remarqué, et
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tout à l’heure encore, comme je tenais sa main, votre nom seul

prononcé accéléra d’une manière sensible le mouvement de son

pouls. J’ai défendu que personne entrât dans son appartement

aujourd’hui, que moi et ses femmes de chambre ; n’allez pas

contre mon ordonnance.

– Est-ce donc dangereux ? m’écriai-je.

– Tout est dangereux pour une organisation ébranlée comme

l’est la sienne : il aurait fallu que je pusse donner à cette femme

un breuvage qui lui fit oublier le passé ; il y a en elle quelque

souvenir, quelque chagrin, quelque regret qui la dévore.

– Oui, oui, répondis-je, rien ne vous est caché, et vous avez

tout vu avec les yeux de la science... Non, ce n’est pas ma sœur,

non, ce n’est pas ma femme, non, ce n’est pas ma maîtresse :

c’est un être angélique, que j’aime au-dessus de tout, à qui

cependant je ne puis rendre le bonheur et qui mourra dans mes

bras avec sa couronne de vierge et de martyre !... Je ferai ce que

vous voudrez, docteur, je n’entrerai que lorsque vous me le

permettrez, je vous obéirai comme un enfant ; mais quand vous

reverrai-je ?

– Je reviendrai dans la journée...

– Et moi, que vais-je faire, mon Dieu ?

...

– Allons, du courage !... Soyez homme !...

– Si vous saviez comme je l’aime !...
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Le docteur me serra la main, je le reconduisis jusqu’à la

porte ; puis je restai immobile à l’endroit où il m’avait quitté.

Enfin je sortis de cette apathie ; je montai machinalement les

escaliers ; je m’approchai de sa porte, et, n’osant pas entrer,

j’écoutai. Je crus d’abord que Pauline dormait ; mais bientôt

quelques sanglots étouffés parvinrent jusqu’à mon oreille ; je mis

la main sur la clef. Alors je me rappelai ma promesse, et, pour ne

pas y manquer, je m’élançai hors de la maison, je sautai dans la

première voiture venue, et je me fis conduire à Regent’s Park.

J’errai deux heures, à peu près comme un fou, au milieu des

promeneurs, des arbres et des statues ; puis je revins. Je

rencontrai sur la porte un domestique qui sortait en courant ; il

allait chercher le docteur ; Pauline avait éprouvé une nouvelle

crise nerveuse, à la suite de laquelle le délire s’était emparé

d’elle. Cette fois je n’y pus pas tenir, je me précipitai dans sa

chambre, je me jetai à genoux, et je pris sa main qui pendait hors

du lit ; elle ne parut pas s’apercevoir de ma présence ; sa

respiration était entrecoupée et haletante, elle avait les yeux

fermés et quelques mots sans suite et sans raison s’échappaient

fiévreusement de sa bouche. Le docteur arriva.

– Vous ne m’avez pas tenu parole, me dit-il.

– Hélas ! elle ne m’a pas reconnu ! lui répondis-je.

Néanmoins, au son de ma voix, je sentis sa main tressaillir. Je

cédai ma place au docteur, il s’approcha du lit, tâta le pouls de la

malade et déclara qu’une seconde saignée était nécessaire.

Cependant, malgré le sang tiré, l’agitation alla toujours
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croissant ; le soir une fièvre cérébrale s’était déclarée. Pendant

huit jours et huit nuits, Pauline resta en proie à ce délire affreux,

ne reconnaissant personne, se croyant toujours menacée et

appelant sans cesse à son aide ; puis le mal commença à perdre

de son intensité, une faiblesse extrême, une prostration complète

de forces, succéda à cette exaltation insensée. Enfin, le matin du

neuvième jour, en rouvrant les yeux après un sommeil un peu

plus tranquille, elle me reconnut et prononça mon nom. Ce qui se

passa en moi alors est impossible à décrire ; je me jetai à genoux,

la tête appuyée contre son lit, et je me mis à pleurer comme un

enfant. En ce moment le docteur entra, et, craignant pour elle les

émotions, il exigea que je me retirasse ; je voulus résister ; mais

Pauline me serra la main, et me disant d’une voix douce :

– Allez !...

J’obéis. Il y avait huit jours et huit nuits que je ne m’étais

couché, je me mis au lit, et, un peu rassuré sur son état, je

m’endormis d’un sommeil dont j’avais presque autant besoin

qu’elle.

En effet, la maladie inflammatoire disparut peu à peu, et au

bout de trois semaines il ne restait plus à Pauline qu’une grande

faiblesse ; mais pendant ce temps la maladie chronique dont elle

avait déjà été menacée un an auparavant avait fait des progrès.

Le docteur nous conseilla le remède qui l’avait déjà guérie, et je

résolus de profiter des derniers beaux jours de l’année pour

parcourir avec elle la Suisse et de là gagner Naples, où je

comptais passer l’hiver. Je fis part de ce projet à Pauline : elle

sourit tristement de l’espoir que je fondais sur cette distraction ;
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puis, avec une soumission d’enfant, elle consentit à tout. En

conséquence, vers les premiers jours de septembre, nous

partîmes pour Ostende : nous traversâmes la Flandre,

remontâmes le Rhin jusqu’à Bâle ; nous visitâmes les lacs de

Bienne et de Neuchâtel, nous nous arrêtâmes quelques jours à

Genève ; enfin nous parcourûmes l’Oberland, nous franchîmes le

Brunig, et nous venions de visiter Altorf lorsque tu nous

rencontras, sans pouvoir nous joindre, à Fluélen, sur les bords du

lac des Quatre-Cantons.

Tu comprends maintenant pourquoi nous ne pûmes

t’attendre : Pauline, en voyant ton intention de profiter de notre

barque, m’avait demandé ton nom, et s’était rappelé t’avoir

rencontré plusieurs fois, soit chez M
me

 la comtesse M.. , soit chez

la princesse Bel...

À la seule idée de se retrouver en face de toi, son visage prit

une telle expression d’effroi que j’en fus effrayé, et que

j’ordonnai à mes bateliers de s’éloigner à force de rames,

quelque chose que tu dusses penser de mon impolitesse.

Pauline se coucha au fond de la barque, je m’assis près

d’elle, et elle appuya sa tête sur mes genoux. Il y avait juste deux

ans qu’elle avait quitté la France ainsi souffrante et appuyée sur

moi. Depuis ce temps, j’avais tenu fidèlement l’engagement que

j’avais pris : j’avais veillé sur elle comme un frère, je l’avais

respectée comme une sœur ; toutes les préoccupations de mon

esprit avaient eu pour but de lui épargner une douleur ou de lui

ménager un plaisir ; tous les désirs de mon âme avaient tourné

autour de l’espérance d’être aimé un jour par elle. Quand on a
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vécu longtemps près d’une personne, il y a de ces idées qui vous

viennent à tous deux en même temps. Je vis ses yeux se mouiller

de larmes, elle poussa un soupir, et me serrant la main qu’elle

tenait entre les siennes : – Que vous êtes bon ! me dit-elle.

Je tressaillis de la sentir répondre aussi complètement à ma

pensée.

– Trouvez-vous que j’aie fait ce que je devais faire ? lui dis-

je.

– Oh ! vous avez été pour moi l’ange gardien de mon

enfance, qui s’était envolé un instant, et que Dieu m’a rendu sous

le nom d’un frère !

– Eh bien ! en échange de ce dévouement, ne ferez-vous rien

pour moi ?

– Hélas ! que puis-je maintenant pour votre bonheur ? dit

Pauline ; vous aimer ?

... Alfred, en face de ce lac, de ces montagnes, de ce ciel, de

toute cette nature sublime, en face de Dieu, qui les a faits, oui,

Alfred, je vous aime ! Je ne vous apprends rien de nouveau en

vous disant cela.

– Oh ! oui, oui, je le sais, lui répondis-je ; mais ce n’est point

assez de m’aimer, il faut que votre vie soit attachée à la mienne

par des liens indissolubles ; il faut que cette protection, que j’ai

obtenue comme une faveur, devienne pour moi un droit.

Elle sourit tristement.

– Pourquoi souriez-vous ainsi ? lui dis-je.
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– C’est que vous voyez toujours l’avenir de la terre, et moi

l’avenir du ciel.

– Encore !... lui dis-je.

– Pas d’illusions, Alfred : ce sont les illusions qui rendent les

douleurs amères et inguérissables. Si j’avais conservé quelque

illusion, moi, croyez-vous que je n’eusse point fait connaître à

ma mère que j’existais encore ? Mais alors il m’aurait fallu

quitter une seconde fois ma mère et vous, et c’eût été trop. Aussi

ai-je eu d’avance pitié de moi-même et me suis-je privée d’une

grande joie pour m’épargner une suprême douleur.

Je fis un mouvement de prière.

– Je vous aime ! Alfred, me répéta-t-elle, je vous redirai ce

mot tant que ma bouche pourra prononcer deux paroles ; ne me

demandez rien de plus, et veillez vous-même à ce que je ne

meure pas avec un remords...

Que pouvais-je dire, que pouvais-je faire en face d’une telle

conviction ? Prendre Pauline dans mes bras et pleurer avec elle

sur la félicité que Dieu aurait pu nous accorder et sur le malheur

que la fatalité nous avait fait. Nous demeurâmes quelques jours à

Lucerne, puis nous partîmes pour Zurich ; nous descendîmes le

lac et nous arrivâmes à Pfeffers. Là nous comptions nous arrêter

une semaine ou deux ; j’espérais que les eaux thermales feraient

quelque bien à Pauline. Nous allâmes visiter la source féconde

sur laquelle je basais cette espérance. En revenant, nous te

rencontrâmes sur ce pont étroit, dans ce souterrain sombre :

Pauline te toucha presque, et cette nouvelle rencontre lui donna
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une telle émotion qu’elle voulut partir à l’instant même. Je n’osai

insister, et nous prîmes sur-le-champ la route de Constance.

Il n’y avait plus à en douter pour moi-même, Pauline

s’affaiblissait d’une manière visible. Tu n’as jamais éprouvé, tu

n’éprouveras jamais, je l’espère, ce supplice atroce de sentir un

cœur qu’on aime cesser lentement de vivre sous votre main, de

compter chaque jour, le doigt sur l’artère, quelques battements

fiévreux de plus, et de se dire, chaque fois que dans un sentiment

réuni d’amour et de douleur on presse sur sa poitrine ce corps

adoré, qu’une semaine, quinze jours, un mois encore, peut-être,

cette création de Dieu, qui vit, qui pense, qui aime, ne sera plus

qu’un froid cadavre sans parole et sans amour !

Quant à Pauline, plus le temps de notre séparation semblait

s’approcher, plus on eût dit qu’elle avait amassé pour ces

derniers moments les trésors de son esprit et de son âme. Sans

doute mon amour poétise ce crépuscule de sa vie ; mais, vois-tu,

ce dernier mois qui s’écoula entre le moment où nous te

rencontrâmes à Pfeffers et celui où, du haut de la terrasse d’une

auberge, tu laissas tomber au bord du lac Majeur ce bouquet

d’oranger dans notre calèche, ce dernier mois sera toujours

présent à ma pensée, comme a dû l’être à l’esprit des prophètes

l’apparition des anges qui leur apportaient la parole du Seigneur.

Nous arrivâmes ainsi à Arona. Là, quoique fatiguée, Pauline

semblait si bien renaître aux premières bouffées de ce vent

d’Italie que nous ne nous arrêtâmes qu’une nuit ; car tout mon

espoir était maintenant de gagner Naples. Cependant le

lendemain elle était tellement souffrante qu’elle ne put se lever
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que fort tard, et qu’au lieu de continuer notre route en voiture je

pris un bateau pour atteindre Sesto Calende. Nous nous

embarquâmes vers les cinq heures du soir. À mesure que nous

nous approchions, nous voyions aux derniers rayons tièdes et

dorés du soleil la petite ville, couchée aux pieds de ses collines,

et sur ses collines ses délicieux jardins d’orangers, de myrtes et

de lauriers-roses. Pauline les regardait avec un ravissement qui

me rendit quelque espoir que ses idées étaient moins tristes.

– Vous pensez qu’il serait bien doux de vivre dans ce

délicieux pays ? lui demandai-je.

– Non, répondit-elle : je pense qu’il serait moins douloureux

d’y mourir. J’ai toujours rêvé les tombes ainsi, continua Pauline,

placées au milieu d’un beau jardin embaumé, entourées

d’arbustes et de fleurs. On ne s’occupe pas assez, chez nous, de

la dernière demeure de ceux qu’on aime : on pare leur lit d’un

jour, et on oublie leur couche de l’éternité !...

Si je mourais avant vous, Alfred, reprit-elle en souriant, après

un moment de silence, et que vous fussiez assez généreux pour

continuer à la mort les soins de la vie, je voudrais que vous vous

souvinssiez de ce que je viens de vous dire.

– Oh ! Pauline ! Pauline ! m’écriai-je en la prenant dans mes

bras et en la serrant convulsivement contre mon cœur, ne me

parlez pas ainsi, vous me tuez !

– Eh bien ! non, me répondit-elle ; mais je voulais vous dire

cela, mon ami, une fois pour toutes ; car je sais qu’une fois que je
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vous l’aurai dit vous ne l’oublierez jamais. Non, vous avez

raison, ne parlons plus de cela...

D’ailleurs, je me sens mieux ; Naples me fera du bien. Il y a

longtemps que j’ai envie de voir Naples...

– Oui, continuai-je en l’interrompant, oui, nous y serons

bientôt. Nous prendrons pour cet hiver une petite maison à

Sorrente ou à Resina ; vous y passerez l’hiver, réchauffée au

soleil, qui ne s’éteint pas ; puis, au printemps, vous reviendrez à

la vie avec toute la nature... Qu’avez-vous, mon Dieu ?

...

– Oh ! que je souffre ! dit Pauline en se raidissant et en

portant sa main à sa poitrine. Vous le voyez, Alfred, la mort est

jalouse même de nos rêves, et elle m’envoie la douleur pour nous

réveiller !...

Nous demeurâmes en silence jusqu’au moment où nous

abordâmes. Pauline voulut marcher ; mais elle était si faible que

ses genoux plièrent. Il commençait à faire nuit ; je la pris dans

mes bras et je la portai jusqu’à l’hôtel.

Je me fis donner une chambre près de la sienne. Depuis

longtemps il y avait entre nous quelque chose de saint, de

fraternel et de sacré qui faisait qu’elle s’endormait sous mes yeux

comme sous ceux d’une mère. Puis, voyant qu’elle était plus

souffrante que je ne l’avais vue encore, et désespérant de pouvoir

continuer notre route le lendemain, j’envoyai un exprès en poste,

dans ma voiture, pour aller chercher à Milan et ramener à Sesto

le docteur Scarpa.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Je remontai près de Pauline : elle était couchée ; je m’assis au

chevet de son lit. On eût dit qu’elle avait quelque chose à me

demander et qu’elle n’osait le faire. Pour la vingtième fois, je

surpris son regard fixé sur moi avec une expression inouïe de

doute.

– Que voulez-vous ? lui dis-je ; vous désirez m’interroger et

vous n’osez pas le faire. Voilà déjà plusieurs fois que je vous vois

me regarder ainsi : ne suis-je pas votre ami, votre frère ?

– Oh ! vous êtes bien plus que tout cela, me répondit-elle, et

il n’y a pas de nom pour dire ce que vous êtes. Oui, oui, un doute

me tourmente, un doute terrible ! Je l’éclaircirai plus tard... dans

un moment où vous n’oserez pas me mentir ; mais l’heure n’est

pas encore venue. Je vous regarde pour vous voir le plus

possible... je vous regarde, parce que je vous aime !...

Je pris sa tête et je la posai sur mon épaule. Nous restâmes

ainsi une heure à peu près, pendant laquelle je sentis son souffle

haletant mouiller ma joue, et son cœur bondir contre ma poitrine.

Enfin elle m’assura qu’elle se sentait mieux et me pria de me

retirer. Je me levai pour lui obéir, et, comme d’habitude,

j’approchais ma bouche de son front, lorsqu’elle me jeta les bras

autour du cou, et appuyant ses lèvres sur les miennes :

– Je t’aime ! murmura-t-elle dans un baiser, et elle retomba la

tête sur son lit.

Je voulus la prendre dans mes bras ; mais elle me repoussa

doucement, et sans rouvrir les yeux :
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– Laisse-moi, mon Alfred, me dit-elle ; je t’aime !... je suis

bien... je suis heureuse !...

Je sortis de la chambre ; je n’aurais pas pu y rester dans l’état

d’exaltation où ce baiser fiévreux m’avait mis. Je rentrai chez

moi ; je laissai la porte de communication entrouverte afin de

courir près de Pauline au moindre bruit ; puis, au lieu de me

coucher, je me contentai de mettre bas mon habit, et j’ouvris la

fenêtre pour chercher un peu de fraîcheur.

Le balcon de ma chambre donnait sur ces jardins enchantés

que nous avions vus du lac en nous approchant de Sesto. Au

milieu des touffes de citronniers et des massifs de lauriers-roses,

quelques statues debout sur leurs piédestaux se détachaient aux

rayons de la lune, blanches comme des ombres. À force de fixer

les yeux sur une d’elles, ma vue se troubla, il me sembla la voir

s’animer et qu’elle me faisait signe de la main en me montrant la

terre. Bientôt cette illusion fut si grande que je crus m’entendre

appeler ; je portai mes deux mains à mon front, car il me

semblait que je devenais fou. Mon nom, prononcé une seconde

fois d’une voix plus plaintive, me fit tressaillir, je rentrai dans ma

chambre et j’écoutai ; une troisième fois mon nom arriva jusqu’à

moi, mais plus faible. La voix venait de l’appartement à côté,

c’était Pauline qui m’appelait, je m’élançai dans sa chambre.

C’était bien elle... elle, expirante, et qui n’avait pas voulu

mourir seule, et qui, voyant que je ne lui répondais pas, était

descendue de son lit pour me chercher dans son agonie ; elle était

à genoux sur le parquet... Je me précipitai vers elle, voulant la
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prendre dans mes bras, mais elle me fit signe qu’elle avait

quelque chose à me demander...

Puis, ne pouvant parler et sentant qu’elle allait mourir, elle

saisit la manche de ma chemise, l’arracha avec ses mains, mit à

découvert la blessure à peine refermée, que trois mois auparavant

m’avait faite la balle du comte Horace, et, me montrant du doigt

la cicatrice, elle poussa un cri, se renversa en arrière et ferma les

yeux.

Je la portai sur son lit, et je n’eus que le temps d’approcher

mes lèvres des siennes pour recueillir son dernier souffle et ne

pas perdre son dernier soupir.

La volonté de Pauline fut accomplie ; elle dort dans un de ces

jardins qui dominent le lac, au milieu du parfum des orangers et

sous l’ombrage des myrtes et des lauriers-roses. – Je le sais,

répondis-je à Alfred, car je suis arrivé à Sesto quatre jours après

que tu l’avais quitté ; et, sans savoir qui elle renfermait, j’ai été

prier sur sa tombe.
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