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Avant-propos 

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’être

invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache aux rois avec la

flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est pas, comme

quelques-uns le croient, une exagération du possible, mais un

faible pastiche du réel. 

Un jour, quand nous serons fatigué d’être romancier, nous nous

ferons peut-être historien, et nous raconterons certaines

aventures contemporaines et authentiques qui seront si vraies

que personne n’y voudra croire. En attendant cette époque, et

comme notre recueil déjà nombreux ne peut que s’augmenter

dans l’avenir, nous en détacherons, en faveur de ceux de nos

lecteurs qui ne veulent que des choses arrivées, une simple

histoire où nous ne changerons que les noms, bien entendu. 

Après notre mort, on trouvera dans nos papiers les noms

véritables des principaux personnages. 

A. D. 
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I 

La recherche d’un logement 

Un matin du mois de septembre 185., un jeune homme suivait

une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain qui

semblent si bien faites pour le recueillement et le travail, en

regardant au-dessus de chaque porte s’il n’y avait pas l’écriteau

traditionnel, dont voici généralement le texte et l’orthographe : 

PETIT APPARTEMENT DE GARÇON 

A LOUER POUR LE TERME 

S’adressé au consierge. 

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du portier

; c’est pour cela qu’on y trouve ces irrégularités qui dénotent

chez ce digne homme, toujours fier de son éducation, une façon

bizarre d’interpréter la langue. 

Il est vrai que, si vous entrez, vous vous apercevez qu’il la

parle encore plus mal qu’il ne l’écrit ; ce n’est qu’une bien

faible compensation. 

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, quand, à

côté d’une vaste porte cochère, il lut, au-dessus d’une petite

porte plus humble, l’écriteau hospitalier. 

Il entra, chercha aux vitres du portier la clé de la serrure, qu’on

ne trouve jamais, et après une recherche longue et infructueuse,
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résigné, il attendit que le digne vieillard – car ce devait en être

un – voulût bien s’apercevoir de sa présence. 

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes et son

tire-pied, et après avoir relevé ses lunettes un peu plus au nord

de son nez irrévérencieusement long, il ouvrit, et sans dire un

mot, se posa comme un point d’interrogation. 

Le jeune homme répondit à cette phrase muette par la question

habituelle : 

— Vous avez un petit appartement de garçon à louer ? 

— Oui, monsieur. 

— De quel prix ? 

— Six cent cinquante. 

— Et à quel étage ? 

— Au quatrième. 

— De quoi se compose-t-il ? 

— Mais, il y a une antichambre, une petite salle à manger, une

chambre à coucher, et une chambre dont on pourrait faire un

petit salon. 

— Peut-on le voir ? 

— Oui, monsieur. 

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la clé de la loge dans sa

poche, prit celle de l’appartement à sa main, regarda si personne

ne venait et monta devant le jeune homme. 

L’appartement était libre et pouvait être occupé tout de suite :

le jeune homme passa d’une pièce à l’autre, examina fort

superficiellement, disons-le, s’il était commode ou non, ne
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s’occupant guère que du papier, des portes et des plafonds, qu’il

trouva assez convenables. 

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette qu’il

avait oublié de lui mentionner et qui donnait sur une petite cour

carrée fort étroite, fermée en face par la maison voisine, laquelle

avait cinq fenêtres perpendiculairement placées sur cette même

cour. 

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, qui

demanda si les six cent cinquante francs annoncés étaient le

dernier prix de l’appartement. 

— Au juste, reprit le portier ; il était même loué sept cents ;

mais il faut dire que c’étaient l’homme et la femme, des gens

fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien du regret de quitter la

maison. Mais le mari a été nommé membre de l’Institut ; alors

ils ont été forcés de diminuer leurs dépenses, et le propriétaire a

dit que, pour avoir un garçon, il ferait un sacrifice de cinquante

francs. Monsieur est garçon ? 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur, pour un garçon, c’est tout ce qu’il faut :

c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; il y a trois fenêtres

sur la rue et un grand cabinet bien commode, avec une fenêtre

aussi. On pourrait y mettre un lit même, pour un ami ou pour un

petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique ? 

— Non. 

— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, nous ferons

son ménage. 
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— C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur en

sortant et pendant que le portier fermait la porte ; mais je ne

veux y mettre que six cents francs. 

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en parlerai au

propriétaire et j’irai lui porter la réponse. Du reste, monsieur

voit que la maison est fort tranquille. Au premier, c’est une

vieille dame toute seule ; le second n’est pas loué ; le troisième

est vacant, et, au-dessus de monsieur, il n’y a qu’un jeune

homme, qui est surnuméraire au ministère de l’instruction

publique, M. Alfred ; mais il est toujours chez sa mère, qui

habite la province. Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la

maison. Monsieur n’a pas d’animaux ? 

— Non. 

En ce moment, on arrivait à la loge ; le portier ouvrit, chercha

quelque temps sur une commode où il y avait deux petits vases

de fleurs artificielles, donna à son futur locataire une plume

problématique qui ne faisait honneur ni à l’oie qui l’avait

fournie ni à celui qui l’avait taillée, posa sur sa table une feuille

de papier à lettre à côté d’un encrier en porcelaine qui

représentait l’empe-reur, ayant de l’encre dans son chapeau, et

le jeune homme écrivit son adresse : « Édouard Didier, rue, etc.

» 

— C’est très-bien, reprit le portier en lisant l’adresse. –

Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en le

reconduisant jusqu’à la porte de la rue. Je n’ai pas besoin de

dire à monsieur que le propriétaire et nous tenons à n’avoir que

des ersonnes tranquilles. Nous savons bien ce que c’est qu’un
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jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, qui reçoivent

des… beaucoup de… enfin du monde qui font du bruit, et alors

les locataires se plaindraient, et cela nous ferait avoir des

désagréments. 

— Je ne reçois que le strict nécessaire, dit le jeune homme en

s’éloignant. 

Le portier se mit à sourire de ce sourire disgracieux dont les

imbéciles ont le privilége. 

À quelques pas de là, Édouard rencontra un de ses amis parti

depuis trois ou quatre mois pour un voyage, et revenu depuis

quelques jours. 

Après les premiers mots d’étonnement et de joie de se revoir :

— D’où viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui s’appelait

Edmond L… 

— Je viens de voir un logement que je vais prendre. —

J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ici ? 

— Non. 

— Eh bien, si tu veux, remontons le voir ; si tu ne te décides

pas et qu’il me convienne, je le prendrai. 

— Malheureusement, fit Édouard, il y a beaucoup de chances

pour que je le prenne. 

— Voyons toujours. 

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la

commodité du logement. 

— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé et que je

cherche un appartement, impossible d’en trouver un aussi

charmant que celui-ci. Tu comptes le prendre ? 
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— Mais oui. 

— Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pareil ?

continua-t-il en s’adressant au portier. 

— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus chers. —

Quel malheur ! répétait Edmond. 

— As-tu fait un bon voyage ? dit Édouard en redescendant. —

Oui. 

— As-tu eu quelque aventure ? 

— Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et que, depuis

six ans, je cherche une passion ; je n’en trouve pas plus que de

logement, mon cher. J’étais allé en Italie parce qu’on me disait

que les Français sont les amants naturels des Italiennes. Ah bien

oui ! elles me riaient toutes au nez. 

— De sorte que tu es revenu… 

— Comme j’étais parti. Mais j’ai écrit à une petite femme, hier

; je dois aller prendre la réponse. 

— Eh bien, bonne chance ! 

— Si tu ne prends pas ce logement-là, répéta Edmond en

quittant Édouard, fais-le-moi dire. 

— Oui. 

— Adieu. 

Comme on le voit, Edmond était un type, mais un type

ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus roide ni de plus

disgracieux que ce pauvre garçon, toujours en retard d’une

mode et toujours gêné dans ses habits ; un de ces individus que

les femmes ont en horreur parce que, quoique n’ayant sur leur

compte que la théorie d’un collégien, ils affectent avec elles



Herminie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

l’imperti-nence d’un roué ; si bien que, comme elles savent à

quoi s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont un bon caractère, ou

les mettent à la porte si elles en ont un mauvais. Si un ami,

ayant une maîtresse, avait le malheur de lui présenter Edmond,

il était sûr de s’entendre dire, deux jours après : 

— Quel est donc ce monsieur que vous m’avez présenté ? —

C’est un de mes amis. 

— Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre de

m’écrire ce qu’il m’a écrit, et que je lui défends de se présenter

ici. 

Quelques-uns d’abord s’étaient fâchés ; mais, comme on avait

vu que c’était un mal incurable, personne n’y faisait plus

attention ; d’autant moins que ces lettres étaient sans

conséquence, et que, comme si toutes les femmes se fussent

donné le mot, la réponse ne variait pas. 

Quant à Édouard, avec qui nous devons faire plus ample

connaissance, il était ce que l’on appelle un bon et brave garçon,

qu’on voyait toujours avec joie : assez riche pour être

indépendant, mais faisant son droit pour avoir le droit de ne rien

faire, bon à se faire tuer pour un camarade, charmant, vif,

indiscret, incapable d’un amour sérieux et ne rêvant qu’une

liaison éternelle ; figure fière, physionomie railleuse et qui

prenait quelquefois une teinte de mélancolie légère et rapide,

comme s’il eût vu passer devant lui l’ombre de son père et de sa

mère, ces deux affections qui ouvrent les portes de la vie aux

autres et qu’il n’avait jamais connues. Si bien qu’il avait, sans

douleur présente, sans pressentiment de chagrin à venir, de ces
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heures profondément tristes où l’âme se replie sur elle-même ;

où, au milieu même des éclats de rire de la journée, elle voit à

travers les plaisirs éphémères du monde quelque figure morte,

poétisée encore par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui

étoilait son berceau et qui s’efface peu à peu jusqu’à ce que, les

yeux se couvrant de larmes, elle disparaisse tout à fait. 

Alors, pendant ces heures de recueillement, Édouard pensait à

toutes ces affections d’un jour auxquelles il avait émietté son

cœur et qui, aux instants de mélancolie que verse toujours le

passé sur le présent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude

momentanée. La présence d’un ami joyeux eût pu seule effacer

de son esprit ces douloureuses et passagères impressions. 

Ces jours-là, c’étaient les jours où le temps était sombre, où il

ne savait que faire, où il rentrait de bonne heure chez lui et où,

au milieu du calme de sa chambre éclairée de deux bougies, les

souvenirs devenaient ses hôtes et lui rendaient, dans un portrait,

dans un meuble, dans un rien, une de ces joies d’enfant qui

finissent presque toujours par devenir un sujet de tristesse ; puis

il se couchait, prenait un des livres de nos poëtes avec lequel il

pût causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, si le

jour était beau, les fantômes avaient disparu et il redevenait le

joyeux camarade des jours précédents. 

C’était donc une de ces bonnes natures franchement

parisiennes comme il semble y en avoir tant et comme,

cependant, il y en a si peu. Ses visites, rares il est vrai, à l’École

de droit, et d’un autre côté ses habitudes quelque peu

aristocratiques lui avaient fait fréquenter un double monde
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d’étudiants débraillés et de jeu-nes gens oisifs ; et il se trouvait

être fort aimé de tous, prêtant aux uns de l’argent avec lequel ils

allaient à la Chaumière, et prêtant aux autres son esprit qu’ils

répétaient le soir, ce dont leurs amis ou leurs maîtresses lui

étaient fort reconnaissants. 

Édouard s’en tint là de ses recherches ; il alla déjeuner. Rentré

chez lui, il compara le nouvel appartement qu’il allait prendre

avec celui qu’il allait quitter, vit qu’il n’y gagnait rien, si ce

n’est du changement, et se mit à éprouver ces sortes de regrets

qui nous viennent lorsqu’on quitte son logement de garçon, si

petit et si incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est

arrivé depuis qu’on y demeure, les vieilles émotions

quotidiennes qu’il a vues naître et mourir, fleurs d’un matin

écloses entre quatre murs et qui n’ont plus que ce parfum qu’on

nomme souvenir. On en vient alors à regretter tout, jusqu’au

piano insipide de la voisine, piano maudit qu’on retrouve dans

toutes les maisons qu’on habite, miaulant matin et soir sa

gamme éternelle et inapprise, jusqu’au portier qui vous

remettait le soir votre bougeoir et votre clé, et quelquefois une

lettre attendue, si bien qu’on bénissait presque autant la main

qui la remettait que celle qui l’avait écrite. 

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-là, sous

prétexte qu’on a des malles à faire, on rentre de bonne heure,

quelquefois avec un ami qui vient vous aider, mais plus souvent

seul, on ouvre les armoires, les meubles ; on dérange tout, on

touche à quarante choses sans les prendre, on ne sait par où

commencer ; puis, tout à coup, dans un tiroir oublié, on retrouve
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une lettre oubliée aussi, puis une autre, puis une autre encore ;

on s’assied sur le bord de son lit et on se met à lire son passé,

tout en interrompant sa lecture par ces monologues muets : «

Pauvre fille ! 

Cette bonne Louise ! Elle m’aimait peut-être ! Qu’est-elle

devenue ? » 

Et la soirée se passe sans qu’on ait rien fait, on ne sait

comment, à évoquer de douces ombres de femmes qui, sans

doute, à l’heure même où on se les rappelle, disent à d’autres les

choses charmantes et fausses qu’elles vous disaient naguère. 

Le lendemain, quand on se lève et qu’on n’a plus que deux

heures pour déménager, tout est encore bien moins en ordre que

la veille. 

Comme on le comprend, le portier était venu apporter à

Édouard une réponse affirmative. Édouard, en échange de sa

réponse, lui avait donné le denier à Dieu, et comme le logement

était vacant, il s’était mis à déménager tout de suite. 

Deux jours après, il était complétement installé dans un

nouveau palais à six cents francs par an. 
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II 

Le lansquenet 

Il y avait à peu près un mois que les choses étaient dans cet

état, quand, un jour, Édouard, en sortant, vit entrer dans la

maison voisine une vieille femme à laquelle, disons-le, il ne fit

pas grande attention, avec une jeune fille si belle, qu’ainsi

qu’une déesse elle éclairait tout sur son passage. Elle tourna un

instant la tête de son côté ; mais, si court qu’eût été cet instant,

Édouard avait pu voir des yeux bleus, des cheveux noirs, un

teint pâle et des dents blanches comme les peintres poëtes en

rêvent ; et dans l’expression du visage, dans le galbe du corps,

je ne sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une nature

ardente et excentrique. 

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochère, qui se

referma sur elle, et disparut comme une vision. Édouard

continua son chemin, et lorsqu’il fut arrivé au boulevard, où il

venait tous les jours, sûr d’y rencontrer quelque ami, la

charmante vision était déjà effacée de son esprit comme de ses

yeux. 

En effet, après s’être promené quelque temps, après avoir salué

quelques individus, il finit par en trouver un à sa convenance ;

car il lui prit le bras et fit deux ou trois tours avec lui. 
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— Dînes-tu avec moi, lui dit Édouard, et veux-tu monter un

instant chez Marie ? Il y a deux jours que je ne l’ai vue, cette

pauvre fille. 

Les deux jeunes gens traversèrent le boulevard, entrèrent dans

une maison de la rue Vivienne, montèrent au cinquième étage et

sonnèrent très-familièrement. 

Une espèce de femme de chambre vint leur ouvrir. 

— Marie y est-elle ? 

— Oui, monsieur. 

Ils pénétrèrent dans une espèce de salon où il y avait des

espèces de meubles. Deux femmes et deux jeunes gens étaient

assis autour d’une table et causaient bruyamment. 

— Tiens ! c’est Henri et Édouard, dit une ravissante petite tête

blanche, blonde, rose comme un pastel de Müller. C’est bien

heu-  

reux ! nous faisons un lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez

des chaises, et jouez si vous avec de l’argent. 

On finit par trouver deux chaises. 

— Qui est-ce qui gagne ? dit Édouard. 

— C’est Clémence. Elle triche. 

Édouard se pencha à l’oreille de Marie et l’embrassa en lui

disant tout bas : 

— Tu vas bien ? 

— Très-bien. 

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier ? 

— J’ai été malade. 

— Tu mens ! 
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— Je fais trente sous, dit Clémence. 

— Moi vingt, dit Marie. Édouard, mets pour moi : je perds. 

Les jeunes gens se serrèrent la main. 

— Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri. 

— C’est moi, dit Clémence. 

— C’est donc toujours elle ? Voilà dix-sept fois qu’elle passe ! 

— Les canards l’ont bien passée, chanta une voix fausse. 

— Joue-t-on ? cria Clémence. Je fais trente sous. 

— Je tiens vingt, répondit Marie. 

— Moi dix, fit Édouard. 

— Moi le reste, dit Henri. 

— As et valet, dit Clémence. 

— L’as est bon. 

— Galuchet est meilleur. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Galuchet ? 

— Parbleu ! comment veux-tu qu’il s’appelle ? 

— Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les crocodiles ? 

— Non. 

— Eh bien ! ni moi non plus. 

— C’est l’as qui gagne. 

— Naturellement… Galuchet n’a jamais perdu. 

— Passe la main. 

— Je fais cent sous, dit Édouard. 

— Moi, quatre francs, dit Marie. 

— Je crois bien ! interrompit Clémence. 

— Moi, vingt sous, dit un autre. 

— Moi, le reste, dit Henri. 
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— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais rien ; il

achètera une voiture avec ça. 

— Ah ! à propos de voiture, Augustine en a une. 

— Bah ! 

— Oui. 

— Tiens ! 

— Sept et dix, fit Édouard. 

— Dix est bon. 

— Sept gagne, reprit le banquier. 

— Doubles-tu ? 

— Oui. 

— Je fais sept francs, dit Marie. 

— Cinquante sous, dit Clémence. 

— Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri ? 

— Non. 

— Ah bien, tu ne te ruineras pas à ce métier-là, à faire toujours

quand il ne reste rien, et à ne rien faire quand il reste. 

— La dame est mauvaise, reprit Henri ; elle a déjà passé quatre

fois. 

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petits mains blanches

sur la table, fixèrent, souriantes et attentives, leurs yeux sur les

cartes qui tombaient une à une, et voyant qu’elles se

succédaient sans rien amener, elles se mirent à les insulter. 

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il donne à leur

physionomie toutes les expressions d’un chagrin réel ou d’une

joie folle, selon qu’elles perdent ou qu’elles gagnent ; car elles
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ne se donnent pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles

éprouvent. 

— C’est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le diable

emporte le monarque ! 

— Il y a vingt francs au jeu, fit Édouard. 

— J’en fais dix, dit Marie. 

— Moi… rien, répondit Clémence en comptant ce qu’elle avait

devant elle. Au fait, si je faisais cent sous ? 

— Moi le reste, dit Henri d’un air résigné. 

— Deux huit ! fit Édouard. 

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie. 

— J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en dût que cinq, j’y

gagnerais encore cent sous. 

— Moi, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voilà trois fois 

qu’il passe ; mais je fais dix francs. 

— Moi dix. 

— Moi cinq. 

— Cinq ! 

— Dix ! 

Le jeu se trouva fait. Édouard amena les cartes. 

— Deux valets ? dit-il en riant. 

— Gredin de Galuchet, dirent les deux femmes. 

— Cela fait vingt francs que je te dois, continua Marie. 

— Je vends cette dette-là trente sous, reprit Édouard. 

Personne ne répondit. 

— Heureuse confiance ! murmura Henri. 
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— Tenez, voilà mes dix francs, dit Clémence avec une petite

moue rose ; je ne joue plus. 

— Je passe la main, dit Édouard. 

Et, s’adressant à Marie, qui n’avait plus d’argent devant elle : 

— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voilà quarante ;

cela fait que tu ne me devras plus rien. 

— Combien y avait-il au jeu ? dit Clémence à Édouard. 

— Quatre-vingt francs. 

— Je reprends la banque à quatre-vingt francs. 

En ce moment, on sonna. 

— Chuuut…, fit Marie. 

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue commencer entre

celui qui avait sonné et celle qui avait ouvert ; puis la porte se 

referma avec ce bruit qui prouve qu’on a laissé le visiteur

dehors. 

L’espèce de femme de chambre entra et remit une carte à

Marie, qui, après avoir lu le nom, la passa en souriant à

Édouard, 

lequel la passa à Clémence, qui la donna à son voisin, si bien 

qu’elle fit le tour de la table et que tout le monde se mit à rire. 

— Qu’est-ce que vous avez répondu ? dit Marie à Joséphine. 

— Que madame était chez sa sœur, à Auteuil. 

— Je vote un louis à Joséphine, dit un des joueurs. 

— Les chambres accordent. 

On passa un louis à Joséphine. 

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clémence, en

avant la barque ! quatre-vingt francs ! 
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— Vingt, dit Édouard. 

— Dix, fit Marie. 

— Quinze. 

— Cinq. 

— Le reste. 

Clémence hésita un instant ; l’idée qu’elle pouvait perdre

quatre-vingt francs la tourmentait. Elle regarda si elle ne

pouvait pas tricher ; mais, voyant que tous avaient les yeux

fixés sur les 

cartes, elle se décida et amena dame et valet. 

— Je paye moitié et je me retire. 

La dame avait déjà passé cinq fois. 

— On refuse. 

— Bravo ! Galuchet ! 

— C’est encore la dame, se mit à chanter Clémence. Je conti-  

nue, je fais quatre-vingt francs ; la veine est bonne. 

— Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un coup. 

— C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue plus. 

— Bon ! voilà encore Clémence qui fait charlemagne. 

— Tiens ! je ne gagne que cinquante francs. 

— Je te les fais, dit Marie. 

Clémence allongea ses deux petites mains au bout de son

nez,les joignit par le pouce et le petit doigt, et leur imprima un

mouvement connu. 

— Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne jouons plus. 

— Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se ravisant. 

— Je les tiens. 



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et les cartes commencèrent à pleuvoir. 

— Tu sais bien Lambert ? dit Henri à Édouard. 

— Oui, celui qui étudiait le droit. 

— Il vient d’être reçu médecin. 

— En voilà un à qui je ferai soigner mon oncle ! 

— Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de

Clémence. 

— Je fais trente francs, dit celle-ci, à condition que tu me pas-  

ses la main… Dépêche-toi, il faut que je m’en aille. 

— J’accepte. 

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna. 

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c’était à faire pleurer

un Turc. 

— Je fais mon reste, dit-elle. 

— Je tiens, dit Marie. 

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné. 

Cette fois, c’était à faire pleurer un usurier. 

— On vote vingt-deux sous à Clémence pour un cabriolet

milord, dit Henri. 

— Allez-vous-en au diable ! reprit celle-ci en mettant son

chapeau. 

— Tiens, Clémence, dit Édouard, je te fais vingt francs sur

parole que je gagne ou que je perde. Je perds, ainsi tu as beau

jeu. 

— Je veux bien. 

Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son châle et disparut

comme une flèche. 
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— Cette pauvre Clémence ! dit Édouard. 

— Laisse donc ! reprit Marie, elle a gagné dix-huit louis hier

au soir chez Juliette. 

On se mit à causer ; puis peu à peu on s’en alla. 

Édouard et Henri furent les derniers, et Marie ne consentit à les

laisser partir qu’à la condition qu’ils reviendraient après leur

dîner. 

— Quelle bonne fille que Marie ! dit Édouard en descendant

l’escalier. 

— Où l’as-tu connue ? 

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique. 

— Elle est bien meilleure que Clémence. 

— Il n’y a pas de comparaison. 

Et les deux jeunes gens s’éloignèrent en faisant l’éloge de la

jeune femme, qui s’était mise à la fenêtre et qui les suivit d’un

sourire qui s’adressait à Henri, et d’un regard qui s’adressait à

Édouard, jusqu’à ce que tous deux eussent disparu à l’angle du

boulevard. 

Après son dîner, Édouard revint seul rue Vivienne. 

— Maintenant que nous voilà nous deux, monsieur, lui dit

Marie d’un petit air boudeur, vous allez un peu me dire ce que

vous avez fait depuis deux jours et ce qui vous a fait oublier de

venir ici. 

Édouard se coucha aux pieds de son joli et sévère président, et

se mit à développer un système de défense qui eût fait honneur

à plus d’un grand avocat. 
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Les débats durèrent longtemps. Le jury entra en délibération,

et, en faveur de l’amour qu’on avait pour l’accusé, on admit des

circonstances atténuantes, et il fut déclaré non coupable. 

Voilà à peu près quelle était la vie quotidienne d’Édouard,

lorsque la gracieuse vision du matin vint y jeter quelques

instants de douce rêverie. 
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III 

Sous le masque 

Les bals de l’Opéra approchaient. Or, les bals de l’Opéra sont

l’endroit de Paris où l’on s’ennuie le plus et où l’on retourne, je

ne sais pourquoi, avec le plus de plaisir. Marie voyait donc venir

cette époque avec joie et comptait bien ne pas en manquer un

seul. 

Du reste, Marie était une de ces femmes d’esprit qui ne

demandent le bras de leur cavalier que jusqu’à l’entrée du bal, et

qui, une fois dans le foyer, lui rendent sa liberté jusqu’au

moment où elles doivent le retrouver, soit pour rentrer chez

elles, soit pour aller souper. 

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier samedi.

Seulement, à peine Marie eut-elle quitté Édouard que celui-ci

sentit qu’on lui prenait la main. 

Il se retourna. 

— Tu n’attends personne ? lui dit un domino caché, enveloppé,

crénelé dans son camail et impossible à reconnaître. 

— Non. 

— Veux-tu me donner ton bras ? 

— Avec plaisir, répondit Édouard en serrant une main fine et

aristocratique, et en cherchant à reconnaître par ses yeux celle

qui venait ainsi à lui. 
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— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne me connais

pas. 

— Et tu me connais peut-être, toi ? 

— Beaucoup. 

— Prouve-le-moi. 

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai à te dire

n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres l’entendent. Suis-

moi donc. 

Et l’inconnue se mit à traverser hardiment toute cette foule 

jusqu’à ce qu’elle eût gagné une loge, au carreau de laquelle

elle 

frappa. Un autre domino vint ouvrir, sortit et la laissa seule avec 

Édouard. 

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ? 

— C’est selon. 

— Comment, c’est selon ? 

— Oui. Si c’est comme amie, je l’aime beaucoup ; si c’est 

comme maîtresse, je l’aime raisonnablement. 

— Et Louise, l’aimes-tu ? 

— Moins que je ne croyais, mais plus peut-être que je ne 

crois, dit-il en souriant. 

— Quels sont les jours où tu es triste ? 

— Le lendemain des bals masqués, demain par exemple. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je t’aurai vue trop et trop peu. 

— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. Ainsi, 

résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te dirai que je suis 
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jeune et belle. 

— Je n’en serai que plus triste demain. 

— Et que faut-il pour te rendre gai ? 

— Il faudrait te revoir ou plutôt te voir. 

— Tu me verras. 

— Quand ? 

— Demain. 

— Où ? 

— Que t’importe, pourvu que tu me voies ? 

— Et demain passé, te reverrai-je ? 

— Peut-être. 

— Et je te reconnaîtrai ? 

— Non. 

— Qui es-tu donc ? 

— Qui je suis ? Je suis une femme qui ne t’avait jamais parlé 

et qui voulait te connaître. 

— Ah ! 

— Et maintenant, adieu ! 

— Tu t’en vas ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Il le faut. 

— Tu as un mari ? dit Édouard sachant que cette supposition 

flatte toujours une femme au bal masqué. 

— Non. 

— Nous nous en allons ensemble ? 

— Enfant ! 
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— Pourquoi enfant ? 

— Parce que c’est impossible. 

— Et pourquoi est-ce impossible ? 

— Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je t’aime 

peut-être déjà trop. 

— Tu parles comme le sphinx. 

— Tâche de répondre comme Œdipe. 

— Tu as de l’esprit ? 

— Quelquefois. 

— Et du cœur ? 

— Toujours. 

— Tu sais que je vais te suivre ? 

— Tu sais que je te le défends ? 

— Et de quel droit ? 

— Du droit que toute femme a sur un galant homme. 

— Adieu donc ! 

— Au revoir, oublieux ! 

Édouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit la porte de 

la loge et disparut dans la foule. 

Puis il se remit à la recherche de Marie, la trouva, et, tout le 

reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du moins fort intrigué. 

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder devant lui, 

derrière ou de côté, sans interroger tous les visages, sans

questionner tous les yeux. Il ne trouva aucun indice qui pût lui

faire reconnaître son domino. Le soir, il était désolé. 

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une lettre d’une

écriture fine et charmante. Voici ce qu’elle contenait : 
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Tu es donc comme les gens de l’Évangile qui ont des yeux et

qui ne voient pas ? Si, quand tu te promenais, au lieu de regarder

derrière et devant toi, tu avais regardé en haut, tu aurais vu. 

Le bonheur vient du ciel ; c’est donc de son côté qu’il faut

regarder… C’est encore un jour perdu. Tant pis pour toi ! À

samedi. 

Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais pas. Bonne nuit

! 

Édouard se frappa la tête, se gratta le bout du nez, questionna

son portier, resta pendant une heure debout à regarder brûler sa

bougie et à relire cette lettre, et ne devinant rien, il prit le parti

de se recoucher. 

Cependant, si incrédule, si indiscret que fût Édouard, il n’osait

pas parler de cette aventure à ses amis ; il craignait une

mystification, et chaque fois qu’on lui disait un mot ayant

rapport au bal de l’Opéra, il croyait toujours qu’on allait ce qui

s’appelle le faire poser et se moquer de lui. Il attendait donc le

samedi suivant avec une certaine impatience que son amour-

propre appelait de la curiosité. 

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru aux intrigues

de bal masqué ; il pensait que c’était un moyen de roman et non

une possibilité de la vie réelle. Ses aventures à lui s’étaient

toujours terminées le jour même par un souper et lui avaient

persuadé que c’était le seul dénoûment vraisemblable.

Cependant il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans

l’esprit de son domino quelque chose de si exceptionnel, et dans

l’ordre qu’il lui avait donné de ne pas le suivre un accent si

digne, et dans la lettre du lendemain des mots si mystérieux,
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qu’il se perdait au milieu de ses conjectures, comme Thésée au

milieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de peine à

attendre le samedi sans montrer la lettre à quelqu’un de ses amis

et sans lui demander, à défaut d’éclaircissement, une

probabilité. 

Le samedi tant désiré arriva. Édouard passa la soirée avec

Marie, qui hésitait à aller au bal et qui finit par se décider à

rester chez elle. Il crut voir dans ce refus le nœud d’un complot

; il regarda la jeune femme le plus finement qu’il put ; mais, de

quelque façon qu’il s’y prît, il ne lut rien sur son visage, si ce

n’est qu’elle était fatiguée et que, ne s’étant guère amusée au bal

précédent, elle craignait de s’ennuyer tout à fait à celui-ci. 

Quant à lui, il prétexta un rendez-vous donné à deux amis, et, à

minuit, il quitta Marie. 

La première chose qu’il fit fut d’aller regarder dans la loge où,

huit jours auparavant, on l’avait amené. 

Il n’y avait personne. 

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps pour

retourner à cette bienheureuse loge ; enfin, vers une heure du

matin, il sentit une main qui lui frappait sur l’épaule et entendit

une petite voix qui lui disait : 

— On vous attend. 

— Où ? 

— Loge numéro 20. 

— Merci. 

En effet, il arriva au numéro 20, où il trouva son domino

hebdomadaire. 
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Il eut un battement de cœur. 

— Suis-je exacte ? lui dit cette voix qui lui bourdonnait dans

l’esprit tous les huit jours. 

— Oui, comme une créancière. 

— Vous avez de jolies comparaisons ! 

— N’ai-je pas une dette à vous payer ? dette de reconnaissance

pour cette charmante lettre qui me fait rêver le jour et qui

m’empêche de dormir la nuit ! 

— Est-ce que vous allez être toujours aussi banal ? 

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ? 

— En quoi le suis-je donc ? 

— Vous me dites vous ! 

— C’est peut-être un procès. 

— Vous prenez le plus long, alors. 

— Ne plaisantons plus, je suis triste. 

— Et qu’avez-vous ? dit Édouard du ton d’un homme

sérieusement affecté. 

— Ce que j’ai ? reprit l’inconnue en fixant ses yeux sur lui 

comme si elle eût voulu lire au plus profond de son cœur et de

sa 

pensée. J’ai que je crains de vous aimer. 

— Si vous me dites de ces choses-là, vous allez me rendre 

fou. Et où serait le malheur si vous m’aimiez ? 

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes qui pro-  

mettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en vous aimant, je 

pense que je puis me perdre. 
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— Bon ! se dit Édouard, voilà que cela reprend le cours

ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, soixante francs de 

souper, trois francs de voiture pour revenir. Ça me fait soixante-

 

six francs. 

— À quoi pensez-vous ? 

— Je pense, reprit Édouard, qui ne put dissimuler un sourire,

que, depuis qu’Ève a dit cette phrase-là à Adam dans le paradis

terrestre, on l’a bien répétée dans le monde, et qu’il serait

temps 

d’inventer quelque chose de plus nouveau. 

— Adieu ! 

— Vous vous en allez ? 

— Je vous déteste ! 

— Asseyez-vous donc. 

— Écoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez pas. Je

suis une de ces femmes capables de donner leur vie, leur âme,

à 

l’homme qu’elles aiment ; ardentes dans leur amour, mais

terribles dans leur haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas ? 

— La haine seule. 

— Croyez-vous à quelque chose ? 

— À tout… Pensez-vous donc qu’un homme de mon âge a

perdu déjà sa croyance ? 

— Je pense qu’à votre âge on ne l’a pas encore. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu’on a trop aimé. 
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— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles et légères

auxquelles nous semblons user notre âme, c’est à peine si nous

leur prêtons notre esprit ; et un jour vient une femme qui est tout

étonnée de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le

cœur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vésuve. 

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort. 

— Eh bien, mettez-moi à l’épreuve. 

— Si je vous disais : Il faut tout sacrifier, cesser avec vos

maîtresses vos amours faciles, risquer tous les jours votre vie

pour me voir un instant, ne jamais dire ni à votre meilleur ami,

ni à votre mère, ni à Dieu ce que je ferai pour vous, et en

échange de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous les

instants, un amour comme vous n’en avez jamais eu ? 

— J’accepterais. 

— Si je vous disais encore : Peut-être un jour ne vous aimerai-

je plus. Alors vous n’auriez rien à faire dans ma vie, pas un

reproche à m’adresser, pas un mot à dire ; et si, d’ici là, vous

devenez parjure ou seulement indiscret… je vous tue ! 

— J’accepterais encore, dit Édouard du ton d’un Horace jurant

de sauver Rome, tout en se disant tout bas : « Pardieu ! je serais

curieux de trouver une femme de ce genre-là, je la ferais

empailler un peu vite. » 

— Maintenant, déchirez ma lettre… Très-bien… Demain, vous

saurez mon nom. 

— Qui me le dira. 

— Vous le devinerez. 

— À quoi ? 
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— Si je vous dis à quoi, je ne laisse rien à faire à votre

intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous me verrez, et à

quatre heures, vous reviendrez chez vous prendre mes ordres.

Vous avez jusqu’à demain pour faire vos adieux à Marie. À

bientôt ! 

— Vous me le promettez ? 

— Je vous le jure. 

Elle alla rejoindre cette femme qui l’accompagnait toujours, et

toutes deux descendirent le grand escalier sans se soucier du

sillage de propos joyeux et d’invitations libres qu’elles laissaient

derrière elles. 

 



Herminie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

IV 

Le mot de l’énigme 

Édouard rentra au foyer du bal de l’Opéra, ne comprenant rien

à ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien des femmes lui parler

de réputation, de nom, de famille, et lui dire qu’elles pouvaient

tout perdre pour lui, puis un jour disparaître et recommencer

près d’un autre le même manége ; mais on n’avait jamais exigé

de lui des serments aussi formels ni un silence aussi positif ; de

sorte qu’il doutait encore s’il devait continuer cette intrigue. 

Mais peu à peu, en voyant autour de lui ce monde frivole, plein

de fleurs, d’esprit et de joie, il fut convaincu que toutes les

femmes étaient comme celles qu’il avait sous les yeux, et que

celle-là même qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un

peu à ses dépens et lui faire subir à peu près, pour être son

amant, le même examen que pour être franc-maçon. 

Il se persuada donc que, le lendemain, il allait avoir le mot de

l’énigme et que tout se terminerait à sa grande satisfaction. S’il

eût pu prendre un instant au sérieux pareille aventure, il ne s’y

fût pas engagé une minute. Lui, le garçon insoucieux par

excellence, vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses,

envelopper sa vie d’un de ces amours terribles qui enivrent

d’abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impossible, ou du

moins cela lui sembla impossible tant qu’il fut dans le bal et
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qu’il eut à son bras une de ces femmes à l’amour tissu d’air dont

il reconnaissait le visage sous le masque et le cœur sous l’esprit.

Mais, quand il fut rentré chez lui, telle était la versatilité de son

caractère, qu’il se mit à se créer, comme Pygmalion, une statue

dont il devint amoureux. Il ne rêva plus qu’une passion comme

Werther, moins le suicide, bien entendu ; il entrevit des échelles

de corde, des rêveries du soir, des enlèvements, des chaises de

poste, des duels ; et comme il était fatigué, que les oreilles lui

tintaient encore de la musique 

du bal, tout se termina dans sa tête par un galop général auquel

il s’endormit fort agité. 

Quand il se réveilla, il faisait grand jour ; le soleil s’était levé

par hasard et comme s’il se fût trompé de pays. Édouard se

frotta les yeux, regarda l’heure, ouvrit la porte de sa chambre à

coucher, et vit son portier qui faisait tranquillement son ménage.

Il lui demanda s’il n’avait rien pour lui. 

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah ! si fait ! une

liste de souscription qu’on a apportée à monsieur pour un

pauvre ouvrier qui s’est cassé la jambe, hier au soir, dans notre

quartier, en tombant d’un échafaudage sur lequel il travaillait.

C’est un pauvre père de famille. 

— Donnez, dit Édouard en prenant la liste. 

Et il se mit à la parcourir, afin de voir, par ce qu’avaient mis les

autres, ce qu’il lui fallait mettre. 

Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie de ***,

inscrite pour cinq cents francs. 
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— Quelle est cette personne qui a donné plus que tout le

monde ? demanda Édouard. 

— Oh ! c’est une bien digne demoiselle, reprit le portier, qui

fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle demeure à côté. 

— N’est-ce pas une grande jeune fille brune, un peu pâle ? —

Oui. Est-ce que monsieur la connaît ? 

— Non ; mais je l’ai vue entrer dernièrement dans la maison à

côté, et d’après ce que vous dites, je présume que c’est elle. 

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie demeure

là avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, que cette femme-là

monte à cheval et fait des armes comme un homme. 

— Sa tante ? 

— Non, mademoiselle Herminie. 

— Vraiment ? Mais c’est une très-belle éducation pour une

jeune fille ! 

— J’ai été maître d’armes dans mon régiment, continua le

portier, et je puis dire que je tirais crânement. Eh bien,

monsieur, 

elle a su cela, et elle n’a pas eu de cesse que je n’eusse fait des

armes avec elle. Je me rappellerai toujours cela : c’était un

matin du mois dernier ; vous n’étiez pas encore notre locataire.

Si fait ! vous l’étiez déjà. Elle m’envoie chercher. On me fait

entrer dans une petite salle d’armes très-gentille, où je trouve un

joli jeune homme. C’était elle qui voulait faire assaut. On me

donne un plastron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et

nous voilà en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon ! Cinq coups

de bouton avant que je pusse seulement parer ! Et des
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dégagements, des contres, des coupés ! il fallait voir ! on eût dit

l’épée de l’archan-ge Michel ! Parole d’honneur, j’étais

essoufflé, je n’en pouvais plus, qu’elle était aussi tranquille

qu’en commençant ! Ah ! c’est une fière luronne ! 

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes ? 

— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme ? Du moment

que ça amuse cette jeunesse, on ne peut pas empêcher ça…

C’est la faute de son père… 

— Pourquoi ? 

— À ce qu’il paraît, son père était un ancien qui était solide et

que l’empereur aimait beaucoup. Alors il grillait d’avoir un

garçon, pour faire un soldat du fils comme lui était soldat du

père. Voilà que sa femme devient enceinte ; voilà notre homme

content : il croit que ça va être un garçon ; crac ! c’est une fille,

et la pauvre mère meurt des suites de ses couches. Puis, comme

un malheur n’arrive pas sans l’autre, voilà l’empereur qui

revient de Waterloo, voilà la grande débâcle qui arrive, voilà le

monde sens dessus dessous, et bref, voilà mon ancien qui vit à

la campagne tout seul, entre le tombeau de sa femme et le

berceau de sa fille. Alors, quand la petite a été un peu grande, il

a voulu en faire un garçon ; il la faisait mettre en homme, il la

faisait monter à cheval, tirer le pistolet, nager, faire des armes,

et le diable à quatre ! Si bien que la petite gaillarde, qui avait

une santé de fer, menait une vie d’enragée et rossait tous les

petits garçons, ce qui amusait beaucoup le papa. 

— Ah ! mais c’est très-joli, cela ! Continuez, vieillard.

Édouard, voyant le portier sourire, détourna la tête. 
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Le narrateur s’appuya sur son balai et continua : 

— Mais ce n’est pas le tout. Le papa avait beaucoup de

blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et un beau jour, il

cassa sa pipe, comme on dit au régiment. Si bien que

mademoiselle Herminie, qui avait alors quinze ans, resta avec sa

tante, qui aime assez le monde et qui, fatiguée de la campagne,

s’en vint vivre à Paris avec sa nièce et occupa l’hôtel à côté.

Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. Ah bien, oui !

elle a dit qu’elle n’épouserait qu’un homme qui couperait

comme elle vingt-cinq balles de suite sur la lame d’un sabre et

qui la toucherait dix coups contre cinq. Si bien que les

prétendus s’en sont allés avec des coups de bouton et rien de

plus. 

— C’est très-curieux, fit Édouard d’un ton sceptique. Donnez-

moi mes bottes, il faut que je sorte. 

— Oui, monsieur. 

— Et elle est riche ? 

— Très riche. Ah ! il faut la voir monter à cheval, suivie d’un

domestique. John me disait hier que, quand il revient de

l’accompagner au Bois, il n’en peut plus, il est sur les dents…

Maintenant, on est habitué à ça ; personne n’y fait plus attention

; on la traite absolument comme un homme. 

— Tenez, voilà vingt francs pour la quête. 

— Il faut que monsieur signe. 

— Ah ! c’est juste. 

Édouard prit une plume et mit son nom au-dessous de celui de

la belle amazone ; puis, tout à coup, il s’arrêta en disant : 
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— C’est impossible. 

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs ? Monsieur est

libre. 

— Je connais cette écriture-là, murmura Édouard. 

— Que dit monsieur ? 

— Je n’ai plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je garde cette 

liste ; vous monterez la prendre quand on viendra la chercher…

Où diable ai-je vu cette écriture-là ? se dit Édouard quand il fut

seul. 

Puis, tout à coup, il se frappa le front et alla fouiller dans la

poche de son habit pour y reprendre la lettre de son domino ;

mais il se rappela qu’il la lui avait rendue, ou plutôt qu’il l’avait

déchirée sous ses yeux, et il revint à la liste pour s’assurer de

l’identité de l’écriture. 

C’était si invraisemblable que cette jeune fille, qu’il n’avait

entrevue qu’une fois, fût l’héroïne de ses deux bals masqués,

qu’il rejeta toute supposition à son égard. Et cependant il

revenait à toute minute regarder le nom, et tant qu’il l’avait sous

les yeux, il restait convaincu que la lettre était de la même main

qui avait signé l’offrande des cinq cents francs. 

C’était à n’y pas croire, aussi Édouard croyait-il de plus en

plus. 

— Pardieu ! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais son nom

aujourd’hui : le voilà, son nom. Elle m’a dit que je la verrais :

eh bien, je vais sortir, et je la verrai sans doute. 

Il se mit à s’habiller et passa dans son cabinet de toilette, qui,

comme on se le rappelle, donnait sur une petite cour. Le portier
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avait laissé la fenêtre ouverte, et au moment où Édouard s’avan-

çait pour la fermer, il vit passer, derrière les vitres de la fenêtre

vis-à-vis de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait un

doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les langues, se traduit

par silence ! 

Puis le rideau retomba, et tout fut dit. 

Édouard resta comme pétrifié. Le cœur lui battait à lui rompre

la poitrine. 

Il ferma sa fenêtre, puis s’assit et se mit à réfléchir. 

Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant qu’il savait

quelque chose, il ne comprenait plus rien. 

Il acheva sa toilette et sortit. 

— Je crois bien que je serai discret ! se disait Édouard. Comme

elle est belle ! Et cette pauvre Marie que je lui ai promis de ne 

plus voir ! Comment faire pour me brouiller avec elle ? 

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue Vivienne et

trouva Marie assise et boudeuse au coin du feu. 

— Bonjour, dit-il en entrant. 

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec. 

— Tu es malade ? 

— Non. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Je n’ai rien. 

— Pourquoi fais-tu la moue ? 

— Parce que. 

— Mauvaise raison. Adieu. 

— Tu t’en vas ? 
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— Oui. 

— Bon voyage ! 

Édouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il entendit

Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe : 

— Monsieur ! 

— Eh bien ? fit-il en relevant la tête. 

— Madame veut vous parler. 

Édouard remonta. 

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il en rentrant. 

— Assieds-toi là. 

— Après ? continua-t-il, se faisant grondeur à son tour. 

— Avec qui as-tu été au bal hier ? 

— Avec Henri et Émile. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu as causé

toute la nuit ? 

— C’est ma tante. 

— Ah ! je te conseille de plaisanter !… Écoute, Édouard, si tu

ne m’aimes plus, avoue-le, plutôt que de me faire jouer un rôle

ridicule et de m’exposer à m’entendre dire partout que tu m’as 

quittée, moi malade, pour conduire je ne sais qui au bal de

l’Opéra. 

— Avec ça que c’est drôle, le bal de l’Opéra ! 

Et le jeune homme se mit à remuer le feu avec les pincettes. 

— D’abord, continua Édouard en riant, je n’ai conduit person-  

ne au bal de l’Opéra. Une femme est venue me parler, je ne

pouvais pas la faire arrêter par les municipaux. 

— Quelle est cette femme ? 
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— Je ne la connais pas. 

— Tu mens ! 

— Je te le jure. Et d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te prend. Je

sors pour venir te voir, au lieu de travailler et d’aller à l’École,

et voilà que… 

— Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas à l’École. 

— Oui ; mais je pouvais étudier. 

— Va donc, mon bonhomme, va donc ; je sais ce qu’il me reste

à faire. 

— Fais ce que tu voudras. Tu peux même, si ça t’amuse, écrire

des livres sur la morale ; mais je te préviens que je ne les lirai

pas. 

— C’est donc beau, ce que tu dis là ? 

— Tu es bien fière ! Il y a des académiciens et des sénateurs qui

en font. C’est très-joli. 

— Tiens, va-t’en ! je te jetterais mes pincettes à la tête ! 

— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me dire cela. 

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce soir. 

— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je dîne en ville. 

— C’est bien ! Quand tu me reverras, il fera chaud. 

— À l’été prochain, chère amie. 

Marie passa dans une chambre voisine et ferma violemment la

porte. Quant à Édouard, il sortit en se disant : 

— Me voilà brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a pas une

Providence !… 
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Il était près de quatre heures. Édouard prit une voiture et rentra

chez lui. 

On lui remit une lettre ; il l’ouvrit et lut : 

J’ai entendu parler d’un homme qui, le lendemain du jour où il

s’était aperçu que la femme qu’il aimait demeurait en face de

chez lui, avait trouvé moyen de jeter un pont sur les deux

fenêtres et de venir la trouver à minuit. 

Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de courage et de

cœur. 

On remit en outre à Édouard la carte d’Edmond, qui lui faisait

dire qu’il serait à cinq heures en face du café de Paris. 
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V 

À visage découvert 

Édouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la distance qui

séparait les deux fenêtres, et comme disait la lettre, d’établir un

pont. Ce n’était pas chose commode, d’autant moins qu’on ne

pouvait prendre que des mesures approximatives. Enfin, comme

il n’y avait pas de temps à perdre, il calcula le mieux qu’il put,

redescendit, entra chez un charpentier qu’il trouva sur son

chemin, et dit qu’il lui fallait pour le lendemain une planche

large d’un pied, longue de dix et épaisse de trois pouces ; puis il

donna son adresse, paya et sortit. 

À cinq heures, il trouva Edmond qui l’attendait sur le

boulevard. 

— Quoi de nouveau ? dit Édouard. 

— Rien. 

— A-t-on répondu à ta lettre ? 

— Oui, tiens, voilà la réponse. 

Édouard lut : 

Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Vous êtes un saut ! 

ÉLÉONORE. 

Édouard ne put s’empêcher de rire. 

— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond. 

— Je dis que ça, c’est pas une réponse bien encourageante. 
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— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc connaître 

une. 

— Tu es donc toujours vacant ? 

— Toujours. 

Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient dits. 

— Eh bien, je t’en ferai connaître une. 

— Vraiment ? 

— Oui. 

— Quand ? 

— Aujourd’hui même. 

— Blonde ? 

— Oui. 

— Une femme honnête ? 

— Parbleu ! mais fort sensible. 

— Tu vas me présenter ? 

— Tu iras seul. 

— Elle me mettra à la porte. 

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il faut que je lui 

fasse un cadeau quelconque. Autant que ce soit toi qui profites

de 

la bonne humeur qui en résultera. 

Édouard entra chez Marcé, choisit un bracelet, auquel il joignit 

cette lettre : 

Ma chère Marie, oublie ce qu’hier encore j’étais pour toi ;

souviens-toi toujours de ce que je serai désormais ; un ami

sincère et dévoué. 
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Permets-moi d’offrir ce bracelet à ton bras droit ; s’il n’en veut

pas, qu’il l’offre à ton bras gauche. 

Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, qui voudrait

devenir un des tiens. 

— Maintenant, continua Édouard, porte cela à mademoiselle

Marie, rue Vivienne, 49. 

Edmond disparut comme l’ange de la Visitation. 

Quant à Édouard, ne sachant que faire de sa soirée, il rentra de

fort bonne heure, étudia de nouveau les localités, réfléchit

longtemps à tout ce qui lui arrivait et s’endormit. 

Le lendemain matin, il fut réveillé par le charpentier, qui lui

apportait sa planche. Ce brave homme était fort intrigué et

voulait absolument savoir ce qu’on pouvait faire d’une planche

de dix pieds dans un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela

que par un amour exagéré du bois et par le besoin qu’éprouvait

l’acheteur 

d’en avoir toujours auprès de lui. Il ne put y tenir et demanda où 

il fallait mettre la planche. 

— Dans le cabinet de toilette. 

— Et comment faut-il la poser ? 

— Droite, appuyée contre le mur. 

— Si monsieur voulait me dire pourquoi c’est faire, nous 

pourrions la placer tout de suite… Si c’est pour y poser des

objets 

lourds – car il faut que les objets soient lourds pour que

monsieur 

l’ait commandée si forte –, en y mettant, dessous, des supports 
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solides… 

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Édouard. Le reste me 

regarde. 

Le charpentier sortit. 

Quelque temps après, Edmond entra. 

— Quelles nouvelles ? lui demanda Édouard. 

— Eh ! mais elle ne m’a pas très-bien reçu. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? 

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi. 

Édouard ouvrit et lut : 

Mon cher Édouard, je te remercie de ton bracelet ; mais, quand

tu voudras que tes cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra pas

me les envoyer par des ambassadeurs aussi insolemment bêtes

que ton ami… 

— Parle-t-elle de moi ? fit Edmond. 

— Du tout ! ce sont des choses particulières. 

— J’y retournerai aujourd’hui. 

— Fais comme tu voudras. 

La journée se passa comme toutes les journées à la fin

desquelles on doit faire une chose plus importante que la veille,

c’est-à-dire qu’Édouard n’avait qu’une pensée et que tous ceux

qu’il rencontra passèrent devant lui comme des ombres, sans

que son esprit en gardât le moindre souvenir. Les rideaux de la

fenêtre voisine restèrent inviolablement fermés, et il y avait 

même des moments où Édouard croyait avoir fait un rêve et ne

savait plus ce qu’il lui restait à faire. Les aiguilles de la pendule,
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qui devaient, selon toute probabilité, marcher si vite pour lui à

partir de minuit, marchaient bien lentement pour arriver là. 

Une bizarrerie de l’homme, c’est de vouloir, quand il attend

une heure avec impatience, faire faire au temps un chemin aussi

rapide que celui de sa pensée. Ainsi, Édouard se promenait dans

sa chambre, reconstruisait dans son esprit les commencements

de cette aventure, s’en représentait toutes les suites possibles,

rêvait tout un monde inconnu, et restait fort étonné de n’avoir

mis que cinq minutes au plus pour tout cela. 

Mais, enfin, si lentement que semble marcher l’heure, il faut

que celle qu’on attend arrive ; et alors, chose assez étrange, une

fois qu’elle est arrivée, toutes les choses indifférentes qu’on a

faites s’effacent, et il semble qu’elle est venue bien vite. 

Minuit sonna ! 

Édouard se mit derrière sa fenêtre pour voir s’il apercevrait à

celle de sa belle voisine quelque mouvement qui le rappelât à la

réalité. 

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se soulever

imperceptiblement, et comme si son cœur n’eût attendu que ce

signal, il se mit à battre avec acharnement. 

Édouard ouvrit sa fenêtre tout à fait. 

L’autre répondit en s’ouvrant de même. 

L’obscurité était complète. Édouard s’en alla prendre la

planche. Or, la planche était lourde, et ce n’était pas chose facile

que de poser un pareil monument entre les deux maisons. 

— Si elle allait être trop courte ! pensa-t-il. 
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Et tout en faisant les réflexions qu’inspirait la circonstance, il

approcha son pont et regarda si personne ne pouvait le voir. Il

s’assura que tout dormait dans la maison comme dans la nature,

depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit à faire glisser son

dessus de précipice sur le rebord de sa fenêtre jusqu’à ce qu’il

eût touché celui de la fenêtre opposée. 

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette manœuvre ;

il avait fallu qu’il appuyât de tout son poids sur la partie de la

planche qu’il tenait pour qu’elle ne s’en allât pas, comme une

flèche, donner dans les fenêtres du dessous et réveiller tout le

monde. Outre qu’une pareille maladresse lui eût fait perdre tout

le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait eu aucune

excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et si excentriques que

soient les habitudes d’un locataire, il ne peut pas faire croire

qu’elles aillent jusqu’à jeter, passé minuit, des planches de dix

pieds de long et de deux pouces d’épaisseur dans les carreaux

des maisons. Il n’eût guère trouvé de soutiens que chez les

vitriers. 

Il faut avouer, pour être vrai, que la crainte de se casser le cou

était pour moitié dans l’émotion qu’éprouva Édouard lorsqu’il

mit le pied sur la planche. 

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont mouvant

que juste le temps nécessaire, et il se trouva bien vite à cheval

sur la planche, qui, toute solide qu’elle était, n’en avait pas

moins une certaine élasticité de tremplin, fort agréable dans un

gymnase, mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages. 
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Enfin, comme il n’y avait plus à reculer, Édouard avança, mais

avec une précaution qui prouvait tout le prix qu’il attachait à

son existence. 

Arrivé au milieu, il pensa à Marie, se disant qu’il aimerait

encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il trouvait toujours au

bout de quatre-vingts marches, que cette vertu toute neuve qu’il

allait trouver, par un chemin plus court, il est vrai, mais bien

plus difficile, et qui lui faisait faire un exercice qui devait le

rendre souverainement ridicule. 

Enfin, il toucha le bord et ne put retenir un ouf ! où il y avait

plus de joie d’être arrivé sain et sauf que de bonheur de voir sa

maîtresse. 

À peine eut-il enjambé la fenêtre, qu’il entendit la charmante

voix du bal qui lui disait : 

— Retirez la planche. 

— Ah çà ! se dit Édouard, ce n’est pas un amour, c’est un

déménagement. 

Et il se mit à retirer son chemin. 

La chambre où il se trouva était complétement obscure, si bien

qu’il restait là, étreignant dans ses bras cette planche stupide et

ne sachant où la mettre. S’il avait fait jour et qu’il eût pu voir la

figure qu’il faisait, il se fût jeté par la fenêtre à l’instant même et

se fût sauvé du ridicule par le terrible. 

Comme il n’entendait rien, il se hasarda à dire : 

— Où peut-on poser la planche ? 

Il sentit une main qui le guidait dans l’ombre, et ayant

rencontré un mur, il lui confia ce que, dans une ou deux heures,
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il aurait de plus cher au monde. Puis il continua de suivre cette

main, qui l’attira et le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au

milieu de l’obscurité, commença à voix basse ce dialogue

historique : 

— Vous tiendrez vos promesses ? 

— Oui. 

— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici ? 

— Savez-vous à quoi je m’expose en y venant ? 

— Je peux perdre ma réputation ! 

— Je peux me casser le cou, moi ! 

— C’est si peu de chose que la vie ! 

— Pardon, pardon… Si vous n’y tenez pas, n’en dégoûtez pas

les autres. 

— Je vous l’avais bien dit, qu’il y avait un danger de tous les

jours à vaincre pour me voir. Il en est temps encore, si vous ne

m’aimez pas assez pour vous y exposer, rentrez chez vous et

oubliez-moi comme je vous oublierai. 

— Je vous aime, fit Édouard en lui prenant les mains. 

— Ma conduite doit vous paraître étrange ; mais vous vous

rappelez que je vous ai dit n’être pas une femme comme les

autres. Je vous aime comme amant, mais je vous haïrais comme

mari. La seule idée que quelqu’un aurait reçu d’un pouvoir plus

fort que le mien le droit de m’empêcher d’être libre serait un

tourment sans fin pour moi. Vos êtes mon premier amour ; mais

je ne vous dis pas que vous serez le dernier. Moi, je n’ai jamais

aimé, je ne sais pas combien de temps on aime, et du jour où je

ne vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que nous
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redevenions libres tous deux ; que jusque-là il n’y ait pas une

indiscrétion de votre part, comme il n’y aura pas un doute de la

mienne, et qu’une fois séparés par ma seule volonté, quoi qu’il

arrive, vous cessiez de me connaître et continuiez votre route

sans regarder en arrière. 

— Cette femme-là prend un amant comme on prend un

domestique, pensa Édouard. Voyons les gages ! 

— Une autre, continua la jeune fille, se fût mariée et eût caché

ses amours sous sa position nouvelle, ses amants derrière son

mari, et, aux yeux du monde, eût rendu ridicule un homme

d’hon-neur qui lui aurait donné la moitié de sa vie et confié son

nom. Moi, je ne trompe personne ; je suis libre de mon amour

comme de ma pensée ; je suis venue à vous parce que je vous

aimais et que, si hardi que vous fussiez, vous n’eussiez pas osé

venir à moi. 

— Très-bien, se dit Édouard ; me voilà rangé dans la classe des

chiens et des chevaux. 

— Une seule personne est dans notre secret ; mais celle-là sera

muette comme moi, parce qu’elle me doit tout, ne croit et

n’espère qu’en moi, et que, du jour où elle tenterait de me

perdre, elle se perdrait. Ainsi, c’est plus qu’un témoin, c’est un

auxiliaire. 

Si cet amour spontané et violent de la jeune fille était flatteur

pour la vanité d’Édouard, la position qu’elle lui faisait ne l’était

guère pour son amour-propre ; il restait, comme il disait, dans la

catégorie des animaux domestiques ; il devenait pour sa

maîtresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu moins
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que son chien, un accessoire, un hochet, un passe-temps, et on

le prenait à son tour pour éteindre une passion, comme, du reste,

il avait pris bien des femmes pour satisfaire à un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son rôle, il l’accepta en

pensant que, du jour où il serait réellement l’amant de cette

femme, il prendrait assez d’empire sur son esprit, sinon sur son

cœur, pour passer au moins de la position d’accessoire à celui

d’utilité. 

Édouard était de ceux qui croient que l’amour est la grande

chose de la vie des femmes, et que celui qui parvient à

s’emparer de cet amour devient leur maître. Il se trompait,

surtout pour Herminie, chez qui une éducation exceptionnelle

avait plus exalté l’imagination que développé le cœur. Elle se

connaissait parfaitement, et il faut dire à sa louange qu’elle était

franche avec lui. Elle l’aimait, elle trouvait tout naturel de le lui

dire, comme aussi de lui fermer sa fenêtre, du jour où elle lui

fermerait son cœur. Mais comme, tout en trouvant l’amour une

assez agréable distraction, elle trouvait le monde un charmant

plaisir, elle ne voulait pas sacrifier le plaisir à la distraction.

C’est pour cela qu’elle exigeait un silence hermétiquement

gardé. 

Quant à Édouard, il n’avait pas d’amour pour elle. Si c’eût été

une douce et craintive jeune fille, il se fût senti fort auprès

d’elle, et peut-être l’eût-il aimée, ne fût-ce que pour avoir dans

sa vie un amour de roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés

dans le tête-à-tête, les eût bravés en face de tous ; si elle l’eût

pris, lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui écrivant
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pour ainsi dire sur le front : « Cet homme, c’est mon amant ! »

il en fût devenu fou, parce que son plaisir et sa vanité y eussent

trouvé leur compte. Mais une liaison ténébreuse, accompagnée

de menaces de mort à la moindre indiscrétion, tout cela n’était

pas très-engageant pour un homme habitué à des cœurs sans

garnison se rendant, comme les citadelles espagnoles, à la

première attaque, et ne trouvant jamais une arme contre les

assiégeants, une fois qu’ils sont devenus les maîtres. Aussi

n’accepta-t-il ce que lui offrit Herminie que parce que, après

tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune fille qui

jette sur vous tout le feu de son premier amour, et parce qu’il se

disait que, lui aussi, il serait toujours libre de rompre ce mariage

nocturne et de terminer cette aventure par le dénoûment qui lui

conviendrait. 

Il faut dire cependant que ces idées, qui devaient évidemment

devenir plus précises chaque jour, ne pouvaient être d’abord

qu’à l’état de vague instinct dans l’esprit d’Édouard, en

présence de la jeune fille. En l’écoutant, en prenant sa douce

main, il se crut capable de tout braver pour elle, pour la femme

dont le cœur lui demandait si naïvement la révélation d’un

bonheur inconnu dont l’âme se donnait à lui avec tous les

étonnements et toutes les joies d’un premier amour. Elle aussi,

qui avait si froidement raisonné sa passion d’abord, semblait

entièrement changée ; elle l’aimait, oublieuse du monde et de

l’avenir. Si bien, qu’à trois heures du matin, à peu près, quand

Édouard recommença, pour rentrer chez lui, le même exercice

qu’il avait fait pour en sortir, tout se trouvait poétisé à ses yeux,
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et qu’il ne tenait à la vie que pour pouvoir de nouveau, le

lendemain, s’exposer à la mort. 

 



Herminie

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

VI

Il y a loin de la coupe aux lèvres
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