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Alexandre Dumas

Avant-propos

Un des plus grands malheurs de la vérité, c’est d’Etre
invraisemblable. C’est pour cela qu’on la cache aux rois avec la
flatterie, et aux lecteurs avec le roman, qui n’est pas, comme
quelques-uns le croient, une exageration du possible, mais un
faible pastiche du réel.

Un jour, quand nous serons fatigu¢ d’€tre romancier, nous nous
ferons peut-&tre historien, et nous raconterons certaines
aventures contemporaines et authentiques qui seront si vraies
que personne n’y voudra croire. En attendant cette époque, et
comme notre recueil déja nombreux ne peut que s’augmenter
dans I’avenir, nous en détacherons, en faveur de ceux de nos
lecteurs qui ne veulent que des choses arrivées, une simple
histoire ou nous ne changerons que les noms, bien entendu.
Apres notre mort, on trouvera dans nos papiers les noms
véritables des principaux personnages.

A.D.
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I
La recherche d’un logement

Un matin du mois de septembre 185., un jeune homme suivait
une de ces rues désertes du faubourg Saint-Germain qui
semblent si bien faites pour le recueillement et le travail, en
regardant au-dessus de chaque porte s’il n’y avait pas 1’€criteau
traditionnel, dont voici généralement le texte et I’orthographe :

PETIT APPARTEMENT DE GARCON
A LOUER POUR LE TERME
S’adressé au consierge.

Ces derniers mots, on le sait, sont souvent de la main du portier
; ¢’est pour cela qu’on y trouve ces irrégularités qui dénotent
chez ce digne homme, toujours fier de son ¢ducation, une fagon
bizarre d’interpréter la langue.

Il est vrai que, st vous entrez, vous vous apercevez qu’il la
parle encore plus mal qu’il ne I’écrit ; ce n’est qu’une bien
faible compensation.

Donc, notre jeune homme continuait ses recherches, quand, a
coté d’une vaste porte cochere, 1l lut, au-dessus d’une petite
porte plus humble, 1’écriteau hospitalier.

Il entra, chercha aux vitres du portier la cl¢ de la serrure, qu’on
ne trouve jamais, et apres une recherche longue et infructueuse,
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résigne, il attendit que le digne vieillard — car ce devait en étre
un — voullt bien s’apercevoir de sa présence.

Le bonhomme se leva, posa sur une chaise ses formes et son
tire-pied, et apres avoir relevé ses lunettes un peu plus au nord
de son nez irréveérencieusement long, il ouvrit, et sans dire un
mot, se posa comme un point d’interrogation.

Le jeune homme répondit a cette phrase muette par la question
habituelle :

— Vous avez un petit appartement de garcon a louer ?

— Oui, monsieur.

— De quel prix ?

— Six cent cinquante.

— Et a quel étage ?

— Au quatrieme.

— De quoi se compose-t-il ?

— Mais, il y a une antichambre, une petite salle a manger, une
chambre a coucher, et une chambre dont on pourrait faire un
petit salon.

— Peut-on le voir ?

— Oui, monsieur.

Le portier sortit, ferma sa porte, mit la cl¢ de la loge dans sa
poche, prit celle de ’appartement a sa main, regarda si personne
ne venait et monta devant le jeune homme.

[’appartement ¢tait libre et pouvait étre occupé tout de suite :
le jeune homme passa d’une picce a 1’autre, examina fort
superficiellement, disons-le, s’il €tait commode ou non, ne
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s’occupant guere que du papier, des portes et des plafonds, qu’il
trouva assez convenables.

Enfin, le portier le fit entrer dans un cabinet de toilette qu’il
avait oubli¢ de lui mentionner et qui donnait sur une petite cour
carrce fort étroite, fermée en face par la maison voisine, laquelle
avait cinq fenétres perpendiculairement placées sur cette méme
cour.

Ce cabinet acheva de charmer notre jeune homme, qui
demanda si les six cent cinquante francs annonces ¢taient le
dernier prix de I’appartement.

— Au juste, reprit le portier ; il était méme loué sept cents ;
mais 1l faut dire que c’étaient ’homme et la femme, des gens
fort tranquilles du reste, et qui ont eu bien du regret de quitter la
maison. Mais le mari a ét¢ nomm¢é membre de 1’Institut ; alors
ils ont été forcés de diminuer leurs dépenses, et le proprictaire a
dit que, pour avoir un garc¢on, il ferait un sacrifice de cinquante
francs. Monsieur est gar¢on ?

— Oul.

— Eh bien, monsieur, pour un garcon, c’est tout ce qu’il faut :
c’est au midi, on a le soleil toute la journée ; 1l y a trois fenétres
sur la rue et un grand cabinet bien commode, avec une fenétre
aussi. On pourrait y mettre un lit méme, pour un ami ou pour un
petit domestique. Monsieur a-t-il un domestique ?

— Non.

— Eh bien, si monsieur veut, ma femme ou moi, nous ferons
son menage.
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— (C’est cela. Le logement me convient, dit le visiteur en
sortant et pendant que le portier fermait la porte ; mais je ne
veux y mettre que six cents francs.

— Si monsieur veut me laisser son adresse, j’en parlerai au
propri¢taire et j’irai lui porter la réponse. Du reste, monsieur
voit que la maison est fort tranquille. Au premier, c’est une
vieille dame toute seule ; le second n’est pas loué ; le troisieme
est vacant, et, au-dessus de monsieur, 1l n’y a qu’un jeune
homme, qui est surnumeéraire au ministere de I’instruction
publique, M. Alfred ; mais 1l est toujours chez sa mere, qui
habite la province. Nous ne souffrons ni chat ni chien dans la
maison. Monsieur n’a pas d’animaux ?

— Non.

En ce moment, on arrivait a la loge ; le portier ouvrit, chercha
quelque temps sur une commode ou il y avait deux petits vases
de fleurs artificielles, donna a son futur locataire une plume
problématique qui ne faisait honneur ni a [’oie qui 1’avait
fournie ni a celul qui ’avait taillée, posa sur sa table une feuille
de papier a lettre a co6té d’un encrier en porcelaine qui
représentait 1’empe-reur, ayant de I’encre dans son chapeau, et
le jeune homme €crivit son adresse : « Edouard Didier, rue, etc.
»

— (C’est tres-bien, reprit le portier en lisant ’adresse. —
Demain, je passerai chez monsieur, continua-t-il en le
reconduisant jusqu’a la porte de la rue. Je n’ai pas besoin de
dire a monsieur que le propriétaire et nous tenons a n’avoir que
des ersonnes tranquilles. Nous savons bien ce que c¢’est qu’un
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jeune homme ; mais il y en a qui en abusent, qui regoivent
des... beaucoup de... enfin du monde qui font du bruit, et alors
les locataires se plaindraient, et cela nous ferait avoir des
désagréments.

— Je ne recois que le strict nécessaire, dit le jeune homme en
s’¢éloignant.

Le portier se mit a sourire de ce sourire disgracieux dont les
imbéciles ont le privilége.

A quelques pas de 13, Edouard rencontra un de ses amis parti
depuis trois ou quatre mois pour un voyage, et revenu depuis
quelques jours.

Apres les premiers mots d’étonnement et de joie de se revoir :

— D’ou viens-tu donc ? dit le nouvel arrivé, qui s’appelait

Edmond L...

— Je viens de voir un logement que je vais prendre. —

J’en cherche un, moi. Est-ce loin d’ic1 ?

— Non.

— Eh bien, si1 tu veux, remontons le voir ; si tu ne te décides
pas et qu’il me convienne, je le prendrai.

— Malheureusement, fit Edouard, il y a beaucoup de chances
pour que je le prenne.

— Voyons toujours.

On fit remonter le portier, et Edmond s’extasia sur la
commodité du logement.

— Mon cher, dit-il, depuis huit jours que je suis arrivé et que je
cherche un appartement, impossible d’en trouver un aussi
charmant que celui-ci. Tu comptes le prendre ?
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— Mais oui.

— Quel malheur ! Vous n’en avez pas un autre pareil ?
continua-t-il en s’adressant au portier.

— Non, monsieur, ils sont tous plus grands et plus chers. —

Quel malheur ! répétait Edmond.

— As-tu fait un bon voyage ? dit Edouard en redescendant. —

Oui.

— As-tu eu quelque aventure ?

— Hélas ! non. Tu sais que j’ai vingt-deux ans, et que, depuis
six ans, je cherche une passion ; je n’en trouve pas plus que de
logement, mon cher. J’¢tais allé¢ en Italie parce qu’on me disait
que les Frangais sont les amants naturels des Italiennes. Ah bien
oui ! elles me riaient toutes au nez.

— De sorte que tu es revenu...

— Comme j’étais parti. Mais j’ai €crit a une petite femme, hier
; je dois aller prendre la réponse.

— Eh bien, bonne chance !

— S1 tu ne prends pas ce logement-la, répéta Edmond en
quittant Edouard, fais-le-moi dire.

— Oul.

— Adieu.

Comme on le voit, Edmond était un type, mais un type
ennuyeux. On n’a jamais rien vu de plus roide ni de plus
disgracieux que ce pauvre gargon, toujours en retard d’une
mode et toujours géné dans ses habits ; un de ces individus que
les femmes ont en horreur parce que, quoique n’ayant sur leur
compte que la theéorie d’un collégien, ils affectent avec elles
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I’imperti-nence d’un rou¢ ; si bien que, comme elles savent a
quoi s’en tenir, elles rient d’eux si elles ont un bon caractere, ou
les mettent a la porte si elles en ont un mauvais. Si un ami,
ayant une maitresse, avait le malheur de lui présenter Edmond,
il était stir de s’entendre dire, deux jours apres :

— Quel est donc ce monsieur que vous m’avez preésenté ? —

C’est un de mes amis.

— Dites-lui que c’est un impertinent de se permettre de
m’écrire ce qu’il m’a €crit, et que je lut défends de se présenter
1Cl.

Quelques-uns d’abord s’étaient fachés ; mais, comme on avait
vu que c’était un mal incurable, personne n’y faisait plus
attention ; d’autant moins que ces lettres ¢€taient sans
conséquence, et que, comme si toutes les femmes se fussent
donné¢ le mot, la réponse ne variait pas.

Quant a Edouard, avec qui nous devons faire plus ample
connaissance, il €tait ce que 1’on appelle un bon et brave garcon,
qu’on voyait toujours avec joie : assez riche pour étre
indépendant, mais faisant son droit pour avoir le droit de ne rien
faire, bon a se faire tuer pour un camarade, charmant, vif,
indiscret, incapable d’un amour sérieux et ne révant qu’une
liaison éternelle ; figure fiere, physionomie railleuse et qui
prenait quelquefois une teinte de mélancolie 1égere et rapide,
comme s’il elit vu passer devant lui I’ombre de son pére et de sa
mere, ces deux affections qui ouvrent les portes de la vie aux
autres et qu’il n’avait jamais connues. Si bien qu’il avait, sans
douleur présente, sans pressentiment de chagrin a venir, de ces
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heures profondément tristes ou 1’ame se replie sur elle-méme ;
ou, au milieu méme des €clats de rire de la journée, elle voit a
travers les plaisirs éphémeres du monde quelque figure morte,
poétisée encore par le temps, qui lui sourit de ce sourire qui
¢toilait son berceau et qui s’efface peu a peu jusqu’a ce que, les
yeux se couvrant de larmes, elle disparaisse tout a fait.

Alors, pendant ces heures de recueillement, Edouard pensait &
toutes ces affections d’un jour auxquelles 1l avait émietté son
ceeur et qui, aux instants de melancolie que verse toujours le
pass¢ sur le présent, ne pouvaient le consoler dans sa solitude
momentanée. La présence d’un ami joyeux et pu seule effacer
de son esprit ces douloureuses et passageres impressions.

Ces jours-la, ¢’¢taient les jours ou le temps était sombre, ou il
ne savait que faire, ou il rentrait de bonne heure chez lui et ou,
au milieu du calme de sa chambre €clairée de deux bougies, les
souvenirs devenaient ses hotes et lui rendaient, dans un portrait,
dans un meuble, dans un rien, une de ces joies d’enfant qui
finissent presque toujours par devenir un sujet de tristesse ; puis
il se couchait, prenait un des livres de nos poétes avec lequel il
plut causer de sa tristesse, s’endormait, et, le lendemain, si le
jour €tait beau, les fantomes avaient disparu et il redevenait le
joyeux camarade des jours précédents.

C’¢tait donc une de ces bonnes natures franchement
parisiennes comme 1l semble y en avoir tant et comme,
cependant, il y en a si peu. Ses visites, rares il est vrai, a I’Ecole
de droit, et d’un autre co6t¢ ses habitudes quelque peu
aristocratiques lui avaient fait fréquenter un double monde
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d’¢tudiants débraillés et de jeu-nes gens oisifs ; et il se trouvait
étre fort aimé de tous, prétant aux uns de I’argent avec lequel ils
allaient a la Chaumiere, et prétant aux autres son esprit qu’ils
répétaient le soir, ce dont leurs amis ou leurs maitresses lui
¢taient fort reconnaissants.

Edouard s’en tint 13 de ses recherches ; il alla déjeuner. Rentré
chez lui, 1l compara le nouvel appartement qu’il allait prendre
avec celui qu’il allait quitter, vit qu’il n’y gagnait rien, si ce
n’est du changement, et se mit a éprouver ces sortes de regrets
qui nous viennent lorsqu’on quitte son logement de gargon, si
petit et si incommode qu’il soit. On se rappelle tout ce qui est
arrivé  depuis qu’on y demeure, les vieilles émotions
quotidiennes qu’il a vues naitre et mourir, fleurs d’un matin
¢closes entre quatre murs et qui n’ont plus que ce parfum qu’on
nomme souvenir. On en vient alors a regretter tout, jusqu’au
piano insipide de la voisine, piano maudit qu’on retrouve dans
toutes les maisons qu’on habite, miaulant matin et soir sa
gamme ¢ternelle et 1napprise, jusqu’au portier qui vous
remettait le soir votre bougeoir et votre cle¢, et quelquefois une
lettre attendue, si bien qu’on bénissait presque autant la main
qui la remettait que celle qui I’avait €crite.

Puis la veille du déménagement arrive. Ce soir-la, sous
prétexte qu’on a des malles a faire, on rentre de bonne heure,
quelquefois avec un ami qui vient vous aider, mais plus souvent
seul, on ouvre les armoires, les meubles ; on dérange tout, on
touche a quarante choses sans les prendre, on ne sait par ou
commencer ; puis, tout a coup, dans un tiroir oubli€, on retrouve
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une lettre oubliée aussi, puis une autre, puis une autre encore ;
on s’assied sur le bord de son lit et on se met a lire son passe,
tout en interrompant sa lecture par ces monologues muets : «
Pauvre fille !

Cette bonne Louise ! Elle m’aimait peut-étre ! Qu’est-elle
devenue ? »

Et la soirée se passe sans qu’on ait rien fait, on ne sait
comment, a évoquer de douces ombres de femmes qui, sans
doute, a I’heure méme ou on se les rappelle, disent a d’autres les
choses charmantes et fausses qu’elles vous disaient naguere.

Le lendemain, quand on se Ieve et qu’on n’a plus que deux
heures pour démenager, tout est encore bien moins en ordre que
la veille.

Comme on le comprend, le portier était venu apporter a
Edouard une réponse affirmative. Edouard, en échange de sa
réponse, lui avait donne¢ le denier a Dieu, et comme le logement
¢tait vacant, il s’était mis a déménager tout de suite.

Deux jours apres, il était complétement installé dans un
nouveau palais a six cents francs par an.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Herminie

II
Le lansquenet

Il y avait a peu pres un mois que les choses €taient dans cet
¢tat, quand, un jour, Edouard, en sortant, vit entrer dans la
maison voisine une vieille femme a laquelle, disons-le, il ne fit
pas grande attention, avec une jeune fille si belle, qu’ainsi
qu’une deesse elle éclairait tout sur son passage. Elle tourna un
instant la téte de son c6té ; mais, si court qu’elit été cet instant,
Edouard avait pu voir des yeux bleus, des cheveux noirs, un
teint pale et des dents blanches comme les peintres poétes en
révent ; et dans ’expression du visage, dans le galbe du corps,
je ne sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une nature
ardente et excentrique.

La jeune fille franchit le seuil de la porte cochere, qui se
referma sur elle, et disparut comme une vision. Edouard
continua son chemin, et lorsqu’il fut arrivé au boulevard, ou il
venait tous les jours, slr d’y rencontrer quelque ami, la
charmante vision ¢tait déja effacée de son esprit comme de ses
yeux.

En effet, apres s’€tre promene quelque temps, apres avoir salue
quelques individus, il finit par en trouver un a sa convenance ;
car 1l lui prit le bras et fit deux ou trois tours avec lui.
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— Dines-tu avec moi, lui dit Edouard, et veux-tu monter un
instant chez Marie ? Il y a deux jours que je ne 1’ai vue, cette
pauvre fille.

Les deux jeunes gens traverserent le boulevard, entreérent dans
une maison de la rue Vivienne, monterent au cinquieme étage et
sonnerent tres-familierement.

Une espece de femme de chambre vint leur ouvrir.

— Marie y est-elle ?

— Oui, monsieur.

I[Is peénétrerent dans une espece de salon ou i1l y avait des

especes de meubles. Deux femmes et deux jeunes gens ¢€taient

assis autour d’une table et causaient bruyamment.

— Tiens ! ¢’est Henri et Edouard, dit une ravissante petite téte

blanche, blonde, rose comme un pastel de Miiller. C’est bien

heu-
reux ! nous faisons un lansquenet. Asseyez-vous si vous trouvez
des chaises, et jouez si vous avec de 1’argent.

On finit par trouver deux chaises.

— Qui est-ce qui gagne ? dit Edouard.

C’est Clémence. Elle triche.

Edouard se pencha & l’oreille de Marie et I’embrassa en lui
disant tout bas :

— Tu vas bien ?

— Tres-bien.

— Pourquoi n’es-tu pas venue hier ?
— J’ai ¢té malade.
— Tu mens !
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— Je fais trente sous, dit Clémence.

— Moi vingt, dit Marie. Edouard, mets pour moi : je perds.
Les jeunes gens se serrerent la main.

— Qui est-ce qui fait la banque ? dit Henri.

— C’est moi, dit Clémence.

— C’est donc toujours elle ? Voila dix-sept fois qu’elle passe !
— Les canards I’ont bien passée, chanta une voix fausse.

— Joue-t-on ? cria Clémence. Je fais trente sous.

— Je tiens vingt, répondit Marie.

— Moi dix, fit Edouard.

— Mo le reste, dit Henri.

— As et valet, dit Clémence.

— L’as est bon.

— Galuchet est meilleur.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Galuchet ?

— Parbleu ! comment veux-tu qu’il s’appelle ?

— Dis donc, Henri, sais-tu comment on prend les crocodiles ?

— Non.

— Eh bien ! ni moi non plus.

— C’est ’as qui gagne.

— Naturellement... Galuchet n’a jamais perdu.
— Passe la main.

— Je fais cent sous, dit Edouard.

— Mo, quatre francs, dit Marie.

— Je crois bien ! interrompit Clémence.

— Mo, vingt sous, dit un autre.

— Moi, le reste, dit Henri.
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— Henri fait toujours le reste, et il ne reste jamais rien ; il
achetera une voiture avec ca.

— Ah ! a propos de voiture, Augustine en a une.

— Bah'!

— Oui.

— Tiens !

— Sept et dix, fit Edouard.

— Dix est bon.

— Sept gagne, reprit le banquier.

— Doubles-tu ?

— Oui.

— Je fais sept francs, dit Marie.

— Cinquante sous, dit Clémence.

— Il reste cinquante centimes ; les fais-tu, Henri ?

— Non.

— Ah bien, tu ne te ruineras pas a ce metier-1a, a faire toujours
quand 1l ne reste rien, et a ne rien faire quand il reste.

— La dame est mauvaise, reprit Henri ; elle a déja passé quatre
fois.

Les deux jeunes femmes, appuyant leurs petits mains blanches
sur la table, fixeérent, souriantes et attentives, leurs yeux sur les
cartes qui tombaient une a une, et voyant qu’elles se
succédaient sans rien amener, elles se mirent a les insulter.

Le jeu avec les femmes a cela de charmant qu’il donne a leur
physionomie toutes les expressions d’un chagrin réel ou d’une
joie folle, selon qu’elles perdent ou qu’elles gagnent ; car elles
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ne se donnent pas, comme nous, la peine de cacher ce qu’elles

eprouvent.

— C’est la dame qui gagne ! dit Clémence. Que le diable

emporte le monarque !

— Il y a vingt francs au jeu, fit Edouard.

— J’en fais dix, dit Marie.

— Moi... rien, répondit Clémence en comptant ce qu’elle avait

devant elle. Au fait, si je faisais cent sous ?

— Moi le reste, dit Henri d’un air résigné.

— Deux huit ! fit Edouard.

— Je te devrai dix francs, lui dit Marie.

— J’aimerais mieux qu’un autre ne m’en d{t que cing, j’y

gagnerais encore cent sous.

— Mo, je ne paye pas non plus, fit Clémence : voila trois fois
qu’il passe ; mais je fais dix francs.

— Mot dix.

— Moi cing.

— Cinq !

— Dix !

Le jeu se trouva fait. Edouard amena les cartes.

— Deux valets ? dit-il en riant.

— @Gredin de Galuchet, dirent les deux femmes.

— Cela fait vingt francs que je te dois, continua Marie.

— Je vends cette dette-1a trente sous, reprit Edouard.

Personne ne répondit.

— Heureuse confiance ! murmura Henri.
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— Tenez, voila mes dix francs, dit Clémence avec une petite
moue rose ; je ne joue plus.

— Je passe la main, dit Edouard.

Et, s’adressant a Marie, qui n’avait plus d’argent devant elle :
— Tiens, Marie, tu me dois vingt francs, en voila quarante ;
cela fait que tu ne me devras plus rien.

— Combien y avait-il au jeu ? dit Clémence a Edouard.

— Quatre-vingt francs.

— Je reprends la banque a quatre-vingt francs.

En ce moment, on sonna.

— Chuuut..., fit Marie.

On entendit la porte s’ouvrir et un dialogue commencer entre

celui qui avait sonné et celle qui avait ouvert ; puis la porte se
referma avec ce bruit qui prouve qu’on a laissé le visiteur
dehors.

L’espece de femme de chambre entra et remit une carte a

Marie, qui, apres avoir lu le nom, la passa en souriant a

Edouard,
lequel la passa a Clémence, qui la donna a son voisin, si bien
qu’elle fit le tour de la table et que tout le monde se mit a rire.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ? dit Marie a Joséphine.

— Que madame ¢était chez sa sceur, a Auteuil.

— Je vote un louis a Joséphine, dit un des joueurs.

— Les chambres accordent.

On passa un louis a Joséphine.

— Maintenant que le monsieur est parti, reprit Clémence, en

avant la barque ! quatre-vingt francs !
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— Vingt, dit Edouard.
— Dix, fit Marie.
— Quinze.
— Cingq.
— Le reste.
Clémence hésita un instant ; I’idée qu’elle pouvait perdre
quatre-vingt francs la tourmentait. Elle regarda si elle ne
pouvait pas tricher ; mais, voyant que tous avaient les yeux
fixés sur les
cartes, elle se décida et amena dame et valet.
— Je paye moitié et je me retire.
La dame avait d¢ja passé cinq fois.
— On refuse.
— Bravo ! Galuchet !
— C’est encore la dame, se mit a chanter Clémence. Je conti-
nue, je fais quatre-vingt francs ; la veine est bonne.

— Pardon, il faut que tu passes la main, tu n’as qu’un coup.

— C’est juste. Eh bien, mes petits anges, je ne joue plus.

— Bon ! voila encore Clémence qui fait charlemagne.

— Tiens ! je ne gagne que cinquante francs.

— Je te les fais, dit Marie.

Clémence allongea ses deux petites mains au bout de son
nez,les joignit par le pouce et le petit doigt, et leur imprima un
mouvement connu.

— Alors, fit Marie, si Clémence s’en va, nous ne jouons plus.
— Eh bien, je fais vingt francs, dit Clémence en se ravisant.

— Je les tiens.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Et les cartes commencerent a pleuvoir.

— Tu sais bien Lambert ? dit Henri 4 Edouard.

— Oui, celui qui étudiait le droit.

— I vient d’étre recu médecin.

— En voila un a qui je ferai soigner mon oncle !

— Je gagne, dit Marie en prenant les vingt francs de
Clémence.

— Je fais trente francs, dit celle-ci, a condition que tu me pas-
ses la main... Dépéche-toi, 1l faut que je m’en aille.

— J’accepte.

Clémence amena sept et neuf : le neuf gagna.

Je ne sais pas de figure plus consternée ; c’était a faire pleurer
un Turc.

— Je fais mon reste, dit-elle.

— Je tiens, dit Marie.

Au bout de trois cartes, Marie avait gagné.

Cette fois, c’¢tait a faire pleurer un usurier.

— On vote vingt-deux sous a Clémence pour un cabriolet
milord, dit Henri.

— Allez-vous-en au diable ! reprit celle-ci en mettant son
chapeau.

— Tiens, Clémence, dit Edouard, je te fais vingt francs sur
parole que je gagne ou que je perde. Je perds, ainsi tu as beau
jeu.

— Je veux bien.
Elle gagna les vingt francs, les prit, mit son chale et disparut
comme une fleche.
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— Cette pauvre Clémence ! dit Edouard.

— Laisse donc ! reprit Marie, elle a gagné dix-huit louis hier
au soir chez Juliette.

On se mit a causer ; puis peu a peu on s’en alla.

Edouard et Henri furent les derniers, et Marie ne consentit a les
laisser partir qu’a la condition qu’ils reviendraient apres leur
diner.

— Quelle bonne fille que Marie ! dit Edouard en descendant
I’escalier.

— Ou I’as-tu connue ?

— Chez ce pauvre Alfred, qui est en Afrique.

— Elle est bien meilleure que Clémence.

— Il n’y a pas de comparaison.

Et les deux jeunes gens s’¢loignerent en faisant I’¢loge de la
jeune femme, qui s’¢tait mise a la fenétre et qui les suivit d’un
sourire qui s’adressait a Henri, et d’un regard qui s’adressait a
Edouard, jusqu’a ce que tous deux eussent disparu a ’angle du
boulevard.

Aprés son diner, Edouard revint seul rue Vivienne.

— Maintenant que nous voila nous deux, monsieur, lui dit
Marie d’un petit air boudeur, vous allez un peu me dire ce que
vous avez fait depuis deux jours et ce qui vous a fait oublier de
venir ici.

Edouard se coucha aux pieds de son joli et sévére président, et
se mit a développer un systéme de défense qui elit fait honneur
a plus d’un grand avocat.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Les débats durerent longtemps. Le jury entra en délibération,
et, en faveur de I’amour qu’on avait pour I’accus¢, on admit des
circonstances atténuantes, et il fut déclaré non coupable.

Voila a peu prés quelle était la vie quotidienne d’Edouard,
lorsque la gracieuse vision du matin vint y jeter quelques
instants de douce réverie.
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11
Sous le masque

Les bals de I’Opéra approchaient. Or, les bals de 1’Opéra sont
I’endroit de Paris ou I’on s’ennuie le plus et ou I’on retourne, je
ne sais pourquoi, avec le plus de plaisir. Marie voyait donc venir
cette époque avec joie et comptait bien ne pas en manquer un
seul.

Du reste, Marie ¢tait une de ces femmes d’esprit qui ne
demandent le bras de leur cavalier que jusqu’a I’entrée du bal, et
qui, une fois dans le foyer, lui rendent sa libert¢ jusqu’au
moment ou elles doivent le retrouver, soit pour rentrer chez
elles, soit pour aller souper.

Tout se passa donc comme d’ordinaire au premier samedi.
Seulement, & peine Marie eut-elle quitté Edouard que celui-ci
sentit qu’on lui prenait la main.

Il se retourna.

— Tu n’attends personne ? lui dit un domino caché, enveloppé,
crénelé dans son camail et impossible a reconnaitre.

— Non.

— Veux-tu me donner ton bras ?

— Avec plaisir, répondit Edouard en serrant une main fine et
aristocratique, et en cherchant a reconnaitre par ses yeux celle
qui venait ainsi a lui.
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— Inutile que tu cherches, lui dit le domino, tu ne me connais
pas.

— Et tu me connais peut-étre, toi ?

— Beaucoup.

— Prouve-le-moi.

— Rien de plus facile ; mais, comme ce que j’ai a te dire
n’intéresse que toi, il est inutile que d’autres I’entendent. Suis-
moi donc.

Et ’'inconnue se mit a traverser hardiment toute cette foule
jusqu’a ce qu’elle et gagne une loge, au carreau de laquelle
elle
frappa. Un autre domino vint ouvrir, sortit et la laissa seule avec
Edouard.

— Maintenant, lui dit cette femme, aimes-tu Marie ?

— C’est selon.

— Comment, c’est selon ?

— Oui. Si c’est comme amie, je [’aime beaucoup ; si c’est
comme maitresse, je 1’aime raisonnablement.

— Et Louise, I’aimes-tu ?

— Moins que je ne croyais, mais plus peut-€tre que je ne
crois, dit-1l en souriant.

— Quels sont les jours ou tu es triste ?

— Le lendemain des bals masqués, demain par exemple.

— Et pourquoi ?

— Parce que je t’aurai vue trop et trop peu.

— Tu ne peux pas me voir davantage aujourd’hui. Ainsi,
résigne-toi. Seulement, pour te consoler, je te dirai que je suis
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jeune et belle.

— Je n’en serai que plus triste demain.

— Et que faut-il pour te rendre gai ?

— Il faudrait te revoir ou plutot te voir.

— Tu me verras.

— Quand ?

— Demain.

—Ou?

— Que t’importe, pourvu que tu me voies ?

— Et demain passe, te reverrai-je ?

— Peut-étre.

— Et je te reconnaitrai ?

— Non.

— Qui es-tu donc ?

— Qui je suis ? Je suis une femme qui ne t’avait jamais parlé
et qui voulait te connaitre.

— Ah!

— Et maintenant, adieu !

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— 11 Ie faut.

— Tu as un mari ? dit Edouard sachant que cette supposition
flatte toujours une femme au bal masque.

— Non.

— Nous nous en allons ensemble ?

— Enfant !
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— Pourquoi enfant ?

— Parce que c’est impossible.

— Et pourquoi est-ce impossible ?

— Parce que je ne t’aime pas encore assez et que je t’aime
peut-Etre déja trop.

— Tu parles comme le sphinx.

— Tache de répondre comme (Edipe.

— Tu as de I’esprit ?

— Quelquefois.

— Et du cceur ?

— Toujours.

— Tu sais que je vais te suivre ?

— Tu sais que je te le défends ?

— Et de quel droit ?

— Du droit que toute femme a sur un galant homme.

— Adieu donc !

— Au revoir, oublieux !

Edouard baisa la main de son inconnue, qui ouvrit la porte de
la loge et disparut dans la foule.

Puis il se remit a la recherche de Marie, la trouva, et, tout le
reste de la nuit, fut, sinon fort triste, du moins fort intrigue.

Le lendemain, il ne fit pas un pas sans regarder devant lui,
derriere ou de cote, sans interroger tous les visages, sans
questionner tous les yeux. Il ne trouva aucun indice qui put lui
faire reconnaitre son domino. Le soir, 1l était désolé.

Quand il rentra chez lui, le portier lui remit une lettre d’une
¢criture fine et charmante. Voici ce qu’elle contenait :
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Tu es donc comme les gens de I’Evangile qui ont des yeux et
qui ne voient pas ? Si, quand tu te promenais, au lieu de regarder
derriere et devant toi, tu avais regardé en haut, tu aurais vu.

Le bonheur vient du ciel ; c’est donc de son coté qu’il faut
regarder... C’est encore un jour perdu. Tant pis pour toi | A
samedi.

Pas un mot de tout ceci, ou tu ne me reverrais pas. Bonne nuit

/

Edouard se frappa la téte, se gratta le bout du nez, questionna
son portier, resta pendant une heure debout a regarder briler sa
bougie et a relire cette lettre, et ne devinant rien, il prit le parti
de se recoucher.

Cependant, si incrédule, si indiscret que fit Edouard, il n’osait
pas parler de cette aventure a ses amis ; il craignait une
mystification, et chaque fois qu’on lui disait un mot ayant
rapport au bal de 1’Opéra, 1l croyait toujours qu’on allait ce qui
s’appelle le faire poser et se moquer de lui. Il attendait donc le
samedi suivant avec une certaine impatience que son amour-
propre appelait de la curiosité.

Du reste, jusqu’alors, il n’avait pas beaucoup cru aux intrigues
de bal masqué ; il pensait que c¢’était un moyen de roman et non
une possibilit¢ de la vie réelle. Ses aventures a lui s’étaient
toyjours terminées le jour méme par un souper et lui avaient
persuadé que c’¢tait le seul deénotiment vraisemblable.
Cependant il y avait eu dans le ton, dans la tournure, dans
I’esprit de son domino quelque chose de si1 exceptionnel, et dans
I’ordre qu’il lui avait donné de ne pas le suivre un accent si
digne, et dans la lettre du lendemain des mots si mystérieux,
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qu’il se perdait au milieu de ses conjectures, comme Thésée au
milieu des souterrains, et qu’il avait beaucoup de peine a
attendre le samedi sans montrer la lettre a quelqu’un de ses amis
et sans lui demander, a défaut d’éclaircissement, une
probabilite.

Le samedi tant désiré arriva. Edouard passa la soirée avec
Marie, qui hésitait a aller au bal et qui finit par se décider a
rester chez elle. Il crut voir dans ce refus le nceud d’un complot
; 1l regarda la jeune femme le plus finement qu’il put ; mais, de
quelque fagon qu’il s’y prit, 1l ne lut rien sur son visage, si ce
n’est qu’elle était fatiguée et que, ne s’¢tant guere amusée au bal
précédent, elle craignait de s’ennuyer tout a fait a celui-ci.

Quant a lui, 1l prétexta un rendez-vous donn¢ a deux amis, et, a
minuit, il quitta Marie.

La premicre chose qu’il fit fut d’aller regarder dans la loge ou,
huit jours auparavant, on 1’avait amene.

Il n’y avait personne.

Il rentra au foyer, qu’il quittait de temps en temps pour
retourner a cette bienheureuse loge ; enfin, vers une heure du
matin, 1l sentit une main qui lui frappait sur I’épaule et entendit
une petite voix qui lui disait :

— On vous attend.

—Ou?

— Loge numéro 20.

— Merci.

En effet, il arriva au numéro 20, ou il trouva son domino
hebdomadaire.
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Il eut un battement de cceur.

— Suis-je exacte ? lui dit cette voix qui lui bourdonnait dans
’esprit tous les huit jours.

— Oui, comme une créanciere.

— Vous avez de jolies comparaisons !

— N’ai-je pas une dette a vous payer ? dette de reconnaissance
pour cette charmante lettre qui me fait réver le jour et qui
m’empéche de dormir la nuit !

— Est-ce que vous allez €tre toujours aussi banal ?

— Est-ce que vous serez toujours aussi méchante ?

— En quot le suis-je donc ?

— Vous me dites vous !

— C’est peut-€tre un proces.

— Vous prenez le plus long, alors.

— Ne plaisantons plus, je suis triste.

— Et qu’avez-vous ? dit Edouard du ton d’un homme

sérieusement affecte.

— Ce que j’ai ? reprit I’inconnue en fixant ses yeux sur lui
comme si elle eht voulu lire au plus profond de son cceur et de
sa
pensée. J’ai que je crains de vous aimer.

— Si vous me dites de ces choses-la, vous allez me rendre
fou. Et ou serait le malheur si vous m’aimiez ?

— Le malheur serait que je ne suis pas de ces femmes qui pro-
mettent beaucoup et ne donnent rien, et qu’en vous aimant, je
pense que je puis me perdre.
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— Bon ! se dit Edouard, voila que cela reprend le cours
ordinaire. Trois francs de voiture pour aller, soixante francs de

souper, trois francs de voiture pour revenir. Ca me fait soixante-

six francs.
— A quoi pensez-vous ?
— Je pense, reprit Edouard, qui ne put dissimuler un sourire,
que, depuis qu’Eve a dit cette phrase-1a & Adam dans le paradis
terrestre, on 1’a bien répétée dans le monde, et qu’il serait
temps

d’inventer quelque chose de plus nouveau.
— Adieu !

— Vous vous en allez ?

— Je vous déteste !

— Asseyez-vous donc.

— Ecoutez, reprit le domino, vous ne me connaissez pas. Je
suis une de ces femmes capables de donner leur vie, leur ame,

\

a
I’homme qu’elles aiment ; ardentes dans leur amour, mais
terribles dans leur haine. Cela vous effraye, n’est-ce pas ?

— La haine seule.

— Croyez-vous a quelque chose ?

— A tout... Pensez-vous donc qu’un homme de mon 4ge a
perdu déja sa croyance ?

— Je pense qu’a votre age on ne 1’a pas encore.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on n’a pas assez souffert et qu’on a trop aime.
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— Vous vous trompez, madame ; les amours faciles et légeres
auxquelles nous semblons user notre ame, c’est a peine si nous
leur prétons notre esprit ; et un jour vient une femme qui est tout
¢tonnée de retrouver, sous la cendre de ces amours éteintes, le
ceeur intact, comme Pompéi sous la cendre du Vésuve.

— Oui, intact, murmura la jeune femme, mais mort.

— Eh bien, mettez-moi a I’épreuve.

— S1 je vous disais : Il faut tout sacrifier, cesser avec vos
maitresses vos amours faciles, risquer tous les jours votre vie
pour me voir un instant, ne jamais dire ni a votre meilleur ami,
ni a votre mere, ni a Dieu ce que je ferai pour vous, et en
¢change de ce danger de tous les jours, de ce silence de tous les
instants, un amour comme vous n’en avez jamais eu ?

— J’accepterais.

— Si je vous disais encore : Peut-&tre un jour ne vous aimerai-
je plus. Alors vous n’auriez rien a faire dans ma vie, pas un
reproche a m’adresser, pas un mot a dire ; et si, d’ici la, vous
devenez parjure ou seulement indiscret... je vous tue !

— Jaccepterais encore, dit Edouard du ton d’un Horace jurant
de sauver Rome, tout en se disant tout bas : « Pardieu ! je serais
curieux de trouver une femme de ce genre-la, je la ferais
empailler un peu vite. »

— Maintenant, déchirez ma lettre... Trés-bien... Demain, vous
saurez mon nom.

— Qui me le dira.

— Vous le devinerez.

— A quoi ?
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— Si je vous dis a quoi, je ne laisse rien a faire a votre
intelligence. Quand vous saurez mon nom, vous me verrez, et a
quatre heures, vous reviendrez chez vous prendre mes ordres.

Vous avez jusqu’a demain pour faire vos adieux & Marie. A

bientot !

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure.

Elle alla rejoindre cette femme qui I’accompagnait toujours, et
toutes deux descendirent le grand escalier sans se soucier du
sillage de propos joyeux et d’invitations libres qu’elles laissaient
derricre elles.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Herminie

IV
Le mot de 1’énigme

Edouard rentra au foyer du bal de I’Opéra, ne comprenant rien
a ce qui lui arrivait. Il avait entendu bien des femmes lui parler
de réputation, de nom, de famille, et lui dire qu’elles pouvaient
tout perdre pour lui, puis un jour disparaitre et recommencer
pres d’un autre le méme manége ; mais on n’avait jamais exige
de lui des serments aussi formels ni un silence aussi positif ; de
sorte qu’il doutait encore s’il devait continuer cette intrigue.

Mais peu a peu, en voyant autour de lui ce monde frivole, plein
de fleurs, d’esprit et de joie, il fut convaincu que toutes les
femmes ¢taient comme celles qu’il avait sous les yeux, et que
celle-la méme qu’il venait de quitter n’avait voulu que rire un
peu a ses dépens et lui faire subir a peu pres, pour €tre son
amant, le méme examen que pour étre franc-magon.

Il se persuada donc que, le lendemain, il allait avoir le mot de
I’énigme et que tout se terminerait a sa grande satisfaction. S’il
elit pu prendre un instant au sérieux pareille aventure, il ne s’y
fiit pas engagé une minute. Lui, le garcon insoucieux par
excellence, vivant de liaisons frivoles et de parties joyeuses,
envelopper sa vie d’un de ces amours terribles qui enivrent
d’abord et qui tuent ensuite, cela lui sembla impossible, ou du
moins cela lui sembla impossible tant qu’il fut dans le bal et
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qu’il eut a son bras une de ces femmes a I’amour tissu d’air dont
il reconnaissait le visage sous le masque et le cceur sous 1’esprit.
Mais, quand il fut rentré chez lui, telle €tait la versatilité de son
caractere, qu’il se mit a se créer, comme Pygmalion, une statue
dont 1l devint amoureux. Il ne réva plus qu’une passion comme
Werther, moins le suicide, bien entendu ; 1l entrevit des échelles
de corde, des réveries du soir, des enlévements, des chaises de
poste, des duels ; et comme 1l était fatigue, que les oreilles lui
tintaient encore de la musique

du bal, tout se termina dans sa t€te par un galop général auquel
il s’endormit fort agite.

Quand 1l se réveilla, il faisait grand jour ; le soleil s’¢tait levé
par hasard et comme s’il se fiit trompé de pays. Edouard se
frotta les yeux, regarda I’heure, ouvrit la porte de sa chambre a
coucher, et vit son portier qui faisait tranquillement son ménage.
Il lu1 demanda s’il n’avait rien pour lui.

— Non, monsieur, répondit le bonhomme. Ah ! si fait ! une
liste de souscription qu’on a apportée a monsieur pour un
pauvre ouvrier qui s’est cass¢ la jambe, hier au soir, dans notre
quartier, en tombant d’un échafaudage sur lequel il travaillait.
C’est un pauvre pere de famille.

— Donnez, dit Edouard en prenant la liste.

Et il se mit a la parcourir, afin de voir, par ce qu’avaient mis les
autres, ce qu’il lui fallait mettre.

Le dernier nom était celui de mademoiselle Herminie de ***,
inscrite pour cinq cents francs.
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— Quelle est cette personne qui a donné plus que tout le
monde ? demanda Edouard.

— Oh ! c’est une bien digne demoiselle, reprit le portier, qui
fait beaucoup de bien aux pauvres. Elle demeure a cote.

— N’est-ce pas une grande jeune fille brune, un peu pale ? —

Oui. Est-ce que monsieur la connait ?

— Non ; mais je I’ai vue entrer dernierement dans la maison a
coté, et d’apres ce que vous dites, je présume que c’est elle.

— Oui, monsieur, c’est elle. Mademoiselle Herminie demeure
la avec sa tante. Figurez-vous, monsieur, que cette femme-la
monte a cheval et fait des armes comme un homme.

— Sa tante ?

— Non, mademoiselle Herminie.

— Vraiment ? Mais c’est une treés-belle ¢éducation pour une
jeune fille !

— J’a1 ét¢ maitre d’armes dans mon régiment, continua le
portier, et je puis dire que je tirais cranement. Eh bien,
monsieur,

elle a su cela, et elle n’a pas eu de cesse que je n’eusse fait des
armes avec elle. Je me rappellerai toujours cela : c’¢tait un
matin du mois dernier ; vous n’étiez pas encore notre locataire.
Si fait | vous 1’¢tiez déja. Elle m’envoie chercher. On me fait
entrer dans une petite salle d’armes tres-gentille, ou je trouve un
joli jeune homme. C’¢tait elle qui voulait faire assaut. On me
donne un plastron, un fleuret. Je mets un masque et un gant, et
nous voila en garde. Ah ! monsieur, un vrai démon ! Cing coups
de bouton avant que je pusse seulement parer ! Et des
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dégagements, des contres, des coupés ! il fallait voir ! on elt dit
I’épée de I’archan-ge Michel ! Parole d’honneur, j’étais
essouffle, je n’en pouvais plus, qu’elle était aussi tranquille
qu’en commengant ! Ah ! ¢c’est une fiere luronne !

— Et qu’est-ce que dit sa tante de ses habitudes ?

— Que voulez-vous qu’elle dise, la brave femme ? Du moment
que ¢a amuse cette jeunesse, on ne peut pas empécher ca...
C’est la faute de son pere...

— Pourquoi ?

— A ce qu’il parait, son pére était un ancien qui était solide et
que D’empereur aimait beaucoup. Alors il grillait d’avoir un
garcon, pour faire un soldat du fils comme lui était soldat du
pere. Voila que sa femme devient enceinte ; voila notre homme
content : 1l croit que ¢a va €tre un garcon ; crac ! ¢’est une fille,
et la pauvre mere meurt des suites de ses couches. Puis, comme
un malheur n’arrive pas sans ’autre, voila 1’empereur qui
revient de Waterloo, voila la grande débacle qui arrive, voila le
monde sens dessus dessous, et bref, voila mon ancien qui vit a
la campagne tout seul, entre le tombeau de sa femme et le
berceau de sa fille. Alors, quand la petite a ét€ un peu grande, il
a voulu en faire un garcon ; il la faisait mettre en homme, il la
faisait monter a cheval, tirer le pistolet, nager, faire des armes,
et le diable a quatre ! Si bien que la petite gaillarde, qui avait
une sant¢ de fer, menait une vie d’enragée et rossait tous les
petits garcons, ce qui amusait beaucoup le papa.

— Ah ! mais c’est tres-joli, cela ! Continuez, vieillard.
Edouard, voyant le portier sourire, détourna la téte.
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Le narrateur s’appuya sur son balai et continua :

— Mais ce n’est pas le tout. Le papa avait beaucoup de
blessures, pas mal de rhumatismes dessous, et un beau jour, il
cassa sa pipe, comme on dit au régiment. Si bien que
mademoiselle Herminie, qui avait alors quinze ans, resta avec sa
tante, qui aime assez le monde et qui, fatigu¢e de la campagne,
s’en vint vivre a Paris avec sa ni¢ce et occupa 1’hotel a coté.
Quand elle eut dix-sept ans, on parla de la marier. Ah bien, oui !
elle a dit qu’elle n’épouserait qu’'un homme qui couperait
comme elle vingt-cinq balles de suite sur la lame d’un sabre et
qui la toucherait dix coups contre cing. Si bien que les
prétendus s’en sont allés avec des coups de bouton et rien de
plus.

— C’est trés-curieux, fit Edouard d’un ton sceptique. Donnez-
mo1 mes bottes, il faut que je sorte.

— Oui, monsieur.

— Et elle est riche ?

— Trés riche. Ah ! 1l faut la voir monter a cheval, suivie d’un
domestique. John me disait hier que, quand il revient de
I’accompagner au Bois, il n’en peut plus, il est sur les dents...
Maintenant, on est habitué a ¢a ; personne n’y fait plus attention
; on la traite absolument comme un homme.

— Tenez, voila vingt francs pour la quéte.

— Il faut que monsieur signe.

— Ah ! c’est juste.

Edouard prit une plume et mit son nom au-dessous de celui de
la belle amazone ; puis, tout a coup, il s’arréta en disant :

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— C’est impossible.

— Monsieur refuse de donner ses vingt francs ? Monsieur est
libre.

— Je connais cette écriture-13, murmura Edouard.

— Que dit monsieur ?

— Je n’ai1 plus besoin de vous. Allez-vous-en. Je garde cette

liste ; vous monterez la prendre quand on viendra la chercher...
Ou diable ai-je vu cette écriture-1a ? se dit Edouard quand il fut
seul.

Puis, tout a coup, il se frappa le front et alla fouiller dans la
poche de son habit pour y reprendre la lettre de son domino ;
mais il se rappela qu’il la lui avait rendue, ou plutdt qu’il I’avait
déchirée sous ses yeux, et il revint a la liste pour s’assurer de
I’1dentité de 1’écriture.

C’¢tait si invraisemblable que cette jeune fille, qu’il n’avait
entrevue qu’une fois, flit I’héroine de ses deux bals masques,
qu’il rejeta toute supposition a son égard. Et cependant il
revenait a toute minute regarder le nom, et tant qu’il I’avait sous
les yeux, il restait convaincu que la lettre €tait de la méme main
qui avait signé 1’offrande des cinq cents francs.

C’était & n’y pas croire, aussi Edouard croyait-il de plus en
plus.

— Pardieu ! pensa-t-il, elle m’a dit que j’apprendrais son nom
auyjourd’hui : le voila, son nom. Elle m’a dit que je la verrais :
ch bien, je vais sortir, et je la verrai sans doute.

Il se mit a s’habiller et passa dans son cabinet de toilette, qui,
comme on se le rappelle, donnait sur une petite cour. Le portier
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avait laissé la fenétre ouverte, et au moment ot Edouard s’avan-
cait pour la fermer, il vit passer, derricre les vitres de la fenétre
vis-a-vis de la sienne, la jeune fille, qui le regardait et mettait un
doigt sur sa bouche, signe qui, dans toutes les langues, se traduit
par silence !

Puis le rideau retomba, et tout fut dit.

Edouard resta comme pétrifié. Le cceur lui battait a lui rompre
la poitrine.

Il ferma sa fenétre, puis s’assit et se mit a réfléchir.

Le résultat de ses réflexions fut que, maintenant qu’il savait
quelque chose, il ne comprenait plus rien.

Il acheva sa toilette et sortit.

— Je crois bien que je serai discret ! se disait Edouard. Comme

elle est belle ! Et cette pauvre Marie que je lui ai promis de ne
plus voir ! Comment faire pour me brouiller avec elle ?

Tout en faisant son petit monologue, il arriva rue Vivienne et

trouva Marie assise et boudeuse au coin du feu.

— Bonjour, dit-1l en entrant.

— Bonjour, répondit la jeune femme d’un ton sec.

— Tu es malade ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu as ?

— Je n’ai rien.

— Pourquoi fais-tu la moue ?

— Parce que.

— Mauvaise raison. Adieu.

— Tu t’en vas ?
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— Oui.

— Bon voyage !

Edouard sortit. Quand il eut descendu un étage, il entendit

Joséphine qui lui criait par-dessus la rampe :

— Monsieur !

— Eh bien ? fit-il en relevant la téte.

— Madame veut vous parler.

Edouard remonta.

— Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il en rentrant.

— Assieds-toi la.

— Apres ? continua-t-il, se faisant grondeur a son tour.

— Avec qui as-tu éte au bal hier ?

— Avec Henri et Emile.

— Et qu’est-ce que c’est que cette femme avec qui tu as causé

toute la nuit ?

— C’est ma tante.

— Ah ! je te conseille de plaisanter !... Ecoute, Edouard, si tu

ne m’aimes plus, avoue-le, plutot que de me faire jouer un role

ridicule et de m’exposer a m’entendre dire partout que tu m’as
quittée, moi malade, pour conduire je ne sais qui au bal de
I’Opéra.

— Avec ¢a que c’est drole, le bal de I’Op¢éra !

Et le jeune homme se mit a remuer le feu avec les pincettes.

— D’abord, continua Edouard en riant, je n’ai conduit person-
ne au bal de I’Op¢éra. Une femme est venue me parler, je ne
pouvais pas la faire arréter par les municipaux.

— Quelle est cette femme ?
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— Je ne la connais pas.

— Tu mens !

— Je te le jure. Et d’ailleurs, je ne sais pas ce qui te prend. Je
sors pour venir te voir, au lieu de travailler et d’aller a I’Ecole,
et voila que...

— Aujourd’hui, c’est dimanche, on ne va pas a I’Ecole.

— Oui ; mais je pouvais etudier.

— Va donc, mon bonhomme, va donc ; je sais ce qu’il me reste
a faire.

— Fais ce que tu voudras. Tu peux méme, si ¢a t’amuse, €crire
des livres sur la morale ; mais je te préviens que je ne les lirai
pas.

— C’est donc beau, ce que tu dis 1a ?

— Tu es bien ficre ! Il y a des académiciens et des sénateurs qui
en font. C’est tres-joli.

— Tiens, va-t’en ! je te jetterais mes pincettes a la téte !

— Ce n’était pas la peine de me rappeler pour me dire cela.

— Je veux que tu me conduises au Cirque, ce Soir.

— Ton dialogue manque de suite. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que je dine en ville.

— C’est bien ! Quand tu me reverras, il fera chaud.

— A 1’6té prochain, chére amie.

Marie passa dans une chambre voisine et ferma violemment la
porte. Quant a Edouard, il sortit en se disant :

— Me voila brouillé. Qu’on dise encore qu’il n’y a pas une
Providence !...
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11 était prés de quatre heures. Edouard prit une voiture et rentra
chez lui.
On lui remit une lettre ; 11 I’ouvrit et lut :

J’ai entendu parler d’un homme qui, le lendemain du jour ou il
s’était apercu que la femme qu’il aimait demeurait en face de
chez lui, avait trouvé moyen de jeter un pont sur les deux
fenétres et de venir la trouver a minuit.

Il est vrai que c’était un homme d’esprit, de courage et de
caeur.

On remit en outre 4 Edouard la carte d’Edmond, qui lui faisait
dire qu’il serait a cinq heures en face du café de Paris.
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A\
A visage découvert

Edouard monta chez lui. Il s’agissait de mesurer la distance qui
séparait les deux fenétres, et comme disait la lettre, d’établir un
pont. Ce n’était pas chose commode, d’autant moins qu’on ne
pouvait prendre que des mesures approximatives. Enfin, comme
il n’y avait pas de temps a perdre, il calcula le mieux qu’il put,
redescendit, entra chez un charpentier qu’il trouva sur son
chemin, et dit qu’il lui fallait pour le lendemain une planche
large d’un pied, longue de dix et €paisse de trois pouces ; puis il
donna son adresse, paya et sortit.

A cinq heures, il trouva Edmond qui attendait sur le
boulevard.

— Quoi de nouveau ? dit Edouard.

— Rien.

— A-t-on répondu a ta lettre ?

— Oui, tiens, voila la réponse.

Edouard lut :

Monsieur, pour qui me prenez-vous ? Vous étes un saut !
ELEONORE.

Edouard ne put s’empécher de rire.
— Qu’est-ce que tu dis de cela ? fit Edmond.
— Je dis que ¢a, c’est pas une réponse bien encourageante.
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— Toi qui connais tant de femmes, fais-m’en donc connaitre
une.

— Tu es donc toujours vacant ?

— Toujours.

Ce fut un des toujours les plus tristes qui se soient dits.

— Eh bien, je t’en ferai connaitre une.

— Vraiment ?

— Oui.

— Quand ?

— Aujourd’hui méme.

— Blonde ?

— Oui.

— Une femme honnéte ?

— Parbleu ! mais fort sensible.

— Tu vas me presenter ?

— Tu iras seul.

— Elle me mettra a la porte.

— Tu lui donneras quelque chose de ma part. Il faut que je lui

fasse un cadeau quelconque. Autant que ce soit toi qui profites

de

la bonne humeur qui en résultera.

Edouard entra chez Marcé, choisit un bracelet, auquel il joignit
cette lettre :

Ma chére Marie, oublie ce qu’hier encore j’étais pour toi ;
souviens-tol toujours de ce que je seral désormais ; un ami
sincere et dévoué.
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Permets-moi d’offrir ce bracelet a ton bras droit ; s’il n’en veut
pas, qu’il I’offre a ton bras gauche.

Celui qui te le remettra est un de mes bons amis, qui voudrait
devenir un des tiens.

— Maintenant, continua Edouard, porte cela & mademoiselle
Marie, rue Vivienne, 49.

Edmond disparut comme ’ange de la Visitation.

Quant a Edouard, ne sachant que faire de sa soirée, il rentra de
fort bonne heure, ¢tudia de nouveau les localités, réfléchit
longtemps a tout ce qui lui arrivait et s’endormit.

Le lendemain matin, il fut réveillé¢ par le charpentier, qui lui
apportait sa planche. Ce brave homme ¢était fort intrigué et
voulait absolument savoir ce qu’on pouvait faire d’une planche
de dix pieds dans un appartement si petit. Il ne s’expliquait cela
que par un amour exagere du bois et par le besoin qu’€prouvait
I’acheteur

d’en avoir toujours aupres de lui. Il ne put y tenir et demanda ou
il fallait mettre la planche.

— Dans le cabinet de toilette.

— Et comment faut-il la poser ?

— Droite, appuyée contre le mur.

— Si monsieur voulait me dire pourquoi c’est faire, nous

pourrions la placer tout de suite... Si ¢’est pour y poser des
objets
lourds — car il faut que les objets soient lourds pour que
monsieur
I’ait commandee si forte —, en y mettant, dessous, des supports
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solides...

— C’est pour faire un jeu chinois, dit Edouard. Le reste me
regarde.

Le charpentier sortit.

Quelque temps apres, Edmond entra.

— Quelles nouvelles ? lui demanda Edouard.

— Eh ! mais elle ne m’a pas trés-bien regu.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Presque rien. Elle m’a remis cette lettre pour toi.

Edouard ouvrit et lut :

Mon cher Edouard, je te remercie de ton bracelet ; mais, quand
tu voudras que tes cadeaux me fassent plaisir, il ne faudra pas
me les envoyer par des ambassadeurs aussi insolemment bétes
que ton ami...

— Parle-t-elle de moi ? fit Edmond.

— Du tout ! ce sont des choses particulieres.

— I’y retournerai aujourd’hui.

— Fais comme tu voudras.

La journée se passa comme toutes les journces a la fin
desquelles on doit faire une chose plus importante que la veille,
c’est-a-dire qu’Edouard n’avait qu’une pensée et que tous ceux
qu’il rencontra passerent devant lui comme des ombres, sans
que son esprit en gardat le moindre souvenir. Les rideaux de la
fenétre voisine resterent inviolablement fermes, et il y avait

méme des moments ot Edouard croyait avoir fait un réve et ne
savait plus ce qu’il lui restait a faire. Les aiguilles de la pendule,
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qui devaient, selon toute probabilité¢, marcher si vite pour lui a
partir de minuit, marchaient bien lentement pour arriver la.

Une bizarrerie de ’homme, c’est de vouloir, quand il attend
une heure avec impatience, faire faire au temps un chemin aussi
rapide que celui de sa pensée. Ainsi, Edouard se promenait dans
sa chambre, reconstruisait dans son esprit les commencements
de cette aventure, s’en représentait toutes les suites possibles,
révait tout un monde inconnu, et restait fort étonné de n’avoir
mis que cing minutes au plus pour tout cela.

Mais, enfin, si lentement que semble marcher I’heure, 1l faut
que celle qu’on attend arrive ; et alors, chose assez étrange, une
fois qu’elle est arrivée, toutes les choses indifférentes qu’on a
faites s’effacent, et il semble qu’elle est venue bien vite.

Minuit sonna !

Edouard se mit derriére sa fenétre pour voir s’il apercevrait a
celle de sa belle voisine quelque mouvement qui le rappelat a la
réalite.

Au bout de deux ou trois minutes, il vit le rideau se soulever
imperceptiblement, et comme si son coeur n’elt attendu que ce
signal, 1] se mit a battre avec acharnement.

Edouard ouvrit sa fenétre tout a fait.

L’autre répondit en s’ouvrant de méme.

L’obscurité était compléte. Edouard s’en alla prendre la
planche. Or, la planche était lourde, et ce n’¢€tait pas chose facile
que de poser un pareil monument entre les deux maisons.

— Si elle allait €tre trop courte ! pensa-t-il.
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Et tout en faisant les réflexions qu’inspirait la circonstance, il
approcha son pont et regarda si personne ne pouvait le voir. Il
s’assura que tout dormait dans la maison comme dans la nature,
depuis Neptune jusqu’au portier, et il se mit a faire glisser son
dessus de précipice sur le rebord de sa fenétre jusqu’a ce qu’il
elit touche celui de la fenétre opposee.

Il avait eu une peine horrible pour accomplir cette manceuvre ;
il avait fallu qu’il appuyat de tout son poids sur la partie de la
planche qu’il tenait pour qu’elle ne s’en allat pas, comme une
fleche, donner dans les fenétres du dessous et réveiller tout le
monde. Outre qu’une pareille maladresse lui elt fait perdre tout
le bénéfice de son aventure, cette chute n’aurait eu aucune
excuse aux yeux des voisins. Si bizarres et si excentriques que
soient les habitudes d’un locataire, il ne peut pas faire croire
qu’elles aillent jusqu’a jeter, passé minuit, des planches de dix
pieds de long et de deux pouces d’épaisseur dans les carreaux
des maisons. Il n’eit guere trouvé de soutiens que chez les
vitriers.

Il faut avouer, pour €tre vrai, que la crainte de se casser le cou
était pour moitié dans 1’émotion qu’éprouva Edouard lorsqu’il
mit le pied sur la planche.

Comme vous pensez, il ne resta debout sur le pont mouvant
que juste le temps nécessaire, et il se trouva bien vite a cheval
sur la planche, qui, toute solide qu’elle était, n’en avait pas
moins une certaine é¢lasticité de tremplin, fort agréable dans un
gymnase, mais fort déplaisante au-dessus de quatre étages.
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Enfin, comme il n’y avait plus a reculer, Edouard avanca, mais
avec une precaution qui prouvait tout le prix qu’il attachait a
son existence.

Arrivé au milieu, 1l pensa a Marie, se disant qu’il aimerait
encore mieux sa vertu d’occasion, qu’il trouvait toujours au
bout de quatre-vingts marches, que cette vertu toute neuve qu’il
allait trouver, par un chemin plus court, il est vrai, mais bien
plus difficile, et qui lui faisait faire un exercice qui devait le
rendre souverainement ridicule.

Enfin, il toucha le bord et ne put retenir un ouf / ou 1l y avait
plus de joie d’€tre arrive sain et sauf que de bonheur de voir sa
maitresse.

A peine eut-il enjambé la fenétre, qu’il entendit la charmante
voix du bal qui lui disait :

— Retirez la planche.

— Ah c¢a ! se dit Edouard, ce n’est pas un amour, c’est un
déménagement.

Et il se mit a retirer son chemin.

La chambre ou il se trouva était complétement obscure, si bien
qu’il restait la, €treignant dans ses bras cette planche stupide et
ne sachant ou la mettre. S’1l avait fait jour et qu’il et pu voir la
figure qu’il faisait, il se fit jeté par la fenétre a I’instant méme et
se fit sauve du ridicule par le terrible.

Comme 1l n’entendait rien, il se hasarda a dire :

— Ou peut-on poser la planche ?

Il sentit une main qui le guidait dans I’ombre, et ayant
rencontré un mur, il lui confia ce que, dans une ou deux heures,
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il aurait de plus cher au monde. Puis il continua de suivre cette
main, qui I’attira et le fit asseoir sur une causeuse. Et alors, au
milieu de [’obscurité, commenca a voix basse ce dialogue
historique :

— Vous tiendrez vos promesses ?

— Oui.

— Savez-vous ce que je risque en vous recevant ici ?

— Savez-vous a quoi je m’expose en y venant ?

— Je peux perdre ma réputation !

— Je peux me casser le cou, moti !

— C’est si peu de chose que la vie !

— Pardon, pardon... Si vous n’y tenez pas, n’en dégoiitez pas
les autres.

— Je vous I’avais bien dit, qu’il y avait un danger de tous les
jours a vaincre pour me voir. Il en est temps encore, si vous ne
m’aimez pas assez pour vous y exposer, rentrez chez vous et
oubliez-moi comme je vous oublierai.

— Je vous aime, fit Edouard en lui prenant les mains.

— Ma conduite doit vous paraitre étrange ; mais vous vous
rappelez que je vous ai dit n’€tre pas une femme comme les
autres. Je vous aime comme amant, mais je vous hairais comme
mari. La seule idée que quelqu’un aurait re¢cu d’un pouvoir plus
fort que le mien le droit de m’empécher d’étre libre serait un
tourment sans fin pour moi. Vos &tes mon premier amour ; mais
je ne vous dis pas que vous serez le dernier. Moi, je n’ai jamais
aime, je ne sais pas combien de temps on aime, et du jour ou je
ne vous aimerai plus comme aujourd’hui, j’entends que nous
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redevenions libres tous deux ; que jusque-la il n’y ait pas une
indiscrétion de votre part, comme il n’y aura pas un doute de la
mienne, et qu’une fois séparés par ma seule volonté, quoi qu’il
arrive, vous cessiez de me connaitre et continuiez votre route
sans regarder en arricre.

— Cette femme-la prend un amant comme on prend un
domestique, pensa Edouard. Voyons les gages !

— Une autre, continua la jeune fille, se fiit mari¢e et et caché
ses amours sous sa position nouvelle, ses amants derriere son
mari, et, aux yeux du monde, elt rendu ridicule un homme
d’hon-neur qui lui aurait donné la moiti¢ de sa vie et confié¢ son
nom. Moi, je ne trompe personne ; je suis libre de mon amour
comme de ma pensée ; je suis venue a vous parce que je vous
aimais et que, si hardi que vous fussiez, vous n’eussiez pas 0s¢
venir a moi.

— Trés-bien, se dit Edouard ; me voila rangé dans la classe des
chiens et des chevaux.

— Une seule personne est dans notre secret ; mais celle-la sera
muette comme moi, parce qu’elle me doit tout, ne croit et
n’espere qu’en moi, et que, du jour ou elle tenterait de me
perdre, elle se perdrait. Ainsi, ¢’est plus qu’un témoin, ¢’est un
auxiliaire.

Si cet amour spontan¢ et violent de la jeune fille €tait flatteur
pour la vanité d’Edouard, la position qu’elle lui faisait ne 1’était
guere pour son amour-propre ; il restait, comme il disait, dans la
catégorie des animaux domestiques ; il devenait pour sa
maitresse un peu plus que sa femme de chambre, un peu moins
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que son chien, un accessoire, un hochet, un passe-temps, et on
le prenait a son tour pour éteindre une passion, comme, du reste,
il avait pris bien des femmes pour satisfaire a un caprice.

Cependant, tout humiliant que devenait son rdle, 1l I’accepta en
pensant que, du jour ou il serait réellement I’amant de cette
femme, 1l prendrait assez d’empire sur son esprit, sinon sur son
ceeur, pour passer au moins de la position d’accessoire a celui
d’utilité.

Edouard était de ceux qui croient que I’amour est la grande
chose de la vie des femmes, et que celui qui parvient a
s’emparer de cet amour devient leur maitre. Il se trompait,
surtout pour Herminie, chez qui une éducation exceptionnelle
avait plus exalt¢ I’imagination que développe le cceur. Elle se
connaissait parfaitement, et il faut dire a sa louange qu’elle était
franche avec lui. Elle 1’aimait, elle trouvait tout naturel de le lui
dire, comme aussi de lui fermer sa fenétre, du jour ou elle lui
fermerait son coeur. Mais comme, tout en trouvant 1’amour une
assez agreable distraction, elle trouvait le monde un charmant
plaisir, elle ne voulait pas sacrifier le plaisir a la distraction.
C’est pour cela qu’elle exigeait un silence hermétiquement
garde.

Quant & Edouard, il n’avait pas d’amour pour elle. Si c¢’eiit été
une douce et craintive jeune fille, il se flit senti fort aupres
d’elle, et peut-étre 1’elit-il aimée, ne flt-ce que pour avoir dans
sa vie un amour de roman. Si Herminie, qui bravait les préjugés
dans le téte-a-téte, les elit bravés en face de tous ; si elle 1’elit
pris, lui, jeune, inconnu, au mépris du monde, et en lui €crivant
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pour ainsi dire sur le front : « Cet homme, ¢’est mon amant ! »
il en fit devenu fou, parce que son plaisir et sa vanité y eussent
trouve leur compte. Mais une liaison ténebreuse, accompagnee
de menaces de mort a la moindre indiscrétion, tout cela n’était
pas trés-engageant pour un homme habitué¢ a des cceurs sans
garnison se rendant, comme les citadelles espagnoles, a la
premiere attaque, et ne trouvant jamais une arme contre les
assiegeants, une fois qu’ils sont devenus les maitres. Aussi
n’accepta-t-il ce que lui offrit Herminie que parce que, apres
tout, on ne trouve pas tous les jours une belle jeune fille qui
jette sur vous tout le feu de son premier amour, et parce qu’il se
disait que, lui aussi, il serait toujours libre de rompre ce mariage
nocturne et de terminer cette aventure par le dénoliment qui lui
conviendrait.

Il faut dire cependant que ces idées, qui devaient évidemment
devenir plus précises chaque jour, ne pouvaient étre d’abord
qu’a I’état de vague instinct dans I’esprit d’Edouard, en
présence de la jeune fille. En I’€coutant, en prenant sa douce
main, 1l se crut capable de tout braver pour elle, pour la femme
dont le cceur lui demandait si naivement la révélation d’un
bonheur inconnu dont 1’ame se donnait a lui avec tous les
c¢tonnements et toutes les joies d’un premier amour. Elle aussi,
qui avait si froidement raisonné sa passion d’abord, semblait
enticrement changée ; elle I’aimait, oublieuse du monde et de
I’avenir. Si bien, qu’a trois heures du matin, a peu pres, quand
Edouard recommenca, pour rentrer chez lui, le méme exercice
qu’il avait fait pour en sortir, tout se trouvait poétis€ a ses yeux,
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et qu’il ne tenait a la vie que pour pouvoir de nouveau, le
lendemain, s’exposer a la mort.
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VI
Il y a loin de la coupe aux 1évres
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