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Chapitre I  –  L’île de France

 

Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, pendant une de ces

longues, tristes et froides soirées d’hiver, où, seul avec votre

pensée, vous entendiez le vent siffler dans vos corridors, et la

pluie fouetter contre vos fenêtres  ; ne vous est-il pas arrivé, le

front appuyé contre votre cheminée, et regardant, sans les voir,

les tisons pétillants dans l’âtre ; ne vous est-il pas arrivé, dis-je,

de prendre en dégoût notre climat sombre, notre Paris humide et

boueux, et de rêver quelque oasis enchantée, tapissée de verdure

et pleine de fraîcheur, où vous puissiez, en quelque saison de

l’année que ce fût, au bord d’une source d’eau vive, au pied d’un

palmier, à l’ombre des jambosiers, vous endormir peu à peu dans

une sensation de bien-être et de langueur ?

Eh bien, ce paradis que vous rêviez existe  ; cet Eden que

vous convoitiez vous attend  ; ce ruisseau qui doit bercer votre

somnolente sieste tombe en cascade et rejaillit en poussière  ; le

palmier qui doit abriter votre sommeil abandonne à la brise de la

mer ses longues feuilles, pareilles au panache d’un géant. Les

jambosiers, couverts de leurs fruits irisés, vous offrent leur

ombre odorante. Suivez-moi ; venez.

Venez à Brest, cette sœur guerrière de la commerçante

Marseille, sentinelle armée qui veille sur l’Océan  ; et là, parmi
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les cent vaisseaux qui s’abritent dans son port, choisissez un de

ces bricks à la carène étroite, à la voilure légère  ; aux mâts

allongés comme en donne à ces hardis pirates le rival de Walter

Scott, le poétique romancier de la mer. Justement nous sommes

en septembre, dans le mois propice aux longs voyages. Montez à

bord du navire auquel nous avons confié notre commune

destinée, laissons l’été derrière nous, et voguons à la rencontre

du printemps. Adieu, Brest  ! Salut, Nantes  ! Salut, Bayonne  !

Adieu, France !

Voyez-vous, à notre droite, ce géant qui s’élève à dix mille

pieds de hauteur, dont la tête de granit se perd dans les nuages,

au-dessus desquels elle semble suspendue, et dont, à travers l’eau

transparente, on distingue les racines de pierre qui vont

s’enfonçant dans l’abîme ? C’est le pic de Ténériffe, l’ancienne

Nivaria, c’est le rendez-vous des aigles de l’Océan que vous

voyez tourner autour de leurs aires et qui vous paraissent à peine

gros comme des colombes. Passons, ce n’est point là le but de

notre course ; ceci n’est que le parterre de l’Espagne, et je vous

ai promis le jardin du monde.

Voyez-vous, à notre gauche, ce rocher nu et sans verdure que

brûle incessamment le soleil des tropiques ? C’est le roc où fut

enchaîné six ans le Prométhée moderne  ; c’est le piédestal où

l’Angleterre a élevé elle-même la statue de sa propre honte ; c’est

le pendant du bûcher de Jeanne d’Arc et de l’échafaud de Marie

Stuart ; c’est le Golgotha politique, qui fut dix-huit ans le pieux

rendez-vous de tous les navires  ; mais ce n’est point encore là
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que je vous mène. Passons, nous n’avons plus rien à y faire : la

régicide Sainte Hélène est veuve des reliques de son martyr.

Nous voilà au cap des Tempêtes. Voyez-vous cette montagne

qui s’élance au milieu des brumes  ? C’est ce même géant

Adamastor qui apparut à l’auteur de La  Lusiade. Nous passons

devant l’extrémité de la terre  ; cette pointe qui s’avance vers

nous, c’est la proue du monde. Aussi, regardez comme l’Océan

s’y brise furieux mais impuissant, car ce vaisseau-là ne craint pas

ses tempêtes, car il fait voile pour le port de l’éternité, car il a

Dieu même pour pilote. Passons ; car, au delà de ces montagnes

verdoyantes, nous trouverons des terres arides et des déserts

brûlés par le soleil. Passons : je vous ai promis de fraîches eaux,

de doux ombrages, des fruits sans cesse mûrissants et des fleurs

éternelles.

Salut à l’océan Indien, où nous pousse le vent d’ouest : salut

au théâtre des Mille et une Nuits  ; nous approchons du but de

notre voyage. Voici Bourbon la mélancolique, rongée par un

volcan éternel. Donnons un coup d’œil à ses flammes et un

sourire à ses parfums  ; puis filons quelques nœuds encore, et

passons entre l’île Plate et le Coin-de-Mire ; doublons la pointe

aux Canonniers  ; arrêtons-nous au pavillon. Jetons l’ancre, la

rade est bonne  ; notre brick, fatigué de sa longue traversée,

demande du repos. D’ailleurs, nous sommes arrivés car cette

terre, c’est la terre fortunée que la nature semble avoir cachée

aux confins du monde, comme une mère jalouse cache aux

regards profanes la beauté virginale de sa fille  ; car cette terre,
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c’est la terre promise, c’est la perle de l’océan Indien, c’est l’île

de France.

Maintenant, chaste fille des mers, sœur jumelle de Bourbon,

rivale fortunée de Ceylan, laisse-moi soulever un coin de ton

voile pour te montrer à l’étranger ami, au voyageur fraternel qui

m’accompagne  ; laisse-moi dénouer ta ceinture  ; oh  ! la belle

captive  ! car nous sommes deux pèlerins de France et peut-être

un jour la France pourra-t-elle te racheter, riche fille de l’Inde, au

prix de quelque pauvre royaume d’Europe.

Et vous qui nous avez suivis des yeux et de la pensée,

laissez-moi maintenant vous dire la merveilleuse contrée, avec

ses champs toujours fertiles, avec sa double moisson, avec son

année faite de printemps et d’étés qui se suivent et se remplacent

sans cesse l’un l’autre, enchaînant les fleurs aux fruits, et les

fruits aux fleurs. Laissez-moi dire l’île poétique qui baigne ses

pieds dans la mer, et qui cache sa tête dans les nuages  ; autre

Vénus née, comme sa sœur, de l’écume des flots, et qui monte de

son humide berceau à son céleste empire, toute couronnée de

jours étincelants et de nuits étoilées, éternelles parures qu’elle

tenait de la main du Seigneur lui-même, et que l’Anglais n’a pas

encore pu lui dérober.

Venez donc, et, si les voyages aériens ne vous effrayent pas

plus que les courses maritimes, prenez, nouveau Cléophas, un

pan de mon manteau, et je vais vous transporter avec moi sur le

cône renversé du Pieterboot, la plus haute montagne de l’île

après le piton de la rivière Noire. Puis, arrivés là, nous
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regarderons de tous côtés, et successivement à droite, à gauche,

devant et derrière, au-dessous de nous et au-dessus de nous.

Au-dessus de nous vous le voyez c’est un ciel toujours pur,

tout constellé d’étoiles : c’est une nappe d’azur où Dieu soulève

sous chacun de ses pas une poussière d’or, dont chaque atome est

un monde.

Au-dessous de nous, c’est l’île tout entière étendue à nos

pieds, comme une carte géographique de cent quarante-cinq

lieues de tour, avec ses soixante rivières qui semblent d’ici des

fils d’argent destinés à fixer la mer autour du rivage, et ses trente

montagnes tout empanachées de bois de nattes, de takamakas et

de palmiers. Parmi toutes ces rivières, voyez les cascades du

Réduit et de la Fontaine, qui, du sein des bois où elles prennent

leur source, lancent au galop leurs cataractes pour aller, avec une

rumeur retentissante comme le bruit d’un orage, à l’encontre de

la mer qui les attend, et qui, calme ou mugissante, répond à leurs

défis éternels, tantôt par le mépris, tantôt par la colère ; lutte de

conquérants à qui fera dans le monde plus de ravages et plus de

bruit  : puis, près de cette ambition trompée, voyez la grande

rivière Noire, qui roule tranquillement son eau fécondante, et qui

impose son nom respecté à tout ce qui l’environne, montrant

ainsi le triomphe de la sagesse sur la force, et du calme sur

l’emportement. Parmi toutes ces montagnes, voyez encore le

morne Brabant, sentinelle géante placée sur la pointe

septentrionale de l’île pour la défendre contre les surprises de

l’ennemi et briser les fureurs de l’Océan. Voyez le piton des

Trois-Mamelles à la base duquel coulent la rivière du Tamarin et
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la rivière du Rempart, comme si l’Isis indienne avait voulu

justifier en tout son nom. Voyez enfin le Pouce, après le

Pieterboot, où nous sommes, le pic le plus majestueux de l’île, et

qui semble lever un doigt au ciel pour montrer au maître et à ses

esclaves qu’il y a au-dessus de nous un tribunal qui fera justice à

tous deux.

Devant nous, c’est le port Louis, autrefois le port Napoléon,

la capitale de l’île, avec ses nombreuses maisons en bois, ses

deux ruisseaux qui, à chaque orage, deviennent des torrents, son

île des Tonneliers qui en défend les approches, et sa population

bariolée qui semble un échantillon de tous les peuples de la terre,

depuis le créole indolent qui se fait porter en palanquin s’il a

besoin de traverser la rue, et pour qui parler est une si grande

fatigue qu’il a habitué ses esclaves à obéir à son geste, jusqu’au

nègre que le fouet conduit le matin au travail et que le fouet

ramène du travail le soir. Entre ces deux extrémités de l’échelle

sociale, voyez les lascars verts et rouges, que vous distinguez à

leurs turbans, qui ne sortent pas de ces deux couleurs, et à leurs

traits bronzés, mélange du type malais et du type malabar. Voyez

le nègre Yoloff, de la grande et belle race de la Sénégambie, au

teint noir comme du jais, aux yeux ardents comme des

escarboucles, aux dents blanches comme des perles ; le Chinois

court, à la poitrine plate et aux épaules larges ; avec son crâne nu,

ses moustaches pendantes, son patois que personne n’entend et

avec lequel cependant tout le monde traite : car le Chinois vend

toutes les marchandises, fait tous les métiers, exerce toutes les

professions  ; car le Chinois, c’est le juif de la colonie  ; les
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Malais, cuivrés, petits, vindicatifs, rusés, oubliant toujours un

bienfait, jamais une injure  ; vendant, comme les bohémiens, de

ces choses que l’on demande tout bas ; les Mozambiques, doux,

bons et stupides, et estimés seulement à cause de leur force ; les

Malgaches, fins, rusés, au teint olivâtre, au nez épaté et aux

grosses lèvres, et qu’on distingue des nègres du Sénégal au reflet

rougeâtre de leur peau ; les Namaquais, élancés, adroits et fiers,

dressés dès leur enfance à la chasse du tigre et de l’éléphant, et

qui s’étonnent d’être transportés sur une terre où il n’y a plus de

monstres à combattre  ; enfin, au milieu de tout cela, l’officier

anglais en garnison dans l’île ou en station dans le port  ;

l’officier anglais, avec son gilet rond écarlate, son schako en

forme de casquette, son pantalon blanc  ; l’officier anglais qui

regarde du haut de sa grandeur créoles et mulâtres, maîtres et

esclaves, colons et indigènes, ne parle que de Londres, ne vante

que l’Angleterre, et n’estime que lui-même. Derrière nous,

Grand-Port, autrefois Port Impérial, premier établissement des

Hollandais, mais abandonné depuis par eux, parce qu’il est au

vent de l’île et que la même brise qui y a conduit les vaisseaux

les empêche d’en sortir. Aussi, après être tombé en ruine, n’est-

ce aujourd’hui qu’un bourg dont les maisons se relèvent à peine,

une anse où la goélette vient chercher un abri contre le grappin

du corsaire, des montagnes couvertes de forêts auxquelles

l’esclave demande un refuge contre la tyrannie du maître ; puis,

en ramenant les yeux vers nous, et presque sous nos pieds, nous

distinguerons, sur le revers des montagnes du port, Moka, tout

parfumé d’aloès, de grenades et de cassis  ; Moka, toujours si
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frais, qu’il semble replier le soir les trésors de sa parure pour les

étaler le matin  ; Moka, qui se fait beau chaque jour comme les

autres cantons se font beaux pour les jours de fête ; Moka, qui est

le jardin de cette île, que nous avons appelée le jardin du monde.

Reprenons notre première position  ; faisons face à

Madagascar, et jetons les yeux sur notre gauche : à nos pieds, au

delà du Réduit, ce sont les plaines Williams, après Moka le plus

délicieux quartier de l’île, et que termine, vers les plaines Saint-

Pierre, la montagne du Corps-de-Garde, taillée en croupe de

cheval  ; puis par delà les Trois-Mamelles et les grands bois, le

quartier de la Savane, avec ses rivières au doux nom, qu’on

appelle les rivières des Citronniers, du Bain-des-Négresses et de

l’Arcade, avec son port si bien défendu par l’escarpement même

de ses côtes, qu’il est impossible d’y aborder autrement qu’en

ami  ; avec ses pâturages rivaux de ceux des plaines de Saint-

Pierre, avec son sol vierge encore comme une solitude de

l’Amérique  ; enfin, au fond des bois, le grand bassin où se

trouvent de si gigantesques murènes, que ce ne sont plus des

anguilles, mais des serpents, et qu’on les a vues entraîner et

dévorer vivants des cerfs poursuivis par des chasseurs et des

nègres marrons qui avaient eu l’imprudence de s’y baigner.

Enfin, tournons-nous vers notre droite  : voici le quartier du

Rempart, dominé par le morne de la Découverte, au sommet

duquel se dressent des mâts de vaisseaux qui, d’ici, nous

semblent fins et déliés comme des branches de saule  ; voici le

cap Malheureux, voici la baie des Tombeaux, voici l’église des

Pamplemousses. C’est dans ce quartier que s’élevaient les deux
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cabanes voisines de madame de La Tour et de Marguerite ; c’est

au cap Malheureux que se brisa le Saint-Géran  ; c’est à la baie

des Tombeaux qu’on retrouva le corps d’une jeune fille tenant un

portrait serré dans sa main ; c’est à l’église des Pamplemousses,

et deux mois après, que, côte à côte avec cette jeune fille, un

jeune homme du même âge à peu près fut enterré. Or, vous avez

deviné déjà le nom des deux amants que recouvre le même

tombeau : c’est Paul et Virginie, ces deux alcyons des tropiques,

dont la mer semble, en gémissant sur les récifs qui environnent la

côte, pleurer sans cesse la mort, comme une tigresse pleure

éternellement ses enfants déchirés par elle même dans un

transport de rage ou dans un moment de jalousie.

Et maintenant, soit que vous parcouriez l’île de la passe de

Descorne, au sud-ouest, ou de Mahebourg au petit Malabar, soit

que vous suiviez les côtes ou que vous enfonciez dans l’intérieur,

soit que vous descendiez les rivières ou que vous gravissiez les

montagnes, soit que le disque éclatant du soleil embrase la plaine

de rayons de flamme, soit que le croissant de la lune argente les

mornes de sa mélancolique lumière, vous pouvez, si vos pieds se

lassent, si votre tête s’appesantit, si vos yeux se ferment, si,

enivré par les émanations embaumées du rosier de la Chine, du

jasmin de l’Espagne ou du frangipanier, vous sentez vos sens se

dissoudre mollement comme dans une ivresse d’opium, vous

pouvez, O mon compagnon, céder sans crainte et sans résistance

à l’intime et profonde volupté du sommeil indien. Couchez-vous

donc sur l’herbe épaisse, dormez tranquille et réveillez-vous sans

peur, car ce léger bruit qui fait en s’approchant frissonner le
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feuillage, ces deux yeux noirs et scintillants qui se fixent sur

vous, ce ne sont ni le frôlement empoisonné du bouqueira de la

Jamaïque, ni les yeux du tigre de Bengale. Dormez tranquille et

réveillez-vous sans peur  ; jamais l’écho de l’île n’a répété le

sifflement aigu d’un reptile, ni le hurlement nocturne d’une bête

de carnage. Non, c’est une jeune négresse qui écarte deux

branches de bambou pour y passer sa jolie tête et regarder avec

curiosité l’Européen nouvellement arrivé. Faites un signe, sans

même bouger de votre place, et elle cueillera pour vous la banane

savoureuse, la mangue parfumée ou la gousse du tamarin ; dites

un mot, et elle vous répondra de sa voix gutturale et

mélancolique  : «  Mo sellave mo faire ça que vous vié.  » Trop

heureuse si un regard bienveillant ou une parole de satisfaction

vient la payer de ses services, alors elle offrira de vous servir de

guide vers l’habitation de son maître. Suivez-la, n’importe où

elle vous mène ; et, quand vous apercevrez une jolie maison avec

une avenue d’arbres, avec une ceinture de fleurs, vous serez

arrivé ; ce sera la demeure du planteur, tyran ou patriarche, selon

qu’il est bon ou méchant ; mais, qu’il soit l’un ou l’autre, cela ne

vous regarde pas et vous importe peu. Entrez hardiment, allez

vous asseoir à la table de la famille ; dites : « Je suis votre hôte. »

et alors la plus riche assiette de Chine, chargée de la plus belle

main de bananes, le gobelet argenté au fond de cristal, et dans

lequel moussera la meilleure bière de l’île, seront posés devant

vous  ; et, tant que vous voudrez, vous chasserez avec son fusil

dans ses savanes, vous pécherez dans sa rivière avec ses filets  ;

et, chaque fois que vous viendrez vous-même ou que vous lui



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

adresserez un ami, on tuera le veau gras  ; car ici l’arrivée d’un

hôte est une fête, comme le retour de l’enfant prodigue était un

bonheur.

Aussi les Anglais, ces éternels jalouseurs de la France,

avaient-ils depuis longtemps les yeux fixés sur sa fille chérie,

tournant sans cesse autour d’elle, essayant tantôt de la séduire

par de l’or, tantôt de l’intimider par les menaces : mais à toutes

ces propositions la belle créole répondait par un suprême dédain,

si bien qu’il fut bientôt visible que ses amants, ne pouvant

l’obtenir par séduction, voulaient l’enlever par violence, et qu’il

fallut la garder à vue comme une monja espagnole. Pendant

quelque temps elle en fut quitte pour des tentatives sans

importance, et par conséquent sans résultat  ; mais enfin

l’Angleterre, n’y pouvant plus tenir, se jeta sur elle à corps perdu,

et, comme l’île de France apprit un matin que sa sœur Bourbon

venait déjà d’être enlevée, elle invita ses défenseurs à faire sur

elle meilleure garde encore que par le passé, et l’on commença

tout de bon à aiguiser les couteaux et à faire rougir les boulets,

car de moment en moment on attendait l’ennemi.

Le 23 août 1810, une effroyable canonnade qui retentit par

toute l’île annonça que l’ennemi était arrivé.
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Chapitre II  –  Lions et léopards

C’était à cinq heures du soir, et vers la fin d’une de ces

magnifiques journées d’été inconnues dans notre Europe. La

moitié des habitants de l’île de France, disposés en amphithéâtre

sur les montagnes qui dominent Grand-Port, regardaient

haletants la lutte qui se livrait à leurs pieds, comme autrefois les

Romains, du haut du cirque, se penchaient sur une chasse de

gladiateurs ou sur un combat de martyrs.

Seulement, cette fois, l’arène était un vaste port tout

environné d’écueils, où les combattants s’étaient fait échouer

pour ne pas reculer quand même, et pouvoir, dégagés du soin

embarrassant de la manœuvre, se déchirer à leur aise ; seulement,

pour mettre fin à cette naumachie terrible, il n’y avait pas de

vestales au pouce levé ; c’était, on le comprenait bien, une lutte

d’extermination, un combat mortel  ; aussi les dix mille

spectateurs qui y assistaient gardaient-ils un anxieux silence  ;

aussi la mer, si souvent grondeuse dans ces parages, se taisait-

elle elle-même pour qu’on ne perdît pas un mugissement de ces

trois cents bouches à feu.

Voici ce qui était arrivé :

Le 20 au matin, le capitaine de frégate Duperré, venant de

Madagascar monté sur la Bellone, et suivi de la Minerve, du

Victor, du Ceylan et du Windham, avait reconnu les montagnes
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du Vent, de l’île de France. Comme trois combats précédents,

dans lesquels il avait été constamment vainqueur, avaient amené

de graves avaries dans sa flotte, il avait résolu d’entrer dans le

grand port et de s’y radouber  ; c’était d’autant plus facile que,

comme on le sait, l’île, à cette époque, était encore toute à nous,

et que le pavillon tricolore, flottant sur le fort de l’île de la Passe

et sur son trois-mâts mouillé à ses pieds, donnait au brave marin

l’assurance d’être reçu par des amis. En conséquence, le

capitaine Duperré ordonna de doubler l’île de la Passe, située à

deux lieues à peu près en avant de Mahebourg, et, pour exécuter

cette manœuvre, ordonna que la corvette Victor passerait la

première ; que la Minerve, le Ceylan et la Bellone la suivraient,

et que le  Windham fermerait la marche. La flottille s’avança

donc, chaque bâtiment venant à la suite de l’autre, le peu de

largeur du goulet ne permettant pas à deux vaisseaux de passer

de front.

Lorsque le Victor ne fut plus qu’à une portée de canon du

trois-mâts embossé sous le fort, ce dernier indiqua par ses

signaux que les Anglais croisaient en vue de l’île. Le capitaine

Duperré répondit qu’il le savait parfaitement, et que la flotte

qu’on avait aperçue se composait de La  Magicienne, de

la  Néreide, du Syrius et de l’Iphigénie, commandés par le

commodore Lambert  ; mais que, comme, de son côté, le

capitaine Hamelin stationnait sous le vent de l’île avec

L’Entreprenant, La  Manche, l’Astrée, on était en force pour

accepter le combat si l’ennemi le présentait.
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Quelques secondes après, le capitaine Bouvet, qui marchait le

second, crut remarquer des dispositions hostiles dans le bâtiment

qui venait de faire des signaux. D’ailleurs, il avait beau

l’examiner dans tous ses détails avec le coup d’œil perçant qui

trompe si rarement le marin, il ne le reconnaissait pas pour

appartenir à la marine française. Il fit part de ses observations au

capitaine Duperré, qui lui répondit de prendre ses précautions, et

que lui allait prendre les siennes. Quant au Victor, il fut

impossible de le renseigner  ; il était trop en avant, et tout signe

qu’on lui eût fait eût été vu du fort et du vaisseau suspect.

Le Victor continuait donc de s’avancer sans défiance, poussé

par une jolie brise du sud-est, ayant tout son équipage sur le pont,

tandis que les deux bâtiments qui le suivent regardent avec

anxiété les mouvements du trois-mâts et du fort  ; tous deux

cependant conservent encore des apparences amies  ; les deux

navires qui se trouvent au travers l’un de l’autre échangent même

quelques paroles. Le Victor continue son chemin  ; il a déjà

dépassé le fort, quand tout à coup une ligne de fumée apparaît

aux flancs du bâtiment embossé et au couronnement du fort.

Quarante-quatre pièces de canon tonnent à la fois, enfilant de

biais la corvette française, trouant sa voilure, fouillant son

équipage, brisant son petit hunier, tandis qu’en même temps les

couleurs françaises disparaissent du fort et du trois-mâts et font

place au drapeau anglais. Nous avons été dupes de la

supercherie ; nous sommes tombés dans le piège.

Mais, au lieu de rebrousser chemin, ce qui lui serait possible

encore en abandonnant la corvette qui lui sert de mouche, et qui,
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revenue de sa surprise, répond au feu du trois-mâts par celui de

ses deux pièces de chasse, le capitaine Duperré fait un signal au

Windham, qui reprend la mer, et ordonne à la  Minerve et au

Ceylan de forcer la passe. Lui-même les soutiendra, tandis que le

Windham ira prévenir le reste de la flotte française de la position

où se trouvent les quatre bâtiments.

Alors les navires continuent de s’avancer, non plus avec la

sécurité du Victor, mais mèche allumée, chaque homme à son

poste, et dans ce profond silence qui précède toujours les grandes

crises. Bientôt la  Minerve se trouve bord à bord avec le trois-

mâts ennemi ; mais, cette fois, c’est elle qui le prévient  : vingt-

deux bouches à feu s’enflamment à la fois  ; la bordée porte en

plein bois ; une partie du bastingage du bâtiment anglais vole en

morceaux  ; quelques cris étouffés se font entendre  ; puis, à son

tour, il tonne de toute sa batterie et renvoie à la Minerve les

messagers de mort qu’il vient d’en recevoir, tandis que l’artillerie

du fort plonge de son côté sur elle, mais sans lui faire d’autre mal

que de lui tuer quelques hommes et de lui couper quelques

cordages.

Puis vient le Ceylan, joli brick de 22 canons, pris, comme le

Victor, la Minerve et le Windham, quelques jours auparavant sur

les Anglais, et qui, comme le Victor et la Minerve, allait

combattre pour la France, sa nouvelle maîtresse. Il s’avança léger

et gracieux comme un oiseau de mer qui rase les flots. Puis,

arrivé en face du fort et du trois-mâts, le fort, le trois-mâts et le

Ceylan s’enflammèrent ensemble, confondant leur bruit, tant ils
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avaient tiré en même temps, et mêlant leur fumée, tant ils étaient

proches l’un de l’autre.

Restait le capitaine Duperré, qui montait la Bellonne.

C’était déjà à cette époque un des plus braves et des plus

habiles officiers de notre marine. Il s’avança à son tour, serrant

l’île de la Passe plus près que n’avait fait aucun des autres

bâtiments ; puis, à bout portant, flanc contre flanc, les deux bords

s’enflammèrent, échangeant la mort à portée de pistolet. La passe

était forcée  ; les quatre bâtiments étaient dans le port  ; ils se

rallient alors à la hauteur des Aigrettes, et vont jeter l’ancre entre

l’île aux Singes et la Pointe de la Colonie.

Aussitôt le capitaine Duperré se met en communication avec

la ville, et il apprend que l’île Bourbon est prise, mais que,

malgré ses tentatives sur l’île de France, l’ennemi n’a pu

s’emparer que de l’île de la Passe. Un courrier est à l’instant

même expédié au brave général Decaen, gouverneur de l’île,

pour le prévenir que les quatre bâtiments français, le Victor, la

Minerve, le Ceylan et la Bellone, sont à Grand-Port. Le 21, à

midi, le général Decaen reçoit cet avis, le transmet au capitaine

Hamelin, qui donne aux navires qu’il a sous sa direction l’ordre

d’appareiller, expédie à travers terres des renforts d’hommes au

capitaine Duperré, et le prévient qu’il va faire ce qu’il pourra

pour arriver à son secours attendu que tout lui fait croire qu’il est

menacé par des forces supérieures.

En effet, en cherchant à mouiller dans la rivière Noire, le 21,

à quatre heures du matin, le Windham avait été pris par la frégate
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anglaise Syrius. Le capitaine Pym, qui la commandait, avait

appris alors que quatre bâtiments français, sous les ordres du

capitaine Duperré, étaient entrés à Grand-Port, où le vent les

retenait  ; il en avait aussitôt donné avis aux capitaines de

La  Magicienne et de l’Iphigénie, et les trois frégates étaient

parties aussitôt  : le Syrius remontait vers Grand-Port en passant

sous le vent, et les deux autres frégates relevant par le vent pour

atteindre le même point.

Ce sont ces mouvements qu’a vus le capitaine Hamelin, et

qui, par leur rapport avec la nouvelle qu’il apprend, lui font

croire que le capitaine Duperré va être attaqué. Il presse donc lui-

même son appareillage  ; mais, quelque diligence qu’il fasse, il

n’est prêt que le 22 au matin. Les trois frégates anglaises ont

trois heures d’avance sur lui, et le vent, qui se fixe au sud-est et

qui fraîchit de moment en moment, va augmenter encore les

difficultés qu’il doit éprouver pour arriver à Grand-Port.

Le 21 au soir, le général Decaen monte à cheval, et, à cinq

heures du matin, il arrive à Mahebourg, suivi des principaux

colons et de ceux de leurs nègres sur lesquels ils croient pouvoir

compter. Maîtres et esclaves sont armés de fusils, et, dans le cas

où les Anglais tenteraient de débarquer, ils ont chacun cinquante

coups à tirer. Une entrevue a lieu aussitôt entre lui et le capitaine

Duperré.

À midi, la frégate anglaise Syrius, qui est passée sous le vent

de l’île, et qui, par conséquent, a éprouvé moins de difficultés sur

sa route que les deux frégates, paraît à l’entrée de la passe, rallie

le trois-mâts embossé près du fort et que l’on a reconnu pour être
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la frégate la Néréide, capitaine Willoughby, et toutes deux,

comme si elles comptaient à elles seules attaquer la division

française, s’avancent sur nous, faisant la même marche que nous

avions faite ; mais, en serrant de trop près le bas-fond, le Syrius

touche, et la journée s’écoule pour son équipage à se remettre à

flot.

Pendant la nuit, le renfort de matelots envoyé par le capitaine

Hamelin arrive, et est distribué sur les quatre bâtiments français,

qui comptent ainsi quatorze cents hommes à peu près, et cent

quarante-deux bouches à feu. Mais comme, aussitôt leur

répartition, le capitaine Duperré a fait échouer la division, et que

chaque vaisseau présente son travers, la moitié seulement des

canons prendront part à la fête sanglante qui se prépare.

À deux heures de l’après-midi, les frégates La Magicienne et

l’Iphigénie parurent à leur tour à l’entrée de la passe  ; elles

rallièrent le Syrius et la Néréide, et toutes quatre s’avancèrent

contre nous. Deux se firent échouer, les deux autres s’amarrèrent

sur leurs ancres, présentant un total de dix-sept cents hommes et

de deux cents canons.

Ce fut un moment solennel et terrible que celui pendant

lequel les dix mille spectateurs qui garnissaient les montagnes

virent les quatre frégates ennemies s’avancer sans voiles et par la

seule et lente impulsion du vent dans leurs agrès, et venir, avec la

confiance que leur donnait la supériorité du nombre, se ranger à

demi-portée du canon de la division française, présentant à leur

tour leur travers, s’échouant comme nous nous étions fait
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échouer, et renonçant d’avance à la fuite, comme d’avance nous

y avions renoncé.

C’était donc un combat tout d’extermination qui allait

commencer ; lions et léopards étaient en présence, et ils allaient

se déchirer avec des dents de bronze et des rugissements de feu.

Ce furent nos marins qui, moins patients que ne l’avaient été

les gardes-françaises à Fontenoy, donnèrent le signal du carnage.

Une longue traînée de fumée courut aux flancs des quatre

vaisseaux, à la corne desquels flottait un pavillon tricolore ; puis

en même temps le rugissement de soixante-dix bouches à feu

retentit, et l’ouragan de fer s’abattit sur la flotte anglaise.

Celle-ci répondit presque aussitôt, et alors commença, sans

autre manœuvre que celle de déblayer les ponts des éclats de bois

et des corps expirants, sans autre intervalle que celui de charger

les canons, une de ces luttes d’extermination comme, depuis

Aboukir et Trafalgar, les fastes de la marine n’en avaient pas

encore vu. D’abord, on put croire que l’avantage était aux

ennemis  ; car les premières volées anglaises avaient coupé les

embossures de la Minerve et du Ceylan  ; de sorte que, par cet

accident, le feu de ces deux navires se trouva masqué en grande

partie. Mais, sous les ordres de son capitaine, la Bellone fit face à

tout, répondant aux quatre bâtiments à la fois, ayant des bras, de

la poudre et des boulets pour tous  ; vomissant incessamment le

feu, comme un volcan en éruption, et cela pendant deux heures

c’est-à-dire pendant le temps que le Ceylan et la Minerve mirent

à réparer leurs avaries  : après quoi, comme impatients de leur

inaction, ils se reprirent à rugir et à mordre à leur tour, forçant
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l’ennemi, qui s’était détourné un instant d’eux pour écraser la

Bellone, de revenir à eux, et rétablissant l’unité du combat sur

toute la ligne.

Alors il sembla au capitaine Duperré que la  Néréide, déjà

meurtrie par trois bordées que la division lui avait lâchées en

forçant la passe, ralentissait son feu. L’ordre fut donné aussitôt de

diriger toutes les volées sur elle et de ne lui donner aucun

relâche. Pendant une heure, on l’écrasa de boulets et de mitraille,

croyant à chaque instant qu’elle allait amener son pavillon ; puis

comme elle ne l’amenait pas, la grêle de bronze continua,

fauchant ses mâts, balayant son pont, trouant sa carène, jusqu’à

ce que son dernier canon s’éteignît, pareil à un dernier soupir, et

qu’elle demeurât rasée comme un ponton dans l’immobilité et

dans le silence de la mort.

En ce moment, et comme le capitaine Duperré donnait un

ordre à son lieutenant Roussin, un éclat de mitraille l’atteint à la

tête et le renverse dans la batterie  ; comprenant qu’il est blessé

dangereusement, à mort peut-être, il fait appeler le capitaine

Bouvet lui remet le commandement de la Bellone, lui ordonne de

faire sauter les quatre bâtiments plutôt que de les rendre, et, cette

dernière recommandation faite, lui tend la main et s’évanouit.

Personne ne s’aperçoit de cet événement ; Duperré n’a pas quitté

la Bellone, puisque Bouvet le remplace.

À dix heures, l’obscurité est si grande, qu’on ne peut plus

pointer, et qu’il faut tirer au hasard. À onze heures, le feu cesse ;

mais comme les spectateurs comprennent que ce n’est qu’une
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trêve ils restent à leur poste. En effet, à une heure, la lune paraît,

et, avec elle et à sa pâle lumière, le combat recommence.

Pendant ce moment de relâche, la Néréide a reçu quelques

renforts ; cinq ou six de ses pièces ont été remises en batterie ; la

frégate qu’on a crue morte n’était qu’à l’agonie, elle reprend ses

sens, et elle donne signe de vie en nous attaquant de nouveau.

Alors Bouvet fait passer le lieutenant Roussin à bord du

Victor, dont le capitaine est blessé ; Roussin a l’ordre de remettre

le bâtiment à flot et de s’en aller, à bout portant, écraser la

Néréide de toute son artillerie ; son feu ne cessera cette fois que

lorsque la frégate sera bien morte.

Roussin suit à la lettre l’ordre donné  : le Victor déploie son

foc et ses grands huniers, s’ébranle et vient, sans tirer un seul

coup de canon, jeter l’ancre à vingt pas de la poupe de la

Néréide  ; puis, de là, il commence son feu, auquel elle ne peut

répondre que par ses pièces de chasse, l’enfilant de bout en bout

à chaque bordée. Au point du jour, la frégate se tait de nouveau.

Cette fois elle est bien morte et cependant le pavillon anglais

flotte toujours à sa corne. Elle est morte, mais elle n’a pas

amené.

En ce moment, les cris de « Vive l’empereur ! » retentissent

sur la Néréide ; – les dix-sept prisonniers français qu’elle a faits

dans l’île de la Passe, et qu’elle a enfermés à fond de cale, brisent

la porte de leur prison et s’élancent par les écoutilles, un drapeau

tricolore à la main. L’étendard de la Grande-Bretagne est battu, la

bannière tricolore flotte à sa place. Le lieutenant Roussin donne
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l’ordre d’aborder  ; mais, au moment où il va engager les

grappins, l’ennemi dirige son feu sur la Néréide, qui lui échappe.

C’est une lutte inutile à soutenir  ; la Néréide n’est plus qu’un

ponton, sur lequel on mettra la main aussitôt que les autres

bâtiments seront réduits ; le Victor laisse flotter la frégate comme

le cadavre d’une baleine morte  ; il embarque les dix-sept

prisonniers, va reprendre son rang de bataille, et annonce aux

Anglais, en faisant feu de toute sa batterie, qu’il est revenu à son

poste.

L’ordre avait été donné à tous les bâtiments français de

diriger leur feu sur La  Magicienne, le capitaine Bouvet voulait

écraser les frégates ennemies l’une après l’autre  ; vers trois

heures de l’après-midi, La  Magicienne était devenue le but de

tous les coups ; à cinq heures, elle ne répondait plus à notre feu

que par secousses et ne respirait que comme respire un ennemi

blessé à mort  ; à six heures on s’aperçoit de terre que son

équipage fait tous ses préparatifs pour l’évacuer  : des cris

d’abord, et des signaux ensuite, en avertissent la division

française ; le feu redouble ; les deux autres frégates ennemies lui

envoient leurs chaloupes, elle-même met ses canots à la mer ; ce

qui reste d’hommes sans blessure ou blessés légèrement y

descend  ; mais, dans l’intervalle qu’elles ont à franchir pour

gagner le Syrius, deux chaloupes sont coulées bas par les boulets,

et la mer se couvre d’hommes qui gagnent en nageant les deux

frégates voisines.

Un instant après, une légère fumée sort par les sabords de

La Magicienne  ; puis, de moment en moment, elle devient plus



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

épaisse  ; alors, par les écoutilles, on voit poindre des hommes

blessés qui se traînent, qui lèvent leurs bras mutilés, qui appellent

au secours, car déjà la flamme succède à la fumée, et darde par

toutes les ouvertures du bâtiment ses langues ardentes, puis elle

s’élance au dehors, rampe le long des bastingages, monte aux

mâts, enveloppe les vergues, et, au milieu de cette flamme, on

entend des cris de rage et d’agonie  ; puis enfin tout à coup le

vaisseau s’ouvre comme le cratère d’un volcan qui se déchire.

Une détonation effroyable se fait entendre : La Magicienne vole

en morceaux. On suit quelque temps ses débris enflammés, qui

montent dans les airs, redescendent et viennent s’éteindre en

frissonnant dans les flots. De cette belle frégate qui, la veille

encore, se croyait la reine de l’Océan, il ne reste plus rien, pas

même des débris, pas même des blessés, pas même des morts.

Un grand intervalle, demeuré vide entre la Néréide et l’Iphigénie,

indique seul la place où elle était.

Puis, comme fatigués de la lutte, comme épouvantés du

spectacle, Anglais et Français firent silence, et le reste de la nuit

fut consacré au repos.

Mais, au point du jour, le combat recommence. C’est le

Syrius, à son tour, que la division française a choisi pour victime.

C’est le Syrius que le quadruple feu du Victor, de la Minerve, de

la Bellone et du Ceylan va écraser. C’est sur lui que se réunissent

boulets et mitraille. Au bout de deux heures, il n’a plus un seul

mât  ; sa muraille est rasée, l’eau entre dans sa carène par vingt

blessures  : s’il n’était échoué, il coulerait à fond. Alors son

équipage l’abandonne à son tour ; le capitaine le quitte le dernier.
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Mais comme à bord de La Magicienne, le feu est demeuré là, une

mèche le conduit à la sainte-barbe, et, à onze heures du matin,

une détonation effroyable se fait entendre, et le Syrius disparaît

anéanti !

Alors l’Iphigénie, qui a combattu sur ses ancres, comprend

qu’il n’y a plus de lutte possible. Elle reste seule contre quatre

bâtiments ; car, ainsi que nous l’avons dit, la Néréide, n’est plus

qu’une masse inanimée ; elle déploie ses voiles, et profitant de ce

qu’elle a échappé presque saine et sauve à toute cette destruction

qui s’arrête à elle, elle essaye de prendre chasse, afin d’aller se

remettre sous la protection du fort.

Aussitôt le capitaine Bouvet ordonne à la Minerve et à la

Bellone de se réparer et de se remettre à flot. Duperré, sur le lit

ensanglanté où il est couché, a appris tout ce qui s’est passé : il

ne veut pas qu’une seule frégate échappe au carnage ; il ne veut

pas qu’un seul Anglais aille annoncer sa défaite à l’Angleterre.

Nous avons Trafalgar et Aboukir à venger. En chasse ! En chasse

sur l’Iphigénie !

Et les deux nobles frégates, toutes meurtries, se relèvent, se

redressent, se couvrent de voiles et s’ébranlent, en donnant

l’ordre au Victor d’amariner la Néréide. Quant au Ceylan, il est si

mutilé lui-même, qu’il ne peut quitter sa place avant que le calfat

ait pansé ses mille blessures.

Alors de grands cris de triomphe s’élèvent de la terre : toute

cette population qui a gardé le silence retrouve la respiration et la

voix pour encourager la Minerve et la Bellone dans leur
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poursuite. Mais l’Iphigénie, moins avariée que ses deux

ennemies, gagne visiblement sur elles  ; l’Iphigénie dépasse l’île

des Aigrettes  ; l’Iphigénie va atteindre le fort de la Passe  ;

l’Iphigénie va gagner la pleine mer et sera sauvée. Déjà les

boulets dont la poursuivent la Minerve et la Bellone n’arrivent

plus jusqu’à elle et viennent mourir dans son sillage, quand tout à

coup trois bâtiments paraissent à l’entrée de la Passe, le pavillon

tricolore à leur corne ; c’est le capitaine Hamelin, parti de Port-

Louis avec L’Entreprenant, La Manche et l’Astrée. l’Iphigénie et

le fort de la Passe sont pris entre deux feux  ; ils se rendront à

discrétion, pas un Anglais n’échappera.

Pendant ce temps, le Victor s’est, pour la seconde fois,

rapproché de la Néréide  ; et, craignant quelque surprise, il ne

l’aborde qu’avec précaution. Mais le silence qu’elle garde est

bien celui de la mort. Son pont est couvert de cadavres  ; le

lieutenant, qui y met le pied le premier, a du sang jusqu’à la

cheville.

Un blessé se soulève et raconte que six fois l’ordre a été

donné d’amener le pavillon, mais que six fois les décharges

françaises ont emporté les hommes chargés d’exécuter ce

commandement. Alors le capitaine s’est retiré dans sa cabine, et

on ne l’a plus revu.

Le lieutenant Roussin s’avance vers la cabine et trouve la

capitaine Willoughby à une table, sur laquelle sont encore un pot

de grog et trois verres. Il a un bras et une cuisse emportés.

Devant lui son premier lieutenant Thomson est tué d’un biscaïen



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qui lui a traversé la poitrine  ; et, à ses pieds, est couché son

neveu Williams Murrey, blessé au flanc d’un éclat de mitraille.

Alors, le capitaine Willoughby, de la main qui lui reste, fait

un mouvement pour rendre son épée ; mais le lieutenant Roussin,

à son tour, étend le bras, et, saluant l’Anglais moribond :

– Capitaine, dit-il, quand on se sert d’une épée comme vous

le faites, on ne rend son épée qu’à Dieu !

Et il ordonne aussitôt que tous les secours soient prodigués

au capitaine Willoughby. Mais tous les secours furent inutiles : le

noble défenseur de la Néréide mourut le lendemain.

Le lieutenant Roussin fut plus heureux à l’égard du neveu

qu’il ne l’avait été à l’égard de l’oncle. Sir Williams Murrey,

atteint profondément et dangereusement, n’était cependant pas

frappé à mort. Aussi le verrons-nous reparaître dans le cours de

cette histoire.
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Chapitre III  –  Trois enfants

Comme on le pense bien, les Anglais, pour avoir perdu quatre

vaisseaux, n’avaient pas renoncé à leurs projets sur l’île de

France  ; tout au contraire, ils avaient maintenant à la fois une

conquête nouvelle à faire et une vieille défaite à venger. Aussi,

trois mois à peine après les événements que nous venons de

mettre sous les yeux du lecteur, une seconde lutte non moins

acharnée, mais qui devait avoir des résultats bien différents, avait

lieu à Port-Louis même, c’est-à-dire sur un point parfaitement

opposé à celui où avait eu lieu la première.

Cette fois, ce n’était pas de quatre navires ou de dix-huit

cents hommes qu’il s’agissait. Douze frégates, huit corvettes et

cinquante bâtiments de transport avaient jeté vingt ou vingt-cinq

mille hommes sur la côte, et l’armée d’invasion s’avançait vers

Port-Louis, qu’on appelait alors Port-Napoléon. Aussi, le chef-

lieu de l’île, au moment d’être attaqué par de pareilles forces,

présentait-il un spectacle difficile à décrire. De tous côtés, la

foule accourue de différents quartiers de l’île, et pressée dans les

rues, manifestait la plus vive agitation  ; comme nul ne

connaissait le danger réel, chacun créait quelque danger

imaginaire, et les plus exagérés et les plus inouïs étaient ceux qui

rencontraient la plus grande croyance. De temps en temps,

quelque aide de camp du général commandant apparaissait tout à

coup portant un ordre et jetant à la multitude une proclamation
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destinée à éveiller la haine que les nationaux portaient aux

Anglais, et à exalter leur patriotisme. À sa lecture, les chapeaux

s’élevaient au bout des baïonnettes  ; les cris de «  Vive

l’empereur  !  » retentissaient  ; des serments de vaincre ou de

mourir étaient échangés  ; un frisson d’enthousiasme courait

parmi cette foule, qui passait d’un repos bruyant à un travail

furieux, et se précipitait de tous côtés demandant à marcher à

l’ennemi.

Mais le véritable rendez-vous était à la place d’Armes, c’est-

à-dire au centre de la ville. C’est là que se rendait, tantôt un

caisson emporté au galop de deux petits chevaux de Timor ou de

Pégu, tantôt un canon traîné au pas de course par des artilleurs

nationaux, jeunes gens de quinze à dix-huit ans à peine, à qui la

poudre, qui leur noircissait la figure, tenait lieu de barbe. C’était

là que se rendaient des gardes civiques en tenue de combat, des

volontaires en habit de fantaisie qui avaient ajouté une baïonnette

à leur fusil de chasse, des nègres vêtus de débris d’uniforme et

armés de carabines, de sabres et de lances, tout cela se mêlant, se

heurtant, se croisant, se culbutant et fournissant chacun sa part de

bourdonnement à cette puissante rumeur qui s’élevait au-dessus

de la ville, comme s’élève le bruit d’un innombrable essaim

d’abeilles au-dessus d’une ruche gigantesque.

Cependant une fois arrivés sur la place d’Armes, ces hommes

courant soit isolés, soit par troupes, prenaient un aspect plus

régulier et une allure plus calme. C’est que sur la place d’Armes

se tenait, en attendant que l’ordre de marcher à l’ennemi lui fût

donné, la moitié de la garnison de l’île, composée de troupes de
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ligne, et formant un total de quinze ou dix-huit cents hommes ; et

que leur attitude, à la fois fière et insouciante, était un blâme

tacite du bruit et de l’embarras que faisaient ceux qui, moins

familiarisés avec les scènes de ce genre, avaient cependant le

courage, la bonne volonté d’y prendre part ; aussi, tandis que les

nègres se pressaient pêle-mêle à l’extrémité de la place, un

régiment de volontaires nationaux, se disciplinant de lui-même à

la vue de la discipline militaire, s’arrêtait en face de la troupe, se

formait dans, le même ordre qu’elle, tâchant d’imiter, mais sans

pouvoir y parvenir, la régularité de ses lignes.

Celui qui paraissait le chef de cette dernière troupe, et qui, il

faut le dire, se donnait une peine infinie pour atteindre au résultat

que nous avons indiqué, était un homme de quarante à quarante-

cinq ans portant les épaulettes de chef de bataillon, et doué par la

nature d’une de ces physionomies insignifiantes auxquelles

aucune émotion ne peut parvenir à donner ce qu’en terme d’art

on appelle du caractère. Au reste il était frisé, rasé, épinglé

comme pour une parade  ; seulement, de temps en temps, il

détachait une agrafe de son habit, boutonné primitivement depuis

le haut jusqu’en bas, et qui, en s’ouvrant peu à peu, laissait voir

un gilet de piqué, une chemise à jabot et une cravate blanche à

coins brodés. Auprès de lui, un joli enfant de douze ans,

qu’attendait à quelques pas de là un domestique nègre, vêtu

d’une veste et d’un pantalon de basin, étalait, avec cette aisance

que donne l’habitude d’être bien mis son grand col de chemise

festonné, son habit de camelot vert à boutons d’argent et son

castor gris orné d’une plume. À son côté pendait, avec sa
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sabretache, le fourreau d’un petit sabre, dont il tenait la lame de

la main droite, essayant d’imiter, autant qu’il était en lui, l’air

martial de l’officier qu’il avait soin d’appeler de temps en temps

et bien haut : « Mon père, » appellation dont le chef de bataillon

ne semblait pas moins flatté que du poste éminent auquel la

confiance de ses concitoyens l’avait élevé dans la milice

nationale.

À peu de distance de ce groupe, qui se pavanait dans son

bonheur, on pouvait en distinguer un autre, moins brillant sans

doute, mais à coup sûr plus remarquable.

Celui-là se composait d’un homme de quarante-cinq à

quarante-huit ans et de deux enfants, l’un âgé de quatorze ans, et

l’autre de douze.

L’homme était grand, maigre, d’une charpente tout osseuse,

un peu courbé, non point par l’âge, puisque nous avons dit qu’il

avait quarante-huit ans au plus, mais par l’humilité d’une

position secondaire. En effet, à son teint cuivré, à ses cheveux

légèrement crépus, on devait, au premier coup d’œil, reconnaître

un de ces mulâtres auxquels dans les colonies, la fortune, souvent

énorme, à laquelle ils sont arrivés par leur industrie, ne fait point

pardonner leur couleur. Il était vêtu avec une riche simplicité,

tenait à la main une carabine damasquinée d’or, armée d’une

baïonnette longue et effilée, et avait au côté un sabre de

cuirassier, qui, grâce à sa haute taille, restait suspendu le long de

sa cuisse comme une épée. De plus, outre celles qui étaient

contenues dans sa giberne, ses poches, regorgeaient de

cartouches.
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L’aîné des deux enfants qui accompagnaient cet homme était

comme nous l’avons dit, un grand garçon de quatorze ans, à qui

l’habitude de la chasse, plus encore que son origine africaine,

avait bruni le teint ; grâce à la vie active qu’il avait menée, il était

robuste comme un jeune homme de dix-huit ans  ; aussi avait-il

obtenu de son père de prendre part à l’action qui allait avoir lieu.

Il était donc armé de son côté d’un fusil à deux coups, le même

dont il avait l’habitude de se servir dans ses excursions à travers

l’île et avec lequel, tout jeune qu’il était, il s’était déjà fait une

réputation d’adresse que lui enviaient les chasseurs les plus

renommés. Mais, pour le moment, son âge réel l’emportait sur

l’apparence de son âge. Il avait posé son fusil à terre et se roulait

avec un énorme chien malgache, qui semblait de son côté, être

venu là pour le cas où les Anglais auraient amené avec eux

quelques-uns de leurs bouledogues.

Le frère du jeune chasseur, le second fils de cet homme à la

haute taille et à l’air humble, celui enfin qui complétait le groupe

que nous avons entrepris de décrire, était un enfant de douze ans

à peu près, mais dont la nature grêle et chétive ne tenait en rien

de la haute stature de son père, ni de la puissante organisation de

son frère, qui semblait avoir pris à lui seul la vigueur destinée à

tous les deux  ; aussi, tout au contraire de Jacques, c’était ainsi

qu’on appelait son aîné, le petit Georges paraissait-il deux ans de

moins qu’il n’avait réellement, tant, comme nous l’avons dit, sa

taille exigu, sa figure pâle, maigre et mélancolique, ombragée par

de longs cheveux noirs, avaient peu de cette force physique si

commune aux colonies  : mais, en revanche on lisait dans son
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regard inquiet et pénétrant une intelligence si ardente, et, dans le

précoce froncement de sourcil qui lui était déjà habituel, une

réflexion si virile et une volonté si tenace, que l’on s’étonnait de

rencontrer à la fois dans le même individu tant de chétivité et tant

de puissance.

N’ayant pas d’armes, il se tenait contre son père, et serrait de

toute la force de sa petite main le canon de la belle carabine

damasquinée, portant alternativement ses yeux vifs et

investigateurs de son père au chef de bataillon, et se demandant

sans doute intérieurement pourquoi son père, qui était deux fois

riche, deux fois fort et deux fois adroit comme cet homme,

n’avait pas aussi comme lui quelque signe honorifique, quelque

distinction particulière.

Un nègre, vêtu d’une veste et d’un caleçon de toile bleue,

attendait, comme pour l’enfant au col festonné, que le moment

fût venu aux hommes de marcher ; car alors, tandis que son père

et son frère iraient se battre, l’enfant devait rester avec lui.

Depuis le matin, on entendait le bruit du canon : car depuis le

matin, le général Vandermaesen, avec l’autre moitié de la

garnison, avait marché au-devant de l’ennemi, afin de l’arrêter

dans les défilés de la montagne Longue et au passage de la

rivière du Pont-Rouge et de la rivière des Lataniers. En effet,

depuis le matin, il avait tenu avec acharnement ; mais, ne voulant

pas compromettre d’un seul coup toutes ses forces, et craignant

d’ailleurs que l’attaque à laquelle il faisait face ne fût qu’une

fausse attaque pendant laquelle les Anglais s’avanceraient par

quelque autre point sur Port-Louis, il n’avait pris avec lui que
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huit cents hommes, laissant, comme nous l’avons dit, pour la

défense de la ville, le reste de la garnison et les volontaires

nationaux. Il en résultait qu’après des prodiges de courage, sa

petite troupe, qui avait affaire à un corps de quatre mille Anglais

et de deux mille cipayes, avait été obligée de se replier

successivement de position en position, tenant ferme à chaque

accident de terrain qui lui rendait un instant l’avantage, mais

bientôt forcée de reculer encore  ; de sorte que, de la place

d’Armes, où se trouvaient les réserves, on pouvait, quoiqu’on

n’aperçût point les combattants, calculer les progrès que faisaient

les Anglais, au bruit croissant de l’artillerie, qui, de minute en

minute, se rapprochait  ; bientôt même on entendit, entre le

retentissement des puissantes volées, le pétillement de la

mousqueterie. Mais, il faut le dire, ce bruit, au lieu d’intimider

ceux des défenseurs de Port-Louis, qui, condamnés à l’inaction

par l’ordre du général stationnaient sur la place d’Armes, ne

faisait que stimuler leur courage  ; si bien que, tandis que les

soldats de ligne, esclaves de la discipline, se contentaient de se

mordre les lèvres ou de sacrer entre leurs moustaches, les

volontaires nationaux agitaient leurs armes, murmurant

hautement, et criant que, si l’ordre de partir tardait longtemps

encore, ils rompraient les rangs et s’en iraient combattre en

tirailleurs.

En ce moment, on entendit retentir la générale. En même

temps un aide de camp accourut au grand galop de son cheval, et,

sans même entrer dans la place, levant son chapeau pour faire un

signe d’appel, il cria du haut de la rue :
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– Aux retranchements, voilà l’ennemi !

Puis il repartit aussi rapidement qu’il était venu.

Aussitôt le tambour de la troupe de ligne battit, et les soldats,

prenant leurs rangs avec la prestesse et la précision de l’habitude,

partirent au pas de charge.

Quelque rivalité qu’il y eût entre les volontaires et les troupes

de ligne, les premiers ne purent partir d’un élan aussi rapide.

Quelques instants se passèrent avant que les rangs fussent

formés ; puis comme, les rangs formés, les uns partirent du pied

droit tandis que les autres partaient du pied gauche, il y eut un

moment de confusion qui nécessita une halte.

Pendant ce temps, voyant une place vide au milieu de la

troisième file des volontaires, l’homme à la grande taille et à la

carabine damasquinée embrassa le plus jeune de ses enfants, et,

le jetant dans les bras du nègre à la veste bleue il courut, avec son

fils aîné, prendre modestement la place que la fausse manœuvre

exécutée par les volontaires avait laissée vacante.

Mais, à l’approche de ces deux parias, leurs voisins de

gauche et de droite s’écartèrent, imprimant le même mouvement

à leurs propres voisins, de sorte que l’homme à la haute taille et

son fils se trouvèrent le centre de cercles qui allaient s’éloignant

d’eux, comme s’éloignent de l’endroit où est tombée une pierre

les cercles de l’eau dans laquelle on l’a jetée.

Le gros homme aux épaulettes de chef de bataillon, qui

venait à grand-peine de rétablir la régularité de sa première file

s’aperçut alors du désordre qui bouleversait la troisième  ; il se
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haussa donc sur la pointe des pieds, et, s’adressant à ceux qui

exécutaient la singulière manœuvre que nous avons décrite :

– À vos rangs, Messieurs, cria-t-il, à vos rangs !

Mais à cette double recommandation, faite d’un ton qui

n’admettait cependant pas de réplique, un seul cri répondit :

– Pas de mulâtres avec nous ! Pas de mulâtres !

Cri unanime, universel, retentissant, que tout le bataillon

répéta comme un écho.

L’officier comprit alors la cause de ce désordre, et vit, au

milieu d’un large cercle, le mulâtre qui était demeuré au port

d’armes, tandis que son fils aîné, rouge de colère, avait déjà fait

deux pas en arrière pour se séparer de ceux qui le repoussaient.

À cette vue, le chef de bataillon passa au travers des deux

premières files, qui s’ouvrirent devant lui, et marcha droit à

l’insolent qui s’était permis, homme de couleur qu’il était, de se

mêler à des blancs. Arrivé devant lui, il le toisa des pieds à la tête

avec un regard flamboyant d’indignation, et, comme le mulâtre

restait toujours devant lui, droit et immobile comme un poteau :

– Eh bien, monsieur Pierre Munier, lui dit-il, n’avez-vous

point entendu, et faudra-t-il vous répéter une seconde fois que ce

n’est point ici votre place, et qu’on ne veut pas de vous ici ?

En abaissant sa main forte et robuste sur le gros homme qui

lui parlait ainsi, Pierre Munier l’eût écrasé du coup ; mais, au lieu

de cela, il ne répondit rien, leva la tête d’un air effaré, et,

rencontrant les regards de son interlocuteur, il détourna les siens
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avec embarras, ce qui augmenta la colère du gros homme en

augmentant sa fierté.

– Voyons ! Que faites-vous là ? dit-il en le repoussant du plat

de la main.

– Monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier, j’avais

espéré que, dans un jour comme celui-ci, la différence des

couleurs s’effacerait devant le danger général.

– Vous avez espéré, dit le gros homme en haussant les

épaules et en ricanant avec bruit, vous avez espéré ! et qui vous a

donné cet espoir, s’il vous plaît ?

– Le désir que j’ai de me faire tuer, s’il le faut, pour sauver

notre île.

– Notre île  ! murmura le chef de bataillon, notre île  ! Parce

que ces gens-là ont des plantations comme nous, ils se figurent

que l’île est à eux.

– L’île n’est pas plus à nous qu’à vous, messieurs les blancs,

je le sais bien, répondit Munier d’une voix timide ; mais si nous

nous arrêtons à de pareilles choses au moment de combattre, elle

ne sera bientôt ni à vous ni à nous.

– Assez  ! dit le chef de bataillon en frappant du pied pour

imposer à la fois silence au raisonneur du geste et de la voix,

assez ! Êtes-vous porté sur les contrôles de la garde nationale ?

– Non, Monsieur, et vous le savez bien, répondit Munier,

puisque, lorsque je me suis présenté, vous m’avez refusé.

– Eh bien, alors, que demandez-vous ?
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– Je demandais à vous suivre comme volontaire.

– Impossible, dit le gros homme.

– Et pourquoi cela, impossible ? Ah ! si vous le vouliez bien,

monsieur de Malmédie…

– Impossible  ! répéta le chef de bataillon en se redressant.

Ces messieurs qui sont sous mes ordres ne veulent pas de

mulâtres parmi eux.

– Non, pas de mulâtres ! Pas de mulâtres ! s’écrièrent d’une

seule voix tous les gardes nationaux.

– Mais je ne pourrai donc pas me battre, Monsieur  ? dit

Pierre Munier en laissant tomber ses bras avec découragement et

en retenant à peine de grosses larmes qui tremblaient aux cils de

ses yeux.

– Formez un corps de gens de couleur et mettez-vous à leur

tête, ou joignez-vous à ce détachement de noirs qui va nous

suivre.

– Mais ?…murmura Pierre Munier.

– Je vous ordonne de quitter le bataillon : je vous l’ordonne,

répéta en se rengorgeant M. de Malmédie.

– Venez donc, mon père, venez donc et laissez là ces gens qui

vous insultent, dit une petite voix tremblante de colère, venez…

Et Pierre Munier se sentit tirer en arrière avec tant de force,

qu’il recula d’un pas.

– Oui, Jacques, oui, je te suis, dit-il.
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– Ce n’est pas Jacques, mon père, c’est moi, c’est Georges.

Munier se retourna étonné.

C’était en effet l’enfant qui était descendu des bras du nègre,

et qui était venu donner à son père cette leçon de dignité.

Pierre Munier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et poussa

un profond soupir.

Pendant ce temps, les rangs de la garde nationale se

rétablirent, et M.  de  Malmédie reprit son poste à la tête de la

première file, et la légion partit au pas accéléré.

Pierre Munier resta seul entre ses deux enfants dont l’un était

rouge comme le feu, et l’autre pâle comme la mort.

Il jeta un coup d’œil sur la rougeur de Jacques et sur la pâleur

de Georges, et, comme si cette rougeur et cette pâleur étaient

pour lui un double reproche :

– Que voulez-vous, dit-il, mes pauvres enfants ! c’est ainsi.

Jacques était insouciant et philosophe. Le premier

mouvement lui avait été pénible, sans doute  ; mais la réflexion

était vite venue à son secours et l’avait consolé.

– Bah  ! répondit-il à son père en faisant claquer ses doigts

qu’est-ce que cela nous fait, après tout, que ce gros homme nous

méprise  ? Nous sommes plus riches que lui, n’est-ce pas, mon

père ? Et, quant à moi, ajouta-t-il en jetant un regard de côté sur

l’enfant au col festonné, que je trouve son gamin de Henri à ma

belle, et je lui donnerai une volée dont il se souviendra.
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– Mon bon Jacques  ! dit Pierre Munier, remerciant son fils

aîné d’être en quelque sorte venu soulager sa honte par son

insouciance.

Puis il se retourna vers le second de ses fils pour voir si celui-

là prendrait la chose aussi philosophiquement que venait de le

faire son frère.

Mais Georges resta impassible  ; tout ce que son père put

surprendre sur sa physionomie de glace fut un imperceptible

sourire qui contracta ses lèvres ; cependant, si imperceptible qu’il

fût, ce sourire avait une telle nuance de dédain et de pitié, que, de

même qu’on répond parfois à des paroles qui n’ont pas été dites,

Pierre Munier répondit à ce sourire :

– Mais que voulais-tu donc que je fisse, mon Dieu ?

Et il attendit la réponse de l’enfant, tourmenté de cette

inquiétude vague qu’on ne s’avoue point à soi-même, et qui,

cependant, vous agite, lorsqu’on attend, d’un inférieur qu’on

redoute malgré soi, l’appréciation d’un fait accompli.

Georges ne répondit rien ; mais, tournant la tête vers le fond

de la place :

– Mon père, répondit-il, voilà les nègres qui sont là-bas et qui

attendent un chef.

– Eh bien, tu as raison, Georges, s’écria joyeusement

Jacques, déjà consolé de son humiliation par la conscience de sa

force, et faisant, sans s’en douter, le même raisonnement que

César. Mieux vaut commander à ceux-ci que d’obéir à ceux-là.



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Et Pierre Munier, cédant au conseil donné par le plus jeune

de ses fils et à l’impulsion imprimée par l’autre, s’avança vers les

nègres, qui, en discussion sur le chef qu’ils se choisiraient,

n’eurent pas plus tôt aperçu celui que tout homme de couleur

respectait dans l’île à l’égal d’un père, qu’ils se groupèrent

autour de lui comme autour de leur chef naturel, et le prièrent de

les conduire au combat.

Alors il s’opéra un changement étrange dans cet homme. Le

sentiment de son infériorité, qu’il ne pouvait vaincre en face des

blancs, disparut, et fit place à l’appréciation de son propre

mérite : sa grande taille courbée se redressa de toute sa hauteur,

ses yeux, qu’il avait tenus humblement baissés ou vaguement

errants devant M. de Malmédie, lancèrent des flammes. Sa voix,

tremblante un instant auparavant, prit un accent de fermeté

terrible, et ce fut avec un geste plein de noble énergie que,

rejetant sa carabine en bandoulière sur son épaule, il tira son

sabre, et que, étendant son bras nerveux vers l’ennemi, il cria à

son tour :

– En avant !

Puis, jetant un dernier regard au plus jeune de ses enfants,

rentré sous la protection du nègre à la veste bleue, et qui, plein

d’orgueilleuse joie, frappait ses deux mains l’une contre l’autre,

il disparut avec sa noire escorte à l’angle de la même rue par

laquelle venaient de disparaître la troupe de ligne et les gardes

nationaux, en criant une dernière fois au nègre à la veste bleue :

– Télémaque, veille sur mon fils !
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La ligne de défense se divisait en trois parties. À gauche le

bastion Fanfaron, assis sur le bord de la mer et armé de dix-huit

canons  ; au milieu, le retranchement proprement dit, bordé de

vingt-quatre pièces d’artillerie, et, à droite, la batterie Dumas,

protégée seulement par six bouches à feu.

L’ennemi vainqueur, après s’être avancé d’abord en trois

colonnes sur les trois points différents, abandonna les deux

premiers, dont il reconnut la force, pour se rabattre sur le

troisième, qui, non seulement, comme nous l’avons dit, était le

plus faible, mais qui encore n’était défendu que par les artilleurs

nationaux  ; cependant, contre toute attente, à la vue de cette

masse compacte qui marchait sur elle avec la terrible régularité

de la discipline anglaise, cette belliqueuse jeunesse, au lieu de

s’intimider, courut à son poste, manœuvrant avec la prestesse et

l’habileté de vieux soldats et faisant un feu si bien nourri et si

bien dirigé, que là troupe ennemie crut s’être trompée sur la force

de la batterie et sur les hommes qui la servaient ; néanmoins, elle

avançait toujours, car plus cette batterie était meurtrière, plus il

était urgent d’éteindre son feu. Mais alors la maudite se fâcha

tout à fait, et, pareille à un bateleur qui fait oublier un tour

incroyable par un tour plus incroyable encore, elle redoubla ses

volées, faisant suivre les boulets de la mitraille, et la mitraille des

boulets avec une telle rapidité, que le désordre commença à se

mettre dans les rangs ennemis. En même temps, et comme les

Anglais étaient arrivés à portée de mousquet, la fusillade

commença à pétiller à son tour, si bien que, voyant ses rangs

éclaircis par les balles et des files entières emportées par les
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boulets, l’ennemi, étonné de cette résistance aussi énergique

qu’inattendue, plia et fit un pas en arrière.

Sur l’ordre du capitaine général, la troupe de ligne et le

bataillon national, qui s’étaient réunis sur le point menacé,

sortirent alors, l’une à gauche, l’autre à droite, et, la baïonnette

en avant, s’avancèrent au pas de charge sur les flancs de

l’ennemi, tandis que la formidable batterie continuait de le

foudroyer en tête  : la troupe exécuta sa manœuvre avec la

précision qui lui était habituelle, tomba sur les Anglais, fit sa

trouée dans leurs rangs, et redoubla le désordre. Mais, soit qu’il

fût emporté par sa valeur, soit qu’il exécutât maladroitement le

mouvement ordonné, le bataillon national, commandé par

M.  de  Malmédie, au lieu de tomber sur le flanc gauche et

d’opérer une attaque parallèle à celle qu’exécutait la troupe de

ligne, fit une fausse manœuvre, et vint heurter les Anglais de

front. Dès lors force fut à la batterie de cesser son feu, et, comme

c’était ce feu surtout qui intimidait l’ennemi, l’ennemi n’ayant

plus affaire qu’à un nombre d’hommes inférieur à lui, reprit

courage, et revint sur les nationaux, qui, il faut le dire à leur

gloire, soutinrent le choc sans reculer d’un seul pas. Cependant

cette résistance ne pouvait durer de la part de ces braves gens,

placés entre un ennemi mieux discipliné qu’eux et qui leur était

dix fois supérieur en nombre, et la batterie qu’ils forçaient à se

taire pour qu’elle ne les écrasât pas eux-mêmes ; ils perdaient à

chaque instant un si grand nombre d’hommes, qu’ils

commençaient à reculer. Bientôt, par une manœuvre habile, la

gauche des Anglais déborda la droite du bataillon des nationaux,
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alors sur le point d’être enveloppés, et qui, trop inexpérimentés

pour opposer le carré au nombre, furent regardés comme perdus.

En effet, les Anglais continuaient leur mouvement progressif, et,

pareils à une marée qui monte, ils allaient envelopper de leurs

flots cette île d’hommes, lorsque tout à coup les cris de France !

France ! retentirent sur les derrières de l’ennemi. Une effroyable

fusillade leur succéda, puis un silence plus sombre et plus

terrible qu’aucun bruit suivit la fusillade.

Une étrange ondulation se promena sur les dernières lignes

de l’ennemi et se fit sentir jusqu’aux premiers rangs ; les habits

rouges se courbaient sous une vigoureuse charge à la baïonnette,

comme des épis mûrs sous la faucille du moissonneur ; c’était à

leur tour d’être enveloppés, c’était à leur tour de faire face à la

fois à droite, à gauche et en tête. Mais le renfort qui venait

d’arriver ne leur donnait pas de relâche, il poussait toujours, de

sorte qu’au bout de dix minutes, il s’était, à travers une sanglante

trouée, fait jour jusqu’au malencontreux bataillon et l’avait

dégagé  ; alors, et voyant le but qu’ils s’étaient proposé rempli,

les nouveaux arrivants s’étaient repliés sur eux-mêmes, avaient

pivoté sur la gauche en décrivant un cercle, et étaient retombés

au pas de charge sur le flanc de l’ennemi. De son côté,

M.  de  Malmédie, calquant instinctivement la même manœuvre,

avait donné une impulsion pareille à son bataillon, si bien que la

batterie, se voyant démasquée, ne perdit pas de temps, et,

s’enflammant de nouveau vint seconder les efforts de cette triple

attaque, eu vomissant sur l’ennemi des flots de mitraille. De ce

moment la victoire fut décidée en faveur des Français.
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Alors M.  de  Malmédie, se sentant hors de danger, jeta un

coup d’œil sur ses libérateurs, qu’il avait déjà entrevus, mais

qu’il avait hésité à reconnaître, tant il lui en coûtait de devoir son

salut à de tels hommes. C’était, en effet, ce corps de noirs tant

méprisé par lui qui l’avait suivi dans sa marche, et qui l’avait

rejoint si à temps au combat, et, à la tête de ce corps, c’était

Pierre Munier  ; Pierre Munier, qui, voyant que les Anglais, en

enveloppant M. de Malmédie, lui présentaient le dos, était venu

avec ses trois cents hommes les prendre en queue et les culbuter ;

c’était Pierre Munier qui après avoir combiné cette manœuvre

avec le génie d’un général, l’avait exécutée avec le courage d’un

soldat, et qui, à cette heure, se retrouvant sur un terrain où il

n’avait plus que la mort à craindre, se battait en avant de tous,

redressant sa grande taille, l’œil allumé, les narines ouvertes, le

front découvert, les cheveux au vent, enthousiaste, téméraire,

sublime  ! C’était Pierre Munier, enfin, dont la voix s’élevait de

temps en temps au milieu de la mêlée, dominant toute cette

grande rumeur pour pousser le cri :

– En avant !

Puis, comme, en effet, en le suivant, on avançait toujours,

comme le désordre se mettait de plus en plus dans les rangs

anglais, en entendit le cri :

– Au drapeau ! au drapeau, camarades !

On le vit s’élancer au milieu d’un groupe d’Anglais, tomber,

se relever, s’enfoncer dans les rangs, puis, au bout d’un instant,
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reparaître, les habits déchirés, le front sanglant, mais le drapeau à

la main.

En ce moment, le général, craignant que les vainqueurs, en

s’engageant trop avant à la poursuite des Anglais, ne tombassent

dans quelque piège, donna l’ordre de la retraite. La ligne obéit la

première, emmenant ses prisonniers, la garde nationale

emportant ses morts  ; enfin les noirs volontaires fermèrent la

marche, environnant leur drapeau.

La ville tout entière était accourue sur le port, on se foulait,

on se pressait pour voir les vainqueurs, car, dans leur ignorance,

les habitants de Port-Louis croyaient que l’on avait eu affaire à

l’armée ennemie tout entière, et espéraient que les Anglais, si

vigoureusement repoussés, ne viendraient plus à la charge ; aussi,

à chaque corps qui passait, on jetait de nouveaux vivats, tout le

monde était fier, tout le monde était vainqueur, on ne se possédait

plus. Un bonheur inattendu remplit le cœur, un avantage inespéré

tourne la tête ; or, les habitants s’attendaient bien à la résistance,

mais non au succès ; aussi, lorsqu’on vit la victoire déclarée aussi

complètement, hommes, femmes, vieillards, enfants, jurèrent,

d’une seule voix et d’un seul cri, de travailler aux

retranchements, et de mourir, s’il le fallait, pour leur défense.

Excellentes promesses, sans doute, et que chacun faisait avec

l’intention de les tenir, mais qui ne valaient pas, à beaucoup près,

l’arrivée d’un autre régiment si un autre régiment eût pu arriver !

Mais, au milieu de cette ovation générale, nul objet n’attirait

tant les regards que le drapeau anglais et celui qui l’avait pris  ;

c’étaient, autour de Pierre Munier et de son trophée, des
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exclamations et des étonnements sans fin, auxquels les nègres

répondaient par des rodomontades, tandis que leur chef,

redevenu l’humble mulâtre que nous connaissons, satisfaisait,

avec une politesse craintive, aux questions adressées par chacun.

Debout près du vainqueur et appuyé sur son fusil à deux coups,

qui n’était pas resté muet dans l’action et dont la baïonnette était

teinte de sang, Jacques redressait fièrement sa tête épanouie,

tandis que Georges, qui s’était échappé des mains de Télémaque,

et qui avait rejoint son père sur le port, serrait convulsivement sa

main puissante, et essayait inutilement de retenir dans ses yeux

les larmes de joie qui en tombaient malgré lui.

À quelques pas de Pierre Munier était, de son côté,

M.  de  Malmédie, non plus frisé et épinglé comme il l’était au

moment du départ, mais la cravate déchirée, le jabot en pièces et

couvert de sueur et de poussière : lui aussi était entouré et félicité

par sa famille ; mais les félicitations qu’il recevait étaient celles

qu’on adresse à l’homme qui vient d’échapper à un danger, et

non pas ces louanges qu’on prodigue à un vainqueur. Aussi, au

milieu de ce concert d’attendrissantes inquiétudes, paraissait-il

assez embarrassé, et, pour garder bonne contenance, demandait-il

à grands cris ce qu’était devenu son fils Henri et son nègre Bijou,

lorsqu’on les vit paraître tous les deux fendant la foule, Henri

pour se jeter dans les bras de son père, et Bijou pour féliciter son

maître.

En ce moment, on vint dire à Pierre Munier qu’un nègre qui

avait combattu sous lui et qui avait reçu une blessure mortelle,

ayant été transporté dans une maison du port, et se sentant sur le
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point d’expirer, demandait à le voir. Pierre Munier regarda autour

de lui, cherchant Jacques, afin de lui confier son drapeau ; mais

Jacques avait retrouvé son ami le chien malgache, qui, à son tour,

était venu lui faire ses compliments comme les autres  ; il avait

posé son fusil à terre, et l’enfant, reprenant le dessus sur le jeune

homme, il se roulait à cinquante pas de là avec lui. Georges vit

l’embarras de son père, et, tendant la main :

– Donnez-le-moi, mon père, dit-il ; moi, je vous le garderai.

Pierre Munier sourit, et, comme il ne croyait pas que

personne osât toucher au glorieux trophée sur lequel lui seul

avait des droits, il embrassa Georges au front, lui remit le

drapeau, que l’enfant maintint debout à grand-peine, en le fixant

de ses deux mains sur sa poitrine, et s’élança vers la maison, où

l’agonie d’un de ses braves volontaires réclamait sa présence.

Georges demeura seul ; mais l’enfant sentait instinctivement

que, pour être seul, il n’était point isolé  : la gloire paternelle

veillait sur lui, et, l’œil rayonnant d’orgueil, il promena son

regard sur la foule qui l’entourait  ; ce regard heureux et brillant

rencontra alors celui de l’enfant au col brodé, et devint

dédaigneux. Celui-ci, de son côté, contemplait envieusement

Georges, et se demandait sans doute à son tour pourquoi son

père, lui aussi, n’avait pas enlevé un drapeau. Cette interrogation

l’amena sans doute tout naturellement à se dire que, faute d’un

drapeau à soi, il fallait accaparer celui d’autrui. Car, s’étant

approché cavalièrement de Georges, qui, bien qu’il vît son

intention hostile, ne fit pas un pas en arrière :
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– Donne-moi ça, lui dit-il.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Georges.

– Ce drapeau, reprit Henri.

– Ce drapeau n’est pas à toi. Ce drapeau est à mon père.

– Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je le veux !

– Tu ne l’auras pas.

L’enfant au col brodé avança alors la main pour saisir la

lance de l’étendard, démonstration à laquelle Georges ne

répondit qu’en se pinçant les lèvres, en devenant plus pâle que

d’habitude et en faisant un pas en arrière. Mais ce pas de retraite

ne fit qu’encourager Henri, qui, comme tous les enfants gâtés,

croyait qu’il n’y avait qu’à désirer pour avoir. Il fit deux pas en

avant, et, cette fois, prit si bien ses mesures, qu’il empoigna le

bâton, en criant de toute la force de sa petite voix colère :

– Je te dis que je veux ça.

– Et moi, je te dis que tu ne l’auras pas, répéta Georges en le

repoussant d’une main, tandis que, de l’autre, il continuait de

serrer le drapeau conquis sur sa poitrine.

– Ah ! mauvais mulâtre, tu oses me toucher ? s’écria Henri.

Eh bien, tu vas voir.

Et, tirant alors son petit sabre du fourreau avant que Georges

eût eu le temps de se mettre en défense, il lui en donna de toute

sa force un coup sur le haut du front. Le sang jaillit aussitôt de la

blessure et coula le long du visage de l’enfant.

– Lâche ! dit froidement Georges.
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Exaspéré par cette insulte, Henri allait redoubler, lorsque

Jacques, d’un seul bond se retrouvant près de son frère, envoya,

d’un vigoureux coup de poing appliqué au milieu du visage,

l’agresseur rouler à dix pas de là, et, sautant sur le sabre que

celui-ci avait laissé tomber dans la culbute qu’il venait de faire, il

le brisa en trois ou quatre morceaux, cracha dessus, et lui en jeta

les débris.

Ce fut au tour de l’enfant au col brodé à sentir le sang

inonder son visage ; mais son sang à lui avait jailli sous un coup

de poing, et non sous un coup de sabre.

Toute cette scène s’était passée si rapidement, que ni

M. de Malmédie, qui, comme nous l’avons dit, était à vingt pas

de là occupé à recevoir les félicitations de sa famille, ni Pierre

Munier, qui sortait de la maison où le nègre venait d’expirer,

n’eurent le temps de la prévenir  ; ils assistèrent seulement à la

catastrophe, et accoururent tous les deux en même temps : Pierre

Munier, haletant, oppressé, tremblant  ; M.  de  Malmédie, rouge

de colère, étouffant d’orgueil.

Tous deux se rencontrèrent en avant de Georges.

– Monsieur, s’écria M.  de  Malmédie d’une voix étouffée,

Monsieur, avez vous vu ce qui vient de se passer ?

– Hélas ! oui, monsieur de Malmédie, répondit Pierre Munier,

et croyez bien que, si j’avais été là, cet événement n’aurait pas eu

lieu.

– En attendant, Monsieur, en attendant, s’écria

M. de Malmédie, votre fils a porté la main sur le mien. Le fils
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d’un mulâtre a eu l’audace de porter la main sur le fils d’un

blanc.

– Je suis désespéré de ce qui vient d’arriver, monsieur de

Malmédie, balbutia le pauvre père, et je vous en fais bien

humblement mes excuses.

– Vos excuses, Monsieur, vos excuses, reprit l’orgueilleux

colon se redressant au fur et à mesure que son interlocuteur

s’abaissait. Croyez-vous que cela suffise, vos excuses ?

– Que puis-je de plus, Monsieur ?

– Ce que vous pouvez  ? ce que vous pouvez  ? répéta

M. de Malmédie, embarrassé lui-même pour fixer la satisfaction

qu’il désirait obtenir ; vous pouvez faire fouetter le misérable qui

a frappé mon Henri.

– Me faire fouetter, moi ? dit Jacques en ramassant son fusil à

deux coups et en redevenant d’enfant homme. Eh bien, venez

donc vous y frotter un peu, vous, monsieur de Malmédie ?

– Taisez-vous, Jacques  ; tais-toi mon enfant, s’écria Pierre

Munier.

– Pardon, mon père, dit Jacques, mais j’ai raison, et je ne me

tairai pas. M.  Henri est venu donner un coup de sabre à mon

frère, qui ne lui faisait rien ; et moi, j’ai donné un coup de poing

à M. Henri ; M. Henri a donc tort et c’est donc moi qui ai raison.

– Un coup de sabre à mon fils  ? un coup de sabre à mon

Georges ? Georges, mon enfant chéri ? s’écria Pierre Munier en

s’élançant vers son fils. Est-ce vrai que tu es blessé ?
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– Ce n’est rien, mon père, dit Georges.

– Comment ! ce n’est rien, s’écria Pierre Munier ; mais tu as

le front ouvert. Monsieur, reprit-il en se tournant vers

M.  de  Malmédie, mais, voyez, Jacques disait vrai  ; votre fils a

failli tuer le mien.

M de Malmédie se retourna vers Henri, et, comme il n’y

avait pas moyen de résister à l’évidence :

– Voyons, Henri, dit le chef de bataillon, comment la chose

est-elle arrivée ?

– Papa, dit Henri, ce n’est pas ma faute j’ai voulu avoir le

drapeau pour te l’apporter, et ce vilain n’a pas voulu me le

donner.

– Et pourquoi n’as-tu pas voulu donner ce drapeau à mon fils,

petit drôle ? demanda M. de Malmédie.

– Parce que ce drapeau n’est ni à votre fils, ni à vous ni à

personne ; parce que ce drapeau est à mon père.

– Après ? demanda M. de Malmédie continuant d’interroger

Henri.

– Après, voyant qu’il ne voulait pas me le donner, j’ai essayé

de le prendre. C’est alors que ce grand brutal est venu, qui m’a

donné un coup de poing dans la figure.

– Ainsi, voilà comme la chose s’est passée ?

– Oui, mon père.

– C’est un menteur, dit Jacques, et je ne lui ai donné un coup

de poing que quand j’ai vu couler le sang de mon frère  ; sans
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cela, je n’eusse point frappé.

– Silence, vaurien ! s’écria M. de Malmédie.

Puis, s’avançant vers Georges :

– Donne-moi ce drapeau, dit-il.

Mais Georges, au lieu d’obéir à cet ordre, fit de nouveau un

pas en arrière, en serrant de toute sa force le drapeau contre sa

poitrine.

– Donne-moi ce drapeau, répéta M. de Malmédie avec un ton

de menace qui indiquait que, s’il n’était pas fait droit à sa

demande, il allait se livrer aux dernières extrémités.

– Mais, Monsieur, murmura Pierre Munier, c’est moi qui ai

pris le drapeau aux Anglais.

– Je le sais bien, Monsieur  ; mais il ne sera pas dit qu’un

mulâtre aura impunément tenu tête à un homme comme moi.

Donnez-moi ce drapeau.

– Cependant, Monsieur…

– Je le veux, je l’ordonne ; obéissez à votre officier.

Pierre Munier eut bien l’idée de répondre : « Vous n’êtes pas

mon officier, Monsieur, puisque vous n’avez pas voulu de moi

pour votre soldat » mais les paroles expirèrent sur ses lèvres ; son

humilité habituelle reprit le dessus sur son courage. Il soupira  ;

et, quoique cette obéissance à un ordre si injuste lui fît gros cœur,

il ôta lui-même le drapeau des mains de Georges, qui cessa dès

lors d’opposer aucune résistance, et le remit au chef de bataillon,

qui s’éloigna chargé du trophée volé.
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Cela était incroyable, étrange, misérable, n’est-ce pas, de voir

une nature d’homme si riche, si vigoureuse, si caractérisée, céder

sans résistance à cette autre nature si vulgaire, si plate, si

mesquine, si commune et si pauvre ? Mais cela était ainsi ; et, ce

qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que cela n’étonna

personne ; car, dans des circonstances, non pas semblables, mais

équivalentes, cela arrivait tous les jours aux colonies  : aussi,

habitué dès son enfance à respecter les blancs comme des

hommes d’une race supérieure, Pierre Munier s’était toute sa vie

laissé écraser par cette aristocratie de couleur à laquelle il venait

de céder encore, sans même tenter de faire résistance. Il se

rencontre de ces héros qui lèvent la tête devant la mitraille, et qui

plient les genoux devant un préjugé. Le lion attaque l’homme,

cette image terrestre de Dieu, et s’enfuit épouvanté, dit-on,

lorsqu’il entend le chant du coq.

Quant à Georges, qui, en voyant couler son sang, n’avait pas

laissé échapper une seule larme, il éclata en sanglots dès qu’il se

retrouva les mains vides en face de son père, qui le regardait

tristement sans essayer même de le consoler. De son côté,

Jacques se mordait les poings de colère, et jurait qu’un jour il se

vengerait de Henri, de M. de Malmédie et de tous les blancs.

Dix minutes à peine après la scène que nous venons de

raconter, un messager couvert de poussière accourut, annonçant

que les Anglais descendaient par les plaines Williams et la Petite-

Rivière, au nombre de dix mille ; puis, presque aussitôt, la vigie,

placée sur le morne de la Découverte, signala l’arrivée d’une

nouvelle escadre anglaise qui, jetant l’ancre dans la baie, de la
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Grande-Rivière, déposa cinq mille hommes sur la côte. Enfin, en

même temps, on apprit que le corps d’armée repoussé le matin

s’était rallié sur les bords de la rivière des Lataniers, et était prêt

à marcher de nouveau sur Port-Louis, en combinant ses

mouvements avec les deux autres corps d’invasion qui

s’avançaient, l’un par l’anse Courtois, et l’autre par le Réduit. Il

n’y avait plus moyen de résister à de pareilles forces ; aussi, aux

quelques voix désespérées qui, en appelant au serment fait le

matin de vaincre ou mourir, demandaient le combat, le capitaine

général répondit-il en licenciant la garde nationale et les

volontaires, et en déclarant que, chargé des pleins pouvoirs de Sa

Majesté l’empereur Napoléon, il allait traiter avec les Anglais de

la reddition de la ville.

Il n’y avait que des insensés qui eussent pu essayer de

combattre une pareille mesure  ; vingt-cinq mille hommes en

enveloppaient quatre mille à peine  ; aussi, sur l’injonction du

capitaine général, chacun se retira-t-il chez soi  ; de sorte que la

ville resta occupée seulement par la troupe réglée.

Dans la nuit du 2 au 3 décembre, la capitulation fut arrêtée et

signée ; à cinq heures du matin, elle fut approuvée et échangée ;

le même jour, l’ennemi occupa les lignes  ; le lendemain, il prit

possession de la ville et de la rade.

Huit jours après, l’escadre française prisonnière sortit du port

à pleines voiles, emmenant la garnison tout entière, pareille à une

pauvre famille chassée du toit paternel  ; aussi, tant qu’on put

apercevoir la dernière ondulation du dernier drapeau, la foule

demeura-t-elle sur le quai  ; mais, lorsque la dernière frégate eut
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disparu, chacun tira de son côté morne et silencieux. Deux

hommes restèrent seuls et les derniers sur le port  : c’étaient le

mulâtre Pierre Munier et le nègre Télémaque.

– Mosié Munier, nous va monter là-haut, la montagne ; nous

capables voir encore petits maîtres Jacques et Georges.

– Oui, tu as raison, mon bon Télémaque, s’écria Pierre

Munier, et, si nous ne les voyons pas, eux, nous verrons au moins

le bâtiment qui les emporte.

Et Pierre Munier, s’élançant avec la rapidité d’un jeune

homme, gravit en un instant le morne de la Découverte, du haut

duquel il put, jusqu’à la nuit, du moins, suivre des yeux, non pas

ses fils, la distance, comme il l’avait prévu, était trop grande pour

qu’il pût les distinguer encore, mais la frégate la Bellone, à bord

de laquelle ils étaient embarqués.

En effet, Pierre Munier, quelque chose qu’il lui en coûtât,

s’était décidé à se séparer de ses enfants, et les envoyait en

France, sous la protection du brave général Decaen. Jacques et

Georges partaient donc pour Paris, recommandés à deux ou trois

des plus riches négociants de la capitale, avec lesquels Pierre

Munier était depuis longtemps en relation d’affaires. Le prétexte

de leur départ était leur éducation à faire. La cause réelle de leur

absence était la haine bien visible que M. de Malmédie leur avait

vouée à tous deux depuis le jour de la scène du drapeau, haine de

laquelle leur pauvre père tremblait, surtout avec leur caractère

bien connu, qu’ils ne fussent victimes un jour ou l’autre.
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Quant à Henri, sa mère l’aimait trop pour se séparer de lui.

D’ailleurs, qu’avait-il donc besoin de savoir ? si ce n’est que tout

homme de couleur était né pour le respecter et lui obéir.

Or, comme nous l’avons vu, c’était une chose que Henri

savait déjà.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Chapitre IV  –  Quatorze ans après

C’est jour de fête à l’île de France le jour où l’on signale la

vue d’un vaisseau européen ayant l’intention d’entrer dans le

port  ; c’est que, sevrés depuis longtemps de la présence

maternelle, la plupart des habitants de la colonie attendent avec

impatience quelque nouvelle des peuples, des familles, ou des

hommes d’outre-mer ; chacun espère quelque chose, et tient, du

plus loin qu’il l’aperçoit, ses regards attachés sur le messager

maritime qui lui apporte soit la lettre d’un ami, soit le portrait

d’une amie, soit enfin cette amie en personne ou cet ami lui-

même.

Car ce vaisseau, objet de tant de désirs et source de tant

d’espérances, c’est la chaîne éphémère qui unit l’Europe à

l’Afrique, c’est le pont volant jeté d’un monde à l’autre  ; aussi

aucune nouvelle ne se répand-elle aussi rapidement dans toute

l’île que celle-ci, qui jaillit du piton de la Découverte : « Il y a un

vaisseau en vue. »

Nous disons du piton de la Découverte, parce que, presque

toujours, le navire, forcé d’aller chercher le vent d’est, passe

devant Grand-Port, côtoie la terre à une distance de deux ou trois

lieues, double la pointe des Quatre-Cocos, s’engage entre l’île

Pilate et le Coin-de-Mire, et quelques heures après avoir franchi

ce passage, apparaît à l’entrée du Port-Louis, dont les habitants,
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prévenus dès la veille par les signaux qui ont traversé l’île pour

annoncer son approche, l’attendent en foule pressée sur le quai.

D’après ce que nous avons dit de l’avidité avec laquelle tout

le monde attend à l’île de France les nouvelles d’Europe, on ne

s’étonnera sans doute point de l’affluence qui, par une belle

matinée de la fin du mois de février 1824, vers les onze heures

du matin, s’était portée sur tous les points d’où l’on pouvait voir

entrer dans la rade de Port-Louis le Leycester, belle frégate de

trente six canons, signalée depuis la veille à deux heures de

l’après-midi.

Nous demandons au lecteur la permission de lui faire faire,

ou plutôt de lui faire renouveler connaissance avec deux des

personnages qu’il transportait à son bord.

L’un était un homme aux cheveux blonds, au teint blanc, aux

yeux bleus, aux traits réguliers, à la figure calme, à la taille un

peu au-dessus de la moyenne, auquel on n’eût guère donné plus

de trente ou trente-deux ans, quoiqu’il en eût plus de quarante.

En lui, au premier abord, on ne remarquait rien de saillant ; mais

aussi l’on était forcé d’avouer que tout était convenable. Si, après

un premier coup d’œil jeté sur lui, on avait un motif quelconque

de continuer l’examen de sa personne, on remarquait qu’il avait

le pied et la main petits et admirablement bien faits, ce qui, dans

tous les pays, mais chez les Anglais particulièrement, est un

signe de race. Sa voix était claire et arrêtée, mais sans intonation

et, pour ainsi dire, sans musique. Ses yeux bleu clair, auxquels on

pouvait, dans les circonstances habituelles de sa vie, reprocher de

manquer un peu d’expression, laissaient errer un regard limpide,
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mais qui ne s’attachait à rien et semblait ne rien chercher à

approfondir. De temps en temps, cependant, il clignait les yeux

comme un homme fatigué du soleil, accompagnant ce

mouvement d’un léger écartement des lèvres qui laissaient

apercevoir alors une double rangée de dents petites, bien rangées,

et blanches comme des perles. Cette espèce de tic semblait alors

ôter à son regard le peu d’expression qu’il avait  ; mais, si on

l’examinait avec soin, on s’apercevait, au contraire, que c’était

dans ce moment que sa vue, profonde et rapide, dardant un rayon

de flamme entre ses deux paupières rapprochées, allait chercher

la pensée de son interlocuteur jusqu’au plus profond de son âme.

Ceux qui le voyaient pour la première fois ne manquaient

presque jamais de le prendre pour un esprit nul  ; il savait que

c’était, en général, l’opinion que les hommes superficiels avaient

de lui, et, presque toujours, soit calcul, soit indifférence, il se

plaisait à la leur laisser, bien sûr de les détromper quand le

caprice lui en prendrait ou quand le moment en serait venu ; car

cette enveloppe menteuse cachait un esprit singulièrement

profond, comme il arrive souvent que deux pouces de neige

cachent un précipice de mille pieds ; aussi, avec la conscience de

sa supériorité presque universelle, attendait-il patiemment qu’on

vînt lui offrir l’occasion de triompher. Alors, et dès qu’il

rencontrait dans une pensée opposée à la sienne, et dans la

personne qui émettait cette pensée, une lutte digne de lui, il

s’accrochait à la conversation, que, jusque-là, il avait laissé errer

dans tous ses capricieux détours, s’animait peu à peu, se

répandait au dehors, grandissait à toute hauteur  ; car sa voix
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stridente, ses yeux enflammés, secondaient parfaitement sa

parole vive, incisive, colorée, à la fois séduisante et grave,

éblouissante et positive  ; si cette occasion ne venait pas, il s’en

passait, et continuait d’être regardé par ceux qui l’entouraient

comme un homme ordinaire. Ce n’est pas qu’il manquât

d’amour-propre, au contraire, il poussait l’orgueil de certaines

choses jusqu’à l’excès. Mais c’était un système de conduite qu’il

s’était imposé et duquel il ne s’écartait jamais. Toutes les fois

qu’une position erronée, une pensée fausse, une vanité mal

soutenue, un ridicule quelconque, enfin, venait poser devant lui,

l’extrême finesse de son esprit lui faisait aussitôt venir sur la

langue un sarcasme incisif ou sur les lèvres un sourire moqueur ;

mais il étouffait à l’instant même ce genre d’ironie extérieure, et,

quand il ne pouvait renfermer entièrement cette irruption de

dédain, il déguisait sous un des clignements d’yeux qui lui

étaient habituels le mouvement railleur qui lui échappait malgré

lui, sachant bien que le moyen de tout voir, de tout entendre, était

de paraître aveugle et sourd. Peut-être eût-il bien voulu, comme

Sixte-Quint, paraître aussi paralytique  : mais, comme cela l’eût

entraîné à une trop longue et trop fatigante dissimulation, il y

avait renoncé.

L’autre était un jeune homme brun, au teint pâle et aux longs

cheveux noirs  ; ses yeux, qui étaient grands, admirablement

fendus et du plus beau velouté, avaient, derrière la douceur

apparente qu’ils ne devaient qu’à la préoccupation éternelle de sa

pensée, un caractère de fermeté qui frappait au premier abord.

S’emportait-il, ce qui était rare, car toute son organisation
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paraissait obéir non pas à des instincts physiques, mais à une

puissance morale, alors ses yeux s’illuminaient d’une flamme

intérieure et lançaient des éclairs dont le foyer semblait être au

fond de son âme. Quoique les lignes de son visage fussent pures,

elles manquaient jusqu’à un certain point de régularité ; son front

harmonieux, quoique, d’une modulation vigoureuse et carrée,

était sillonné par une légère cicatrice, presque imperceptible dans

l’état de calme qui lui était habituel, mais qui se trahissait par

une ligne blanche, lorsque la rougeur lui montait au visage. Une

moustache noire comme ses cheveux, régulière comme ses

sourcils, ombrageait, en déguisant sa grandeur, une bouche à

lèvres fortes et garnie d’admirables dents. L’aspect général de sa

physionomie était grave  : aux rides de son front, au froncement

presque perpétuel de ses sourcils, aux habitudes sévères de tous

ses traits, on pouvait reconnaître une réflexion profonde et une

résolution inébranlable. Aussi, tout au contraire de son

compagnon, aux traits effacés, et qui, ayant quarante ans, en

paraissait à peine trente ou trente-deux, lui, qui n’en avait guère

que vingt-cinq, en paraissait presque trente. Quant au reste de sa

personne, il était d’une taille moyenne, mais bien prise ; tous ses

membres étaient peut-être un peu grêles, mais on sentait que,

animés par une émotion quelconque, une violente tension

nerveuse devait chez eux remplacer la force. En échange, on

comprenait que la nature lui avait donné en agilité et en adresse

bien au delà de ce qu’elle lui avait refusé de grossière vigueur.

Du reste, mis presque toujours avec une simplicité élégante, il

était vêtu, pour le moment, d’un pantalon, d’un gilet et d’une
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redingote dont la forme indiquait qu’ils sortaient des mains d’un

des plus habiles tailleurs de Paris, et, à la boutonnière de cette

redingote, il portait, noués avec une élégante négligence, les

rubans réunis de la Légion d’honneur et de Charles III.

Ces deux hommes s’étaient rencontrés à bord du Leycester,

qui avait pris l’un à Portsmouth et l’autre à Cadix. Au premier

coup d’œil, ils s’étaient reconnus pour s’être vus déjà dans ces

salons de Londres et de Paris où l’on voit tout le monde  ; ils

s’étaient donc salués comme d’anciennes connaissances, mais

sans se parler d’abord  ; car, n’ayant jamais été présentés l’un à

l’autre, tous deux avaient été retenus par cette réserve

aristocratique des gens comme il faut, qui hésitent, même dans

les circonstances particulières de la vie, à sortir des règles

imposées par les convenances générales. Cependant, l’isolement

du bord, l’exiguïté du terrain sur lequel ils se croisaient chaque

jour, l’attrait naturel que deux hommes du monde éprouvent

instinctivement l’un pour l’autre, les avaient bientôt rapprochés ;

ils avaient échangé d’abord quelques paroles insignifiantes, puis

leurs conversations avaient pris un peu plus de consistance. Au

bout de quelques jours, chacun des deux avait reconnu son

compagnon pour un homme supérieur, et s’était félicité d’une

rencontre pareille dans une traversée de plus de trois mois  ;

enfin, en attendant mieux, ils s’étaient liés de cette amitié de

circonstance qui, sans racines dans le passé, devient une

distraction dans le présent, sans être un engagement pour

l’avenir. Alors, pendant ces longues soirées de l’équateur,

pendant ces belles nuits des tropiques, ils avaient eu le temps de
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s’étudier l’un l’autre, et tous deux avaient reconnu qu’en art, en

science, en politique, ils avaient, soit par investigation, soit par

expérience, appris tout ce qu’il est donné à l’homme de savoir.

Tous deux étaient donc restés constamment en face, comme deux

lutteurs de même force, et, dans cette longue traversée, un seul

avantage avait été donné au premier de ces deux hommes sur le

second  : c’est que, dans un grain qui assaillit la frégate, après

avoir doublé le cap de Bonne-Espérance, et dans lequel le

capitaine du Leycester, blessé par la chute d’un mât de perroquet,

avait été emporté évanoui dans sa cabine, le passager aux

cheveux blonds s’était emparé du porte-voix, et, s’élançant sur le

gaillard d’arrière, avait, en l’absence du second, retenu dans son

hamac par une maladie grave, avec la fermeté d’un homme

habitué au commandement et la science d’un marin consommé,

ordonné à l’instant même une suite de manœuvres à l’aide

desquelles la frégate avait conjuré la force de l’ouragan. Puis, le

grain passé, son visage, un instant resplendissant de cet orgueil

sublime qui monte au front de toute créature humaine luttant

contre son Créateur, avait repris son expression ordinaire. Sa

voix, dont le timbre éclatant s’était fait entendre au-dessus du

roulement du tonnerre et du sifflement de la tempête, était

redescendue à son diapason ordinaire  ; enfin, d’un geste aussi

simple que ses gestes précédents avaient été poétiques et exaltés,

il avait remis au lieutenant le porte-voix, ce sceptre du capitaine

de vaisseau qui est, aux mains de celui qui le porte, le signe de

l’absolu commandement.
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Pendant tout ce temps, son compagnon, sur la figure calme

duquel, hâtons-nous de le dire, il eût été impossible de

reconnaître la moindre trace d’émotion, l’avait suivi des yeux

avec cette expression envieuse de l’homme obligé de se

reconnaître à lui-même une infériorité sur celui dont jusque-là il

s’était cru l’égal. Puis, lorsque, le danger passé, ils s’étaient

retrouvés côte à côte, il s’était contenté de lui dire :

– Vous avez donc été capitaine de vaisseau, milord ?

– Oui, avait répondu simplement celui auquel on donnait ce

titre honorifique  ; j’ai même atteint le grade de commodore  ;

mais, depuis six ans, je suis passé dans la diplomatie, et, au

moment du péril, je me suis souvenu de mon ancien métier  :

voilà tout.

Puis il n’avait plus une seule fois été question de cette

circonstance entre ces deux hommes ; seulement, il était visible

que le plus jeune des deux était intérieurement humilié de cette

supériorité, que son compagnon avait, d’une façon si inattendue,

acquise sur lui, et qu’il eût certainement ignorée sans

l’événement qui l’avait en quelque sorte forcé de la mettre au

jour.

La demande que nous avons rapportée, et la réponse qu’elle

provoqua, indiquent au reste, que ces deux hommes ne s’étaient

fait, pendant les trois mois qu’ils venaient de passer ensemble,

aucune question sur leur position sociale respective. Ils s’étaient

reconnus pour frères d’intelligence, cela leur avait suffi. Ils



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

savaient que le but de leur voyage à tous deux était l’île de

France, et ils n’en avaient pas demandé davantage.

Au reste, tous deux paraissaient avoir même impatience

d’arriver, car tous deux avaient recommandé que, du moment où

l’on apercevrait l’île, on les avertît. La recommandation fut

inutile pour l’un d’eux, car le jeune homme aux cheveux noirs

était sur le pont, appuyé au couronnement de poupe, lorsque le

matelot en vigie fit entendre ce cri, toujours si puissant, même

parmi les marins : « Terre à l’avant ! »

À ce cri, son compagnon apparut au haut de l’escalier et,

s’avançant vers le jeune homme, d’un pas plus rapide que son

pas habituel, il vint s’appuyer près de lui.

– Eh bien, milord, dit ce dernier, nous voici arrivés, à ce

qu’on assure du moins  ; car j’avoue à ma honte que j’ai beau

regarder à l’horizon, je n’y aperçois pour ma part qu’une espèce

de vapeur, qui peut tout aussi bien être un brouillard flottant sur

la mer qu’une île ayant ses racines au fond de l’Océan.

– Oui, je conçois cela, répondit le plus âgé des deux hommes,

car il n’y a guère que l’œil d’un marin qui puisse distinguer avec

certitude, à une pareille distance surtout, l’eau du ciel, et la terre

des nuages ; mais moi, ajouta-t-il en clignant les yeux, moi, vieil

enfant de la mer, je vois notre île dans tous ses contours, et je

dirai même dans tous ses détails.

– Eh bien, milord, reprit le jeune homme, c’est une nouvelle

supériorité que je reconnais sur moi à Votre Grâce ; mais je vous
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avoue qu’il faut que ce soit elle qui m’assure une pareille chose

pour que je ne la rejette pas comme une impossibilité.

– Prenez donc cette lunette, dit le marin, tandis que moi à

l’œil nu, je vais vous décrire la côte  ; me croirez-vous après

cela ?

– Milord, répondit l’incrédule, je vous sais en toute chose un

homme si fort au-dessus des autres hommes, que je crois à ce

que vous me dites sans que vous ayez, soyez-en persuadé, besoin

de joindre aucune preuve à vos paroles  ; si je prends la lunette

que vous m’offrez, c’est donc plutôt pour satisfaire un besoin de

mon cœur qu’un désir de ma curiosité.

– Allons, allons, dit en riant l’homme aux cheveux blonds, je

vois que l’air de la terre fait son effet, voilà que vous devenez

flatteur.

– Moi, flatteur, milord ? dit le jeune homme en secouant la

tête. Oh ! Votre Grâce se trompe. Le Leycester, je vous le jure,

ferait plus d’une course d’un pôle à l’autre, et accomplirait plus

d’une fois le périple du monde avant que vous voyiez

s’accomplir en moi un pareil changement. Non, je ne vous flatte

pas, milord  ; je vous remercie seulement des gracieuses

attentions que vous m’avez montrées tout le long de cette

interminable traversée, et j’oserai presque dire de l’amitié que

Votre Grâce a témoignée à un pauvre inconnu comme moi.

– Mon cher compagnon, répondit l’Anglais en tendant la

main au jeune homme, j’espère que, pour vous comme pour moi,

il n’y a d’inconnus dans ce monde que les gens vulgaires, les sots
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et les fripons  ; mais j’espère aussi que pour l’un comme pour

l’autre, tout homme supérieur est un parent que nous

reconnaissons pour être de notre famille, partout où nous le

rencontrons. Cela posé, trêve de compliments, mon jeune ami  ;

prenez cette lunette et regardez  ; car nous avançons si

rapidement, qu’il n’y aura bientôt plus aucun mérite à accomplir

la petite démonstration géographique dont je me suis chargé.

Le jeune homme prit la lunette et la porta à son œil.

– Voyez-vous ? dit l’Anglais.

– Parfaitement, dit le jeune homme.

– Voyez-vous à notre extrême droite, pareille à un cône et

isolée au milieu de la mer, voyez-vous l’île Ronde ?

– À merveille.

– Voyez-vous, en vous rapprochant de nous, l’île Plate, au

pied de laquelle passe, dans ce moment, un brick qui m’a tout à

fait l’air, à sa tournure, d’un brick de guerre  ? Ce soir, nous

serons où il est, et nous passerons où il passe.

Le jeune homme abaissa la lunette, et essaya de voir à l’œil

nu les objets que son compagnon distinguait si facilement, et

qu’il voyait à peine, lui, à l’aide du tube qu’il tenait à la main ;

puis, avec un sourire d’étonnement :

– C’est miraculeux ! dit-il.

Et il reporta la lunette à ses yeux.

– Voyez-vous le Coin-de-Mire, continua son compagnon, le

Coin-de-Mire qui se confond presque d’ici avec le cap
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Malheureux, de si triste et si poétique mémoire ? Voyez-vous le

piton de Bambou, derrière lequel s’élève la montagne de la

Faïence ? Voyez-vous la montagne de Grand-Port ? et là, voyez-

vous à sa gauche le morne des Créoles ?

– Oui, oui, je vois tout cela, et je le reconnais, car tous ces

pics, tous ces sommets sont familiers à mon enfance et je les ai

gardés dans ma mémoire avec la religion du souvenir. Mais vous,

continua le jeune homme en repoussant les uns dans les autres,

avec la paume de la main, les trois tubes de sa lunette, ce n’est

pas la première fois que vous voyez ce rivage, et il y a plus de

mémoire que d’aspect réel dans la description que vous venez de

me faire ?

– C’est vrai, dit en souriant l’Anglais, et je vois qu’il n’y a

pas moyen de faire de charlatanisme avec vous. Oui, j’ai déjà vu

ce rivage  ! oui, j’en parle un peu de mémoire quoique les

souvenirs qu’il m’a laissés soient probablement mains doux que

ceux qu’il vous rappelle ! Oui, j’y suis venu dans une époque où,

selon toute probabilité, nous étions ennemis, mon cher

compagnon, car il y a quatorze ans de cela.

– C’est juste l’époque à laquelle j’ai quitté l’île de France,

répondit le jeune homme aux cheveux noirs.

– Y étiez-vous encore lors de la bataille navale qui eut lieu à

Grand-Port, et dont je ne devrais point parler, ne fût-ce que par

orgueil national, tant nous y avons été majestueusement frottés ?

– Oh  ! parlez-en, milord, parlez-en, interrompit le jeune

homme ; vous avez si souvent pris votre revanche, messieurs les



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Anglais, qu’il y a presque de l’orgueil à vous à avouer une

défaite.

– Eh bien, j’y suis venu à cette époque ; car, à cette époque,

je servais dans la marine.

– Comme aspirant, sans doute ?

– Comme lieutenant de frégate, Monsieur.

– Mais à cette époque, permettez-moi de vous le dire, milord,

vous étiez un enfant ?

– Quel âge me donnez-vous, Monsieur ?

– Mais, à peu de chose près, nous sommes du même âge je

pense, et vous avez trente ans à peine.

– Je vais en avoir quarante, Monsieur, répondit l’Anglais en

souriant ; je vous avais bien dit tout à l’heure que vous étiez dans

votre jour de flatterie.

Le jeune homme, étonné, regarda alors son compagnon avec

plus d’attention qu’il n’avait fait jusqu’alors, et reconnut, à de

légères rides indiquées à l’angle des yeux et aux coins de la

bouche, qu’il pouvait avoir effectivement l’âge qu’il se donnait,

et qu’il était si loin de paraître. Puis, abandonnant son examen

pour revenir à la question qui lui avait été faite :

– Oui, oui, dit-il  ; oui, je me rappelle cette bataille et une

autre encore, mais qui eut lieu à l’extrémité opposée de l’île.

Connaissez-vous Port-Louis, milord ?

– Non, Monsieur, je ne connais que ce côté du rivage. Je fus

blessé dangereusement au combat de Grand-Port, et transporté
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prisonnier en Europe. Depuis ce temps, je n’ai pas revu les mers

de l’Inde, où je vais probablement faire un séjour indéfini.

Puis, comme si les dernières paroles qu’ils avaient échangées

venaient d’éveiller dans ces deux hommes une source d’intimes

souvenirs, chacun d’eux s’éloigna machinalement de l’autre, et

s’en alla rêver en silence, l’un à la proue, l’autre au gouvernail.

Ce fut le lendemain de cette conversation qu’après avoir

doublé l’île d’Ambre et être passée à l’heure prédite au pied de

l’île Plate, la frégate Leycester fit, comme nous l’avons indiqué

au commencement de ce chapitre, son entrée dans la rade Port-

Louis, au milieu de l’affluence habituelle qui accueillait l’arrivée

de chaque bâtiment européen.

Mais, cette fois, l’affluence était plus grande encore que de

coutume, car les autorités de la colonie attendaient le futur

gouverneur de l’île, qui, au moment où l’on doubla l’île des

Tonneliers, monta sur le pont en grand uniforme d’officier

général. Le jeune homme aux cheveux noirs connut donc

seulement alors le grade politique de son compagnon de voyage,

dont il ne savait, jusque-là, que le titre aristocratique.

En effet, l’Anglais aux cheveux blonds n’était autre que lord

Williams Murrey, membre de la chambre haute, qui, après avoir

été tour à tour marin et ambassadeur, venait d’être nommé

gouverneur de l’île de France pour Sa Majesté Britannique.

Nous invitons donc le lecteur à reconnaître en lui ce jeune

lieutenant qu’il a entrevu à bord de la Néréide, couché aux pieds

de son oncle le capitaine Willoughby, blessé au côté d’un éclat de
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mitraille, et dont nous avions annoncé non seulement la guérison,

mais encore la réapparition prochaine comme un des

personnages principaux de notre histoire.

Au moment de se séparer de son compagnon, lord Murrey se

retourna vers lui :

– À propos, Monsieur, lui dit-il, je donne dans trois jours un

grand dîner aux autorités de l’île  ; j’espère que vous me ferez

l’honneur d’être un de mes convives ?

– Avec le plus grand plaisir, milord, répondit le jeune

homme ; mais encore, avant que j’accepte est-il convenable que,

de mon côté, je dise à Votre Grâce qui je suis…

– Vous vous ferez annoncer en entrant chez moi, Monsieur,

répondit lord Murrey, et alors je saurai qui vous êtes  ; en

attendant, je sais ce que vous valez, et c’est ce qu’il me faut.

Puis saluant son compagnon de route de la main et du

sourire, le nouveau gouverneur descendit dans la yole d’honneur

avec le capitaine et s’éloignant du brick sous l’impulsion rapide

de dix vigoureux rameurs, il toucha bientôt la terre à la fontaine

du Chien-de-Plomb.

En ce moment, les soldats, rangés en bataille, présentèrent les

armes, les tambours battirent aux champs, les canons des forts et

de la frégate retentirent à la fois, et, pareils à un écho, ceux des

autres bâtiments leur répondirent  ; aussitôt des acclamations

universelles de « Vive lord Murrey ! » accueillirent joyeusement

le nouveau gouverneur, qui, après avoir gracieusement salué
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ceux qui lui faisaient cette honorable réception, s’achemina,

entouré des principales autorités de l’île, vers le palais.

Et, cependant, ces hommes qui faisaient fête au représentant

de Sa Majesté Britannique et qui applaudissaient à son arrivée,

étaient bien les mêmes hommes qui, autrefois, avaient pleuré le

départ des Français ; mais aussi, c’est que quatorze ans s’étaient

écoulés depuis cette époque  ; la génération ancienne avait en

partie disparu, et la génération nouvelle ne gardait le souvenir

des choses passées que par ostentation et comme on garde une

vieille charte de famille. Quatorze ans s’étaient écoulés, avons-

nous déjà dit, et c’est plus qu’il n’en faut pour oublier la mort de

son meilleur ami, pour violer un serment juré  ; plus qu’il n’en

faut enfin pour tuer, enterrer et débaptiser un grand homme ou

une grande nation.
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Chapitre V  –  L’enfant prodigue

Tous les yeux avaient suivi lord Murrey jusqu’à l’hôtel du

gouvernement  ; mais, lorsque la porte du palais se fut refermée

sur lui et sur ceux qui l’accompagnaient, tous les yeux se

reportèrent sur le navire.

En ce moment, le jeune homme aux cheveux noirs en

descendait à son tour, et la curiosité, qui venait d’abandonner le

gouverneur, s’était reportée sur lui. En effet, on avait vu lord

Murrey lui adresser gracieusement la parole et lui serrer la main ;

de sorte que la foule assemblée décidait, avec sa sagacité

ordinaire, que cet étranger était quelque jeune seigneur

appartenant à la haute aristocratie de France ou d’Angleterre.

Cette probabilité s’était changée en une véritable certitude à la

vue du double ruban qui ornait sa boutonnière, et dont l’un, il

faut bien l’avouer, était un peu moins répandu à cette époque

qu’il ne l’est aujourd’hui. Au reste, les habitants de Port-Louis

eurent le temps d’examiner le nouvel arrivant  ; car, après avoir

cherché des yeux autour de lui comme s’il se fût attendu à

trouver quelqu’un de ses amis ou de ses parents sur la jetée, il

s’était arrêté au bord de la mer, attendant que les chevaux du

gouverneur fussent débarqués  ; puis, quand cette opération fut

terminée, un domestique au teint basané, vêtu du costume des

Maures d’Afrique, avec lequel l’étranger avait échangé quelques

mots dans une langue inconnue, en équipa deux à la manière
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arabe, et, les prenant tous deux en bride, car on ne pouvait se fier

encore à leurs jambes engourdies, il suivit son maître, qui s’était

déjà acheminé à pied vers la chaussée, regardant toujours autour

de lui, comme s’il se fût attendu à voir apparaître tout à coup, au

milieu de toutes ces figures insignifiantes, une figure amie.

Parmi les groupes qui attendaient les étrangers à l’endroit

qu’on appelle caractéristiquement la Pointe-aux-Blagueurs, il y

en avait un dont le centre se composait d’un gros homme de

cinquante à cinquante-quatre ans, aux cheveux grisonnants, aux

traits vulgaires, à la voix éclatante, aux favoris taillés en pointe et

venant joindre de chaque côté le coin de la bouche, et d’un beau

garçon de vingt-cinq à vingt-six ans  ; le gros homme était vêtu

d’une redingote de mérinos marron, d’un pantalon de nankin et

d’un gilet de piqué blanc. Il portait une cravate à coins brodés, et

un long jabot, garni de dentelle, flottait sur sa poitrine. Le jeune

homme, dont les traits, un peu plus accentués que ceux de son

voisin, avaient cependant avec ceux-ci une telle ressemblance,

qu’il était évident que ces deux individus se touchaient par les

liens les plus proches de la parenté, était coiffé d’un chapeau

gris, portait un mouchoir de soie noué négligemment autour du

cou, était vêtu d’un gilet et d’un pantalon blancs.

– Voilà, par ma foi, un joli garçon, dit le gros homme en

regardant l’étranger, qui passait en ce moment à quelques pas de

lui, et je conseille, s’il doit faire séjour dans notre île, à nos

mères et à nos maris de veiller sur leurs femmes et leurs filles.

– Voilà un joli cheval, dit le jeune homme en portant un

lorgnon à son œil ; pur sang, si je ne me trompe, tout ce qu’il y a
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de plus arabe, arabissime.

– Connais-tu ce monsieur, Henri ? demanda le gros homme.

– Non, mon père  ; mais, s’il veut vendre son cheval, je sais

bien qui lui en donnera mille piastres.

– Ce sera Henri de Malmédie, n’est-ce pas, mon enfant ? dit

le gros homme, et tu feras bien, si le cheval te plaît, de t’en

passer la fantaisie ; tu le peux, tu es riche.

Sans doute l’étranger entendit l’offre de M.  Henri et

l’approbation qu’y donnait son père, car sa lèvre se releva

dédaigneusement, et il fixa tour à tour sur le père et sur le fils un

regard hautain, et qui n’était pas exempt de menace, puis, plus

instruit sans doute à leur égard qu’ils ne l’étaient au sien, il

continua sa route en murmurant :

– Encore eux ! Toujours eux !

– Que nous veut donc ce muscadin  ? demanda

M. de Malmédie à ceux qui l’entouraient.

– Je n’en sais rien, mon père, répondit Henri  ; mais à la

première fois que nous le rencontrerons, s’il nous regarde encore

de la même manière, je vous promets de le lui demander.

– Que veux-tu, Henri, dit M. de Malmédie d’un air de pitié

pour l’ignorance de l’étranger, le pauvre garçon ne sait pas qui

nous sommes.

– Eh bien, alors, je le lui apprendrai, moi, murmura Henri.

Pendant ce temps, l’étranger, dont le dédaigneux regard avait

éveillé ce menaçant colloque, avait, sans paraître s’inquiéter de
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l’impression produite par son passage, et, sans daigner se

retourner pour en voir l’effet, continué son chemin vers le

rempart. Parvenu au tiers du jardin de la Compagnie, à peu près,

son attention fut attirée par un groupe qui s’était formé sur un

petit pont, lequel communiquait du jardin avec la cour d’une

maison de belle apparence, et dont le centre était occupé par une

ravissante jeune fille de quinze ou seize ans, que l’étranger,

homme d’art sans doute, et, par conséquent, amoureux de toute

beauté, s’arrêta pour regarder plus à son aise. Quoique sur le

seuil de sa maison, la jeune fille, qui sans doute appartenait à

l’une des plus riches familles de l’île, avait auprès d’elle une

gouvernante européenne, qu’à ses longs cheveux blonds et à la

transparence de sa peau, on reconnaissait pour une Anglaise,

tandis qu’un vieux nègre, aux cheveux grisonnants, vêtu d’une

veste et d’un pantalon de basin blanc, se tenait prêt, les yeux

fixés sur elle, et, pour ainsi dire, le pied levé, à exécuter ses

moindres ordres. Peut-être aussi, comme toute chose grandit par

le contraste, cette beauté, que nous avons signalée comme

merveilleuse, s’augmentait-elle encore de la laideur du

personnage qui se tenait debout, muet et immobile devant elle, et

avec lequel elle essayait d’entamer des négociations à l’endroit

d’un de ces charmants éventails d’ivoire découpé, transparent et

fragile comme une dentelle.

En effet, celui qui causait avec elle était un individu au corps

osseux, au teint jaune, aux yeux relevés par les coins, coiffé d’un

large chapeau de paille, duquel s’échappait, comme un

échantillon des cheveux dont aurait pu être couvert le crâne qu’il



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

abritait, une longue natte qui lui tombait jusqu’au milieu du dos ;

il était vêtu d’un pantalon de coton bleu descendant jusqu’à mi-

jambe et d’une blouse de même étoffe et de même couleur,

descendant jusqu’au milieu des cuisses. À ses pieds était un

bambou, long d’une toise, supportant à chacune de ses extrémités

un panier, dont la double pesanteur faisait, lorsque le bambou

était posé par le milieu sur l’épaule du marchand, plier cette

longue canne comme un arc. Ces paniers étaient remplis de ces

mille petits brimborions qui, aux colonies comme en France,

dans la boutique en plein air du commerçant des tropiques

comme dans les élégants magasins d’Alphonse Giroux et de

Susse, font tourner la tête aux jeunes filles et quelquefois même à

leurs mères. Or, comme nous l’avons dit, la belle créole, au

milieu de toutes ces merveilles éparpillées sur une natte étendue

à ses pieds, s’était arrêtée pour le moment à un éventail

représentant des maisons, des pagodes et des palais impossibles,

des chiens, des lions et des oiseaux fantastiques  ; enfin, mille

portraits d’hommes, de bâtiments et d’animaux qui n’ont jamais

existé que dans la drolatique imagination des habitants de Canton

et de Pékin.

Elle demandait donc purement et simplement le prix de cet

éventail.

Mais là était la difficulté. Le Chinois, débarqué depuis

quelques jours seulement, ne savait pas un seul mot ni de

français, ni d’anglais, ni d’italien, ignorance qui ressortait

clairement de son silence, à la triple demande qui lui avait été

successivement faite dans ces trois langues. Cette ignorance était



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

même déjà si bien connue dans la colonie, que l’habitant des

bords du fleuve Jaune n’était désigné à Port-Louis que sous le

nom de Miko-Miko, les deux seuls mots qu’il prononçât tout en

parcourant les rues de la ville, portant son long bambou chargé

de paniers tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et qui, selon

toute probabilité, voulaient dire : Achetez, achetez. Les relations

qui s’étaient établies jusqu’alors entre Miko-Miko et ses

pratiques étaient donc purement et simplement des relations de

gestes et de signes. Or, comme la belle jeune fille n’avait jamais

eu l’occasion de faire une étude approfondie de la langue de

l’abbé de l’Épée, elle se trouvait dans une parfaite impossibilité

de comprendre Miko-Miko et de se faire comprendre par lui.

Ce fut en ce moment que l’étranger s’approcha d’elle.

– Pardon, Mademoiselle, lui dit-il  ; mais, en voyant

l’embarras dans lequel vous vous trouvez, je m’enhardis à vous

offrir mes services  : puis-je vous être bon à quelque chose et

daignerez-vous m’accepter pour interprète ?

– Oh  ! Monsieur, répondit la gouvernante, tandis que les

joues de la jeune fille se couvraient d’une couche du plus beau

carmin, je vous suis mille fois obligée de votre offre ; mais voilà

mademoiselle Sara et moi qui épuisons, depuis dix minutes, toute

notre science philologique sans parvenir à nous faire entendre de

cet homme. Nous lui avons parlé tour à tour français, anglais et

italien, et il n’a répondu à aucune de ces langues.

– Monsieur connaît peut-être quelque langue que parlera cet

homme, ma mie Henriette, répondit la jeune fille  ; et j’ai si
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grande envie de cet éventail, que, si Monsieur parvenait à m’en

dire le prix, il m’aurait rendu un véritable service.

– Mais vous voyez bien que c’est impossible, reprit ma mie

Henriette : cet homme ne parle aucune langue.

– Il parle au moins celle du pays où il est né, dit l’étranger.

– Oui, mais il est né en Chine  ; et qui est-ce qui parle

chinois ?

L’inconnu sourit, et, se tournant vers le marchand, il lui

adressa quelques mots dans une langue étrangère.

Nous essayerons vainement de dire l’expression

d’étonnement qui se peignit sur les traits du pauvre Miko-Miko,

lorsque les accents de sa langue maternelle résonnèrent à son

oreille comme l’écho d’une musique lointaine. Il laissa tomber

l’éventail qu’il tenait, et, s’élançant les yeux fixes et la bouche

béante vers celui qui venait de lui adresser la parole, il lui saisit

la main et la baisa à plusieurs reprises  ; puis, comme l’étranger

répétait la question qu’il lui avait déjà faite, il se décida enfin à

répondre  ; mais ce fut avec une expression dans le regard et un

accent dans la voix qui formaient un des plus étranges contrastes

qu’on puisse imaginer  ; car, de l’air le plus attendri et le plus

sentimental du monde, il venait tout bonnement de lui dire le prix

de l’éventail.

– C’est vingt livres sterling, Mademoiselle dit l’étranger se

retournant vers la jeune fille  ; quatre-vingt-dix piastres à peu

près.
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– Mille fois merci, Monsieur ! répondit Sara en rougissant de

nouveau. Puis, se retournant vers sa gouvernante  : n’est-ce pas

vraiment bien heureux, ma mie Henriette, lui dit-elle en anglais,

que Monsieur parle la langue de cet homme ?

– Et surtout bien étonnant, répondit ma mie Henriette.

– C’est pourtant une chose toute simple, Mesdames, répondit

l’étranger dans la même langue. Ma mère mourut que je n’avais

que trois mois encore, et l’on me donna pour nourrice une pauvre

femme de l’île Formose qui était au service de notre maison, sa

langue est donc la première que je balbutiai ; et, quoique je n’aie

pas trouvé souvent l’occasion de la parler, j’en ai, comme vous

l’avez vu, retenu quelques mots, ce dont je me féliciterai toute

ma vie puisque j’ai pu, grâce à ces quelques mots, vous rendre un

léger service.

Puis, glissant dans la main du Chinois un quadruple

d’Espagne, et, faisant signe à son domestique de le suivre, le

jeune homme partit en saluant avec une parfaite aisance

mademoiselle Sara et ma mie Henriette.

L’étranger suivit la rue de Moka ; mais à peine eut-il fait un

mille sur la route qui conduit aux Pailles, et fut-il arrivé au pied

de la montagne de la Découverte, qu’il s’arrêta tout à coup, et

que ses yeux se fixèrent sur un banc construit à mi-côte de la

montagne, et au milieu duquel, dans une immobilité parfaite, les

deux mains posées sur ses genoux et les yeux fixés sur la mer,

était assis un vieillard. Un instant l’étranger regarda cet homme



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’un air de doute ; puis, comme si ce doute avait disparu devant

une conviction entière :

– C’est bien lui, murmura-t-il  ; mon Dieu  ! comme il est

changé !

Alors, après avoir regardé un instant encore le vieillard avec

un air de singulier intérêt, le jeune homme prit un chemin par

lequel il pouvait arriver près de lui sans être vu, manœuvre qu’il

exécuta heureusement, après s’être arrêté deux ou trois fois en

route en appuyant sa main sur sa poitrine, comme pour donner à

une émotion trop forte le temps de se calmer.

Quant au vieillard, il ne bougea point à l’approche de

l’étranger, si bien qu’on eût pu croire qu’il n’avait pas même

entendu le bruit de ses pas ; ce qui eût été une erreur, car à peine

le jeune homme se fut-il assis sur le même banc que lui, qu’il

tourna la tête de son côté, et que, le saluant avec timidité, il se

leva et fit quelques pas pour s’éloigner :

– Oh ! ne vous dérangez pas pour moi, Monsieur, dit le jeune

homme.

Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc,

mais à son extrémité.

Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui

continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le

vieillard. Enfin, au bout de cinq minutes de muette et profonde

contemplation, l’étranger prit la parole :

– Monsieur, dit-il à son voisin, vous n’étiez sans doute point

là, lorsqu’il y a une heure et demie à peu près, le Leycester a jeté
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l’ancre dans le port ?

– Pardonnez-moi, Monsieur, j’y étais, répondit le vieillard

avec un accent où se confondaient l’humilité et l’étonnement.

– Alors, reprit le jeune homme, alors vous ne preniez aucun

intérêt à l’arrivée de ce bâtiment venant d’Europe ?

– Pourquoi cela, Monsieur ? demanda le vieillard de plus en

plus étonné.

– C’est qu’en ce cas, au lieu de rester ici, vous seriez comme

tout le monde descendu sur le port.

– Vous vous trompez, Monsieur, vous vous trompez, répondit

mélancoliquement le vieillard en secouant sa tête blanchie  ; je

prends au contraire, et j’en suis certain, un plus grand intérêt que

personne à ce spectacle. Chaque fois qu’il arrive un bâtiment,

n’importe de quel pays ce bâtiment arrive, je viens depuis

quatorze années voir s’il ne m’apporte pas quelque lettre de mes

enfants, ou mes enfants eux-mêmes  ; et, comme cela me

fatiguerait trop d’être debout, je viens dès le matin m’asseoir ici,

à la même place d’où je les ai vus partir  ; et je reste là tout le

jour, jusqu’à ce que, chacun s’étant retiré, tout espoir soit perdu

pour moi.

– Mais comment ne descendez-vous pas vous-même jusqu’au

port ? demanda l’étranger.

– C’est aussi ce que j’ai fait pendant les premières années,

répondit le vieillard  : mais alors je connaissais trop vite mon

sort  ; et, comme chaque déception nouvelle devenait plus

pénible, j’ai fini par m’arrêter ici, et j’envoie à ma place mon



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

nègre Télémaque. Ainsi l’espoir dure plus longtemps. S’il revient

vite, je crois qu’il m’annonce leur arrivée, s’il tarde à revenir, je

crois qu’il attend une lettre. Puis il revient la plupart du temps les

mains vides. Alors je me lève et je m’en retourne seul comme je

suis venu ; je rentre dans ma maison déserte, et je passe la nuit à

pleurer en me disant  : «  Ce sera sans doute pour la prochaine

fois. »

– Pauvre père ! murmura l’étranger.

– Vous me plaignez, Monsieur  ? demanda le vieillard avec

étonnement.

– Sans doute, je vous plains, répondit le jeune homme.

– Vous ne savez donc pas qui je suis ?

– Vous êtes homme et vous souffrez.

– Mais je suis mulâtre, répondit le vieillard d’une voix basse

et profondément humiliée.

Une vive rougeur passa sur le front du jeune homme.

– Et moi aussi, Monsieur, je suis mulâtre, répondit-il.

– Vous ? s’écria le vieillard.

– Oui, moi, répondit l’étranger.

– Vous êtes mulâtre, vous, Monsieur ? et le vieillard regardait

avec étonnement le ruban rouge et bleu noué à la redingote de

l’étranger. Vous êtes mulâtre ? Oh ! alors votre pitié ne m’étonne

plus. Je vous avais pris pour un blanc mais, du moment que vous

êtes homme de couleur comme moi, c’est autre chose ; vous êtes

un ami, un frère.
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– Oui, un ami, un frère, dit le jeune homme en tendant les

deux mains au vieillard.

Puis il murmura à voix basse et en le regardant avec une

indéfinissable expression de tendresse :

– Et plus que cela encore, peut-être.

– Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah !

je sens que cela me fera du bien, de parler de ma douleur.

Imaginez-vous, Monsieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car

Dieu seul sait si tous deux vivent encore  ; imaginez-vous que

j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous deux de l’amour

d’un père, un surtout.

L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard.

– Cela vous étonne, n’est-ce pas, reprit le vieillard, que je

fasse une différence entre ces deux enfants, et que je préfère l’un

à l’autre  ? Oui, cela ne doit pas être, je le sais  ; oui, cela est

injuste, je l’avoue  ; mais c’était le plus jeune, c’était le plus

faible, voilà mon excuse.

L’étranger porta la main à son front, et, profitant du moment

où le vieillard, honteux de la confession qu’il venait de faire,

détournait la tête, il essuya une larme.

– Oh  ! si vous les aviez connus tous deux, continua le

vieillard, vous auriez compris cela. Ce n’est pas que Georges, – il

s’appelait Georges, – ce n’est pas que Georges fût le plus beau ;

oh ! non, au contraire, son frère Jacques était bien mieux que lui ;

mais il avait dans son pauvre petit corps un esprit si intelligent, si

ardent, si ferme, que, si je l’eusse mis au collège de Port-Louis
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avec les autres enfants, je suis bien certain que, quoiqu’il n’eût

que douze ans, il eût bientôt dépassé tous les autres élèves.

Les yeux du vieillard brillèrent un instant d’orgueil et

d’enthousiasme  ; mais ce changement passa avec la rapidité de

l’éclair, et son regard avait déjà repris son expression vague,

plaintive et mate, lorsqu’il ajouta :

– Mais je ne pouvais pas le mettre au collège ici. Le collège a

été fondé pour les blancs, et nous ne sommes que des mulâtres.

À son tour, la physionomie du jeune homme s’alluma, et il

passa sur sa figure comme une flamme de dédain et de colère

sauvage.

Le vieillard continua sans même remarquer le mouvement de

l’étranger.

– C’est pour cela que je les ai envoyés tous deux en France,

espérant que l’éducation fixerait l’humeur vagabonde de l’aîné et

dompterait le caractère trop entier du second ; mais il paraît que

Dieu n’approuvait pas ma résolution car, dans un voyage qu’il a

fait à Brest, Jacques s’est embarqué à bord d’un corsaire, et,

depuis, je n’ai reçu de ses nouvelles que trois fois, et, à chaque

fois, d’un point du monde opposé  ; et Georges a laissé

développer en grandissant ce germe d’inflexibilité qui

m’effrayait en lui. Celui-là m’a écrit plus souvent, tantôt

d’Angleterre, tantôt d’Égypte, tantôt d’Espagne, car il a

beaucoup voyagé aussi, et, quoique ses lettres soient fort belles,

je vous le jure, je n’ai pas osé les montrer à personne.
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– Ainsi, ni l’un ni l’autre ne vous ont jamais parlé de

l’époque de leur retour ?

– Jamais  ; et qui sait si même je les reverrai un jour car, de

mon côté, quoique le moment où je les reverrai doive être le

moment le plus heureux de ma vie, je ne leur ai jamais dit de

revenir. S’ils demeurent là-bas, c’est qu’ils y sont plus heureux

qu’ils ne le seraient ici ; s’ils n’éprouvent pas le besoin de revoir

leur vieux père, c’est qu’ils ont trouvé en Europe des gens qu’ils

aiment mieux que lui. Qu’il soit donc fait selon leur désir, surtout

si ce désir peut les conduire au bonheur. Cependant, quoique je

les regrette tous deux également, c’est cependant Georges qui me

manque le plus, et c’est celui-là qui me fait le plus de peine en ne

me parlant jamais de retour.

– S’il ne vous parle pas de retour Monsieur, reprit l’étranger

d’une voix dont il cherchait inutilement à comprimer l’émotion,

c’est peut-être qu’il se réserve le plaisir de vous surprendre, et

qu’il veut vous faire achever dans le bonheur une journée

commencée dans l’attente.

– Plût à Dieu ! dit le vieillard en levant les yeux et les mains

au ciel.

– C’est peut-être, continua le jeune homme avec une voix de

plus en plus émue, qu’il veut se glisser près de vous sans être

reconnu de vous, et jouir ainsi de votre présence, de votre amour

et de vos bénédictions.

– Ah ! il serait impossible que je ne le reconnusse pas.
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– Et cependant, s’écria le jeune homme incapable de résister

plus longtemps au sentiment qui l’agitait, vous ne m’avez pas

reconnu, mon père !

– Vous  !… toi  !… toi  !… s’écria à son tour le vieillard en

parcourant l’étranger d’un regard avide, tandis qu’il tremblait de

tous ses membres, la bouche entrouverte et souriant avec doute.

Puis, secouant la tête :

– Non, non, ce n’est pas Georges, dit-il ; il y a bien quelque

ressemblance entre vous et lui  ; mais il n’est pas grand, il n’est

pas beau comme vous ; ce n’est qu’un enfant, et vous, vous êtes

un homme.

– C’est moi, c’est bien moi, mon père  ; mais reconnaissez-

moi donc, s’écria Georges ; mais songez que quatorze ans se sont

écoulés depuis que je ne vous ai vu  ; songez que j’en ai

aujourd’hui vingt-six, et, si vous doutez, tenez, tenez, voyez cette

cicatrice à mon front, c’est la trace du coup que m’a donné

M.  de  Malmédie le jour où vous avez si glorieusement pris un

drapeau anglais. Oh ! ouvrez-moi vos bras, mon père, et, quand

vous m’aurez embrassé, quand vous m’aurez pressé sur votre

cœur, vous ne douterez plus que je ne sois votre fils.

Et à ces mots l’étranger se jeta au cou du vieillard, qui,

regardant tantôt le ciel et tantôt son enfant, ne pouvait croire à

tant de bonheur, et qui ne se décida à embrasser le beau jeune

homme que lorsque celui-ci eût répété vingt fois qu’il était bien

Georges.
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En ce moment Télémaque parut au pied de la montagne de la

Découverte, les bras pendants, l’œil morne et la tête penchée,

désespéré qu’il était de revenir encore cette fois vers son maître

sans lui rapporter quelque nouvelle de l’un ou de l’autre de ses

enfants.
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Chapitre VI  –  Transfiguration

Et maintenant il faut que nos lecteurs nous permettent

d’abandonner ce père et ce fils à la joie du retour, et, revenant

avec nous sur le passé, consentent à suivre avec nous la

transfiguration physique et morale qui s’était opérée pendant

l’espace de ces quatorze ans dans le héros de cette histoire, que

nous lui avons fait entrevoir enfant et que nous venons de lui

montrer jeune homme.

Nous avions d’abord eu l’idée de mettre purement et

simplement sous les yeux du lecteur le récit que fit Georges à son

père des événements de ces quatorze années  : mais nous avons

réfléchi que, ce récit étant une histoire toute de pensées intimes

et de sensations secrètes, on pourrait se défier avec raison de la

véracité d’un homme du caractère de Georges, surtout lorsque

cet homme parle de lui-même. Nous avons donc résolu de conter,

personnellement et à notre guise, cette histoire, dont nous

connaissons chaque détail, promettant d’avance, vu que notre

amour-propre n’est point engagé dans l’affaire, de ne cacher

aucune sensation bonne ou mauvaise, aucune pensée honorable

ou honteuse.

Partons donc du même point d’où Georges était parti lui-

même.
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Pierre Munier, dont nous avons essayé de tracer le caractère,

avait, dès qu’il était entré dans la vie active, c’est-à-dire dès que

d’enfant, il était devenu homme, adopté vis-à-vis des blancs un

système de conduite dont il ne s’écarta jamais ; ne se sentant ni

la force ni la volonté de combattre en duelliste un accablant

préjugé, il avait pris la résolution de désarmer ses adversaires par

une soumission inaltérable et par une inépuisable humilité  ; sa

vie fut tout entière occupée à excuser sa naissance. Loin de

briguer, malgré ses richesses et son intelligence, aucune fonction

administrative, aucun emploi politique, il avait constamment

cherché à se faire oublier en se perdant dans la foule ; la même

qui l’avait écarté de la vie publique le guidait dans la vie privée.

Généreux et magnifique par nature, il tenait sa maison avec une

simplicité toute monastique. Chez lui l’abondance était partout,

le luxe nulle part, quoiqu’il eût près de deux cents esclaves, ce

qui constitue aux colonies une fortune de plus de deux cent mille

livres de rente. Il voyagea toujours à cheval, jusqu’à ce que,

forcé par son âge, ou plutôt par les chagrins qui l’avaient brisé

avant l’époque où l’homme est vieux, de changer sa modeste

habitude en une habitude plus aristocratique, il acheta un

palanquin aussi simplement modeste que celui du plus pauvre

habitant de l’île. Toujours soigneux d’éviter la moindre querelle,

toujours poli, complaisant, serviable pour tout le monde, même

pour ceux qui, au fond du cœur, lui étaient antipathiques, il eut

mieux aimé perdre dix arpents de terre que d’élever ou même de

soutenir un procès qui lui en eût fait gagner vingt. Quelque

habitant avait-il besoin d’un plant de café, de manioc ou de
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canne à sucre il était sûr de les trouver chez Pierre Munier, qui le

remerciait encore de lui avoir donné la préférence. Or, tous ces

bons procédés, qui étaient au fond l’instinct de son excellent

cœur, mais qui pouvaient paraître le résultat de son caractère

timide, lui avaient valu l’amitié de ses voisins sans doute, mais

une amitié toute passive, qui, n’ayant jamais eu même l’idée de

lui faire du bien, se bornait purement et simplement à ne pas lui

faire de mal. Encore, parmi ceux-ci, y en avait-il quelques-uns

qui, ne pouvant pardonner à Pierre Munier sa fortune immense,

ses nombreux esclaves et sa réputation sans tache, s’acharnaient

à l’écraser constamment sous le préjugé de la couleur.

M. de Malmédie et son fils Henri étaient de ce nombre.

Georges, né dans les mêmes conditions que son père, mais

que la faiblesse de sa constitution avait éloigné des exercices

physiques, avait tourné vers les réflexions toutes ses facultés

internes, et, mûr avant l’âge, comme le sont en général tous les

enfants maladifs, il avait observé d’instinct la conduite de son

père, dont il avait, tout jeune encore, pénétré les motifs  ; or,

l’orgueil viril qui bouillonnait dans la poitrine de cet enfant lui

avait fait prendre en haine les blancs qui le méprisaient, et, en

dédain, les mulâtres qui se laissaient mépriser. Aussi se résolut-il

bien à suivre une conduite tout opposée à celle qu’avait tenue

son père, et à marcher, quand la force lui serait venue, d’un pas

ferme et hardi au-devant de ces absurdes oppressions de

l’opinion, et si elles ne lui faisaient point place, à les prendre

corps à corps comme Hercule Antée, et à les étouffer entre ses

bras. Le jeune Annibal, excité par son père, avait juré haine
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éternelle à une nation  ; le jeune Georges, malgré son père, jura

guerre à mort à un préjugé.

Georges quitta la colonie après la scène que nous avons

racontée, arriva en France avec son frère, et entra au collège

Napoléon. À peine assis sur les bancs de la dernière classe, il

comprit la différence des rangs, et voulut arriver au premier  :

pour lui, la supériorité était une nécessité d’organisation  ; il

apprit vite et bien. Un premier succès affermit sa volonté en lui

donnant la mesure de sa puissance. Sa volonté en devint plus

forte et ses succès en devinrent plus grands. Il est vrai de dire que

ce travail de l’esprit, que ce développement de la pensée,

laissaient le corps dans son état de chétivité primitive : le moral

absorbait le physique, la lame brûlait le fourreau  ; mais Dieu

avait donné un appui au pauvre arbrisseau. Georges reposait en

paix sous la protection de Jacques, qui était le plus robuste et le

plus paresseux de sa classe, comme Georges en était le plus

travailleur et le plus faible.

Malheureusement, cet état de choses dura peu. Deux ans

après leur arrivée, comme Jacques et Georges étaient allés passer

leurs vacances à Brest, chez un correspondant de leur père auquel

ils étaient recommandés, Jacques, qui avait toujours eu un goût

décidé pour la marine, profita de l’occasion qui s’offrait, et,

ennuyé de sa prison, comme il appelait le collège, s’embarqua

sur un corsaire, qu’il donna à son père, dans une lettre qu’il lui

écrivit, pour un bâtiment de l’État. De retour au collège, Georges

sentit alors cruellement l’absence de son frère. Sans défense

contre les jalousies qu’avaient suscitées ses triomphes d’écolier,
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et qui, du moment qu’elles pouvaient être assouvies, devenaient

de véritables haines, il fut honni par les uns, battu par les autres,

maltraité par tous ; chacun avait pour lui son injure favorite. Ce

fut une rude épreuve ; Georges la supporta courageusement.

Seulement, il réfléchit plus profondément que jamais sur sa

position et comprit que la supériorité morale n’était rien sans la

supériorité physique  ; qu’il fallait l’une pour faire respecter

l’autre, et que la réunion de ces deux qualités faisait seule un

homme complet. À partir de cette heure, il changea

complètement de manière de vivre ; de timide, retiré, inactif qu’il

était, il devint joueur, turbulent, tapageur. Il travaillait bien

encore, mais seulement assez pour conserver cette prééminence

intellectuelle qu’il avait acquise dans les années précédentes.

Dans les commencements, il fut maladroit, et l’on se moqua de

lui. Georges reçut mal la plaisanterie, et cela à dessein. Georges

n’avait pas naturellement le courage sanguin, mais le courage

bilieux, c’est-à-dire que son premier mouvement, au lieu de le

jeter dans le danger, était de lui faire faire un pas en arrière pour

l’éviter. Il lui fallait la réflexion pour être brave, et, quoique cette

bravoure soit la plus réelle, puisqu’elle est la bravoure morale, il

s’en effraya comme d’une lâcheté.

Il se battit donc à chaque querelle, ou plutôt il fut battu  ;

mais, vaincu une fois, il recommença tous les jours jusqu’à ce

qu’il fut vainqueur, non pas parce qu’il était le plus fort, mais

parce qu’il était plus aguerri, parce qu’au milieu du combat le

plus acharné, il conservait un admirable sang-froid, et que, grâce

à ce sang-froid, il profitait de la moindre faute de son adversaire.
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Cela le fit respecter, et dès lors on commença à regarder à deux

fois pour l’insulter ; car, si faible que soit un ennemi, on hésite à

engager la lutte avec lui quand on le sait déterminé  ; d’ailleurs,

cette prodigieuse ardeur avec laquelle il embrassait cette

nouvelle vie portait ses fruits  : la force lui venait peu à peu  ;

aussi, encouragé par ses premiers essais, tant que durèrent les

vacances suivantes, Georges n’ouvrit pas un livre ; il commença

à apprendre à nager, à faire des armes, à monter à cheval,

s’imposant une fatigue continuelle, fatigue qui, plus d’une fois,

lui donna la fièvre, mais à laquelle il finit cependant par

s’habituer. Alors aux exercices d’adresse il ajouta des travaux de

force : pendant des heures entières, il bêchait la terre comme un

laboureur  ; pendant des jours entiers, il portait des fardeaux

comme un manœuvre ; puis, le soir venu, au lieu de se coucher

dans un lit chaud et doux, il s’enveloppait dans son manteau, se

jetait sur une peau d’ours et dormait là toute la nuit. Un instant,

la nature surprise hésita, ne sachant si elle devait rompre ou

triompher. Georges sentait qu’il jouait sa vie, mais que lui

importait sa vie ; si sa vie n’était pas pour lui la domination de la

force et la supériorité de l’adresse  ? La nature fut la plus

puissante  ; la faiblesse physique, vaincue devant l’énergie de la

volonté, disparut comme un serviteur infidèle chassé par un

maître inflexible. Enfin, trois mois d’un pareil régime fortifièrent

tellement le pauvre chétif, qu’à son retour ses camarades

hésitaient à le reconnaître. Alors ce fut lui qui chercha querelle

aux autres et qui battit, à son tour, ceux qui l’avaient tant de fois



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

battu. Alors ce fut lui qui fut craint et qui, étant craint, fut

respecté.

Au reste, par une harmonie toute naturelle, à mesure que la

force se répandait dans le corps, la beauté s’épanouissait sur le

visage ; Georges avait toujours eu des yeux superbes et des dents

magnifiques  ; il laissa pousser ses longs cheveux noirs dont à

force de soins il corrigea la rudesse native et qui s’assouplirent

sous le fer. Sa pâleur maladive disparut pour faire place à un teint

mat plein de mélancolie et de distinction : enfin, le jeune homme

s’étudia à être beau, comme l’enfant s’étudiait à être fort et

adroit.

Aussi, lorsque Georges, après avoir fait sa philosophie, sortit

du collège, c’était un gracieux cavalier de cinq pieds quatre

pouces, et, comme nous l’avons dit, quoiqu’un peu mince,

admirablement pris dans sa taille. Il savait à peu près tout ce

qu’un jeune homme du monde doit savoir. Mais il comprit que ce

n’était pas assez que d’être, en toutes choses, de la force du

commun des hommes ; il décida qu’en toutes choses il leur serait

supérieur.

Au reste, les études qu’il avait résolu de s’imposer lui

devenaient faciles, débarrassé qu’il était de ses travaux

scolastiques, et maître désormais de tout son temps. Il fixa à

l’emploi de sa journée des règles dont il résolut de ne pas se

départir  : le matin, à six heures, il montait à cheval  ; à huit

heures, il allait au tir au pistolet ; de dix heures à midi, il faisait

des armes  ; de midi à deux heures, il suivait les cours de la

Sorbonne  ; de trois à cinq heures, il dessinait tantôt dans un
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atelier, tantôt dans un autre  ; enfin, le soir, il allait ou au

spectacle ou dans le monde, dont son élégante courtoisie, bien

plus encore que sa fortune, lui ouvrait toutes les portes.

Aussi Georges se lia-t-il avec tout ce que Paris avait de

mieux en artistes, en savants et en grands seigneurs  ; aussi

Georges, également familier avec les arts, la science et la

fashion, fut-il bientôt cité comme un des esprits les plus

intelligents, comme un des penseurs les plus logiques, et comme

un des cavaliers les plus distingués de la capitale. Georges avait

donc à peu près atteint son but.

Cependant, il lui restait une dernière épreuve à faire : certain

d’être maître des autres, il ignorait encore s’il était maître de lui-

même ; or, Georges n’était pas homme à conserver un doute sur

quelque chose que ce fût ; il résolut de s’éclairer sur son propre

compte.

Georges avait souvent craint de devenir joueur.

Un jour, il sortit les poches pleines d’or, et s’achemina vers

Frascati. Georges s’était dit  : «  Je jouerai trois fois  ; à chaque

fois, je jouerai trois heures, et, pendant ces trois heures, je

risquerai dix mille francs : puis, passé ces trois heures, que j’aie

perdu ou gagné, je ne jouerai plus. »

Le premier jour, Georges perdit ses dix mille francs en moins

d’une heure et demie. Il n’en resta pas moins ses trois heures à

regarder jouer les autres, et, quoiqu’il eût dans un portefeuille et

en billets de banque les vingt mille francs qu’il était décidé à
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hasarder dans les deux essais qui lui restaient à faire, il ne jeta

pas sur le tapis un louis de plus qu’il ne s’était proposé.

Le second jour, Georges gagna d’abord vingt-cinq mille

francs ; puis, comme il s’était imposé à lui-même de jouer trois

heures, il continua de jouer, et reperdit tout son gain, plus deux

mille francs de son argent ; en ce moment il s’aperçut qu’il jouait

depuis trois heures et cessa avec la même ponctualité que la

veille.

Le troisième jour, Georges commença par perdre ; mais, sur

son dernier billet de banque, la fortune changea, et la chance lui

redevint favorable  ; il lui restait trois quarts d’heure à jouer  ;

pendant ces trois quarts d’heure, Georges joua avec un de ces

bonheurs étranges, dont les habitués des tripots perpétuent le

souvenir par des traditions orales  : pendant ces trois quarts

d’heure, Georges eut l’air d’avoir fait un pacte avec le diable, à

l’aide duquel un démon invisible lui soufflait d’avance à l’oreille

la couleur qui allait sortir et la carte qui allait gagner. L’or et les

billets de banque s’entassaient devant lui, à la grande

stupéfaction des assistants. Georges ne pensait plus lui-même ; il

jetait son argent sur la table et disait au banquier  : «  Où vous

voudrez.  » Le banquier plaçait l’argent au hasard, et Georges

gagnait. Deux joueurs de profession, qui avaient suivi sa veine et

qui avaient gagné des sommes énormes, crurent que le moment

était arrivé d’adopter une marche contraire, ils parièrent alors

contre lui ; mais la fortune resta fidèle à Georges. Ils reperdirent

tout ce qu’ils avaient gagné, puis tout ce qu’ils avaient sur eux ;

puis, comme ils étaient connus pour des gens sûrs, ils
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empruntèrent au banquier cinquante mille francs qu’ils

reperdirent encore. Quant à Georges, impassible, sans qu’une

seule émotion transpirât sur son visage, il voyait s’augmenter

cette masse d’or et de billets, regardant de temps en temps la

pendule qui devait sonner l’heure de sa retraite. Enfin cette heure

sonna. Georges s’arrêta à l’instant, chargea son domestique de

l’or et des billets gagnés, et, avec le même calme, la même

impassibilité qu’il avait joué, qu’il avait perdu et qu’il avait

gagné, il sortit, envié par tous ceux qui avaient assisté à la scène

qui venait de se passer, et qui s’attendaient à le revoir le

lendemain.

Mais, contre l’attente de tout le monde, Georges ne reparut

pas. Il fit plus : il mit l’or et les billets, pêle-mêle, dans un tiroir

de son secrétaire, se promettant de ne rouvrir le tiroir que huit

jours après. Ce jour arrivé, Georges rouvrit le tiroir, et fit la

vérification de son trésor. Il avait gagné deux cent mille francs.

Georges était content de lui ; il avait vaincu une passion.

Georges avait les sens ardents d’un homme des tropiques.

À la suite d’une orgie, plusieurs de ses amis le conduisirent

chez une courtisane, célèbre par sa beauté et par sa capricieuse

fantaisie. Ce soir-là, il avait pris à la moderne Laïs une

recrudescence de vertu. La soirée se passa donc à parler morale ;

on eût cru que la maîtresse de la maison aspirait au prix

Montyon. Cependant, on avait pu voir que les yeux de la belle

prêcheuse se fixaient de temps en temps sur Georges avec une

expression d’ardent désir qui démentait la froideur de ses
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paroles. Georges de son côté, trouva cette femme plus désirable

encore qu’on ne lui avait dit. Et, pendant trois jours, le souvenir

de cette séduisante Astarté poursuivit la virginale imagination du

jeune homme. Le quatrième jour, Georges reprit le chemin de la

maison qu’elle habitait, monta l’escalier avec un effroyable

battement de cœur, tira la sonnette avec un mouvement si

convulsif, que le cordon faillit lui rester dans la main  ; puis,

sentant les pas de la femme de chambre qui s’approchaient, il

commanda à son cœur de cesser de battre, à son visage d’être

calme, et, d’une voix dans laquelle il était impossible de

reconnaître la moindre trace d’émotion, il demanda à la femme

de chambre de le conduire à sa maîtresse. Celle-ci avait entendu

sa voix. Elle accourut, joyeuse et bondissante  ; car l’image de

Georges, dont la vue lui avait fait, au moment où elle l’avait

aperçu, une profonde impression, ne l’avait pas quittée depuis  ;

elle espérait donc que l’amour, ou du moins le désir, ramenait

près d’elle le beau jeune homme qui avait produit sur elle une si

profonde impression.

Elle se trompait  : c’était encore une épreuve sur lui-même

que Georges avait résolu de faire : il était venu là pour mettre aux

prises une volonté de fer et des sens de feu. Il resta deux heures

près de cette femme, donnant un pari pour prétexte à son

impassibilité, et luttant à la fois contre le torrent de ses désirs et

les caresses de la débauche  ; puis, au bout de deux heures,

vainqueur dans cette seconde épreuve, comme il l’avait été dans

la première, il sortit.

Georges était content de lui, il avait dompté ses sens.
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Nous avons dit que Georges n’avait pas le courage physique

qui se jette au milieu du danger, mais seulement le courage

bilieux qui l’attend lorsqu’il ne peut l’éviter. Georges craignait

réellement de n’être pas brave, et souvent il avait tressailli à cette

idée que, dans un péril imminent, peut-être ne serait-il pas sûr de

lui  ; peut-être enfin se conduirait-il en lâche. Cette idée

tourmentait étrangement Georges  ; aussi résolut-il de saisir la

première occasion qui s’offrirait de mettre son âme aux prises

avec le danger. Cette occasion se présenta d’une façon assez

étrange.

Un jour, Georges était chez Lepage avec un de ses amis et, en

attendant que la place fût libre, il regardait faire un des habitués

de l’établissement, connu comme il l’était lui-même pour un des

meilleurs tireurs de Paris. Celui qui s’exerçait à cette heure

exécutait à peu près tous ces tours d’incroyable adresse que la

tradition attribue à Saint-Georges et qui font le désespoir des

néophytes, c’est-à-dire qu’il faisait mouche à chaque fois,

doublait ses coups de manière que la seconde empreinte couvrît

exactement la première, coupait une balle sur un couteau, et

tentait, enfin, avec une constante réussite, mille autres

expériences pareilles. L’amour-propre du tireur, il faut le dire,

était encore excité par la présence de Georges, que le garçon, en

lui présentant son pistolet, lui avait dit tout bas être au moins

d’une force égale à la sienne, de sorte qu’à chaque coup il se

surpassait ; mais, à chaque coup au lieu de recevoir de son voisin

le tribut d’éloges qu’il méritait, il entendait, au contraire,

Georges répondre aux exclamations de la galerie :
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– Oui, sans doute, c’est bien tiré, mais ce serait autre chose,

si monsieur tirait sur un homme.

Cette éternelle négation de son adresse, comme duelliste,

commença par étonner le tireur, et finit par le blesser. Il se

retourna donc vers Georges au moment où celui-ci venait, pour la

troisième fois, d’émettre l’opinion dubitative que nous avons

rapportée, et, le regardant d’un air moitié railleur, moitié

menaçant :

– Pardon, Monsieur, lui dit-il, mais il me semble que voilà

deux ou trois fois que vous émettez un doute insultant pour mon

courage  ; voudriez-vous avoir la bonté de me donner une

explication claire et précise des paroles que vous avez dites ?

– Mes paroles n’ont pas besoin de commentaire, Monsieur,

répondit Georges, et s’expliquent, ce me semble, suffisamment

par elles-mêmes.

– Alors, Monsieur, reprit le tireur, ayez la bonté de les répéter

encore une fois, afin que j’apprécie à la fois et la portée qu’elles

ont et l’intention qui les a dictées.

– J’ai dit, répondit Georges avec la plus parfaite tranquillité,

j’ai dit, en vous voyant faire mouche à tous coups, que vous ne

seriez pas si sûr de votre main ni de votre œil, si l’un et l’autre,

au lieu d’avoir à diriger une balle contre la plaque, devaient la

diriger contre la poitrine d’un homme.

– Et pourquoi cela, je vous prie ? demanda le tireur.

– Parce qu’il me semble qu’il doit toujours y avoir, au

moment où l’on fait feu sur son semblable, une certaine émotion
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qui peut déranger le coup.

– Vous êtes-vous souvent battu en duel, Monsieur ? demanda

le tireur.

– Jamais, répondit Georges.

– Alors, il ne m’étonne pas que vous supposiez qu’en pareille

circonstance on puisse avoir peur, reprit l’étranger avec un

sourire où perçait une légère teinte d’ironie.

– Excusez-moi, Monsieur répondit Georges, mais vous

m’avez mal compris, je crois  : il me semble qu’au moment de

tuer un homme, on peut trembler d’autre chose que de peur.

– Je ne tremble jamais, Monsieur, dit le tireur.

– C’est possible, répondit Georges avec le même flegme,

mais je n’en suis pas moins convaincu qu’à vingt-cinq pas, c’est-

à-dire, qu’à la même distance où vous faites mouche à tous

coups…

– Eh bien, qu’à vingt-cinq pas ?… dit l’étranger.

– À vingt-cinq pas, vous manqueriez un homme, reprit

Georges.

– Et moi, je suis sûr du contraire, Monsieur.

– Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole.

– Alors, c’est un démenti que vous me donnez ?

– Non, c’est un fait que j’établis.

– Mais dont, je suppose, vous hésiteriez à faire l’expérience,

reprit en ricanant le tireur.
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– Pourquoi cela ? répondit Georges en le regardant fixement.

– Mais sur un autre que sur vous, je présume.

– Sur un autre ou sur moi-même, peu importe.

– Ce serait téméraire à vous, Monsieur, de risquer une

pareille épreuve, je vous en préviens.

– Non, car j’ai dit ce que je pensais, et, par conséquent, ma

conviction est que je ne risquerais pas grand-chose.

– Ainsi, Monsieur, vous me répétez pour la seconde fois qu’à

vingt-cinq pas, je manquerais mon homme ?

– Vous vous trompez, Monsieur, ce n’est pas pour la seconde

fois que je vous le répète ; c’est, si je me le rappelle bien, pour la

cinquième.

– Ah ! c’est trop fort, Monsieur, et vous voulez m’insulter.

– Libre à vous de croire que c’est mon intention.

– C’est bien, Monsieur. Votre heure ?

– À l’instant même, si vous voulez.

– Le lieu ?

– Nous sommes à cinq cents pas du bois de Boulogne.

– Vos armes ?

– Mes armes ? Mais le pistolet. Ce n’est pas d’un duel qu’il

s’agit, c’est une expérience que nous faisons.

– À vos ordres, Monsieur.

– C’est moi qui suis aux vôtres.
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Les deux jeunes gens montèrent chacun dans son cabriolet,

accompagnés chacun d’un ami.

Arrivés sur le terrain, les deux témoins voulurent arranger

l’affaire, mais c’était chose difficile. L’adversaire de Georges

exigeait des excuses, et Georges prétendait qu’il ne devait ces

excuses que dans le cas où il serait blessé ou tué, puisque, dans

ce cas seulement, il aurait tort.

Les deux témoins perdirent un quart d’heure en négociations

qui n’amenèrent aucun résultat.

On voulut alors placer les adversaires à trente pas l’un de

l’autre  ; mais Georges fit observer qu’il n’y avait plus

d’expérience réelle si on n’adoptait point la distance à laquelle

on tire d’habitude sur la plaque c’est-à-dire vingt cinq pas. En

conséquence, on mesura vingt-cinq pas.

Alors on voulut jeter un louis en l’air pour décider à qui

tirerait le premier  ; mais Georges déclara qu’il regardait ce

préliminaire comme inutile attendu que le droit de primauté

appartenait tout naturellement à son adversaire. L’adversaire de

Georges de son côté, se piqua d’honneur, et insista pour que le

sort décidât d’un avantage qui, entre deux hommes d’une force si

grande, donnait toute chance à celui qui tirerait le premier. Mais

Georges tint bon, et son adversaire fut obligé de céder.

Le garçon du tir avait suivi les combattants. Il chargea les

pistolets avec la même mesure, la même poudre et les mêmes

balles que celles avec lesquelles les expériences précédentes
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avaient été faites. C’étaient aussi les mêmes pistolets. Georges

avait imposé ce point comme une condition sine qua non.

Les adversaires se placèrent à vingt-cinq pas, et chacun d’eux

reçut des mains de son témoin un pistolet tout chargé. Puis les

témoins s’éloignèrent, laissant aux combattants la faculté de tirer

l’un sur l’autre dans l’ordre convenu.

Georges ne prit aucune des précautions usitées en pareille

circonstance, il n’essaya de garantir avec son pistolet aucune

partie de son corps. Il laissa pendre son bras le long de sa cuisse

et présenta, dans toute sa largeur, sa poitrine entièrement

désarmée.

Son adversaire ne savait ce que voulait dire une telle

conduite ; il s’était trouvé plusieurs fois en circonstance pareille :

jamais il n’avait vu un semblable sang-froid. Aussi cette

conviction profonde de Georges commença-t-elle à produire son

effet. Ce tireur si habile, qui n’avait jamais manqué son coup,

douta de lui-même.

Deux fois il leva le pistolet sur Georges, et deux fois il le

baissa. C’était contre toutes les règles du duel  ; mais à chaque

fois, Georges se contenta de lui dire :

– Prenez votre temps, Monsieur ; prenez votre temps.

À la troisième, il eut honte de lui-même et fit feu.

Il y eut un moment d’angoisse terrible parmi les témoins.

Mais, aussitôt le coup parti, Georges se tourna successivement à

gauche et à droite, et, saluant ces deux messieurs, pour leur

indiquer qu’il n’était pas blessé :
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– Eh bien, Monsieur, dit-il à son adversaire, vous voyez bien

que j’avais raison, et que, quand on tire sur un homme, on est

moins sûr de son coup que lorsqu’on tire sur une plaque.

– C’est bien, Monsieur, j’avais tort, répondit l’adversaire de

Georges. Tirez à votre tour.

– Moi, dit Georges en ramassant son chapeau qu’il avait posé

à terre, et en tendant son pistolet au garçon du tir, moi, tirer sur

vous ? Pourquoi faire ?

– Mais c’est votre droit, Monsieur, s’écria son adversaire et je

ne souffrirai pas qu’il en soit autrement. D’ailleurs, je suis

curieux de voir comment vous tirez vous-même.

– Pardon, Monsieur, dit Georges avec son imperturbable

sang-froid, entendons-nous, s’il vous plaît. Je n’ai pas dit que je

vous toucherais, moi. J’ai dit que vous ne me toucheriez pas  ;

vous ne m’avez pas touché. J’avais raison ; voilà tout.

Et, quelque prétexte que pût lui donner son adversaire,

quelques instances qu’il fît pour qu’il tirât à son tour, Georges

remonta dans son cabriolet et reprit le chemin de la barrière de

l’Étoile en répétant à son ami :

– Eh bien, ne te l’avais-je pas dit, que cela faisait une

différence de tirer sur une poupée ou de tirer sur un homme ?

Georges était content de lui, car il était sûr de son courage.

Ces trois aventures firent du bruit et posèrent admirablement

Georges dans le monde. Deux ou trois coquettes se firent un

point d’honneur de subjuguer le moderne Caton  ; et, comme il
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n’avait aucun motif pour leur résister, il fut bientôt un jeune

homme à la mode. Mais, au moment où on le croyait le plus

enchaîné par ses bonnes fortunes, comme le moment qu’il s’était

fixé lui-même pour ses voyages était arrivé, un beau matin

Georges prit congé de ses maîtresses en leur envoyant à chacune

un cadeau royal, et partit pour Londres.

À Londres, Georges se fit présenter partout et fut partout bien

reçu. Il eut des chevaux, des chiens et des coqs ; il fit battre les

uns et courir les autres, tint tous les paris offerts, gagna et perdit

des sommes folles avec un sang-froid tout aristocratique  ; bref,

au bout d’un an, il quitta Londres avec le renom d’un parfait

gentleman, comme il avait quitté Paris avec la réputation d’un

charmant cavalier ; ce fut pendant ce séjour dans la capitale de la

Grande-Bretagne qu’il rencontra lord Murrey, mais, comme nous

l’avons dit, sans lier autrement connaissance avec lui.

C’était l’époque où les voyages en Orient commençaient à

devenir à la mode. Georges visita successivement la Grèce, la

Turquie, l’Asie Mineure, la Syrie et l’Égypte. Il fut présenté à

Méhemet-Ali, au moment où Ibrahim-Pacha allait faire son

expédition du Saïd. Il accompagna le fils du vice-roi, combattit

sous ses yeux et reçut de lui un sabre d’honneur et deux chevaux

arabes, choisis parmi les plus beaux de son haras.

Georges revint en France par l’Italie. L’expédition d’Espagne

se préparait. Georges accourut à Paris et demanda à servir

comme volontaire  : sa demande lui fut accordée. Georges prit

place dans les rangs du premier bataillon de marche et se trouva

constamment à l’avant-garde.
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Malheureusement, contre toute attente, les Espagnols ne

tenaient pas, et cette campagne, qu’on avait cru d’abord devoir

être si acharnée, n’était guère autre chose, en somme, qu’une

promenade militaire. Au Trocadéro, cependant, les choses

changèrent de face, et l’on vit qu’il faudrait enlever de force ce

dernier boulevard de la révolution péninsulaire.

Le régiment auquel Georges s’était joint n’était pas désigné

pour l’assaut  ; Georges changea de régiment et passa aux

grenadiers. La brèche pratiquée et le signal de l’escalade donné,

Georges s’élança à la tête de la colonne d’attaque et entra le

troisième dans le fort.

Son nom fut cité à l’ordre de l’armée, et il reçut, des mains

du duc d’Angoulême, la croix de la Légion d’honneur, et, de la

main de Ferdinand VII, la croix de Charles  III. Georges n’avait

pour but que d’obtenir une distinction. Georges en avait obtenu

deux. L’orgueilleux jeune homme fut au comble de la joie.

Il pensa alors que le moment était venu de retourner à l’île de

France  : tout ce qu’il avait espéré en rêve s’était accompli, tout

ce qu’il avait désiré atteindre était dépassé : il n’avait plus rien à

faire en Europe. Sa lutte avec la civilisation était finie, sa lutte

avec la barbarie allait commencer. C’était une âme pleine

d’orgueil qui ne se serait pas consolée de dépenser dans un

bonheur européen les forces précieusement amassées pour un

combat interne  : tout ce qu’il avait fait depuis dix ans, c’était

pour dépasser ses compatriotes mulâtres et blancs, et pouvoir

tuer à lui seul le préjugé qu’aucun homme de couleur n’avait

encore osé combattre. Peu lui importait, à lui, l’Europe et ses
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cent cinquante millions d’habitants  ; peu lui importait la France

et ses trente-trois millions d’hommes  ; peu lui importait

députation ou ministère, république ou royauté. Ce qu’il préférait

au reste du monde, ce qui le préoccupait avant toute chose,

c’était son petit coin de terre, perdu sur la carte comme un grain

de sable au fond de la mer. C’est qu’il y avait pour lui, sur ce

petit coin de terre, un grand tour de force à exécuter, un grand

problème à résoudre. Il n’avait qu’un souvenir  : celui d’avoir

subi ; il n’avait qu’une espérance : celle de s’imposer.

Sur ces entrefaites, le Leycester relâcha à Cadix. Le

Leycester allait à l’île de France, où il devait rester en station.

Georges demanda son admission à bord de ce noble bâtiment, et,

recommandé qu’il était au capitaine par les autorités françaises et

espagnoles, il l’obtint. Puis la véritable cause de cette faveur fut,

disons-le, que lord Murrey apprit que celui qui sollicitait ce

passage était un indigène de l’île de France  : or, lord Murrey

n’était pas fâché d’avoir quelqu’un qui, pendant une traversée de

quatre mille lieues, pût lui donner d’avance ces mille petits

renseignements politiques et moraux qu’il est si important qu’un

gouverneur ait précautionneusement amassés avant de mettre le

pied dans son gouvernement.

On a vu comment Georges et lord Murrey s’étaient peu à peu

rapprochés l’un de l’autre et comment ils en étaient arrivés à un

certain point de liaison en abordant à Port-Louis.

On a vu encore comment Georges, tout fils pieux et dévoué

qu’il était pour son père, n’était arrivé qu’après une de ces

longues épreuves qui lui étaient familières à se faire reconnaître
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de lui. La joie du vieillard fut d’autant plus grande qu’il comptait

moins sur ce retour  : puis l’homme qui était revenu différait

tellement de l’homme attendu, que, tout en cheminant vers

Moka, le père ne pouvait se lasser de regarder le fils, s’arrêtant

de temps en temps devant lui comme en contemplation, et, à

chaque fois, le vieillard serrait le jeune homme sur son cœur avec

tant d’effusion, qu’à chaque fois Georges, malgré cette puissance

sur lui-même qu’il affectait, sentait les larmes lui venir aux yeux.

Après trois heures de marche, on arriva à la plantation ; à un

quart d’heure de la maison, Télémaque avait pris les devants, de

sorte qu’en arrivant, Georges et son père trouvèrent tous les

nègres qui les attendaient avec une joie mêlée de crainte : car ce

jeune homme qu’ils n’avaient vu qu’enfant, c’était un nouveau

maître qui leur arrivait, et ce maître, que serait-il ?

Ce retour était donc une question capitale de bonheur ou de

malheur à venir pour toute cette pauvre population. Les augures

furent favorables. Georges commença par leur donner congé

pour ce jour et pour le lendemain. Or, comme le surlendemain

était un dimanche, cette vacance leur faisait de bon compte trois

jours de repos.

Puis Georges, impatient de juger par lui-même de

l’importance que sa fortune territoriale pouvait lui donner dans

l’île, prit à peine le temps de dîner, et, suivi de son père, visita

toute l’habitation. D’heureuses spéculations et un travail assidu

et bien dirigé en avaient fait une des plus belles propriétés de la

colonie. Au centre de la propriété était la maison, bâtiment

simple et spacieux, entouré d’un triple ombrage de bananiers, de



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

manguiers et de tamariniers s’ouvrant par devant, sur une longue

allée d’arbres conduisant jusqu’à la route, et, par derrière, sur des

vergers parfumés où la grenade à fleurs doubles mollement

balancée par le vent, allait tour à tour caresser un bouquet

d’oranges purpurines ou un régime de bananes jaunes, montant et

descendant toujours, indécise et pareille à une abeille qui voltige

entre deux fleurs, à une âme qui flotte entre deux désirs  ; puis

tout alentour, et à perte de vue, s’étendaient des champs

immenses de cannes et de maïs qui semblaient, fatigués de leur

charge nourricière, implorer la main des moissonneurs.

Puis enfin on arriva à ce qu’on appelle, dans chaque

plantation, le camp des noirs.

Au milieu du camp s’élevait un grand bâtiment qui servait de

grange l’hiver, et de salle de danse l’été ; de grands cris de joie

en sortaient, mêlés au son du tambourin, du tam-tam et de la

harpe malgache. Les nègres, profitant des vacances données,

s’étaient aussitôt joyeusement mis en fête ; car, dans ces natures

primitives, il n’y a pas de nuances  ; du travail, elles passent au

plaisir, et se reposent de la fatigue par la danse. Georges et son

père ouvrirent la porte et parurent tout à coup au milieu d’eux.

Aussitôt le bal fut interrompu ; chacun se rangea contre son

voisin, cherchant à prendre son rang, comme font des soldats

surpris par leur colonel. Puis, après un moment de silence agité,

une triple acclamation salua les maîtres. Cette fois, c’était bien

l’expression franche et entière de leurs sentiments. Bien nourris,

bien vêtus, rarement punis, parce que rarement ils manquaient à

leur devoir, ils adoraient Pierre Munier, le seul peut-être des
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mulâtres de la colonie qui, humble avec les blancs, ne fût pas

cruel avec les noirs. Quant à Georges, dont le retour, comme

nous l’avons dit, avait inspiré de graves craintes dans la pauvre

population, comme s’il eût deviné l’effet que sa présence avait

produit, il éleva la main en signe qu’il voulait parler. Aussitôt, le

plus profond silence se fit, et les nègres recueillirent avidement

les paroles suivantes, qui tombèrent de sa bouche, lentes comme

une promesse, solennelles comme un engagement :

– Mes amis, je suis touché de la bienvenue que vous me

faites, et plus encore du bonheur qui brille ici sur tous les

visages  : mon père vous rend heureux, je le sais, et je l’en

remercie  ; car c’est mon devoir comme le sien de faire le

bonheur de ceux qui m’obéiront, je l’espère, aussi religieusement

qu’ils lui obéissent. Vous êtes trois cents ici, et vous n’avez que

quatre-vingt-dix cases  ; mon père désire que vous en bâtissiez

soixante autres, une pour deux ; chaque case aura un petit jardin,

il sera permis à chacun d’y planter du tabac, des giromons, des

patates, et d’y élever un cochon avec des poules  ; ceux qui

voudront faire argent de tout cela l’iront vendre le dimanche à

Port-Louis, et disposeront à leur volonté du produit de la vente.

Si un vol est commis, il y aura une sévère punition pour celui qui

aura volé son frère  ; si quelqu’un est injustement battu par le

commandeur, qu’il prouve que le châtiment n’était pas mérité, et

il lui sera fait justice : je ne prévois pas le cas où vous vous ferez

marrons, car vous êtes et vous serez, je l’espère, trop heureux

pour songer à nous quitter.
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De nouveaux cris de joie accueillirent ce petit discours, qui

paraîtra sans doute bien minutieux et bien futile aux soixante

millions d’Européens qui ont le bonheur de vivre sous le régime

constitutionnel, mais qui, là-bas, fut reçu avec d’autant plus

d’enthousiasme, que c’était la première charte de ce genre qui eût

été octroyée dans la colonie.
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Chapitre VII  –  La berloque

Pendant la soirée du lendemain, qui était, comme nous

l’avons dit, un samedi, une assemblée de nègres, moins joyeuse

que celle que nous venons de quitter, était réunie sous un vaste

hangar, et, assise autour d’un grand foyer de branches sèches,

faisait tranquillement la berloque, comme on dit dans les

colonies  ; c’est-à-dire que, selon ses besoins, son tempérament

ou son caractère, l’un travaillait à quelque ouvrage manuel

destiné à être vendu le lendemain, l’autre faisait cuire du riz, du

manioc ou des bananes. Celui-ci fumait dans une pipe de bois du

tabac non seulement indigène, mais encore récolté dans son

jardin ; ceux-là enfin causaient entre eux à voix basse. Au milieu

de tous ces groupes, les femmes et les enfants, chargés

d’entretenir le feu, allaient et venaient sans cesse  ; mais malgré

cette activité et ce mouvement, quoique cette soirée précédât un

jour de repos, on sentait peser sur ces malheureux quelque chose

de triste et d’inquiet. C’était l’oppression du géreur, mulâtre lui-

même. Ce hangar était situé dans la partie inférieure des plaines

Williams, au pied de la montagne des Trois-Mamelles, autour de

laquelle s’étendait la propriété de notre ancienne connaissance

M. de Malmédie.

Ce n’est pas que M.  de  Malmédie fût un mauvais maître,

dans l’acception que nous donnons en France à ce mot. Non,

M.  de  Malmédie était un gros homme tout rond, incapable de
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haine, incapable de vengeance, mais entiché au plus haut degré

de son importance civile et politique  ; plein de fierté lorsqu’il

songeait à la pureté du sang qui coulait dans ses veines, et

partageant avec une bonne foi native, et qui lui avait été léguée,

de père en fils, le préjugé qui, à l’île de France, poursuivait

encore à cette époque les hommes de couleur. Quant aux

esclaves, ils n’étaient pas plus malheureux chez lui que partout

ailleurs, mais ils étaient malheureux comme partout c’est que,

pour M. de Malmédie, les nègres, ce n’étaient pas des hommes,

c’étaient des machines devant rapporter un certain produit. Or,

quand une machine ne rapporte pas ce qu’elle doit rapporter, on

la remonte par des moyens mécaniques, M.  de  Malmédie

appliquait donc purement et simplement à ses nègres la théorie

qu’il eût appliquée à des machines. Quand les nègres cessaient

de fonctionner, soit par paresse, soit par fatigue, le commandeur

les remontait à coups de fouet  ; la machine reprenait son

mouvement, et, à la fin de la semaine, le produit général était ce

qu’il devait être.

Quant à M. Henri de Malmédie, c’était exactement le portrait

de son père avec vingt ans de moins, et une dose d’orgueil de

plus.

Il y avait donc loin, comme nous l’avons dit, de la situation

morale et matérielle des nègres du quartier des plaines Williams,

avec celle des nègres du quartier Moka.

Aussi, dans ces réunions, désignées, ainsi que nous l’avons

dit, sous le nom de berloque, la gaieté venait-elle tout

naturellement aux esclaves de Pierre Munier, tandis qu’au
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contraire elle avait, chez ceux de M. de Malmédie, besoin d’être

excitée par quelque chanson, quelque conte ou quelque parade.

Au reste, sous les tropiques comme dans nos contrées, sous le

hangar du nègre comme dans le bivouac des soldats, il y a

toujours un ou deux de ces loustics qui se chargent de l’emploi

plus fatigant qu’on ne pense de faire rire la société et que la

société, reconnaissante, paye de mille façons différentes  ; bien

entendu que, si la société oublie de s’acquitter, ce qui lui arrive

quelquefois, le bouffon, dans ce cas, lui rappelle tout

naturellement qu’il est son créancier.

Or, celui qui occupait, dans l’habitation de M. de Malmédie,

la charge que remplissaient autrefois Triboulet et l’Angeli à la

cour du roi François  Ier et du roi Louis  XIII, était un petit

homme, dont le torse replet était supporté par des jambes si

grêles, qu’au premier abord on ne croyait pas à la possibilité

d’une pareille réunion. Au reste, aux deux extrémités, l’équilibre,

rompu par le milieu, se rétablissait : le gros torse supportait une

petite tête d’un jaune bilieux, tandis que les jambes grêles

aboutissaient à des pieds énormes. Quant aux bras, ils étaient

d’une longueur démesurée, et pareils à ceux de ces singes, qui,

en marchant sur leurs pieds de derrière, ramassent, sans se

baisser, les objets qu’ils trouvent sur leur chemin.

Il résultait de cet assemblage de formes incohérentes et de

membres disproportionnés, que le nouveau personnage que nous

venons de mettre en scène offrait un singulier mélange de

grotesque et de terrible, mélange dans lequel, aux yeux d’un

Européen, le hideux l’emportait au point d’inspirer, dès la
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première vue, un vif sentiment de répulsion  ; mais, moins

partisans du beau, moins adorateurs de la forme que nous, les

nègres ne l’envisageaient, en général, que du côté comique,

quoique, de temps en temps, sous sa peau de singe, le tigre

allongeât ses griffes et montrât ses dents.

Il s’appelait Antonio, et était né à Tingoram  ; de sorte que,

pour le distinguer des autres Antonio, que la confusion eût sans

doute blessés, on l’appelait généralement Antonio le Malais.

La berloque était donc assez triste comme nous l’avons dit,

lorsque Antonio, qui s’était glissé, sans être vu, jusque derrière

un des poteaux qui soutiennent le hangar, allongea sa tête jaune

et bilieuse, et poussa un petit sifflement pareil à celui que fait

entendre le serpent à capuchon, un des reptiles les plus terribles

de la presqu’île Malate. Ce cri, poussé dans les plaines de

Ténassérim, dans les marais de Java, ou les sables de Quiloa, eût

glacé de terreur quiconque l’eût entendu ; mais, à l’île de France

où, à part les requins qui nagent par bandes sur les côtes, on ne

peut citer aucun animal nuisible, ce cri ne produisit d’autre effet

que de faire ouvrir à la noire assemblée de grands yeux et de

grandes bouches  ; puis, comme dirigées par le son, toutes les

têtes s’étaient retournées vers le nouvel arrivant  ; un seul cri

partit de toutes les bouches :

– Antonio le Malais ! Vive Antonio !

Deux ou trois nègres tressaillirent et se levèrent à demi  ;

c’étaient des Malgaches, des Yoloffs, des Anghebars, qui, dans
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leur jeunesse, avaient entendu ce sifflement, et qui ne l’avaient

pas oublié.

Un d’eux se dressa même tout à fait  : c’était un beau jeune

noir, qu’on eût pris, sans sa couleur, pour un enfant de la plus

belle race caucasique. Mais à peine eût-il reconnu la cause du

bruit qui l’avait tiré de sa rêverie, qu’il se recoucha en

murmurant avec un mépris égal à la joie des autres esclaves :

– Antonio le Malais !

Antonio, en trois bonds de ses longues jambes, se trouva

assis au milieu du cercle  ; puis, sautant par-dessus le foyer, il

retomba de l’autre côté, assis à la manière des tailleurs.

– Une chanson, Antonio  ! une chanson  ! crièrent toutes les

voix.

Au contraire des virtuoses sûrs de leurs effets, Antonio ne se

fit pas prier  ; il fit sortir de son langouti une guimbarde, porta

l’instrument à sa bouche, en tira quelques sons préparatoires en

manière de prélude  ; puis, accompagnant les paroles de gestes

grotesques et analogues au sujet, il chanta la chanson suivante :

I

Moi resté dans un p’tit la caze,

Qu’il faut baissé moi pour entré ;

Mon la tête touché son faitaze,

Quand mon li pié touché plancé.

Moi té n’a pas besoin lumière,

Le soir, quand moi voulé dormi ;
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Car, pour moi trouvé lune claire,

N’a pas manqué trous, Dié merci !

II

Mon lit est un p’tit natt’ malgace,

Mon l’oreillé morceau bois blanc,

Mon gargoulette un’ vié calbasse,

Où moi met l’arak, zour de l’an.

Quand mon femm’ pour faire p’tit ménaze,

Sam’di comme ça vini soupé,

Moi fair’ cuir, dans mon p’tit la caze,

Banane sous la cend’ grillé.

III

A mon coffre n’a pas serrure,

Et jamais moi n’a fermé li.

Dans bambou comm’ ça sans ferrure,

Qui va cherché mon langouti ?

Mais dimanch’ si gagné zournée,

Moi l’achète un morceau d’tabac,

Et tout la s’maine, moi fais fumée,

Dans grand pipe, à moi carouba.

Il faudrait que le lecteur eût vécu au milieu de cette race

d’hommes simples et primitifs, pour qui tout est matière à

sensation, pour avoir une idée, malgré la pauvreté des rimes et la

simplicité des idées, de l’effet produit par la chanson d’Antonio.
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À la fin du premier et du second couplet, il y avait eu des rires et

des applaudissements. À la fin du troisième, il y eut des cris, des

vivats, des hourras. Seul, le jeune nègre, qui avait manifesté son

mépris pour Antonio, haussa les épaules avec une grimace de

dégoût.

Quant à Antonio, au lieu de jouir de son triomphe comme on

aurait pu le croire, et de se rengorger au bruit des

applaudissements, il appuya ses coudes sur ses genoux, laissa

tomber sa tête dans ses mains, et parut se livrer à une profonde

méditation. Or, comme Antonio était le boute-en-train obligé,

avec le silence d’Antonio la tristesse revint de nouveau

s’emparer de l’assemblée. On le pria alors de conter quelque

histoire ou de chanter une autre chanson. Mais Antonio fit la

sourde oreille, et les demandes les plus instantes n’obtinrent

d’autre réponse que ce silence incompréhensible et obstiné.

Enfin, un de ceux qui se trouvaient les plus voisins de lui,

frappant sur son épaule :

– Qu’as-tu donc, Malais ? demanda-t-il ; es-tu mort ?

– Non, répondit Antonio. Je suis bien vivant.

– Que fais-tu donc, alors ?

– Je pense.

– Et à quoi penses-tu ?

– Je pense, dit Antonio, que le temps de la berloque est un

bon temps. Quand le bon Dieu a éteint le soleil, et que l’heure de

la berloque arrive, chacun travaille avec plaisir  ; car chacun
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travaille pour soi, quoiqu’il y ait des paresseux qui perdent leur

temps à fumer, comme toi, Toukal  ; ou des gourmands qui

s’amusent à faire cuire des bananes, comme toi, Cambeba. Mais,

comme je l’ai dit, il y en a d’autres qui travaillent. Toi, Castor,

par exemple, tu fais tes chaises  ; toi, Bonhomme, tu fais tes

cuillers de bois ; toi, Nazim, tu fais ta paresse.

– Nazim fait ce qu’il veut, répondit le jeune nègre  ; Nazim

est le cerf d’Anjouan, comme Laïza en est le lion, et ce que font

les lions et les cerfs ne regardent point les serpents.

Antonio se mordit les lèvres  ; puis, après un moment de

silence, pendant lequel il sembla que la voix stridente du jeune

esclave continuât de vibrer, il reprit :

– Je pensais donc, et je vous disais que le temps de la

berloque était un bon temps ; mais, pour que le travail ne soit pas

une fatigue pour toi, Castor, et pour toi, Bonhomme ; pour que la

fumée du tabac te semble meilleure Toukal, pour que tu ne

t’endormes pas pendant que ta banane cuit, Cambeba, il faut

quelqu’un qui vous raconte des histoires ou qui vous chante des

chansons.

– C’est vrai, dit Castor, et Antonio sait de bien belles

histoires et chante de bien jolies chansons.

– Mais, quand Antonio ne chante pas ses chansons et ne

conte pas ses histoires, dit le Malais, qu’arrive-t-il ? Que tout le

monde s’endort, parce que tout le monde est fatigué du travail de

la semaine. Alors, il n’y a plus de berloque : toi, Castor, tu ne fais

plus tes chaises de bambou ; toi, Bonhomme, tu ne fais plus tes
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cuillers de bois  ; toi, Toukal, tu laisses éteindre ta pipe, et toi,

Cambeba, tu laisses brûler ta banane ; est-ce vrai ?

– C’est vrai, répondirent en chœur non seulement les

interpellés, mais la troupe entière, moins Nazim, qui continua de

garder un dédaigneux silence.

– Alors vous devez être reconnaissants à celui-là qui vous

raconte de belles histoires pour vous tenir éveillés, et qui vous

chante de belles chansons pour vous faire rire.

– Merci, Antonio, merci ! crièrent toutes les voix.

– Après Antonio, qui est capable de vous conter des

histoires ?

– Laïza : Laïza sait aussi de très belles histoires.

– Oui, mais des histoires qui vous font frémir.

– C’est vrai, répondirent les nègres.

– Et après Antonio, qui peut vous chanter des chansons ?

– Nazim ; Nazim sait aussi de très belles chansons.

– Oui, mais des chansons qui vous font pleurer.

– C’est vrai, dirent les nègres.

– Il n’y a donc qu’Antonio qui sache des chansons et des

histoires qui vous fassent rire.

– C’est encore vrai, reprirent les nègres.

– Et qui vous a chanté une chanson, il y a quatre jours ?

– Toi, Malais.
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– Qui vous a raconté une histoire, il y trois jours ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a chanté une chanson, avant-hier ?

– Toi, Malais.

– Qui vous a raconté une histoire, hier ?

– Toi, Malais.

– Et qui, aujourd’hui, vous a chanté une chanson déjà et va

vous conter une histoire bientôt ?

– Toi, Malais, toujours toi.

– Alors, si c’est moi qui suis cause que vous vous amusez en

travaillant, que vous avez du plaisir en fumant, et que vous ne

vous endormez plus en faisant cuire vos bananes, il est juste, moi

qui ne puis rien faire, puisque je me sacrifie pour vous, il est

juste, pour ma peine, qu’on me donne quelque chose.

La justesse de cette observation frappa tout le monde  ;

cependant notre véracité d’historien nous force à avouer que

quelques voix seulement s’échappant des erreurs les plus

candides de la société répondirent affirmativement.

– Ainsi, continua Antonio, il est donc juste que Toukal me

donne un peu de tabac pour fumer dans mon gourgouri ; n’est-ce

pas, Cambeba ?

– C’est juste, s’écria Cambeba, enchanté de ce que la

contribution frappait sur un autre que lui.

Et Toukal fut forcé de partager son tabac avec Antonio.
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– Maintenant, continua Antonio, l’autre jour, j’ai perdu ma

cuiller de bois. Je n’ai pas d’argent pour en acheter, parce que, au

lieu de travailler, je vous ai chanté des chansons et vous ai conté

des histoires  ; il est donc juste que Bonhomme me donne une

cuiller de bois pour manger ma soupe ; n’est-ce pas, Toukal ?

– C’est juste, s’écria Toukal, enchanté de n’être pas le seul

imposé par Antonio.

Et Antonio tendit la main à Bonhomme, qui lui donna la

cuiller qu’il venait d’achever.

– Maintenant, reprit Antonio, j’ai du tabac pour mettre dans

mon gourgouri, et j’ai une cuiller pour manger ma soupe ; mais

je n’ai pas d’argent pour acheter de quoi faire du bouillon. Il est

donc juste que Castor me donne le joli petit tabouret auquel il

travaille, afin que j’aille, le vendre au marché et que j’achète un

petit morceau de bœuf  ; n’est-ce pas, Toukal  ? n’est-ce pas

Bonhomme ? n’est-ce pas Cambeba ?

– C’est juste  ! s’écrièrent Toukal, Bonhomme et Cambeba  ;

c’est juste !

Et Antonio, moitié de bonne volonté, moitié de force, tira des

mains de Castor le tabouret dont il venait de clouer le dernier

bambou.

– Maintenant, continua Antonio, j’ai chanté une chanson qui

m’a déjà fatigué, et je vais vous conter une histoire qui me

fatiguera encore. Il est donc juste que je prenne des forces en

mangeant quelque chose  ; n’est-ce pas, Toukal  ? n’est-ce pas,

Bonhomme, n’est-ce pas, Castor ?
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– C’est juste ! répondirent d’une voix les trois contribuants.

Cambeba eut une idée terrible.

– Mais, dit Antonio en montrant une double mâchoire, large,

et étincelante comme celle d’un loup, mais je n’ai rien pour

mettre sous ma petite dent.

Cambeba sentit se dresser ses cheveux sur sa tête et étendit

machinalement la main vers le foyer.

– Il est donc juste, reprit Antonio, que Cambeba me donne

une petite banane ; n’est-ce pas vous tous ?

– Oui, oui, c’est juste, crièrent à la fois Toukal, Bonhomme et

Castor ; oui, c’est juste : banane, Cambeba ! banane, Cambeba !

Et toutes les voix reprirent en chœur :

– Banane, Cambeba !

Le malheureux regarda l’assemblée d’un air effaré et se

précipita vers le foyer pour sauver sa banane  ; mais Antonio

l’arrêta en chemin, et, le maintenant d’une main, avec une force

dont on ne l’aurait pas cru capable, il saisit de l’autre la corde à

l’aide de laquelle on montait au grenier les sacs de maïs, il en

passa le crochet dans la ceinture de Cambeba, faisant signe en

même temps à Toukal de tirer l’autre bout de la corde. Toukal

comprit avec une rapidité qui faisait le plus grand honneur à son

intelligence, et, au moment où il s’y attendait le moins, Cambeba

se trouva enlevé de terre, et, à la grande hilarité de toute la

compagnie, commença à monter en tournoyant vers le ciel. À dix

pieds à peu près du sol, l’ascension s’arrêta, et Cambeba
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demeura suspendu, étendant ses mains crispées vers la

malheureuse banane, qu’il n’avait plus aucun moyen de disputer

à son ennemi.

– Bravo, Antonio  ! bravo, Antonio  ! crièrent tous les

assistants en se tenant les côtes de rire, tandis qu’Antonio,

désormais parfaitement maître de l’objet de la discussion, écartait

délicatement les cendres, et en tirant la banane cuite à point, et

rissolée à faire venir l’eau à la bouche.

– Ma banane, ma banane ! s’écria Cambeba avec l’accent du

plus profond désespoir.

– La voilà, dit Antonio étendant le bras dans la direction de

Cambeba.

– Moi trop loin pour prendre li.

– Tu n’en veux pas ?

– Moi pas pouvoir atteindre jusqu’à li.

– Alors, reprit Antonio parodiant la langue du malheureux

pendu, alors moi manger li pour empêcher li pourrir.

Et Antonio se mit à éplucher sa banane avec une gravité si

comique, que les rires devinrent convulsifs.

– Antonio, cria Cambeba, Antonio, moi prie toi de rendre

banane à moi ; banane il a été pour pauvre femme à moi, qui l’été

malade et qui pas pouvoir mangé autre chose. Moi l’avoir volé,

moi avoir besoin de li.

– Le bien volé ne profite jamais, répondit philosophiquement

Antonio en continuant d’éplucher sa banane.
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– Ah ! pauvre Narina, pauvre Narina ! n’aura rien à manger,

et aura bien faim, bien faim !

– Mais, ayez donc pitié de ce malheureux, dit le jeune nègre

d’Anjouan, qui, au milieu de la joie de tous, était resté seul grave

et mélancolique.

– Pas si bête, dit Antonio.

– Ce n’est pas à toi que je parle, reprit Nazim.

– Et à qui parles-tu donc ?

– Je parle à des hommes.

– Eh bien, je te parle, moi, reprit Antonio, et je te dis : Tais-

toi, Nazim.

– Détachez Cambeba, reprit le jeune nègre d’un ton de

suprême dignité qui eût fait honneur à un roi.

Toukal, qui tenait la corde, se retourna vers Antonio,

incertain s’il devait obéir. Mais, sans répondre à sa muette

interrogation :

– Je t’ai dit : « Tais-toi, Nazim », et tu ne t’es pas tu, répéta le

Malais.

– Quand un chien jappe après moi, je ne lui réponds pas et je

continue mon chemin. Tu es un chien, Antonio.

– Prends garde à toi, Nazim, dit Antonio en secouant la tête ;

quand ton frère Laïza n’est point là, tu n’es pas capable de grand-

chose. Aussi, j’en suis bien sûr, tu ne répéterais pas ce que tu as

dit.
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– Tu es un chien, Antonio, répéta Nazim en se levant.

Tous les nègres qui étaient entre Nazim et Antonio

s’écartèrent, de sorte que le beau nègre d’Anjouan et le hideux

Malais se trouvèrent en face l’un de l’autre, mais à dix pas de

distance.

– Tu dis cela de bien loin, Nazim, reprit Antonio les dents

serrées par la colère.

– Et je le répète de près, s’écria Nazim.

Et, d’un seul bond, il se trouva à deux pas d’Antonio ; puis,

la voix méprisante, le regard hautain, les narines gonflées :

– Tu es un chien ! dit-il pour la troisième fois.

Un blanc se fût jeté sur son ennemi et l’eût étouffé si la chose

eût été en son pouvoir. Antonio, au contraire, fit un pas en

arrière, plia sur ses longues jambes, se ramassa comme un

reptile, tira son couteau de la poche de sa jaquette et l’ouvrit.

Nazim vit son mouvement et devina son intention  ; mais,

sans daigner faire un seul geste de défense, et, debout, muet et

immobile, il attendit, pareil à un dieu nubien.

Le Malais couva un instant son ennemi du regard  ; puis, se

relevant avec la souplesse et l’agilité d’un serpent :

– Malheur à toi ! s’écria-t-il, Laïza n’est point là.

– Laïza est là ! dit une voix grave.

Celui qui avait prononcé ces paroles les avait prononcées de

son ton de voix habituel ; il n’y avait pas ajouté un geste, il ne les

avait pas accompagnées d’un signe, et cependant, au son de cette
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voix, Antonio s’arrêta court, et son couteau, qui n’était plus qu’à

deux pouces de la poitrine de Nazim, échappa de sa main.

– Laïza ! s’écrièrent tous les nègres en se retournant vers le

nouvel arrivant, et en prenant à l’instant même l’attitude de

l’obéissance.

Celui qui n’avait eu qu’un mot à dire pour produire une

impression si puissante sur tout ce monde et même sur Antonio

était un homme dans la force de l’âge, d’une taille ordinaire,

mais dont les membres vigoureusement musclés annonçaient une

force colossale. Il se tenait debout, immobile, les bras croisés, et

de ses yeux à demi clos, comme ceux d’un lion qui médite,

s’échappait un regard brillant, calme et impérieux. À voir tous

ces hommes attendre ainsi, dans un respectueux silence, une

parole ou un signe de cet autre homme, on eût dit une horde

africaine attendant la paix ou la guerre d’un signe de tête de son

roi ; ce n’était pourtant qu’un esclave parmi des esclaves.

Après quelques minutes d’une immobilité sculpturale, Laïza

leva lentement la main et l’étendit vers Cambeba qui, pendant

tout ce temps, était resté suspendu au bout de sa corde, et

planant, muet comme les autres, sur la scène qui venait de se

passer. Aussitôt Toukal laissa filer la corde et Cambeba, à sa

grande satisfaction, se retrouva sur la terre. Son premier soin fut

de se mettre à la recherche de sa banane ; mais, dans la confusion

qui avait été naturellement la suite de la scène que nous venons

de raconter, la banane avait disparu.



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Pendant cette recherche, Laïza était sorti  ; mais presque

aussitôt il rentra, portant sur ses épaules un porc marron, qu’il

jeta près du foyer.

– Tenez, enfants, dit-il, j’ai pensé à vous, prenez et partagez.

Cette action, et les paroles libérales qui l’accompagnaient,

touchaient deux cordes trop sensibles aux cœurs des noirs, la

gourmandise et l’enthousiasme, pour ne pas produire leur effet.

Chacun entoura l’animal et s’extasia à sa manière.

– Oh ! qué bon souper nous va faire à soir, dit un Malabar.

– Li noir comme un Mozambique, dit un Malgache.

– Li gras comme un Malgache, dit un Mozambique.

Mais, ainsi qu’il est facile de le présumer, l’admiration était

un sentiment trop idéal, pour que ce sentiment ne fît pas bientôt

place à quelque chose de plus positif. En un clin d’œil, l’animal

fut dépecé, une partie mise en réserve pour le jour suivant, et

l’autre coupée en tranches assez minces et que l’on étendit sur

des charbons et en morceaux un peu plus solides que l’on fit rôtir

devant le feu.

Alors chacun reprit sa première place, mais d’un visage plus

joyeux car chacun était dans l’attente d’un bon souper. Cambeba

seul resta debout, triste et isolé dans un coin.

– Que fais-tu là, Cambeba ? demanda Laïza.

– Moi faire rien, papa Laïza, répondit tristement Cambeba.

Papa est, comme chacun sait, un titre d’honneur chez les

nègres, et tous les nègres de l’habitation depuis le plus jeune
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jusqu’au plus vieux donnaient ce titre à Laïza.

– Est-ce que tu souffres encore d’avoir été attaché par la

ceinture ? demanda le nègre.

– Oh ! non, papa, moi pas douillet comme cela.

– Alors, tu as donc du chagrin ?

Cette fois, Cambeba ne répondit qu’en agitant en signe

d’affirmation la tête de haut en bas.

– Et pourquoi as-tu du chagrin ? demanda Laïza.

– Antonio preni mo banane, que moi été obligé voler, pour

ma femme qui été malade, et moi n’a plus rien pour donner à li à

présent.

– Eh bien, alors, donne-lui un morceau de ce porc sauvage.

– Li pas capable mangi viande. Non, li pas capable, papa

Laïza.

– Holà  ! dit Laïza à voix haute, qui a ici une banane à me

donner ?

Une douzaine de bananes sortirent comme par miracle de

dessous la cendre. Laïza prit la plus belle et la donna à Cambeba,

qui se sauva avec, sans prendre même le temps de remercier  ;

puis, se retournant vers Bonhomme, à qui appartenait le fruit :

– Tu n’y perdras rien, Bonhomme, lui dit-il ; car en place de

la banane tu auras la part de viande d’Antonio.

– Et moi, dit effrontément Antonio, qu’aurais-je donc ?
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– Toi, dit Laïza, tu auras la banane que tu as volée à

Cambeba.

– Mais elle est perdue, répondit le Malais.

– Cela ne me regarde pas.

– Bravo  ! dirent les nègres, le bien volé n’a pas profité

jamais.

Le Malais se leva, jeta un regard de côté sur les hommes qui

avaient applaudi il n’y avait qu’un instant à ses persécutions, et

qui applaudissaient maintenant à son châtiment, et sortit du

hangar.

– Frère, dit Nazim à Laïza, prends garde à toi, je le connais, il

te jouera quelque mauvais tour.

– Veille plutôt sur toi-même Nazim car, de s’attaquer à moi, il

n’oserait pas.

– Eh bien donc, je veillerai sur toi et tu veilleras sur moi, dit

Nazim. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit maintenant, et nous

avons, tu le sais, à parler d’autre chose.

– Oui, mais pas ici.

– Sortons donc.

– Tout à l’heure  : quand chacun sera occupé à son repas,

personne ne fera attention à nous.

– Tu as raison, frère.

Et les deux nègres se mirent à causer ensemble à voix basse

et de choses indifférentes  ; mais, dès que les tranches furent
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grillées, dès que les morceaux de filet furent rôtis, profitant de la

préoccupation qui préside toujours à la première partie d’un

repas assaisonné d’un bon appétit, ils sortirent tous deux à leur

tour, sans que, effectivement, comme l’avait prévu Laïza, le reste

de la société parût même remarquer leur disparition.
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Chapitre VIII  –  La toilette du nègre marron

Il était à peu près dix heures du soir ; la nuit, sans lune, était

belle et étoilée comme le sont d’ordinaire les nuits des tropiques

vers la fin de l’été  : on apercevait au ciel quelques unes de ces

constellations qui nous sont familières depuis notre enfance, sous

le nom de la Petite Ourse, du Baudrier, d’Orion et des Pléiades

mais dans une position si différente de celle dans laquelle nous

sommes habitués à les voir, qu’un Européen aurait eu peine à les

reconnaître  ; en échange, au milieu d’elles brillait la Croix du

Sud, invisible dans notre hémisphère boréal. Le silence de la nuit

n’était troublé que par le bruit que faisaient, en rongeant l’écorce

des arbres, les nombreux tanrecs dont les quartiers de la rivière

Noire sont peuplés, par le chant des figuiers bleus et des fondi-

jala, ces fauvettes et ces rossignols de Madagascar, et par le cri

presque insensible de l’herbe déjà séchée qui pliait sous les pieds

des deux frères.

Les deux nègres marchaient en silence, regardant de temps en

temps autour d’eux d’un air inquiet, s’arrêtant pour écouter, puis

reprenant leur chemin  ; enfin, parvenus dans un endroit plus

touffu, ils entrèrent dans une espèce de petit bois de bambous, et,

parvenus à son centre, s’arrêtèrent écoutant encore et regardant

de nouveau autour d’eux. Sans doute le résultat de cette dernière

investigation fut encore plus rassurant que les autres car ils

échangèrent un regard de sécurité, et s’assirent tous deux au pied
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d’un bananier sauvage, qui étendait ses larges feuilles, comme un

éventail magnifique, au milieu des feuilles grêles des roseaux qui

l’environnaient.

– Eh bien, frère  ? demanda le premier, Nazim, avec ce

sentiment d’impatience que Laïza avait déjà modéré, quand il

avait voulu le questionner au milieu des autres nègres.

– Tu conserves donc toujours la même résolution, Nazim  ?

dit Laïza.

– Plus que jamais, frère. Je mourrais ici, vois-tu. J’ai pris sur

moi de travailler jusqu’à présent, moi, Nazim, moi, fils de chef,

moi, ton frère  ; mais je me lasse de cette vie misérable  : il faut

que je retourne à Anjouan ou que je meure.

Laïza poussa un soupir.

– Il y a loin d’ici à Anjouan, dit-il.

– Qu’importe ? répondit Nazim.

– Nous sommes dans le temps des grains.

– Le vent nous poussera vite.

– Mais si la barque chavire ?

– Nous nagerons tant que nous aurons de forces  ; puis,

lorsque nous ne pourrons plus nager, nous regarderons une

dernière fois le ciel où nous attend le Grand-Esprit, et nous nous

engloutirons dans les bras l’un de l’autre.

– Hélas ! dit Laïza.

– Cela vaut mieux que d’être esclave, dit Nazim.
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– Ainsi tu veux quitter l’île de France ?

– Je le veux.

– Au risque de la vie ?

– Au risque de la vie.

– Il y a dix chances contre une que tu n’arrives point à

Anjouan.

– Il y en a une sur dix pour que j’y arrive.

– C’est bien, dit Laïza  ; qu’il soit fait comme tu le veux,

frère. Cependant, réfléchis encore.

– Il y a deux ans que je réfléchis. Quand le chef des

Mongallos m’a pris à mon tour dans un combat, comme toi-

même avais été pris quatre ans auparavant, et qu’il m’a vendu à

un capitaine négrier, comme toi-même avais été vendu, j’ai pris

mon parti à l’instant même. J’étais enchaîné, j’ai essayé de

m’étrangler avec mes chaînes, on m’a rivé à la cale. Alors j’ai

voulu me briser la tête le long de la muraille du vaisseau, on a

étendu de la paille sous ma tête  ; alors j’ai voulu me laisser

mourir de faim, on m’a ouvert la bouche, et, ne pouvant me faire

manger, on m’a forcé de boire. Il fallait me vendre bien vite, on

m’a débarqué ici, on m’a donné à moitié prix, et c’était bien cher

encore ; car j’étais résolu de me précipiter du premier morne que

je gravirais. Tout à coup, j’ai entendu ta voix, frère ; tout à coup,

j’ai senti mon cœur contre ton cœur  ; tout à coup, j’ai senti tes

lèvres contre mes lèvres, et je me suis trouvé si heureux, que j’ai

cru que je pourrais vivre. Cela a duré un an. Puis, pardonne-moi,

frère, ton amitié ne m’a plus suffi. Je me suis rappelé notre île, je
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me suis rappelé mon père, je me suis rappelé Irna. Nos travaux

m’ont paru lourds, puis humiliants, puis impossibles. Alors je t’ai

dit que je voulais fuir, retourner à Anjouan, revoir Irna, revoir

mon père, revoir notre île ; et toi, tu as été bon comme toujours,

tu m’as dit  : «  Repose-toi, Nazim, toi qui es faible, et je

travaillerai, moi qui suis fort. Alors tu es sorti tous les soirs,

depuis quatre jours, et tu as travaillé pendant que je me reposais.

N’est-ce pas, Laïza ?

– Oui, Nazim  ; écoute, cependant  : mieux vaudrait attendre

encore, reprit Laïza en relevant le front. Aujourd’hui esclaves,

dans un mois, dans trois mois, dans une année, maîtres peut-

être !

– Oui, dit Nazim ; oui, je connais tes projets ; oui, je sais ton

espoir.

– Alors, comprends-tu ce que ce serait, reprit Laïza, que de

voir ces blancs si fiers et si cruels, humiliés et suppliants à leur

tour  ? comprends-tu ce que ce serait que de les faire travailler

douze heures par journée à leur tour  ? comprends-tu ce que ce

serait que de les battre, que de les fouetter de verges, que de les

briser sous le bâton à leur tour  ? Ils sont douze mille et nous

quatre-vingt mille. Et, le jour où nous nous compterons, ils

seront perdus.

– Je te dirai ce que tu m’as dit, Laïza  ; il y a dix chances

contre une pour que tu ne réussisses pas.

– Mais je te répondrai ce que tu m’as répondu, Nazim : il y

en a une sur dix pour que je réussisse. Restons donc…
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– Je ne le puis, Laïza, je ne le puis… J’ai vu l’âme de ma

mère ; elle m’a dit de revenir dans le pays.

– Tu l’as vue ? dit Laïza.

– Oui ; depuis quinze jours, tous les soirs, un fondi-jala vient

se percher au-dessus de ma tête  : c’est le même qui chantait à

Anjouan sur sa tombe. Il a traversé la mer avec ses petites ailes et

il est venu : j’ai reconnu son chant ; écoute, le voici.

Effectivement, au moment même, un rossignol de

Madagascar perché sur la plus haute branche du massif d’arbres

au pied duquel étaient couchés Laïza et Nazim, commença sa

mélodieuse chanson au dessus de la tête des deux frères. Tous

deux écoutèrent, le front mélancoliquement penché, jusqu’au

moment où le musicien nocturne s’interrompit, et, s’envolant

dans la direction de la patrie des deux esclaves, fit entendre les

mêmes modulations à cinquante pas de distance  ; puis,

s’envolant encore, toujours dans la même direction, il répéta une

dernière fois son chant, lointain écho de la patrie, mais dont à

peine, à cette distance, on pouvait saisir les notes les plus

élevées ; puis enfin il s’envola encore, mais cette fois, si loin, si

loin, que les deux exilés écoutaient vainement  ; on n’entendait

plus rien.

– Il est retourné à Anjouan, dit Nazim, et il reviendra ainsi

m’appeler et me montrer le chemin jusqu’à ce que j’y retourne

moi-même.

– Pars donc, dit Laïza.

– Ainsi ? demanda Nazim.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Tout est prêt. J’ai, dans un des endroits les plus déserts de

la rivière Noire, en face du morne, choisi un des plus grands

arbres que j’aie pu trouver ; j’ai creusé un canot dans sa tige, j’ai

taillé deux avirons dans ses branches  ; je l’ai scié au-dessus et

au-dessous du canot, mais je l’ai laissé debout de peur qu’on ne

s’aperçût que sa cime manquait au milieu des autres cimes  ;

maintenant, il n’y a plus qu’à le pousser pour qu’il tombe, il n’y

a plus qu’à traîner le canot jusqu’à la rivière, il n’y a plus qu’à le

laisser aller au courant, et, puisque tu veux partir, Nazim, eh

bien, cette nuit tu partiras.

– Mais toi, frère, ne viens-tu donc pas avec moi ? demanda

Nazim.

– Non, dit Laïza : moi, je reste.

Nazim poussa à son tour un profond soupir.

– Et qui t’empêche donc, demanda Nazim après un moment

de silence, de retourner avec moi au pays de nos pères ?

– Ce qui m’empêche, Nazim, je te l’ai dit : depuis plus d’un

an, nous avons résolu de nous révolter, et nos amis m’ont choisi

pour chef de la révolte. Je ne puis pas trahir nos amis en les

quittant.

– Ce n’est pas cela qui te retient, frère, dit Nazim en secouant

la tête, c’est autre chose encore.

– Et quelle autre chose penses-tu donc qui puisse me retenir,

Nazim ?
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– La rose de la rivière Noire, répondit le jeune homme en

regardant fixement Laïza.

Laïza tressaillit ; puis, après un moment de silence :

– C’est vrai, dit-il, je l’aime.

– Pauvre frère ! reprit Nazim. Et quel est ton projet ?

– Je n’en ai pas.

– Quel est ton espoir ?

– De la voir demain, comme je l’ai vue hier, comme je l’ai

vue aujourd’hui.

– Mais ; elle, sait-elle que tu existes ?

– J’en doute.

– T’a-t-elle jamais adressé la parole ?

– Jamais.

– Alors, la patrie ?

– Je l’ai oubliée.

– Nessali ?

– Je ne m’en souviens plus.

– Notre père ?

Laïza laissa tomber sa tête dans ses mains. Puis, au bout d’un

instant :

– Écoute, lui dit-il, tout ce que tu pourrais me dire pour me

faire partir serait aussi inutile que tout ce que je t’ai dit pour te

faire rester. Elle est tout pour moi, famille et patrie ! J’ai besoin
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de sa vue pour vivre, comme j’ai besoin de l’air qu’elle respire

pour respirer. Suivons donc chacun notre destin, Nazim, retourne

à Anjouan ; moi, je reste ici.

– Mais que dirai-je à mon père quand il me demandera

pourquoi Laïza n’est pas revenu ?

– Tu lui diras que Laïza est mort, répondit le nègre d’une

voix étouffée.

– Il ne me croira pas, dit Nazim en secouant la tête.

– Et pourquoi ?

– Il me dira  : « Si mon fils était mort, j’aurais vu l’âme de

mon fils ; l’âme de Laïza n’a pas visité son père : Laïza n’est pas

mort. »

– Eh bien, tu lui diras que j’aime une fille blanche, dit Laïza,

et il me maudira. Mais, quant à quitter l’île tant qu’elle y sera,

jamais !

– Le Grand-Esprit m’inspirera, frère, répondit Nazim en se

levant ; conduis-moi où est le canot.

– Attends, dit Laïza.

Et le nègre s’avança vers la tige creuse d’un mapou, en tira

un tesson de verre et une gargoulette pleine d’huile de coco.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Nazim.

– Écoute, frère, dit Laïza : il est possible qu’à l’aide d’un bon

vent et de tes avirons, tu atteignes, en huit ou dix jours, ou

Madagascar, ou même la Grande-Terre. Mais il est possible que,

demain ou après-demain, un grain te rejette à la côte. Alors on
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saura ton départ, alors ton signalement aura été donné pour toute

l’île, alors tu seras obligé de te faire marron, et de fuir de bois en

bois, de rochers en rochers.

– Frère, on m’appelait le cerf d’Anjouan, comme on t’en

appelait le lion, dit Nazim.

– Oui ; mais, comme le cerf, tu peux tomber dans un piège.

Alors il faut qu’ils n’aient aucune prise contre toi ; il faut que tu

glisses entre leurs mains. Voici du verre pour couper tes cheveux,

voici de l’huile de coco pour graisser tes membres. Viens, frère,

que je te fasse la toilette du nègre marron.

Nazim et Laïza gagnèrent une clairière, et, à la lueur des

étoiles, Laïza commença, à l’aide de son tesson de bouteille, à

couper les cheveux à son frère aussi promptement et aussi

complètement qu’aurait pu le faire avec le meilleur rasoir le plus

habile barbier. Puis, cette opération terminée, Nazim jeta son

langouti, et son frère lui versa sur les épaules une portion de

l’huile de coco que contenait la gourde, et le jeune homme

l’étendit avec la main sur toutes les parties de son corps. Ainsi

oint des pieds à la tête, le beau nègre d’Anjouan semblait un

athlète antique se préparant au combat.

Mais il fallait une épreuve pour tranquilliser tout à fait Laïza.

Laïza, comme Alcidamas, arrêtait un cheval par les pieds de

derrière, et le cheval essayait vainement de s’échapper de ses

mains. Laïza, comme Milon de Crotone, prenait un taureau par

les cornes et le chargeait sur ses épaules ou l’abattait à ses pieds.

Si Nazim lui échappait, à lui, Nazim échapperait à tout le monde.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Laïza saisit Nazim par le bras, et raidit ses doigts de toute la

force de ses muscles de fer. Nazim tira son bras à lui, et son bras

glissa entre les doigts de Laïza comme une anguille dans la main

du pêcheur ; Laïza saisit Nazim à bras-le-corps, le serrant contre

sa poitrine comme Hercule avait serré Antée ; Nazim appuya ses

mains sur les épaules de Laïza, et glissa entre ses bras et sa

poitrine comme un serpent glisse entre les griffes d’un lion. Alors

seulement, le nègre fut tranquille  ; Nazim ne pouvait plus être

pris par surprise, et, à la course, Nazim lui-même eût lassé

l’animal dont il avait pris le nom.

Alors Laïza donna à Nazim la gourde aux trois quarts pleine

d’huile de coco, lui recommandant de la conserver plus

précieusement que les racines de manioc qui devaient apaiser sa

faim, et que l’eau qui devait étancher sa soif. Nazim passa la

gourde dans une courroie et attacha la courroie à sa ceinture.

Puis les deux frères interrogèrent le ciel, et, voyant à la

position des étoiles qu’il devait être au moins minuit, ils prirent

le chemin du morne de la rivière Noire, et disparurent bientôt

dans les bois qui couvrent la base des Trois-Mamelles  ; mais

derrière eux, et à vingt pas du massif de bambous où avait eu lieu

entre les deux frères toute la conversation que nous venons de

rapporter, un homme que jusque-là, à son immobilité, on eût pu

prendre pour un des troncs d’arbre parmi lesquels il était couché,

se leva lentement, glissa comme une ombre dans le fourré,

apparut un instant à la lisière de la forêt, et, poursuivant les deux

frères d’un geste de menace s’élança, aussitôt qu’ils eurent

disparu, dans la direction de Port-Louis.
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Cet homme c’était le Malais Antonio, qui avait promis de se

venger de Laïza et de Nazim, et qui allait tenir sa parole.

Et maintenant, si vite qu’il aille sur ses longues jambes, il

faut, si nos lecteurs le permettent, que nous le précédions dans la

capitale de l’île de France.
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Chapitre IX  –  La rose de la rivière noire

Après avoir payé à Miko-Miko l’éventail chinois dont, à son

grand étonnement, Georges lui avait dit le prix, la jeune fille que

nous avons entrevue un instant sur le seuil de la porte, était,

tandis que son nègre aidait le marchand à recharger sa

marchandise, rentrée chez elle toujours suivie de sa

gouvernante ; et, toute joyeuse de son acquisition du jour, dont la

destinée était d’être oubliée le lendemain, elle avait été, avec

cette démarche flexible et nonchalante qui donne tant de charme

aux femmes créoles, se coucher nonchalamment sur un large

canapé, dont la destination bien visible, était de servir de lit aussi

bien que de siège. Ce meuble était placé au fond d’un charmant

petit boudoir, tout bariolé de porcelaines de la Chine et de vases

du Japon ; la tapisserie qui en recouvrait les murailles était faite

de cette belle indienne que les habitants de l’île de France tirent

de la côte de Coromandel, et qu’ils appellent patna. Enfin,

comme c’est l’habitude dans les pays chauds, les chaises et les

fauteuils étaient en cannes, et deux fenêtres qui s’ouvraient en

face l’une de l’autre, l’une sur une cour toute plantée d’arbres,

l’autre sur un vaste chantier, laissaient, à travers les nattes de

bambou qui servaient de persiennes, passer la brise de la mer et

le parfum des fleurs. À peine la jeune fille était-elle étendue sur

le canapé qu’une petite perruche verte à tête grise, grosse comme

un moineau, s’envola de son bâton, et, se posant sur son épaule
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s’amusa à becqueter le bout de l’éventail, que sa maîtresse, par

un mouvement machinal, s’amusait de son côté à ouvrir et à

fermer.

Nous disons par un mouvement machinal, parce qu’il était

visible que ce n’était déjà plus à son éventail, tout charmant qu’il

était, et quelque désir qu’elle eût manifesté de l’avoir, que

pensait en ce moment la jeune fille. En effet, ses yeux, en

apparence fixés sur un point de l’appartement où aucun objet

remarquable ne motivait cette fixité, avaient évidemment cessé

de voir les objets présents pour suivre quelque rêve de sa pensée.

Il y a plus  : sans doute ce rêve avait pour elle toutes les

apparences de la réalité ; car, de temps en temps, un léger sourire

passait sur son visage, et ses lèvres s’agitaient, répondant par un

muet langage à quelque muet souvenir. Cette préoccupation était

trop en dehors des habitudes de la jeune fille, pour qu’elle ne fût

pas bientôt remarquée de sa gouvernante ; aussi, après avoir suivi

pendant quelques instants en silence le jeu de physionomie de

son élève :

– Qu’avez-vous donc, ma chère Sara  ? demanda ma mie

Henriette.

– Moi  ? Rien, répondit la jeune fille en tressaillant comme

une personne qu’on éveille en sursaut. Je joue, comme vous

voyez, avec ma perruche et mon éventail, voilà tout.

– Oui, je le vois bien vous jouez avec votre perruche et votre

éventail ; mais, à coup sûr, au moment où je vous ai tirée de votre

rêverie, vous ne pensiez ni à l’une ni à l’autre.
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– Oh ! ma mie Henriette, je vous jure…

– Vous n’avez pas l’habitude de mentir, Sara, et surtout avec

moi, interrompit la gouvernante  ; pourquoi commencer

aujourd’hui ?

Les joues de la jeune fille se couvrirent d’une vive rougeur ;

puis, après un moment d’hésitation :

– Vous avez raison, chère bonne, lui dit-elle ; je pensais à tout

autre chose.

– Et à quoi pensiez-vous ?

– Je me demandais quel pouvait être ce jeune homme qui est

passé là si à propos pour nous tirer d’embarras. Je ne l’ai jamais

aperçu avant aujourd’hui, et, sans doute, il est arrivé avec le

vaisseau qui a amené le gouverneur. Est ce donc un mal que de

penser à ce jeune homme ?

– Non, mon enfant, ce n’est point un mal d’y penser  ; mais

c’était un mensonge de me dire que vous pensiez à autre chose.

– J’ai eu tort, dit la jeune fille, pardonne-moi.

Et elle avança sa charmante tête vers sa gouvernante, qui, de

son côté, se pencha vers elle et l’embrassa au front.

Toutes deux demeurèrent en silence pendant un instant  ;

mais, comme ma mie Henriette, en Anglaise sévère qu’elle était,

ne voulait pas laisser l’imagination de son élève s’arrêter trop

longtemps sur le souvenir d’un jeune homme, et que Sara, de son

côté, éprouvait un certain embarras à se taire, toutes deux

ouvrirent la bouche en même temps pour entamer un autre sujet
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de conversation. Mais leurs premières paroles se choquèrent en

quelque sorte, et chacune s’étant arrêtée pour laisser parler

l’autre, il résulta du conflit des mots trop pressés un autre

moment de silence. Cette fois, ce fut Sara qui le rompit.

– Que vouliez-vous dire, ma mie Henriette  ? demanda la

jeune fille.

– Mais, vous-même, Sara, vous disiez quelque chose. Que

disiez-vous ?

– Je disais que je voudrais bien savoir si notre nouveau

gouverneur est un jeune homme.

– Et, dans ce cas, vous en seriez fort aise, n’est-ce pas, Sara ?

– Sans doute. Si c’est un jeune homme, il donnera des dîners,

des fêtes, des bals, et cela animera un peu notre malheureux Port-

Louis, qui est si triste. Oh ! les bals surtout ! s’il pouvait donner

des bals !

– Vous aimez donc bien la danse, mon enfant ?

– Oh ! si je l’aime ! s’écria la jeune fille.

Ma mie Henriette sourit.

– Y a-t-il donc aussi du mal à aimer la danse ? demanda Sara.

– Il y a du mal, Sara, à faire toutes choses comme vous les

faites, avec passion.

– Que veux-tu, chère bonne, dit Sara d’un petit air câlin plein

de charme qu’elle savait prendre dans l’occasion, je suis ainsi

faite : j’aime ou je hais, et je ne sais cacher ni ma haine ni mon
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amour. Ne m’as-tu pas dit souvent que la dissimulation était un

vilain défaut ?

– Sans doute  ; mais, entre dissimuler ses sensations et

s’abandonner sans cesse à ses désirs, je dirais presque à son

instinct, répondit la grave Anglaise, que les raisonnements

primesautiers de son élève embarrassaient quelquefois autant que

les élans de sa nature primitive l’inquiétaient en d’autres

moments, il y a une grande différence.

– Oui, je sais que vous m’avez souvent dit cela, ma mie

Henriette. Je sais que les femmes d’Europe, celles qu’on appelle

les femmes comme il faut, du moins, ont trouvé un admirable

milieu entre la franchise et la dissimulation : c’est le silence de la

voix et l’immobilité de la physionomie. Mais, pour moi, chère

bonne, il ne faut pas être trop exigeante  ; je ne suis pas une

femme civilisée, je suis une petite sauvage, élevée au milieu des

grands bois et au bord des grandes rivières. Si ce que je vois me

plaît, je le désire, et, si je le désire, je le veux. Puis on m’a un peu

gâtée, vois-tu, ma mie Henriette, et toi comme les autres  ; cela

m’a rendue volontaire. Quand j’ai demandé, on m’a donné

presque toujours ; et, quand on m’a refusé par hasard, j’ai pris, et

on m’a laissé prendre.

– Et comment cela s’arrangera-t-il, lorsque, avec ce beau

caractère, vous serez la femme de M. Henri ?

– Oh  ! Henri est un bon garçon  ; il est déjà convenu entre

nous, dit Sara avec la plus parfaite innocence, que je lui laisserai

faire ce qu’il voudra, et que, moi, je ferai ce que je voudrai.
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N’est-ce pas, Henri ? continua Sara en se tournant vers la porte,

qui s’ouvrait en ce moment pour donner passage à

M. de Malmédie et à son fils.

– Qu’y a-t-il, ma chère Sara ? demanda le jeune homme en

s’approchant d’elle et en lui baisant la main.

– N’est-ce pas que, lorsque nous serons mariés, vous ne me

contrarierez jamais, et que vous me donnerez tout ce qui me fera

plaisir ?

– Peste  ! dit M. de Malmédie, j’espère que voilà une petite

femme qui fait ses conditions d’avance !

– N’est-ce pas, continua Sara, que, si j’aime toujours les bals,

vous m’y conduirez toujours et que vous y resterez tant que je

voudrai, tout au contraire de ces vilains maris qui s’en vont après

la septième ou huitième contredanse ? n’est-ce pas que je pourrai

pécher tant que je voudrai ? n’est-ce pas que, si j’ai envie d’un

beau chapeau de France, vous me l’achèterez ? d’un beau châle

de l’Inde, vous me l’achèterez  ? d’un beau cheval anglais ou

arabe, vous me l’achèterez ?

– Sans doute, dit Henri en souriant. Mais, à propos de

chevaux arabes, nous en avons vu deux bien beaux aujourd’hui,

et je suis aise que vous ne les ayez pas vus, vous Sara  ; car,

comme ils ne sont probablement pas à vendre si par hasard vous

en aviez eu envie, je n’aurais pas pu vous les donner.

– Je les ai vus aussi, dit Sara  ; n’appartiennent-ils pas à un

jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, à un étranger brun,

avec de beaux cheveux et des yeux superbes ?



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Diable ! Sara, dit Henri, il paraît que vous avez encore plus

fait attention au cavalier qu’aux chevaux ?

– C’est tout simple, Henri : le cavalier s’est approché de moi

et m’a parlé, tandis que je n’ai vu les chevaux qu’à une certaine

distance, et ils n’ont pas même henni !

– Comment, ce jeune fat vous a parlé, Sara  ? Et à quelle

occasion ? reprit Henri.

– Oui, à quelle occasion ? demanda M. de Malmédie.

– D’abord, dit Sara, je ne me suis pas aperçue le moins du

monde de sa fatuité, et voilà ma mie Henriette qui était avec moi

et qui ne s’en est pas aperçue non plus  ; ensuite, à quelle

occasion il m’a parlé ? Oh ! mon Dieu, rien de plus simple  : je

rentrais de l’église, lorsque j’ai trouvé, m’attendant sur le pas de

la porte, un Chinois avec ses deux paniers tout pleins d’étuis,

d’éventails, de portefeuilles et d’une multitude d’autres choses

encore. Je lui ai demandé le prix de cet éventail… Voyez comme

il est joli, Henri ?

– Eh bien, après  ? demanda M.  de  Malmédie. Tout cela ne

nous dit point comment ce jeune homme vous a parlé.

– J’y viens, mon oncle, j’y viens, répondit Sara. Je lui

demandais donc le prix  ; mais il y avait un inconvénient à ce

qu’il me le dit  : le brave homme ne parlait que chinois. Nous

étions donc très embarrassées, ma mie Henriette et moi,

demandant à ceux qui nous entouraient pour voir les jolis objets

que le marchand avait étalés, s’il n’y avait pas parmi les

assistants quelqu’un qui pût nous servir d’interprète, lorsque le



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

jeune homme s’est avancé, et, se mettant à notre disposition, a

parlé au marchand dans sa langue, et, se retournant de notre côté,

nous a dit : « Quatre-vingts piastres. » Ce n’est pas cher, n’est-ce

pas, mon oncle ?

– Hum ! fit M. de Malmédie  ; c’est le prix qu’on payait un

nègre avant que les Anglais défendissent la traite.

– Mais ce monsieur parle donc chinois ? demanda Henri avec

étonnement.

– Oui, répondit Sara.

– Oh ! mon père, s’écria Henri en éclatant de rire ; oh ! vous

ne savez pas : il parle chinois !

– Eh bien, qu’y a-t-il de si risible à cela ? demanda Sara.

– Oh  ! rien du tout, reprit Henri en continuant de

s’abandonner à son hilarité. Comment donc  ! mais c’est un

charmant talent que possède là le bel étranger, et c’est un homme

bien heureux. Il peut causer avec les boîtes à thé et les paravents.

– Le fait est que le chinois est une langue peu répandue,

répondit M. de Malmédie.

– C’est quelque mandarin, dit Henri continuant de s’égayer

aux dépens du jeune étranger, dont le hautain regard lui était

demeuré sur le cœur.

– En tout cas, répondit Sara, c’est un mandarin lettré car,

après avoir parlé chinois au marchand, il m’a parlé français à

moi, et anglais à ma mie Henriette.
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– Diable ! il parle donc toutes les langues, ce gaillard-là ? dit

M. de Malmédie. Il me faudrait un homme comme cela dans mes

comptoirs.

– Malheureusement, mon oncle, dit Sara, celui dont vous

parlez me paraît avoir été à un service qui l’aura dégoûté de tous

les autres.

– Et auquel ?

– À celui du roi de France. N’avez-vous pas vu qu’il porte à

la boutonnière le ruban de la Légion d’honneur, et un autre ruban

encore.

– Oh ! à l’heure qu’il est, tous ces rubans-là se donnent sans

que celui qui les reçoit ait besoin d’avoir été militaire.

– Mais encore, en général, faut-il que celui à qui on les donne

soit un homme distingué, reprit Sara, piquée sans savoir

pourquoi, et défendant l’étranger par cet instinct si naturel aux

cœurs simples, de défendre ceux qu’on attaque injustement.

– Eh bien, dit Henri, il aura été décoré parce qu’il connaît le

chinois ! Voilà tout.

– D’ailleurs, nous saurons tout cela, reprit M. de Malmédie

avec un accent qui prouvait qu’il ne s’apercevait aucunement de

la pique qui avait eu lieu entre les deux jeunes gens  ; car il est

arrivé sur le bâtiment du gouverneur, et, comme on ne vient pas à

l’île de France pour en partir le lendemain, nous aurons, sans

aucun doute, l’avantage de le posséder quelque temps.
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En ce moment, un domestique entra, apportant une lettre au

cachet du gouverneur, et qu’on venait d’apporter de la part de

lord Murrey. C’était une invitation pour M.  de  Malmédie, pour

Henri et pour Sara, au dîner qui avait lieu le lundi suivant, et au

bal qui devait suivre ce dîner.

Les irrésolutions de Sara étaient fixées à l’endroit du

gouverneur. C’était un fort galant homme, que celui qui débutait

par une invitation de dîner et de bal ; aussi Sara poussa-t-elle un

cri de joie à l’idée de passer toute une nuit à danser ; cela tombait

d’autant mieux que le dernier vaisseau venu de France lui avait

apporté de délicieuses garnitures de robe en fleurs artificielles

qui ne lui avaient pas fait la moitié du plaisir qu’elles auraient dû

lui faire, attendu qu’elle ne savait pas, en les recevant, quand

l’occasion se présenterait de les montrer.

Quant à Henri, cette nouvelle, malgré la dignité avec laquelle

il la reçut, ne lui fut pas indifférente au fond ; Henri se regardait,

à raison d’ailleurs, comme un des plus beaux garçons de la

colonie, et, tout convenu qu’était son mariage avec sa cousine,

tout son promis qu’il était, enfin, il ne se faisait pas faute, en

attendant, de coqueter avec les autres femmes. La chose lui était

facile, au reste, Sara n’ayant jamais, soit insouciance, soit

habitude, manifesté à cet égard la moindre jalousie.

Pour M. de Malmédie, il se rengorgea fort à la vue de cette

invitation, qu’il relut trois fois, et qui lui donna une plus haute

idée encore de son importance, puisque, deux ou trois heures à

peine après l’arrivée du gouverneur, il se trouvait déjà invité à
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dîner avec lui, honneur qu’il ne faisait, selon toute probabilité,

qu’aux plus considérables de l’île.

Au reste, cela changea quelque chose aux dispositions prises

par la famille Malmédie. Henri avait arrêté une grande chasse

aux cerfs pour le dimanche et le lundi suivants, dans le quartier

de la Savane, qui, à cette époque, étant encore désert, abondait en

grand gibier ; et, comme c’était en partie sur les propriétés de son

père que la chasse devait avoir lieu, il avait invité une douzaine

de ses amis à se trouver, le dimanche matin, à une charmante

maison de campagne qu’il possédait sur les bords de la rivière

Noire, l’un des quartiers les plus pittoresques de l’île. Or, il était

impossible de maintenir les jours indiqués, attendu que l’un de

ces jours était celui désigné par le gouverneur pour son bal  ; il

devenait donc urgent d’avancer la partie de vingt-quatre heures,

et non pas pour MM. de Malmédie seulement, mais encore pour

une partie de leurs invités, qui devaient naturellement être

appelés à l’honneur de dîner chez lord Murrey. Henri rentra donc

chez lui pour écrire une douzaine de lettres, que le nègre Bijou

fut chargé de porter à leurs adresses respectives, et qui

annonçaient aux chasseurs la modification apportée au premier

projet.

M.  de  Malmédie, de son côté, prit congé de Sara, sous le

prétexte d’un rendez-vous d’affaires  ; mais, en réalité, pour

annoncer à ses voisins que, dans trois jours, il pourrait leur dire

franchement son opinion sur le nouveau gouverneur attendu que,

le lundi suivant, il dînait avec lui.
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Quant à Sara, elle déclara que, dans une circonstance si

inattendue et si solennelle, elle avait trop de préparatifs à faire

pour partir avec ces messieurs, le samedi matin, et qu’elle se

contenterait de les rejoindre le samedi soir ou le dimanche dans

la matinée.

Le reste de la journée et toute celle du lendemain se passa

donc comme l’avait prévu Sara dans les préparatifs de cette

importante soirée, et, grâce au calme qu’apporta ma mie

Henriette dans tous ses arrangements, le dimanche matin, Sara

put partir comme elle l’avait promis à son oncle. L’important

était fait, la robe était essayée, et la couturière, femme éprouvée

répondait que, le lendemain matin, Sara la trouverait faite ; s’il y

manquait quelque chose, une partie de la journée restait pour les

corrections.

Sara partait donc dans des dispositions aussi joyeuses que

possible  : après le bal, ce qu’elle aimait le mieux au monde,

c’était la campagne ; en effet, la campagne lui offrait cette liberté

de paresse ou de caprice de mouvement que ce cœur aux désirs

extrêmes ne trouvait jamais entièrement dans la ville ; aussi, à la

campagne, Sara cessait-elle de reconnaître aucune autorité,

même celle de ma mie Henriette, la personne qui, au bout du

compte, en avait le plus sur elle. Si son esprit était à la paresse,

elle choisissait un beau site, se couchait sous une touffe de

jamboses ou de pamplemousses, et, là, elle vivait de la vie des

fleurs, buvant la rosée, l’air et le soleil par tous les pores,

écoutant chanter les figuiers bleus et les fondi-jala, s’amusant à

regarder les singes sauter d’une branche à l’autre ou se suspendre
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par la queue, suivant des yeux dans leurs mouvements gracieux

et rapides ces jolis lézards verts tachetés et rayés de rouge, si

communs à l’île de France, qu’à chaque pas on en fait fuir trois

ou quatre ; et, là, elle restait des heures entières, se mettant, pour

ainsi dire, en communication avec toute la nature, dont elle

écoutait les mille bruits, dont elle étudiait les mille aspects, dont

elle comparait les mille harmonies. Son esprit, au contraire, était-

il au mouvement, alors ce n’était plus une jeune fille ; c’était une

gazelle, c’était un oiseau, c’était un papillon ; elle franchissait les

torrents, à la poursuite des libellules aux têtes étincelantes

comme des rubis  ; elle se penchait sur les précipices pour y

cueillir des sauges aux larges feuilles, où les gouttes de rosée

tremblent comme des globules de vif-argent  ; elle passait,

pareille à une ondine sous une cascade dont la poussière humide

la voilait comme une gaze, et alors, tout au contraire des autres

femmes créoles, dont le teint mat se colore si difficilement, ses

joues à elle, se couvraient d’un incarnat si vif, que les nègres,

habitués dans leur langage poétique et coloré à donner à chaque

chose un nom désignateur, n’appelaient Sara que la Rose de la

Rivière Noire.

Sara, comme nous l’avons dit, était donc bien heureuse,

puisqu’elle avait en perspective, l’une pour le jour même, l’autre

pour le lendemain, les deux choses qu’elle aimât le plus au

monde, c’est-à-dire la campagne et le bal.
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Chapitre X  –  Le bain

À cette époque, l’île n’était point encore, comme elle l’est

aujourd’hui, coupée par des chemins qui permettent de se rendre

en voiture aux différents quartiers de la colonie, et les seuls

moyens de transport étaient les chevaux ou le palanquin. Toutes

les fois que Sara se rendait à la campagne avec Henri et

M.  de  Malmédie, le cheval obtenait sans discussion aucune la

préférence, car l’équitation était un des exercices les plus

familiers à la jeune fille  ; mais, lorsqu’elle voyageait en tête-à-

tête avec ma mie Henriette, il lui fallait renoncer à ce genre de

locomotion, auquel la grave Anglaise préférait de beaucoup le

palanquin. C’était donc dans un palanquin porté par quatre

nègres suivis d’un relais de quatre autres, que Sara et sa

gouvernante voyageaient côte à côte, assez rapprochées, au reste,

l’une de l’autre pour pouvoir causer à travers leurs rideaux

écartés, tandis que leurs porteurs, sûrs d’avance d’un pourboire,

chantaient à tue-tête, dénonçant ainsi aux passants la générosité

de leur jeune maîtresse.

Au reste, ma mie Henriette et Sara formaient bien le contraste

physique et moral le plus accentué qu’il soit possible d’imaginer.

Le lecteur connaît déjà Sara, la capricieuse jeune fille aux

cheveux et aux yeux noirs, au teint changeant comme son esprit,

aux dents de perles, aux mains et aux pieds d’enfant, au corps

souple et ondoyant comme celui d’une sylphide  ; qu’il nous
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permette de lui dire maintenant quelques mots de ma mie

Henriette.

Henriette Smith était née dans la métropole  : c’était la fille

d’un professeur qui, l’ayant elle-même destinée à l’éducation, lui

avait fait apprendre, dès son enfance, l’italien et le français,

lesquels lui étaient, au reste, grâce à cette étude juvénile, aussi

familiers que son idiome maternel. Le professorat est, comme

chacun sait, un métier où l’on amasse généralement peu de

fortune. Jack Smith était donc mort pauvre, laissant sa fille

Henriette pleine de talent, mais sans un sou de dot, ce qui fait

que la jeune miss atteignit l’âge de vingt-cinq ans sans trouver un

mari.

À cette époque, une de ses amies, excellente musicienne,

comme elle-même était parfaite philologue, proposa à

mademoiselle Smith de mettre leurs deux talents en communauté

et d’élever une pension de compte à demi. L’offre était

acceptable et fut acceptée. Mais, quoique chacune des deux

associées mît à l’éducation des jeunes filles qui leur étaient

confiées toute l’attention, tout le soin et tout le dévouement dont

elle était capable, l’établissement ne prospéra point, et force fut

aux deux maîtresses de rompre leur association.

Sur ces entrefaites, le père d’une des élèves de miss Henriette

Smith, riche négociant de Londres, reçut de M. de Malmédie, son

correspondant, une lettre dans laquelle il lui demandait une

gouvernante pour sa nièce, offrant à cette institutrice des

avantages suffisants pour compenser les sacrifices qu’elle faisait

en s’expatriant. Cette lettre fut communiquée à miss Henriette.
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La pauvre fille était sans ressource aucune  ; elle ne tenait pas

beaucoup à un pays où elle n’avait d’autre perspective que de

mourir de faim. Elle regarda l’offre qu’on lui faisait comme une

bénédiction du ciel, et elle s’embarqua sur le premier vaisseau

qui mit à la voile pour l’île de France, recommandée à

M.  de  Malmédie comme une personne distinguée et digne des

plus grands égards. M. de Malmédie la reçut en conséquence, et

la chargea de l’éducation de sa nièce Sara, alors âgée de neuf

ans.

La première question de miss Henriette fut de demander à

M.  de  Malmédie quelle était l’éducation qu’il désirait que sa

nièce reçût. M. de Malmédie répondit que cela ne le regardait pas

le moins du monde ; qu’il avait fait venir une institutrice pour le

débarrasser de ce soin, et que c’était à elle, qu’on lui avait

recommandée comme une personne savante, d’apprendre à Sara

ce qu’elle savait  ; il ajouta seulement, en manière de post-

scriptum, que la jeune fille, étant destinée, de toute éternité et

sans restriction, à devenir l’épouse de son cousin Henri, il était

important qu’elle ne prît d’affection pour aucun autre. Cette

décision de M. de Malmédie, à l’égard de l’union de son fils et

de sa nièce, tenait non seulement à l’affection qu’il avait pour

tous deux, mais encore à ce que Sara, orpheline à l’âge de trois

ans, avait hérité de près d’un million, somme qui devait se

doubler pendant la tutelle de M. de Malmédie.

Sara eut d’abord grand-peur de cette institutrice, qu’on lui

faisait venir d’outre-mer, et, à la première vue, l’aspect de miss

Henriette, il faut le dire, ne la rassura point beaucoup. En effet,
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c’était alors une grande fille de trente à trente-deux ans, à

laquelle l’exercice du pensionnat avait donné cet abord sec et

pincé, apanage habituel des institutrices ; son œil froid, son teint

pâle, ses lèvres minces, avaient quelque chose d’automatique qui

étonnait, et dont ses cheveux, d’un blond un peu ardent, avaient

grand-peine à réchauffer le glacial ensemble. Habillée, serrée,

coiffée dès le matin, Sara ne l’avait jamais vue une seule fois en

négligé, et elle fut longtemps à croire que, le soir, miss Henriette,

au lieu de se coucher dans son lit comme le commun des mortels,

s’accrochait dans une garde-robe, comme ses poupées, et en

sortait le lendemain comme elle y était entrée la veille. Il en

résulta que, dans les premiers temps, Sara obéit assez

ponctuellement à sa gouvernante, et apprit un peu d’anglais et

d’italien. Quant à la musique, Sara était organisée comme un

rossignol, et elle jouait presque naturellement du piano et de la

guitare, quoique son instrument favori, quoique l’instrument

qu’elle préférait à tous les autres instruments, fût la harpe

malgache, dont elle tirait des sons qui ravissaient les virtuoses

madécasses les plus célèbres dans l’île.

Cependant, tous ces progrès se faisaient sans que Sara perdît

rien de son individualité, et sans que cette nature primitive se

modifiât en aucune façon. De son côté, miss Henriette restait

telle que Dieu et l’éducation l’avaient faite  ; de sorte que ces

deux organisations si différentes vécurent côte à côte sans jamais

se rien céder l’une à l’autre. Néanmoins, comme toutes deux,

dans des expressions diverses, étaient douées d’excellentes

qualités, ma mie Henriette finit par concevoir un profond
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attachement pour son élève, et Sara se prit, de son côté, d’une

vive amitié pour sa gouvernante. Le signe de cette affection

mutuelle fut que l’institutrice appela Sara mon enfant, et que

Sara, trouvant la dénomination de miss ou de mademoiselle bien

froide pour le sentiment qu’elle portait à son institutrice, inventa

pour elle l’appellation plus affectueuse de ma mie Henriette.

Mais c’était surtout à l’endroit des exercices du corps que ma

mie Henriette avait conservé son antipathique réserve. En effet,

son éducation, toute scolastique, n’avait développé que ses

facultés morales, laissant à ses facultés physiques toute leur

gaucherie native  : aussi, quelques instances qu’eût pu lui faire

Sara, ma mie Henriette n’avait jamais voulu monter à cheval,

même sur Berloque, paisible porte-choux javanais qui

appartenait au jardinier. Les chemins étroits lui donnaient de tels

vertiges, qu’elle avait souvent préféré faire un détour d’une ou

deux lieues plutôt que de passer près d’un précipice. Enfin, ce

n’était jamais sans un profond serrement de cœur qu’elle

s’aventurait sur une barque, et à peine y était-elle assise, et la

susdite barque se mettait-elle en mouvement, que la pauvre

gouvernante prétendait être reprise du mal de mer, qui ne l’avait

pas quittée un instant pendant toute la traversée de Portsmouth à

Port-Louis, c’est-à-dire pendant plus de quatre mois. Il en

résultait que la vie de ma mie Henriette se passait, à l’égard de

Sara, en appréhensions éternelles, et que, quand elle la voyait,

hardie comme une amazone, monter les chevaux de son cousin ;

quand elle la voyait, légère comme une biche, bondir de roches

en roches  ; quand elle la voyait, gracieuse comme une ondine,
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glisser à la surface de l’eau ou disparaître momentanément dans

ses profondeurs, son pauvre cœur, presque maternel, se serrait de

terreur, et elle ressemblait à ces malheureuses poules à qui on fait

couver des cygnes, et qui, en voyant leur progéniture adoptive

s’élancer à l’eau, restent au bord du rivage, ne comprenant rien à

tant de hardiesse, et gloussant tristement pour rappeler les

téméraires qui s’exposent à un pareil danger.

Aussi ma mie Henriette, quoique portée pour le moment dans

un palanquin bien doux et bien sûr, n’en était-elle pas moins

préoccupée par avance des mille angoisses que, selon son

habitude, Sara n’allait pas manquer de lui faire éprouver, tandis

que la jeune fille s’exaltait à l’idée de ces deux jours de bonheur.

Il faut dire aussi que la matinée était magnifique. C’était une

de ces belles journées du commencement de l’automne, car le

mois de mai, notre printemps à nous, est l’automne de l’île de

France, où la nature, prête à se couvrir d’un voile de pluie, fait

les plus doux adieux au soleil. À mesure qu’on avançait, le

paysage devenait plus agreste, on traversait, sur des ponts dont la

fragilité faisait trembler ma mie Henriette, la double source de la

rivière du Rempart, et les cascades de la rivière du Tamarin.

Arrivée au pied de la montagne des Trois-Mamelles, Sara

s’informa de son oncle et de son cousin, et elle apprit qu’ils

chassaient en ce moment avec leurs amis entre le grand bassin et

la plaine de Saint-Pierre. Enfin, on franchit la petite rivière du

Boucaut, on tourna le morne de la grande rivière Noire, et l’on se

trouva en face de l’habitation de M. de Malmédie.
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Sara commença par faire une visite aux commensaux de la

maison, qu’elle n’avait pas vus depuis quinze jours  ; puis elle

alla dire bonjour à sa volière, immense treillis de fils de fer qui

enveloppait un buisson tout entier, et dans laquelle étaient

enfermés ensemble des tourterelles de Guida, des figuiers bleus

et gris, des fondi-jala et des gobe-mouches. Puis, de là, elle passa

à ses fleurs, presque toutes originaires de la métropole : c’étaient

des tubéreuses, des œillets de Chine, des anémones, des

renoncules et des roses de l’Inde, au milieu desquels s’élevait,

comme la reine des tropiques, la belle immortelle du Cap. Tout

cela était enfermé dans des haies de frangipaniers et de roses de

Chine, qui, comme nos roses des quatre saisons, fleurissent toute

l’année. Cela, c’était le royaume de Sara ; le reste de l’île, c’était

sa conquête.

Tant que Sara demeurait dans les jardins de l’habitation, tout

allait bien pour ma mie Henriette, qui trouvait des chemins

sablés, de frais ombrages et un air plein de parfums. Mais on

comprend que ce moment de tranquillité était bien court. Le

temps de dire un mot d’amitié à la vieille mulâtresse qui avait été

au service de Sara, et qui passait ses invalides à la rivière Noire ;

le temps de donner un baiser à sa tourterelle favorite  ; le temps

de cueillir deux ou trois fleurs et de les mettre dans ses cheveux,

c’était fini. Le tour de la promenade arrivait, et là commençaient

les angoisses de la pauvre gouvernante. Dans les

commencements, ma mie Henriette avait bien voulu résister à la

petite indépendante et la plier à des plaisirs moins vagabonds,

mais elle avait reconnu que c’était impossible. Sara s’était
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échappée de ses mains, et avait fait ses courses sans elle  ; de

sorte que, son inquiétude pour son élève étant encore plus grande

que ses craintes personnelles, elle avait fini par prendre sur elle

d’accompagner Sara. Il est vrai qu’elle se contentait presque

toujours de s’asseoir sur un point élevé, d’où elle pût suivre des

yeux la jeune fille dans les ascensions ou les descentes. Mais, du

moins, il lui semblait qu’elle la retenait du geste et la soutenait

de la vue. Cette fois, comme toujours, ma mie Henriette, voyant

Sara disposée à partir, se résigna donc comme d’habitude, prit un

livre pour lire pendant qu’elle courrait, et se prépara à

l’accompagner.

Mais, cette fois, Sara avait projeté autre chose qu’une

promenade : c’était un bain qu’elle s’était promis ; un bain dans

cette belle baie de la rivière Noire, si calme, si paisible  ; dans

cette eau si transparente, qu’on voit à vingt pieds de profondeur

les madrépores qui poussent sur le sable, et toute la famille des

crustacés qui se promène entre leurs rameaux. Seulement,

comme d’habitude, elle s’était bien gardée d’en rien dire à ma

mie Henriette  ; la vieille mulâtresse seule était prévenue, et elle

devait attendre, avec son costume de bain, Sara, au rendez-vous

indiqué.

La gouvernante et la jeune fille descendirent ainsi, suivant les

bords de la rivière Noire, qui allait toujours s’élargissant, et au

bout de laquelle on voyait resplendir la baie comme un vaste

miroir ; de chaque côté de la rive s’élevait une haute bordure de

forêts, dont les arbres, comme de longues colonnes, s’élançaient

d’un seul jet, cherchant leur place à l’air et au soleil, au milieu de
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ce vaste dôme de feuilles si épais, qu’à peine à de rares

intervalles laissait-il voir le ciel ; tandis que les racines, pareilles

à des serpents nombreux, ne pouvant creuser les roches qui

roulent incessamment du haut du morne, les enveloppaient de

leurs replis. À mesure que le lit de la rivière devenait plus large,

les arbres des deux rives s’inclinaient, profitant de l’intervalle

laissé par l’eau, et formaient une voûte pareille à une tente

gigantesque ; tout cela était sombre, solitaire, calme, muet, plein

de mélancolique poésie et de réserve mystérieuse  ; le seul bruit

qu’on entendît était le chant rauque de la perruche à tête grise ;

les seuls êtres vivants qu’on aperçût, aussi loin que le regard

pouvait s’étendre, étaient quelques-uns de ces singes roussâtres

nommés aigrettes, qui sont le fléau des plantations, mais qui sont

si communs dans l’île, que toute les tentatives faites pour les

détruire ont échoué. De temps en temps seulement, effrayé par le

bruit de Sara et de sa gouvernante, un martin-pêcheur vert, à la

gorge et au ventre blancs, s’élançait, en poussant un cri aigu et

plaintif, des mangliers qui trempaient leurs rameaux dans la

rivière, traversait le courant, rapide comme une flèche, brillant

comme une émeraude, et allait s’enfoncer et disparaître dans les

mangliers de l’autre rive. Or, ces végétations tropicales, ces

solitudes profondes, ces harmonies sauvages qui s’harmonisaient

si bien ensemble, rochers, arbres et rivière, c’était la nature

comme l’aimait Sara  ; c’était le paysage comme le comprenait

son imagination primitive ; c’était l’horizon comme ne pouvaient

les reproduire ni la plume, ni le crayon, ni le pinceau, mais

comme les réfléchissait son âme.
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Ma mie Henriette n’était point insensible, hâtons-nous de le

dire, à ce magnifique spectacle  ; mais, comme on le sait, ses

craintes éternelles l’empêchaient d’en jouir complètement.

Arrivée au sommet d’un petit monticule, d’où l’on apercevait

une assez grande étendue de terrain, elle s’assit donc, et, après

avoir, quoique sans espoir de succès, invité Sara à s’asseoir

auprès d’elle, elle regarda la légère jeune fille s’éloigner en

bondissant ; et tirant de sa poche le dixième ou douzième volume

de Clarisse Harlowe, son roman favori, elle se mit à le relire pour

la vingtième fois.

Quant à Sara, elle continua de longer le bord de la baie, et

disparut bientôt derrière une énorme touffe de bambous : c’était

là que l’attendait la mulâtresse avec son costume de bain.

La jeune fille s’avança jusqu’au bord de la rivière, sauta de

rocher en rocher, semblable à une bergeronnette qui se mire dans

l’eau ; puis, après s’être assurée, avec la craintive pudeur d’une

nymphe antique, que tout était désert autour d’elle, elle

commença à laisser tomber, les uns après les autres, tous ses

vêtements, pour revêtir une tunique de laine blanche qui, serrée

autour du cou et au-dessous du sein, et descendant au delà du

genou, lui laissait les bras et les jambes nues, et, par conséquent,

libres de leur mouvement. Ainsi, debout et revêtue de son

costume, la jeune fille semblait la Diane chasseresse prête à

descendre dans son bain.

Sara s’avança vers l’extrémité d’un rocher qui dominait la

baie, à un endroit où elle a une grande profondeur. Puis, hardie et

confiante dans son adresse et dans sa force, certaine de sa
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supériorité sur un élément dans lequel, en quelque sorte, comme

Vénus, elle était née, elle s’élança, disparut dans l’eau, et reparut,

nageant à quelques pas de l’endroit où elle s’était précipitée.

Tout à coup, ma mie Henriette s’entendit appeler ; elle leva la

tête, chercha quelque temps autour d’elle ; puis enfin, dirigés par

un second appel, ses yeux se portèrent vers la belle baigneuse, et,

au milieu de la baie, elle vit une ondine qui glissait à la surface

de l’eau. Le premier mouvement de la pauvre gouvernante fut de

rappeler Sara  ; mais, comme elle savait que ce serait peine

perdue, elle se contenta de faire à son élève un geste de reproche,

et, se levant, elle se rapprocha du bord de la rivière autant que le

permettait l’escarpement du rocher sur lequel elle était assise.

En ce moment, d’ailleurs, son attention fut momentanément

distraite par les signes que lui faisait Sara. Sara, tout en nageant

d’une main, étendit l’autre vers les profondeurs du bois,

indiquant qu’il se passait quelque chose de nouveau sous ces

sombres voûtes de verdure. Ma mie Henriette écouta, et elle

entendit les aboiements lointains d’une meute. Au bout d’un

instant, il lui sembla que ces aboiements se rapprochaient, et elle

fut confirmée dans cette opinion par de nouveaux signes de

Sara  ; en effet, de moment en moment, le bruit devenait plus

distinct, et bientôt on entendit le piétinement d’une course rapide

au milieu de cette haute futaie ; enfin, tout a coup, à deux cents

pas au-dessus de l’endroit où était assise ma mie Henriette, on vit

un beau cerf, les bois reployés en arrière, sortir de la forêt,

s’élancer d’un seul bond par-dessus la rivière et disparaître de

l’autre côté.
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Au bout d’un instant, les chiens parurent à leur tour,

franchirent la rivière à l’endroit où le cerf l’avait franchie, et

disparurent s’enfonçant sur sa trace, dans la forêt.

Sara avait pris part à ce spectacle avec la joie d’une véritable

chasseresse. Aussi, lorsque cerf et chiens furent disparus, poussa-

t-elle un véritable cri de plaisir ; mais à ce cri de plaisir répondit

un cri de terreur si profond et si déchirant, que ma mie Henriette

se retourna épouvantée. La vieille mulâtresse, pareille à la statue

de l’Épouvante, debout sur le rivage, étendait le bras vers un

énorme requin qui, à l’aide du reflux, avait franchi la barre, et qui

à soixante pas à peine de Sara, nageait à fleur d’eau vers elle. La

gouvernante n’eut pas même la force de crier  : elle tomba à

genoux.

Au cri de la mulâtresse, Sara s’était retournée, et elle avait vu

le danger qui la menaçait. Alors, avec une admirable présence

d’esprit, elle se dirigea vers la partie la plus proche du rivage.

Mais cette partie la plus proche était éloignée de quarante pas au

moins, et quelle que fût la force et l’habileté avec laquelle elle

nageait, il était probable qu’elle serait jointe par le monstre avant

qu’elle eût eu le temps de joindre la terre.

En ce moment, un second cri se fit entendre, et un nègre,

serrant un long poignard entre ses dents, bondit au milieu des

mangliers qui bordaient le rivage, et, d’un seul élan, se trouva au

tiers de la largeur de la baie  ; puis, aussitôt, se mettant à nager

avec une force surhumaine, il s’avança pour couper le chemin au

requin, lequel, pendant ce temps, et comme s’il eût été sûr de sa

proie, sans presser les mouvements de sa queue, s’avançait avec
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une effrayante rapidité vers la jeune fille, qui, à chaque brassée,

tournant la tête, pouvait voir s’approcher ensemble, et presque

avec une vitesse égale, son ennemi et son défenseur.

Il y eut un moment d’attente horrible pour la vieille

mulâtresse et pour ma mie Henriette, qui, placées toutes deux sur

un point plus élevé, pouvaient voir les progrès de cette effroyable

course  ; toutes deux, haletantes, les bras étendus, la bouche

ouverte, sans aucun moyen de secourir Sara jetaient des cris

entrecoupés à chaque alternative de crainte ou d’espérance ; mais

bientôt la crainte l’emporta  ; malgré les efforts du nageur, le

requin gagnait sur lui. Le nègre était encore à vingt pas du

monstre, que le monstre n’était plus qu’à quelques brasses de

Sara. Un coup de queue terrible le rapprocha encore d’elle. La

jeune fille, pâle comme la mort, pouvait entendre à dix pieds en

arrière le vacillement de l’eau. Elle jeta un dernier coup d’œil

vers le rivage qu’elle n’avait plus le temps de gagner. Alors elle

comprit qu’il était inutile de disputer plus longtemps une vie

condamnée ; elle leva les yeux au ciel, joignit les mains hors de

l’eau, implorant Dieu, qui seul pouvait la secourir. En ce

moment, le requin se retourna pour saisir sa proie, et, au lieu de

son dos verdâtre, on vit apparaître à la surface de l’eau son ventre

argenté. Ma mie Henriette porta la main à ses yeux pour ne pas

voir ce qui allait se passer ; mais, à cet instant suprême, la double

détonation d’un fusil à deux coups retentit à la droite de la

gouvernante  ; deux balles, en se succédant avec la rapidité de

l’éclair, firent deux fois jaillir l’eau, et une voix calme et sonore
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fit, avec l’accent de satisfaction du chasseur content de lui même,

entendre ces paroles :

– Bien touché.

Ma mie Henriette se retourna, et, dominant toute cette

effroyable scène, elle vit un jeune homme qui, tenant son fusil

fumant d’une main et s’accrochant de l’autre à une branche de

cannellier, regardait, penché sur l’extrémité d’un rocher, les

convulsions du requin.

En effet, atteint d’une double blessure, l’animal avait aussitôt

tourné sur lui-même comme pour chercher l’ennemi invisible qui

venait de le frapper  ; alors, apercevant le nègre qui n’était plus

qu’à trois ou quatre brassées de distance, il abandonna Sara pour

s’élancer sur lui  ; mais, à son approche, le nègre plongea et

disparut sous l’eau. Le requin s’y enfonça à son tour  ; bientôt

l’onde s’agita sous les battements de queue du monstre  ; la

surface de l’eau se teignit de sang, et il devint évident qu’une

lutte s’accomplissait dans les profondeurs des flots.

Pendant ce temps, ma mie Henriette était descendue ou plutôt

s’était laissée glisser de son rocher, et était arrivée sur le rivage

pour tendre la main à Sara, qui, sans force et ne pouvant croire

encore qu’elle eût bien réellement échappé à un pareil danger,

n’eût pas plus tôt touché la terre, qu’elle tomba sur ses deux

genoux. Quant à ma mie Henriette, à peine vit-elle son élève en

sûreté, que, les forces lui manquant à son tour, elle tomba

presque évanouie.
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Lorsque les deux femmes revinrent à elles, la première chose

qui les frappa fut Laïza debout, couvert de sang, le bras et la

cuisse déchirés, tandis que le cadavre du requin flottait à la

surface de la mer.

Puis toutes deux en même temps et par un mouvement

spontané portèrent les yeux vers le rocher sur lequel était apparu

l’ange libérateur. Le rocher était solitaire : l’ange libérateur avait

disparu, mais pas si vite cependant que toutes deux n’eussent eu

le temps de le reconnaître pour le jeune étranger de Port-Louis.

Sara alors se retourna vers le nègre qui venait de lui donner

une si grande preuve de dévouement. Mais, après un instant de

muette contemplation, le nègre s’était rejeté dans le bois, et Sara

chercha vainement autour d’elle  : comme l’étranger, le nègre

avait disparu.
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Chapitre XI  –  Le prix des nègres

Au même instant, deux hommes accoururent qui avaient vu,

du point supérieur de la rivière, une partie de la scène qui venait

de se passer : c’étaient M. de Malmédie et Henri.

La jeune fille s’aperçut alors qu’elle était à moitié nue, et,

rougissant à l’idée qu’elle avait été vue ainsi, elle appela la

vieille mulâtresse, passa un peignoir, et, s’appuyant sur le bras de

ma mie Henriette, encore toute palpitante de terreur, elle

s’avança vers son oncle et son cousin.

Ils étaient arrivés, en suivant la piste de l’animal, jusqu’au

bord de la rivière, juste au moment où retentissait la double

détonation du fusil de Georges  ; leur premier mouvement avait

été de croire que c’était un de leurs compagnons qui faisait feu

sur le cerf ; ils avaient donc porté les yeux vers l’endroit d’où le

bruit était venu, et, comme nous l’avons dit, ils avaient vu de loin

et vaguement une partie de ce que nous venons de raconter.

Derrière MM. de Malmédie venait le reste des chasseurs.

Sara et ma mie Henriette se trouvèrent bientôt le centre du

rassemblement. On les interrogea alors sur ce qui s’était passé,

mais ma mie Henriette était encore trop troublée et trop émue

répondre ; ce fut Sara qui raconta toute la chose.

Il y a loin d’avoir été témoin d’une scène aussi terrible que

celle que nous avons essayé de retracer tout à l’heure, d’en avoir
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suivi tous les détails d’un œil épouvanté, ou d’en entendre le

récit, fût-ce de la bouche de celle qui a failli en être la victime,

fût-ce sur le théâtre même où elle s’était passée  ; cependant,

comme la fumée des coups de fusil était à peine dissipée, comme

le cadavre du monstre était encore là, flottant et frémissant des

convulsions de l’agonie, la narration de Sara produisit un grand

effet. Chacun regretta galamment de ne pas s’être trouvé à la

place de l’inconnu ou du nègre. Chacun assura qu’il eût, certes,

visé aussi juste que l’un, ou nagé aussi vigoureusement que

l’autre. Mais à toutes ces protestations d’adresse et de

dévouement, une voix secrète répondait intérieurement dans le

cœur de Sara : « Il n’y avait qu’eux qui pussent faire ce qu’ils ont

fait. »

En ce moment, on entendit, à la voix des chiens, que le cerf

était aux abois. On sait quelle fête c’est pour de vrais chasseurs

que d’assister à l’hallali d’un animal qu’ils ont courre toute une

matinée. Sara était sauvée, Sara n’avait plus rien à craindre. Il

était donc inutile de perdre en doléances, sur un accident qui, au

bout du compte, n’avait eu aucune suite fâcheuse, un temps

qu’on pouvait si bien occuper ailleurs  ; deux ou trois chasseurs

des plus éloignés de la jeune fille s’éclipsèrent, filant du côté

d’où venait le bruit ; quatre ou cinq autres les suivirent. Henri fit

observer qu’il serait impoli qu’il n’accompagnât point ceux qu’il

avait invités et auxquels il devait faire jusqu’à la fin les honneurs

de son domaine ; au bout de dix minutes, il ne restait plus près de

Sara et de ma mie Henriette que M. de Malmédie.
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Tous trois rentrèrent à l’habitation, où un succulent dîner

attendait les chasseurs, qui ne tardèrent pas à arriver, Henri en

tête  ; il apportait galamment à sa cousine le pied du cerf qu’il

avait coupé lui-même, afin de le lui offrir comme un trophée.

Sara le remercia de cette gracieuse attention, et, de son côté,

Henri la félicita de ce que ses belles couleurs étaient si

complètement revenues, qu’on eût dit, à la voir, qu’il ne s’était

absolument rien passé d’extraordinaire  ; les autres chasseurs se

réunirent à Henri et firent chorus.

Le repas fut des plus gais. Ma mie Henriette demanda la

permission de ne pas y assister  ; la pauvre femme avait eu si

grand-peur, qu’elle se sentait prise de la fièvre. Quant à Sara, elle

était véritablement, à l’extérieur du moins, comme l’avait dit

Henri, d’une tranquillité parfaite, et elle fit les honneurs du dîner

avec la grâce qui lui était habituelle.

Au dessert, on porta plusieurs toasts parmi lesquels, il est

juste de le dire, quelques-uns firent allusion à l’événement de la

matinée  ; mais, dans ces toasts, il ne fut question ni du nègre

inconnu ni du chasseur étranger  ; tout l’honneur du miracle fut

rapporté à la Providence, qui voulait conserver à

M.  de  Malmédie et à Henri une nièce et une fiancée si

tendrement chérie.

Mais si, dans l’intervalle des toasts, personne ne souffla le

mot sur Laïza et sur Georges, dont nul, au reste, ne connaissait

les noms ; chacun en revanche parla longuement de ses prouesses

personnelles, et Sara, avec une ironie charmante, distribua à
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chacun la part d’éloges qui lui était due pour son adresse et pour

son courage.

Comme on se levait de table, le commandeur entra ; il venait

annoncer à M. de Malmédie qu’un nègre qui avait essayé de fuir

avait été rattrapé et venait d’être ramené au camp. Comme c’était

une de ces choses qui arrivent tous les jours, M. de Malmédie se

contenta de répondre.

– C’est bon, qu’on lui donne la correction ordinaire.

– Qu’est-ce donc, mon oncle ? demanda Sara.

– Rien, mon enfant, dit M. de Malmédie.

Et l’on reprit la conversation interrompue.

Dix minutes après, on annonça que les chevaux étaient prêts.

Comme le dîner et le bal de lord Murrey étaient pour le

lendemain, chacun était désireux d’avoir toute la journée pour se

préparer à cette solennité  ; il avait donc été convenu que l’on

reviendrait à Port-Louis aussitôt après le dîner.

Sara passa dans la chambre à coucher de ma mie Henriette :

la pauvre gouvernante, sans être sérieusement malade, était

encore tellement agitée, que Sara exigea qu’elle restât à la rivière

Noire  ; Sara, d’ailleurs, gagnait quelque chose à ce séjour

prolongé. Au lieu de revenir en palanquin, elle revenait à cheval.

Comme la cavalcade sortait, Sara vit trois ou quatre nègres

occupés à dépecer le requin ; la mulâtresse leur avait indiqué où

ils trouveraient le corps de l’animal, et ils étaient allés le pécher

pour en faire de l’huile.
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En approchant des Trois-Mamelles, les chasseurs virent de

loin tous les nègres rassemblés. Arrivés au lieu du

rassemblement, ils reconnurent qu’il était causé par l’attente

d’une exécution, l’habitude étant, dans les occasions pareilles, de

réunir tous les noirs de l’habitation, et de les forcer d’assister au

châtiment de celui de leurs compagnons qui a commis une faute.

Le coupable était un jeune homme de dix-sept ans, qui

attendait, lié et garrotté, près de l’échelle sur laquelle il devait

être étendu, l’heure fixée pour sa punition  : cette heure, sur la

prière instante d’un autre nègre, avait été retardée jusqu’au

moment du passage de la cavalcade, le noir qui avait sollicité

cette grâce ayant dit qu’il avait à faire une révélation importante

à M. de Malmédie.

En effet, au moment où M. de Malmédie arrivait en face du

patient, un nègre qui était assis près de ce dernier, occupé à

panser une blessure qu’il avait reçue à la tête, se leva et

s’approcha du chemin ; mais le commandeur lui barra le passage.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. de Malmédie.

– Monsieur, dit le commandeur, c’est le nègre Nazim qui va

recevoir les cent cinquante coups de fouet auxquels il a été

condamné.

– Et pourquoi a-t-il été condamné à recevoir cent cinquante

coups de fouet ? demanda Sara.

– Parce qu’il s’est sauvé, répondit le commandeur.

– Ah  ! ah  ! dit Henri, c’est celui dont on est venu nous

dénoncer l’évasion ?
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– Lui-même.

– Et comment l’avez-vous rattrapé ?

– Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple : j’ai attendu le moment

où il était déjà trop loin du rivage pour le regagner, soit à la rame,

soit à la nage  ; alors je me suis mis dans une bonne chaloupe

avec huit rameurs pour aller à sa poursuite. En doublant le cap du

sud-ouest, nous l’avons aperçu à deux lieues en mer, à peu près.

Comme il n’avait que deux bras et que nous en avions seize  ;

comme il n’avait qu’un méchant canot, et que nous avions une

excellente pirogue, nous l’avons eu bientôt rejoint. Alors il s’est

jeté à la nage, essayant de regagner l’île, et plongeant comme un

marsouin  ; mais, enfin, il s’est lassé le premier, et, comme cela

devenait fatigant, j’ai pris l’aviron des mains d’un rameur et, au

moment où il revenait à la surface de l’eau, je lui en ai allongé

sur la tête un coup si bien appliqué, que j’ai cru que, cette fois-là,

il avait plongé pour toujours. Cependant, au bout d’un instant,

nous l’avons vu remonter, il était évanoui. Ce n’est qu’au morne

Brabant qu’il a repris ses sens, et voilà.

– Mais, dit vivement Sara, ce malheureux était peut-être

grièvement blessé.

– Oh ! mon Dieu, non, Mademoiselle, reprit le commandeur,

une égratignure seulement. Ces diables de nègres, c’est douillet

comme tout.

– Et alors, pourquoi avoir tant tardé à lui administrer la

correction qu’il a si bien méritée ? dit M. de Malmédie. D’après

l’ordre que j’ai donné, cela devrait être déjà fait.
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– Et cela serait fait aussi, Monsieur, répondit le commandeur,

si son frère, qui est un de nos bons travailleurs n’avait assuré

qu’il avait quelque chose d’important à vous dire avant que cet

ordre fût exécuté. Comme vous deviez passer près du camp, et

que c’était un retard d’un quart d’heure seulement, j’ai pris sur

moi de surseoir.

– Et vous avez bien fait, commandeur, dit Sara. Et où est-il ?

– Qui ?

– Le frère de ce malheureux ?

– Oui, où est-il ? demanda M. de Malmédie.

– Me voici, dit Laïza en s’avançant.

Sara jeta un cri de surprise : elle venait de reconnaître, dans

le frère du condamné, celui qui s’était si généreusement dévoué

le matin pour lui sauver la vie. Cependant, chose étonnante, le

nègre n’avait pas jeté un coup d’œil de son côté, le nègre

semblait ne pas la connaître  ; le nègre, au lieu d’implorer son

entremise comme il avait certes bien le droit de le faire,

continuait de s’avancer vers M.  de  Malmédie. Il n’y avait

pourtant pas à s’y tromper  ; les plaies qu’avaient laissées à son

bras et à sa cuisse les dents du requin étaient encore vives et

saignantes.

– Que veux-tu ? dit M. de Malmédie.

– Vous demander une grâce, répondit Laïza à voix basse, afin

que son frère, qui était à vingt pas de là, gardé par les autres

nègres, ne l’entendît pas.
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– Laquelle ?

– Nazim est faible, Nazim est un enfant, Nazim est blessé à la

tête et a perdu beaucoup de sang  ; Nazim n’est peut-être pas

assez fort pour supporter la punition qu’il a méritée  ; il peut

mourir sous le fouet, et vous aurez perdu un nègre qui, à tout

prendre, vaut bien deux cents piastres…

– Eh bien, où veux-tu en venir ?

– Je veux vous proposer un échange.

– Lequel ?

– Faites-moi donner, à moi, les cent cinquante coups de fouet

qu’il a mérités. Je suis fort, je les supporterai  ; et cela ne

m’empêchera pas d’être demain à mon travail comme

d’habitude, tandis que lui, je vous le répète, c’est un enfant, en

mourrait.

– Cela ne se peut pas, répondit M. de Malmédie, tandis que

Sara, les yeux toujours fixés sur cet homme, le regardait avec le

plus profond étonnement.

– Et pourquoi cela ne se peut-il pas ?

– Parce que ce serait une injustice.

– Vous vous trompez, car c’est moi qui suis le véritable

coupable !

– Toi !

– Oui, moi, dit Laïza  ; c’est moi qui ai excité Nazim à fuir,

c’est moi qui ai creusé le canot dont il s’est servi, c’est moi qui

lui ai rasé la tête avec un verre de bouteille, c’est moi qui lui ai
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donné de l’huile de coco pour se frotter le corps. Vous voyez

donc bien que c’est moi qui dois être puni et non pas Nazim.

– Tu te trompes, répondit Henri se mêlant à son tour à la

discussion. Vous devez être punis tous les deux, lui pour avoir

fui, toi pour l’avoir aidé à fuir.

– Alors, faites-moi donner, à moi, les trois cents coups de

fouet, et que tout soit dit.

– Commandeur, dit M. de Malmédie, faites donner à chacun

de ces drôles cent cinquante coups de fouet, et que cela finisse.

– Un instant, mon oncle, dit Sara ; je réclame la grâce de ces

deux hommes.

– Et pourquoi cela ? demanda M. de Malmédie étonné.

– Parce que cet homme est celui qui, ce matin, s’est si

bravement jeté à l’eau pour me sauver.

– Elle m’a reconnu ! s’écria Laïza.

– Parce que, au lieu d’une punition qu’il mérite, c’est une

récompense qu’il faut lui accorder, s’écria Sara.

– Alors, dit Laïza, si vous croyez que j’ai mérité une

récompense, accordez-moi la grâce de Nazim ?

– Diable ! diable ! dit M. de Malmédie, comme tu y vas ! Est-

ce toi qui as sauvé ma nièce ?

– Ce n’est pas moi, répondit le nègre ; sans le jeune chasseur,

elle était perdue.



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mais il a fait ce qu’il a pu pour me sauver, mon oncle, mais

il a lutté contre le requin, s’écria la jeune fille. Eh ! tenez, voyez,

voyez ses blessures qui saignent encore.

– J’ai lutté contre le requin, mais à mon corps défendant,

reprit Laïza. Le requin est venu sur moi, et j’ai dû le tuer pour me

sauver moi-même.

– Eh bien, mon oncle, me refuserez-vous leur grâce  ?

demanda Sara.

– Oui, sans doute, répondit M. de Malmédie ; car, s’il y avait

une fois exemple de grâce faite en pareille occasion, ils

s’enfuiraient tous ces moricauds-là, espérant toujours qu’il y aura

quelque jolie bouche comme la vôtre qui intercédera pour eux.

– Mais, mon oncle…

– Demande à tous ces messieurs si la chose est possible, dit

M. de Malmédie en se retournant avec l’accent de la confiance

vers les jeunes gens qui accompagnaient son fils.

– Le fait est, répondirent ceux-ci, qu’une pareille grâce serait

d’un désastreux exemple.

– Tu le vois, Sara.

– Mais un homme qui a risqué sa vie pour moi, dit Sara, ne

peut cependant pas être puni le jour même où il l’a risquée ; car,

si vous lui devez une punition, je lui dois, moi, une récompense.

– Eh bien, à chacun notre dette, quand je l’aurai fait punir,

toi, tu le récompenseras.
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– Mais, mon oncle que vous importe, au bout du compte, la

faute que ces malheureux ont commise ? quel tort vous fait-elle ?

puisqu’ils n’ont pas pu exécuter leur projet ?

– Quel tort elle me fait ? Mais elle leur ôte une partie de leur

valeur. Un nègre qui a essayé de se sauver perd cent pour cent de

son prix. Voilà deux gaillards qui valaient hier, celui-ci cinq

cents, et celui-là trois cents piastres, c’est-à-dire huit cents

piastres. Eh bien, que j’aille en demander six cents aujourd’hui,

on ne me les donnera pas.

– Le fait est que, moi, je n’en donnerais pas six cents piastres

maintenant, dit un des chasseurs qui accompagnaient Henri.

– Eh bien, Monsieur, je serai plus généreux que vous, dit une

voix dont l’accent fit tressaillir Sara, moi, j’en donne mille.

La jeune fille se retourna et reconnut l’étranger de Port-

Louis, l’ange libérateur du rocher.

Il était debout, vêtu d’un élégant costume de chasse et

appuyé sur son fusil à deux coups. Il avait tout entendu.

– Ah  ! c’est vous, Monsieur, dit M.  de  Malmédie, tandis

qu’un sentiment, dont Henri ne pouvait se rendre compte, lui

faisait monter la rougeur au visage ; recevez, d’abord, tous mes

remerciements, car ma nièce m’a dit qu’elle vous devait la vie,

et, si j’avais su où vous trouver, je me serais empressé de vous

voir, non pour m’acquitter envers vous, Monsieur, c’est

impossible, mais pour vous exprimer toute ma reconnaissance.

L’étranger s’inclina sans répondre, avec un air de

dédaigneuse modestie qui n’échappa point à Sara. Aussi
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s’empressa-t-elle d’ajouter :

– Mon oncle a raison, Monsieur  ; de pareils services ne se

payent point  ; mais soyez certain que, tant que je vivrai, je me

rappellerai que c’est à vous que je dois la vie.

– Deux charges de poudre et deux balles de plomb ne valent

pas de pareils remerciements, Mademoiselle  ; je me regarderai

donc comme bien heureux si la reconnaissance de

M. de Malmédie va jusqu’à me céder, pour le prix que je lui en ai

offert, ces deux nègres dont j’ai besoin.

– Henri, dit à demi-voix M. de Malmédie, ne nous a-t-on pas

dit, avant hier, qu’il y avait en vue de l’île un bâtiment négrier ?

– Oui, mon père, répondit Henri.

– Bien, continua M. de Malmédie se parlant cette fois à lui-

même, bien ! nous trouverons moyen de les remplacer.

– J’attends votre réponse, Monsieur, dit l’étranger.

– Comment donc, Monsieur, mais avec le plus grand plaisir.

Ces nègres sont à vous, vous pouvez les prendre ; mais, à votre

place, voyez-vous, quitte à ce qu’ils ne travaillent pas de trois ou

quatre jours, je leur ferais administrer, aujourd’hui même, la

correction qu’ils ont méritée.

– Ceci, c’est mon affaire, dit l’inconnu en souriant ; les mille

piastres seront chez vous ce soir.

– Pardon, Monsieur, dit Henri, vous vous êtes trompé  :

l’intention de mon père est, non pas de vous vendre ces deux

hommes, mais de vous les donner. L’existence de deux
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misérables nègres ne peut pas être mise en comparaison avec une

vie aussi précieuse que l’est celle de ma belle cousine. Mais

laissez-moi vous offrir, au moins, ce que nous avons et ce que

vous paraissez désirer.

– Mais, Monsieur, dit l’étranger en relevant la tête avec

hauteur, tandis que M. de Malmédie faisait à son fils une grimace

des plus significatives, ce n’étaient point là nos conventions.

– Eh bien, alors, dit Sara, permettez-moi d’y changer quelque

chose, et, pour l’amour de celle à qui vous avez sauvé la vie,

prenez ces deux nègres que nous vous offrons.

– Je vous remercie, Mademoiselle, dit l’étranger  ; il serait

ridicule à moi d’insister davantage. J’accepte donc, et c’est moi,

maintenant, qui me regarde comme votre obligé.

Et l’étranger, en signe qu’il ne voulait pas retenir plus

longtemps l’honorable compagnie sur une grande route, fit, en

s’inclinant, un pas en arrière.

Les hommes échangèrent un salut  ; mais Sara et Georges

échangèrent un regard.

La cavalcade se remit en route et Georges la suivit un instant

des yeux avec ce froncement de sourcils qui lui était habituel

quand une pensée amère le préoccupait  ; puis, s’approchant de

Nazim :

– Faites délier cet homme, dit-il au commandeur  ; car lui et

son frère m’appartiennent.
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Le commandeur, qui avait entendu la conversation de

l’étranger et de M. de Malmédie, ne fit aucune difficulté d’obéir.

Nazim fut donc délié et remis avec Laïza à son nouveau maître.

– Maintenant, mes amis, dit l’étranger en se tournant vers les

nègres et en tirant de sa poche une bourse pleine d’or, comme

j’ai reçu un cadeau de votre maître, il est juste que, de mon côté,

je vous fasse un petit présent. Prenez cette bourse et partagez

entre vous ce qu’elle contient.

Et il remit la bourse au nègre qui se trouvait le plus proche de

lui ; puis, se tournant vers ses deux esclaves, qui, debout derrière

lui, attendaient ses ordres :

– Quant à vous deux, leur dit-il, faites maintenant ce que

vous voudrez, allez où vous voudrez, vous êtes libres.

Laïza et Nazim poussèrent chacun un cri de joie mêlé de

doute, car ils ne pouvaient croire à cette générosité de la part

d’un homme auquel ils n’avaient rendu aucun service  ; mais

Georges répéta les mêmes paroles, et alors Laïza et Nazim

tombèrent à genoux, baisant, avec un élan de reconnaissance

impossible à décrire, la main qui venait de les délivrer.

Quant à Georges, comme il commençait à se faire tard, il

remit sur sa tête son grand chapeau de paille qu’il avait jusque-là

tenu à la main, et, jetant son fusil sur son épaule, il reprit le

chemin de Moka.
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Chapitre XII  –  Le bal

C’était le lendemain, comme nous l’avons dit, que devaient

avoir lieu, au palais du Gouvernement, ce dîner et ce bal dont

l’annonce révolutionnait Port-Louis.

Quiconque n’a pas habité les colonies, et surtout l’île de

France, n’a aucune idée du luxe qui règne sous le 20e degré de

latitude méridionale. En effet, outre les merveilles parisiennes

qui traversent les mers pour aller embellir les gracieuses créoles

de Maurice, elles ont encore à choisir, de première main, les

diamants de Visapour, les perles d’Ophir, les cachemires de Siam

et les belles mousselines de Calcutta. Or, pas un vaisseau venant

du monde des Mille et une Nuits ne s’arrête à l’île de France sans

y laisser une partie des trésors qu’il transporte en Europe  ; et

même pour un homme habitué à l’élégance parisienne ou à la

profusion anglaise, c’est encore quelque chose d’extraordinaire

que l’étincelant ensemble que présente une réunion à l’île de

France.

Aussi le salon du Gouvernement, qu’en trois jours, de son

côté, lord Murrey, membre de la plus grande fashion et partisan

du plus large confortable, avait entièrement renouvelé,

présentait-il, vers les quatre heures de l’après-midi, l’aspect d’un

appartement de la rue du Mont-Blanc ou de Regent’s  street  :

toute l’aristocratie coloniale était là, hommes et femmes  : les

hommes avec cette mise simple imposée par nos modes
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modernes  ; les femmes couvertes de diamants, ruisselantes de

perles, parées d’avance pour le bal, n’ayant pour les distinguer de

nos femmes européennes que cette molle et délicieuse

morbidezza, apanage des seules femmes créoles. À chaque nom

nouveau que l’on annonçait, un sourire général accueillait la

personne annoncée  ; car, à Port-Louis, comme on le comprend

bien, tout le monde se connaît, et la seule curiosité qui

accompagne une femme entrant dans un salon, est celle de savoir

quelle robe nouvelle elle a achetée, d’où cette robe vient, de

quelle étoffe elle est faite et quelles garnitures la parent. Or,

c’était surtout à l’endroit des femmes anglaises que la curiosité

des femmes créoles était excitée ; car, dans cette éternelle lutte de

coquetterie dont Port-Louis est le théâtre, la grande question pour

les indigènes est de vaincre, en luxe, les étrangères. Le murmure

qui se faisait entendre à chaque nouvelle entrée, le chuchotement

qui le suivait étaient donc, en général plus bruyants et plus

prolongés quand l’annonce officielle du valet avait pour objet

quelque nom britannique, dont la rude consonance jurait autant

avec les noms du pays que tranchaient avec les brunes vierges

des tropiques les blondes et pâles filles du Nord. À chaque

personne nouvelle qui entrait, lord Murrey avec cette

aristocratique politesse qui caractérise les Anglais de la haute

société, allait au-devant d’elle : si c’était une femme, il lui offrait

le bras pour la conduire à sa place et trouvait en route un

compliment à lui faire ; si c’était un homme, il lui tendait la main

et trouvait un mot gracieux à lui dire ; si bien que tout le monde

reconnaissait le nouveau gouverneur pour un homme charmant.
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On annonça MM. et mademoiselle de Malmédie, c’était une

annonce attendue avec autant d’impatience que de curiosité, non

point précisément parce que M. de Malmédie était effectivement

un des plus riches et des plus considérables habitants de l’île de

France, mais encore parce que Sara était une des plus riches et

des plus élégantes personnes de l’île. Aussi chacun accompagna-

t-il des yeux le mouvement que lord Murrey fit pour aller au-

devant d’elle  ; car c’était elle surtout dont la toilette présumée

préoccupait les plus belles invitées.

Contre l’habitude des femmes créoles et contre l’attente

générale, la toilette de Sara était des plus simples  : c’était une

ravissante robe de mousseline des Indes, transparente et légère

comme cette gaze que Juvénal appelle de l’air tissé, sans une

seule broderie, sans une seule perle, sans un seul diamant, garnie

d’une branche d’aubépine rose ; une couronne du même arbuste

ceignait la tête de la jeune fille, et un bouquet des mêmes fleurs

tremblait à sa ceinture  ; aucun bracelet ne faisait ressortir la

teinte dorée de sa peau. Seulement, ses cheveux, fins, soyeux et

noirs, tombaient en longues boucles sur ses épaules, et elle tenait

à la main cet éventail, merveille de l’industrie chinoise qu’elle

avait acheté à Miko-Miko.

Comme nous l’avons dit, chacun se connaît à l’île de France ;

de sorte que, MM.  et mademoiselle de Malmédie arrivés, on

s’aperçut qu’il n’y avait plus personne à venir, puisque tous ceux

qui, par leur rang et leur fortune, avaient l’habitude de se trouver

ensemble, étaient réunis  : aussi, les regards se détournèrent-ils

tout naturellement de la porte, par laquelle personne ne devait
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plus entrer, et au bout de dix minutes d’attente, commençait-on à

se demander ce que lord Murrey pouvait attendre, lorsque la

porte se rouvrit de nouveau, et que le domestique annonça à

haute voix :

– Monsieur Georges Munier.

La foudre, tombée au milieu de l’assemblée que nous venons

de réunir sous les yeux du lecteur, n’eût certes pas produit plus

d’effet que n’en produisit cette simple annonce. Chacun se

retourna vers la porte à ce nom, se demandant quel était celui qui

allait entrer  ; car, quoique le nom fût bien connu à l’île de

France, celui qui le portait était depuis si longtemps éloigné,

qu’on avait à peu près oublié qu’il existât.

Georges entra.

Le jeune mulâtre était vêtu avec une simplicité, mais en

même temps avec un goût extrême. Son habit noir,

admirablement pris sur lui, et à la boutonnière duquel pendaient

au bout d’une chaîne d’or les deux petites croix dont il était

décoré, faisait ressortir toute l’élégance de sa taille. Son

pantalon, à demi-collant, indiquait les formes élégantes et sveltes

particulières aux hommes de couleur, et, contre l’habitude de

ceux-ci il ne portait d’autres bijoux qu’une fine chaîne d’or

pareille à celle de sa boutonnière, et dont l’extrémité, qui

paraissait seule, allait se perdre dans la poche de son gilet de

piqué blanc. En outre, une cravate noire, nouée avec cette

négligence étudiée que donne seule la parfaite habitude de la

fashion, et sur laquelle se rabattait un col de chemise arrondi,
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encadrait sa belle figure, dont sa moustache et ses cheveux noirs

faisaient ressortir la mate pâleur.

Lord Murrey alla plus loin au-devant de Georges qu’il n’avait

été au-devant de personne, et, l’ayant pris par la main, il le

présenta aux trois ou quatre dames et aux cinq ou six officiers

anglais qui se trouvaient dans le salon, comme un compagnon de

voyage de la société duquel il n’avait eu qu’à se louer pendant

toute la traversée  ; puis, se retournant vers le reste de la

compagnie :

– Messieurs, dit-il, je ne vous présente pas M.  Georges

Munier  ; M. Georges Munier est votre compatriote, et le retour

d’un homme aussi distingué que lui doit être presque une fête

nationale.

Georges s’inclina en signe de remerciement  ; mais, quelque

déférence que l’on dût avoir pour le gouverneur, fût-ce chez lui,

une ou deux voix à peine trouvèrent la force de balbutier

quelques mots en réponse à la présentation que lord Murrey

venait de faire.

Lord Murrey n’y fit point ou ne parut point y faire attention,

et, comme le domestique annonça qu’on était servi, lord Murrey

prit le bras de Sara, et l’on passa dans la salle à manger.

Avec le caractère bien connu de Georges, on devinera

facilement que ce n’était pas sans intention qu’il s’était fait

attendre : sur le point d’entrer en lutte avec le préjugé qu’il était

résolu à combattre, il avait voulu, du premier coup, voir face à

face son ennemi ; il avait donc été servi à souhait ; l’annonce de
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son nom et son entrée avaient produit tout l’effet qu’il pouvait

attendre.

Mais la personne la plus émue de toute cette honorable

assemblée était sans contredit Sara. Sachant que le jeune

chasseur de la rivière Noire était arrivé à Port-Louis avec lord

Murrey elle s’était attendue d’avance à le voir, et peut-être était-

ce à l’intention de ce nouvel arrivé d’Europe qu’elle avait mis

dans sa toilette cette simplicité élégante, si appréciée chez nous,

et que remplace trop souvent, il faut l’avouer, dans les colonies,

un luxe exagéré. Aussi, en entrant, elle avait partout cherché des

yeux le jeune inconnu. Un regard lui avait suffi pour lui

apprendre qu’il n’était pas là  ; elle avait alors songé qu’il allait

venir, et que, comme on l’annoncerait, sans doute, elle

apprendrait ainsi, et sans faire de question, et son nom et qui il

était :

Les prévisions de Sara s’étaient accomplies. À peine, comme

nous l’avons vu, avait-elle pris place dans le cercle des femmes,

et MM.  de  Malmédie s’étaient-ils groupés au groupe des

hommes, qu’on avait annoncé M. Georges Munier.

À ce nom si connu dans l’île, mais qu’on n’était pas habitué à

entendre prononcer en pareille circonstance, Sara avait

pressentimentalement tressailli et s’était retournée pleine

d’anxiété. En effet, elle avait vu apparaître le jeune étranger de

Port-Louis, avec sa démarche ferme, son front calme, son regard

hautain, ses lèvres dédaigneusement relevées, et, hâtons-nous de

le dire, à cette troisième apparition, il lui avait semblé encore

plus beau et plus poétique qu’aux deux premières.
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Alors elle avait suivi non seulement des yeux, mais encore du

cœur, la présentation que lord Murrey avait faite de Georges à la

société, et son cœur s’était serré, quand la répulsion, inspirée par

la naissance du jeune mulâtre, s’était traduite par le silence  ; et

c’était presque voilés de larmes que ses yeux avaient répondu au

regard rapide et pénétrant que Georges avait jeté sur elle.

Puis lord Murrey lui avait offert le bras, et elle n’avait plus

rien vu ; car, sous le regard de Georges, elle s’était sentie rougir

et pâlir presque en même temps  ; et, convaincue que tous les

yeux étaient fixés sur elle, elle s’était empressée de se dérober

momentanément à la curiosité générale. Sur ce point, Sara se

trompait  : personne n’avait songé à elle, car tout le monde,

excepté M. de Malmédie et son fils, ignorait les deux événements

qui avaient précédemment mis en contact le jeune homme et la

jeune fille, et nul ne pouvait penser qu’il dût y avoir quelque

chose de commun entre mademoiselle Sara de Malmédie et

M. Georges Munier.

Une fois à table, Sara se hasarda à jeter les yeux autour

d’elle. Elle était assise à la droite du gouverneur, qui avait à sa

gauche la femme du commandant militaire de l’île  ; en face

d’elle était ce commandant placé lui-même entre deux femmes

appartenant aux familles les plus considérables de l’île. Puis, à

droite et à gauche de ces deux dames, MM. de Malmédie père et

fils, et ainsi de suite ; quant à Georges, soit hasard, soit gracieuse

prévoyance de lord Murrey, il était placé entre deux Anglaises.

Sara respira  : elle savait que le préjugé qui poursuivait

Georges n’avait pas d’influence sur l’esprit des étrangers, et qu’il
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fallait qu’un habitant de la métropole fût resté bien longtemps

aux colonies pour arriver à le partager  ; aussi vit-elle Georges

remplissant de la façon la plus dégagée son rôle de galant

convive, entre le sourire croisé des deux compatriotes de lord

Murrey, enchantées d’avoir trouvé un voisin qui parlait leur

langue comme si lui-même fût né en Angleterre.

En ramenant ses regards vers le centre de la table, Sara

s’aperçut que les yeux d’Henri étaient fixés sur elle. Elle comprit

parfaitement ce qui pouvait se passer dans l’esprit de son fiancé,

et, par un mouvement indépendant de sa volonté, elle baissa les

siens en rougissant.

Lord Murrey était un grand seigneur dans toute la force de

terme, sachant admirablement jouer ce rôle de maître de maison,

si difficile à apprendre lorsqu’on ne le remplit pas

instinctivement, et, pour ainsi dire, de naissance ; aussi, lorsque

la contrainte et la gêne qui pèsent ordinairement sur le premier

service d’un dîner d’apparat furent dissipées, commença-t-il à

adresser la parole à ses convives, parlant à chacun de la spécialité

qui pouvait lui fournir les plus faciles réponses, rappelant aux

officiers anglais quelque belle bataille, aux négociants quelque

haute spéculation  ; puis, au milieu de tout cela, jetant de temps

en temps à Georges un mot qui prouvait qu’à lui il pouvait parler

de toute chose, et que c’était à une généralité intellectuelle et non

à une spécialité commerciale ou guerrière qu’il s’adressait.

Le dîner se passa ainsi. Quoique d’une modestie parfaite,

Georges, avec sa rapide intelligence, avait répondu à chaque mot,

à chaque question du gouverneur, de manière à prouver aux
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officiers qu’il avait fait la guerre comme eux, et aux négociants

qu’il n’était point resté étranger aux grands intérêts

commerciaux, qui font du monde entier une seule famille, unie

par le lien des intérêts  ; puis, au milieu de cette conversation

tronquée, avaient jailli avec éclat les noms de tous ceux qui, en

France, en Angleterre ou en Espagne, occupaient une haute

position, soit dans la politique, soit dans l’aristocratie, soit dans

les arts, accompagnés chacun d’une de ces remarques qui

indiquent, d’un seul trait, que celui qui parle, parle avec une

entière connaissance du caractère, du génie ou de la position des

hommes qu’il vient de nommer.

Quoique ces bribes de conversation eussent, si l’on peut

s’exprimer ainsi, passé par-dessus la tête du commun des

convives, il y avait parmi les invités plusieurs hommes assez

distingués pour comprendre la supériorité avec laquelle Georges

avait effleuré toutes choses  : aussi, quoique le sentiment de

répulsion qu’on avait manifesté pour le jeune mulâtre restât à peu

près le même, l’étonnement avait grandi, et, avec lui, dans le

cœur de quelques-uns, la jalousie était entrée. Henri surtout,

préoccupé de l’idée que Sara avait remarqué Georges plus que,

dans sa position de fiancée et dans sa dignité de femme blanche,

elle n’eût dû le faire, Henri sentait remuer au fond du cœur un

sentiment d’amertume dont il n’était pas le maître ; puis, au nom

de Munier, ses souvenirs d’enfance s’étaient réveillés  : il s’était

rappelé le jour où, en voulant arracher le drapeau des mains de

Georges, son frère Jacques lui avait donné un si violent coup de

poing au milieu du visage. Tous ces anciens méfaits des deux
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frères grondaient sourdement dans sa poitrine et l’idée que Sara

avait, la veille, été sauvée par ce même homme, au lieu d’effacer

le murmure accusateur du passé, augmentait encore sa haine pour

lui. Quant à M. de Malmédie père, il était resté pendant tout le

dîner plongé, avec son voisin, dans une dissertation profonde sur

une nouvelle manière de raffiner le sucre, qui devait donner, au

produit de ses terres, un tiers de valeur de plus qu’elles n’avaient.

Il en résulta que, sauf le premier étonnement de trouver dans

Georges le sauveur de sa nièce, et de rencontrer Georges chez

lord Murrey, il n’avait plus fait attention à lui.

Mais, comme nous l’avons dit, il n’en était pas de même

d’Henri  ; Henri n’avait pas perdu une parole des interpellations

de lord Murrey et des réponses de Georges. Dans chacune de ces

réponses, il avait reconnu un sens droit et une pensée supérieure ;

il avait étudié le regard ferme, interprète de la volonté absolue de

Georges, et il avait compris que ce n’était plus, comme au jour

du départ, un enfant opprimé qui se présentait à ses regards, mais

un antagoniste puissant qui venait braver ses coups.

Si Georges, de retour à l’île de France, fût rentré humblement

dans la condition, qu’aux yeux des blancs, la nature lui avait

faite, et se fût ainsi perdu dans l’obscurité de sa naissance, Henri

ne l’eût point remarqué, ou, dans ce cas, ne lui eût point gardé

rancune des torts que, quatorze ans auparavant, Henri avait eus

envers lui. Mais il n’en était point ainsi  ; l’orgueilleux jeune

homme avait fait sa rentrée au grand jour, s’était mêlé, par un

service rendu, à la vie de sa famille ; il venait, comme son égal

de rang et comme son supérieur en intelligence, s’asseoir à la
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même table que lui : c’était plus qu’Henri n’en pouvait supporter,

Henri lui déclara intérieurement la guerre.

Aussi, en sortant de table, et comme on venait de passer au

jardin, Henri s’approcha de Sara, qui, avec plusieurs autres

femmes, s’était assise sous un berceau parallèle à celui sous

lequel les hommes prenaient le café. Sara tressaillit, car elle

sentit instinctivement que, dans ce que son cousin avait à lui dire,

il serait indubitablement question de Georges.

– Eh bien, ma belle cousine, dit le jeune homme en

s’appuyant sur le dossier de la chaise de bambou qui servait de

siège à la jeune fille, comment avez-vous trouvé le dîner ?

– Ce n’est pas, je le présume, sous le rapport matériel, que

vous me faites cette question ? répondit en souriant Sara.

– Non, ma chère cousine, quoique peut-être, pour quelques-

uns de nos convives, qui ne vivent pas, comme vous, de rosée,

d’air et de parfums, ce ne soit pas une question déplacée. Non, je

vous demande cela sous le rapport social, si je puis dire.

– Eh bien, mais plein de bon goût, ce me semble. Lord

Murrey m’a paru faire admirablement les honneurs de sa table, et

il a été, à ce qu’il m’a paru, aussi aimable que possible avec tout

le monde.

– Oui, certes  ! Aussi, je m’étonne profondément qu’un

homme aussi distingué que lui ait risqué envers nous

l’inconvenance qu’il a commise.

– Laquelle ? demanda Sara, qui comprenait où son cousin en

voulait venir, et qui, puisant une force inconnue à elle-même
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dans le fond de son cœur, regarda fixement son cousin en lui

adressant cette question.

– Mais, répondit Henri, quelque peu embarrassé non

seulement de la fixité de ce regard, mais encore de la voix qui

murmurait au fond de sa conscience ; mais en invitant à la même

table que nous M. Georges Munier.

– Et moi, il y a une chose qui ne m’étonne pas moins Henri,

c’est que vous n’ayez pas laissé à tout autre que vous le soin de

me faire, surtout à moi, cette observation.

– Et pourquoi cette observation m’est-elle interdite, à moi

seul, ma chère cousine ?

– Parce que, sans M. Georges Munier, dont la présence vous

paraît si inconvenante ici, vous seriez, en supposant qu’on pleure

une cousine et qu’on porte le deuil d’une nièce, vous seriez,

votre père et vous, dans le deuil et dans les larmes.

– Oui, certes, répondit Henri en rougissant  ; oui, je

comprends toute la reconnaissance que nous devons à

M.  Georges pour avoir sauvé une vie aussi précieuse que la

vôtre ; et vous avez bien vu que, hier quand il a désiré acheter ces

deux nègres que mon père voulait punir, je me suis empressé de

les lui donner.

– Et moyennant le don de ces deux nègres, vous vous croyez

quitte envers lui ? Je vous remercie, mon cousin, d’estimer la vie

de Sara de Malmédie à la somme de mille piastres.

– Mon Dieu ! ma chère Sara, dit Henri, quelle étrange façon

d’interpréter les choses vous avez aujourd’hui  ! Ai-je eu un
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instant l’idée de mettre à prix une existence pour laquelle je

donnerais la mienne ? Non, j’ai eu seulement l’intention de vous

faire observer dans quelle fausse position, par exemple, lord

Murrey mettrait une femme que M. Georges Munier inviterait à

danser.

– À votre avis donc, mon cher Henri, cette femme devrait

refuser ?

– Sans aucun doute.

– Sans réfléchir qu’en refusant elle commet envers un

homme qui ne lui a rien fait, et qui même peut-être lui a rendu

quelque petit service, une de ces offenses dont il doit

nécessairement demander raison à son père, à son frère ou à son

mari ?

– Je présume que, le cas échéant, M. Georges ferait un retour

sur lui-même, et se rendrait la justice de croire qu’un blanc ne

descend pas jusqu’à se mesurer avec un mulâtre.

– Pardon, mon cousin, d’oser émettre une opinion en pareille

matière, reprit Sara ; mais, ou, d’après le peu que j’ai vu, j’ai mal

compris M.  Georges, ou je ne pense pas que, s’il s’agissait de

venger son honneur, un homme qui, comme lui, porte deux croix

sur sa poitrine, fût arrêté par le sentiment d’humilité intérieure

que vous lui prêtez, j’en ai peur, bien gratuitement.

– En tout cas, j’espère, ma chère Sara, reprit à son tour Henri,

le rouge de la colère sur le visage, que la crainte de nous exposer,

mon père ou moi, à la colère de M.  Georges, ne vous fera pas
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commettre l’imprudence de danser avec lui, s’il avait la hardiesse

de vous inviter ?

– Je ne danserai avec personne, Monsieur, répondit

froidement Sara en se levant et en allant s’appuyer au bras de la

dame anglaise qui s’était trouvée à table à côté de Georges, et qui

était une de ses amies.

Henri resta un instant tout étourdi de cette fermeté à laquelle

il ne s’attendait pas ; puis il alla se mêler à un groupe de jeunes

créoles, dans lequel il trouva, pour ses idées aristocratiques, sans

doute plus de sympathie qu’il n’en avait trouvé chez sa cousine.

Pendant ce temps, Georges, centre d’un autre groupe, causait

avec quelques officiers et quelques négociants anglais, qui ne

partageaient pas ou qui partageaient à un moindre degré le

préjugé de ses compatriotes.

Une heure s’écoula ainsi, pendant laquelle s’accomplirent

tous les préparatifs du bal  ; puis, cette heure écoulée, les portes

se rouvrirent et donnèrent entrée aux appartements débarrassés

de leurs meubles et étincelants de lumières. Au même instant,

l’orchestre préluda, donnant le signal de la contredanse.

Sara avait fait un violent effort sur elle-même en se

condamnant à voir danser ses compagnes  ; car, ainsi que nous

l’avons dit, elle aimait le bal avec passion. Mais toute

l’amertume du sacrifice qu’elle faisait retomba sur celui qui le lui

avait imposé ; tandis que, au contraire, un sentiment plus tendre

et plus profond qu’aucun de ceux qu’elle eût jamais éprouvés

commençait à naître dans son âme en faveur de celui pour lequel
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elle se l’imposait ; car c’est une sublime qualité des femmes, que

la nature et la société ont faites faibles d’une douce faiblesse, de

porter un puissant intérêt à tout ce qu’on opprime, comme une

haute admiration à tout ce qui ne se laisse pas opprimer.

Aussi, lorsque Henri, espérant que sa cousine ne résisterait

pas à l’entraînement de la première ritournelle, vint, malgré sa

réponse, l’inviter à danser comme d’habitude la première

contredanse avec lui, Sara se contenta, cette fois, de lui

répondre :

– Vous savez que je ne danse pas ce soir, mon cousin.

Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, par un

mouvement instinctif, chercha des yeux Georges. Georges avait

pris place et dansait avec l’Anglaise à laquelle il avait donné le

bras pour la conduire à table. Par un sentiment qui n’avait

cependant rien de sympathique, les yeux de Sara avaient pris la

même direction que son cousin. Son cœur se serra.

Georges dansait avec une autre, Georges ne pensait peut-être

pas même à Sara, qui venait cependant de lui faire un de ces

sacrifices duquel, la veille encore, elle se serait crue incapable

pour qui que ce fût au monde. Le temps que dura cette

contredanse fut un des moments les plus douloureux que Sara eût

encore passés.

La contredanse finie, Sara, malgré elle, ne put s’empêcher de

suivre des yeux Georges. Il alla reconduire l’Anglaise à sa place,

puis parut chercher quelqu’un des yeux. Celui qu’il cherchait
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était lord Murrey. À peine l’eut-il aperçu, qu’il alla à lui, qu’il lui

dit quelques mots, et que tous deux s’avancèrent vers Sara.

Sara sentit tout son sang se porter vers son cœur.

– Mademoiselle, dit lord Murrey, voici un compagnon de

voyage à moi, qui, peut-être un peu trop révérencieux envers nos

usages d’Europe, n’ose point vous inviter à danser avant d’avoir

eu l’honneur de faire votre connaissance. Veuillez donc me

permettre de vous présenter M. Georges Munier, un des hommes

les plus distingués que je connaisse.

– Comme vous le dites, milord, reprit Sara d’une voix que, à

force de puissance sur elle-même, elle était parvenue à rendre

presque assurée, c’est de la part de M. Georges une crainte bien

exagérée ; car nous sommes déjà d’anciennes connaissances. Le

jour de son arrivée, M. Georges m’a rendu un service ; hier, il a

fait mieux que cela, il m’a sauvé la vie.

– Comment  ! ce jeune chasseur qui a eu le bonheur de se

trouver là à point pour tirer sur cet affreux requin, pendant que

vous vous baigniez, c’est M. Georges ?

– C’est lui-même, milord, reprit Sara toute rouge de honte en

pensant seulement alors que Georges l’avait vue dans son

costume de natation  ; et, hier, j’étais si émue et si troublée

encore, qu’à peine si j’ai eu la force de présenter mes actions de

grâces à M.  Georges. Mais, aujourd’hui, je les lui renouvelle

d’autant plus vives, que c’est à son adresse et à son sang-froid

que je dois le bonheur d’assister à votre belle fête, milord.
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– Et nous y joignons les nôtres, ajouta Henri, qui s’était

approché du petit groupe dont sa cousine formait le centre ; car,

nous aussi, hier, nous étions si émus et si préoccupés de cet

accident, qu’à peine avons-nous eu l’honneur de dire quelques

mots à M. Georges.

Georges, qui n’avait pas encore dit une parole, mais dont les

yeux pénétrants avaient lu jusqu’au fond du cœur de Sara,

s’inclina en signe de remerciement, mais sans répondre

autrement à Henri.

– Alors, j’espère que la requête que voulait vous présenter

M.  Georges ira maintenant toute seule, dit lord Murrey, et je

laisse mon protégé s’expliquer lui-même.

– Mademoiselle de Malmédie m’accordera-t-elle l’honneur

d’une contredanse ? dit Georges en s’inclinant une seconde fois.

– Oh  ! Monsieur, dit Sara, je suis vraiment aux regrets, et

vous m’excuserez, je l’espère. J’ai refusé tout à l’heure la même

demande à mon cousin, ne comptant pas danser ce soir.

Georges sourit de l’air d’un homme qui devine tout, et se

releva en couvrant Henri d’un regard si parfaitement dédaigneux,

que lord Murrey comprit, à ce regard et à celui par lequel

répondit M.  de  Malmédie, qu’il y avait une haine profonde et

invétérée entre ces deux hommes. Mais il garda cette observation

dans le fond de son cœur, et, comme s’il n’eût rien remarqué :

– Serait-ce un reste de votre terreur d’hier, dit-il à Sara qui

réagit sur vos plaisirs d’aujourd’hui ?
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– Oui, milord, répondit Sara  ; je me sens même assez

souffrante pour prier mon cousin de prévenir M.  de  Malmédie

que je désirerais me retirer, et que je compte sur lui pour me

ramener à la maison.

Henri et lord Murrey firent ensemble un mouvement pour

obéir au désir de la jeune fille. Georges se pencha vivement :

– Vous avez un noble cœur, Mademoiselle, dit-il à demi-voix,

et je vous remercie.

Sara tressaillit et voulut répondre  ; mais déjà lord Murrey

s’était rapproché. Elle ne fit qu’échanger, presque malgré elle, un

regard avec Georges.

– Êtes-vous donc toujours décidée à nous quitter,

Mademoiselle ? dit le gouverneur.

– Hélas  ! oui, répondit Sara. Je voudrais pouvoir rester,

milord ; mais… je souffre réellement.

– En ce cas, je comprends qu’il y aurait de l’égoïsme à moi

d’essayer de vous retenir  ; et, comme la voiture de

M.  de  Malmédie ne sera probablement point à la porte, je vais

donner des ordres pour qu’on mette les chevaux à la mienne.

Et lord Murrey s’éloigna aussitôt.

– Sara, dit Georges, quand j’ai quitté l’Europe pour revenir

ici, mon seul désir était celui d’y trouver un cœur comme le

vôtre ; mais je ne l’espérais pas.

– Monsieur, murmura Sara, dominée malgré elle par l’accent

profond de la voix de Georges, je ne sais ce que vous voulez dire.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Je veux dire que, depuis le jour de mon arrivée, j’ai fait un

rêve, et que, si ce rêve se réalise jamais, je serai le plus heureux

des hommes.

Puis, sans attendre la réponse de Sara, Georges s’inclina

respectueusement devant elle, et, voyant s’approcher

M.  de  Malmédie et son fils, laissa Sara avec son oncle et son

cousin.

Cinq minutes après, lord Murrey revint annoncer à Sara que

la voiture était prête, et lui offrit le bras pour traverser le salon.

Arrivée à la porte, la jeune fille jeta un dernier regard de regret

sur le bal où elle s’était promis tant de plaisir, et disparut.

Mais ce regard avait rencontré celui de Georges, qui semblait

devoir désormais la poursuivre.

En revenant de conduire mademoiselle de Malmédie à sa

voiture, le gouverneur rencontra dans l’antichambre Georges, qui

s’apprêtait à quitter le bal à son tour.

– Et vous aussi ? dit lord Murrey.

– Oui, milord  ; vous n’ignorez pas que je demeure pour le

moment à Moka, et que j’ai, par conséquent, près de huit lieues à

faire ; heureusement qu’avec Antrim, c’est l’affaire d’une heure.

– Vous n’avez rien eu de particulier avec M.  Henri de

Malmédie  ? demanda le gouverneur avec l’expression de

l’intérêt.

– Non, milord, pas encore, répondit Georges en souriant  ;

mais, selon toute probabilité, cela ne tardera point.
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– Ou je me trompe fort, mon jeune ami, dit le gouverneur, ou

les causes de votre inimitié avec cette famille datent de

longtemps ?

– Oui, milord, ce sont de petites taquineries d’enfant qui se

sont faites de belles et bonnes haines d’hommes  ; des coups

d’épingle qui deviendront des coups d’épée.

– Et il n’y a pas un moyen d’arranger tout cela ? demanda le

gouverneur.

– Je l’ai espéré un instant milord ; j’ai cru que quatorze ans

de domination anglaise avaient tué le préjugé que je revenais

combattre  ; je me trompais  : il ne reste plus à l’athlète qu’à se

frotter d’huile et à descendre dans le cirque.

– N’y rencontrerez-vous pas plus de moulins que de géants,

mon cher don Quichotte ?

– Je vous en fais juge, dit Georges en souriant. Hier, j’ai

sauvé la vie à mademoiselle Sara de Malmédie  !… Savez-vous

comment son cousin m’en remercie aujourd’hui ?

– Non.

– En lui défendant de danser avec moi.

– Impossible !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, milord.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que je suis mulâtre.

– Et que comptez-vous faire ?
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– Moi ?

– Pardon de mon indiscrétion ; mais vous savez l’intérêt que

je vous porte, et, d’ailleurs, nous sommes de vieux amis.

– Ce que je compte faire ? dit Georges en souriant.

– Oui ; vous avez bien conçu de votre côté quelque projet ?

– Ce soir même, j’en ai arrêté un.

– Et lequel ? Voyons, je vous dirai si je l’approuve.

– C’est que, dans trois mois, je serai l’époux de

mademoiselle Sara de Malmédie.

Et, avant que lord Murrey eût eu le temps de lui donner son

approbation ou sa désapprobation, Georges l’avait salué et était

sorti. À la porte, son domestique maure l’attendait avec ses deux

chevaux arabes.

Georges sauta sur Antrim et prit au galop le chemin de Moka.

En rentrant à l’habitation, le jeune homme s’informa de son

père  ; mais il apprit qu’il était sorti à sept heures du soir, et

n’était pas encore de retour.
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Chapitre XIII  –  Le négrier

Le lendemain matin, ce fut Pierre Munier qui entra le premier

chez son fils.

Depuis son arrivée, Georges avait parcouru plusieurs fois la

magnifique habitation que son père possédait, et, avec ses idées

d’industrie européenne, il avait émis plusieurs idées

d’amélioration que, dans sa capacité pratique, le père avait

comprises à l’instant même  ; mais ces idées nécessitaient

l’application d’une augmentation de bras, et l’abolition de la

traite publique avait tellement fait renchérir les esclaves, qu’il

n’y avait pas moyen, sans d’énormes sacrifices, de se procurer

dans l’île les cinquante ou soixante nègres dont le père et le fils

voulaient augmenter leur maison. Pierre Munier avait donc, la

veille en l’absence de Georges, accueilli avec joie la nouvelle

qu’il y avait un navire négrier en vue, et, selon l’habitude

adoptée alors parmi les colons et les commerçants de chair noire,

il était allé, pendant la nuit, sur la côte, afin de répondre aux

signaux du négrier par d’autres signaux qui indiquassent qu’on

était dans l’intention de traiter avec lui. Les signaux avaient été

échangés et Pierre Munier venait annoncer à Georges cette bonne

nouvelle. Il fut donc convenu que, le soir, le père et le fils se

trouveraient vers neuf heures à la Pointe-des-Caves, au-dessous

du Petit-Malabar. Cette convention arrêtée, Pierre Munier sortit

pour aller inspecter, selon son habitude, les travaux de la
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plantation, et, selon son habitude aussi, Georges prit son fusil et

gagna les bois pour s’abandonner à ses rêveries.

Ce que Georges avait dit la veille à lord Murrey en le quittant

n’était pas une forfanterie  ; c’était, au contraire, une résolution

bien arrêtée  ; l’étude de la vie tout entière du jeune mulâtre

s’était, comme nous l’avons vu, portée vers ce point, de donner à

sa volonté la force et la persistance du génie. Arrivé à une

supériorité en toute chose, qui, appuyée de sa fortune, lui eût

assuré, en France ou en Angleterre, à Londres ou à Paris, une

existence distinguée, Georges, avide de lutte, avait voulu revenir

à l’île de France. C’était là qu’existait le préjugé que son courage

se croyait destiné à combattre, et que son orgueil croyait pouvoir

vaincre. Il revenait donc ayant pour lui l’avantage de l’incognito,

pouvait étudier son ennemi sans que son ennemi sût quelle

guerre il lui avait déclarée au fond de son âme, et prêt qu’il était

à le saisir au moment où il s’y attendrait le moins, et à

commencer cette lutte dans laquelle devait succomber un homme

ou une idée.

En posant le pied sur le port, en retrouvant au retour les

mêmes hommes qu’il avait laissés à son départ, Georges avait

compris une vérité dont plusieurs fois il avait douté en Europe ;

c’est que toutes choses étaient les mêmes à l’île de France,

quoique quatorze ans se fussent écoulés, quoique l’île de France,

au lieu d’être française, fût anglaise, et, au lieu de s’appeler l’île

de France, s’appelât Maurice. Alors, et de ce jour, il s’était mis

sur ses gardes, alors il s’était préparé à ce duel moral qu’il était

venu chercher, comme un autre se prépare à un duel physique, si
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on peut parler ainsi  ; et, l’épée à la main, il avait attendu

l’occasion qui se présenterait de porter le premier coup à son

adversaire.

Mais, comme César Borgia, qui, dans son génie, avait, lors de

la mort de son père, tout prévu pour la conquête de l’Italie,

excepté qu’à cette époque il serait mourant lui-même, Georges se

trouva engagé d’une façon qu’il n’avait pas pu prévoir, et frappé

en même temps qu’il voulait frapper. Le jour de son arrivée à

Port-Louis, le hasard avait mis sur son chemin une belle jeune

fille, dont, malgré lui, il avait gardé le souvenir. Puis la

Providence l’avait amené juste à point pour sauver la vie à celle-

là même à laquelle il rêvait vaguement depuis qu’il l’avait vue ;

de sorte que ce rêve était entré plus profondément dans son

existence. Enfin, la fatalité les avait réunis la veille, et, là, un

coup d’œil, au moment même où il s’apercevait qu’il l’aimait, lui

avait dit qu’il était aimé. Dès lors, la lutte prenait pour lui un

nouvel intérêt, intérêt auquel son bonheur se trouvait doublement

lié, puisque désormais cette lutte avait lieu non seulement au

profit de son orgueil, mais encore à celui de son amour.

Seulement, comme nous l’avons dit, blessé lui-même au

moment du combat, Georges perdait l’avantage du sang-froid ; il

est vrai qu’en échange il gagnait la véhémence de la passion.

Mais, si, dans une existence blasée, si, sur un cœur flétri

comme celui de Georges, la vue de la jeune fille avait produit

l’impression que nous avons dite, l’aspect du jeune homme et les

circonstances dans lesquelles il lui était successivement apparu

avaient dû produire une bien autre impression sur l’existence
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juvénile et sur l’âme vierge de Sara. Élevée, depuis le jour où

elle avait perdu ses parents, dans la maison de M. de Malmédie,

destinée dès cette époque à doubler par sa dot la fortune de

l’héritier de la maison, elle s’était dès lors habituée à regarder

Henri comme son futur mari, et elle s’était d’autant plus

facilement soumise à cette perspective, que Henri était un beau et

brave garçon, cité parmi les plus riches et les plus élégants

colons, non seulement de Port-Louis, mais encore de toute l’île.

Quant aux autres jeunes gens amis de Henri, ses cavaliers à la

chasse, ses danseurs au bal, elle les connaissait depuis trop

longtemps pour que l’idée lui vînt jamais de distinguer aucun

d’eux ; c’étaient pour Sara des amis de sa jeunesse, qui devaient

l’accompagner tranquillement de leur amitié pendant le reste de

sa vie, et voilà tout.

Sara était donc dans cette parfaite quiétude d’âme, lorsque,

pour la première fois, elle avait aperçu Georges. Dans la vie

d’une jeune fille, un beau jeune homme inconnu, à l’air

distingué, aux formes élégantes, est partout un événement, et à

bien plus forte raison, comme on le comprend bien, à l’île de

France.

La figure du jeune étranger, le timbre de sa voix, les paroles

qu’il avait dites, étaient donc demeurés, sans qu’elle sût

pourquoi, dans la mémoire de Sara comme demeure un air qu’on

n’a entendu qu’une fois, et que cependant on répète dans sa

pensée. Sans doute Sara, au bout de quelques jours, eût oublié ce

petit événement, si elle eût revu ce jeune homme dans des

circonstances ordinaires  ; peut-être même un examen plus
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approfondi, comme celui qu’amène une seconde rencontre, au

lieu de mêler ce jeune homme plus profondément à sa vie, l’en

eût-il éloigné tout à fait. Mais il n’en avait point été ainsi. Dieu

avait décidé que Georges et Sara se reverraient dans un moment

suprême : la scène de la rivière Noire avait eu lieu. À la curiosité

qui avait accompagné la première apparition, s’étaient jointes la

poésie et la reconnaissance qui entouraient la seconde. En un

instant, Georges s’était transformé aux yeux de la jeune fille.

L’étranger inconnu était devenu un ange libérateur. Tout ce que

cette mort dont Sara avait été menacée promettait de douleurs,

Georges le lui avait épargné  ; tout ce que la vie à seize ans

promet de plaisir, de bonheur et d’avenir, Georges, au moment

où elle allait le perdre, le lui avait rendu. Enfin, quand l’ayant vu

à peine, quand lui ayant à peine adressé la parole, elle allait se

retrouver en face de lui, quand elle allait épancher tout ce que

son âme contenait de reconnaissance, on lui défendait d’accorder

à cet homme ce qu’elle eût accordé au premier étranger venu, et,

plus encore, on lui ordonnait de faire à cet homme une insulte

qu’elle n’eût pas faite au dernier des hommes. Alors la

reconnaissance refoulée en son cœur s’était changée en amour  ;

un regard avait tout dit à Georges, et un mot de Georges avait

tout dit à Sara. Sara n’avait rien pu nier, Georges avait donc le

droit de tout croire  ; puis, après impression, était venue la

réflexion. Sara n’avait pu s’empêcher de comparer la conduite de

Henri, son futur époux, à celle de cet étranger qui n’était pas

même pour elle une simple connaissance. Le premier jour, les

railleries de Henri sur l’inconnu avaient blessé son esprit.
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L’indifférence de Henri courant à l’hallali du cerf, quand sa

fiancée échappait à peine à un danger mortel avait froissé son

cœur ; enfin, ce ton de maître dont Henri lui avait parlé le jour du

bal avait offensé son orgueil  : si bien que, pendant cette longue

nuit, qui devait être une nuit joyeuse, et dont Henri avait fait une

nuit triste et solitaire, Sara s’était interrogée pour la première fois

peut-être, et, pour la première fois, elle avait reconnu qu’elle

n’aimait pas son cousin. De là à savoir qu’elle en aimait un autre,

il n’y avait qu’un pas.

Alors il arriva ce qui arrive en pareil cas. Sara, après avoir

porté les yeux sur elle, les reporta autour d’elle, elle pesa à la

balance de l’intérêt la conduite de son oncle envers elle ; elle se

souvint qu’elle avait un million et demi de fortune à peu près,

c’est-à-dire qu’elle était près de deux fois riche comme son

cousin ; elle se demanda si son oncle eût eu pour elle, pauvre et

orpheline, les mêmes soins, les mêmes attentions, les mêmes

tendresses qu’il avait eus pour elle, opulente héritière, et elle ne

vit plus dans l’adoption de M.  de  Malmédie que ce qui y était

réellement, c’est-à-dire le calcul d’un père qui prépare un beau

mariage à son fils. Tout cela était bien sans doute un peu sévère ;

mais les cœurs blessés sont ainsi faits, la reconnaissance s’en va

par la blessure, et la douleur qui reste devient un juge rigoureux.

Georges avait prévu tout cela, et il avait compté là-dessus

pour plaider sa cause et empirer celle de son rival. Aussi après

avoir bien réfléchi, résolut-il de ne rien entreprendre encore ce

jour-là, quoique, au fond de son cœur, il sentit une grande

impatience de revoir Sara. Voilà donc comment il était son fusil
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sur l’épaule espérant trouver dans la chasse, sa passion favorite,

une distraction qui lui aiderait à tuer sa journée. Mais Georges

s’était trompé ; son amour pour Sara parlait déjà dans son cœur

plus haut que tous les autres sentiments. Aussi, vers les quatre

heures, ne pouvant résister plus longtemps à son désir, je ne dirai

pas de revoir la jeune fille, car, ne pouvant se présenter chez elle,

ce n’était que par hasard qu’il pouvait la rencontrer, mais au

besoin de se rapprocher d’elle, il fit seller Antrim, puis, lâchant

les rênes au léger enfant de l’Arabie, en moins d’une heure il se

trouva dans la capitale de l’île.

Georges ne venait à Port-Louis que dans un seul espoir  ;

mais, comme nous l’avons dit, cet espoir était entièrement

soumis au hasard. Or, le hasard fut cette fois inflexible. Georges

eut beau passer par toutes les rues qui avoisinaient la maison de

M. de Malmédie  ; il eut beau traverser deux fois le jardin de la

Compagnie, promenade habituelle des habitants de Port-Louis  ;

il eut beau faire trois fois le tour du champ de Mars, où tout se

préparait pour les courses prochaines, nulle part, même de loin, il

ne vit une femme dont la tournure pût lui faire illusion.

À sept heures, Georges perdit tout espoir, et, le cœur serré

comme s’il eût subi un malheur, le cœur brisé comme s’il eût

éprouvé une fatigue, il reprit le chemin de la Grande-Rivière,

mais cette fois au pas et retenant son cheval  ; car, cette fois, il

s’éloignait de Sara, qui n’avait pas deviné sans doute que dix fois

Georges était passé dans la rue de la Comédie et dans la rue du

Gouvernement, c’est-à-dire à peine à cent pas d’elle. Il traversait

donc le camp des noirs libres, situé en dehors de la ville, et
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retenant toujours Antrim, qui ne comprenait rien à cette allure

inaccoutumée, lorsqu’un homme sortit tout à coup de l’une des

baraques et vint se jeter à l’étrier de son cheval, serrant ses

genoux et lui baisant la main. C’était le marchand chinois, c’était

l’homme à l’éventail, c’était Miko-Miko.

À l’instant, Georges comprit vaguement le parti qu’il pouvait

tirer de cet homme, à qui son négoce permettait de s’introduire

dans toutes les maisons, et qui, par son ignorance de la langue,

n’inspirait aucune inquiétude.

Georges descendit et entra dans la boutique de Miko-Miko,

lequel lui fit à l’instant même voir tous ses trésors. Il n’y avait

pas à se tromper au sentiment que le pauvre diable avait voué à

Georges, et qui s’échappait du fond de son cœur à chaque parole.

C’était tout simple  : Miko-Miko, à part deux ou trois de ses

compatriotes marchands comme lui, et, par conséquent, sinon ses

ennemis, du moins ses rivaux, n’avait pas encore trouvé à Port-

Louis une seule personne à qui parler sa langue. Aussi demanda-

t-il à Georges de quelle façon il pouvait s’acquitter envers lui du

bonheur qu’il lui devait.

Ce que Georges avait à lui demander était bien simple  :

c’était un plan intérieur de la maison de M. de Malmédie, afin, le

cas échéant, de savoir comment parvenir jusqu’à Sara.

Aux premiers mots que dit Georges, Miko-Miko comprit

tout  : nous avons dit que les Chinois étaient les juifs de l’île de

France.
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Seulement, pour faciliter les négociations de Miko-Miko

avec Sara, et peut-être aussi dans une autre intention, Georges

écrivit sur une de ses cartes de visite les prix des différents objets

qui pouvaient tenter la jeune fille, recommandant à Miko-Miko

de ne laisser voir cette carte qu’à Sara.

Puis il donna au marchand un second quadruple, lui

recommandant d’être, le lendemain, vers les trois heures de

l’après-midi, à Moka.

Miko-Miko promit de se trouver au rendez-vous, et

s’engagea à apporter dans sa tête un plan aussi exact de la

maison que celui qu’aurait pu tracer un ingénieur.

Après quoi, attendu qu’il était huit heures, et qu’à neuf

heures Georges devait, comme nous l’avons dit, se trouver avec

son père à la Pointe-aux-Caves, il remonta à cheval et reprit le

chemin de la Petite-Rivière, le cœur plus léger, tant il faut peu de

chose en amour pour changer la couleur de l’horizon.

Il était nuit close quand Georges arriva au rendez-vous. Son

père, selon l’habitude qu’il avait prise avec les blancs d’être

toujours en avance, s’y trouvait depuis dix minutes. À neuf

heures et demie, la lune se leva.

C’était le moment qu’attendaient Georges et son père. Leurs

yeux se portèrent aussitôt entre l’île Bourbon et l’île de Sable, et,

là, par trois fois, ils virent étinceler un éclair. C’était, comme de

coutume, un miroir qui réfléchissait les rayons de la lune. À ce

signal bien connu des colons, Télémaque, qui avait accompagné
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ses maîtres, alluma sur le rivage un feu qu’il éteignit cinq

minutes après, puis l’on attendit.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, qu’on vit poindre sur

la mer une ligne noire, pareille à quelque poisson qui nagerait à

la surface de l’eau  ; puis cette ligne grandit et prit l’apparence

d’une pirogue. Bientôt après, on reconnut une grande chaloupe et

l’on commença à voir, au tremblement des rayons de la lune dans

la mer, l’action des rames qui battaient l’eau, quoiqu’on

n’entendît pas encore leur bruit. Enfin, cette chaloupe entra dans

l’anse de la Petite-Rivière, et vint aborder dans la crique qui se

trouve en avant du petit fortin.

Georges et son père s’avancèrent sur le rivage. De son côté,

l’homme que, de loin, on avait pu voir assis à la poupe, avait déjà

mis pied à terre.

Derrière lui descendirent une douzaine de matelots armés de

mousquets et de haches. C’étaient les mêmes qui avaient ramé le

fusil sur l’épaule. Celui qui était descendu le premier leur fit un

signe, et ils commencèrent à débarquer les nègres. Il y en avait

trente de couchés au fond de la barque  ; une seconde chaloupe

devait en amener encore autant.

Alors les deux mulâtres et l’homme qui était descendu le

premier s’abordèrent et échangèrent quelques paroles. Il en

résulta que Georges et son père furent convaincus de ce dont ils

s’étaient déjà doutés, c’est qu’ils avaient devant les yeux le

capitaine négrier lui-même.
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C’était un homme de trente à trente-deux ans, à peu près, de

haute taille, et ayant tous les signes de la force physique arrivée à

ce degré qui commande naturellement le respect  : il avait les

cheveux noirs et crépus, des favoris passant sous le cou et des

moustaches joignant ses favoris  ; son visage et ses mains, hâlés

par le soleil des tropiques, étaient arrivés jusqu’à la teinte des

Indiens de Timor ou de Pégu. Il était vêtu de la veste et du

pantalon de toile bleue, particuliers aux chasseurs de l’île de

France, et avait, comme eux encore, un large chapeau de paille et

un fusil jeté sur l’épaule  : seulement, il portait, de plus qu’eux,

suspendu à sa ceinture, un sabre recourbé, de la forme des sabres

arabes, mais plus large, et ayant une poignée à la manière des

claymores écossaises.

Si le capitaine négrier avait été l’objet d’un examen

approfondi de la part des deux habitants de Moka, ceux-ci, de

leur côté, avaient eu à subir de sa part une investigation non

moins complète. Les yeux du commerçant en chair noire se

portaient de l’un à l’autre avec une égale curiosité, et semblaient,

à mesure qu’il les examinait davantage, s’en pouvoir moins

détacher. Sans doute, Georges et son père, ou ne s’aperçurent

point de cette persistance, ou ne pensèrent pas qu’elle dût

autrement les inquiéter ; car ils entamèrent le marché pour lequel

ils étaient venus, examinant les uns après les autres les nègres

que la première chaloupe avait amenés, et qui étaient presque

tous originaires de la côte occidentale d’Afrique, c’est-à-dire de

la Sénégambie et de la Guinée  ; circonstance qui leur donne

toujours une valeur plus grande, attendu que, n’ayant pas,
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comme les Madécasses, les Mozambiques et les Cafres, l’espoir

de regagner leur pays, ils n’essayent presque jamais de s’enfuir.

Or, comme, malgré cette cause de hausse, le capitaine fut très

raisonnable sur les prix, lorsque arriva la seconde chaloupe, le

marché était déjà fait pour la première.

Il en fut de celle-ci comme de l’autre  ; le capitaine était

admirablement assorti et indiquait un profond connaisseur dans

la partie. C’était une véritable bonne fortune pour l’île de France,

dans laquelle il venait exercer son commerce pour la première

fois, ayant, jusque-là, plus particulièrement chargé pour les

Antilles.

Quand tous les nègres furent débarqués, et quand le marché

fut conclu, Télémaque, qui était lui-même du Congo, s’approcha

d’eux, et leur fit un discours dans sa langue maternelle, qui était

la leur : ce discours avait pour but de leur vanter les douceurs de

leur vie à venir, comparée à la vie que leurs compatriotes

menaient chez les autres planteurs de l’île, et de leur dire qu’ils

avaient eu de la chance de tomber à MM.  Pierre et Georges

Munier, c’est-à-dire aux deux meilleurs maîtres de l’île. Les

nègres s’approchèrent alors des deux mulâtres, et, tombant à

genoux, promirent par l’organe de Télémaque, de se rendre

dignes eux-mêmes du bonheur que leur avait gardé la

Providence.

Au nom de Pierre et de Georges Munier, le capitaine négrier

qui avait suivi le discours de Télémaque avec une attention qui

prouvait qu’il avait fait une étude particulière des différents

dialectes de l’Afrique, avait tressailli et avait regardé plus
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attentivement encore qu’auparavant les deux hommes avec

lesquels il venait de traiter si rondement une affaire de près de

cent cinquante mille francs. Mais, pas plus qu’auparavant,

Georges et son père n’avaient paru remarquer son affectation à

ne pas les perdre un instant de vue. Enfin, le moment vint de

régulariser le marché. Georges demanda au négrier de quelle

façon il désirait être payé, et, si c’était en or ou en traites, son

père avait apporté de l’or dans les sacoches de son cheval et des

traites dans son portefeuille, afin de faire face à toutes les

exigences. Le négrier préféra l’or. La somme, en conséquence,

lui fut comptée à l’instant même et transportée dans la seconde

chaloupe ; puis les matelots se rembarquèrent. – Mais, au grand

étonnement de Georges et de son père, le capitaine ne descendit

point avec eux dans les chaloupes, qui s’éloignèrent sur un ordre

de lui et l’abandonnèrent sur le rivage.

Le capitaine les suivit quelque temps des yeux  ; puis,

lorsqu’elles furent hors de la portée du regard et de la voix, il se

retourna vers les mulâtres étonnés, s’avança vers eux, et, leur

tendant la main à tous deux :

– Bonjour, père !… Bonjour, frère ! dit-il.

Puis, comme ils hésitaient :

– Eh bien  ! ajouta-t-il, ne reconnaissez-vous pas votre

Jacques ?

Tous deux jetèrent un cri de surprise et lui tendirent les bras.

Jacques se précipita dans ceux de son père ; puis des bras de son

père, il passa dans ceux de Georges ; après, quoi, Télémaque eut
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aussi son tour, quoique, il faut le dire ce ne fut qu’en tremblant

qu’il osât toucher les mains d’un négrier.

En effet, par une coïncidence étrange, le hasard réunissait

dans la même famille l’homme qui avait toute sa vie plié sous le

préjugé de la couleur, l’homme qui faisait sa fortune en

l’exploitant, et l’homme qui était prêt à risquer sa vie pour le

combattre.
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Chapitre XIV  –  Philosophie négrière

Cet homme, c’était effectivement Jacques ; Jacques, que son

père n’avait pas revu depuis quatorze ans, et son frère, depuis

douze.

Jacques, comme nous l’avons dit, était parti à bord d’un de

ces corsaires qui, munis de lettres de marque de la France,

sortaient à cette époque, tout à coup de nos ports, comme des

aigles de leurs aires, et couraient sus aux Anglais.

C’était une rude école que celle-là et qui valait bien celle de

la marine impériale, qui, à cette époque, bloquée dans nos ports,

était aussi souvent à l’ancre que cette autre marine, vive, légère

et indépendante, était souvent en course. Chaque jour, en effet,

c’était quelque nouveau combat, non pas que nos corsaires, si

hardis qu’ils fussent, allassent chercher noise aux vaisseaux de

guerre ; mais, friands qu’ils étaient de marchandises de l’Inde et

de la Chine, ils s’attaquaient à tous ces bons gros bâtiments à

ventres rebondis qui revenaient soit de Calcutta, soit de Buenos-

Ayres, soit de la VeraCruz. Or, ou ces bâtiments à la démarche

respectable étaient convoyés par quelque frégate anglaise ayant

bec et ongles, ou ils avaient pris eux-mêmes le parti de s’armer et

de se défendre pour leur propre compte. Dans ce dernier cas, ce

n’était qu’un jeu, une escarmouche de deux heures, et tout était

fini  ; mais, dans l’autre, les choses changeaient de face  : cela

devenait plus grave ; on échangeait bon nombre de boulets  ; on
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se tuait bon nombre d’hommes  ; on se brisait bon nombre

d’agrès ; puis on venait à l’abordage, et, après s’être foudroyé de

loin, on s’exterminait de près.

Pendant ce temps-là, le navire marchand filait, et, s’il ne

rencontrait pas, comme l’âne de la fable, quelque autre corsaire

qui lui mît la main dessus, il rentrait dans quelque port de

l’Angleterre, à la grande satisfaction de la compagnie des Indes,

qui votait des rentes à ses défenseurs. Voilà comme les choses se

passaient à cette époque. Sur trente ou trente et un jours dont se

composent les mois, on se battait pendant vingt ou vingt-cinq

jours  ; puis, pour se reposer des jours de combat, on avait les

jours de tempête.

Or, nous le répétons, on apprenait vite à pareille école.

D’abord, comme on n’avait pas la conscription pour se recruter,

et que cette petite guerre d’amateurs ne laissait pas que de

consommer à la longue une assez grande quantité d’hommes, les

équipages ne se trouvaient jamais au grand complet. Il est vrai

que, comme les matelots étaient tous des volontaires, la qualité,

dans ce cas, remplaçait avantageusement la quantité  ; aussi, au

jour de la bataille ou de la tempête, personne n’avait

d’attributions fixes ; chacun était bon à tout. Du reste, obéissance

passive au capitaine, quand le capitaine était là, et au second, en

l’absence du capitaine. Il y avait bien eu, comme il y en a

partout, à bord de la Calypso, c’était ainsi que se nommait le

bâtiment qu’avait choisi Jacques pour faire son apprentissage

nautique ; il y avait bien eu, depuis six années, deux récalcitrants,
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l’un Normand et l’autre Gascon, l’un contre l’autorité du

capitaine et l’autre contre l’autorité du lieutenant.

Mais le capitaine avait fendu la tête de l’un d’un coup de

hache, et le lieutenant avait crevé la poitrine de l’autre d’un coup

de pistolet ; tous deux étaient morts sur le coup. Puis comme rien

n’embarrasse la manœuvre comme un cadavre on avait jeté le

cadavre par-dessus le bord, et il n’en avait plus été question.

Seulement, ces deux événements, pour n’avoir laissé de trace que

dans le souvenir des assistants, n’en avaient pas moins exercé sur

les esprits une salutaire influence. Personne, depuis ce temps,

n’avait eu l’idée de chercher querelle au capitaine Bertrand ni au

lieutenant Rébard. C’étaient les noms de ces deux braves, et ils

avaient dès lors joui d’une autorité parfaitement autocratique à

bord de la Calypso.

Jacques avait toujours eu une vocation décidée pour la mer :

tout enfant, il était sans cesse à bord des bâtiments en rade à

Port-Louis, montant dans les haubans, grimpant dans les hunes,

se balançant sur les vergues, se laissant glisser le long des

cordages : comme c’était surtout à bord des navires en relation de

commerce avec son père que Jacques se livrait à ces exercices

gymnastiques, les capitaines avaient une grande complaisance à

son égard, satisfaisant sa curiosité enfantine, lui donnant

l’explication de toute chose et le laissant monter de la cale aux

mâts de perroquet et descendre des mâts de perroquet à la cale. Il

en résultait qu’à dix ans, Jacques était un mousse de première

force attendu qu’à défaut de bâtiment, comme tout pour lui

représentait un navire, il grimpait sur les arbres, dont il faisait
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des mâts, et le long des lianes, dont il faisait des cordages, et

qu’à douze ans, comme il savait les noms de toutes les parties

d’un bâtiment, comme il savait toutes les manœuvres qui

s’exécutent à bord d’un vaisseau, il eût pu entrer comme aspirant

de première classe sur le premier bâtiment venu.

Mais, comme nous l’avons vu, son père en avait décidé

autrement, et, au lieu de l’envoyer à l’école d’Angoulême, où

l’appelait sa vocation, il l’avait envoyé au collège Napoléon. Ce

fut alors que se présenta une nouvelle confirmation du proverbe :

« L’homme propose et Dieu dispose. » Jacques, après avoir passé

deux ans à dessiner des bricks sur ses cahiers de composition et à

lancer des frégates sur le grand bassin du Luxembourg, Jacques

profita de la première occasion qui s’offrit de passer de la théorie

à la pratique, et ayant, dans un voyage à Brest, été visiter le brick

la Calypso, il déclara à son frère, qui l’avait accompagné, qu’il

pouvait retourner seul à terre, mais que, quant à lui, il était décidé

à se faire marin.

Il en fut de tous deux comme l’avait décidé Jacques, et

Georges revint seul, ainsi que nous l’avons dit en son lieu, au

collège Napoléon.

Quant à Jacques, dont la figure franche et l’allure hardie

avaient tout d’abord séduit le capitaine Bertrand, il fut élevé du

premier coup au grade de matelot, ce qui fit beaucoup crier les

camarades.

Jacques laissa crier  : il avait dans l’esprit des notions très

exactes du juste et de l’injuste  ; ceux dont on venait de le faire
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l’égal ignoraient ce qu’il valait  ; il était donc tout simple qu’ils

trouvassent mauvais que l’on fit un tel passe-droit à un novice ;

mais, à la première tempête, il alla couper une voile de perroquet

qu’un nœud mal fait empêchait de glisser et qui menaçait de

briser le mât auquel elle était attachée, et, au premier abordage, il

sauta sur le vaisseau ennemi avant le capitaine : ce qui lui valut

de la part de celui-ci, un si merveilleux coup de poing, qu’il en

demeura étourdi pendant trois jours, la règle étant, à bord de la

Calypso, que le capitaine devait toujours toucher le pont ennemi

avant qui que ce fût de son équipage. Cependant, comme c’était

une de ces fautes de discipline qu’un brave pardonne facilement

à un brave, le capitaine admit les excuses que Jacques fit valoir,

et lui répondit qu’à l’avenir, après lui et le lieutenant, il était

libre, en pareille circonstance, de prendre le rang qui lui

conviendrait. Au second abordage, Jacques passa le troisième.

À partir de ce moment, les matelots cessèrent de murmurer

contre Jacques, et les vieux mêmes se rapprochèrent de lui et

furent les premiers à lui tendre la main.

Cela marcha ainsi jusqu’en 1815  : nous disons jusqu’en

1815, parce que le capitaine Bertrand, qui avait l’esprit très

sceptique, n’avait jamais voulu prendre au sérieux la chute de

Napoléon : peut-être aussi cela tenait-il à ce que, n’ayant rien à

faire, il avait fait deux voyages à l’île d’Elbe, et que, dans l’un de

ces voyages, il avait eu l’honneur d’être reçu par l’ex-maître du

monde. Ce que l’empereur et le pirate s’étaient dit dans cette

entrevue, personne ne le sut jamais  ; ce que l’on remarqua
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seulement, c’est que le capitaine Bertrand revint à bord en

sifflant :

Ran tan plan tirelire,

Comme nous allons rire !

Ce qui était, chez le capitaine Bertrand, le signe de la

satisfaction intérieure portée au plus haut degré ; puis le capitaine

Bertrand s’en revint à Brest, où, sans rien dire à personne, il

commença à remettre la Calypso en état, à faire sa provision de

poudre et de boulets et à recruter les quelques hommes qui lui

manquaient pour que son équipage se trouvât au grand complet.

De sorte qu’il aurait fallu ne pas connaître son capitaine

Bertrand le moins du monde, pour ne pas comprendre qu’il se

mitonnait derrière la toile quelque spectacle qui allait bien

étonner le parterre.

En effet, six semaines après le dernier voyage du capitaine

Bertrand à Porto-Ferrajo, Napoléon débarquait au golfe Juan.

Vingt-quatre jours après son débarquement au golfe Juan,

Napoléon entrait à Paris ; et soixante-douze heures après l’entrée

de Napoléon à Paris, le capitaine Bertrand sortait de Brest toutes

voiles dehors et le pavillon tricolore à sa corne.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés, que le capitaine Bertrand

rentrait, traînant à la remorque un magnifique trois-mâts anglais

chargé des plus fines épices de l’Inde, lequel avait éprouvé un si

merveilleux étonnement en voyant le drapeau tricolore, qu’on

croyait disparu à tout jamais de la surface du globe, qu’il n’avait

pas même eu l’idée de faire la plus petite résistance.
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Cette prise avait fait venir l’eau à la bouche du capitaine

Bertrand. Aussi il ne se fut pas plus tôt défait de sa prise à un

prix convenable, il n’eut pas plus tôt partagé les parts entre les

gens de l’équipage, qui se reposaient depuis près d’un an et qui

s’ennuyaient fort de ce repos, qu’il se remit en quête d’un second

trois-mâts. Mais, comme on sait, on ne rencontre pas toujours ce

qu’on cherche  : un beau matin après une nuit fort noire, la

Calypso se trouva nez à nez avec une frégate. Cette frégate,

c’était le Leycester, c’est-à-dire le même bâtiment que nous

avons vu amener, à Port-Louis, le gouverneur et Georges.

Le Leycester avait dix canons et soixante hommes

d’équipage de plus que la Calypso. En outre, pas la moindre

cargaison de cannelle, de sucre ou de café  ; mais, en échange,

une sainte-barbe parfaitement garnie et un arsenal de mitraille et

de boulets ramés au grand complet. À peine eut-il vu au reste à

quelle paroisse appartenait la Calypso, que, sans le moins du

monde crier gare, il lui envoya un échantillon de sa

marchandise  : c’était un joli boulet de trente-six, qui vint

s’enfoncer dans la carène.

La Calypso, tout au contraire de sa sœur Galatée, qui fuyait

pour être vue, aurait bien voulu, elle, fuir, sans être vue. Il n’y

avait rien à gagner avec le Leycester, fût-on même vainqueur, ce

qui n’était pas le moins du monde probable. Malheureusement, il

n’était guère plus probable de supposer qu’on lui échapperait,

son capitaine étant ce même Williams Murrey, qui n’avait pas

encore quitté le service de la marine à cette époque, et qui, avec

ses apparences charmantes, auxquelles depuis ses travaux
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diplomatiques avaient encore donné une nouvelle couche, était

un des plus intrépides loups de mer qui existassent du détroit de

Magellan à la baie de Baffin.

Le capitaine Bertrand fit donc traîner ses deux plus grosses

pièces à l’arrière et prit chasse.

La  Calypso était un véritable navire de proie, taillé pour la

course, avec une carène étroite et allongée  ; mais la pauvre

hirondelle de mer avait affaire à l’aigle de l’Océan ; de sorte que,

malgré sa légèreté, il fut bientôt visible que la frégate gagnait sur

la goélette.

Cette supériorité de marche devint bientôt d’autant plus

sensible, que, de cinq minutes en cinq minutes, le Leycester

envoyait des huissiers de bronze pour sommer la Calypso de

s’arrêter. Ce à quoi, au reste, la Calypso, tout en fuyant répondait

avec ses pièces de chasse par des messagers de même nature.

Pendant ce temps, Jacques examinait avec la plus grande

attention la mâture du brick, et faisait au lieutenant Rébard des

observations pleines de sens sur les améliorations à faire dans le

gréage des bâtiments destinés, comme l’était la Calypso, à

poursuivre ou à être poursuivis. Il y avait surtout un changement

radical à opérer dans les mâts de perroquet, et Jacques, les yeux

fixés sur la partie faible du navire, venait d’achever sa

démonstration, lorsque ne recevant aucune réponse approbative

du lieutenant, il ramena les yeux du ciel à la terre, et reconnut la

cause du silence de son interlocuteur : le lieutenant Rébard venait

d’être coupé en deux par un boulet de canon.
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La situation devenait grave  ; il était évident que, avant une

demi-heure, on serait bord à bord, et qu’il faudrait, comme on dit

en terme d’art, en découdre avec un équipage d’un tiers plus fort

que soi. Jacques communiquait à part lui cette réflexion peu

rassurante au pointeur d’une des deux pièces de chasse lorsque le

pointeur, en se baissant pour pointer, parut faire un faux pas et

tomba le nez sur la culasse de son canon. Voyant qu’il tardait à se

remettre sur ses jambes, plus qu’il ne convenait de le faire en

pareille circonstance à un homme chargé d’un soin si important,

Jacques le prit par le collet de son habit et le ramena dans une

ligne verticale. Mais alors il s’aperçut que le pauvre diable venait

d’avaler un biscaïen  ; seulement, au lieu de suivre la

perpendiculaire, le biscaïen avait pris l’horizontale. De là était

venu l’accident. Le pauvre pointeur était mort, comme on dit,

d’une indigestion de fer fondu.

Jacques, qui, pour le moment, n’avait rien de mieux à faire,

se baissa à son tour vers la pièce, rectifia d’une ligne ou deux le

point de mire et cria :

– Feu !

Au même instant, le canon tonna, et, comme Jacques était

curieux de voir le résultat de son adresse, il sauta sur le

bastingage pour suivre, autant qu’il était en lui, l’effet du

projectile qu’il venait d’adresser à son ennemi.

L’effet fut prompt. Le mât de misaine, coupé un peu au-

dessus de la grande hune, plia comme un arbre que le vent

courbe, puis, avec un craquement effroyable, tomba, encombrant
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le pont de voiles et d’agrès, et brisant une partie de la muraille de

tribord.

Un grand cri de joie retentit à bord de la Calypso. La frégate

s’était arrêtée au milieu de sa course, trempant dans la mer son

aile brisée, tandis que la goélette, saine et sauve à quelques

cordages près, continuait son chemin, débarrassée de la poursuite

de son ennemi.

Le premier soin du capitaine, en se voyant hors de danger, fut

de nommer Jacques lieutenant à la place de Rébard  : il y avait

longtemps, au reste, qu’en cas de vacance, ce grade lui était

dévolu dans l’esprit de tous ses camarades. L’annonce de sa

promotion fut donc accueillie par des acclamations unanimes.

Le soir, il y eut messe générale pour les morts. On avait jeté

les cadavres à la mer à mesure qu’ils passaient de vie à trépas, et

l’on n’avait gardé que celui du second pour lui rendre les

honneurs dus à son rang. Ces honneurs consistaient à être cousu

dans un hamac avec un boulet de trente-six à chaque pied. Le

cérémonial fut exactement suivi, et le pauvre Rébard alla

rejoindre ses compagnons, n’ayant conservé sur eux que le très

médiocre avantage de s’enfoncer au plus profond de la mer, au

lieu de flotter à sa surface.

Le soir, le capitaine Bertrand profita de l’obscurité pour faire

fausse route, c’est-à-dire que, grâce à une saute de vent, il revint

sur ses pas, de sorte qu’il rentrait à Brest, tandis que le Leycester,

qui s’était empressé de substituer à son mât cassé un mât de

rechange, courait après lui du côté du cap Vert.
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Ce qui fit faire beaucoup de mauvais sang au capitaine

Murrey, lequel jura que, si jamais la Calypso retombait sous la

main du Leycester, elle ne s’en tirerait pas à aussi bon marché la

seconde fois qu’elle s’en était tirée la première.

Aussitôt ses avaries réparées, le capitaine Bertrand s’était

remis en chasse, et, secondé par Jacques, il avait fait merveille :

malheureusement, Waterloo arriva  ; après Waterloo, la seconde

abdication, et, après la seconde abdication, la paix. Cette fois, il

n’y avait plus à douter de rien. Le capitaine vit passer, à bord du

Bellérophon, le prisonnier de l’Europe ; et, comme il connaissait

Sainte-Hélène pour y avoir relâché deux fois, il comprit du

premier coup qu’on ne se sauve pas de là comme on se sauve de

l’île d’Elbe.

L’avenir du capitaine Bertrand se trouvait bien compromis

dans ce grand cataclysme qui brisa tant de choses. Il lui fallut

donc se créer une nouvelle industrie  : il avait une jolie goélette

marchant bien, cent cinquante hommes d’équipage disposés à

suivre sa bonne ou sa mauvaise fortune  ; il pensa tout

naturellement à faire la traite.

En effet, c’était un joli état avant qu’on eût gâté le métier

avec un tas de déclamations philosophiques auxquelles personne

ne songeait alors, et il y avait une belle fortune à faire pour les

premiers qui s’y remettraient. La guerre, parfois éteinte en

Europe, est éternelle en Afrique  ; il y a toujours quelque

peuplade qui a soif, et, comme les habitants de ce beau pays ont

remarqué, une fois pour toutes, que le plus sûr moyen de se

procurer des prisonniers était d’avoir beaucoup d’eau-de-vie, il
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n’y avait à cette époque qu’à suivre les côtes de la Sénégambie,

du Congo, de Mozambique ou de Anguebar une bouteille de

cognac à chaque main, et l’on était sûr de revenir à son bâtiment

un nègre sous chaque bras. Quand les prisonniers manquaient,

les mères vendaient leurs enfants pour un petit verre ; il est vrai

que toute cette marmaille n’avait pas grand prix  ; mais on se

retirait sur la quantité.

Le capitaine Bertrand exerça ce commerce avec honneur et

profit pendant cinq ans, c’est-à-dire depuis 1815 jusqu’en 1820,

et il comptait bien l’exercer encore bon nombre d’années,

lorsqu’un événement inattendu mit fin à son existence. Un jour

qu’il remontait la rivière des Poissons, située sur la côte

occidentale d’Afrique, avec un chef hottentot qui devait lui

livrer, moyennant deux pipes de rhum, une partie de Grands-

Namaquois pour laquelle il venait de traiter, et dont il avait

d’avance le placement à la Martinique et à la Guadeloupe, il posa

par hasard le pied sur la queue d’un boqueira qui se chauffait au

soleil. Ces sortes de reptiles sont, comme on le sait, si sensibles

de la queue, que la nature leur a posé à cet endroit une quantité

indéfinie de sonnettes, afin que, averti par le bruit, le voyageur

ne leur marche pas dessus. Le boqueira se redressa donc rapide

comme un éclair, et mordit le capitaine Bertrand à la main. Le

capitaine Bertrand, quoique fort dur à la douleur, poussa un cri.

Le chef hottentot se retourna, vit de quoi il s’agissait, et dit

gravement :

– Homme mordu, homme mort.
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– Je le sais pardieu bien ! répondit le capitaine, et c’est pour

cela que je crie.

Puis, soit pour sa satisfaction personnelle, soit par

philanthropie, et pour que le serpent qui l’avait mordu n’en

mordit plus d’autre, il empoigna le boqueira à belles mains et lui

tordit le cou. Mais cette exécution était à peine faite, que les

forces manquèrent au brave capitaine, et qu’il tomba mort près

du reptile.

Tout cela s’était passé si rapidement, que, lorsque Jacques,

qui était à vingt-cinq pas à peu près en arrière du capitaine, arriva

près de lui, ce dernier était déjà vert comme un lézard. Il voulut

parler ; mais à peine put-il balbutier quelques mots sans suite, et

il expira. Dix minutes après, son corps était bariolé de taches

noires et jaunes, ni plus ni moins qu’un champignon vénéneux.

Il n’y avait pas à songer à rapporter le corps du capitaine à

bord de la Calypso, tant, grâce à l’admirable subtilité du poison,

la décomposition était rapide. Jacques et les douze matelots qui

l’accompagnaient creusèrent une fosse, couchèrent le capitaine

dedans, et le recouvrirent de toutes les pierres qu’on put trouver

dans les environs, afin de le garantir, si la chose était possible, de

la dent des hyènes et des chacals. Quant au serpent à sonnettes,

un des matelots s’en chargea, s’étant rappelé que son oncle, qui

était pharmacien à Brest, lui avait recommandé, s’il rencontrait

jamais un de ces reptiles, de tâcher de le lui apporter, mort ou

vivant, pour le mettre dans un bocal à la porte de sa boutique,

entre une bouteille pleine d’eau rouge et une bouteille pleine

d’eau bleue.
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Il y a un adage commercial qui dit  : «  Les affaires avant

tout ». En vertu de cet adage, il fut décidé, entre le chef hottentot

et Jacques, que cette catastrophe n’empêcherait pas le marché

conclu de s’exécuter. Jacques alla donc chercher au kraal voisin

les cinquante Grands-Namaquois vendus  ; après quoi, le chef

hottentot vint prendre au brick les deux pipes de rhum promises.

Cet échange fait, les deux négociants se séparèrent enchantés

l’un de l’autre, se promettant de ne pas en rester là, à l’avenir, de

leurs relations commerciales.

Le soir même, Jacques rassembla tous les matelots sur le

pont, depuis le contremaître jusqu’au dernier mousse.

Et, après un discours concis mais éloquent, sur les vertus sans

nombre qui ornaient le capitaine Bertrand, il proposa à

l’équipage deux choses : la première, de vendre la cargaison, qui

était complète, puis le bâtiment, d’une défaite facile, et, après

avoir partagé le prix du tout selon les droits établis, de se séparer

bons amis et d’aller chercher fortune chacun de son côté  ; la

seconde, de nommer un remplaçant au capitaine Bertrand, et de

continuer le négoce sous la raison Calypso et Compagnie,

déclarant d’avance que, tout lieutenant qu’il était, il se soumettait

à une réélection, et serait le premier à reconnaître le nouveau

capitaine qui sortirait du scrutin. À ces paroles, il arriva ce qui

devait arriver, Jacques fut élu capitaine par acclamation.

Jacques choisit aussitôt pour second son contremaître, brave

Breton, natif de Lorient, et que, par allusion à la dureté

remarquable de son crâne, on appelait généralement Tête-de-Fer.
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Le même soir, la Calypso, plus oublieuse que la nymphe dont

elle portait le nom, fit voile pour les Antilles, déjà consolée, en

apparence du moins, non pas du départ du roi Ulysse, mais de la

mort du capitaine Bertrand.

En effet, si elle avait perdu un maître, elle en avait trouvé un

autre, et qui, certes, le valait bien. Le défunt était un de ces vieux

loups de mer qui font toutes choses selon la routine, et non pas

selon l’inspiration. Or, il n’en était pas ainsi de Jacques. Jacques

était éternellement l’homme de la circonstance, universel en ce

qui concernait l’art nautique ; sachant, dans une bataille ou dans

une tempête, commander la manœuvre comme le premier amiral

venu, et faisant dans l’occasion un nœud à la marinière aussi bien

que le dernier mousse. Avec Jacques, jamais de repos, et, par

conséquent, jamais d’ennui. Chaque jour amenait une

amélioration dans l’arrimage et dans le gréement de la goélette.

Jacques aimait la Calypso comme on aime une maîtresse ; aussi

était-il éternellement préoccupé d’ajouter quelque chose à sa

toilette. Tantôt c’était une bonnette dont il changeait la forme,

tantôt c’était une vergue dont il simplifiait le mouvement. Aussi,

la coquette qu’elle était, obéissait-elle à son nouveau seigneur

comme elle n’avait encore obéi à personne, s’animant à sa voix,

se courbant et se redressant sous sa main, bondissant sous son

pied comme un cheval qui sent l’éperon, si bien que Jacques et la

Calypso semblaient tellement faits l’un pour l’autre, que l’on

n’aurait jamais eu l’idée que désormais ils pussent vivre l’un

sans l’autre.
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Aussi, à part le souvenir de son père et de son frère, qui

passait de temps en temps comme un nuage sur son front,

Jacques était-il l’homme le plus heureux de la terre et de la mer.

Ce n’était pas un de ces négriers avides qui perdent la moitié de

leurs profits en voulant trop gagner, et pour qui le mal qu’ils font,

après avoir passé en habitude, est devenu un plaisir. Non, c’était

un bon négociant, faisant son commerce en conscience, ayant

pour ses Cafres, ses Hottentots, ses Sénégambiens ou ses

Mozambiques presque autant de soins que si c’étaient des sacs de

sucre, des caisses de riz ou des balles de coton. Ils étaient bien

nourris  ; ils avaient de la paille pour se coucher  ; ils prenaient

deux fois par jour l’air sur le pont. On n’enchaînait que les

récalcitrants  ; et, en général, on tâchait, autant que possible, de

vendre les maris avec les femmes, et les enfants avec les mères ;

ce qui était une délicatesse inouïe et avait fort peu d’imitateurs

parmi les confrères de Jacques. Aussi les nègres de Jacques

arrivaient-ils à leur destination généralement bien portants et

gais, ce qui faisait que, presque toujours, Jacques les revendait à

un prix supérieur.

Il va sans dire que Jacques ne s’arrêtait jamais assez

longtemps à terre pour s’y créer un attachement sérieux. Comme

il nageait dans l’or et roulait sur l’argent, les belles créoles de la

Jamaïque, de la Guadeloupe et de Cuba lui avaient fait plus

d’une fois les doux yeux ; il y avait même des pères qui, ignorant

que Jacques fût un mulâtre et le prenant pour un honnête négrier

européen, lui faisaient de temps en temps des ouvertures sur le

mariage. Mais Jacques avait ses idées à l’endroit de l’amour.
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Jacques connaissait à fond sa mythologie et son histoire sainte ;

il savait l’apologue d’Hercule et d’Omphale, et l’anecdote de

Samson et de Dalila. Aussi avait-il décidé qu’il n’aurait pas

d’autre femme que la Calypso. Quant à des maîtresses, Dieu

merci, il n’en manquait pas  ; il en avait des noires, des rouges,

des jaunes et des chocolats, selon qu’il changeait au Congo, aux

Florides, au Bengale ou à Madagascar. À chaque voyage, il en

prenait une nouvelle, qu’il donnait en arrivant à quelque ami,

chez lequel il était sûr qu’elle serait bien traitée, s’étant fait un

système de ne jamais garder la même, de crainte, quelle que fût

sa couleur, qu’elle ne prît une influence quelconque sur son

esprit. Car, il faut le dire, ce que Jacques aimait avant toutes

choses, c’était sa liberté.

Puis, ajoutons que Jacques avait encore une foule d’autres

plaisirs. Jacques était sensuel comme un créole. Toutes les

grandes choses de la nature l’affectaient agréablement  ;

seulement, au lieu d’impressionner son esprit, elles agissaient sur

ses sens. Il aimait l’immensité, non pas parce que l’immensité

fait rêver à Dieu, mais parce que plus il y a d’espace, mieux on

respire  ; il aimait les étoiles, non pas parce qu’il pensait que

c’étaient autant de mondes roulant dans l’espace, mais parce

qu’il trouvait doux d’avoir au-dessus de sa tête un dais d’azur

brodé de diamants, il aimait les hautes forêts, non pas parce que

leurs profondeurs sont pleines de voix mystérieuses et poétiques,

mais parce que leur voûte épaisse projette une ombre que ne

peuvent pas percer les rayons du soleil.
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Quant à son opinion sur l’état qu’il exerçait, son opinion était

que c’était une industrie parfaitement légale. Il avait toute sa vie

vu vendre et acheter des nègres  ; il pensait donc, dans sa

conscience, que les nègres étaient faits pour être vendus et

achetés. Quant à la validité du droit que l’homme s’est arrogé de

trafiquer de son semblable, cela ne le regardait aucunement  ; il

achetait et payait ; donc, la chose était à lui, et, du moment qu’il

avait acheté et payé il avait le droit de revendre  : aussi, jamais

Jacques n’avait imité une seule fois l’exemple de ses confrères,

qu’il avait vus faire la chasse aux nègres pour leur propre

compte  ; Jacques aurait regardé comme une affreuse injustice,

soit par force, soit par ruse, de s’emparer personnellement d’une

créature libre pour en faire un esclave  ; mais, du moment que

cette créature libre était devenue esclave par une circonstance

indépendante de sa volonté à lui, Jacques, il ne voyait aucune

difficulté à traiter d’elle avec son propriétaire.

Or, on comprend que la vie que menait Jacques était une

agréable vie, d’autant plus agréable qu’elle avait, de temps à

autre, ses journées de combat, comme du temps du capitaine

Bertrand  ; la traite des noirs avait été abolie par un congrès de

gouvernants, qui avait probablement trouvé qu’elle nuisait à la

traite des blancs  ; de sorte qu’il arrivait parfois que quelques

bâtiments qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas, voulaient

absolument savoir ce que la Calypso venait faire sur les côtes du

Sénégal ou dans les mers de l’Inde. Alors, si le capitaine Jacques

était dans ses jours de bonne humeur, il commençait par amuser

le bâtiment trop curieux en lui montrant des pavillons de toutes
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couleurs  ; puis, quand il était las de jouer avec lui des charades

en action, il hissait son pavillon à lui, qui était trois têtes de noirs,

posées deux et une sur champ de gueules  ; alors la Calypso

prenait chasse, et la fête commençait.

Outre les vingt canons qui ornaient ses sabords, la Calypso,

pour ces occasions-là seulement, possédait à son arrière deux

pièces de trente-six, dont la portée dépassait celle des bâtiments

ordinaires  ; or, comme elle était excellente voilière, et qu’elle

obéissait à son maître au doigt et à l’œil, elle engageait juste

autant de voiles qu’il en fallait pour maintenir le bâtiment qui lui

donnait la chasse à la portée de ses deux pièces. Il en résultait

que, tandis que les boulets ennemis venaient mourir dans son

sillage, chacun de ses boulets à elle, et Jacques, croyez-le bien,

n’avait pas oublié son métier de pointeur, enfilait le navire

négrophile de bout en bout. Cela durait le temps qu’il plaisait à

Jacques de faire ce qu’il appelait sa partie de quilles  ; puis,

lorsqu’il trouvait le bâtiment indiscret suffisamment puni de son

indiscrétion, il ajoutait quelques voiles de cacatois, quelques

bonnettes de perroquet, quelques brigantines de son invention,

aux voiles déjà déployées, envoyait une couple de boulets ramés

en signe d’adieu à son partenaire, et, filant sur l’eau comme

quelque oiseau de mer attardé qui regagne son nid, il le laissait

boucher ses trous, rajuster ses agrès, renouer ses cordages et

disparaissait à l’horizon.

Ces escapades, comme on le comprend bien, lui rendaient

l’entrée des ports un peu plus difficile ; mais la Calypso était une

coquette qui savait changer de tournure et même de visage, selon
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l’occasion. Tantôt elle prenait quelque nom virginal et quelque

allure naïve, s’appelait La Belle-Jenny ou La  Jeune-Olympe, et

se présentait avec un air d’innocence qui faisait plaisir à voir  ;

alors elle venait, disait-elle de charger du thé à Canton, du café à

Moka, ou des épices à Ceylan. Elle donnait des échantillons de

son chargement, elle recevait des commandes, elle demandait des

passagers. Le capitaine Jacques était un bon paysan bas-breton,

avec sa grande veste, ses longs cheveux, son large chapeau, enfin

toute la défroque de défunt Bertrand. Tantôt la Calypso changeait

de sexe ; elle s’appelait le Sphinx ou le Léonidas ; son équipage

revêtait l’uniforme français, et elle entrait dans la rade, drapeau

blanc déployé, saluant courtoisement le fort, qui lui rendait

courtoisement son salut. Alors son capitaine était, selon son

caprice, ou un vieux loup de mer, maugréant, jurant, sacrant, ne

parlant que par tribord et bâbord, et ne comprenant pas à quoi

pouvait servir la terre, si ce n’était pour y aller de temps en temps

renouveler son eau et faire sécher du poisson  ; ou bien quelque

bel officier fashionable, tout frais émoulu de l’école, à qui le

gouvernement, pour récompenser les services de ses ancêtres,

avait donné un commandement que sollicitaient dix anciens

officiers. En ce cas, le capitaine Jacques se faisait appeler

M. de Kergouran ou M. de Champ-Fleury ; il avait la vue basse,

ne regardait qu’en clignant de l’œil, et parlait en grasseyant. Tout

cela eût été bien vite reconnu pour une comédie dans un port de

France ou d’Angleterre  ; mais cela avait un énorme succès à

Cuba, à la Martinique, à la Guadeloupe ou à Java.
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Quant au placement des fonds qui provenaient de son

commerce, c’était pour Jacques, qui ne comprenait pas tous les

mouvements de l’agio et tous les calculs de l’escompte la chose

la plus simple : en échange de son or et de ses traites, il prenait à

Visapour et à Guzarate les plus beaux diamants qu’il pouvait y

trouver  ; si bien que Jacques avait fini par se connaître presque

aussi bien en diamants qu’en nègres. Puis il mettait les nouveaux

achetés près des anciens dans une ceinture qu’il portait

habituellement sur lui. N’avait-il plus d’argent, il fouillait à sa

ceinture, en tirait, selon l’occasion, un brillant gros comme un

petit pois ou un diamant de la taille d’une noisette, entrait chez

un juif, le faisait peser et le lui cédait au prix du tarif. Puis,

comme Cléopâtre, qui buvait les perles que lui donnait Antoine,

lui buvait et mangeait son diamant ; seulement, au contraire de la

reine d’Égypte, Jacques en faisait habituellement plusieurs repas.

Grâce à ce système d’économie, Jacques portait

incessamment sur lui une valeur de deux ou trois millions, qui, à

la rigueur, tenant dans le creux de la main, était facile à cacher

dans l’occasion  : car Jacques ne se dissimulait pas qu’une

profession comme la sienne avait des chances opposées  ; que

tout n’était pas roses dans le métier qu’il faisait, et qu’après des

années de bonheur, il pourrait arriver un jour de revers.

Mais, en attendant ce jour inconnu, Jacques, comme nous

l’avons dit, menait une vie fort douce, et qu’il n’eût pas échangée

contre celle d’un roi quelconque, vu que, déjà, à cette époque,

l’emploi de roi commençait à être d’un assez médiocre

agrément ; notre aventurier eût donc été parfaitement heureux, si,
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parfois, le souvenir de son père et de Georges n’était venu

assombrir sa pensée ; aussi, un beau jour, n’y put-il résister plus

longtemps, et, comme, après avoir fait un chargement en

Sénégambie et au Congo, il était venu compléter sa cargaison sur

les côtes de Mozambique et dans l’Anguebar, il résolut de

pousser jusqu’à l’île de France et de s’informer si son père ne

l’avait pas quittée, ou si son frère n’y était pas revenu : il avait,

en conséquence, en approchant de la côte, fait les signaux

habituels aux négriers, on y avait répondu par les signaux

correspondants. Le hasard avait fait que ces signaux avaient été

échangés entre le père et le fils  ; de sorte que, le soir, Jacques

s’était trouvé non seulement sur le rivage natal mais encore dans

les bras de ceux qu’il était venu y chercher.
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Chapitre XV  –  La boîte de Pandore

Ce fut, comme on le comprend bien, un grand bonheur pour

ce père et pour ces frères, qui ne s’étaient pas vus depuis si

longtemps, que de se trouver ainsi réunis au moment où ils s’y

attendaient le moins : il y eut bien, au premier moment, dans le

cœur de Georges, grâce à un reste d’éducation européenne, un

mouvement de regret en retrouvant son frère marchand de chair

humaine  ; mais ce premier mouvement fut bien vite dissipé.

Quant à Pierre Munier, qui n’avait jamais quitté l’île, et qui, par

conséquent devait tout envisager du point de vue des colonies, il

n’y fit pas même attention  ; il était, d’ailleurs, entièrement

absorbé, le pauvre père, dans le bonheur inespéré de revoir ses

enfants.

Jacques, comme c’était tout simple, revint coucher à Moka.

Georges, lui et leur père ne se séparèrent que fort avant dans la

nuit. Pendant cette première et douce causerie, chacun fit part à

ces intimes de son âme de tout ce qu’il avait dans le cœur. Pierre

Munier épancha sa joie. Il n’avait rien autre chose en lui que son

amour paternel. Jacques raconta sa vie aventureuse, ses plaisirs

étranges, son bonheur excentrique. Puis vint le tour de Georges,

et Georges raconta son amour.

À ce récit, Pierre Munier frémit de tous ses membres  :

Georges, mulâtre, fils de mulâtre, aimait une blanche, et

déclarait, en avouant son amour, que cette femme lui
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appartiendrait. C’était une audace inouïe et sans exemple aux

colonies, qu’un pareil orgueil  ; et, à son avis, cet orgueil devait

attirer sur celui dans le cœur duquel il s’était allumé, toutes les

douleurs de la terre et toute la colère du ciel.

Quant à Jacques, il comprenait parfaitement que Georges

aimât une femme blanche, quoique, pour mille raisons qu’il

déduisait à merveille, il préférât de beaucoup les femmes noires.

Mais Jacques était trop philosophe pour ne pas comprendre et

respecter les goûts de chacun. D’ailleurs il trouvait que Georges,

beau comme il l’était, riche comme il l’était, supérieur aux autres

hommes comme il l’était, pouvait aspirer à la main de quelque

femme blanche que ce fût, cette femme fût-elle Aline, reine de

Golconde !

En tout cas, il offrait à Georges un expédient qui simplifiait

bien les choses  ; c’était, en cas de refus de la part de

M. de Malmédie, d’enlever Sara et de la déposer dans un coin du

monde quelconque, à son choix, où Georges irait la rejoindre.

Georges remercia son frère de son offre obligeante  ; mais,

comme il avait pour le moment un autre plan arrêté, il refusa.

Le lendemain, les habitants de Moka se réunirent presque

avec le jour, tant ils avaient de choses, oubliées la veille, à se

redire de nouveau. Vers les onze heures, Jacques eut envie de

revoir tous ces lieux où s’était écoulée son enfance, et proposa à

son père et à son frère une promenade de souvenirs. Le vieux

Munier accepta  ; mais Georges attendait, comme on se le

rappelle, des nouvelles de la ville  ; il fut donc obligé de les
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laisser partir ensemble et de rester à l’habitation où il avait donné

rendez-vous à Miko-Miko.

Au bout d’une demi-heure, Georges vit paraître son

messager  ; il portait sa longue perche de bambou et ses deux

paniers, comme s’il eût fait son commerce en ville  ; car le

prévoyant industriel avait pensé qu’il pouvait, sur sa route,

rencontrer quelque amateur de chinoiseries. Georges, malgré ce

pouvoir qu’à si grand-peine il avait conquis sur lui-même, alla

ouvrir la porte, le cœur bondissant, car cet homme avait vu Sara

et allait lui parler d’elle.

Tout s’était passé de la façon la plus simple comme on doit

bien le penser. Miko-Miko, usant de son privilège d’entrer

partout, était entré dans la maison de M. de Malmédie, et Bijou,

qui avait déjà vu sa jeune maîtresse faire au Chinois l’acquisition

d’un éventail, l’avait conduit droit à Sara.

À la vue du marchand, Sara avait tressailli  ; car, par une

chaîne toute naturelle d’idées et de circonstances, Miko-Miko lui

rappelait Georges  : elle s’était donc empressée de l’accueillir,

n’ayant qu’un regret, c’était d’être forcée de dialoguer avec lui

par signes. Alors Miko-Miko avait tiré de sa poche la carte de

Georges, sur laquelle, de sa main, Georges avait écrit les prix des

différents objets que Miko-Miko avait pensé devoir tenter le

cœur de Sara, et la donna à la jeune fille du côté où était gravé le

nom.

Sara rougit malgré elle, et retourna vivement la carte. Il était

évident que Georges, ne pouvant la voir, employait ce moyen de
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se rappeler à son souvenir. Elle acheta sans marchander tous les

objets dont le prix était écrit de la main du jeune homme : puis,

comme le marchand ne pensait pas à lui redemander cette carte,

elle ne pensa point à la lui rendre.

En sortant de chez Sara, Miko-Miko avait été arrêté par

Henri, qui de son côté l’avait emmené chez lui pour visiter toute

sa pacotille. Henri n’avait rien acheté pour le moment mais il

avait fait comprendre à Miko-Miko que, étant sur le point

d’épouser très prochainement sa cousine, il avait besoin des plus

charmants brimborions que le marchand pourrait lui procurer.

Cette double visite chez la jeune fille et chez son cousin avait

permis à Miko-Miko d’observer la maison en détail. Or, comme

Miko-Miko parmi les bosses qui ornaient son crâne nu avait, au

plus haut degré, celle de la mémoire des localités, il avait

parfaitement retenu la distribution architecturale de la demeure

de M. de Malmédie.

La maison avait trois entrées : l’une qui donnait, comme nous

l’avons dit, par un pont traversant le ruisseau, sur le jardin de la

Compagnie ; l’autre, du côté opposé, qui donnait, à l’aide d’une

ruelle plantée d’arbres et formant retour, sur la rue du

Gouvernement enfin, la troisième, qui donnait sur la rue de la

Comédie, et qui était une entrée latérale.

En pénétrant dans la maison par sa porte principale, c’est-à-

dire par le pont qui traversait le ruisseau et donnait sur le jardin

de la Compagnie, on se trouvait dans une grande cour carrée,

plantée de manguiers et de lilas de Chine, à travers l’ombrage et
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les fleurs desquels on apercevait en face de soi la demeure

principale, dans laquelle on entrait par une porte parallèle à peu

près à celle de la rue ; ainsi placé, on avait, au premier plan à sa

droite, les cases des noirs, et, à sa gauche, les écuries. Au second

plan, à droite, un pavillon ombragé par un magnifique sang-

dragon, et, en face de ce pavillon, une seconde habitation

destinée aussi aux esclaves. Enfin, au troisième plan, on avait, à

gauche, l’entrée latérale qui donnait dans la rue de la Comédie,

et, à droite, un passage conduisant à un petit escalier et se

dirigeant à la ruelle plantée d’arbres formant terrasse, qui

donnait, par son retour, en face du théâtre. De cette façon, si l’on

a bien suivi la description que nous venons de faire, on verra que

le pavillon se trouvait séparé du corps de logis par le passage. Or,

comme ce pavillon était la retraite favorite de Sara, et que c’était

dans ce pavillon qu’elle passait la plus grande partie de son

temps, le lecteur nous permettra d’ajouter quelques mots à ce que

nous en avons déjà dit dans un de nos précédents chapitres.

Ce pavillon avait quatre faces, quoiqu’il ne fût visible que de

trois côtés. En effet, un de ses cotés attenait aux cases des noirs.

Les trois autres donnaient, l’un sur la cour d’entrée où étaient

plantés les manguiers, les lilas de Chine et le sang-dragon  ;

l’autre sur le passage conduisant au petit escalier ; l’autre, enfin,

sur un grand chantier de bois, à peu près désert, qui donnait, d’un

côté, sur le même ruisseau qui prolongeait une des façades

extérieures de la maison de M. de Malmédie : de l’autre, contre

la ruelle plantée d’arbres, et élevée, au-dessus du chantier d’une

douzaine de pieds, à peu près. Contre cette ruelle étaient
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adossées deux ou trois maisons, dont les toits, doucement

inclinés, offraient une pente facile à ceux qui eussent désiré, par

un motif quelconque, se dispensant de la route de tout le monde,

pénétrer incognito de la ruelle dans le chantier.

Ce pavillon avait trois fenêtres et une porte donnant comme

nous l’avons dit, sur la cour. Une des fenêtres s’ouvrait près de

cette porte  ; une autre sur le passage, et une troisième sur le

chantier.

Pendant le récit de Miko-Miko, Georges avait souri trois fois,

mais avec des expressions bien différentes. La première, lorsque

son ambassadeur lui avait dit que Sara avait gardé la carte  ; la

seconde, lorsqu’il avait parlé du mariage de Henri avec sa

cousine  ; la troisième, lorsqu’il lui avait appris qu’on pouvait

pénétrer dans le pavillon par la fenêtre du chantier.

Georges plaça en face de Miko-Miko un crayon et du papier,

et, tandis que, pour plus grande sécurité, le marchand traçait le

plan de la maison, il prit lui-même une plume et se mit à écrire

une lettre.

La lettre et le plan de la maison furent finis en même temps.

Alors Georges se leva et alla chercher dans sa chambre un

merveilleux petit coffret de Boule, digne d’avoir appartenu à

madame de Pompadour, mit dedans la lettre qu’il venait d’écrire,

ferma le coffret à clef, et remit le coffret et la clef à Miko-Miko

en lui donnant ses instructions ; après quoi, Miko-Miko reçut un

nouveau quadruple en récompense de la nouvelle commission

qu’il allait faire, et, replaçant son bambou en équilibre sur son
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épaule, reprit le chemin de la ville du même pas dont il était

venu  ; ce qui annonçait que, dans quatre heures à peu près, il

serait près de Sara.

Comme Miko-Miko venait de disparaître au bout de l’allée

d’arbres qui conduisait à la plantation, Jacques et son père

rentrèrent par une porte de derrière. Georges, qui était sur le

point d’aller les rejoindre, s’étonna de ce prompt retour  ; mais

Jacques avait vu au ciel des signes qui annonçaient un prochain

coup de vent, et, quoiqu’il eût pleine et entière confiance dans

maître Tête-de-Fer, son lieutenant, il aimait trop sincèrement la

Calypso pour confier à un autre le soin de son salut dans une si

grave circonstance. Il venait donc dire adieu à son frère ; car, du

haut de la montagne du Pouce où il était monté pour voir si la

goélette était toujours à son poste, il avait aperçu la Calypso

courant des bordées à deux lieues à peu près de la côte, et il avait

alors fait le signal convenu entre son second et lui dans le cas où

une circonstance quelconque le forcerait de retourner à bord. Ce

signal avait été vu, et Jacques ne doutait pas que, dans deux

heures, la chaloupe qui l’avait amené ne fût prête à le reprendre.

Le pauvre père Munier avait fait tout ce qu’il avait pu pour

garder son fils près de lui ; mais Jacques lui avait répondu de sa

douce voix :

– Cela ne se peut pas, mon père.

Et, à l’intonation tendre mais ferme de cette voix le vieillard

avait compris que c’était de la part de son fils une résolution

prise ; il n’avait donc pas insisté.
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Quant à Georges, il comprenait si parfaitement le motif qui

ramenait Jacques à son bord, qu’il n’essaya pas même de le

détourner de ce projet. Seulement, il déclara à son frère que lui et

son père l’accompagneraient jusqu’au delà de la chaîne du

Pieterboot, du versant opposé de laquelle ils pouvaient voir

Jacques s’embarquer, et, une fois en mer le suivre des yeux

jusqu’à son bâtiment.

Jacques partit donc accompagné de Georges et de son père, et

tous trois, par des sentiers connus des seuls chasseurs, arrivèrent

à la source de la rivière des Calebasses. Là, Jacques prit congé de

ces amis de son cœur, qu’il avait si peu vus, mais qu’il promit

solennellement de revoir bientôt.

Une heure après, la chaloupe avait quitté le rivage, emmenant

Jacques, qui, fidèle à cet amour que le marin éprouve pour son

navire, retournait sauver la Calypso ou périr avec elle.

À peine Jacques fut-il remonté à bord, que la goélette, qui

jusque-là avait couru des bordées, mit le cap sur l’île de Sable et

s’éloigna le plus rapidement qu’elle put vers le nord.

Pendant ce temps, le ciel et la mer étaient devenus de plus en

plus menaçants. La mer mugissait et montait à vue d’œil,

quoique ce ne fût pas l’heure de la marée. Le ciel, de son côté,

comme s’il eût voulu rivaliser avec l’Océan roulait des vagues de

nuages qui couraient rapidement, et qui se déchiraient tout à

coup pour laisser passer des rafales de vent variant de l’est-sud-

est au sud-est et sud-sud-est. Cependant ces symptômes, pour

tout autre qu’un marin, ne présageaient qu’une tempête ordinaire.
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Plusieurs fois déjà dans l’année, il y avait eu des menaces

pareilles sans qu’elles fussent suivies d’aucune catastrophe.

Mais, en rentrant à l’habitation, Georges et son père furent forcés

de reconnaître la sagacité du coup d’œil de Jacques. Le mercure

du baromètre était descendu au-dessous de vingt-huit pouces.

Aussitôt Pierre Munier donna l’ordre au commandeur de

faire couper partout les tiges des maniocs, afin de sauver au

moins les racines qui, dans le cas où l’on ne prend pas cette

précaution, sont presque toujours arrachées de terre et emportées

par le vent.

De son côté, Georges donna à Ali l’ordre de lui seller Antrim

pour huit heures. À cet ordre, Pierre Munier tressaillit.

– Et pourquoi faire seller ton cheval  ? demanda-t-il avec

effroi.

– Je dois être à la ville à dix heures, mon père, répondit

Georges.

– Mais, malheureux, c’est impossible ! s’écria le vieillard.

– Il le faut, mon père, dit Georges.

Et dans l’accent de cette voix, comme dans celle de Jacques,

le pauvre père reconnut une telle résolution, qu’il baissa la tête

en soupirant, mais sans insister davantage.

Pendant ce temps-là, Miko-Miko accomplissait sa mission.

À peine arrivé à Port-Louis, il s’était acheminé vers la

maison de M. de Malmédie, dont la commande de Henri lui avait

ouvert doublement l’entrée. Il s’y présentait cette fois avec
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d’autant plus de confiance qu’en passant sur le port il avait vu

MM. de Malmédie, père et fils, occupés à regarder les bâtiments

à l’ancre, dont les capitaines, dans l’attente du coup de vent qui

menaçait, doublaient les amarres. Il entra donc chez

M. de Malmédie, sans craindre d’être dérangé par personne dans

ce qu’il venait y faire, et Bijou, qui avait vu Miko-Miko en

conférence le matin même avec son jeune maître et celle qu’il

regardait d’avance comme sa jeune maîtresse, le conduisit droit à

Sara, qui, selon son habitude, était dans son pavillon.

Comme l’avait prévu Georges, au milieu des nouveaux objets

que le brocanteur venait offrir à la curiosité de la jeune créole, ce

fut le charmant coffret de Boule qui attira aussitôt ses regards.

Sara le prit, le tourna et le retourna de tous côtés, et, après en

avoir admiré l’extérieur, elle voulut l’examiner en dedans et

demanda la clef pour l’ouvrir ; alors Miko-Miko fit semblant de

chercher cette clef de tous côtés, mais ses recherches furent

inutiles. Il finit par faire signe qu’il ne l’avait pas, et que sans

doute, il l’avait oubliée à la maison, où il allait la chercher, il

sortit donc aussitôt, laissant le coffret et promettant de venir

rapporter la clef.

Dix minutes après, et pendant que la jeune fille, dans toute

l’ardeur de sa curiosité enfantine, tournait et retournait le

miraculeux coffret, Bijou rentra et lui donna la clef, que Miko-

Miko s’était contenté de renvoyer par un nègre.

Peu importait à Sara comment la clef lui venait, pourvu que

la clef lui vînt ; elle la prit donc des mains de Bijou, qui se retira

pour aller fermer promptement tous les volets de la maison
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menacés par l’ouragan. Sara, restée seule, s’empressa d’ouvrir le

coffre.

Le coffre, comme on le sait, ne contenait qu’un papier qui

n’était pas même cacheté, mais seulement plié en quatre.

Georges avait tout prévu, tout calculé.

Il fallait que Sara fût seule au moment où elle trouverait sa

lettre ; il fallait que la lettre fût ouverte pour que Sara ne pût pas

la renvoyer en disant qu’elle ne l’avait pas lue.

Aussi Sara, se voyant seule, hésita-t-elle un instant  ; mais,

devinant d’où lui venait ce billet, emportée par la curiosité, par

l’amour, par ces mille sentiments enfin qui bouillonnent dans le

cœur des jeunes filles, elle ne put résister au désir de voir ce que

lui écrivait Georges, et, tout émue et toute rougissante, elle prit le

billet, le déplia, et lut ce qui suit :

« Sara,

Je n’ai pas besoin de vous dire que je vous aime, vous le

savez  ; le rêve de toute mon existence a été une compagne

comme vous. Or, il y a dans le monde de ces positions

exceptionnelles et dans la vie de ces moments suprêmes où

toutes les convenances de la société tombent devant la terrible

nécessité.

Sara, m’aimez-vous ?

Pesez ce que sera votre vie avec M. de Malmédie, pesez ce

que sera votre vie avec moi.

Avec lui, la considération de tous.
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Avec moi, la honte d’un préjugé.

Seulement, je vous aime, je vous le répète, plus qu’aucun

homme au monde ne vous a aimée et ne vous aimera jamais.

Je sais que M. de Malmédie hâte le moment où il doit devenir

votre mari ; il n’y a donc pas de temps à perdre ; vous êtes libre,

Sara : mettez la main sur votre cœur, et prononcez entre M. Henri

et moi.

Votre réponse me sera aussi sacrée que le serait un ordre de

ma mère. Ce soir, à dix heures, je serai au pavillon pour la

recevoir.

Georges. »

Sara regarda autour d’elle, effrayée. Il lui sembla qu’en se

retournant elle allait voir Georges.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et, au lieu de Georges Sara

vit paraître Henri  ; elle cacha la lettre de Georges dans sa

poitrine.

Henri avait, en général, et comme nous l’avons vu, d’assez

mauvaises inspirations à l’égard de sa cousine  ; cette fois, il ne

fut pas plus heureux que de coutume. Le moment était mal choisi

pour se présenter devant Sara, toute préoccupée qu’elle était d’un

autre.

– Pardon, ma chère Sara, dit Henri, si j’entre chez vous ainsi

sans me faire annoncer  ; mais, au point où nous en sommes, et

entre gens qui, dans quinze jours, seront mari et femme, il me

semble, quoi que vous en disiez, que de pareilles libertés sont



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

permises. D’ailleurs, je viens pour vous dire que, si vous avez

dehors quelques belles fleurs auxquelles vous teniez, vous ne

ferez pas mal de les faire rentrer.

– Et pourquoi cela ? demanda Sara.

– Ne voyez-vous pas qu’il se prépare un coup de vent, et que,

pour les fleurs comme pour les gens, mieux vaudra, cette nuit,

être dedans que dehors.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Sara en songeant à Georges, y aura-

t-il donc du danger ?

– Pour nous qui avons une maison solide, non, dit Henri  ;

mais pour les pauvres diables qui demeurent dans des cases ou

qui auront affaire par les chemins, oui, et j’avoue que je ne

voudrais pas être à leur place.

– Vous croyez, Henri ?

– Pardieu ! si je le crois. Tenez, entendez-vous ?

– Quoi ?

– Les filaos du jardin de la Compagnie.

– Oui, oui. Ils gémissent, et c’est signe de tempête, n’est-ce

pas ?

– Et voyez le ciel, comme il se couvre. Ainsi, je vous le

répète, Sara, si vous avez quelque fleur à rentrer, vous n’avez pas

de temps à perdre ; moi, je vais enfermer mes chiens.

Et Henri sortit pour mettre sa meute à l’abri de l’orage.
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En effet, la nuit venait avec une rapidité inaccoutumée, car le

ciel se couvrait de gros nuages noirs  ; de temps en temps, des

bouffées de vent passaient, ébranlant la maison  ; puis tout

redevenait calme, mais de ce calme pesant qui semble l’agonie

de la nature haletante. Sara regarda dans la cour, et vit les

manguiers qui frissonnaient comme s’ils eussent été doués du

sentiment et qu’ils eussent pressenti la lutte qui allait avoir lieu

entre le vent, la terre et le ciel, tandis que les lilas de Chine

inclinaient tristement leurs fleurs vers le sol. La jeune fille, à

cette vue, se sentit prise d’une terreur profonde, et elle joignit les

mains en murmurant :

– O mon Dieu, Seigneur, protégez-le !

En ce moment, Sara entendit la voix de son oncle qui

l’appelait. Elle ouvrit la porte.

– Sara, dit M.  de  Malmédie, Sara venez ici, mon enfant  ;

vous ne seriez pas en sûreté dans le pavillon.

– Me voilà, mon oncle, dit la jeune fille en fermant la porte et

tirant la clef après elle, de peur que quelqu’un n’y entrât en son

absence.

Mais, au lieu de se réunir à Henri et à son père, Sara rentra

dans sa chambre. Un instant après, M. de Malmédie vint voir ce

qu’elle y faisait. Elle était à genoux devant le Christ qui était au

pied de son lit.

– Que faites-vous donc là, dit-il, au lieu de venir prendre le

thé avec nous ?

– Mon oncle, répondit Sara, je prie pour les voyageurs.
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– Ah ! pardieu ! dit M. de Malmédie, je suis sûr qu’il n’y aura

pas, dans toute l’île, un homme assez fou pour se mettre en route

par le temps qu’il fait.

– Dieu vous entende, mon oncle ! dit Sara.

Et elle continua de prier.

En effet, il n’y avait plus de doute, et l’événement, qu’avec

son coup d’œil de marin Jacques avait prédit, allait se réaliser  :

un de ces terribles ouragans, qui sont la terreur des colonies,

menaçait l’île de France. La nuit, comme nous l’avons dit, était

venue avec une vitesse effrayante  ; mais les éclairs se

succédaient avec une telle rapidité et un tel éclat, que cette

obscurité était remplacée par un jour bleuâtre et livide, qui

donnait à tous les objets la teinte cadavéreuse de ces mondes

expirés que Byron fait visiter à Caïn, sous la conduite de Satan.

Chacun des courts intervalles, pendant lesquels ces éclairs

presque incessants laissaient les ténèbres maîtresses de la terre,

était rempli par de lourds grondements de tonnerre qui prenaient

naissance derrière les montagnes, semblaient rouler sur leurs

pentes, s’élevaient au-dessus de la ville, et allaient se perdre dans

les profondeurs de l’horizon. Puis, comme nous l’avons dit, de

larges et puissantes bouffées de vent suivaient la foudre

voyageuse et passaient à leur tour, courbant, comme s’ils eussent

été des baguettes de sanie, les arbres les plus vigoureux, qui se

relevaient lentement et pleins de crainte, pour se courber, se

plaindre et gémir encore sous quelque nouvelle rafale, toujours

plus forte que celle qui la précédait.
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C’était au cœur de l’île surtout, dans le quartier de Moka et

dans les plaines Williams, que l’ouragan, libre et comme joyeux

de sa liberté, était plus magnifique à contempler. Aussi, Pierre

Munier était-il doublement effrayé de voir Jacques partir et

Georges prêt à partir, mais, toujours faible devant une force

morale quelconque, le pauvre père avait plié, et, tout en

frémissant aux mugissements du vent, tout en pâlissant aux

grondements de la foudre, tout en tressaillant à chaque éclair, il

n’essayait même plus de retenir Georges près de lui. Quant au

jeune homme, on eût dit qu’il grandissait à chaque minute qui le

rapprochait du danger  ; tout au contraire de son père, à chaque

bruit menaçant, il relevait la tête ; à chaque éclair, il souriait ; lui

qui avait jusqu’alors essayé de toutes les luttes humaines, on eût

dit qu’il lui tardait, comme à don Juan, de lutter avec Dieu.

Aussi, lorsque l’heure du départ fut venue, avec cette

inflexibilité de résolution qui était le caractère distinctif, nous ne

dirons pas de l’éducation qu’il avait reçue, mais de celle qu’il

s’était donnée, Georges s’approcha de son père, lui tendit la

main, et, sans paraître comprendre le tremblement du vieillard, il

sortit d’un pas aussi assuré et d’un visage aussi calme qu’il fût

sorti dans les circonstances ordinaires de la vie. À la porte, il

rencontra Ali, qui avec la passivité de l’obéissance orientale,

tenait par la bride Antrim tout sellé. Comme s’il eût reconnu le

sifflement du simoun ou les rugissements du khamsin, l’enfant

du désert se cabrait en hennissant  ; mais, à la voix bien connue

de son cavalier, il parut se calmer, et tourna de son côté son œil

hagard et ses naseaux fumants. Georges le flatta un instant de la
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main en lui disant quelques mots arabes  ; puis, avec la légèreté

d’un écuyer consommé, il sauta en selle sans le secours de

l’étrier ; au même instant, Ali lâcha la bride, et Antrim partit avec

la rapidité de l’éclair, sans que Georges eût même vu son père,

qui, pour se séparer le plus tard possible de son fils bien-aimé,

avait entrouvert la porte, et qui le suivit des yeux jusqu’au

moment où il disparut au bout de l’avenue qui conduisait à

l’habitation.

C’était, au reste, une chose admirable à voir que cet homme

emporté d’une course aussi rapide que l’ouragan au milieu

duquel il passait, franchissant l’espace, pareil à Faust se rendant

au Brocken sur son coursier infernal. Tout autour de lui était

désordre et confusion. On n’entendait que le craquement des

arbres broyés par l’aile du vent. Les cannes à sucre, les plants de

manioc, arrachés de leurs tiges, traversaient l’air, pareils à des

plumes emportées par le vent. Des oiseaux, saisis au milieu de

leur sommeil et enlevés par un vol qu’ils ne pouvaient plus

diriger, passaient tout autour de Georges en poussant des cris

aigus, tandis que, de temps en temps, quelque cerf effrayé

traversait la route avec la rapidité d’une flèche. Alors, Georges

était heureux, car Georges sentait son cœur se gonfler d’orgueil ;

lui seul était calme au milieu du désordre universel, et, quand

tout pliait ou se brisait autour de lui, lui seul poursuivait son

chemin vers le but que lui fixait sa volonté, sans que rien pût le

faire dévier de sa route, sans que rien pût le distraire de son

projet.
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Il alla ainsi une heure à peu près, franchissant les troncs

d’arbres brisés, les ruisseaux devenus torrents, les pierres

déracinées et roulant du haut des montagnes  ; puis il aperçut la

mer tout émue, verdâtre, écumeuse, grondante, qui venait avec

un bruit terrible battre les côtes, comme si la main de Dieu n’eût

plus été là pour la contenir. Georges était arrivé au pied de la

montagne des signaux ; il en contourna la base, toujours emporté

par la course fantastique de son cheval, traversa le pont

Bourgeois, prit à sa droite la rue de la Côte-d’Or, longea par

derrière les murailles du quartier, et, traversant le rempart,

descendit par la rue de la Rampe dans le jardin de la

Compagnie  ; de là, remontant par la ville déserte au milieu des

débris de cheminées abattues, des murs croulants, des tuiles

volantes, il suivit la rue de la Comédie, tourna brusquement à

droite, prit celle du Gouvernement, s’enfonça dans l’impasse

située en face du théâtre, sauta à bas de son cheval, ouvrit la

barrière qui séparait l’impasse de la ruelle plantée d’arbres

dominant la maison de M.  de  Malmédie, referma la barrière

derrière lui, jeta la bride sur le cou d’Antrim, qui, n’ayant plus

d’issue, ne pouvait fuir  ; puis, se laissant glisser sur les toits

adossés à la ruelle, et s’élançant des toits à terre, il se trouva dans

le chantier sur lequel donnaient les fenêtres du pavillon que nous

avons décrit.

Pendant ce temps, Sara était dans sa chambre, écoutant mugir

le vent, se signant à chaque éclair, priant sans cesse, appelant la

tempête, car elle espérait que la tempête arrêterait Georges ; puis,

tout à coup, tressaillant en se disant tout bas que quand un
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homme comme lui a dit qu’il ferait une chose, dût le monde tout

entier crouler sur lui, il la fera. Alors elle suppliait Dieu de

calmer ce vent et d’éteindre ces éclairs : elle voyait Georges brisé

sous quelque arbre, écrasé par quelque rocher roulant au fond de

quelque torrent, et elle comprenait alors, avec effroi, combien

son sauveur avait pris un rapide pouvoir sur elle ; elle sentait que

toute résistance à cette attraction était inutile, que toute lutte,

enfin, était vaine contre cet amour, né de la veille et déjà si

puissant, que son pauvre cœur ne pouvait que se débattre et

gémir, se reconnaissant vaincu sans avoir même essayé de lutter.

À mesure que l’heure s’avançait, l’agitation de Sara devenait

plus vive. Les yeux fixés sur la pendule, elle suivait le

mouvement de l’aiguille, et une voix du cœur lui disait qu’à

chacune des minutes que l’aiguille marquait, Georges se

rapprochait d’elle. L’aiguille marqua successivement neuf

heures, neuf heures et demie, dix heures moins un quart, et la

tempête, loin de se calmer, devenait de moment en moment plus

terrible. La maison tremblait jusqu’en ses fondements, et l’on eût

dit, à chaque instant, que le vent qui la secouait allait l’arracher

de sa base. De temps en temps, au milieu des plaintes des filaos,

au milieu des cris des nègres dont les cases, moins solides que

les maisons des blancs, se brisaient au souffle de l’ouragan,

comme au souffle de l’enfant se brise le château de cartes qu’il

vient d’élever, on entendait retentir, répondant au tonnerre, le

lugubre appel de quelque bâtiment en détresse qui réclamait du

secours, avec la certitude que nul être humain ne pouvait lui en

porter.
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Parmi tous ces bruits divers, échos de la dévastation il sembla

à Sara qu’elle entendait le hennissement d’un cheval.

Alors elle se releva tout à coup  ; sa résolution était prise.

L’homme qui, au milieu de pareils dangers, quand les plus braves

tremblaient dans leurs maisons, venait à elle, traversant les forêts

déracinées, les torrents grossis, les précipices béants, et tout cela

pour lui dire  : «  Je vous aime Sara  ! m’aimez-vous  ?  » cet

homme était vraiment digne d’elle. Et, si Georges avait fait cela,

Georges qui lui avait sauvé la vie, alors elle était à Georges

comme Georges était à elle. Ce n’était plus une résolution qu’elle

prenait avec son libre arbitre, c’était une main divine qui la

courbait, sans qu’elle pût s’y opposer, sous une destinée arrêtée

d’avance  : elle ne décidait plus elle-même de son sort, elle

obéissait passivement à une fatalité.

Alors, avec cette décision que donnent les circonstances

suprêmes, Sara sortit de sa chambre, gagna l’extrémité du

corridor, descendit par le petit escalier extérieur que nous avons

indiqué et qui semblait se mouvoir sous ses pieds, se trouva à

l’angle de la cour carrée, s’avança, heurtant des débris à chaque

pas, s’appuyant, pour ne pas être renversée par le vent, au mur du

pavillon, et gagna la porte ; au moment où elle mettait la main à

la clef, un éclair passa, lui montrant ses manguiers tordus, ses

lilas échevelés, ses fleurs brisées  ; alors seulement elle put

prendre une idée de cette convulsion profonde dans laquelle la

nature se débattait  ; alors elle songea qu’elle allait peut-être

attendre vainement, et que Georges ne viendrait pas, non point

parce que Georges aurait eu peur, mais parce que Georges serait



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

mort. Devant cette idée, tout disparut, et Sara entra vivement

dans le pavillon.

– Merci, Sara ! dit une voix qui la fit tressaillir jusqu’au fond

du cœur, merci ! Oh ! je ne m’étais pas trompé : vous m’aimez,

Sara ; oh ! soyez cent fois bénie !

Et, en même temps, Sara sentit une main qui prenait la

sienne, un cœur qui battait contre son cœur, une haleine qui se

confondait à son haleine. Une sensation inconnue, rapide,

dévorante, courut par tout son corps  : haletante, éperdue, pliant

sur elle-même comme une fleur plie sur sa tige, elle se renversa

sur l’épaule de Georges, ayant usé, dans la lutte que, depuis deux

heures, elle soutenait, toute la force de son âme et n’ayant plus

que celle de murmurer :

– Georges ! Georges ! ayez pitié de moi !

Georges comprit cet appel de la faiblesse à la force, de la

pudeur de la jeune fille à la loyauté de l’amant ; peut-être était-il

venu dans un autre but ; mais il sentit qu’à partir de cette heure

Sara était à lui  ; que tout ce qu’il obtiendrait de la vierge serait

autant de ravi à l’épouse, et quoique frémissant lui-même

d’amour, de désir, de bonheur, il se contenta de la conduire plus

près de la fenêtre afin de la voir à la lueur des éclairs, et,

inclinant sa tête sur celle de la jeune créole :

– Vous êtes à moi, Sara, n’est-ce pas, dit-il, à moi pour la

vie !

– Oh ! oui, oui ! pour la vie ! murmura la jeune fille.

– Rien ne nous séparera jamais, rien que la mort ?
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– Rien que la mort !

– Vous le jurez, Sara ?

– Sur ma mère ! Georges !

– Bien ! dit le jeune homme, tressaillant à la fois de bonheur

et d’orgueil. À partir de ce moment, vous êtes ma femme, Sara,

et malheur à celui qui essayera de vous disputer à moi !

À ces mots, Georges appuya ses lèvres sur celles de la jeune

fille ; et, craignant sans doute de ne plus être maître de lui-même

en face de tant d’amour, de jeunesse et de beauté, il s’élança dans

le cabinet voisin, dont la fenêtre, comme celle du pavillon,

donnait sur le chantier, et disparut.

En ce moment, un coup de tonnerre si violent retentit que

Sara tomba à genoux. Presque aussitôt, la porte du pavillon

s’ouvrit, et M. de Malmédie et Henri entrèrent.
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Chapitre XVI  –  La demande en mariage

Pendant la nuit, l’ouragan cessa  ; mais ce ne fut que le

lendemain matin qu’on put apprécier les dégâts qu’il avait

causés.

Une partie des bâtiments stationnés dans le port avaient

éprouvé des avaries considérables ; plusieurs avaient été jetés les

uns contre les autres et s’étaient mutuellement brisés. La plupart

avaient été démâtés et rasés comme des pontons ; deux ou trois

s’étaient, traînant leurs ancres, échouées sur l’île aux Tonneliers.

Enfin, il y en avait un qui avait sombré dans le port et qui avait

péri corps et biens, sans qu’on pût lui porter secours.

À terre, la dévastation n’était pas moins grande. Peu de

maisons de Port-Louis étaient restées à l’abri de ce terrible

cataclysme  ; presque toutes celles qui étaient couvertes en

bardeaux, en ardoises, en tuiles, en cuivre ou en fer-blanc,

avaient eu leurs couvertures enlevées. Celles qui se terminaient

par des argamasses, c’est-à-dire par des terrasses à l’indienne,

avaient seules complètement résisté. Aussi, le matin, les rues

étaient-elles jonchées de débris, et quelques édifices ne tenaient-

ils plus sur leurs fondements qu’à l’aide de nombreux étais.

Toutes les tribunes préparées au champ de Mars, pour la course,

avaient été renversées. Deux pièces de canon de gros calibre, en

batterie dans le voisinage de la Grande-Rivière, avaient été
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retournées par le vent, et on les retrouva le matin dans le sens

opposé à celui où on les avait laissées la veille.

L’intérieur de l’île présentait un aspect non moins déplorable.

Tout ce qui restait de la récolte, et heureusement la récolte était à

peu près faite, avait été arraché de terre : dans plusieurs endroits,

des arpents entiers de forêts présentaient l’aspect de blés couchés

par la grêle. Presque aucun arbre isolé n’avait pu résister à

l’ouragan, et les tamariniers eux-mêmes, ces arbres flexibles par

excellence, avaient été brisés, chose qui, jusque-là, avait été

regardée comme impossible.

La maison de M. de Malmédie, une des plus élevées de Port-

Louis, avait eu beaucoup à souffrir. Il y avait même eu un

moment où les secousses avaient été si violentes, que

M.  de  Malmédie et son fils avaient résolu d’aller chercher un

refuge dans le pavillon qui, bâti tout en pierre, n’ayant qu’un

étage et abrité par la terrasse, donnait évidemment moins de prise

au vent. Henri avait donc couru chez sa cousine  ; mais, ayant

trouvé la chambre vide, il avait pensé que, comme lui et son

père, Sara, effrayée par l’orage, avait eu l’idée de chercher un

refuge dans le pavillon. Ils y descendirent donc et l’y trouvèrent

effectivement. Sa présence y était tout naturellement motivée et

sa terreur n’avait pas besoin d’excuse. Il en résulta donc que ni le

père ni le fils ne soupçonnèrent un seul instant la cause qui avait

fait sortir Sara de sa chambre, et l’attribuèrent à un sentiment de

crainte dont eux-mêmes n’avaient pas été exempts.

Vers le jour, comme nous l’avons dit, la tempête se calma.

Mais, quoique personne n’eût dormi de la nuit, on n’osa se livrer
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encore au repos et chacun s’occupa de vérifier la portion de

pertes personnelles qu’il avait à supporter. De son côté, le

nouveau gouverneur parcourut, dès le matin, toutes les rues de la

ville, mettant la garnison à la disposition des habitants. Il en

résulta que, dès le soir même, une partie des traces de la

catastrophe avait disparu.

Puis, il faut le dire, chacun de son côté, mettait un grand

empressement à rendre à Port-Louis l’aspect qu’il avait la veille.

On approchait de la fête du Yamsé, une des plus grandes

solennités de l’île de France ; or, comme cette fête, dont le nom

est probablement inconnu en Europe, se rattache d’une manière

intime aux événements de cette histoire, nous demandons à nos

lecteurs la permission de dire sur elle quelques mots

préparatoires qui nous sont indispensables.

On sait que la grande famille mahométane est divisée en

deux sectes, non seulement différentes, mais encore ennemies : la

sunnite et la schyite. L’une, à laquelle se rattachent les

populations arabes et turques, reconnaît Abou-Bekr, Omar et

Osman pour les successeurs légitimes de Mahomet ; l’autre, que

suivent les Persans et les musulmans indiens, regarde les trois

califes comme des usurpateurs, et prétend qu’Ali, gendre et

ministre du prophète, avait seul droit à son héritage politique et

religieux. Dans le courant des longues guerres que se firent les

prétendants, Hoseïn, fils d’Ali, fut atteint, près de la ville de

Kerbela, par une troupe de soldats qu’Omar avait envoyés à sa

poursuite, et le jeune prince et soixante de ses parents qui

l’accompagnaient furent massacrés après une défense héroïque.
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C’est l’anniversaire de cet événement néfaste que célèbrent

tous les ans, par une fête solennelle, les Indiens mahométans  ;

cette fête est appelée Yamsé, par corruption des cris de «  Ya

Hoseïn ! ô Hoseïn ! » que les Persans répètent en chœur. Ils ont,

au reste, transformé la fête comme le nom, en y mêlant les

usages de leur pays natal et des cérémonies de leur ancienne

religion.

Or, c’était le lundi suivant, jour de pleine lune, que les

Lascars, qui représentent à l’île de France les schyites indiens,

devaient, selon leur coutume, célébrer le Yamsé, et donner à la

colonie le spectacle de cette étrange cérémonie, attendue avec

plus de curiosité encore cette année-là que les précédentes.

En effet, une circonstance inaccoutumée devait rendre cette

fois la fête plus magnifique qu’elle n’avait jamais été. Les

Lascars sont divisés en deux bandes  : les Lascars de mer et les

Lascars de terre, qu’on reconnaît, les Lascars de mer à leurs

robes vertes, et les Lascars de terre à leurs robes blanches  ;

ordinairement, chaque bande célèbre la fête de son côté avec le

plus de luxe et d’éclat possible, cherchant à éclipser sa rivale : il

en résulte une émulation qui se résume en disputes, et des

disputes qui dégénèrent en rixes  ; les Lascars de mer, plus

pauvres mais plus braves que ceux de terre, se vengent souvent à

coups de bâton et parfois même à coups de sabre, de la

supériorité financière de leurs adversaires, et la police est alors

obligée d’intervenir pour empêcher une lutte mortelle.

Mais cette année, grâce à l’active intervention d’un

négociateur inconnu, animé sans doute d’un zèle religieux, les
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deux bandes avaient abdiqué leurs jalousies et s’étaient réunies

pour n’en plus former qu’une seule ; aussi le bruit, comme nous

l’avons dit, s’était-il généralement répandu que la solennité serait

à la fois plus paisible et plus éclatante que les années

précédentes.

On comprend combien, dans une localité où il y a aussi peu

de distraction que dans l’île de France cette fête, toujours

curieuse, même pour ceux qui l’ont vue depuis leur enfance, est

attendue avec impatience.

C’est, trois mois à l’avance, l’objet de toutes les

conversations  ; on ne parle que du gouhn qui doit être le

principal ornement de la fête. Or, après avoir dit ce que c’est que

la fête, disons maintenant ce que c’est que le gouhn.

Le gouhn est une espèce de pagode en bambou, haute

ordinairement de trois étages superposés les uns aux autres allant

toujours en diminuant, et recouverte de papiers de toutes

couleurs : chacun de ces étages se construit dans une case à part,

carrée comme lui, et qu’on éventre par l’une de ses quatre faces

pour l’en faire sortir ; puis on transporte les trois étages dans une

quatrième case, qui permet, par sa hauteur, qu’on les établisse

au-dessus les uns des autres. Là, on les réunit par des ligatures, et

on met la dernière main à son ensemble et à ses détails  ; pour

arriver à un résultat digne de l’objet qu’ils se proposent, les

Lascars vont quelquefois quatre mois à l’avance, chercher par

toute la colonie les ouvriers les plus habiles  ; Indiens, Chinois,

noirs libres et noirs esclaves sont mis à contribution. Seulement,
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au lieu de payer la journée de ces derniers à eux-mêmes, on la

paye à leur maître.

Au milieu des pertes individuelles que chacun avait à

déplorer, ce fut donc avec une joie générale que l’on apprit que la

case où était le gouhn, arrivé à un état complet de perfection,

abritée qu’elle était dans l’embranchement de la montagne du

Pouce, avait échappé à tout accident. Rien ne manquerait donc

cette année à la fête, à laquelle le gouverneur, en signe de bonne

arrivée, avait ajouté des courses dont, dans sa générosité

aristocratique, il se réservait de donner les prix, à la condition

que les propriétaires des chevaux courraient eux-mêmes, comme

c’est l’habitude des gentilshommes riders en Angleterre.

Or, comme on le voit, tout concourait à ce que le plaisir

qu’on se promettait effaçât bien vite le désagrément qu’on venait

d’éprouver. Aussi, le surlendemain de l’ouragan, les préparatifs

de la fête commençaient à succéder aux préoccupations de la

catastrophe.

Sara, seule, contre son habitude, absorbée qu’elle était dans

des pensées inconnues à ceux qui l’entouraient, paraissait ne

prendre aucun intérêt à une solennité qui, les années précédentes,

avait cependant bien vivement préoccupé sa jeune coquetterie.

En effet, l’aristocratie de l’île de France tout entière avait

coutume d’assister aux courses, ainsi qu’au Yamsé, soit dans des

tribunes élevées exprès, soit dans des calèches découvertes : dans

l’un comme dans l’autre cas, c’était une occasion pour les belles

créoles de Port-Louis d’étaler leur fastueuse élégance. On avait

donc droit de s’étonner que Sara, sur laquelle l’annonce d’un bal
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ou d’un spectacle quelconque produisait d’ordinaire une si

profonde impression, demeurât cette fois étrangère à ce qui allait

se passer. Ma mie Henriette elle-même, qui avait élevé la jeune

fille, et qui lisait au fond de son âme comme à travers le plus pur

cristal, n’y comprenait rien, et en était devenue toute pensive.

Hâtons-nous de dire que ma mie Henriette, dont nous

n’avons pas eu l’occasion, au milieu des graves événements que

nous venons de raconter, de signaler la rentrée à Port-Louis avait

eu si grand-peur pendant la nuit de l’ouragan, que, quoique

souffrante encore de son émotion précédente, elle était partie de

la rivière Noire, immédiatement après que le vent eut cessé, et

était arrivée dans la journée à Port-Louis : elle était donc, depuis

la surveille, réunie à son élève, dont, comme nous l’avons dit

plus haut, la préoccupation inaccoutumée commençait à

l’inquiéter sérieusement.

C’est qu’il s’était fait depuis trois jours un grand changement

dans la vie de la jeune fille  : du moment que, pour la première

fois, elle avait aperçu Georges, l’image, la tournure, et jusqu’au

son de la voix du beau jeune homme étaient restés dans son

esprit ; alors, et avec un soupir involontaire, elle avait plus d’une

fois pensé à son futur mariage avec Henri, mariage auquel elle

avait, depuis dix ans donné son consentement tacite, par le fait

que jamais elle n’avait laissé soupçonner que des circonstances

pouvaient naître qui feraient pour elle de ce mariage une

obligation impossible à remplir. Mais déjà, à partir du jour du

dîner chez le gouverneur, elle avait senti que, prendre son cousin

pour mari, c’était se condamner à un malheur éternel. Enfin,
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comme nous l’avons vu, il était arrivé un moment où non

seulement cette crainte était devenue une conviction, mais encore

où elle s’était solennellement engagée avec Georges à n’être

jamais à un autre que lui. Or, on en conviendra, c’était une

situation qui devait donner fort à réfléchir à une jeune fille de

seize ans et lui faire envisager, sous un point de vue moins

important qu’elle ne l’avait fait encore, toutes ces fêtes et tous

ces plaisirs qui, jusqu’à ce moment, lui avaient paru les

événements les plus importants de la vie.

Depuis cinq ou six jours aussi, MM. de Malmédie n’étaient

point exempts de quelque préoccupation  : le refus de Sara de

danser avec aucun autre, dès lors qu’elle ne dansait pas avec

Georges, sa retraite du bal au moment où il commençait à

s’ouvrir, elle qui ne l’abandonnait ordinairement que la dernière ;

son silence obstiné chaque fois que son cousin ou son oncle

ramenait la question du futur mariage sur le tapis, tout cela ne

leur paraissait pas naturel : aussi tous deux avaient-ils décidé que

les préparatifs du mariage se feraient sans qu’on en parlât

autrement à Sara, et que, lorsque tout serait prêt, elle en serait

seulement avertie. La chose était d’autant plus simple, qu’on

n’avait jamais fixé d’époque à cette union, et que Sara, venant

d’atteindre seize ans, était parfaitement en âge de remplir les

vues que M. de Malmédie avait toujours eues sur elle.

Toutes ces préoccupations particulières formaient une

préoccupation générale qui jetait, depuis trois ou quatre jours,

beaucoup de froid et de gêne dans les réunions qui avaient lieu

entre les différents personnages qui habitaient la maison de
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M. de Malmédie. Ces réunions avaient lieu habituellement quatre

fois par jour  : le matin, à l’heure du déjeuner  ; à deux heures,

c’est-à-dire à l’heure du dîner  ; à cinq heures, c’est-à-dire à

l’heure du thé ; et à neuf heures, c’est-à-dire à l’heure du souper.

Depuis trois jours, Sara avait demandé et obtenu de déjeuner

chez elle. C’était toujours un moment d’embarras et de gêne

épargné ; mais il restait encore trois réunions qu’elle ne pouvait

éviter que sous prétexte d’indisposition. Or, un pareil prétexte ne

pouvait avoir de résultat durable. Sara en avait donc pris son

parti, et elle descendait aux heures accoutumées.

Le surlendemain de l’événement, Sara était donc, vers les

cinq heures, dans le grand salon de famille, travaillant près de la

fenêtre à un ouvrage de broderie, ce qui lui donnait l’occasion de

ne pas lever les yeux, tandis que ma mie Henriette faisait le thé

avec toute l’attention que les dames anglaises ont l’habitude de

mettre à cette importante occupation, et que MM. de Malmédie,

debout devant la cheminée causaient à voix basse, lorsque tout à

coup la porte s’ouvrit et que Bijou annonça lord Williams

Murrey et M. Georges Munier.

À cette double annonce, chacun des assistants, comme on le

comprend facilement, fut atteint d’une impression différente.

MM. de Malmédie, croyant avoir mal entendu, firent répéter les

deux noms qu’on venait de prononcer. Sara baissa, en rougissant,

les yeux sur son ouvrage, et ma mie Henriette, qui venait

d’ouvrir le robinet sur la théière, demeura tellement interdite,

que, occupée à regarder successivement MM. de Malmédie, Sara
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et Bijou, elle laissa déborder l’eau bouillante, qui commença à

couler de la théière sur la table et de la table à terre.

Bijou répéta les deux noms déjà prononcés, en les

accompagnant du sourire le plus agréable qu’il pût prendre.

M.  de  Malmédie et son fils se regardèrent avec un

étonnement croissant ; puis, sentant qu’il fallait en finir :

– Faites entrer, dit M. de Malmédie.

Lord Murrey et Georges entrèrent.

Tous deux étaient vêtus de noir et en habit, ce qui indiquait

une visite de cérémonie.

M. de Malmédie fit quelques pas au-devant d’eux, tandis que

Sara se levait en rougissant, et, après une révérence timide, se

rasseyait, ou plutôt retombait sur sa chaise, et que ma mie

Henriette, s’apercevant de l’étourderie que l’étonnement lui avait

fait commettre, refermait rapidement le robinet de la bouilloire.

Bijou, sur un geste de son maître, approcha deux fauteuils  ;

mais Georges s’inclina en faisant signe que c’était inutile et qu’il

se tiendrait debout.

– Monsieur, dit le gouverneur en s’adressant à

M. de Malmédie, voici M. Georges Munier, qui est venu me prier

de l’accompagner chez vous et d’appuyer de ma présence une

demande qu’il a à vous faire. Comme mon désir bien sincère

serait que cette demande lui fût accordée, je n’ai pas cru devoir

me refuser à cette démarche, qui me procure, d’ailleurs,

l’honneur de vous voir.
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Le gouverneur s’inclina et les deux hommes répondirent par

un mouvement pareil.

– Nous sommes les obligés de M. Georges Munier, dit alors

M. de Malmédie père  ; nous serions donc enchantés de lui être

agréables en quelque chose.

– Si vous voulez par là, Monsieur, répondit Georges, faire

allusion au bonheur que j’ai eu de sauver Mademoiselle du

danger qu’elle courait, permettez-moi de vous affirmer que toute

la reconnaissance est de moi à Dieu, qui m’a conduit là pour faire

ce que tout autre eût fait à ma place. D’ailleurs, ajouta Georges

en souriant, vous allez voir Monsieur, que ma conduite dans cette

occasion n’était pas exempte d’égoïsme.

– Pardon, Monsieur, mais je ne vous comprends pas, dit

Henri.

– Soyez tranquille, Monsieur, reprit Georges, votre doute ne

sera pas long, et je vais m’expliquer clairement.

– Nous vous écoutons, Monsieur.

– Dois-je me retirer, mon oncle ? demanda Sara.

– Si j’osais espérer, dit Georges en se retournant à demi et en

s’inclinant, qu’un désir émis par moi eût quelque influence sur

vous, Mademoiselle, je vous supplierais, au contraire, de rester.

Sara se rassit. Il y eut un moment de silence  ; puis

M. de Malmédie fit signe qu’il attendait.

– Monsieur, dit Georges d’une voix parfaitement calme, vous

me connaissez  ; vous connaissez ma famille  ; vous connaissez
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ma fortune. J’ai à cette heure deux millions à moi. Pardon

d’entrer dans ces détails ; mais je les crois indispensables.

– Cependant, Monsieur, reprit Henri j’avoue que je cherche

inutilement en quoi ils peuvent nous intéresser.

– Aussi n’est-ce pas précisément à vous que je parle, dit

Georges en conservant le même calme dans le maintien et dans la

voix, tandis que Henri montrait une impatience visible, mais à

monsieur votre père.

– Permettez-moi de vous dire, Monsieur, que je ne

comprends pas plus le besoin qu’a mon père de pareils

renseignements.

– Vous allez le comprendre, Monsieur, reprit froidement

Georges.

Puis, regardant fixement M. de Malmédie :

– Je viens, continua-t-il, vous demander la main de

mademoiselle Sara.

– Et pour qui ? demanda M. de Malmédie :

– Pour moi, Monsieur, répondit Georges.

– Pour vous  ! s’écria Henri en faisant un mouvement que

réprima aussitôt un regard terrible du jeune mulâtre.

Sara pâlit.

– Pour vous ? demanda M. de Malmédie.

– Pour moi, Monsieur, reprit Georges en s’inclinant.
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– Mais, s’écria M. de Malmédie, vous savez bien, Monsieur,

que ma nièce est destinée à mon fils ?

– Par qui, Monsieur ? demanda à son tour le jeune mulâtre.

– Par qui, par qui  !… Eh  ! parbleu  ! par moi, dit

M. de Malmédie.

– Je vous ferai observer, Monsieur, reprit Georges, que

mademoiselle Sara n’est point votre fille, mais seulement votre

nièce ; ce qui fait qu’elle ne vous doit qu’une obéissance relative.

– Mais, Monsieur, toute cette discussion me paraît plus que

singulière.

– Pardonnez-moi, dit Georges, elle est, au contraire,

parfaitement naturelle  ; j’aime mademoiselle Sara  ; je crois que

je suis appelé à la rendre heureuse ; j’obéis à la fois à un désir de

mon cœur et à un devoir de ma conscience.

– Mais ma cousine ne vous aime pas, vous, Monsieur  !

s’écria Henri se laissant emporter à son impétuosité naturelle.

– Vous vous trompez, Monsieur, répondit Georges, et je suis

autorisé par mademoiselle à vous dire qu’elle m’aime.

– Elle, elle ? s’écria M. de Malmédie. C’est impossible !

– Vous vous trompez, mon oncle dit Sara en se levant à son

tour, et Monsieur a dit l’entière vérité.

– Comment, ma cousine, vous osez  ?… s’écria Henri en

s’élançant vers Sara avec un geste qui ressemblait à la menace.

Georges fit un mouvement ; le gouverneur le retint.
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– J’ose répéter, dit Sara, en répondant par un regard de

suprême mépris au geste de son cousin, ce que j’ai dit à

M. Georges. La vie qu’il m’a sauvée lui appartient, et je ne serai

jamais à un autre que lui.

Et, à ces mots, avec un geste à la fois plein de grâce et de

dignité, avec un geste de reine, elle étendit la main vers Georges,

qui s’inclina sur cette main et y déposa un baiser.

– Ah  ! c’en est trop  !… s’écria Henri en levant une badine

qu’il tenait à la main.

Mais, de même que lord Williams Murrey avait arrêté

Georges, il arrêta Henri.

Quant à Georges, il se contenta de jeter un sourire

dédaigneux à M. de Malmédie fils, et, conduisant Sara jusqu’à la

porte, il s’inclina une seconde fois. Sara salua à son tour, fit signe

à ma mie Henriette de la suivre, et sortit avec elle. Georges

revint.

– Vous avez vu ce qui s’est passé, Monsieur, dit-il à l’oncle

de Sara. Vous ne doutez plus des sentiments de mademoiselle de

Malmédie à mon égard. J’ose donc vous prier une seconde fois

de me faire une réponse positive à la demande que j’ai l’honneur

de vous adresser.

– Une réponse, Monsieur  ! s’écria à son tour

M.  de  Malmédie  ; une réponse  ! vous avez l’audace d’espérer

que je vous en ferai une autre que celle que vous méritez ?

– Je ne vous dicte pas la réponse que vous devez me faire,

Monsieur  ; seulement, quelle qu’elle soit, je vous prie de m’en
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faire une.

– J’espère que vous ne vous attendez pas à autre chose qu’un

refus ? s’écria Henri.

– C’est monsieur votre père que j’interroge, et non pas vous

Monsieur, répondit Georges  ; laissez votre père me répondre, et

nous causerons ensuite de nos affaires.

– Eh bien, Monsieur, dit M.  de  Malmédie, vous comprenez

que je refuse positivement.

– Très bien, Monsieur, répondit Georges  ; je m’attendais à

cette réponse  ; mais la démarche que je viens de faire près de

vous était dans les convenances, et je l’ai faite.

Et Georges salua M. de Malmédie avec la même politesse et

la même aisance que si rien ne s’était passé entre eux ; puis, se

retournant vers Henri :

– Maintenant, Monsieur, lui dit-il, à nous deux, s’il vous

plaît. Voilà la seconde fois, rappelez-vous-le bien, que vous

levez, à quatorze ans de distance, la main sur moi  : la première

fois avec un sabre.

Il releva ses cheveux avec la main et montra du doigt la

cicatrice qui sillonnait son front.

– La seconde fois avec cette baguette.

Et il montra du doigt la baguette que tenait Henri.

– Eh bien ? dit Henri.

– Eh bien, dit Georges, je vous demande raison pour ces deux

insultes. Vous êtes brave, je le sais, et j’espère que vous
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répondrez en homme à l’appel que je fais à votre courage.

– Je suis aise, Monsieur, que vous connaissiez ma bravoure,

quoique votre opinion là-dessus me soit indifférente, répondit

Henri en ricanant  ; elle me met à mon aise dans la réponse que

j’ai à vous faire.

– Et quelle est cette réponse, Monsieur ? demanda Georges.

– Cette réponse est que votre seconde demande est pour le

moins aussi exagérée que la première. Je ne me bats pas avec un

mulâtre.

Georges devint affreusement pâle, et, cependant, un sourire

d’une indéfinissable expression erra sur ses lèvres.

– C’est votre dernier mot ? dit-il.

– Oui, Monsieur, répondit Henri.

– À merveille, Monsieur, reprit Georges. Maintenant, je sais

ce qui me reste à faire.

Et, saluant MM.  de  Malmédie, il se retira suivi du

gouverneur.

– Je vous l’avais bien prédit, Monsieur, dit lord Williams

lorsqu’ils furent à la porte.

– Et vous ne m’aviez rien prédit que je ne susse d’avance,

milord, répondit Georges mais je suis revenu ici pour accomplir

une destinée. Il faut que j’aille jusqu’au bout. J’ai un préjugé à

combattre. Il faut qu’il m’écrase ou que je le tue. En attendant,

milord, recevez tous mes remerciements.
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Georges s’inclina et, serrant la main que lui tendait le

gouverneur, traversa le jardin de la Compagnie. Lord Murrey le

suivit des yeux tant qu’il put le voir ; puis, lorsqu’il eut disparu

au coin de la rue de la Rampe :

– Voilà un homme qui va droit à sa perte, dit-il en secouant la

tête  ; c’est fâcheux, il y avait quelque chose de grand dans ce

cœur-là.
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Chapitre XVII  –  Les courses

C’était le samedi suivant que commençaient les fêtes du

Yamsé ; et la ville, pour ce jour, avait mis une telle coquetterie à

effacer jusqu’aux dernières traces de l’ouragan, qu’on n’eût pas

pu croire que, six jours auparavant, elle avait manqué d’être

détruite.

Des le matin, les Lascars de mer et les Lascars de terre,

réunis en une seule troupe, sortirent du camp malabar, situé hors

de la ville, entre le ruisseau des Pucelles et le ruisseau Fanfaron,

et précédés d’une musique barbare consistant en tambourins,

flûtes et guimbardes, s’acheminèrent vers Port-Louis, afin d’y

faire ce qu’on appelle la quête ; les deux chefs marchaient à côté

l’un de l’autre, vêtus selon le parti qu’ils représentaient, l’un

d’une robe verte, l’autre d’une robe blanche, et portant à la main

chacun un sabre nu, à l’extrémité duquel était piquée une orange.

Derrière eux s’avançaient deux mollahs, tenant à deux mains

chacun une assiette pleine de sucre et recouverte de feuilles de

roses de la Chine  ; puis, à la suite des mollahs, venait en assez

bon ordre la phalange indienne.

Dès les premières maisons de la ville, la quête commença  ;

car, sans doute par esprit d’égalité, les quêteurs ne méprisent pas

les plus petites cases, dont l’offrande, comme celle des plus

riches maisons, est destinée à couvrir une partie des frais

énormes que toute cette pauvre population a faits pour rendre la
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cérémonie aussi solennelle que possible. Au reste, il faut le dire,

la façon de demander des quêteurs se ressent de l’orgueil

oriental, et loin d’être basse et servile, présente quelque chose de

noble et de touchant. Après que les chefs, devant lesquels toutes

portes s’ouvrent, ont salué les maîtres de la maison en abaissant

devant eux la pointe de leurs sabres, le mollah s’avance et offre

aux assistants du sucre et des feuilles de rose. Pendant ce temps,

d’autres Indiens, désignés par les chefs, reçoivent dans des

assiettes les dons qu’on veut bien leur faire : puis tout le monde

se retire en disant  : Salam. Ils semblent ainsi non pas recevoir

une aumône, mais inviter les personnes étrangères à leur culte à

une communion symbolique, en partageant avec eux en frères les

frais de leur culte et les dons de leur religion.

Dans les temps ordinaires, la quête s’étend non seulement,

comme nous l’avons dit, à toutes les maisons de la ville, mais

encore aux bâtiments qui sont dans le port, et qui rentrent dans

les attributions des Lascars de mer. Seulement cette fois sur le

dernier point surtout, la quête fut fort restreinte, la plupart des

bâtiments ayant tant souffert de l’ouragan, que leurs capitaines

avaient plus besoin de secours qu’ils n’étaient disposés à en

donner.

Cependant, au moment même où les quêteurs étaient sur le

port, un bâtiment signalé dès le matin apparut entre la redoute

La  Bourdonnaie et le fort Blanc, entrant sous le pavillon

hollandais, et toutes les voiles dehors, en saluant le fort, qui lui

rendit son salut coup pour coup. Sans doute, celui-là était encore

à une grande distance de l’île, lorsque le coup de vent avait eu
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lieu, car il ne lui manquait pas un agrès, pas un cordage, et il

s’avançait gracieusement incliné, comme si la main de quelque

déesse de la mer le poussait à la surface de l’eau. De loin, et à

l’aide des lunettes, on pouvait voir sur le pont, en grand uniforme

du roi Guillaume, tout son équipage qui semblait, avec ses habits

de bataille, c’est-à-dire son costume de fête, venir pour assister

tout exprès à la cérémonie. Aussi l’on devine que, grâce à cet

aspect joyeux et confortable, il devint tout de suite le point de

mire des deux chefs. Il en résulta qu’à peine eut-il jeté l’ancre, le

chef des Lascars de mer se mit dans une barque, et, accompagné

de ses porteurs d’assiettes et d’une douzaine des siens,

s’achemina vers le bâtiment, qui, vu de près, ne démentait en rien

la bonne opinion qu’il inspirait à une certaine distance.

En effet, si jamais la propreté hollandaise, si renommée dans

les quatre parties du monde, avait mérité un complet éloge c’était

à la vue de ce joli navire, qui semblait son temple flottant ; son

pont lavé, épongé, frotté, pouvait le disputer en élégance au

parquet du plus somptueux salon. Chacun de ses ornements de

cuivre brillait comme de l’or ; les escaliers, taillés avec le bois le

plus précieux de l’Inde, semblaient un ornement plutôt qu’un

objet d’usuelle utilité. Quant aux armes, on eût dit des armes de

luxe, destinées bien plutôt à un musée d’artillerie qu’à l’arsenal

d’un vaisseau.

Le capitaine Van den Broek, c’était ainsi que se nommait le

patron de ce charmant navire, parut, en voyant s’avancer les

Lascars, savoir de quoi il était question, car il vint recevoir leur

chef au haut de l’escalier, et, après avoir échangé avec lui
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quelques mots dans leur langue, ce qui prouvait que ce n’était

pas pour la première fois qu’il naviguait dans les mers de l’Inde,

il déposa sur l’assiette qu’on lui présentait, non pas une pièce

d’or, non pas un rouleau et argent, mais un joli petit diamant qui

pouvait valoir une centaine de louis, s’excusant pour le moment

de n’avoir pas d’autre monnaie, et priant le chef des Lascars de

mer de se contenter de cette offrande ; elle dépassait de si loin les

prévisions du brave sectateur d’Ali, et s’accordait si peu avec la

parcimonie ordinaire des compatriotes de Jean de Witt, que le

chef des Lascars demeura un instant sans oser prendre au sérieux

une pareille prodigalité, et que ce ne fut que lorsque le capitaine

Van  den  Broek lui eût assuré, par trois ou quatre fois, que le

diamant était bien destiné à la bande schyite, pour laquelle il

affirmait éprouver la plus vive sympathie, qu’il le remercia en lui

présentant lui-même l’assiette aux feuilles de rose saupoudrées

de sucre. Le capitaine en prit élégamment une pincée qu’il porta

à sa bouche, et qu’il fit semblant de manger, à la grande

satisfaction des Indiens, qui ne quittèrent le bâtiment hospitalier

qu’après force salams, et qui continuèrent leur quête sans que le

récit fait par eux à chacun de la belle aubaine qui leur était

tombée du ciel leur en valût une seconde.

La journée se passa ainsi, chacun se préparant plutôt à la fête

du lendemain que prenant part à celle du jour, qui n’est, pour

ainsi dire, qu’un prologue.

Le lendemain devaient avoir lieu les courses. Or, les courses

ordinaires sont déjà une grande solennité à l’île de France ; mais

celles-ci, données au milieu d’autres fêtes et surtout données par
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le gouverneur, devaient, comme on le comprend bien, surpasser

tout ce qu’on avait vu de pareil.

Cette fois, comme toujours, le champ de Mars était le lieu

désigné pour la fête : aussi tout le terrain non réservé était-il dès

le matin encombré de spectateurs ; car, quoique la grande course,

la course des gentlemen riders, dût être le principal attrait de la

journée, il n’était cependant pas le seul  : ce sport devait être

précédé d’autres courses grotesques, qui, pour le peuple surtout,

avaient un mérite d’autant plus grand que, dans celles-ci, il était

acteur. Ces amusements préparatoires étaient une course au

cochon, une course aux sacs et une de poneys. Chacune d’elles

comme la grande course, avait un prix donné par le gouverneur,

le vainqueur aux poneys devait recevoir un magnifique fusil à

deux coups de Menton  ; le vainqueur aux sacs, un parapluie

splendide ; et le vainqueur au cochon gardait pour prix le cochon

lui-même.

Quant au prix de la grande course, c’était une coupe en

vermeil du plus beau caractère, et infiniment moins précieuse

encore par la matière que par le travail.

Nous avons dit que, dès le point du jour, les terrains

abandonnés au public étaient couverts de spectateurs ; mais ce ne

fut que vers les dix heures du matin que la société commença à

arriver. Comme à Londres, comme à Paris, comme partout où il y

a des courses enfin, des tribunes avaient été réservées pour la

société  ; mais, soit caprice soit pour ne pas être confondues les

unes avec les autres, les plus jolies femmes de Port-Louis avaient

décidé qu’elles assisteraient aux courses dans leurs calèches, et, à
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part celles qui étaient invitées à prendre placé à côté du

gouverneur, toutes vinrent se ranger en face du but ou sur les

points les plus rapprochés de lui, laissant les autres tribunes à la

bourgeoisie, ou au négoce secondaire ; quant aux jeunes gens ils

étaient, pour la plupart, à cheval, et s’apprêtaient à suivre les

coureurs dans le cercle intérieur  ; tandis que les amateurs, les

membres du jockey-club de l’île de France se tenaient sur le turf,

engageant les paris avec le laisser-aller à la prodigalité créole.

À dix heures et demie, tout Port-Louis était au champ de

Mars. Parmi les plus jolies femmes, et dans les calèches les plus

élégantes, on remarquait mademoiselle Couder, mademoiselle

Cypris de Gersigny, alors une des plus belles jeunes filles,

aujourd’hui encore une des plus belles femmes de l’île de

France, et dont la magnifique chevelure noire est devenue

proverbiale, même dans les salons parisiens  ; enfin, les six

demoiselles Druhn, si blondes, si blanches, si fraîches, si

gracieuses, qu’on n’appelait leur voiture, où d’ordinaire elles

sortaient toutes ensemble, que la corbeille de roses.

Au reste, de son côté, la tribune du gouverneur aurait pu

mériter ce jour-là aussi le nom qu’on donnait tous les jours à la

voiture des demoiselles Druhn. Quiconque n’a pas voyagé dans

les colonies, et surtout quiconque n’a pas visité l’île de France,

ne peut pas se faire une idée du charme et de la grâce de toutes

ces physionomies créoles, aux yeux de velours et aux cheveux de

jais, au milieu desquelles s’épanouissaient, comme des fleurs du

Nord, quelques pâles filles de l’Angleterre, à la peau

transparente, aux cheveux aériens, au cou doucement incliné.
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Aussi, aux yeux de tous les jeunes gens, les bouquets que toutes

ces belles spectatrices tenaient à la main eussent, selon toute

probabilité, été des prix bien autrement précieux que toutes les

coupes d’Odiot, tous les fusils de Menton et tous les parapluies

de Verdier que, dans sa fastueuse générosité, pouvait leur offrir le

gouverneur.

Au premier rang de la tribune de lord Williams était Sara,

placée entre M.  de  Malmédie et ma mie Henriette  : quant à

Henri, il était sur le turf, tenant tous les paris qu’on voulait

engager contre lui, et, il faut le dire, on en engageait peu  ; car,

outre qu’il était excellent écuyer, et tout à fait renommé dans les

courses, il possédait en ce moment un cheval qui passait pour le

plus vite qu’on eût vu dans l’île.

À onze heures la musique de la garnison, placée entre les

deux tribunes, donna le signal de la première course  : c’était,

comme nous l’avons dit, la course au cochon.

Le lecteur connaît cette grotesque plaisanterie en usage dans

plusieurs villages de France  : on graisse la queue d’un cochon

avec du saindoux, et les prétendants essayent les uns après les

autres de retenir l’animal, qu’il ne leur est permis de saisir que

par ladite queue. Celui qui l’arrête est le vainqueur. Cette course

étant du domaine public, et chacun ayant droit d’y prendre part,

personne ne s’était fait inscrire.

Deux nègres amenèrent l’animal : c’était un magnifique porc

de la plus haute taille, graissé d’avance et tout prêt à entrer en

lice. À sa vue, un cri universel retentit  ; et, nègres, Indiens,
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Malais, Madécasses et indigènes, rompant la barrière respectée

jusque-là, se précipitèrent vers l’animal qui, épouvanté de cette

débâcle, commença à fuir.

Mais les précautions avaient été prises pour qu’il ne pût point

échapper à ses poursuivants ; la pauvre bête avait les deux pattes

de devant attachées aux deux pattes de derrière, à peu près à la

manière dont on attache les pieds des chevaux à qui on veut faire

marcher l’amble. Il en résulta que le cochon, ne pouvant se livrer

qu’à un trot très modéré, fut bientôt rejoint, et que les

désappointements commencèrent.

Comme on le pense bien, les chances d’un pareil jeu ne sont

pas pour ceux qui commencent. La queue, graissée à neuf, est

insaisissable, et le cochon échappe sans peine à ses antagonistes ;

mais, à mesure que les pressions successives emportent les

premières couches de saindoux, l’animal arrive tout doucement à

s’apercevoir que les prétentions de ceux qui espèrent l’arrêter ne

sont pas si ridicules qu’il l’avait cru d’abord. Alors ses

grognements commencent, entremêlés de cris aigus. De temps en

temps même, quand l’attaque est trop vive, il se retourne contre

ses ennemis les plus acharnés, qui, selon le degré de courage

qu’ils ont reçu de la nature, poursuivent leur projet ou y

renoncent. Enfin, vient le moment où la queue, privée de tout

charlatanisme, et réduite à sa propre substance, ne glisse plus

qu’avec peine, et finit enfin par trahir son propriétaire, qui se

débat, grogne, crie inutilement, et se voit par acclamation

générale adjugé à son vainqueur.
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Cette fois, la course suivit sa progression ordinaire.

L’infortuné cochon se débarrassa avec la plus grande facilité de

ses premiers poursuivants, et, quoique gêné par ses liens,

commença à gagner du champ sur le commun des martyrs. Mais

une douzaine des meilleurs et des plus vigoureux coureurs

s’acharnèrent à ses trousses, se succédant après la queue du

pauvre animal avec une rapidité qui ne lui donnait pas un instant

de relâche, et qui devait lui indiquer que, quoique bravement

retardé, l’instant de sa défaite approchait. Enfin, cinq ou six de

ses antagonistes, essoufflés, haletants, l’abandonnèrent encore.

Mais, à mesure que le nombre des prétendants diminuait, les

chances de ceux qui tenaient bon augmentant, ceux-ci

redoublèrent de vigueur et d’adresse, encouragés qu’ils étaient,

d’ailleurs, par les cris des spectateurs.

Au nombre des prétendants, et parmi ceux qui paraissaient

résolus à pousser l’aventure jusqu’au bout, se trouvaient deux de

nos anciennes connaissances. C’étaient Antonio le Malais, et

Miko-Miko le Chinois. Tous deux suivaient le cochon depuis le

point de départ, et ne l’avaient pas quitté une minute  : plus de

cent fois déjà la queue leur avait glissé dans la main  ; mais, à

chaque fois, ils avaient senti le progrès qu’ils faisaient  ; et ces

tentatives infructueuses, loin de les décourager, les avaient

enflammés d’un nouveau courage. Enfin, après avoir lassé tous

leurs concurrents, ils arrivèrent à n’être plus qu’eux deux. Ce fut

alors que la lutte devint véritablement intéressante et que les

paris s’établirent sérieusement.
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La course dura encore dix minutes, à peu près ; de sorte que,

après avoir fait le tour presque entier du champ de Mars, le

cochon en était revenu à ce qu’on appelle, en terme de chasse,

son lancer, hurlant, grognant, se retournant, sans que cette

héroïque défense parût intimider le moins du monde ses deux

ennemis, qui alternaient à sa queue avec une régularité digne des

bergers de Virgile. Enfin, un instant, Antonio arrêta le fuyard, et

l’on crut Antonio vainqueur. Mais l’animal, rassemblant toute sa

force, donna une si vigoureuse secousse, que, pour la centième

fois, la queue glissa encore entre les mains du Malais  ; Miko-

Miko, qui était aux aguets, s’en saisit aussitôt, et toutes les

chances qu’avait paru avoir Antonio tournèrent en sa faveur. On

le vit alors, digne des espérances qu’avait mises en lui une partie

des spectateurs, se cramponner des deux mains, se raidir, se

laisser traîner, en réagissant de toutes ses forces, suivi par le

Malais, qui secouait la tête en signe qu’il regardait la partie

comme perdue, mais qui en tout cas, se tenait prêt à lui succéder,

côtoyant le cochon, laissant pendre ses longs bras et frottant,

presque sans avoir besoin de se baisser, ses mains contre le sable,

afin de leur donner plus de ténacité. Malheureusement, une si

honorable opiniâtreté parut bientôt inutile. Miko-Miko semblait

sur le point de remporter le prix. Après avoir traîné pendant

l’espace de dix pas le Chinois à sa suite, le cochon paraissait

s’avouer vaincu et venait de s’arrêter, tirant en avant, mais retenu

par une force égale qui tirait en arrière. Or, comme deux forces

égales se neutralisent, le cochon et le Chinois restèrent un instant

immobiles, faisant, chacun de son côté, de visibles et violents
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efforts, l’un pour continuer d’avancer, l’autre pour demeurer en

place, le tout aux grands applaudissements de la multitude. Cela

durait ainsi depuis quelques secondes, et tout faisait penser que

cela durerait le temps voulu, quand, tout à coup, on vit les deux

antagonistes se séparer violemment. L’animal alla rouler en

avant, Miko-Miko alla rouler en arrière, accomplissant tous les

deux le même mouvement, avec cette seule différence que l’un

roulait sur le ventre, et que l’autre roulait sur le dos. Aussitôt,

Antonio s’élança joyeux, et aux cris d’encouragement de tous

ceux qui avaient intérêt à ce qu’il gagnât, certain, cette fois, de la

victoire. Mais sa joie ne fut pas longue, et son désappointement

fut cruel. Au moment de saisir l’animal par le membre désigné

sur le programme il le chercha vainement. Le malheureux

cochon n’avait plus de queue : la queue était restée aux mains de

Miko-Miko, qui se relevait triomphant, montrant son trophée et

en appelant à l’impartialité du public.

Le cas était nouveau. On s’en rapporta à la conscience des

juges, qui délibérèrent un instant et déclarèrent, à la majorité de

trois voix contre deux, que, «  attendu que Miko-Miko eût

incontestablement arrêté l’animal, si l’animal n’eût préféré se

séparer de sa queue, Miko-Miko devait être considéré comme

vainqueur ».

En conséquence, le nom de Miko-Miko fut proclamé, et

l’autorisation lui fut donnée de s’emparer du prix qui lui

appartenait. Ce à quoi le Chinois, qui avait compris par signe,

répondit en saisissant sa propriété par les pattes de derrière et en
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faisant marcher le cochon devant lui comme on pousse une

brouette.

Quant à Antonio, il se retira, en grommelant, dans la foule,

qui lui fit, avec cet instinct de justice qui la caractérise, l’accueil

honorable que la foule fait d’habitude aux grandes infortunes.

Il y eut alors parmi les spectateurs, comme cela arrive

toujours à la fin d’un spectacle quelconque qui a tenu les

assistants attentifs, une grande rumeur et un grand mouvement ;

mais l’un et l’autre se calmèrent bientôt, à cette annonce que la

course aux sacs allait commencer, et chacun reprit sa place, trop

content du premier spectacle qui venait d’avoir lieu pour risquer

de rien perdre du second.

La distance à parcourir par les concurrents était depuis le

mille Dreaper jusqu’à la tribune du gouverneur, c’est-à-dire à peu

près cent cinquante pas. Au signal donné, les coureurs, au

nombre de cinquante, sortirent, en sautillant d’une case élevée

pour leur servir de retraite, et vinrent se ranger sur une seule

ligne.

Que l’on ne s’étonne pas du nombre considérable de

concurrents qui se présentaient pour cette course  : le prix était,

comme nous l’avons dit, un magnifique parapluie, et un

parapluie, aux colonies, et surtout à l’île de France, a toujours été

l’objet de l’ambition des nègres. D’où leur vient cette idée,

parvenue chez eux à l’état de monomanie ? Je n’en sais rien, et

de plus savants que moi ont fait là-dessus de profondes et

infructueuses recherches. C’est un fait que nous consignons



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

purement et simplement, sans en établir la cause. Le gouverneur

avait donc été parfaitement conseillé, lorsqu’il avait choisi ce

meuble comme prix de la course aux sacs.

Il n’y a aucun de nos lecteurs qui n’ait vu, au moins une fois

dans sa vie, une course pareille : chacun des prétendants au prix

est emboîté dans un sac, dont l’orifice se ferme à son cou et qui

lui enveloppe bras et jambes. Là, il ne s’agit plus de courir, mais

de sauter ; or, ce genre de course, ordinairement fort grotesque, le

devenait encore davantage en cette circonstance, car sa

bouffonnerie s’augmentait des étranges têtes qui surmontaient

ces sacs et qui présentaient un curieux assortiment de couleurs

différentes, cette course, comme celle du cochon, étant

abandonnée aux nègres et aux Indiens.

Au premier rang de ceux à qui de nombreuses victoires dans

ce genre avaient fait une réputation, on citait Télémaque et Bijou,

qui, ayant hérité des haines des maisons auxquelles ils

appartenaient, se rencontraient rarement sans échanger quelques

injures, injures qui, souvent même, disons-le à la gloire de leur

courage, dégénéraient en vigoureuses gourmades  ; mais, cette

fois, comme les mains n’étaient pas libres et que les pieds étaient

prisonniers ils se contentaient de se faire de gros yeux blancs,

séparés qu’ils étaient, d’ailleurs, par trois ou quatre de leurs

camarades. Au moment de partir, un cinquante et unième

concurrent sortit à son tour, en sautillant, de la cabane, et vint se

joindre à la bande  : c’était le vaincu de la course précédente,

Antonio le Malais.
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Au signal donné, tous partirent comme une bande de

kangourous, sautant de la façon la plus grotesque, se heurtant, se

culbutant, roulant, se relevant, se heurtant de nouveau et

retombant encore. Pendant les soixante premiers pas, il fut

impossible de rien préjuger sur le futur vainqueur : une douzaine

de coureurs se suivaient encore de si près, et les chutes étaient si

inattendues et changeaient tellement la face des choses, que,

comme s’ils eussent été sur le chemin du paradis, en un instant,

les premiers se trouvaient être les derniers  ; et les derniers les

premiers. Cependant, il faut le dire, parmi les plus expérimentés,

et presque constamment à la tête des autres, on remarquait

Télémaque, Bijou et Antonio. À cent pas du point de départ, ils

restaient seuls, et toute la question allait évidemment se débattre

entre eux trois.

Antonio, avec sa finesse habituelle, avait promptement

reconnu, aux regards furieux qu’ils se lançaient, la haine que

Bijou et Télémaque nourrissaient l’un pour l’autre, et il avait

compté sur cette haine rivale autant pour le moins, que sur sa

légèreté personnelle. Aussi, comme le hasard avait fait qu’il se

trouvait placé entre eux deux, et que, par conséquent, il les

séparait, le rusé Malais avait profité d’une de ces nombreuses

chutes qu’il avait faites pour prendre un des côtés et laisser les

deux antagonistes en voisinage l’un de l’autre. Ce qu’il avait

prévu arriva  : à peine Bijou et Télémaque eurent-ils vu

disparaître l’obstacle qui les séparait, qu’ils se rapprochèrent

incontinent, se faisant des yeux de plus en plus terribles, grinçant

des dents comme des singes qui se disputent une noix, et
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commençant à mêler des paroles amères à cette pantomime

menaçante  : heureusement, contenus qu’ils étaient chacun dans

son sac, ils ne pouvaient passer des paroles aux actions. Mais il

était facile de voir, à l’agitation de la toile, que leurs mains

éprouvaient de vives démangeaisons de venger les injures que se

disaient leurs bouches. Aussi, emportés par leur haine mutuelle,

s’étaient-ils rapprochés au point de se côtoyer, de sorte qu’à

chaque bond ils se coudoyaient, s’injuriant plus fort et se

promettant bien que, dès qu’ils seraient sortis de leurs fourreaux,

une rencontre aurait lieu entre eux, bien autrement acharnée que

toutes les rencontres précédentes  ; pendant ce temps, Antonio

gagnait du terrain.

À la vue du Malais, qui avait pris cinq ou six pas d’avance

sur eux, il y eut cependant entre les deux nègres une trêve d’un

instant  : tous deux essayèrent, par des bonds plus gigantesques

qu’ils n’en avaient encore fait, de regagner l’avantage perdu, et

tous deux effectivement, le regagnaient visiblement, et surtout

Télémaque, lorsqu’une nouvelle chute amena encore pour

Télémaque une nouvelle chance. Antonio tomba, et, si vite que

se fût relevé le Malais, Télémaque se trouva le premier.

La chose était d’autant plus grave, que l’on n’était plus qu’à

une dizaine de pas du but  : aussi Bijou poussa-t-il un véritable

rugissement, et, par un effort désespéré, se rapprocha-t-il de son

rival  ; mais Télémaque n’était pas homme à se laisser dépasser.

Aussi continua-t-il de bondir avec une élasticité croissante  ; si

bien que chacun jurait déjà que c’était à lui qu’appartenait le

parapluie. Mais l’homme propose et Dieu dispose. Télémaque fit



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

un faux pas, chancela un instant au milieu des cris de la

multitude, et tomba  ; mais, en tombant, fidèle à sa haine, il

dirigea sa chute de manière à barrer le chemin à Bijou. Bijou,

emporté par sa course, ne put se déranger, heurta Télémaque et

roula à son tour sur la poussière.

Alors une même idée leur vint à tous deux en même temps :

c’est que, plutôt que de laisser triompher un rival, mieux valait

que ce fût un tiers qui obtînt le prix. Aussi, au grand étonnement

des spectateurs, les deux sacs, au lieu de se relever et de

continuer leur course vers le but indiqué, furent-ils à peine sur

leurs pieds, qu’ils se ruèrent l’un contre l’autre, se gourmant

autant que le leur permettait la prison de toile dans laquelle ils

étaient renfermés ; employant la tête, à la manière des Bretons, et

laissant Antonio continuer tranquillement sa course, libre de tout

empêchement et débarrassé de tout rival  ; tandis que, se roulant

l’un sur l’autre, à défaut des pieds et des mains, dont la

disposition leur était interdite, ils se mordaient à belles dents.

Pendant ce temps, Antonio, triomphant, arrivait au but et

gagnait le parapluie, qui lui fut remis incontinent et qu’il déploya

aussitôt aux applaudissements de tous les assistants, plus ou

moins nègres, qui enviaient le bonheur de celui qui était assez

heureux pour posséder un pareil trésor.

On sépara Bijou et Télémaque qui, pendant ce temps, avaient

continué de se dévorer à belles dents. Bijou en fut quitte pour

une portion du nez, et Télémaque pour une partie de l’oreille.
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C’était le tour des poneys  : une trentaine de petits chevaux,

tous originaires de Timor et de Pégu, sortirent de l’enceinte

réservée, montés par des jockeys indiens, madécasses ou malais.

Leur apparition fut saluée par une rumeur universelle, car cette

course est encore une de celles qui récréent le plus la population

noire de l’île. En effet, ces petits chevaux, à demi sauvages et

presque indomptés offrent dans leur indépendance beaucoup plus

d’inattendu que les chevaux ordinaires. Aussi mille cris

partaient-ils à la fois, encourageant les jockeys basanés, sous

lesquels bondissait ce troupeau de démons qu’il fallait toute la

force et toute l’habileté de leurs cavaliers pour contenir, et qui

menaçaient de ne pas attendre le signal, pour peu que le signal se

fît attendre. Le gouverneur fit donc un geste, et le signal fut

donné.

Tous partirent, ou pour mieux dire, s’envolèrent, car ils

semblaient bien plutôt une bande d’oiseaux rasant le sol qu’un

troupeau de quadrupèdes touchant la terre. Mais à peine furent-

ils arrivés en face du tombeau Malartic, que, selon leur habitude,

ils commencèrent à bolter, comme on dit en terme de course,

c’est-à-dire que la moitié d’entre eux se déroba dans les bois

noirs, emportant les cavaliers, malgré les efforts de ceux-ci pour

les maintenir dans le champ de Mars. Au pont, le tiers de ceux

qui restaient disparut  ; si bien qu’en approchant du mille

Dreaper, on n’en comptait plus que sept ou huit ; encore deux ou

trois, débarrassés de leurs jockeys, couraient-ils sans cavalier.

La course se composait de deux tours  ; ils passèrent donc

devant le but sans s’arrêter, pareils à un tourbillon emporté par le
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vent  ; puis, au tournant, ils disparurent. Alors on entendit de

grands cris, puis des rires, puis plus rien, et l’on attendit

vainement. Le reste des chevaux s’était dérobé, il n’en restait

plus un seul en ligne ; tous avaient disparu : les uns dans les bois

du Château-d’Eau, les autres aux ruisseaux de l’enfoncement, les

autres au pont. Dix minutes se passèrent ainsi.

Puis, tout à coup, à la pente montante, on vit reparaître un

cheval sans cavalier  ; celui-là était entré dans la ville, avait

tourné devant l’église et était revenu par une des rues aboutissant

au champ de Mars ; et il continuait sa course, sans être guidé, à

son caprice, par instinct, tandis que, peu à peu et derrière lui, on

voyait poindre les autres revenant de tous côtés, mais revenant

trop tard ; en un clin d’œil le premier qui avait reparu franchit la

distance qui le séparait du but, le dépassa d’une cinquantaine de

pas, puis s’arrêta de lui-même, comme s’il eût compris qu’il

avait gagné.

Le prix, comme nous l’avons dit, était un beau fusil de

Menton, lequel fut remis au propriétaire de l’intelligent animal.

C’était un colon nommé M. Saunders.

Pendant ce temps, les autres arrivaient de tous côtés, pareils à

des pigeons effarouchés par un épervier, et qui partis en bande,

reviennent un à un au colombier.

Il y en eut sept ou huit qui se perdirent et qu’on ne retrouva

que le lendemain ou le surlendemain.

C’était le tour de la véritable course : aussi y eut-il une trêve

d’une demi-heure  ; on distribua les programmes, et pendant ce
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temps, les paris s’établirent.

Au nombre des parieurs les plus acharnés était le capitaine

Van den Broek ; en descendant de son bâtiment, il avait été droit

chez Vigier, le premier orfèvre de la ville renommé pour son

auvergnate probité, et il avait échangé contre des bank-notes et

de l’or, pour une centaine de mille francs de diamants  ; aussi

faisait-il face aux plus hardis sportsmen, tenant tout, et, ce qui

était le plus étonnant, tenant tout sur un cheval dont le nom était

inconnu dans l’île, et qui s’appelait Antrim.

Il y avait quatre chevaux inscrits :

Restauration, au colonel Dreaper ;

Virginie, à M. Rondeau de Courcy ;

Gester, à M. Henri de Malmédie ;

et Antrim, à M.**, le nom était remplacé par deux étoiles.

Le plus fort des paris s’était porté sur Gester et sur

Restauration, qui, aux courses de l’année précédente, avaient eu

les honneurs de la journée. Cette fois, on comptait encore plus

sur eux, montés qu’ils étaient par leurs maîtres, excellents

cavaliers tous deux  ; quant à Virginie, c’était la première fois

qu’elle courait.

Cependant, et malgré l’avis charitable qu’on lui avait donné

qu’il agissait en véritable fou, le capitaine Van  den  Broek

continuait à parier pour Antrim, ce qui ne laissait pas que

d’exciter la curiosité à l’endroit de ce cheval et de ce maître

inconnus. Comme les chevaux étaient montés par leurs
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propriétaires, les cavaliers ne devaient point être pesés  ; on ne

s’étonna donc point de ne voir sous la tente ni Antrim ni le

gentilhomme qui se cachait sous le signe hiéroglyphique qui

remplaçait son nom, et chacun pensait que, au moment du départ,

il apparaîtrait tout à coup et viendrait prendre place dans les

rangs de ses rivaux. En effet, au moment où les chevaux et les

cavaliers sortirent de l’enceinte, on vit accourir du côté du camp

malabar celui qui, depuis que les programmes avaient été

distribués, était l’objet de la curiosité générale ; mais son aspect

au lieu de fixer les incertitudes, ne fit que les augmenter : il était

vêtu d’un costume égyptien, dont on apercevait les broderies

sous un burnous qui lui cachait la moitié du visage ; il montait à

la manière arabe, c’est-à-dire avec les étriers courts, son cheval

caparaçonné à la turque. Au reste, il était, dès la première vue,

évident pour tout le monde que c’était un cavalier consommé. De

son côté, Antrim, car personne, à la première vue, ne douta que

ce ne fût le cheval engagé sous ce nom qui venait de paraître ; de

son côté, disons-nous, Antrim parut justifier la confiance

qu’avait d’avance eue en lui le capitaine Van den Broek, tant il

paraissait fin, assoupli et identifié avec son maître.

Nul ne reconnut ni le cheval ni le cavalier ; mais, comme on

s’était inscrit chez le gouverneur, et qu’il n’y avait pas d’inconnu

pour lui, on respecta l’incognito du nouvel arrivant  : une seule

personne soupçonna peut-être quel était ce cavalier, et se pencha

en rougissant en avant pour s’assurer de la vérité. Cette personne,

c’était Sara.
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Les coureurs se placèrent en ligne  ; ils étaient quatre

seulement, comme nous l’avons dit, car la réputation de Gester et

de Restauration avait écarté tous les autres concurrents ; chacun

pensait donc que la question allait se débattre entre eux deux.

Comme il n’y avait qu’une course de gentlemen, les juges

avaient décidé, pour que le plaisir des spectateurs durât plus

longtemps, que l’on ferait deux tours au lieu d’un  ; chaque

cheval avait donc à parcourir l’espace de trois milles à peu près,

c’est-à-dire une lieue, ce qui donnait d’autant plus de chances

aux chevaux de fond.

Au signal donné, tous partirent  : mais, comme on le sait, en

pareille circonstance, les débuts ne laissent rien préjuger. À la

moitié du premier tour, Virginie, qui, nous le répétons, courait

pour la première fois, avait gagné une avance de près de trente

pas, et était à peu près côtoyée par Antrim, tandis que

Restauration et Gester restaient en arrière, visiblement retenus

par leurs cavaliers. À la pente montante, c’est-à-dire aux deux

tiers du cercle à peu près, Antrim avait gagné une demi-longueur,

tandis que Restauration et Gester s’étaient rapprochés de dix

pas  ; ils allaient donc repasser, et chacun se penchait en avant,

battant des mains et encourageant les coureurs, lorsque, soit

hasard, soit intention, Sara laissa tomber son bouquet. L’inconnu

le vit et, sans ralentir sa course, avec une adresse merveilleuse,

en se faisant couler sous le ventre de son cheval à la manière des

cavaliers arabes qui ramassent le djérid, il ramassa le bouquet

tombé, salua sa belle propriétaire et continua son chemin, ayant
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perdu à peine dix pas, qu’il ne parut pas le moins du monde se

préoccuper de reprendre.

Au milieu du second tour, Virginie était rejointe par

Restauration, que Gester suivait à une longueur, tandis

qu’Antrim demeurait toujours à sept ou huit pas en arrière ; mais,

comme son cavalier ne le pressait ni de la cravache ni de

l’éperon, on comprenait que ce petit retard ne signifiait rien, et

qu’il rattraperait la distance perdue quand il le jugerait

convenable.

Au pont, Restauration rencontra un caillou et roula avec son

cavalier, qui, n’ayant point perdu les étriers, voulut d’un

mouvement de la main le remettre sur pied. Le noble animal fit

un effort, se releva et retomba presque aussitôt  ; Restauration

avait la jambe cassée.

Les trois autres concurrents poursuivirent leur course. Gester

alors tenait la tête, Virginie le suivait à deux longueurs, et Antrim

côtoyait Virginie. Mais, à la pente montante, Virginie commença

à perdre, tandis que Gester maintenait son avantage, et

qu’Antrim, sans effort aucun, commençait à gagner. Arrivé au

mille Dreaper, Antrim n’était plus qu’à une longueur en arrière

de son rival, et Henri, se sentant gagné, commençait à fouetter

Gester. Les vingt-cinq mille spectateurs de cette belle course

applaudissaient, faisant flotter leurs mouchoirs, encourageant les

concurrents. Alors l’inconnu se pencha sur le cou d’Antrim,

prononça quelques mots en arabe, et, comme si l’intelligent

animal eût pu comprendre ce que lui disait son maître, il

redoubla de vitesse. On n’était plus qu’à vingt-cinq pas du but,
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on était en face de la première tribune ; Gester dépassait toujours

Antrim d’une tête, lorsque l’inconnu, voyant qu’il n’y avait pas

de temps à perdre, enfonça ses deux éperons dans le ventre de

son cheval, et, se dressant sur ses étriers, en rejetant le capuchon

de son bournous en arrière.

– Monsieur Henri de Malmédie, dit-il à son concurrent, pour

deux insultes que vous m’avez faites, je ne vous en rendrai

qu’une ; mais j’espère qu’elle vaudra bien les vôtres.

Et levant le bras à ces mots, Georges, car c’était lui, sangla la

figure de Henri de Malmédie d’un coup de cravache.

Puis, enfonçant les éperons dans le ventre d’Antrim, il arriva

le premier au but de deux longueurs de cheval ; mais, au lieu de

s’y arrêter pour réclamer le prix, il continua sa course et disparut,

au milieu de la stupéfaction générale, dans les bois qui entourent

le tombeau Malartic.

Georges avait raison  ; en échange des deux insultes qui lui

avaient été faites par M.  de  Malmédie, à quatorze ans de

distance, il venait d’en rendre une seule, mais publique, terrible,

sanglante, et qui décidait de tout son avenir, car c’était non

seulement une provocation à un rival, mais une déclaration de

guerre à tous les blancs.

Georges se trouvait donc, par la marche irrésistible des

choses, en face de ce préjugé qu’il était venu chercher de si loin,

et ils allaient lutter corps à corps, comme deux ennemis mortels.
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Chapitre XVIII  –  Laïza

Georges, retiré dans l’appartement qu’il avait fait meubler

pour lui dans l’habitation de son père à Moka, réfléchissait à la

position dans laquelle il venait de se placer, lorsqu’on lui

annonça qu’un nègre le demandait. Il crut tout naturellement que

c’était quelque message de M.  Henri de Malmédie, et ordonna

que l’on fît entrer le messager.

À la première vue de celui qui le demandait, Georges

reconnut qu’il s’était trompé ; il avait un vague souvenir d’avoir

rencontré cet homme quelque part ; cependant, il ne pouvait dire

où.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit le nègre.

– Non, répondit Georges, et, cependant, nous nous sommes

déjà vus, n’est ce pas ?

– Deux fois, reprit le nègre.

– Où cela ?

– La première à la rivière Noire, quand vous sauvâtes la

jeune fille ; la seconde…

– C’est juste, interrompit Georges, je me rappelle  ; et la

seconde ?…

– La seconde, interrompit à son tour le nègre  ; la seconde,

quand vous nous avez rendu la liberté. Je me nomme Laïza, et
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mon frère se nommait Nazim.

– Et qu’est devenu ton frère ?

– Nazim, esclave, avait voulu fuir pour retourner à Anjouan.

Nazim libre, grâce à vous, est parti et doit être, à cette heure, près

de notre père. Merci pour lui.

– Et, quoique libre, tu es resté, toi ? demanda Georges. C’est

étrange.

– Vous allez comprendre cela, dit le nègre en souriant.

– Voyons, répondit Georges, qui, malgré lui, commençait à

prendre intérêt à cette conversation.

– Je suis fils de chef, reprit le nègre. Je suis de sang mêlé

arabe et zanguebar ; je n’étais donc pas né pour être esclave.

Georges sourit de l’orgueil du nègre, sans songer que cet

orgueil était le frère cadet du sien.

Le nègre continua sans voir ou sans remarquer ce sourire :

– Le chef de Quérimbo m’a pris dans une guerre et m’a

vendu à un négrier, qui m’a vendu à M. de Malmédie. J’ai offert,

si l’on voulait envoyer un esclave à Anjouan, de me racheter

pour vingt livres de poudre d’or. On n’a pas cru à la parole d’un

nègre, on m’a refusé. J’ai insisté quelque temps ; puis… il s’est

fait un changement dans ma vie et je n’ai plus pensé à partir.

– M.  de  Malmédie t’a traité comme tu méritais de l’être  ?

demanda Georges.

– Non, ce n’est pas cela, répondit le nègre. Trois ans après,

mon frère Nazim fut pris à son tour et vendu comme moi, et, par



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

bonheur, au même maître que moi ; mais, n’ayant pas les mêmes

raisons que moi pour rester ici, il a voulu fuir. Tu sais le reste,

puisque tu l’as sauvé. J’aimais mon frère comme mon enfant, et

toi, continua le nègre en croisant ses mains sur sa poitrine et en

s’inclinant, je t’aime maintenant comme mon père. Or, voilà ce

qui se passe ; écoute, cela t’intéresse comme nous. Nous sommes

ici quatre vingt mille hommes de couleur et vingt mille blancs.

– Je les ai comptés déjà, dit Georges en souriant.

– Je m’en doutais, répondit Laïza. Sur ces quatre-vingt mille,

vingt mille au moins sont en état de porter les armes ; tandis que

les blancs, y compris les huit cents soldats anglais en garnison,

peuvent à peine réunir quatre mille hommes.

– Je le sais encore, dit Georges.

– Eh bien, devinez-vous ? demanda Laïza.

– J’attends que tu t’expliques.

– Nous sommes décidés à nous débarrasser des blancs. Nous

avons, Dieu merci  ! assez souffert pour avoir le droit de nous

venger.

– Eh bien ? demanda Georges.

– Eh bien, nous sommes prêts, répondit Laïza.

– Qui vous arrête, alors, et pourquoi ne vous vengez-vous

pas ?

– Il nous manque un chef, ou plutôt on nous en proposa

deux  : mais ni l’un ni l’autre de ces hommes ne conviennent à

une pareille entreprise.
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– Et quels sont-ils ?

– L’un est Antonio le Malais.

Georges laissa errer sur ses lèvres un sourire de mépris.

– Et l’autre ? demanda-t-il.

– L’autre, c’est moi, répondit Laïza.

Georges regarda en face cet homme, qui donnait aux blancs

cet exemple étrange de modestie, de reconnaître qu’il n’était pas

digne du rang auquel il était appelé.

– L’autre, c’est toi ?… reprit le jeune homme.

– Oui, répondit le nègre, mais il ne faut pas deux chefs pour

une pareille entreprise ; il en faut un seul.

– Ah  ! ah  ! fit Georges qui crut comprendre que Laïza

ambitionnait le suprême commandement.

– Il en faut un seul, suprême, absolu, et dont la supériorité ne

puisse être discutée.

– Mais où trouver cet homme ? demanda Georges.

– Il est trouvé, répondit Laïza en regardant fixement le jeune

mulâtre ; seulement, acceptera-t-il ?

– Il risque sa tête, dit Georges.

– Et nous, ne risquons-nous rien ? demanda Laïza.

– Mais quelle garantie lui donnerez-vous ?

– La même qu’il nous offrira, un passé de persécution et

d’esclavage, un avenir de vengeance et de liberté.
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– Et quel plan avez-vous conçu ?

– Demain, après la fête du Yamsé, quand les blancs, fatigués

des plaisirs de la journée, se seront retirés après avoir vu brûler le

gouhn, les Lascars resteront seuls sur les bords de la rivière des

Lataniers  ; alors, de tous côtés arriveront Africains, Malais,

Madécasses, Malabars, Indiens tous ceux qui sont entrés dans la

conspiration ; enfin là, ils éliront un chef, et ce chef les dirigera.

Eh bien, dites un mot, et ce chef ce sera vous.

– Et qui t’a chargé de me faire cette proposition ? demanda

Georges.

Laïza sourit dédaigneusement.

– Personne, dit-il.

– Alors, l’idée vient de toi ?

– Oui.

– Et qui te l’a inspirée ?

– Vous-même.

– Comment, moi-même ?

– Vous ne pouvez arriver à ce que vous désirez que par nous.

– Et qui t’a dit que je désirais quelque chose ?

– Vous désirez épouser la rose de la rivière Noire et vous

haïssez M.  Henri de Malmédie  ! Vous désirez posséder l’une,

vous voulez vous venger de l’autre ! Nous seuls pouvons vous en

offrir les moyens ; car on ne consentira pas à vous donner l’une
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pour femme, et l’on ne permettra pas à l’autre de devenir votre

adversaire.

– Et qui t’a dit que j’aimais Sara ?

– Je l’ai vu.

– Tu te trompes.

Laïza secoua tristement la tête.

– Les yeux de la tête se trompent quelquefois, dit-il ; ceux du

cœur, jamais.

– Serais-tu mon rival  ? demanda Georges avec un sourire

dédaigneux.

– Il n’y a de rival que celui qui a l’espoir d’être aimé,

répondit le nègre en soupirant, et la rose de la rivière Noire

n’aimera jamais le lion d’Anjouan.

– Alors tu n’es pas jaloux ?

– Vous lui avez sauvé la vie, et sa vie vous appartient, c’est

trop juste ; moi, je n’ai pas même eu le bonheur de mourir pour

elle, et cependant, ajouta le nègre en regardant Georges fixement,

croyez-vous que j’aie fait ce qu’il fallait pour cela ?

– Oui, oui, murmura Georges oui, tu es brave  ; mais les

autres, puis-je compter sur eux ?

– Je ne puis répondre que de moi, dit Laïza, et j’en réponds ;

donc, tout ce que l’on peut faire avec un homme courageux,

fidèle et dévoué, tu le feras avec moi.

– Tu m’obéiras le premier ?
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– En toutes choses.

– Même en ce qui regardera ?…

Georges s’interrompit en regardant Laïza.

– Même en ce qui regardera la rose de la rivière Noire, dit le

nègre continuant la pensée du jeune homme.

– Mais d’où te vient ce dévouement pour moi ?

– Le cerf d’Anjouan allait mourir sous les coups de ses

bourreaux, et tu as racheté sa vie. Le lion d’Anjouan était dans

les chaînes, et tu lui as rendu la liberté. Le lion est non seulement

le plus fort, mais encore le plus généreux de tous les animaux ; et

c’est parce qu’il est fort et généreux, continua le nègre en

croisant les bras et en relevant orgueilleusement la tête, qu’on a

appelé Laïza le lion d’Anjouan.

– C’est bien, dit Georges en tendant la main au nègre. Je

demande un jour pour me décider.

– Et quelle chose amènera votre acceptation ou votre refus ?

– J’ai insulté aujourd’hui grièvement, publiquement,

mortellement, M. de Malmédie.

– Je le sais, j’étais là, dit le nègre.

– Si M. de Malmédie se bat avec moi, je n’ai rien à dire.

– Et s’il refuse de se battre ?… demanda en souriant Laïza.

– Alors je suis à vous ; car, comme on le sait brave, comme il

a déjà eu avec les blancs deux duels, dans l’un desquels il a tué
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son adversaire, il aura ajouté une troisième insulte aux deux

insultes qu’il m’a déjà faites, et alors la mesure sera comblée.

– Alors, tu es notre chef, dit Laïza ; le blanc ne se battra pas

avec le mulâtre.

Georges fronça le sourcil, car il avait déjà eu cette idée. Mais

aussi, comment le blanc garderait-il le stigmate de honte que le

mulâtre lui avait imprimé sur le visage ?

En ce moment, Télémaque entra, les mains sur son oreille

dont Bijou, comme nous l’avons dit, avait enlevé une partie.

– Maître, dit-il, le capitaine hollandais voudrait parler à li.

– Le capitaine Van den Broek ? demanda Georges.

– Oui.

– C’est bien, dit Georges.

Puis, se tournant vers Laïza :

– Attends-moi ici, dit-il, je reviens  ; ma réponse sera

probablement plus prompte que je ne l’espérais.

Georges sortit de la chambre où était Laïza et entra, les bras

ouverts, dans celle où était le capitaine.

– Eh bien, frère, dit le capitaine, tu m’avais donc reconnu ?

– Oui, Jacques, et je suis heureux de t’embrasser, surtout en

ce moment.

– Il ne s’en est pas fallu de beaucoup que tu n’eusses pas eu

ce plaisir à ce voyage-ci.

– Comment ?…
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– Je devrais être parti.

– Pourquoi ?

– Le gouverneur m’a l’air d’un vieux renard de mer.

– Dis un loup, dis un tigre de mer, Jacques ; le gouverneur est

le fameux commodore Williams Murrey, l’ancien capitaine du

Leycester.

– Du Leycester ! j’aurais dû m’en douter ; alors nous avions

un vieux compte à régler ensemble, et je comprends tout.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Il est arrivé que le gouverneur, après les courses, est venu

gracieusement à moi et m’a dit  : «  Capitaine Van  den  Broek,

vous avez une bien belle goélette ! » Jusque-là, il n’y avait rien à

dire  ; mais il ajouta  : «  Est-ce que demain je pourrais avoir

l’honneur de la visiter ? »

– Il se doute de quelque chose.

– Oui, et moi, qui, comme un niais, ne me doutais de rien,

j’ai fait la roue et je l’ai invité à venir déjeuner à bord, ce qu’il a

accepté.

– Eh bien ?

– Eh bien, en revenant tout ordonner pour le susdit déjeuner,

je me suis aperçu que, de la montagne de la Découverte, on

faisait des signaux en mer. Alors j’ai commencé à comprendre

que les signaux pourraient bien être faits en mon honneur. Je suis

donc monté sur la montagne, et, ma lunette à la main, j’ai
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inspecté l’horizon ; en cinq minutes, j’ai été fixé ; il y avait à une

vingtaine de milles un bâtiment qui répondait à ces signaux.

– C’était le Leycester ?

– Justement  ; on veut me bloquer  ; mais, tu comprends

Jacques n’est pas venu au monde hier : le vent est au sud-est, de

sorte que le bâtiment ne peut rentrer à Port-Louis qu’en courant

des bordées. Or, à ce métier-là, il lui faut une douzaine d’heures

au moins pour être à l’île des Tonneliers ; moi, pendant ce temps,

je file et je viens te chercher pour filer avec moi.

– Moi ? et quelle raison ai-je de partir ?

– Ah  ! c’est juste, je ne t’ai rien dit encore. Ah çà  ! quelle

diable d’idée as-tu donc eue de couper la figure de ce joli garçon

d’un coup de cravache ? Ce n’est pas poli, cela.

– Cet homme, ne sais-tu donc pas qui il est ?

– Si fait, puisque je pariais mille louis contre lui. À propos,

Antrim est un fier cheval, et tu lui feras bien des compliments de

ma part.

– Eh bien, tu ne te rappelles pas que ce même Henri de

Malmédie, il y a quatorze ans, le jour du combat ?…

– Après ?

Georges releva ses cheveux et montra à son frère la cicatrice

de son front.

– Ah ! oui, c’est vrai, s’écria Jacques ; mille tonnerres ! tu as

de la rancune ; j’avais oublié toute cette histoire. Mais d’ailleurs,

autant que je puis me rappeler, cette petite gentillesse de sa part
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lui a valu de la mienne un coup de poing qui compensait bien son

coup de sabre.

– Oui, et j’avais oublié cette première insulte, ou plutôt

j’étais prêt à la lui pardonner, lorsqu’il m’en a fait une seconde.

– Laquelle ?

– Il m’a refusé la main de sa cousine.

– Oh  ! tu es adorable, toi, ma parole d’honneur  ! Voilà un

père et un fils qui élèvent une héritière comme une caille en mue,

pour la plumer à leur aise par un bon mariage, et, quand la caille

est grasse à point, arrive un braconnier qui veut la prendre pour

lui. Allons donc ! est-ce qu’ils pourraient faire autrement que de

te la refuser  ? Sans compter mon cher, que nous sommes des

mulâtres, pas autre chose.

– Aussi, n’est-ce point ce refus que j’ai regardé comme une

injure ; mais, dans la discussion, il a levé une baguette sur moi.

– Ah ! dans ce cas, il a eu tort. Alors tu l’as assommé ?

– Non, dit Georges en riant des moyens de conciliation qui se

présentaient toujours, en pareille circonstance, à l’esprit de son

frère ; non, je lui ai demandé satisfaction.

– Et il a refusé  ? C’est juste, nous sommes des mulâtres.

Nous battons quelquefois les blancs, c’est vrai  ; mais les blancs

ne se battent pas avec nous, fi donc !

– Et lors je lui ai promis, moi, que je le forcerais bien à se

battre.
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– Et c’est pour cela que tu lui as envoyé en pleine course,

coram populo, comme nous disions au collège Napoléon, un

coup de cravache à travers la figure. Ce n’était pas mal imaginé ;

et le moyen a, ma foi, manqué de réussir.

– A manqué ?… Que veux-tu dire ?

– Je veux dire que, effectivement, la première idée de

M. de Malmédie avait été de se battre ; mais personne n’a voulu

lui servir de témoin, et ses amis lui ont déclaré qu’un pareil duel

était impossible.

– Alors il gardera le coup de cravache que je lui ai donné ; il

est libre.

– Oui ; mais on te garde autre chose, à toi.

– Et que me garde-t-on  ? demanda Georges en fronçant le

sourcil.

– Comme, malgré tout ce qu’on pouvait lui dire, l’entêté

voulait absolument se battre, il a fallu, pour le faire renoncer à ce

duel, qu’on lui promît une chose.

– Et quelle chose lui a-t-on promise ?

– Qu’un de ces soirs, pendant que tu serais à la ville, on

s’embusquerait à huit ou dix sur la route de Moka  ; qu’on te

surprendrait au moment où tu t’y attendrais le moins, qu’on te

coucherait sur une échelle, et qu’on te donnerait vingt-cinq coups

de fouet.

– Les misérables ! Mais c’est le supplice des nègres !
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– Eh bien, que sommes-nous donc, nous autres mulâtres  ?

Des nègres blancs, pas autre chose.

– Ils lui ont promis cela ? répéta Georges.

– Formellement.

– Tu en es sûr ?

– J’y étais. On me prenait pour un brave Hollandais, pour un

pur sang ; on ne se défiait pas de moi.

– C’est bien ! dit Georges ; mon parti est pris.

– Tu pars avec moi ?

– Je reste.

– Écoute, dit Jacques en posant la main sur l’épaule de

Georges ; crois-moi, frère, suis le conseil d’un vieux philosophe :

ne reste pas, suis-moi.

– Impossible ! j’aurais l’air de fuir ; d’ailleurs, j’aime Sara.

– Tu aimes Sara ?… Qu’est-ce que cela veut dire : « J’aime

Sara ? »

– Cela veut dire qu’il faut que je possède cette femme, ou

que je meure.

– Écoute, Georges, moi, je ne comprends pas toutes ces

subtilités. Il est vrai que je n’ai jamais été amoureux que de mes

passagères, qui en valent bien d’autres, crois-moi  ; et, quand tu

en auras tâté, tu troqueras, vois-tu, quatre femmes blanches pour

une femme des îles Comores, par exemple. J’en ai six dans ce

moment-ci entre lesquelles je te donne le choix.
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– Merci, Jacques. Je te le dis encore, je ne puis pas quitter

l’île de France.

– Et moi, je te répète que tu as tort. L’occasion est belle, tu ne

la retrouveras pas. Je pars cette nuit, à une heure, sans tambour ni

trompette ; viens avec moi, et, demain, nous serons à vingt-cinq

lieues d’ici, et nous nous moquerons de tous les blancs de

Maurice  ; sans compter que, si nous en attrapons quelques-uns,

nous pourrons leur faire administrer, par quatre de mes matelots,

la gratification qu’ils te réservaient.

– Merci, frère, répéta Georges ; c’est impossible !

– Alors, c’est bien  ; tu es un homme, et, quand un homme

dit  : «  C’est impossible  », c’est qu’effectivement c’est

impossible. Je partirai donc sans toi.

– Oui, pars ; mais ne t’éloigne pas trop, et tu verras quelque

chose à quoi tu ne t’attends pas.

– Et que verrai-je ? Une éclipse de lune ?…

– Tu verras s’allumer, de la passe Descorne au morne

Brabant, et de Port Louis à Mahebourg, un volcan qui vaudra

bien celui de l’île Bourbon.

– Ah  ! ah  ! ceci est autre chose  ; tu as des idées

pyrotechniques, à ce qu’il paraît ? Voyons, explique-moi un peu

cela.

– J’ai que, dans huit jours, ces blancs qui me menacent et me

méprisent, ces blancs qui veulent me fouetter comme un nègre

marron, ces blancs seront à mes pieds. Voilà tout.
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– Une petite révolte… Je comprends, dit Jacques. Ce serait

possible, s’il y avait dans l’île seulement deux mille hommes

comme mes cent cinquante Lascars. Je dis Lascars par habitude ;

car, Dieu merci  ! il n’y en a pas un qui appartienne à cette

misérable race  : ce sont tous de bons Bretons, de braves

Américains, de vrais Hollandais, de purs Espagnols, ce qu’il y a

de mieux dans les quatre nations. Mais, toi, qu’auras-tu pour

soutenir ta révolte ?

– Dix mille esclaves qui sont las d’obéir et qui veulent

commander à leur tour.

– Des nègres  ? Peuh  !… fit Jacques avançant

dédaigneusement la lèvre inférieure. Écoute, Georges  ; moi, je

les connais bien, j’en vends : ça supporte bien la chaleur, ça vit

avec une banane, c’est dur au travail, ça a des qualités, enfin, je

ne veux pas déprécier ma marchandise ; mais cela fait de pauvres

soldats, vois-tu. Tiens, pas plus tard qu’aujourd’hui, aux courses,

le gouverneur me demandait mon avis sur les nègres.

– Comment cela ?

– Oui, il me disait : « Capitaine Van den Broek, vous qui avez

beaucoup voyagé et qui me paraissez un excellent observateur, si

vous étiez gouverneur de quelque île, et qu’il y eût une révolte de

nègres, que feriez vous ? »

– Et qu’as-tu répondu ?

– Moi, j’ai répondu  : « Milord, je défoncerais dans les rues

par lesquelles ils doivent passer une centaine de barriques

d’arack, et j’irais me coucher, ma clef à ma porte. »
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Georges se mordit les lèvres jusqu’au sang.

– Ainsi donc, pour la troisième fois, je te le répète, frère  :

viens avec moi ; c’est ce que tu as de mieux à faire.

– Et moi, pour la troisième fois, frère, je te réponds  :

impossible.

– Alors tout est dit ; embrasse-moi, Georges.

– Adieu Jacques !

– Adieu frère ! Mais, crois-moi, ne te fie pas aux nègres.

– Ainsi, tu pars ?

– Pardieu ! oui. Oh ! je ne suis pas fier, moi, et je sais fuir,

dans l’occasion, en pleine mer, tant que le Leycester voudra  ;

qu’il vienne m’offrir une partie de quilles, et il verra si je boude ;

mais, dans le port, sous le feu du fort Blanc et de la redoute

La Bourdonnaie, merci ! Ainsi, une dernière fois, tu refuses ?

– Je refuse.

– Adieu !

– Adieu !

Les jeunes gens s’embrassèrent une dernière fois  ; Jacques

entra chez son père, qui, ignorant tout ce qui était arrivé, dormait

tranquillement.

Quant à Georges, il passa dans la chambre où l’attendait

Laïza.

– Eh bien ? demanda le nègre.

– Eh bien, dit Georges, dis aux révoltés qu’ils ont un chef.
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Le nègre croisa ses mains sur sa poitrine, et, sans demander

autre chose, s’inclina profondément et sortit.
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Chapitre XIX  –  Le Yamsé

Les courses, comme nous l’avons dit, n’étaient qu’un épisode

des fêtes du second jour  ; aussi, les courses finies, et vers les

trois heures de l’après-midi, toute la population bariolée qui

couvrait la petite montagne s’achemina vers la plaine Verte,

tandis que les élégants et les élégantes qui avaient assisté au

sport, tant en voiture qu’à cheval, rentraient dîner chez eux, pour

en ressortir aussitôt après le repas, et aller assister aux exercices

des Lascars.

Ces exercices consistent en une gymnastique symbolique se

composant de courses, de danses et de luttes, accompagnées de

chants discordants et de musique barbare auxquels se mêlent,

dans la foule, les clameurs des nègres industriels qui trafiquent

pour leur compte ou pour celui de leur maître, et qui vont criant,

les uns  : «  Bananes  ! bananes  !  » Les autres  : «  Cannes  !

cannes ! » Ceux-ci : « Caillé ! caillé ! bon lait caillé ! » Ceux-là :

« Kalou ! kalou ! bon kalou ! »

Ces exercices durent jusqu’à six heures du soir, à peu près ;

puis, à six heures du soir, la petite procession, ainsi appelée pour

la distinguer de la grande procession du lendemain, commence.

Alors, entre deux haies de spectateurs, les Lascars

s’avancent, les uns à moitié cachés sous des espèces de petites

pagodes pointues, faites comme le grand gouhn, et qu’ils
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appellent aïdorés  ; les autres, armés de bâtons et de sabres

émoussés  ; d’autres, enfin, à moitié nus, sous des vêtements

déchirés. Puis, à un certain signe, tous s’élancent  ; ceux qui

portent les aïdorés se mettent à tourner sur eux-mêmes en

dansant ; ceux qui portent les sabres et les bâtons commencent à

combattre en voltigeant les uns autour des autres, portant et

parant les coups avec une adresse, merveilleuse  ; enfin, les

derniers se frappent la poitrine et se roulent à terre avec

l’apparence du désespoir, tous criant à la fois ou tour à tour  :

« Yamsé ! Yamli ! O Hoseïn ! O Ali ! »

Pendant qu’ils se livrent à cette gymnastique religieuse,

quelques-uns d’entre eux s’en vont offrant à tout venant du riz

bouilli et des plantes aromatiques.

Cette promenade dure jusqu’à minuit  ; puis, à minuit, ils

rentrent au camp malabar dans le même ordre qu’ils en sont

sortis, pour n’en plus sortir que le lendemain à la même heure.

Mais, le lendemain, la scène changea et s’agrandit. Après

avoir fait dans la ville la même promenade que la veille, les

Lascars, à la nuit venue, rentrèrent au camp, mais pour aller

chercher le gouhn, résultat de la réunion des deux bandes. Il était

cette année plus grand et plus splendide que tous les précédents.

Couvert des papiers les plus riches, les plus éclatants et les plus

disparates, éclairé au dedans par de grandes masses de feu, au

dehors par des lanternes de papier de toutes couleurs, suspendues

à tous les angles et à toutes les anfractuosités, qui faisaient

ruisseler sur ses vastes flancs des torrents de lumière changeante,

il s’avança porté par un grand nombre d’hommes, les uns placés
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dans l’intérieur, les autres à l’extérieur, et qui, tous, chantaient

une sorte de psalmodie monotone et lugubre  ; devant le gouhn

marchaient des éclaireurs, balançant au bout d’une perche d’une

dizaine de pieds des lanternes, des torches, des soleils et d’autres

pièces d’artifice. Alors, la danse des aïdorés et les combats corps

à corps reprirent de plus belle. Les dévots aux robes déchirées

recommencèrent à se frapper la poitrine en poussant des cris de

douleur, auxquels toute la masse répondait par les cris alternés

de  : « Yamsé  ! Yamli  ! O Hoseïn  ! O Ali  !  » cris encore plus

prolongés et plus déchirants que ces mêmes cris poussés la

veille.

C’est que le gouhn qu’ils accompagnent cette fois est destiné

à représenter à la fois la ville de Keberla, près de laquelle périt

Hoseïn, et le tombeau où furent enfermés ses restes ; en outre, un

homme nu, peint en tigre, figurait le lion miraculeux qui, pendant

plusieurs jours, veilla sur les dépouilles du saint iman. De temps

en temps, il s’élançait sur les spectateurs en poussant des

rugissements comme s’il eût voulu les dévorer ; mais un homme,

représentant son gardien, et qui marchait derrière lui l’arrêtait au

moyen d’une corde  ; tandis qu’un mollah, placé à ses côtés le

calmait par des paroles mystérieuses et par des gestes

magnétiques.

Pendant plusieurs heures, on promena le gouhn

processionnellement dans la ville et autour de la ville ; puis ceux

qui le portaient prirent le chemin de la rivière des Lataniers,

suivis de toute la population de Port-Louis. La fête tirait à sa fin ;

on allait enterrer le gouhn, et chacun voulait, après l’avoir
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accompagné dans son triomphe, l’accompagner aussi dans sa

ruine.

Arrivés à la rivière des Lataniers, ceux qui portaient

l’immense machine s’arrêtèrent sur le bord  ; puis, à minuit

sonnant, quatre hommes s’approchèrent avec quatre torches, et

mirent le feu aux quatre coins. À l’instant même, les porteurs

laissèrent tomber le gouhn dans la rivière.

Mais, comme la rivière des Lataniers n’est qu’un torrent et

que le bas du gouhn trempait à peine dans l’eau, la flamme gagna

rapidement toutes les parties supérieures, s’élança comme une

immense spirale et monta en tournoyant vers le ciel. Alors il y

eut un moment étrangement fantastique  : ce fut celui pendant

lequel, à la clarté de cette lumière éphémère, mais vive, on vit

ces trente mille spectateurs de toutes les races poussant des cris

dans toutes les langues, et agitant leurs mouchoirs et leurs

chapeaux  : groupés les uns sur la rive même, les autres sur les

rochers environnants  ; ceux-ci s’enfonçant par masses plus

sombres à mesure qu’elles s’éloignaient sous le couvert de la

forêt  ; ceux-là fermant l’immense cercle, et montés dans leurs

palanquins, dans leurs voitures, sur leurs chevaux. Pendant un

moment, les eaux reflétèrent les feux qu’elles allaient éteindre  ;

pendant un moment, toute cette multitude houla comme une

mer ; pendant un moment, les arbres s’allongèrent dans l’ombre

comme des géants qui se lèvent  ; pendant un moment enfin, on

n’aperçut plus le ciel qu’à travers une vapeur rouge qui faisait

ressembler chaque nuage qui passait à une vague de sang.
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Puis, bientôt, la lumière décrut, toutes ces têtes se

confondirent les unes avec les autres  : les arbres parurent

s’éloigner d’eux-mêmes et rentrer dans l’ombre  ; le ciel pâlit

reprenant peu à peu sa teinte plombée ; les nuages se succédèrent

de plus en plus sombres. De temps en temps, quelque partie

épargnée jusque-là par l’incendie s’enflammait à son tour et jetait

sur le paysage et sur les spectateurs qui le peuplaient un éclair

tremblant, puis s’éteignait, rendant l’obscurité plus grande

qu’avant qu’il s’enflammât. Peu à peu toute l’ossature tomba en

charbons ardents faisant frissonner l’eau de la rivière ; enfin, les

dernières clartés s’éteignirent, et, comme le ciel, ainsi que nous

l’avons dit, était chargé de nuages, chacun se retrouva dans une

obscurité d’autant plus profonde, que la lumière qui l’avait

précédée avait été plus grande.

Alors il arriva ce qui arrive toujours à la fin des fêtes

publiques, et surtout après les illuminations ou les feux

d’artifice : une grande rumeur se fit entendre, et chacun, parlant,

riant, raillant, tira au plus vite vers la ville  ; les voitures partant

au galop de leurs chevaux, et les palanquins au trot de leurs

nègres  ; tandis que les piétons réunis par groupes babillards,

marchaient à leur suite de leur pas le plus rapide.

Soit curiosité plus vive, soit flânerie naturelle à l’espèce, les

nègres et les hommes de couleur restèrent les derniers  ; mais,

enfin, ils s’éloignèrent aussi à leur tour, les uns reprenant la route

du camp malabar les autres remontant la rivière  ; ceux-ci

s’enfonçant dans la forêt, ceux-là suivant le bord de la mer.
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Au bout de quelques instants, la place fut entièrement

déserte, et un quart d’heure s’écoula, pendant lequel on

n’entendit d’autre bruit que celui du murmure de l’eau roulant

entre les rochers, et où l’on ne vit autre chose, pendant les

éclaircies de nuages, que des chauves-souris gigantesques et au

vol pesant qui s’abattaient vers la rivière, comme pour éteindre

du bout de leurs ailes les quelques charbons fumant encore à sa

surface, et qui remontaient ensuite pour aller se perdre dans la

forêt.

Bientôt, cependant, on entendit un léger bruit, et l’on vit

s’avancer, en rampant vers la rivière, deux hommes marchant

l’un au-devant de l’autre, et venant, l’un du coté de la batterie

Dumas, et l’autre de la montagne Longue  ; quand ils ne furent

plus séparés que par le torrent, ils se levèrent tous deux,

échangèrent des signes, et, tandis que l’un frappait trois coups

dans ses mains, l’autre siffla trois fois.

Alors des profondeurs des bois, des angles des fortifications,

des roches qui bordent le torrent, des mangliers qui s’inclinent

sur le rivage de la mer, on vit sortir toute une population de

nègres et d’Indiens, dont, cinq minutes auparavant, il eût été

impossible de soupçonner la présence  ; seulement, toute cette

population était divisée en deux bandes bien distinctes  : l’une,

composée rien que d’Indiens  ; l’autre, composée tout entière de

nègres. Les Indiens se rangèrent autour de l’un des deux chefs

arrivés les premiers  : ce chef était un homme au teint olivâtre,

parlant l’idiome malais.
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Les nègres se rangèrent autour de l’autre chef, qui était un

nègre comme eux, qui parlait tour à tour l’idiome madécasse et

mozambique.

L’un des deux chefs se promenait dans la foule, babillant,

grondant, déclamant, gesticulant, type de l’ambitieux de bas

étage, de l’intrigant vulgaire : c’était Antonio le Malais.

L’autre, calme, immobile, presque muet, avare de paroles,

sobre de gestes, semblait attirer les regards sans les chercher,

véritable image de la force qui contient et du génie qui

commande : c’était Laïza, le lion d’Anjouan.

Ces deux hommes, c’étaient les chefs de la révolte  ; les dix

mille métis qui les entouraient, c’étaient les conspirateurs.

Antonio parla le premier.

– Il y avait une fois, dit-il, une île gouvernée par des singes,

et habitée par des éléphants, par des lions, par des tigres, par des

panthères et par des serpents. Le nombre des gouvernés était dix

fois plus considérable que celui des gouvernants  ; mais les

gouvernants avaient eu le talent, les rusés babouins qu’ils étaient,

de désunir les gouvernés, de façon que les éléphants vivaient en

haine avec les lions, les tigres avec les panthères, et les serpents

avec tous. Il en résultait que, lorsque les éléphants levaient la

trompe, les singes faisaient marcher contre eux les serpents, les

panthères, les tigres et les lions  ; et, si forts que fussent les

éléphants, ils finissaient toujours par être vaincus. Si c’étaient les

lions qui rugissaient, les singes faisaient marcher contre eux les

éléphants, les serpents, les panthères et les tigres ; de sorte que, si
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courageux que fussent les lions, ils finissaient toujours par être

enchaînés. Si c’étaient les tigres qui montraient les dents, les

singes faisaient marcher contre eux les éléphants, les lions, les

serpents et les panthères  ; de sorte que, si forts que fussent les

tigres, ils finissaient toujours par être mis en cage. Si c’étaient les

panthères qui bondissaient, les singes faisaient marcher contre

elles les éléphants, les lions, les tigres et, les serpents  ; de sorte

que, si agiles que fussent les panthères, elles finissaient toujours

par être domptées. Enfin, si c’étaient les serpents qui sifflaient,

les singes faisaient marcher contre eux les éléphants, les lions,

les tigres et les panthères, et les serpents, si rusés qu’ils fussent,

finissaient toujours par être soumis. Il en résultait que les

gouvernants, à qui cette ruse avait réussi cent fois, riaient sous

cape toutes les fois qu’ils entendaient parler de quelque révolte,

et employant aussitôt leur tactique habituelle, étouffaient les

révoltés. Cela dura ainsi longtemps, très longtemps. Mais, un

jour, il arriva qu’un serpent, plus fin que les autres, réfléchit  :

c’était un serpent qui savait ses quatre règles d’arithmétique ni

plus ni moins que le caissier de M. de M*** ; il calcula que les

singes étaient, relativement aux autres animaux, comme 1 est à 8.

Il réunit donc les éléphants, les lions, les tigres, les panthères et

les serpents sous prétexte d’une fête, et leur dit :

« – Combien êtes-vous ?

Les animaux se comptèrent et répondirent :

– Nous sommes quatre-vingt mille.
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– C’est bien, dit le serpent ; maintenant comptez vos maîtres,

et dites-moi combien ils sont.

Les animaux comptèrent les singes et répondirent :

– Ils sont huit mille.

– Alors, vous êtes bien bêtes, dit le serpent, de ne pas

exterminer les singes, puisque vous êtes huit contre un.

Les animaux se réunirent et exterminèrent les singes, et ils

furent maîtres de l’île, et les plus beaux fruits furent pour eux, les

plus beaux champs furent pour eux, les plus belles maisons

furent pour eux  ; sans compter les singes dont ils firent leurs

esclaves, et les guenons, dont ils firent leurs maîtresses… »

– Avez-vous compris ? dit Antonio.

De grands cris retentirent, des hourras et des bravos se firent

entendre ; Antonio avait produit avec sa fable non moins d’effet

que le consul Ménénius, deux mille deux cents ans auparavant,

n’en avait produit avec la sienne.

Laïza attendit tranquillement que ce moment d’enthousiasme

fût passé ; puis, étendant le bras pour commander le silence, il dit

ces simples paroles :

– Il y avait une fois une île où les esclaves voulurent être

libres  ; ils se levèrent tous ensemble et ils le furent. Cette île

s’appelait autrefois Saint-Dominique ; elle s’appelle à cette heure

Haïti… Faisons comme eux, et nous serons libres comme eux.

De grands cris retentirent de nouveau, et des bravos et des

hourras se firent entendre pour la seconde fois. Mais il faut
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l’avouer, ce discours était trop simple pour émouvoir la

multitude, ainsi que l’avait fait celui d’Antonio  ; Antonio s’en

aperçut et conçut un espoir.

Il fit signe qu’il voulait parler et l’on se tut.

– Oui, dit-il, oui, Laïza a dit vrai ; j’ai entendu raconter qu’il

y a, au delà de l’Afrique, bien loin, bien loin, du côté où le soleil

se couche, une grande île où tous les nègres sont rois. Mais, dans

mon île à moi, comme dans l’île de Laïza, dans l’île des animaux

comme dans l’île des hommes, il y eut un chef élu, mais un seul.

– C’est juste, dit Laïza, et Antonio a raison  : tout pouvoir

partagé s’affaiblit ; je suis donc de son avis ; il faut un chef, mais

un seul.

– Et quel sera ce chef ? demanda Antonio.

– C’est à ceux qui sont rassemblés ici de décider, répondit

Laïza.

– L’homme qui est digne d’être notre chef, dit Antonio, est

celui qui pourra opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le

courage au courage.

– C’est juste, dit Laïza.

– Celui qui est digne d’être notre chef, continua Antonio,

c’est l’homme qui a vécu avec les blancs et avec les noirs  ;

l’homme qui tient par le sang aux uns et aux autres  ; l’homme

qui, libre, fera le sacrifice de sa liberté ; l’homme qui a une case

et un champ, qui risque de perdre sa case et son champ. Voilà

l’homme qui est digne d’être notre chef.
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– C’est juste, dit Laïza.

– Je ne connais qu’un homme qui réunisse toutes ces

conditions, dit Antonio.

– Et moi aussi, dit Laïza.

– Veux-tu dire que c’est toi ? demanda Antonio.

– Non, répondit Laïza.

– Tu conviens donc que c’est moi ?

– Ce n’est pas toi non plus.

– Et qui est-ce donc ? s’écria Antonio.

– Oui  ; qui est-ce ? où est-il ? Qu’il vienne, qu’il paraisse !

crièrent à la fois les nègres et les Indiens.

Laïza frappa trois fois dans ses mains ; au même instant, on

entendit retentir le galop d’un cheval, et, aux premières lueurs du

jour naissant, on vit sortir de la forêt un cavalier qui, arrivant à

toute bride, entra jusqu’au cœur du groupe, et là, par un simple

mouvement de la main, arrêta son cheval si court, que, de la

secousse, il plia sur ses jarrets.

Laïza étendit la main avec un geste de suprême dignité vers

le cavalier.

– Votre chef, dit il, le voilà !

– Georges Munier ! s’écrièrent dix mille voix.

– Oui, Georges Munier, dit Laïza. Vous avez demandé un

chef qui puisse opposer la ruse à la ruse, la force à la force, le

courage au courage ; le voilà !… Vous avez demandé un chef qui
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ait vécu avec les blancs et avec les noirs, qui tint par le sang aux

uns et aux autres, le voilà !… Vous avez demandé un chef qui fût

libre et qui fît le sacrifice de sa liberté  ; qui eût une case et un

champ, et qui risquât de perdre sa case et son champ ; eh bien, ce

chef le voilà ! Où en chercherez-vous un autre ? où en trouverez-

vous un pareil ?

Antonio demeura confondu  ; tous les regards se tournèrent

vers Georges, et il se fit une grande rumeur dans la multitude.

Georges connaissait les hommes auxquels il avait affaire, et il

avait compris qu’il devait avant tout parler aux yeux  : il était

donc revêtu d’un magnifique bournous tout brodé d’or, et, sous

son bournous, il portait le cafetan d’honneur qu’il tenait

d’Ibrahim-Pacha, et sur lequel brillaient les croix de la Légion

d’honneur et de Charles III ; de son côté, Antrim, couvert d’une

magnifique housse rouge, frémissait sous son maître, impatient et

orgueilleux à la fois.

– Mais, s’écria Antonio, qui nous répondra de lui ?

– Moi, dit Laïza.

– A-t-il vécu avec nous ? connaît-il nos besoins ?

– Non, il n’a pas vécu avec nous  ; mais il a vécu avec les

blancs, dont il a étudié les sciences ; oui, il connaît nos désirs et

nos besoins, car nous n’avons qu’un besoin et qu’un désir  : la

liberté.

– Qu’il commence donc par la rendre à ses trois cents

esclaves, la liberté.
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– C’est déjà fait depuis ce matin, dit Georges.

– Oui, oui, crièrent des voix dans la foule ; oui, nous libres,

maître Georges a donné liberté à nous.

– Mais il est lié avec les blancs, dit Antonio.

– En face de vous tous, répondit Georges, j’ai rompu avec

eux hier.

– Mais il aime une fille blanche, dit Antonio.

– Et c’est un triomphe de plus pour nous autres hommes de

couleur, répondit Georges ; car la fille blanche m’aime.

– Mais, si on vient la lui offrir pour femme, reprit Antonio, il

nous trahira, nous, et pactisera avec les blancs.

– Si on vient me l’offrir pour femme, je la refuserai, répondit

Georges  ; car je veux la tenir d’elle seule, et n’ai besoin de

personne pour me la donner.

Antonio voulut faire une nouvelle objection, mais les cris de

« Vive Georges ! vive notre chef ! » retentirent de tous côtés et

couvrirent sa voix de telle façon, qu’il ne put prononcer une

parole.

Georges fit signe qu’il voulait parler, chacun se tut.

– Mes amis, dit-il, voici le jour, et, par conséquent, l’heure de

nous séparer. Jeudi est jour de fête ; jeudi, vous êtes tous libres ;

jeudi, à huit heures du soir, ici, au même endroit, j’y serai ; je me

mettrai à votre tête, et nous marcherons sur la ville.

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix.
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– Un mot encore : s’il y avait un traître parmi nous, décidons

que, lorsque sa trahison sera prouvée, chacun de nous pourra le

mettre à mort à l’instant même, de la mort qu’il lui conviendra,

prompte ou lente, douce ou cruelle. Vous soumettez-vous

d’avance à son jugement  ? Quant à moi, je m’y soumets le

premier.

– Oui, oui ! crièrent toutes les voix ; s’il y a un traître, que le

traître soit mis à mort, à mort le traître !

– C’est bien. Et maintenant, combien êtes-vous ?

– Nous sommes dix mille, dit Laïza.

– Mes trois cents serviteurs sont chargés de vous remettre à

chacun quatre piastres ; car il faut que, pour jeudi soir, chacun ait

une arme quelconque. À jeudi !

Et Georges, saluant de la main, repartit comme il était venu,

tandis que les trois cents nègres ouvraient chacun un sac rempli

d’or, et donnaient, à chaque homme, les quatre piastres promises.

Cette magnificence royale coûtait, il est vrai, à Georges

Munier, deux cent mille francs. Mais qu’était-ce que cette

somme pour un homme riche à millions, et qui eût sacrifié toute

sa fortune à l’accomplissement du projet arrêté depuis si

longtemps dans sa volonté ?

Enfin, ce projet allait s’accomplir ; le gant était jeté.
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Chapitre XX  –  Le rendez-vous

Georges rentra chez lui beaucoup plus calme et beaucoup

plus tranquille qu’on n’aurait pu le croire. C’était un de ces

hommes que l’inaction tue et que la lutte grandit : il se contenta

de préparer ses armes, en cas d’attaque imprévue, tout en se

réservant une retraite vers les grands bois, qu’il avait parcourus

dans sa jeunesse, et dont le murmure et l’immensité, mêlés au

murmure et à l’immensité de la mer, avaient fait de lui l’enfant

rêveur que nous avons vu.

Mais celui sur qui retombait réellement le poids de tous ces

événements imprévus, c’était le pauvre père. Le désir de sa vie,

depuis quatorze ans, avait été de revoir ses enfants  ; ce désir

venait d’être accompli. Il les avait revus tous deux  ; mais leur

présence n’avait fait que changer l’atonie habituelle de sa vie en

une inquiétude sans cesse renaissante : l’un, capitaine négrier, en

lutte éternelle avec les éléments et les lois ; l’autre, conspirateur

idéologue, en lutte avec les préjugés et les hommes  ; tous deux

luttant contre ce qu’il y a de plus puissant au monde ; tous deux

pouvant être, d’un moment à l’autre, brisés par la tempête  ;

tandis que lui, enchaîné par cette habitude d’obéissance passive,

les voyait tous deux marcher au gouffre sans avoir la force de les

retenir, et n’ayant pour toute consolation que ces mots, qu’il

répétait sans cesse :
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– Au moins, je suis sûr d’une chose, c’est de mourir avec

eux.

Au reste, le temps qui devait décider de la destinée de

Georges était court  ; deux jours seulement le séparaient de la

catastrophe qui devait faire de lui un autre Toussaint-Louverture

ou un nouveau Pétion. Son seul regret, pendant ces deux jours,

était de ne pas pouvoir communiquer avec Sara. Il eût été

imprudent à lui d’aller chercher à la ville son messager ordinaire,

Miko-Miko. Mais d’un autre côté, il était rassuré, par cette

conviction, que la jeune fille était sûre de lui, comme il était sûr

d’elle. Il y a des âmes qui n’ont besoin que de croiser un regard

et d’échanger une parole pour comprendre ce qu’elles valent, et

qui, de ce moment, se reposent l’une sur l’autre avec la sécurité

de la conviction. Puis il souriait à l’idée de cette grande

vengeance qu’il allait tirer de la société, et de cette grande

réparation que le sort allait lui faire. Il dirait en revoyant Sara  :

«  Voilà huit jours que je ne vous ai vue  ; mais ces huit jours

m’ont suffi comme à un volcan pour changer la face d’une île.

Dieu a voulu tout anéantir par un ouragan, et il n’a pu ; moi, j’ai

voulu faire disparaître dans une tempête hommes, lois, préjugés ;

et, plus puissant que Dieu, moi j’ai réussi. »

Il y a, dans les dangers politiques et sociaux du genre de celui

auquel s’exposait Georges, un enivrement qui éternisera les

conspirations et les conspirateurs. Le mobile le plus puissant des

actions humaines est, sans contredit, la satisfaction de l’orgueil ;

or, qu’y a-t-il de plus caressant pour nous autres, fils du péché,

que l’idée de renouveler cette lutte de Satan avec Dieu, des
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Titans avec Jupiter ? Dans cette lutte, on le sait bien, Satan a été

foudroyé et Encelade enseveli. Mais Encelade, enseveli, remue

une montagne toutes les fois qu’il se retourne. Satan, foudroyé,

est devenu roi des enfers.

Il est vrai que c’étaient là de ces choses que ne comprenait

pas le pauvre Pierre Munier.

Aussi, lorsque Georges, après avoir laissé sa fenêtre

entrouverte, suspendu ses pistolets à son chevet et mis son sabre

sous son oreiller, se fut endormi aussi tranquille que s’il ne

dormait pas sur une poudrière, Pierre Munier armant cinq ou six

nègres dont il était sûr, les avait placés en vedettes tout autour de

l’habitation, et s’était mis lui-même en sentinelle sur la route de

Moka. De cette façon, une retraite momentanée était du moins

assurée à son Georges, et il ne courait plus le risque d’être

surpris.

La nuit se passa sans alerte aucune. Au reste c’est le propre

des conspirations qui s’ourdissent entre les nègres que le secret

soit toujours scrupuleusement gardé. Les pauvres gens ne sont

pas encore assez civilisés pour calculer ce que peut rapporter une

trahison.

La journée du lendemain s’écoula comme la nuit précédente,

et la nuit suivante comme la journée ; rien n’arriva qui pût faire

croire à Georges qu’il avait été trahi. Quelques heures seulement

le séparaient donc encore de l’accomplissement de son dessein.

Vers les neuf heures du matin, Laïza arriva. Georges le fit

entrer dans sa chambre  : rien n’était changé aux dispositions



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

générales  ; seulement, l’enthousiasme produit par la générosité

de Georges allait croissant. À neuf heures, les dix mille

conspirateurs devaient être réunis en armes sur les bords de la

rivière des Lataniers ; à dix heures, la conspiration devait éclater.

Tandis que Georges questionnait Laïza sur les dispositions de

chacun, et établissait avec lui les chances de cette périlleuse

entreprise, il aperçut de loin son messager Miko-Miko qui,

portant toujours sur son épaule son bambou et ses paniers,

marchait de son pas habituel et s’avançait vers l’habitation. Or, il

était impossible que l’apparition arrivât plus à point. Depuis le

jour des courses, Georges n’avait pas même aperçu Sara.

Si maître de lui-même que fût le jeune homme, il ne put

s’empêcher d’ouvrir la fenêtre et de faire signe à Miko-Miko de

doubler le pas, ce que l’honnête Chinois fit aussitôt. Laïza

voulait se retirer ; mais Georges le retint, en lui disant qu’il avait

encore quelque chose à lui dire.

En effet, comme l’avait prévu Georges, Miko-Miko n’était

pas venu à Moka de son propre mouvement : à peine entré, il tira

un charmant billet plié de la façon la plus aristocratique, c’est-à-

dire étroit et long, où une fine écriture de femme avait écrit pour

toute adresse son prénom. À la seule vue de ce billet, le cœur

battit violemment à Georges. Il le prit des mains du messager, et,

pour cacher son émotion, pauvre philosophe qui n’osait pas être

homme, il alla le lire dans un angle de la fenêtre.

La lettre était effectivement de Sara, et voici ce qu’elle

disait :
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« Mon ami,

Trouvez vous aujourd’hui, vers les deux heures de l’après-

midi, chez lord Williams Murrey, et vous y apprendrez des

choses que je n’ose vous dire, tant elles me rendent heureuse  ;

puis, en sortant de chez lui, venez me voir, je vous attendrai dans

notre pavillon.

Votre Sara. »

Georges relut deux fois cette lettre ; il ne comprenait rien à ce

double rendez-vous. Comment lord Murrey pouvait-il lui dire

des choses qui rendaient Sara heureuse, et comment lui, en

sortant de chez lord Murrey, c’est-à-dire vers trois heures de

l’après-midi, en plein jour, à la vue de tous, pouvait-il se

présenter chez M. de Malmédie ?

Miko-Miko seul pouvait lui donner l’explication de tout

cela  ; il appela donc le Chinois et commença de l’interroger  ;

mais le digne négociant ne savait rien autre chose, sinon que

mademoiselle Sara l’avait envoyé chercher par Bijou, qu’il

n’avait pas reconnu d’abord, attendu que, dans sa lutte avec

Télémaque, le pauvre diable avait perdu une partie de son nez

déjà fort camard ; il l’avait suivi, il avait été introduit près de la

jeune fille, dans le pavillon où il était déjà entré deux fois, et, là

elle avait écrit la lettre qu’il venait de remettre à Georges et que

l’intelligent messager avait bien vite deviné être adressée à lui.

Puis elle lui avait donné une pièce d’or ; il ne savait rien de

plus.
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Georges cependant continua d’interroger Miko-Miko, lui

demandant si la jeune fille avait bien écrit devant lui ; si elle était

bien seule en écrivant, et si sa figure paraissait triste ou joyeuse.

La jeune fille avait écrit en sa présence, personne n’était là  ; sa

figure annonçait la sérénité la plus entière et le bonheur le plus

parfait.

Pendant que Georges procédait à l’interrogatoire, on entendit

le galop d’un cheval  : c’était un courrier à la livrée du

gouverneur  ; un instant après, il entra dans la chambre de

Georges et lui remit une lettre de lord Williams. Cette lettre était

conçue en ces termes :

« Mon cher compagnon de voyage,

Je me suis fort occupé de vous depuis que je ne vous ai vu, et

crois ne pas avoir trop mal arrangé toutes vos petites affaires.

Soyez assez aimable pour vous rendre chez moi aujourd’hui, à

deux heures. J’aurai, je l’espère, de bonnes nouvelles à vous

apprendre.

Tout à vous,

Lord W. Murrey. »

Ces deux lettres coïncidaient parfaitement l’une avec l’autre.

Aussi, quelque danger qu’il y eût pour Georges à se présenter à

la ville dans la situation où il se trouvait ; quoique la prudence lui

soufflât que s’aventurer à Port-Louis, et surtout chez le

gouverneur, était chose téméraire, Georges n’écouta que son

orgueil, qui lui disait que, refuser ce double rendez-vous, c’était

presque une lâcheté, surtout ce double rendez-vous lui étant
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donné par les deux seules personnes qui eussent répondu, l’une à

son amour, l’autre à son amitié. Aussi, se retournant vers le

courrier, lui ordonna-t-il de présenter ses respects à milord, et de

lui dire qu’il serait chez lui à l’heure convenue.

Le courrier partit avec cette réponse.

Alors, il se mit à une table, et écrivit à Sara.

Regardons par-dessus son épaule et suivons des yeux les

quelques lignes qu’il traçait :

« Chère Sara,

D’abord, que votre lettre soit bénie ! C’est la première que je

reçois de vous, et quoique bien courte elle me dit tout ce que je

voulais savoir, c’est que vous ne m’avez pas oublié, c’est que

vous m’aimez toujours, c’est que vous êtes mienne comme je

suis vôtre.

J’irai chez lord Murrey à l’heure que vous m’indiquez. Y

serez-vous ? Vous ne me le dites pas. Hélas ! les seules nouvelles

heureuses que je puisse attendre, ne peuvent venir que de votre

bouche, puisque le seul bonheur que j’aspire au monde, c’est

celui d’être votre mari. Jusqu’ici, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour

cela  ; tout ce que je ferai encore sera dans le même but. Restez

donc forte et fidèle, Sara, comme je serai fidèle et fort  ; car, si

près de nous que vous apparaisse le bonheur, j’ai bien peur que

nous n’ayons encore l’un et l’autre, avant, de l’atteindre, de

terribles épreuves à traverser.

N’importe, Sara, ma conviction est que rien ne résiste au

monde à une volonté puissante et immuable, et à un amour
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profond et dévoué  ; ayez cet amour, Sara, et, moi, j’aurai cette

volonté.

Votre Georges. »

Cette lettre écrite, Georges la remit à Miko-Miko, qui reprit

son bambou et ses paniers et, de son pas habituel, repartit pour

Port-Louis  ; il va sans dire que ce ne fut pas sans avoir reçu la

nouvelle rétribution que ses fidèles services méritaient si bien.

Georges resta seul avec Laïza. Laïza avait à peu près tout

entendu, et avait tout compris.

– Vous allez à la ville ? demanda-t-il à Georges.

– Oui, répondit celui-ci.

– C’est imprudent, reprit le nègre.

– Je le sais ; mais je dois y aller ; et, à mes propres yeux, je

serais un lâche si je n’y allais pas.

– C’est bien, allez-y donc ; mais si, à dix heures, vous n’êtes

pas arrivé à la rivière des Lataniers ?…

– C’est que je serai prisonnier ou mort : alors, marchez sur la

ville et délivrez-moi, ou vengez-moi.

– C’est bien, dit Laïza, comptez sur nous.

Et ces deux hommes qui s’étaient si bien compris, qu’un seul

mot, qu’un seul geste, qu’un seul serrement de main leur suffisait

pour être sûrs l’un de l’autre, se quittèrent sans échanger une

promesse ou une recommandation de plus.
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Il était dix heures du matin  ; on vint prévenir Georges que

son père lui faisait demander s’il déjeunerait avec lui  ; Georges

répondit en passant dans la salle à manger : il était calme comme

si rien ne fût arrivé.

Pierre Munier jeta sur lui un regard où toute la sollicitude

paternelle était peinte  ; mais, voyant le visage de son fils le

même qu’il était d’habitude, reconnaissant sur ses lèvres le

même sourire avec lequel il le saluait tous les jours, il se rassura.

– Dieu soit loué, mon cher enfant  ! dit le brave homme. En

voyant ces messagers se succéder si rapidement, j’avais craint

qu’ils ne t’apportassent de mauvaises nouvelles  ; mais ton air

tranquille m’annonce que je m’étais trompé.

– Vous avez raison, mon père, répondit Georges, tout va

bien ; c’est toujours pour ce soir, à la même heure, la révolte, et

ces messieurs m’apportaient deux lettres, l’une du gouverneur,

qui me donne rendez-vous chez lui aujourd’hui, à deux heures,

l’autre à Sara, qui me dit qu’elle m’aime.

Pierre Munier resta étourdi. C’était la première fois que

Georges lui parlait de la révolte des noirs et de l’amitié du

gouverneur  ; il avait su toutes ces choses indirectement, et il

avait, le pauvre père, frissonné jusqu’au fond du cœur en voyant

son enfant bien-aimé se jeter dans une pareille voie.

Il balbutia quelques observations ; mais Georges l’arrêta.

– Mon père, lui dit-il en souriant, souvenez-vous du jour où

après avoir fait des prodiges de valeur, après avoir délivré les

volontaires après avoir conquis un drapeau, ce drapeau vous fut
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arraché par M. de Malmédie  ; ce jour-là, vous aviez été devant

l’ennemi, grand, noble, sublime, ce que vous serez toujours,

enfin, devant le danger ; ce jour-là, je jurai qu’un jour hommes et

choses seraient remis à leur place  ; ce jour est arrivé, je ne

reculerai pas devant mon serment. Dieu jugera entre les esclaves

et les maîtres, entre les faibles et les forts, entre les martyrs et les

bourreaux ; voilà tout.

Puis, comme Pierre Munier, sans force, sans puissance, sans

objection contre une pareille volonté, s’affaissait sur lui-même,

comme si le poids du monde eût pesé sur lui, Georges ordonna à

Ali de seller les chevaux, et, après avoir achevé tranquillement

son déjeuner, en fixant de temps en temps un regard triste sur son

père, il se leva pour sortir.

Pierre Munier tressaillit et se dressa tout debout les bras

tendus vers son fils.

Georges s’avança vers lui, prit sa tête entre ses deux mains, et

avec une expression d’amour filial qu’il n’avait jamais laissé

paraître, il rapprocha cette tête vénérable de lui, et baisa

rapidement cinq ou six fois ses cheveux blancs.

– Mon fils, mon fils ! s’écria Pierre Munier.

– Mon père, dit Georges, vous aurez une vieillesse respectée,

ou j’aurai une tombe sanglante. Adieu !

Georges s’élança hors de la chambre, et le vieillard retomba

sur sa chaise en poussant un profond gémissement.
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Chapitre XXI  –  Le refus

À deux lieues à peu près de l’habitation de son père, Georges

rejoignit Miko-Miko, qui revenait à Port-Louis  ; il arrêta son

cheval, fit signe au Chinois de s’approcher de lui, lui dit à

l’oreille quelques mots, auxquels Miko-Miko répondit par un

signe d’intelligence, et il continua son chemin.

En arrivant au pied de la montagne de la Découverte,

Georges commença à rencontrer des personnes de la ville  ; il

interrogea des yeux avec soin le visage de ces promeneurs, mais

il n’aperçut sur les différentes physionomies que le hasard

amenait sur son chemin aucun symptôme qui pût lui faire croire

que le projet de révolte qui devait être mis par lui à exécution le

soir eût le moins du monde transpiré. Il continua sa route,

traversa le camp des Noirs et entra dans la ville.

La ville était calme ; chacun paraissait occupé de ses affaires

personnelles  ; aucune préoccupation générale ne planait sur la

population. Les bâtiments se balançaient calmés et abrités dans le

port. La pointe aux Blagueurs était garnie de ses flâneurs

habituels ; un navire américain, arrivant de Calcutta, jetait l’ancre

devant le Chien-de-Plomb.

La présence de Georges parut cependant faire une certaine

sensation ; mais il était évident que cette sensation se rattachait à

l’affaire des courses, et à l’insulte inouïe faite par un mulâtre à
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un blanc. Plusieurs groupes cessèrent même évidemment, à

l’aspect du jeune homme, de causer des affaires en ce moment

sur le tapis pour suivre Georges du regard, et échanger tout bas

quelques paroles d’étonnement sur cette audace qu’il avait de

reparaître dans la ville  ; mais Georges répondit à leurs regards

par un regard si hautain, à leurs chuchotements par un sourire si

dédaigneux, que les regards se baissèrent, ne pouvant supporter

le rayon d’amère supériorité qui tombait de ses yeux.

D’ailleurs, la crosse ciselée d’une paire de pistolets à deux

coups sortait de chacune de ses fontes.

Ce furent les soldats et les officiers que Georges rencontra

sur sa route qui furent surtout l’objet de son attention. Mais

soldats et officiers avaient cette physionomie tranquillement

ennuyée de gens transportés d’un monde dans un autre, et

condamnés à un exil de quatre mille lieues. Certes, si les uns et

les autres eussent su que Georges leur ménageait de l’occupation

pour la nuit, ils eussent eu l’air, sinon plus joyeux, du moins plus

affairés.

Toutes les apparences rassuraient donc Georges.

Il arriva ainsi à la porte du gouvernement, jeta la bride de son

cheval aux mains d’Ali, et lui recommanda de ne point quitter la

place. Puis il traversa la cour, monta le perron et entra dans

l’antichambre.

L’ordre avait été donné d’avance aux domestiques

d’introduire M. Georges Munier aussitôt qu’il se présenterait. Un
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domestique marcha donc devant le jeune homme, ouvrit la porte

du salon et l’annonça.

Georges entra.

Dans ce salon étaient lord Murrey, M. de Malmédie et Sara.

Au grand étonnement de Sara, dont les yeux se portèrent

immédiatement sur le jeune homme, la figure de Georges

exprima plutôt à sa vue une sensation pénible que joyeuse ; son

front se plissa légèrement, ses sourcils se rapprochèrent, et un

sourire presque amer glissa sur sa bouche.

Sara qui s’était levée vivement, sentit ses genoux plier sous

elle, et retomba lentement sur son fauteuil.

M. de Malmédie se tint debout et immobile comme il était, se

contentant d’incliner légèrement la tête  ; lord Williams Murrey

fit deux pas vers Georges et lui présenta la main.

– Mon jeune ami, lui dit-il, je suis heureux de vous annoncer

une nouvelle qui, je l’espère, comblera tous vos désirs  ;

M.  de  Malmédie, jaloux d’éteindre toutes ces distinctions de

couleur et toutes ces rivalités de castes qui, depuis deux cents

ans, font le malheur, non seulement de l’île de France, mais des

colonies en général, M. de Malmédie consent à vous accorder la

main de sa nièce, mademoiselle Sara de Malmédie.

Sara rougit et leva imperceptiblement les yeux sur le jeune

homme  ; mais Georges se contenta de s’incliner sans répondre.

M. de Malmédie et lord Murrey le regardèrent avec étonnement.
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– Mon cher monsieur de Malmédie, dit lord Murrey en

souriant, je vois bien que notre incrédule ami ne s’en rapporte

pas à ma seule parole  ; dites-lui donc que vous lui accordez la

demande qu’il vous a faite, et que vous désirez que tout souvenir

d’animosité, ancien et récent, soit oublié entre vos deux familles.

– C’est vrai, Monsieur, dit M.  de  Malmédie en s’imposant

visiblement un grand effort sur lui-même, et M.  le gouverneur

vient de vous faire part de mes sentiments. Si vous avez quelque

rancune de certain événement arrivé lors de la prise de Port-

Louis, oubliez-la, comme mon fils oubliera, je vous le promets

en son nom, l’injure bien autrement grave que vous lui avez faite

récemment. Quant à votre union avec ma nièce, M. le gouverneur

vous l’a dit, j’y donne mon consentement, et à moins que,

aujourd’hui, ce ne soit vous qui refusiez…

– Oh  ! Georges  ! s’écria Sara emportée par un premier

mouvement.

– Ne vous hâtez pas de me juger sur ma réponse, Sara,

répondit le jeune homme, car ma réponse m’est, croyez-le bien,

imposée par d’impérieuses nécessités. Sara, devant Dieu et

devant les hommes, Sara, depuis la soirée du pavillon, depuis la

nuit du bal, depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois,

Sara, vous êtes ma femme : aucune autre que vous ne portera un

nom que vous n’avez pas dédaigné, malgré son abaissement  ;

tout ce que je vais dire est donc une question de forme et de

temps.

Georges se retourna vers le gouverneur.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Merci, milord, continua-t-il, merci  ; je reconnais dans ce

qui se passe aujourd’hui l’appui de votre généreuse philanthropie

et de votre bienveillante amitié. Mais, du jour où

M.  de  Malmédie m’a refusé sa nièce, où M.  Henri m’a insulté

pour la seconde fois, où j’ai cru devoir me venger de ce refus et

de cette insulte par une injure publique, ineffaçable, infamante,

j’ai rompu avec les blancs  ; il n’y a plus de rapprochement

possible entre nous. M.  de  Malmédie peut faire, dans une

combinaison, dans un calcul, dans une intention que je ne

comprends pas, moitié du chemin mais je ne ferai pas l’autre. Si

mademoiselle Sara m’aime, mademoiselle Sara est libre,

maîtresse de sa main, maîtresse de sa fortune, c’est à elle de se

grandir encore à mes propres yeux en descendant jusqu’à moi, et

non à moi de m’abaisser aux siens en essayant de monter jusqu’à

elle.

– Oh ! monsieur Georges, s’écria Sara, vous savez bien…

– Oui, je sais, dit Georges, que vous êtes une noble jeune

fille, un cœur dévoué, une âme pure. Je sais que vous viendrez à

moi, Sara, malgré tous les obstacles, tous les empêchements, tous

les préjugés. Je sais que je n’ai qu’à vous attendre et que je vous

verrai un jour apparaître, et je sais cela justement parce que, le

sacrifice étant de votre côté, vous avez déjà décidé, dans votre

généreuse pensée, que vous me feriez ce sacrifice. Mais quant à

vous, monsieur de Malmédie, quant à votre fils, quant à

M. Henri, qui consent à ne pas se battre avec moi à la condition

qu’il me fera fouetter par ses amis  ; oh  ! entre nous c’est une

guerre éternelle, entendez-vous ? c’est une haine mortelle qui ne
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s’éteindra de ma part que dans le sang ou dans le mépris  : que

votre fils choisisse donc.

– Monsieur le gouverneur, répondit alors M.  de  Malmédie

avec plus de dignité qu’on n’aurait pu en attendre de sa part,

vous le voyez, de mon côté, j’ai fait ce que j’ai pu : j’ai sacrifié

mon orgueil, j’ai oublié l’ancienne injure et l’injure nouvelle,

mais je ne puis convenablement faire d’avantage, et il faut que je

m’en tienne à la déclaration de guerre que me fait Monsieur.

Seulement, nous attendrons l’attaque en nous tenant sur la

défensive. Maintenant Mademoiselle, continua M. de Malmédie

en se tournant vers Sara, comme le dit Monsieur, vous êtes libre

de votre cœur, libre de votre main, libre de votre fortune ; faites

donc à votre volonté : restez avec Monsieur, ou suivez-moi.

– Mon oncle, dit Sara, il est de mon devoir de vous suivre.

Adieu, Georges  ! Je ne comprends rien à ce que vous avez fait

aujourd’hui  ; mais sans doute que vous avez fait ce que vous

deviez faire.

Et, faisant une révérence pleine de calme et de dignité au

gouverneur, Sara sortit avec M. de Malmédie.

Lord Williams Murrey les accompagna jusqu’à la porte, sortit

avec eux et rentra un instant après.

Son regard interrogateur rencontra le regard ferme de

Georges, et il y eut un instant de silence entre ces deux hommes

qui, grâce à leur nature élevée, se comprenaient si bien l’un

l’autre.

– Ainsi, dit le gouverneur, vous avez refusé ?
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– J’ai cru devoir agir ainsi, milord.

– Pardon si j’ai l’air de vous interroger ; mais puis-je savoir

quel sentiment vous a dicté votre refus ?

– Le sentiment de ma propre dignité.

– Ce sentiment est-il le seul ? demanda le gouverneur.

– S’il y en a un autre, milord, permettez-moi de le tenir

secret.

– Écoutez, Georges, dit le gouverneur avec cette espèce

d’abandon qui avait d’autant plus de charme chez lui, qu’on

sentait qu’il était complètement en dehors de sa nature froide et

composée, écoutez  : du moment où je vous ai rencontré à bord

du Leycester, du moment où j’ai pu apprécier les hautes qualités

qui vous distinguent, mon désir a été de faire de vous le lien qui

réunirait dans cette île deux castes opposées l’une à l’autre. J’ai

commencé par pénétrer vos sentiments, puis vous m’avez fait le

confident de votre amour, et je me suis prêté à la demande que

vous m’avez adressée d’être votre intermédiaire, votre parrain,

votre second. Pour ceci, Georges, reprit lord Murrey répondant à

l’inclination de tête que lui faisait Georges, pour ceci, mon jeune

ami, vous ne me devez aucun remerciement  ; vous alliez vous-

même au-devant de mes vœux  ; vous secondiez mon plan de

conciliation  ; vous aplanissiez mes projets politiques. Je vous

accompagnai donc chez M.  de  Malmédie, et j’appuyai votre

demande de toute l’autorité de ma présence, de tout le poids de

mon nom.
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– Je le sais, milord, et je vous remercie. Mais, vous l’avez vu

vous-même, ni le poids de votre nom, tout honorable qu’il est, ni

l’autorité de votre présence, quelque flatteuse qu’elle dût être, ne

purent m’épargner un refus.

– J’en ai souffert autant que vous, Georges. J’ai admiré votre

calme, et j’ai compris à votre sang-froid que vous vous ménagiez

une terrible revanche. Cette revanche, le jour des courses, vous

l’avez prise en face de tous, et, de ce jour, j’ai encore compris

que, selon toute probabilité, il me faudrait renoncer à mes projets

de conciliation.

– Je vous avais prévenu en vous quittant, milord.

– Oui, je le sais  ; mais écoutez-moi  : je ne me suis pas

regardé comme battu  ; je me suis présenté hier chez

M.  de  Malmédie, et, à force de prières et d’instances, et en

abusant presque de l’influence que me donne ma position, j’ai

obtenu du père qu’il oublierait sa vieille haine contre votre père,

du fils, qu’il oublierait sa jeune haine contre vous, de tous deux,

qu’ils consentiraient au mariage de mademoiselle de Malmédie.

– Sara est libre, milord, interrompit vivement Georges et,

pour devenir ma femme, Dieu merci, elle n’a besoin du

consentement de personne.

– Oui, j’en conviens, reprit le gouverneur  ; mais, quelle

différence aux yeux de tous, je vous le demande, d’enlever

furtivement une jeune fille de la maison de son tuteur ou de la

recevoir publiquement de la main de sa famille ! Consultez votre

orgueil, monsieur Munier, et voyez si je ne lui avais pas ménagé
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une suprême satisfaction, un triomphe auquel lui-même ne

s’attendait pas.

– C’est vrai répondit Georges. Malheureusement, ce

consentement arrive trop tard.

– Trop tard  ! Et pourquoi cela, trop tard  ? reprit le

gouverneur.

– Dispensez-moi de vous répondre sur ce point, milord. C’est

mon secret.

– Votre secret, pauvre jeune homme  ! Eh bien, voulez-vous

que je vous le dise, moi, ce secret que vous ne voulez pas me

dire ?

Georges regarda le gouverneur avec un sourire d’incrédulité.

– Votre secret ! continua le gouverneur ; voilà un secret bien

gardé, qu’un secret confié à dix mille personnes.

Georges continua de regarder le gouverneur, mais cette fois

sans sourire.

– Écoutez-moi, reprit le gouverneur  : vous vouliez vous

perdre, j’ai voulu vous sauver. J’ai été trouver l’oncle de Sara, je

l’ai pris à part et je lui ai dit  : «  Vous avez mal apprécié

M.  Georges Munier, vous l’avez repoussé insolemment, vous

l’avez forcé de rompre ouvertement avec nous, et vous avez eu

tort, car M. Georges Munier était un homme distingué, au cœur

élevé, à l’âme grande  ; il y avait quelque chose à faire de cette

organisation-là, et la preuve, c’est que M. Georges Munier tient à

cette heure notre vie à tous entre ses mains ; c’est qu’il est le chef
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d’une vaste conspiration ; c’est que, demain, à dix heures du soir

c’était hier que je lui parlais ainsi, M. Georges Munier marchera

sur Port-Louis à la tête de dix mille nègres. C’est que, comme

nous n’avons que dix-huit cents hommes de troupes, à moins que

le hasard ne m’envoie une de ces idées préservatrices comme il

en arrive parfois aux hommes de génie, nous sommes tous

perdus  ; c’est qu’après-demain, enfin, M.  Georges Munier, que

vous méprisez à cette heure comme descendant d’une foule

d’esclaves, sera notre maître peut-être, et peut-être ne voudra pas

de vous pour esclave à son tour. Eh bien, vous pouvez empêcher

tout cela, Monsieur, lui ai-je dit, vous pouvez sauver la colonie ;

revenez sur le passé, accordez à M.  Georges la main de votre

nièce, que vous lui avez refusée, et, s’il accepte, s’il veut bien

accepter, car, les rôles étant changés, les prétentions peuvent être

changées aussi, eh bien, vous aurez sauvé non seulement votre

vie, votre liberté, votre fortune, mais encore la liberté, la vie et la

fortune de tous. »

Voilà ce que je lui ai dit  ; et alors, sur mes prières, sur mes

instances, sur mes ordres, il a consenti. Mais ce que j’avais prévu

est arrivé  ; vous étiez engagé trop avant, vous n’avez pas pu

reculer.

Georges avait suivi le discours du gouverneur avec un

étonnement progressif, et cependant avec un calme parfait.

– Ainsi, lui dit-il quand il eut fini, vous savez tout, milord ?

– Mais vous le voyez, ce me semble, et je ne crois pas avoir

rien oublié.
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– Non, reprit Georges en souriant, non, vos espions sont bien

instruits ; et je vous fais mon compliment sur la façon dont votre

police est faite.

– Eh bien, maintenant, dit le gouverneur, maintenant que

vous connaissez le motif qui m’a fait agir, il en est temps encore :

acceptez la main de Sara, réconciliez-vous avec sa famille,

renoncez à vos projets insensés, et je ne sais rien, j’ignore tout,

j’ai tout oublié.

– Impossible ! dit Georges.

– Songez avec quelle espèce de gens vous êtes engagé.

– Vous oubliez, milord, que ces hommes, dont vous parlez

avec tant de mépris, sont mes frères, à moi ; que, méprisé par les

blancs comme leur inférieur, ils m’ont reconnu, eux, pour leur

chef  ; vous oubliez que, au moment où ces hommes m’ont fait

l’abandon de leur vie, je leur ai, moi, voué la mienne.

– Ainsi, vous refusez ?

– Je refuse.

– Malgré mes prières ?

– Excusez-moi, milord, mais je ne puis les écouter.

– Malgré votre amour pour Sara, et malgré l’amour de Sara

pour vous ?

– Malgré toutes choses.

– Réfléchissez encore.

– C’est inutile, mes réflexions sont faites.
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– C’est bien… Maintenant, Monsieur, dit lord Murrey, une

dernière question.

– Dites.

– Si j’étais à votre place et que vous fussiez à la mienne, que

feriez-vous ?

– Comment cela ?

– Oui ; si j’étais Georges Munier, chef d’une révolte, et vous

lord Williams Murrey, gouverneur de l’île de France ; si vous me

teniez dans vos mains comme je vous tiens dans les miennes,

dites, je vous le demande une seconde fois, que feriez-vous ?

– Ce que je ferais, milord ? Je laisserais sortir d’ici celui qui

y est venu sur votre parole, croyant être appelé à un rendez-vous

et non être attiré dans un guet-apens ; puis, le soir, si j’avais foi

dans la justice de ma cause, j’en appellerais à Dieu, afin que

Dieu décidât entre nous.

– Eh bien, vous auriez tort, Georges  ; car, du moment que

j’aurais tiré l’épée, vous ne pourriez plus me sauver ; du moment

que j’aurais allumé la révolte, il faudrait éteindre la révolte dans

mon sang… Non, Georges, non  ! je ne veux pas qu’un homme

comme vous meure sur un échafaud, entendez-vous bien ? meure

comme un rebelle vulgaire, dont les intentions seront calomniées,

dont le nom sera flétri, et, pour vous sauver d’un pareil malheur,

pour vous arracher à votre destinée, vous êtes mon prisonnier,

Monsieur ; je vous arrête.

– Milord ! s’écria Georges en regardant autour de lui s’il n’y

avait pas quelque arme dont il pût s’emparer, et avec laquelle il
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pût se défendre.

– Messieurs, dit le gouverneur en élevant la voix, Messieurs,

entrez, et emparez-vous de cet homme.

Quatre soldats entrèrent, conduits par un caporal, et

entourèrent Georges.

– Conduisez Monsieur à la Police, dit le gouverneur : mettez-

le dans la chambre que j’ai fait préparer ce matin  ; et, tout en

veillant sévèrement sur lui, ayez soin que ni vous ni personne ne

manque aux égards qui lui sont dus.

À ces mots le gouverneur salua Georges, et Georges sortit de

l’appartement.
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Chapitre XXII  –  La révolte

Tout ce qui venait de se passer s’était passé si rapidement et

d’une manière si inattendue, que Georges n’avait pas même eu le

temps de se préparer à ce qui lui arrivait. Mais, grâce à son

admirable puissance sur lui-même, il cacha sous un impassible et

éternel sourire d’insoucieux dédain les différentes émotions dont

il était assailli.

Le prisonnier et ses gardes sortirent par une porte de derrière,

au seuil de laquelle attendait la voiture du gouverneur ; mais, soit

hasard, soit prévoyance, Miko-Miko passait juste devant cette

porte, au moment même où Georges montait dans la voiture. Le

jeune homme et son messager habituel échangèrent un regard.

Comme l’avait ordonné le gouverneur, Georges fut conduit à

la Police. C’est un grand bâtiment dont le nom indique la

destination, et qui est situé dans la rue du Gouvernement, un peu

plus bas que la Comédie. Georges y fut déposé dans la chambre

indiquée par le gouverneur.

C’était une chambre visiblement préparée d’avance, ainsi que

l’avait dit lord Williams, et il était même évident qu’on avait eu

l’intention de la rendre aussi confortable que possible.

L’ameublement en était propre, et le lit presque élégant  ; rien

dans cette chambre ne sentait la prison. Seulement, les fenêtres

en étaient grillées.
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Dès que la porte fut refermée sur Georges, et que le

prisonnier se trouva seul, il alla droit à cette fenêtre  : elle était

élevée de vingt pieds à peu près, et donnait sur l’hôtel Coignet.

Comme, de son côté, une des fenêtres de l’hôtel Coignet se

trouvait juste en face de la chambre de Georges, le prisonnier

pouvait voir jusqu’au fond de l’appartement situé en face de lui,

et cela avec d’autant plus de facilité que cette fenêtre était

ouverte.

Georges revint de la fenêtre à la porte, écouta et entendit que

l’on posait une sentinelle dans le corridor.

Alors il retourna à la fenêtre et l’ouvrit.

Aucune sentinelle n’était placée dans la rue  : on s’en

rapportait aux barreaux de la garde du prisonnier. En effet, les

barreaux étaient de taille à rassurer la plus inquiète surveillance.

Il n’y avait donc pas d’espérance de fuir sans un secours

étranger.

Mais ce secours étranger, Georges l’attendait sans doute ; car,

laissant sa fenêtre ouverte, il demeura les yeux constamment

fixés sur l’hôtel Coignet, qui, comme nous l’avons dit, s’élève en

face de la Police. En effet, son espérance ne fut pas trompée : au

bout d’une heure, il vit Miko-Miko, son bambou sur l’épaule,

traverser la chambre en face de la sienne, conduit par un

domestique de l’hôtel. Le jeune homme et lui n’échangèrent

qu’un regard  ; mais ce regard, si rapide qu’il fût, ramena la

sérénité sur le front de Georges.
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À partir de ce moment, Georges parut à peu près aussi

tranquille que s’il eût été dans son appartement à Moka  :

cependant, de temps en temps, un observateur attentif eût

remarqué qu’il fronçait le sourcil et passait sa main sur son front.

C’est que, sous cette apparence sereine, un monde d’idées

grossissait dans son esprit, et, comme une mer qui monte, venait

battre son cerveau de son flux et de son reflux.

Cependant, les heures passèrent sans que rien indiquât au

prisonnier qu’aucun préparatif se fît dans la ville. On n’entendait

ni le roulement du tambour, ni le froissement des armes. Deux ou

trois fois, Georges courut à sa fenêtre, trompé par un bruit

analogue à un roulement  ; mais, à chaque fois, il vit qu’il se

trompait, et que le bruit qu’il avait pris pour le roulement du

tambour était le bruit que faisaient, en passant dans la rue, des

voitures chargées de tonneaux.

La nuit venait et, à mesure que venait la nuit, Georges, plus

agité et plus inquiet, allait, avec un mouvement fébrile qu’il

cherchait d’autant moins à réprimer qu’il était seul, de la porte à

la fenêtre  ; la porte était toujours gardée par la sentinelle, la

fenêtre n’avait toujours pour gardien que ses barreaux.

De temps en temps, Georges portait la main à sa poitrine, et

une légère contraction de son visage indiquait qu’il éprouvait un

de ces serrements de cœur instantanés dont l’homme le plus

brave ne peut se rendre maître dans les circonstances suprêmes

de la vie ; alors, sans doute il pensait à son père, qui ignorait le

danger qu’il courait, et à Sara, qui, sans le savoir, l’avait attiré

dans ce danger. Quant au gouverneur, quoique Georges gardât
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contre lui une de ces rages froides et concentrées qu’un joueur

qui a perdu garde contre son adversaire, il ne pouvait se

dissimuler qu’il avait, dans cette occasion, déployé envers lui,

non seulement tous les ménagements aristocratiques qui étaient

dans ses habitudes, mais encore qu’il n’était arrivé à le faire

arrêter qu’après lui avoir offert toutes les voies de salut qui

étaient en son pouvoir.

Ce qui n’empêchait pas que Georges ne fût arrêté sous la

prévention de haute trahison.

Sur ces entrefaites, les ténèbres commencèrent à s’épaissir  ;

Georges tira sa montre, il était huit heures et demie du soir : dans

une heure et demie, la révolte devait éclater.

Tout à coup, Georges releva la tête et fixa de nouveau ses

yeux sur l’hôtel Coignet  : dans la chambre située en face de la

sienne, il avait vu se mouvoir une ombre ; cette ombre lui fit un

signe  ; Georges se dérangea de devant la fenêtre, et un paquet,

franchissant la rue et passant à travers les barreaux, vint tomber

au milieu de l’appartement.

Georges ne fit qu’un bond et ramassa le paquet  : il se

composait d’une corde et d’une lime  ; c’était là ce secours

extérieur que Georges attendait. Georges tenait sa liberté entre

ses mains ; seulement, Georges voulait être libre pour l’heure du

danger.

Il cacha la corde entre ses matelas et, comme l’obscurité était

tout à fait venue, il commença à limer un de ses barreaux.
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Les barreaux étaient assez écartés l’un de l’autre pour que, un

barreau manquant, Georges pût passer par la brèche faite.

C’était une lime sourde  ; on n’entendit aucun bruit, et,

comme, vers les sept heures, on lui avait apporté à souper,

Georges avait la presque certitude de ne pas être dérangé.

Cependant l’œuvre avançait lentement  : neuf heures, neuf

heures et demie, dix heures sonnèrent. Pendant que le prisonnier

sciait la barre de fer, depuis quelque temps, vers l’extrémité de la

rue du Gouvernement, du côté de la rue de la Comédie et du port,

il lui semblait avoir vu s’allumer de grandes lueurs. Au reste, pas

une patrouille ne sillonnait la ville, aucun soldat attardé ne

regagnait sa caserne. Georges ne comprenait rien à cette apathie

du gouverneur  : il le connaissait trop pour penser qu’il n’avait

pas pris toutes ses précautions, et cependant, comme nous

l’avons dit, la ville paraissait sans défense aucune et comme

abandonnée à elle-même.

À dix heures, cependant, il lui sembla entendre grandir une

rumeur qui venait du côté du camp malabar  : c’était de ce côté

que les révoltés, rassemblés, on se le rappelle, sur le bord de la

rivière des Lataniers, devaient arriver. Georges redoubla

d’efforts ; le barreau était déjà complètement scié par en bas, et il

venait de l’entamer en haut.

La rumeur continua de grandir. Il n’y avait plus à se tromper :

c’était le bruit que font en se mêlant les voix de plusieurs milliers

d’hommes. Laïza avait tenu parole ; un sourire de joie passa sur

les lèvres de Georges, un éclair d’orgueil illumina son front ; on
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allait donc combattre. Peut-être n’y aurait-il pas victoire  ; mais,

au moins, il allait y avoir lutte. Et Georges allait se mêler à cette

lutte, car le barreau ne tenait plus qu’à un fil.

Il écoutait donc, l’oreille tendue et le cœur palpitant ; le bruit

s’approchait de plus en plus, et cette lueur, qu’il avait déjà

remarquée, allait grandissant. Le feu était-il à Port-Louis  ?

C’était impossible, car nul cri de détresse ne se faisait entendre.

De plus, quoiqu’on entendît toujours cette rumeur, qui, chose

étrange, semblait plutôt une rumeur joyeuse qu’un bruit

menaçant, aucun bruit d’armes ne retentissait, et la rue où était

située la Police était restée solitaire.

Georges attendit un quart d’heure encore, espérant toujours

que quelques coups de fusil retentiraient et termineraient son

inquiétude, en lui annonçant qu’on en était aux mains ; mais cette

même rumeur étrange bruissait toujours sans que le bruit tant

attendu s’y mêlât.

Le prisonnier pensa alors que l’important pour lui était

d’abord de fuir. Avec un dernier ébranlement, le barreau céda.

Georges attacha fortement la corde à sa base, jeta le barreau

devant lui pour s’en faire une arme, passa par l’ouverture, se

laissa glisser le long de la corde, toucha la terre sans accident,

ramassa le barreau, et s’élança dans une des rues transversales.

À mesure que Georges s’avançait vers la rue de Paris, qui

traverse tout le quartier septentrional de la ville, il voyait

s’augmenter cette lueur, il entendait redoubler ce bruit ; enfin, il
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arriva à l’angle d’une rue ardemment éclairée, et tout lui fut

expliqué.

Toutes les rues qui donnaient sur le camp malabar, c’est-à-

dire sur le point par lequel les révoltés devaient pénétrer dans la

ville étaient illuminées comme pour un jour de fête, et, de place

en place, en face des maisons principales avaient été placés des

tonneaux d’arrack, d’eau-de-vie et de rhum défoncés, comme

pour une distribution gratis.

Les nègres s’étaient rués comme un torrent sur Port-Louis

poussant des clameurs de rage et de vengeance. Mais, en

arrivant, ils avaient trouvé les rues illuminées  ; mais ils avaient

vu ces tonneaux tentateurs. Un instant, les ordres de Laïza et

l’idée que toutes ces boissons étaient empoisonnées, les avaient

retenus ; mais bientôt le naturel l’avait emporté sur la discipline,

et même sur la crainte. Quelques hommes s’étaient débandés et

s’étaient mis à boire. À leurs cris de joie, les autres nègres

n’avaient pu tenir leurs rangs : toute cette multitude, qui suffisait

pour anéantir Port-Louis, s’était répandue en un instant,

éparpillée en une seconde, se groupant autour des tonneaux avec

des cris de joyeuse rage, buvant à pleines mains cette eau-de-vie,

ce rhum, cet arrack, éternel poison des races noires à la vue

duquel un nègre ne sait pas résister, en échange duquel il vend

ses enfants, son père, sa mère, et finit souvent par se vendre lui-

même.

De là venaient ces cris à l’étrange expression que Georges

n’avait pu comprendre. Le gouverneur avait mis en pratique le

conseil donné par Jacques lui-même et, comme on le voit, il s’en
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était bien trouvé. La révolte, entrée dans la ville, s’était amortie

avant de traverser le quartier qui s’étend de la Petite-Montagne

au Trou-Fanfaron, et était venue mourir à cent pas de l’hôtel du

Gouvernement.

À la vue de l’étrange spectacle qui se déroulait sous ses yeux,

Georges ne conserva plus aucun doute sur l’issue de son

entreprise ; il se souvint de la prédiction de Jacques, et se sentit

frissonner à la fois de colère et de honte. Ces hommes avec

lesquels il comptait changer la face des choses, bouleverser l’île

et venger deux siècles d’esclavage par une heure de victoire et

par un avenir de liberté, ces hommes étaient là, riant, chantant,

dansant, désarmés, ivres, chancelants  ; ces hommes, trois cents

soldats armés de fouets pouvaient maintenant les reconduire au

travail, et ces hommes étaient dix mille !

Ainsi, tout ce long labeur de Georges sur lui-même était

perdu ; toute cette haute étude de son propre cœur, de sa propre

force et de sa propre valeur était inutile  ; toute cette supériorité

de caractère donnée par Dieu, d’éducation acquise sur les

hommes tout cela venait se briser devant les instincts d’une race

qui aimait mieux l’eau-de-vie que la liberté.

Georges sentit aussitôt le néant de ses ambitions  ; son

orgueil, un instant, l’avait transporté sur une montagne, et lui

avait fait voir à ses pieds tous les royaumes de la terre ; puis tout

était disparu, ce n’était qu’une vision. Et Georges se retrouvait

juste à la même place où son orgueil trompeur l’avait pris.
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Il serrait son barreau de fer entre ses mains ; il se sentait pris

d’une envie féroce de se jeter au milieu de tous ces misérables et

de briser ces crânes abrutis, qui n’avaient pas eu la force de

résister à la grossière tentation dont il était la victime.

Des groupes de curieux qui, sans doute, ne comprenaient rien

à cette fête improvisée que le gouverneur donnait aux esclaves,

regardaient tout cela bouche et yeux béants. Chacun demandait à

son voisin ce que cela voulait dire, sans que son voisin, aussi

ignorant que lui, pût ni lui répondre ni lui donner la moindre

explication.

Georges courut de groupe en groupe, plongeant ses regards

jusqu’au fond de ces longues rues, illuminées et pleines de

nègres ivres, poussant des rumeurs insensées. Il cherchait au

milieu de toute cette foule d’êtres immondes un homme, un seul

homme, sur lequel il comptait encore au milieu de la dégradation

générale. Cet homme, c’était Laïza.

Tout à coup, Georges entendit une grande rumeur qui venait

du côté de la Police  ; puis une fusillade assez vive s’engagea

d’un côté, avec la régularité que la troupe de ligne a l’habitude de

mettre dans cet exercice, de l’autre avec le capricieux pétillement

qui accompagne le feu des troupes irrégulières.

Enfin, il y avait donc un endroit où l’on se battait.

Georges s’élança de ce côté  ; en cinq minutes, il se trouva

dans la rue du Gouvernement. Il ne s’était pas trompé. Cette

petite troupe qui se battait était conduite par Laïza, par Laïza,

qui, ayant su que Georges était prisonnier, avait à la tête de
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quatre cents hommes d’élite, fait le tour de la ville, et avait

marché sur la Police pour le délivrer.

Sans doute ce mouvement avait été prévu, car, aussitôt qu’on

vit paraître la petite troupe de révoltés à une extrémité de la rue,

un bataillon anglais s’était mis en mouvement et avait marché

contre elle.

Laïza s’était bien douté qu’on ne lui laisserait pas enlever

Georges sans combat ; mais il avait compté sur la diversion que

devait faire le reste de sa troupe arrivant par les rues adjacentes

au camp malabar  ; malheureusement, cette diversion, comme

nous l’avons vu, lui avait manqué par les causes que nous avons

dites.

Georges s’élança d’un seul bond au milieu des combattants,

appelant à grands cris : « Laïza ! Laïza ! » Il avait donc trouvé un

nègre digne d’être un homme ; il avait donc rencontré une nature

égale à la sienne.

Les deux chefs se joignirent au milieu du feu  ; et là, sans

chercher un abri contre la fusillade, insouciants aux balles qui

sifflaient autour d’eux, ils échangèrent quelques-unes de ces

paroles courtes et pressées comme en demandent les situations

suprêmes. En un instant, Laïza fut au courant de tout ; il secoua

la tête et se contenta de dire :

– Tout est perdu.

Georges voulut lui rendre quelque espérance, lui conseilla

d’essayer quelques efforts sur les buveurs  ; mais Laïza, laissant

échapper un sourire de profond dédain :
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– Ils boivent, dit-il  ; à moins que l’eau-de-vie ne leur

manque, il n’y a rien à espérer.

Or, les tonneaux avaient été défoncés en assez grande

quantité pour que l’eau-de-vie ne leur manquât pas.

Toute lutte devenait inutile sur le point où elle s’était

engagée, puisque Georges, que Laïza venait délivrer, était libre ;

il n’avait donc qu’à regretter la perte d’une douzaine d’hommes

déjà mis hors de combat, et qu’à donner le signal de la retraite.

Mais la retraite était devenue impossible par la rue du

Gouvernement  ; tandis que la troupe de Laïza faisait face au

bataillon anglais qui s’était opposé à son entreprise, un autre

détachement, embusqué dans la poudrière, eu sortait, tambour

battant, et venait fermer le chemin par lequel Laïza et ses

hommes étaient arrivés. Il fallut donc se jeter dans les rues qui

environnent le palais de justice et regagner par là les environs de

la Petite-Montagne et le camp malabar.

À peine Georges, Laïza et leurs hommes eurent-ils fait deux

cents pas, qu’ils se trouvèrent dans les rues illuminées et garnies

de tonneaux. La scène était encore plus immonde que la première

fois ; l’ivresse avait fait des progrès.

Puis, au bout de chaque rue on voyait étinceler dans les

ténèbres les baïonnettes d’une compagnie anglaise.

Georges et Laïza se regardèrent avec ce sourire qui signifie :

«  Il ne s’agit plus ici de vaincre, mais de mourir et de bien

mourir. »
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Cependant tous deux voulurent, tenter un dernier effort  ; ils

s’élancèrent dans la rue principale, essayant de rallier les révoltés

à leur petite troupe. Mais quelques-uns à peine étaient en état

d’entendre les cris et les exhortations de leurs chefs  ; les autres

les méconnaissaient entièrement, chantaient d’une voix avinée, et

dansaient sur leurs jambes tremblantes ; tandis que le plus grand

nombre, arrivé au dernier degré de l’ivresse, roulait par la rue,

perdant de minute en minute le peu de sentiment qui lui restait.

Laïza avait pris un fouet et frappait à tour de bras sur les

misérables. Georges, appuyé sur le barreau de fer, la seule arme

qu’il eût touchée, les regardait immobile et dédaigneux, pareil à

la statue du Mépris.

Au bout de quelques minutes, tous deux demeurèrent

convaincus qu’il n’y avait plus rien à espérer, et que chaque

minute qu’ils perdaient était une année retranchée à leur

existence ; d’ailleurs, quelques hommes de leur troupe, entraînés

par l’exemple, fascinés par la vue de la boisson enivrante,

étourdis par l’odeur alcoolique qui leur montait au cerveau,

commençaient à les abandonner à leur tour. Il n’y avait donc pas

de temps à perdre pour quitter la ville, et encore était-il évident

que déjà peut-être on en avait trop perdu.

Georges et Laïza rassemblèrent la petite troupe qui leur était

restée fidèle, trois cents hommes à peu près  ; puis, se mettant à

leur tête, ils marchèrent résolument vers l’extrémité de la rue,

qui, comme nous l’avons dit, était fermée par un mur de soldats.

Arrivés à quarante pas des Anglais, ils virent les fusils s’abaisser

vers eux, un rayon de flamme éclata sur toute la ligne, puis
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aussitôt une grêle de balles fouilla leurs rangs  ; dix ou douze

hommes tombèrent  ; mais les deux chefs restèrent debout, et,

poussé à la fois par leurs deux voix puissantes, le cri «  En

avant ! » retentit.

Lorsqu’ils furent à vingt pas, le feu du second rang suivit le

feu du premier, et fit parmi les révoltés un ravage plus grand

encore. Mais, presque aussitôt, les deux troupes se joignirent, et

alors la lutte corps à corps commença.

Ce fut une affreuse mêlée  : on sait quelles troupes sont les

Anglais, et comment ils meurent où ils ont été placés. Mais, d’un

autre côté, ils avaient affaire à des hommes désespérés, qui

savaient que, prisonniers, une mort ignominieuse les attendait, et

qui, par conséquent, voulaient mourir libres.

Georges et Laïza faisaient des miracles d’audace, et de

courage : Laïza : avec son fusil, qu’il avait pris par le canon, et

dont il se servait comme d’un fléau  ; Georges, avec le barreau

qu’il avait arraché à sa fenêtre, et dont, de son côté, il se servait

comme d’une masse d’armes  ; leurs hommes, au reste, les

secondaient à merveille, se ruant sur les Anglais à coups de

baïonnette, tandis que les blessés se traînaient entre les

combattants et venaient, en rampant, couper à coups de couteau

les jarrets de leurs ennemis.

La lutte dura ainsi pendant dix minutes, furieuse, acharnée,

mortelle, sans que nul pût dire de quel côté serait l’avantage  ;

cependant le désespoir l’emporta sur la discipline  : les rangs
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anglais s’ouvrirent comme une digue qui se rompt, et laissèrent

passer le torrent, qui se répandit aussitôt hors de la ville.

Georges et Laïza, qui étaient à la tête de l’attaque, restèrent

en arrière pour soutenir la retraite. Enfin, on arriva au pied de la

Petite-Montagne ; c’était un endroit trop escarpé et trop couvert

pour que les Anglais osassent s’y aventurer. Aussi firent-ils une

halte ; de leur côté, les révoltés reprirent haleine. Une vingtaine

de noirs se rallièrent autour des deux chefs, tandis que les autres

s’éparpillaient de tous côtés  ; il ne s’agissait plus de combattre,

mais de se mettre en sûreté dans les grands bois. Georges indiqua

le quartier de Moka, où était l’habitation de son père comme le

rendez-vous général de ceux qui voudraient se rallier à lui,

annonçant qu’il en partirait le lendemain au point du jour pour

gagner le quartier du Grand-Port, où se trouvent, comme nous

l’avons dit, les plus épaisses forêts.

Georges donnait aux misérables débris de cette troupe, avec

laquelle il avait un instant espéré conquérir l’île, ses dernières

instructions, et, la lune, glissant dans l’intervalle de deux nuages,

répandait un instant sa lumière sur le groupe qu’il commandait,

sinon de la taille, du moins de la voix et du geste, quant tout à

coup un buisson situé à une quarantaine de pas des fugitifs,

s’enflamma  ; la détonation d’une arme à feu se fit entendre, et

Georges tomba aux pieds de Laïza, frappé d’une balle dans le

côté.

En même temps, un homme, dont on put un instant suivre

dans l’ombre la course rapide, s’élança du buisson tout fumant

encore dans un ravin qui s’étendait derrière lui, le suivit dans sa
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longueur, caché à tous les yeux  ; puis, reparaissant à son

extrémité, regagna par un circuit les rangs des soldats anglais,

arrêtés au bord du ruisseau des Pucelles.

Mais, si rapide qu’eût été la course de l’assassin, Laïza

l’avait reconnu, et, avant qu’il perdît tout à fait connaissance, le

blessé put lui entendre murmurer ces trois mots accompagnés

d’un geste de menace, calme mais implacable :

– Antonio le Malais !
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Chapitre XXIII  –  Un cœur de père

Pendant que les différents événements que nous venons de

raconter s’accomplissaient à Port-Louis, Pierre Munier attendait

anxieusement à Moka le résultat terrible que lui avait laissé

entrevoir son fils  : habitué, comme nous l’avons dit, à cette

éternelle suprématie des blancs, il avait fini par considérer cette

suprématie non seulement comme un droit acquis, mais comme

une supériorité naturelle. Quelle que fût la confiance que lui

inspirât son fils, il ne pouvait donc croire que ces obstacles, qu’il

regardait comme insurmontables, s’aplaniraient devant lui.

Depuis le moment où, comme nous l’avons vu, Georges avait

pris congé de lui, il était tombé dans une apathie profonde  ;

l’excès même des émotions qui se pressaient dans son cœur, et la

diversité des pensées qui se heurtaient dans son esprit l’avaient

jeté dans une insensibilité apparente qui ressemblait à de

l’idiotisme. Deux ou trois fois il lui vint bien à l’idée d’aller lui-

même à Port-Louis, et de voir, de ses propres yeux, ce qui allait

s’y passer  ; mais il faut pour marcher à l’encontre d’une

certitude, une force de volonté que n’avait point le pauvre père ;

s’il ne se fût agi que d’aller au-devant d’un danger, Pierre Munier

y aurait couru.

La journée se passa donc dans des angoisses d’autant plus

profondes, qu’elles furent tout intérieures, et que celui qui les

éprouvait n’osait dire à personne, pas même à Télémaque, les
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causes de cet accablement sur lequel on l’interrogeait ; de temps

en temps, seulement, il se levait de son fauteuil, s’en allait le

front courbé vers la fenêtre ouverte, jetait du côté de la ville un

long regard comme s’il pouvait voir, écoutait, comme s’il

pouvait entendre  ; puis, ne voyant rien, n’entendant rien, il

poussait un soupir et revenait, les lèvres muettes et les yeux

atones, s’asseoir dans son fauteuil.

L’heure du dîner arriva. Télémaque, chargé des soins

ordinaires de la maison, fit mettre le couvert, fit servir la table, fit

apporter le dîner  ; mais toutes ces différentes opérations

s’accomplirent sans que celui pour lequel elles s’accomplissaient

soulevât seulement les yeux  : puis, lorsque tout cela fut prêt,

Télémaque laissa passer un quart d’heure, et, voyant que son

maître demeurait dans la même apathie, il lui toucha légèrement

l’épaule ; Pierre Munier tressaillit, et, se levant vivement :

– Eh bien, sait-on quelque chose ? dit-il.

Télémaque montra à son maître le dîner qui était servi ; mais

Pierre Munier sourit tristement, secoua la tête et retomba dans sa

rêverie. Le nègre comprit qu’il se passait quelque chose

d’extraordinaire, et, sans oser en demander l’explication, roula

ses deux gros yeux blancs autour de lui comme pour chercher

quelque signe qui pût le mettre sur les traces de cet événement

inconnu ; mais chaque chose était à sa place accoutumée, et tout

était comme à l’ordinaire ; seulement, il était visible que l’attente

de quelque grand malheur était venue s’asseoir le matin au foyer

domestique.
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La journée s’écoula ainsi.

Télémaque, espérant toujours que la faim reprendrait ses

droits, laissa le dîner servi  ; mais Pierre Munier était trop

profondément absorbé pour s’occuper d’autre chose que de sa

propre pensée  ; seulement, il y eut un moment où Télémaque,

voyant de grosses gouttes de sueur perler sur le front de son

maître, crut qu’il avait chaud, et lui présenta un verre d’eau et de

vin ; mais Pierre Munier écarta doucement le verre de la main en

disant :

– Tu n’as rien appris encore ?

Télémaque secoua la tête, regarda tour à tour le plafond et le

plancher, comme pour demander alternativement à chacun d’eux

s’ils en savaient plus que lui  ; puis voyant que chacun d’eux

restait muet, il sortit pour demander aux nègres s’ils n’étaient pas

mieux renseignés que lui sur l’objet inconnu de la secrète

inquiétude de son maître.

Mais, à son grand étonnement, il s’aperçut qu’il n’y avait

plus un seul nègre à l’habitation. Il courut aussitôt vers la grange,

où ils avaient l’habitude de se rassembler pour faire la berloque.

La grange était déserte  ; il revint alors par les cases, mais il ne

retrouva dans les cases que les femmes et les enfants.

Il les interrogea et il apprit qu’aussitôt la journée finie, les

nègres, au lieu de se reposer comme ils avaient l’habitude de le

faire, s’étaient armés et étaient partis par groupes séparés, mais

s’avançant tous dans la direction de la rivière des Lataniers.

Alors il revint à l’habitation.
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Au bruit que fit Télémaque en ouvrant la porte, le vieillard se

retourna.

– Eh bien ? demanda-t-il.

Alors Télémaque lui raconta l’absence des nègres, et

comment tous s’étaient acheminés en armes vers le même point.

– Oui, oui ! dit Pierre Munier ; hélas ! oui !

Ainsi il n’y avait plus de doute, et ce renseignement

concourait encore à faire croire au pauvre père qu’il en était

arrivé à ce moment où tout se décidait pour lui à la ville  ; car,

depuis le retour de Georges, le vieillard, en revoyant son fils si

beau et si brave, si confiant en lui-même, si riche du passé, si sûr

de l’avenir, avait tellement identifié sa vie à la vie de son enfant,

qu’il en était arrivé à se convaincre qu’ils vivaient de la même

existence, et qu’il ne comprenait pas qu’il pût supporter la perte

de son fils, ou même son absence.

Oh  ! comme il se reprochait d’avoir laissé partir le matin

Georges sans l’interroger, sans avoir pénétré au fond de sa

pensée, sans connaître à quels dangers il allait s’exposer  !

comme il se reprochait de ne pas lui avoir demandé à le suivre !

Mais cette idée que son fils allait entreprendre une lutte ouverte

contre les blancs l’avait si fort anéanti, que, dans le premier

moment, il avait senti toutes ses forces morales l’abandonner.

C’était, nous l’avons dit, dans la nature de cette âme naïve de

n’avoir de puissance que devant les dangers physiques.

Cependant la nuit était venue et les heures s’écoulaient sans

apporter aucune nouvelle, ni consolante ni terrible. Dix heures,
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onze heures, minuit sonnèrent. Quoique l’obscurité qui s’étendait

au dehors, et que rendaient plus profonde encore les lumières

allumées dans l’appartement, empêchât de rien distinguer à dix

pas de distance, Pierre Munier continuait d’aller, à des intervalles

presque réguliers, mais se rapprochant cependant sans cesse l’un

de l’autre, de son fauteuil à la fenêtre et de la fenêtre à son

fauteuil. Télémaque, véritablement inquiet, s’était installé dans la

même chambre ; mais, si dévoué que fût le fidèle domestique, il

n’avait pu résister au sommeil, et il dormait sur une chaise,

appuyé contre la muraille, où sa silhouette se dessinait comme un

dessin au charbon.

À deux heures du matin, un chien de garde, qu’on laissait

ordinairement errer la nuit autour de l’habitation, mais que, ce

soir-là, la préoccupation générale avait maintenu à la chaîne, fit

entendre un hurlement bas et plaintif. Pierre Munier tressaillit et

se leva  ; mais, au lugubre bruit que la superstition des noirs

regarde comme l’annonce certaine d’un malheur prochain, les

forces lui manquèrent, et, pour ne pas tomber, il fut forcé de

s’appuyer sur la table. Au bout de cinq minutes, le chien fit

entendre un second hurlement plus bruyant, plus triste et plus

prolongé que le premier  ; puis, à égale distance du second, un

troisième, plus funèbre et plus lamentable encore que les deux

premiers.

Pierre Munier, pâle, sans voix, la sueur au front, resta les

yeux fixés sur la porte sans faire un pas vers elle, mais comme un

homme qui attend le malheur et qui sait que c’est par là qu’il va

entrer.
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Au bout d’un instant, on entendit le bruit des pas d’un assez

grand nombre de personnes  ; ces pas se rapprochèrent de

l’habitation, mais lents et mesurés. Il sembla au pauvre père que

ces pas étaient ceux d’hommes qui suivaient un convoi.

Bientôt la première chambre sembla se remplir de monde  ;

seulement, cette foule, quelle qu’elle fût, était muette.

Cependant, au milieu du silence, le vieillard crut entendre une

plainte et il lui sembla que, dans cette plainte, il reconnaissait la

voix de son fils.

– Georges ! s’écria-t-il ; Georges, au nom du ciel, est-ce toi ?

Réponds, parle, viens !

– Me voilà, mon père  ! dit une voix faible, et cependant

calme ; me voilà !

Au même instant la porte s’ouvrit et Georges parut, mais

s’appuyant contre la porte, et si pâle, que Pierre Munier crut un

instant que c’était l’ombre de son fils qu’il avait évoquée et qui

lui apparaissait ; de sorte qu’au lieu d’aller à Georges, le vieillard

fit un pas en arrière.

– Au nom du ciel, murmura-t-il, qu’as-tu et que t’est-il

arrivé ?

– Une blessure grave, mais tranquillisez-vous, mon père qui

n’est pas mortelle, puisque, vous le voyez, je marche et me tiens

debout ; mais je ne puis pas me tenir debout longtemps.

Puis il ajouta tout bas :

– À moi, Laïza, les forces me manquent !
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Et il se laissa tomber dans les bras du nègre. Pierre Munier

s’élança vers son fils ; mais Georges était déjà évanoui.

En effet, avec cette force de volonté qui était devenue le

signe distinctif du caractère de Georges, il avait voulu, tout faible

et presque mourant qu’il était, se montrer debout à son père, et,

cette fois, ce n’était pas par un de ces sentiments d’orgueil qu’on

retrouvait si souvent en lui, mais parce que, connaissant l’amour

profond que lui portait le vieillard, il tremblait que en le voyant

couché, le coup qu’il recevrait de cette vue ne lui fût fatal.

Malgré les représentations de Laïza, il avait donc abandonné le

brancard sur lequel les nègres l’avaient transporté, en se relayant,

à travers les défilés de la montagne du Pouce  ; puis, avec un

courage surhumain, avec cette volonté puissante qui commandait

chez lui-même à la faiblesse physique, il s’était dressé, s’était

cramponné au mur, et, comme il avait décidé que cela devait être,

il s’était montré debout à son père.

Et, en effet, comme il l’avait pensé, le coup avait été ainsi

moins violent pour le vieillard.

Mais cette volonté de fer avait cependant plié sous la douleur,

et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, Georges était, comme nous

l’avons dit, retombé dans les bras de Laïza.

Ce fut quelque chose de terrible à voir, même pour des

hommes, que la douleur de ce père  ; douleur sans plainte, sans

sanglots, muette, profonde et morne. On posa Georges sur un

canapé. Le vieillard s’agenouilla devant lui, passa son bras sous

la tête de son enfant, et attendit, les yeux fixés sur ses yeux
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fermés, la respiration suspendue devant son haleine absente,

tenant la main pendante du blesse dans son autre main, ne

demandant rien, ne s’inquiétant d’aucun détail, ne s’informant

d’aucun résultat ; tout était dit pour lui : son fils était là, blessé,

sanglant, évanoui  ; qu’avait-il besoin d’apprendre et que lui

faisaient les causes devant ce formidable résultat ?

Laïza se tenait debout, à l’angle d’un buffet, appuyé sur son

fusil et regardant de temps en temps du côté de la fenêtre si le

jour ne revenait pas.

Les autres nègres, qui s’étaient respectueusement retirés

après avoir déposé Georges sur son canapé, se tenaient dans la

chambre voisine et passaient leurs têtes noires par la porte  ;

d’autres étaient groupés, en dehors, devant la fenêtre, beaucoup

étaient blessés plus ou moins dangereusement  : mais aucun ne

semblait se souvenir de sa blessure.

À chaque instant leur nombre augmentait, car tous les

fugitifs, après s’être d’abord éparpillés pour éviter la poursuite

des Anglais, avaient, par différents chemins, regagné l’habitation,

comme, les uns après les autres, des moutons dispersés regagnent

le parc. À quatre heures du matin, il y avait près de deux cents

nègres autour de l’habitation.

Cependant Georges était revenu à lui et avait, par quelques

mots, essayé de rassurer son père ; mais cela d’une voix si faible,

que, quelque bonheur qu’éprouvât le vieillard de l’entendre

parler, il lui avait fait signe de se taire, puis il s’était informé

alors de quel genre était la blessure, et quel était le médecin qui
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l’avait pansée ; alors, en souriant et par un faible mouvement de

tête, Georges lui avait indiqué Laïza.

On sait que, dans les colonies, certains nègres passent pour

d’habiles chirurgiens, et que, quelquefois même, les colons

blancs les envoient chercher de préférence aux gens de l’art  ;

c’est tout simple  : ces hommes primitifs, semblables à nos

bergers, qui disputent souvent leurs pratiques aux plus habiles

docteurs, se trouvant sans cesse en face de la nature, surprennent,

comme les animaux, quelques-uns de ces secrets qui restent

voilés aux regards des autres hommes. Or, Laïza passait dans

toute l’île pour un habile chirurgien  ; les nègres attribuaient sa

science à la force de certaines paroles secrètes ou de certains

enchantements magiques  ; les blancs, à sa connaissance de

certaines herbes et de certaines plantes dont il savait seul les

noms et la propriété. Pierre Munier fut donc plus tranquille

lorsqu’il sut que c’était Laïza qui avait pansé la blessure de son

fils.

Cependant le moment où le jour allait paraître approchait, et,

à mesure que le temps s’écoulait, Laïza paraissait de plus en plus

inquiet. Enfin, il n’y put pas tenir plus longtemps, et, sous

prétexte de tâter le pouls du malade, il s’approcha de lui et lui

parla tout bas.

– Que demandez-vous et que voulez-vous, mon ami  ?

demanda Pierre Munier.

– Ce qu’il veut, mon père, aussi bien il faut vous le dire : il

veut que je ne tombe pas aux mains des blancs, et il me demande
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si je me sens assez fort pour être porté dans les grands bois.

– Te transporter dans les grands bois  ! s’écria le vieillard,

faible comme tu es ! C’est impossible !

– Il n’y a cependant pas d’autre parti à prendre, mon père, à

moins que vous ne préfériez me voir arrêter sous vos yeux, et…

– Et quoi  ? demanda Pierre Munier avec anxiété  ; que te

veulent-ils et que peuvent-ils te faire ?

– Ce qu’ils me veulent, mon père  ? Se venger de ce qu’un

misérable mulâtre a eu la prétention de lutter contre eux, et est

arrivé, peut-être, à les faire trembler un instant. Ce qu’ils peuvent

me faire  ? Oh  ! presque rien, ajouta Georges en souriant, ils

peuvent me trancher la tête à la plaine Verte.

Le vieillard pâlit ; puis on le vit frémir de tout son corps ; il

était évident qu’il se livrait en lui un combat terrible. Enfin, il

releva le front, secoua ta tête, et, regardant le blessé.

– Te prendre ! murmura-t-il ; te trancher la tête ! me prendre

mon enfant, me le tuer ! tuer mon Georges ! Et tout cela, parce

qu’il est plus beau qu’eux, plus brave qu’eux, plus instruit

qu’eux… Ah ! qu’ils y viennent donc !…

Et le vieillard, avec une énergie dont, cinq minutes

auparavant, on l’aurait cru incapable, s’élança vers sa carabine

suspendue à la muraille, et, saisissant l’arme oisive depuis seize

ans :

– Oui, oui  ! qu’ils y viennent  ! s’écria-t-il, et nous verrons.

Ah  ! vous lui avez tout pris, messieurs les blancs, à ce pauvre
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mulâtre  ; vous lui avez pris sa considération, et il n’a rien dit  ;

vous lui eussiez pris sa vie, qu’il n’eût rien dit encore ; mais vous

voulez lui prendre son fils  ; vous voulez lui prendre son enfant

pour l’emprisonner, pour le torturer, pour lui trancher la tête  !

Oh  ! venez, messieurs les blancs, et nous allons voir  ! Nous

avons cinquante ans de haine entre nous  ; venez, venez, il est

temps que nous fassions nos comptes.

– Bien, mon père, bien  ! s’écria Georges en se relevant sur

son coude et en regardant le vieillard d’un œil fiévreux ; bien je

vous reconnais.

– Eh bien, oui, aux grands bois, dit-il, et nous verrons s’ils

osent nous y suivre. Oui, mon fils ; oui, viens ; mieux valent les

grands bois que les villes. On y est sous l’œil de Dieu ; que Dieu

nous voie donc et nous juge. Et vous, enfants, continua le

mulâtre en s’adressant aux nègres, m’avez-vous toujours trouvé

bon maître ?

– Oh ! oui, oui ! s’écrièrent d’une seule voix tous les nègres.

– M’avez-vous dit cent fois que vous m’étiez dévoués, non

pas comme des esclaves, mais comme des enfants ?

– Oui, oui !

– Eh bien, c’est à cette heure qu’il s’agit de me prouver votre

dévouement.

– Ordonne, maître, ordonne, dirent tous les nègres.

– Entrez, entrez tous.

La chambre se remplit de noirs.
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– Tenez, continua le vieillard, voilà mon fils qui a voulu vous

sauver, vous faire libres, vous faire hommes, voilà sa

récompense. Et maintenant, ce n’est pas le tout ; ils veulent venir

me le prendre, blessé, sanglant, à l’agonie  ; voulez-vous le

défendre, voulez-vous le sauver ? voulez-vous mourir pour lui et

avec lui ?

– Oh ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

– Aux grands bois, alors, aux grands bois ! dit le vieillard.

– Aux grands bois ! crièrent tous les nègres.

Alors on rapprocha le brancard de feuillage du canapé où

était couché Georges  ; on y déposa le blessé  ; quatre nègres en

saisirent les quatre portants  : Georges sortit de la maison

accompagné de Laïza, et prit la tête du cortège  ; puis tous les

nègres le suivirent  ; puis, enfin, Pierre Munier sortit le dernier,

laissant l’habitation ouverte, abandonnée et veuve de toute

créature humaine.

Le cortège, qui se composait de deux cents nègres à peu près

suivit quelque temps le chemin qui mène de Port-Louis au

Grand-Port, puis après une demi-heure de marche à peu près, il

prit à droite, s’avançant vers la base du piton du Milieu, afin de

joindre la source de la rivière des Créoles.

Avant de s’engager derrière la montagne, Pierre Munier, qui

avait continué de faire l’arrière-garde, s’arrêta un instant, gravit

un monticule et jeta un dernier regard sur cette belle habitation

qu’il abandonnait. Il embrassa dans un coup d’œil ces riches

plaines de cannes, de manioc, de maïs, ces magnifiques bosquets
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de pamplemousses, de jambosiers et de takamakas, ce splendide

horizon de montagnes qui fermait son immense propriété comme

une muraille gigantesque. Il pensa qu’il avait fallu trois

générations d’hommes honnêtes comme lui, laborieux comme

lui, estimés comme lui, pour faire de ce quartier le paradis de

l’île, poussa un soupir, essuya une larme  ; puis, détournant les

yeux et secouant la tête, il regagna, le sourire sur les lèvres, le

brancard où l’attendait l’enfant blessé, pour lequel il abandonnait

tout cela.
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Chapitre XXIV  –  Les grands bois

Au moment où la troupe fugitive atteignait la source de la

rivière des Créoles, le jour se levait, et les rayons du soleil

oriental éclairaient le sommet granitique du piton du Milieu  ;

avec lui s’éveillait toute la population des forêts. À chaque pas,

les tanrecs se levaient sous les pieds des nègres et regagnaient

leurs terriers, les singes s’élançaient de branche en branche et

atteignaient les extrémités les plus flexibles des vacoas, des

filaos et des tamariniers, puis, se suspendant et se balançant par

la queue, allaient, franchissant une grande distance, s’accrocher,

avec une adresse merveilleuse, à quelque autre arbre qui leur

donnait un asile plus touffu. Le coq des bois se levait à grand

bruit, battant l’air de son vol pesant, tandis que les perroquets

gris semblaient le railler de leur cri moqueur, et que le cardinal,

pareil à une flamme volante, passait, rapide comme un éclair et

étincelant comme un rubis ; enfin, selon son habitude, la nature,

toujours jeune, toujours insoucieuse, toujours féconde, semblait,

par sa sereine tranquillité et son calme bonheur, une éternelle

ironie de l’agitation et des douleurs de l’homme.

Après trois ou quatre heures de marche, la troupe fit une halte

sur un plateau, au pied d’une montagne sans nom, dont la base

vient mourir sur les bords de la rivière. La faim commençait à se

faire sentir  ; heureusement, chacun dans la route avait fait

chasse ; les uns, à coups de bâton, avaient assommé des tanrecs,
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dont, en général, les nègres sont fort friands ; d’autres avaient tué

des singes ou des coqs des bois  ; enfin, Laïza avait blessé un

cerf, à la poursuite duquel quatre hommes s’étaient mis, et qu’ils

avaient rapporté au bout d’une heure. Il y avait donc des

provisions pour toute la troupe.

Laïza profita de cette halte pour panser le blessé  ; de temps

en temps, il s’était écarté du brancard pour aller cueillir quelque

herbe ou quelque plante dont lui seul connaissait la propriété.

Arrivé au lieu du repos, il réunit sa récolte, plaça la précieuse

collection qu’il venait de rassembler dans un creux de rocher  ;

puis, avec une pierre arrondie, il broya les simples qu’il venait de

cueillir à peu près comme il eût fait dans un mortier. Cette

opération terminée, il en exprima le suc, y trempa un linge, et,

levant l’appareil mis la veille, il plaça les compresses

nouvellement imbibées sur la double plaie car, par bonheur

encore, la balle n’était point restée dans la blessure, et, entrée un

peu au-dessous de la dernière côte gauche, elle était sortie un peu

au-dessus de la hanche.

Pierre Munier suivit cette opération avec une anxiété

profonde. La blessure était grave, mais n’était point mortelle ; il

y avait plus  : il était visible, à l’inspection des chairs qu’en

supposant qu’aucun organe important n’eût été lésé à l’intérieur,

la guérison serait plus rapide peut-être qu’elle ne l’eût été entre

les mains d’un médecin des villes. Le pauvre père n’en passa pas

moins par toutes les angoisses qu’une pareille vue devait éveiller

en lui, tandis que Georges, au contraire, malgré les douleurs

qu’un semblable pansement devait lui faire éprouver, ne fronça
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pas même le sourcil, et réprima jusqu’au moindre frissonnement

de la main que son père tenait entre les siennes.

Le pansement fini et le repas achevé, on se mit en route. On

approchait des grands bois, mais encore fallait-il les atteindre ; la

petite troupe, retardée par le transport du blessé, transport que les

accidents du terrain rendaient fort difficile, ne s’avançait que

lentement, et, depuis le départ de l’habitation, avait laissé une

trace facile à suivre.

On marcha une heure encore, à peu près, en suivant les bords

de la rivière des Créoles, puis on prit à gauche, et l’on commença

de se trouver dans la lisière des forêts ; car, jusque-là, on n’avait

traversé que des espèces de taillis  : à mesure que l’on avançait,

des mimosas se reproduisant en touffes nombreuses, des fougères

gigantesques poussant dans les intervalles des arbres, s’élevaient

aussi haut qu’eux, et des lianes d’une grosseur prodigieuse,

tombant du haut des takamakas comme des serpents qui s’y

seraient accrochés par la queue, commençaient à annoncer qu’on

entrait dans la région des grands bois.

Bientôt la forêt devint de plus en plus épaisse ; les troncs des

arbres se rapprochèrent, les fougères s’enlacèrent les unes aux

autres, les lianes formèrent comme des barreaux, à travers

lesquels le passage devint de plus en plus difficile, surtout pour

les hommes qui portaient le brancard ; à tout moment, Georges,

témoin des difficultés que présentait la marche, faisait un

mouvement pour descendre  ; mais, à chaque fois, Laïza le lui

défendait avec un tel accent de fermeté, et son père joignait les

mains avec un tel geste de prière, que, pour ne point blesser le
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dévouement de l’un et pour ne pas heurter la tendresse de l’autre,

le malade reprenait sa place et laissait essayer de nouvelles

tentatives qui devenaient de moment en moment plus pénibles, et

qui quelquefois, demeuraient longtemps infructueuses.

Cependant les difficultés qu’éprouvaient les fugitifs à

pénétrer dans l’intérieur de ces forêts vierges étaient presque

pour eux une garantie de sécurité, puisque ces difficultés

devaient, pour ceux qui les poursuivaient exister plus grandes

encore, car ceux qui fuyaient étaient des nègres habitués à de

pareilles courses, tandis que ceux qui les poursuivaient étaient

des soldats anglais accoutumés à manœuvrer dans le champ de

Mars et dans le champ de Lort.

Cependant on arriva à un endroit tellement épais tellement

fourré, tellement compact, que toute tentative de transition devint

inutile  ; longtemps la petite troupe longea cette espèce de

muraille à travers laquelle la hache seule aurait pu ouvrir un

passage ; mais ce passage, ouvert pour les uns, l’était également

pour les autres, et, en offrant une issue à la fuite, il offrait un

moyen à la poursuite.

Tout en cherchant, on trouva un ajoupa, et, sous cet ajoupa,

les restes d’un feu fumant encore : il était évident que des nègres

marrons rôdaient dans les environs, et, à en juger par la fraîcheur

des traces qu’ils avaient laissées, ne devaient même pas être fort

loin.

Laïza se mit sur leur piste. On connaît l’habilité des sauvages

pour suivre, à travers les grandes solitudes, la trace d’un ami ou
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d’un ennemi  : Laïza, courbé sur la terre, retrouva chaque brin

d’herbe plié sous le talon, chaque caillou sorti de son alvéole par

le choc du pied, chaque branche détournée de son inclinaison par

la pression du passant  ; mais, enfin, il arriva de son côté à un

emplacement où toute trace manquait. D’un côté était un ruisseau

qui descendait de la montagne et allait se jeter dans la rivière des

Créoles  ; de l’autre, un amas de rochers, de pierres et de

broussailles pareil à un mur, au sommet duquel la forêt paraissait

plus pressée encore que partout ailleurs, et, derrière Laïza, le

chemin qu’il venait de suivre. Laïza traversa le ruisseau et

chercha vainement de l’autre côté la trace qui l’avait conduit

jusqu’à sa rive. Les nègres, car ils étaient plusieurs, n’avaient

donc pas été plus loin.

Laïza essaya de gravir la muraille, et il y parvint  ; mais,

arrivé au sommet, il reconnut l’impossibilité de faire suivre à une

troupe, parmi laquelle se trouvaient plusieurs blessés, un pareil

chemin il redescendit donc, et, convaincu que ceux à la recherche

desquels il s’était mis ne pouvaient être loin, il poussa les

différents cris auxquels les nègres marrons ont l’habitude de se

reconnaître entre eux, et attendit.

Au bout d’un instant, il lui sembla, au plus épais des

broussailles, qui recouvraient les pierres formant la muraille que

nous avons décrite, reconnaître un léger frémissement ; tout autre

qu’un homme habitué aux mystères de la solitude eût certes pris

cette vacillation de quelques branches pour un caprice du vent ;

mais alors le mouvement eut eu lieu de leur extrémité à leur base,

tandis qu’au contraire le mouvement semblait naître à leur base
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et venait mourir à leur extrémité. Laïza ne s’y trompa point, et

ses regards s’arrêtèrent sur le buisson. Bientôt son doute se

changea en certitude  : à travers les branches, il avait distingué

deux yeux inquiets qui, après avoir parcouru tout l’horizon qu’ils

pouvaient atteindre, se fixèrent sur lui ; alors Laïza renouvela le

signal qu’il avait déjà fait entendre une fois : aussitôt un homme

glissa, comme un serpent, entre les pierres disjointes, et Laïza se

trouva en face d’un nègre marron.

Les deux noirs n’échangèrent que quelques paroles, puis

Laïza retourna sur ses pas et rejoignit la petite troupe, qui fit à

son tour, guidée par lui, le même chemin qu’il venait de faire, et

qui arriva bientôt à l’endroit où il avait trouvé le nègre.

Une ouverture, produite par le dérangement de quelques

pierres, avait amené un passage dans la muraille  : ce passage

donnait entrée dans une grotte immense.

Les fugitifs passèrent deux à deux à travers ce défilé facile à

défendre. Derrière le dernier, le nègre remit les pierres dans le

même ordre où elles étaient auparavant, de manière qu’on ne vit

aucune trace du passage  ; puis, se cramponnant à son tour aux

broussailles et aux aspérités des pierres, il escalada la muraille et

disparut dans la forêt. Deux cents hommes venaient de

s’engloutir dans les entrailles de la terre sans que l’œil le plus

exercé pût dire par quel endroit ils avaient passé.

Soit par un de ces hasards naturels qui se rencontrent parfois

sans que la main de l’homme ait aidé en rien aux effets qu’ils

produisent, soit, au contraire, par un long et prévoyant travail des
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nègres marrons, le sommet de la montagne, dans les flancs de

laquelle la petite troupe venait de disparaître, était défendu d’un

côté par une roche perpendiculaire pareille à un rempart, et d’un

autre côté par cette haie gigantesque composée de troncs

d’arbres, de lianes et de fougère, qui avait d’abord arrêté la

marche de nos fugitifs  ; la seule entrée véritablement praticable

était donc celle que nous avons décrite, et, comme nous l’avons

dit, cette entrée disparaissait entièrement derrière les pierres qui

l’obstruaient et les broussailles qui voilaient les pierres  : il

résultait donc, du soin avec lequel elle était cachée à tous les

yeux, que les colons armés pour leur propre compte, ou les

troupes anglaises qui, pour le compte du gouvernement,

donnaient la chasse aux nègres marrons, étaient passés cent fois,

sans la remarquer, devant cette ouverture connue des seuls

esclaves fugitifs.

Mais, une fois, de l’autre côté du rempart de la haie ou de la

caverne, l’aspect du sol changeait entièrement. C’étaient toujours

de grands bois, de hautes forêts, de puissants abris, mais au

milieu desquels on pouvait du moins se frayer une route. Au

reste, aucune des premières nécessités de la vie ne manquait dans

ces vastes solitudes une cascade, qui avait sa source au sommet

du piton, tombait majestueusement de soixante pieds de haut, et,

après s’être brisée en poussière sur les rocs, qu’elle rongeait dans

sa chute éternelle, elle coulait quelque temps en paisibles

ruisseaux ; puis, s’enfonçant tout à coup dans les entrailles de la

terre, elle allait reparaître au delà de l’enceinte  ; les cerfs, les

sangliers, les daims, les singes et les tanrecs abondaient  ; enfin,
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aux endroits où, à travers le dôme immense de feuillage,

glissaient quelques rayons de soleil, ces rayons de soleil allaient

éclairer des pamplemousses chargés d’oranges, ou des vacoas

chargés de ces choux-palmistes, dont la queue est si frêle, que,

du jour où le fruit est mûr, il tombe à la plus légère secousse ou

au moindre vent.

Si les fugitifs parvenaient à cacher leur retraite, ils pouvaient

donc espérer y vivre sans manquer de rien jusqu’au moment où

Georges serait guéri, et où cette guérison amènerait une

résolution quelconque. Au reste, quelle que fût la résolution du

jeune homme, les malheureux esclaves dont Georges avait fait

ses compagnons étaient décidés à s’attacher à sa fortune jusqu’au

bout.

Mais, tout blessé qu’était Georges, il avait gardé son sang-

froid ordinaire et il n’avait pas examiné la retraite à laquelle il

venait demander un abri, sans calculer tout le parti qu’on pourrait

tirer d’une pareille position pour la défendre. Une fois de l’autre

côté de la caverne, il avait donc fait arrêter le brancard, et,

appelant Laïza d’un signe de la main, il lui avait indiqué

comment, après avoir défendu l’ouverture extérieure de ce défilé,

on pouvait, par un retranchement, défendre l’ouverture

intérieure, puis en outre miner encore la caverne avec de la

poudre, qu’on avait eu le soin d’emporter de Moka. Le plan de

cet ouvrage fut aussitôt tracé et entrepris  ; car Georges ne se

dissimulait pas que selon toute probabilité on ne le traiterait point

en fugitif ordinaire, et il avait assez d’orgueil pour croire que les
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blancs ne se regarderaient pas comme vainqueurs tant qu’ils ne le

tiendraient pas pieds et poings liés en leur pouvoir.

On se mit donc aussitôt à l’œuvre de défense, que présida

passivement Georges et activement Pierre Munier.

Pendant ce temps, Laïza faisait le tour de la montagne  :

partout, comme nous l’avons dit, elle était défendue, soit par des

palissades naturelles, soit par des roches escarpées  ; en un seul

endroit, ces rochers étaient abordables avec des échelles d’une

quinzaine de pieds ; encore le chemin qui conduisait au pied de

cette muraille naturelle bordait-il un précipice ; ce chemin eût été

facile à défendre, mais la troupe était trop peu nombreuse et avait

besoin d’être répandue sur trop de points à la fois pour que l’on

fît des dispositions militaires en dehors de ce que l’on pouvait

appeler la forteresse.

Laïza reconnut donc que c’était ce point et l’entrée par la

caverne qui devaient surtout être gardés avec le plus de soin.

La nuit approchait  ; Laïza laissa dix hommes à ce poste

important, et revint rendre compte à Georges de sa course autour

de la montagne.

Il trouva Georges dans une espèce de cabane qu’on lui avait

bâtie à la hâte avec les branches d’arbres ; le retranchement était

déjà presque creusé, et, malgré l’obscurité qui s’avançait

rapidement, on continuait d’y travailler avec activité.

Vingt-cinq hommes furent répartis en sentinelles autour de

l’enceinte, on devait les relever de deux heures en deux heures ;

Pierre Munier resta à son poste de la caverne, et Laïza, après
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avoir posé un nouvel appareil sur la blessure de Georges,

retourna au sien.

Puis, chacun attendit les événements nouveaux qu’allait sans

doute amener la nuit.
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Chapitre XXV  –  Juge et bourreau

En effet, dans une guerre de surprises comme celle qui allait

avoir lieu entre les révoltés et les adversaires qui ne

manqueraient pas de les poursuivre, la nuit devait surtout être

l’auxiliaire de l’attaque et la terreur de la défense.

Celle dans laquelle on venait d’entrer était belle et sereine  ;

cependant la lune arrivée à son dernier quartier ne devait se lever

que vers les onze heures.

Pour des hommes moins préoccupés du danger qu’ils

couraient, et surtout moins habitués à de pareils aspects, c’eût été

un majestueux spectacle que cette dégradation successive de la

lumière au milieu des vastes solitudes et du paysage agreste que

nous avons essayé de peindre. D’abord l’obscurité commença de

monter des endroits inférieurs, s’élevant comme une marée le

long des troncs d’arbres, aux flancs des rochers, sur les pentes de

la montagne, conduisant le silence avec elle, et chassant peu à

peu les dernières clartés du jour, qui se réfugièrent au sommet du

piton, s’y balancèrent un instant comme les flammes d’un

volcan, puis s’éteignirent à leur tour, submergées par cette mer

de ténèbres.

Cependant, pour des yeux habitués à la nuit, cette obscurité

n’était pas complète ; pour des oreilles habituées à la solitude, ce

silence n’était point absolu. La vie ne s’éteint jamais tout entière
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dans la nature ; aux bruits du jour qui s’endorment succèdent les

bruits de la nuit qui s’éveillent : au milieu de ce grand murmure

que font, en se mêlant ensemble, le frémissement des feuilles et

la plainte des ruisseaux, passent d’autres rumeurs, causées par la

voix ou par les pas des animaux de ténèbres : voix sombres, pas

furtifs et inattendus, qui inspirent aux cœurs les plus termes cette

émotion mystérieuse que le raisonnement ne peut combattre,

parce que la vue ne peut rassurer.

Or, aucune de ces rumeurs confuses n’échappait à l’oreille

exercée de Laïza : chasseur sauvage, et, par conséquent, homme

de la solitude et voyageur de la nuit, la nuit et la solitude avaient

peu de mystères pour ses yeux et de secrets pour ses oreilles : il

reconnaissait le grignotement du tanrec rongeant ses racines

d’arbres, les pas du cerf se rendant à la source accoutumée, ou le

battement des ailes de la chauve-souris dans la clairière, et deux

heures s’écoulèrent sans qu’aucun de ces bruits pût le tirer de son

immobilité.

Au reste, chose étrange, c’était dans cette partie de la

montagne, qu’habitaient alors deux cents hommes à peu près,

que le silence était le plus absolu, et que la solitude semblait la

plus parfaite. Les douze nègres de Laïza étaient couchés la face

contre terre, de façon que lui-même les distinguait à peine dans

l’obscurité, rendue plus épaisse encore par l’ombre des arbres, et,

quoique quelques-uns dormissent, on eût dit que, pendant leur

sommeil même, la prudence retenait leur souffle, qu’on pouvait

entendre à peine. Quant à lui, appuyé tout debout contre un

énorme tamarinier, dont les branches flexibles se projetaient, non
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seulement sur le chemin qui longeait les rochers, mais encore sur

le précipice qui s’étendait au delà du chemin, il pouvait défier

l’œil le plus exercé de distinguer son corps du tronc de l’arbre

géant avec lequel, grâce à la nuit et à la couleur de sa peau, il

était entièrement confondu.

Laïza se tenait, depuis une heure à peu près, dans ce silence

et dans cette immobilité, lorsqu’il entendit derrière lui le bruit

que faisaient les pas de plusieurs hommes sur une terre toute

parsemée de cailloux et de branches sèches ; d’ailleurs, ces pas,

quoique retenus, ne semblaient pas avoir la prétention de se

dissimuler tout à fait  : il se retourna donc avec assez

d’insouciance, comprenant que ce devait être une patrouille qui

venait à lui. En effet, ses yeux, habitués aux ténèbres,

distinguèrent bientôt six ou huit hommes qui s’approchaient, et à

la tête desquels, à sa grande taille et aux vêtements qui le

couvraient, il reconnut Pierre Munier.

Laïza sembla se détacher de l’arbre contre lequel il était

appuyé, et marcha à lui.

– Eh bien, lui dit-il, les hommes que vous avez envoyés à la

découverte sont-ils revenus ?

– Oui, et les Anglais nous poursuivent.

– Où sont-ils ?

– Ils étaient campés, il y a une heure, entre le piton du Milieu

et la source de la rivière des Créoles.

– Ils sont sur nos traces ?
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– Oui  ; et, demain, nous aurons probablement de leurs

nouvelles.

– Plus tôt, répondit Laïza.

– Comment, plus tôt ?

– Oui, si nous avons mis nos coureurs en campagne, ils en

ont, de leur côté, fait autant que nous.

– Eh bien ?

– Eh bien, il y a des hommes qui rôdent dans les environs.

– Comment le savez-vous  ? Avez-vous entendu leur voix  ?

avez-vous reconnu leurs pas ?

– Non, mais j’ai entendu passer un cerf, et j’ai reconnu, à la

rapidité de sa course, qu’il s’était levé d’effroi.

– Ainsi, vous croyez que quelque rôdeur nous traque ?

– J’en suis sûr… Silence !

– Quoi ?

– Écoutez…

– En effet, j’entends du bruit.

– C’est le vol d’un coq des bois, qui est à deux pas de nous.

– De quel côté ?

– Là, dit Laïza en étendant la main dans la direction d’un

bouquet de bois, dont on voyait les cimes s’élever du fond du

ravin. Tenez, continua le nègre, le voilà qui s’abat à trente pas de

nous, de l’autre côté du chemin qui passe au bas du rocher.
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– Et vous croyez que c’est un homme qui l’a fait lever ?

– Un homme ou plusieurs hommes, répondit Laïza  ; je ne

puis préciser le nombre.

– Ce n’est pas cela que je voulais dire. Vous croyez qu’il a été

effrayé par une créature humaine ?

– Les animaux reconnaissent d’instinct le bruit que font les

autres animaux, et ne s’en effrayent point, répondit Laïza.

– Ainsi ?

– Ainsi on se rapproche… Eh ! tenez, entendez-vous ? ajouta

le nègre en baissant la voix.

– Qu’est-ce  ? demanda le vieillard en usant de la même

précaution.

– Le bruit d’une branche sèche qui vient de se briser sous le

pied de l’un d’eux. Silence, car ils sont maintenant assez près de

nous pour entendre le bruit de notre voix. Cachez-vous derrière

le tronc de ce tamarinier ; moi, je me remets à mon poste.

Et Laïza reprit la place qu’il venait de quitter, tandis que

Pierre Munier se glissait derrière l’arbre, et que les nègres qui

l’accompagnaient, perdus dans l’ombre des arbres, demeuraient

debout, muets et immobiles comme des statues.

Il se fit un silence d’un instant, pendant lequel aucun

mouvement ne troubla le calme de la nuit  ; mais quelques

secondes s’étaient à peine écoulées, que l’on entendit le bruit

d’un caillou qui se détachait de la terre et roulait sur la pente

rapide du précipice. Laïza sentit contre sa joue l’haleine de Pierre
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Munier. Celui-ci allait parler sans doute, mais le nègre lui saisit

le bras avec force : le vieillard comprit alors qu’il fallait se taire,

et il se tut.

Au même instant, le coq des bois s’envola bruyamment une

seconde fois en caquetant, et, passant par-dessus la cime du

tamarinier, gagna les régions élevées de la montagne.

Le rôdeur se trouvait à vingt pas à peine de ceux dont, sans

doute, il cherchait les traces. Laïza et Pierre Munier étaient sans

haleine ; les autres nègres semblaient de marbre.

En ce moment, une lueur argentée commença d’éclairer les

cimes de la chaîne de montagnes que, à travers les éclaircies de

la forêt, on voyait se dresser à l’horizon. Bientôt la lune apparut

derrière le morne des Créoles et commença, échancrée par sa

décroissance, à s’avancer dans le ciel.

Tout au contraire des ténèbres, qui avaient monté de bas en

haut, la lumière descendait cette fois de haut en bas mais cette

lumière n’atteignait que les endroits découverts, laissant, à part

quelques portions du sol qu’elle éclairait à travers les gerçures du

feuillage, le reste de la forêt dans une obscurité profonde.

En ce moment, il se fit un léger mouvement dans les

branches d’un buisson qui bordait le chemin et s’élevait au haut

du talus, dont la pente rapide conduisait, comme nous l’avons

dit, à un précipice ; puis, peu à peu, ces branches s’écartèrent et

donnèrent passage à la tête d’un homme.

Malgré l’obscurité, moins grande d’ailleurs à cet endroit que

ne couvrait le feuillage d’aucun arbre, Pierre Munier et Laïza
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remarquèrent en même temps le mouvement imprimé au buisson,

car leurs deux mains, qui se cherchaient, se rencontrèrent et se

serrèrent en même temps.

L’espion resta un moment immobile  ; puis il allongea de

nouveau la tête, interrogea des yeux et de l’oreille tout l’espace

découvert, fit encore un mouvement en avant, et, rassuré par le

silence qui lui faisait croire à la solitude, il se dressa sur ses

genoux, écouta de nouveau et, ne voyant et n’entendant rien, finit

par se relever tout à fait.

Laïza serra plus fortement alors la main de Pierre Munier

pour lui recommander une plus grande prudence, car, pour lui, il

n’y avait plus de doute, cet homme cherchait leur trace.

En effet, arrivé sur le bord du chemin, le rôdeur de nuit se

courba de nouveau, interrogeant la terre, pour savoir si elle

n’avait gardé aucun vestige de la marche de plusieurs hommes ;

il toucha du plat de la main le gazon, pour voir s’il n’était pas

froissé  ; il toucha du bout du doigt les cailloux, pour s’assurer

s’ils n’avaient pas été ébranlés dans leurs alvéoles  ; enfin,

comme si l’air à son tour eût pu conserver des traces de ceux

qu’il cherchait, il leva la tête, fixant son regard sur le tamarinier,

contre le tronc et sous l’ombre duquel Laïza était caché.

En ce moment, un rayon de lune passa entre deux cimes

d’arbres et vint éclairer le visage de l’espion.

Alors, avec un mouvement prompt comme l’éclair Laïza

dégagea sa main droite de la main de Pierre Munier, et,

s’élançant d’un seul bond, de manière à saisir par son extrémité
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une des branches les plus flexibles de l’arbre qui l’abritait, il

plongea, avec la rapidité de l’aigle qui s’abat, jusqu’au pied du

rocher, saisit l’espion par la ceinture, et, redonnant d’un coup de

pied l’impulsion à la branche, qui se redressa, il remonta avec lui

comme l’aigle remonte avec sa proie  : puis, laissant glisser sa

main le long du rameau à l’écorce lisse et polie, il revint tomber

au pied de l’arbre, au milieu de ses compagnons, tenant toujours

son prisonnier, qui, un couteau à la main, cherchait vainement à

blesser son vainqueur, comme le serpent cherche vainement à

mordre le roi des airs, qui, des profondeurs d’un marais,

l’emporte dans son aire voisine du ciel.

Alors, et malgré l’obscurité, chacun, du premier coup d’œil,

reconnut le prisonnier : c’était Antonio le Malais.

Tout cela s’était passé d’une façon si rapide et si inattendue,

qu’Antonio n’avait pas jeté un cri.

Enfin, Laïza tenait donc en sa puissance son ennemi mortel ;

Laïza allait donc punir d’un seul coup le traître et l’assassin.

Il le pressait sous son genou, il le regardait avec cette terrible

ironie du vainqueur, dans laquelle le vaincu peut comprendre

qu’il n’a plus rien à espérer, quand tout à coup on entendit le

lointain aboiement d’un chien.

Sans relâcher la main par laquelle il lui serrait la gorge, sans

relâcher la main par laquelle il lui maintenait le poignet, Laïza

releva la tête et tendit l’oreille au côté par où venait le bruit.

À ce bruit, Laïza sentit frissonner Antonio.



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Chaque chose a son temps, murmura Laïza comme se

parlant à lui même.

Puis, s’adressant aux nègres qui l’entouraient :

– Attachez d’abord cet homme à un arbre, dit-il, il faut que je

parle à M. Munier.

Les nègres saisirent Antonio par les pieds et par les mains, et

le garrottèrent avec des lianes contre le tronc d’un takamaka.

Laïza s’assura qu’il était bien lié, et, conduisant le vieillard à

quelques pas, il étendit la main du côté où, pour la première fois,

s’était fait entendre l’aboiement d’un chien.

– Avez-vous entendu ? lui dit-il.

– Quoi ? demanda le vieillard.

– L’aboiement d’un chien.

– Non.

– Écoutez, il se rapproche.

– Oui, cette fois, je l’ai entendu.

– On nous chasse comme des cerfs.

– Comment, tu crois que c’est nous que l’on poursuit ?

– Et qui voulez-vous que ce soit ?

– Quelque chien échappé qui chasse pour son propre compte.

– Après tout, c’est encore possible, murmura Laïza  ;

écoutons.

Il y eut un instant de silence, à la fin duquel un nouvel

aboiement retentit dans la forêt, plus rapproché que les deux
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premiers.

– C’est nous qu’on poursuit, dit Laïza.

– Et à quoi le reconnais-tu ?

– Ce n’est point l’aboiement d’un chien qui chasse, dit Laïza,

c’est le hurlement d’un chien qui cherche son maître. Les

démons auront trouvé dans quelque case de nègre un chien à la

chaîne, et ils l’auront pris pour guide ; si le nègre est avec nous,

nous sommes perdus.

– C’est la voix de Fidèle, murmura Pierre Munier en

tressaillant.

– Oui, oui, je la reconnais maintenant, dit Laïza. Je l’ai déjà

entendue  : c’est celle du chien qui a hurlé lorsque, hier au soir,

nous avons rapporté votre fils blessé à Moka.

– En effet, j’ai oublié de l’emmener quand nous sommes

partis ; cependant, si c’était Fidèle, il me semble qu’il accourrait

plus vite. Écoute comme la voix se rapproche lentement !

– Ils le tiennent en laisse, ils le suivent : il mène un régiment

tout entier peut-être derrière lui. Il ne faut pas lui en vouloir, à ce

pauvre animal, ajouta, en riant, d’un rire sombre, le nègre

d’Anjouan, il ne peut aller plus vite  ; mais, soyez tranquille, il

arrivera.

– Eh bien, que faut-il faire ? demanda Pierre Munier.

– Si vous aviez quelque vaisseau qui vous attendît à Grand-

Port, comme nous n’en sommes qu’à huit ou dix lieues, je vous
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dirais que nous avons encore le temps d’y arriver  ; mais vous

n’avez de ce côté aucune chance de fuite, n’est-ce pas ?

– Aucune.

– Alors, il faut se défendre, et, s’il est possible, ajouta le

nègre d’une voix sombre, mourir en se défendant.

– Viens donc, dit Pierre Munier, qui retrouvait tout son

courage du moment où il ne s’agissait que de combattre ; Viens

donc, car le chien les conduira à l’ouverture de la caverne, et,

quand ils seront là, ils ne seront pas encore entrés.

– C’est bien, dit Laïza, allez donc aux retranchements.

– Mais pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

– Moi ? Il faut que je reste ici quelques minutes encore.

– Cependant, tu nous rejoindras ?

– Au premier coup de fusil qui sera tiré, retournez-vous et

vous me verrez à vos côtés.

Le vieillard tendit la main à Laïza, car le danger commun

avait effacé entre eux toute distance ; puis il jeta son fusil sur son

épaule, et, suivi de son escorte, il s’achemina à grands pas vers

l’entrée de la caverne.

Laïza le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fût perdu tout à fait

dans les ténèbres  ; puis, revenant à Antonio, que, d’après son

ordre, les nègres avaient garrotté à un arbre :

– Et maintenant, Malais, dit-il, à nous deux !
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– À nous deux ? dit Antonio d’une voix tremblante. Et que

veut donc Laïza à son ami et à son frère ?

– Je veux qu’il se rappelle ce qui a été dit, le soir du Yamsé,

sur le bord de la rivière des Lataniers.

– Il a été dit beaucoup de choses, et mon frère Laïza a été

bien éloquent, car chacun s’est rendu à son avis.

– Et, parmi toutes ces choses, Antonio se rappelle-t-il le

jugement qui a été rendu d’avance contre les traîtres ?

Antonio frissonna de tout son corps, et, malgré la couleur

cuivrée de sa peau, on eût pu le voir pâlir s’il eût fait jour.

– Il paraît que mon frère a perdu la mémoire, reprit Laïza

avec un accent d’ironie terrible  ; eh bien, moi, je vais la lui

rendre. Il a été dit que, s’il y avait un traître parmi nous, chacun

de nous pouvait le mettre à mort, d’une mort prompte ou lente,

douce ou terrible. Sont-ce bien les propres paroles du serment, et

mon frère se les rappelle-t-il ?

– Je me les rappelle, dit Antonio d’une voix à peine

intelligible.

– Alors, réponds aux questions que je vais te faire, dit Laïza.

– Je ne te reconnais pas le droit de m’interroger ; tu n’es pas

mon juge, s’écria Antonio.

– Alors, ce n’est pas toi que j’interrogerai, reprit Laïza.

Puis, se tournant vers les nègres qui étaient couchés autour de

lui sur la terre :

– Levez-vous, vous autres, et répondez.
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Les nègres obéirent, et l’on vit surgir dix ou douze figures

noires qui se rangèrent silencieusement en demi-cercle devant

l’arbre où était garrotté Antonio.

– Ce sont des esclaves, s’écria Antonio, et je ne dois pas être

jugé par des esclaves : je ne suis pas un nègre, moi. Je suis libre,

moi  ; c’est à un tribunal à me juger si j’ai commis un crime, et

non à vous.

– Assez, dit Laïza. Nous allons te juger d’abord, et ensuite tu

en appelleras à qui tu voudras.

Antonio se tut, et, pendant le moment de silence qui suivit

l’injonction que Laïza venait de lui faire, on entendait les

aboiements du chien qui se rapprochaient.

– Puisque le coupable ne veut pas répondre, dit Laïza aux

nègres qui entouraient Antonio, c’est à vous de répondre pour

lui… Qui est-ce qui a dénoncé la conspiration au gouverneur,

parce qu’un autre que lui avait été nommé chef ?

– Antonio le Malais, répondirent tous les nègres d’une voix

sourde, mais d’une seule voix.

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Antonio. Ce n’est pas vrai ; je le

jure, je le proteste !

– Silence ! dit Laïza du même ton impératif.

Puis il reprit :

– Qui est-ce qui, après avoir dénoncé la conspiration au

gouverneur, a tiré sur notre chef, au bas de la petite montagne, le

coup de fusil qui l’a blessé ?
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– Antonio le Malais, répondirent tous les nègres.

– Qui m’a vu ? s’écria le Malais. Qui ose dire que c’est moi ?

Qui peut, dans la nuit, reconnaître un homme d’un autre

homme ?

– Silence ! dit Laïza.

Puis, reprenant avec le même accent calme et interrogateur :

– Enfin, dit-il, après avoir dénoncé la conspiration au

gouverneur, après avoir tenté d’assassiner notre chef, qui est-ce

qui venait encore la nuit ramper comme un serpent autour de

notre retraite, pour découvrir quelque ouverture par laquelle les

soldats anglais pussent entrer ?

– Antonio le Malais, reprirent encore une fois les nègres avec

ce même accent de conviction qui ne les avait pas encore quittés

un instant.

– Je venais pour rejoindre mes frères, s’écria le prisonnier ; je

venais pour partager leur sort quel qu’il fût, je le jure, je le

proteste !

– Croyez-vous ce qu’il dit ? demanda Laïza.

– Non ! non ! non ! répétèrent toutes les voix.

– Mes bons amis, mes chers amis, dit Antonio, écoutez-moi,

je vous en supplie !

– Silence ! dit Laïza.

Puis il continua, de ce même accent solennel qu’il avait

toujours conservé, et qui indiquait la grandeur de la mission qu’il

s’était imposée :
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– Antonio n’est donc pas une fois, mais trois fois traître  ;

Antonio aurait donc mérité trois fois la mort si l’on pouvait

mourir trois fois. Antonio, prépare-toi donc à paraître devant le

Grand-Esprit, car tu vas mourir !

– C’est un assassinat ! s’écria Antonio, et vous n’avez pas le

droit d’assassiner un homme libre  ; d’ailleurs, les Anglais ne

peuvent pas être loin  ; j’appellerai, je crierai. À moi  !… à

moi !… Ils veulent m’égorger ! ils veulent…

Laïza saisit la gorge du Malais et étouffa ses cris entre ses

doigts de fer ; puis, tournant la tête vers les nègres :

– Préparez une corde, dit-il.

En entendant cet ordre, qui lui présageait le sort qui

l’attendait, Antonio fit un si violent effort, qu’il brisa une partie

des liens qui le retenaient. Mais il ne put se dégager du plus

terrible de tous, de la main de Laïza. Cependant au bout de

quelques secondes, le nègre comprit, aux convulsions qu’il

sentait courir dans tout le corps d’Antonio, que s’il continuait de

le serrer ainsi, la corde deviendrait bientôt inutile. Il lâcha donc

la gorge du prisonnier, qui laissa tomber sa tête sur sa poitrine

comme un homme qui râle.

– J’ai dit que je te laisserais du temps pour paraître devant le

Grand-Esprit, dit Laïza : tu as dix minutes, prépare-toi.

Antonio voulut prononcer quelques paroles ; mais sa voix le

trahit.

On entendait les aboiements du chien, qui, à chaque instant,

se rapprochaient.
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– Où est la corde ? dit Laïza.

– La voici, répondit un nègre en présentant à Laïza l’objet

qu’il demandait.

– Bien ! dit-il.

Et, comme l’office du juge était fini, l’office du bourreau

commença.

Laïza prit une des plus fortes branches du tamarinier, la

ramena à lui, y fixa fortement l’une des extrémités de la corde, fit

à l’autre un nœud coulant qu’il passa autour du cou d’Antonio,

ordonna à deux hommes de tenir la branche, et, s’étant assuré

que le condamné, malgré la rupture de deux ou trois des lianes

qui l’attachaient, était maintenu encore, il l’invita une seconde

fois à se préparer à la mort.

Cette fois, la parole était revenue au condamné ; mais au lieu

de s’en servir pour implorer la miséricorde de Dieu, ce fut pour

faire un dernier appel à la pitié des hommes qu’il éleva la voix.

– Eh bien, oui, mes frères, oui, mes amis, dit-il changeant de

tactique, et essayant d’obtenir par des aveux la vie qu’on avait

refusée à ses dénégations ; oui, je suis bien coupable, je le sais, et

vous avez le droit de me traiter comme vous le faites : mais vous

pardonnerez à votre ancien camarade, n’est-ce pas ? à celui qui

vous faisait tant rire pendant les veillées ; au pauvre Antonio, qui

vous racontait de si belles histoires et qui vous chantait de si

joyeuses chansons  ! Que deviendrez-vous désormais sans lui  ?

qui vous amusera ? qui vous distraira ? qui vous fera oublier la

fatigue de la journée  ? Grâce, mes amis  ! grâce pour le pauvre
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Antonio  ; La vie  ! la vie  ! mes amis, je vous la demande à

genoux !

– Pense au Grand-Esprit ! dit Laïza ; car tu n’as plus que cinq

minutes à vivre, Antonio.

– Au lieu de cinq minutes, Laïza, mon bon Laïza, reprit

Antonio d’une voix suppliante, donne-moi cinq ans, et, pendant

ces cinq ans, je serai ton esclave : je te suivrai, je serai sans cesse

à tes ordres, je serai toujours prêt à tes commandements, et,

quand j’y manquerai, je commettrai la moindre faute, eh bien,

alors, tu me puniras, et je supporterai le fouet, les verges, la

corde, sans me plaindre, et je dirai que tu es bon maître, car tu

m’as donné la vie.

Oh ! la vie ! Laïza, la vie !

– Écoute, Antonio, dit Laïza, entends-tu les aboiements de ce

chien ?

– Oui. Et tu crois que c’est moi qui ai donné le conseil de le

détacher ? Eh bien, non ! tu te trompes, je te le jure.

– Antonio, dit Laïza, cette idée ne serait pas venue même à

un blanc de se servir d’un chien pour poursuivre son propre

maître ; Antonio, cette idée est encore de toi.

Le Malais poussa un profond gémissement  ; puis, au bout

d’un instant, comme s’il eût espéré fléchir son ennemi à force

d’humilité :

– Eh bien, oui, dit-il, c’est moi. Le Grand-Esprit m’avait

abandonné, l’orgueil de la vengeance m’avait rendu fou. Il faut
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avoir pitié d’un fou, Laïza  : au nom de ton frère Nazim,

pardonne-moi.

– Et qui encore avait dénoncé Nazim, lorsque Nazim a voulu

fuir  ? Ah  ! voilà un nom que tu as bien tort de prononcer,

Antonio. Antonio, les cinq minutes sont écoulées. Malais, tu vas

mourir.

– Oh ! non, non, non ! moi pas mourir ! dit Antonio. Grâce,

Laïza ! grâce, mes amis, grâce !

Mais, sans écouter les plaintes, les supplications et les prières

du condamné, Laïza tira son couteau, et, d’un seul coup, trancha

tous les liens qui retenaient Antonio ; au même instant, et sur un

ordre de lui, les deux hommes lâchèrent la branche, qui se tendit,

enlevant avec elle le malheureux Malais.

Un cri terrible, un cri suprême, un cri dans lequel semblaient

s’être réunies toutes les forces du désespoir, retentit et alla se

perdre, lugubre, solitaire, désolé, dans les profondeurs des

forêts  : tout était fini, et le corps d’Antonio n’était plus qu’un

cadavre se balançant au bout d’une corde au-dessus du précipice.

Laïza resta un instant encore immobile, et regardant le

mouvement de vibration de la corde, qui se calmait peu à peu  ;

puis, lorsqu’elle fut arrivée à peu près à tracer sur l’azur du ciel

une ligne perpendiculaire et immobile, il prêta de nouveau

l’oreille aux aboiements du chien, qui n’était plus qu’à cinq cents

pas à peine de la caverne : il ramassa son fusil, qu’il avait posé à

terre, et, se retournant vers les autres nègres :
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– Allons, mes amis, dit-il, nous voilà vengés  ; maintenant,

nous pouvons mourir.

Et, les précédant d’un pas rapide, il marcha avec eux vers les

retranchements.
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Chapitre XXVI  –  La chasse aux nègres

Laïza ne s’était pas trompé, et le chien, en suivant les traces

de son maître, avait conduit les Anglais droit à l’ouverture de la

caverne  ; arrivé là, il s’était élancé au milieu des buissons, et

s’était mis à gratter et à mordre les pierres. Les Anglais avaient

compris alors qu’ils étaient au terme de leur course.

Aussitôt, ils avaient fait avancer des soldats armés de

pioches, et les soldats s’étaient mis à l’œuvre. Au bout d’un

instant, une ouverture assez large pour qu’un homme pût y passer

était pratiquée.

Un soldat allongea le haut du corps, afin de regarder par

l’ouverture. Aussitôt un coup de fusil se fit entendre, et le soldat

tomba la poitrine traversée d’une balle  ; un second soldat

succéda au premier, et tomba comme lui ; un troisième s’avança

à son tour et eut le même sort.

Il était visible que les révoltés, en donnant eux-mêmes le

signal de l’attaque, étaient décidés à une défense désespérée.

Les assaillants commencèrent à prendre leurs précautions : en

s’abritant le plus qu’ils purent, ils élargirent la brèche de manière

à pouvoir passer à plusieurs de front  ; les tambours battirent, et

les grenadiers se présentèrent la baïonnette en avant.

Mais l’avantage était si grand pour les assiégés, qu’en un

instant la brèche fut encombrée de morts, et qu’on fut obligé
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d’enlever les cadavres pour faire place à un nouvel assaut.

Cette fois, les Anglais pénétrèrent jusqu’au milieu de la

caverne, mais ce ne fut que pour laisser un plus grand nombre de

morts encore qu’à la première fois  ; à l’abri derrière le

retranchement qu’avait fait élever Georges, les nègres, dirigés

par Laïza et Pierre Munier, tiraient à coup sûr.

Pendant ce temps, Georges retenu par sa blessure, couché

dans sa cabane, maudissait l’inactivité à laquelle il était réduit  ;

cette odeur de poudre qui l’enveloppait, ce bruit de la

mousqueterie qui pétillait à son oreille, tout, jusqu’à cette charge

incessante que battaient les Anglais, lui donnait cette ardente

fièvre du combat, qui fait que l’homme joue sa vie sur un caprice

du hasard. Mais ici, c’était bien pis, car ce n’était pas une cause

étrangère qui se débattait, ce n’était pas le bon plaisir d’un roi

qu’il s’agissait de soutenir ou l’honneur d’une nation qu’il fallait

venger  : non, c’était sa propre cause que ces hommes

défendaient, et lui, lui, Georges, l’homme au cœur hardi,

l’homme à l’esprit entreprenant, ne pouvait rien, ni en action, ni

même en conseil ; Georges mordait le matelas sur lequel il était

couché, Georges pleurait de rage.

À la seconde attaque, et quand les Anglais pénétrèrent

jusqu’au milieu de la caverne, ils firent, du point où ils étaient

arrivés, quelques décharges sur les retranchements ; or, comme la

cabane où Georges était couché se trouvait directement placée

derrière eux, deux ou trois balles traversèrent en sifflant les

parois de feuillage. Ce bruit, qui eût effrayé tout autre, consola et
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enorgueillit Georges ; lui aussi courait donc un danger, et, s’il ne

pouvait pas rendre la mort, il pouvait du moins mourir.

Les Anglais avaient momentanément cessé l’attaque ; mais il

était évident qu’ils préparaient un nouvel assaut, et l’on

entendait, aux coups sourds et retentissants de la pioche, qu’ils

n’avaient point abandonné leur projet. En effet, au bout d’un

instant, une partie des parois extérieures de la caverne s’écroula

et l’ouverture se trouva agrandie du double ; aussitôt le tambour

retentit de nouveau, et, à la lueur de la lune, on vit briller une

troisième fois les baïonnettes à l’entrée de la caverne.

Pierre Munier et Laïza se regardèrent  ; cette fois, il était

évident que la lutte allait devenir terrible.

– Quelle est votre dernière ressource ? demanda Laïza.

– La caverne est minée, dit le vieillard.

– En ce cas, nous avons encore quelque chance de salut  ;

mais, au moment décisif, faites ce que je vous dirai, ou nous

sommes tous perdus, car il n’y a pas de retraite possible avec un

blessé.

– Eh bien, je me ferai tuer près de lui, dit le vieillard.

– Mieux vaut vous sauver tous les deux.

– Ensemble ?

– Ensemble ou séparément, peu importe !

– Je ne quitterai pas mon fils, Laïza, je t’en préviens.

– Vous le quitterez, si c’est son seul moyen de salut.
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– Que veux-tu dire ?

– Plus tard, je m’expliquerai.

Puis, se retournant vers les nègres :

– Allons, enfants  ! dit-il, voici le moment suprême arrivé.

Feu sur les habits rouges, et ne perdez pas un coup  ; dans une

heure, la poudre et les balles seront rares.

Au même instant, la fusillade éclata. Les nègres, en général,

sont d’excellents tireurs  ; aussi exécutèrent-ils à la lettre la

recommandation de Laïza, et les rangs des Anglais

commencèrent-ils à s’éclaircir  ; mais, à chaque décharge, les

rangs se resserraient avec une discipline admirable, et la colonne,

retardée par la difficulté du passage, continuait de s’avancer dans

le souterrain. Au reste, pas un coup de fusil n’était tiré de la part

des Anglais  ; ils paraissaient décidés cette fois à enlever les

retranchements à la baïonnette.

La situation, grave pour tous, l’était doublement pour

Georges grâce à l’impuissance à laquelle il était condamné. Il

s’était d’abord soulevé sur son coude ; puis il s’était mis sur ses

genoux ; enfin, il était parvenu à se dresser sur ses pieds ; mais,

parvenu à ce point, sa faiblesse était si grande, qu’il lui semblait

que la terre manquait sous lui, et qu’il était forcé de se

cramponner de ses mains aux branches qui l’entouraient. Tout en

reconnaissant le courage des quelques hommes dévoués qui

accompagnaient sa fortune jusqu’au bout, il ne pouvait

s’empêcher d’admirer ce courage froid et impassible des Anglais,

qui continuaient de marcher comme à une parade, quoique, à
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chaque pas qu’ils faisaient, ils fussent obligés de resserrer les

rangs. Enfin, il comprit que, pour cette fois, ils ne reculeraient

plus, et que, dans cinq minutes, malgré le feu qui en sortait, ils

allaient aborder les retranchements. Alors l’idée que c’était pour

lui, pour lui, forcé de rester spectateur impassible du combat, que

tous ces hommes allaient se faire tuer, se présenta à son esprit

comme un remords  ; il essaya de faire un pas en avant pour se

jeter entre les combattants, et, en se livrant, puisque, selon toute

probabilité, c’était à lui seul qu’on en voulait, faire cesser le

carnage ; mais il sentit qu’il ne pourrait pas parcourir un tiers de

la distance qui le séparait des Anglais. Il voulut crier aux assiégés

de cesser le feu, aux assiégeants de ne pas aller plus loin, et qu’il

se rendait  ; mais sa voix affaiblie se perdit dans le bruit de la

fusillade. D’ailleurs, dans ce moment, il vit son père se lever tout

debout, et de la moitié de sa taille, dépasser la hauteur des

retranchements  ; puis, une branche de sapin enflammée à la

main, faire quelques pas à la rencontre des Anglais  ; puis, au

milieu du feu et de la fumée, approcher de la terre l’étrange

flambeau. Aussitôt une traînée de flamme courut sur la terre, et

disparut en s’enfonçant dans le sol  ; enfin, au même instant, la

terre s’agita, une explosion terrible se fit entendre, un cratère

flamboyant s’ouvrit sous les pieds des Anglais, la voûte de la

caverne s’ouvrit et s’affaissa, les rochers qui pesaient sur elle

s’enfoncèrent avec elle, et, aux cris du reste du régiment encore

de l’autre côté de l’ouverture, le passage souterrain disparut dans

un immense chaos.

– Et maintenant, dit Laïza, pas un instant à perdre.
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– Ordonne ! que faut-il faire ?

– Fuyez vers Grand Port, tâchez de trouver asile dans un

vaisseau français : moi, je me charge de Georges.

– Je te l’ai dit, je ne quitterai pas mon fils.

– Et moi, je vous l’ai dit, vous le quitterez  ; car, en restant,

vous le perdez.

– Comment cela ?

– Avec votre chien, qu’ils ont toujours, ils vous suivent

partout, vous relancent au plus sombre des forêts, vous atteignent

au plus profond des cavernes, et Georges, blessé, sera bientôt

rejoint  ; mais, au contraire, fuyez de votre côté  : ils croient que

votre fils vous accompagne  ; alors, c’est à vous qu’ils

s’attachent, c’est après vous qu’ils s’acharnent, c’est vous qu’ils

rejoignent peut-être  ; moi, pendant ce temps, je profite de la

nuit  ; avec quatre hommes dévoués, j’emporte Georges d’un

autre côté  ; nous gagnons les bois qui environnent le morne du

Bambou. Si vous avez quelque moyen de nous sauver, vous

allumerez un feu sur l’île des Oiseaux ; alors, nous descendrons

sur un radeau la Grande-Rivière, et vous venez avec une

chaloupe nous recevoir à son embouchure.

Pierre Munier avait écouté tout ce plaidoyer les yeux fixes, la

respiration suspendue, serrant les mains de Laïza entre ses

mains ; puis, à ces dernières paroles, lui jetant les bras au cou :

– Laïza ! Laïza ! s’écria-t-il ; oui, oui, je te comprends, il n’y

a que ce moyen : toute la meute anglaise sur moi, c’est cela, et tu

sauves mon Georges.
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– Je le sauve ou je meurs avec lui, dit Laïza, voilà tout ce que

je puis vous promettre.

– Et je sais que tu tiendras ce que tu promets. Attends

seulement que j’aille encore une fois embrasser mon enfant, et je

pars.

– Non, non, dit Laïza ; si vous le voyez, vous ne voudrez plus

le quitter ; s’il sait que vous vous exposez pour sauver sa vie, il

ne voudra pas le permettre ; partez, partez ! Et vous tous, suivez-

le  ; quatre hommes seulement avec moi, les plus forts, les plus

vigoureux, les plus dévoués.

Une douzaine d’hommes se présentèrent.

Laïza en désigna quatre ; puis, comme Pierre Munier hésitait

à partir :

– Les Anglais  ! les Anglais  ! dit-il au vieillard  ; dans un

instant, les Anglais seront ici.

– Ainsi, à l’embouchure de la Grande-Rivière ? s’écria Pierre.

– Oui, si nous ne sommes ni tués ni pris.

– Adieu, Georges, adieu ! cria Pierre Munier.

Et, suivi des nègres qui restaient, il s’élança du côté de la

montagne des Créoles.

– Mon père, s’écria Georges, où allez-vous  ? que faites-

vous ? pourquoi ne venez-vous pas mourir avec votre fils ? Mon

père, attendez-moi, me voilà.

Mais Pierre Munier était déjà loin, et ces derniers mots

surtout, furent dits d’une voix si faible, que le vieillard ne put les
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entendre.

Laïza courut au blessé ; il le trouva sur ses genoux.

– Mon père ! murmura Georges.

Et il retomba évanoui.

Laïza ne perdit pas de temps  ; cet évanouissement était

presque un bonheur. Sans doute, Georges, jouissant de sa raison,

n’eût pas voulu disputer plus longtemps sa vie à ceux qui le

poursuivaient ; il eût regardé cette fuite isolée comme honteuse.

Mais sa faiblesse le mettait à la merci de Laïza. Laïza le coucha,

toujours évanoui, sur son brancard : chacun des nègres qu’il avait

gardés près de lui saisit un des portants, et lui-même, marchant

devant pour leur montrer le chemin, il se dirigea vers le quartier

des Trois-Ilots, d’où il comptait, en suivant le cours de la

Grande-Rivière, gagner le piton du Bambou.

Ils n’avaient pas fait un quart de lieue, qu’ils entendirent les

aboiements du chien.

Laïza fit un geste, les porteurs s’arrêtèrent. Georges était

toujours évanoui, ou du moins si faible, qu’il ne paraissait faire

aucune attention à ce qui se passait.

Ce que, Laïza avait prévu arrivait  : les Anglais avaient

escaladé l’enceinte, et ils comptaient se servir du chien pour

rejoindre les fuyards une seconde fois, comme ils l’avaient déjà

fait une première.

Il y eut un moment d’angoisse, pendant lequel Laïza écouta

les aboiements du chien  ; pendant quelques minutes, ces
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aboiements restèrent stationnaires. Le chien était parvenu à

l’endroit où l’on avait combattu puis, deux ou trois fois, les

aboiements se rapprochèrent. Le chien allait des retranchements

à la cabane, où Georges, blessé, était demeuré quelque temps, et

où son père était venu le visiter  ; enfin, les aboiements

s’éloignèrent vers le sud : c’était la direction qu’avait prise Pierre

Munier  ; la ruse de Laïza avait réussi, les chasseurs s’étaient

trompés de piste, ils suivaient le père et abandonnaient le fils.

La situation dont on venait de sortir était d’autant plus grave,

que, pendant cette halte d’un instant, les premiers rayons du jour

avaient commencé à paraître, et que la mystérieuse obscurité de

la forêt commençait à s’éclaircir. Certes, si Georges se fût trouvé

sain et sauf, agile et fort, comme il l’était, l’embarras eut été

moindre, car ruse courage, adresse, tout se fût présenté en égale

proportion entre ceux qui étaient poursuivis et ceux qui

poursuivaient  ; mais la blessure de Georges rendait la partie

inégale, et, Laïza ne se dissimulait pas que la situation était des

plus critiques.

Une crainte surtout le préoccupait  : c’est que les Anglais,

comme la chose était probable, n’eussent pris pour auxiliaires

des esclaves dressés à la chasse des nègres marrons et ne leur

eussent fait quelque promesse, comme celle de la liberté  ; par

exemple, si Georges tombait entre leurs mains. Alors, il perdait

une partie de ses avantages d’homme de la nature, en face de ces

autres hommes, fils de la nature comme lui, et pour qui, comme

pour lui, la solitude n’avait pas de secrets et la nuit pas de

mystères.
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Aussi pensa-t-il qu’il n’y avait pas un instant à perdre, et,

aussitôt ses incertitudes fixées sur la direction qu’avaient prise

ceux qui les poursuivaient, il se remit en marche, s’avançant

toujours vers l’est.

La forêt avait un aspect étrange, et tous les animaux

paraissaient partager la préoccupation de l’homme : la fusillade,

qui avait retenti toute la nuit, avait réveillé les oiseaux dans les

branches, les sangliers dans leurs bauges, les daims dans les

halliers  ; tout était sur pied, tout parlait d’effroi, et l’on eût dit

tous les êtres animés atteints d’une espèce de vertige. On marcha

ainsi deux heures.

Au bout de deux heures, il fallut faire halte  : les nègres

s’étaient battus toute la nuit, et n’avaient pas mangé depuis la

veille à quatre heures. Laïza s’arrêta sous les ruines d’un ajoupa

qui, sans aucun doute, avait servi cette nuit même de retraite à

des nègres marrons ; car, en remuant un monceau de cendres, qui

paraissait le résultat d’un assez long séjour, on y retrouva du feu.

Trois des nègres se mirent en chasse des tanrecs. Le

quatrième s’occupa de rallumer le foyer. Laïza chercha des

herbes pour renouveler l’appareil du blessé.

Si fort de corps, si puissant d’esprit que fût Georges, l’âme

avait cependant été vaincue par la matière  : il avait la fièvre, il

avait le délire, il ignorait ce qui se passait autour de lui et il ne

pouvait aider ceux qui essayaient de le sauver, ni par le conseil ni

par l’exécution.
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Cependant, le pansement de sa blessure parut lui apporter

quelque repos. Quant à Laïza il ne semblait soumis à aucun des

besoins physiques de la nature. Il y avait soixante heures qu’il

n’avait dormi, et il ne paraissait pas avoir besoin de sommeil ; il

y avait vingt heures qu’il n’avait mangé, et il ne semblait pas

avoir faim.

Les nègres revinrent les uns après les autres, rapportant six

ou huit tanrecs, qu’ils s’apprêtèrent à faire rôtir devant

l’immense foyer que leur compagnon avait allumé  ; la fumée

qu’il occasionnait inquiétait bien un peu Laïza  ; mais il pensait

que, n’ayant laissé aucune trace derrière lui, il devait être à deux

ou trois lieues au moins de l’endroit où avait eu lieu le combat, et

que, en supposant même que cette fumée fût découverte, elle le

serait par quelque poste assez éloigné pour qu’il eût le temps de

fuir avant que ce poste les eût rejoints.

Quand le repas fut prêt, les nègres appelèrent Laïza, qui,

jusque-là, était resté assis près de Georges. Laïza se leva, et, en

portant les yeux sur le groupe qu’il s’apprêtait à joindre, il

s’aperçut que l’un des nègres avait reçu à la cuisse une blessure

qui saignait encore. Aussitôt toute sa sécurité disparut : on avait

pu les suivre à la trace comme on suit un daim blessé, non pas

que l’un se doutât de l’importance de la capture qu’on pouvait

faire en les suivant, mais parce qu’un prisonnier, quel qu’il fût,

était de trop grande importance, à cause des renseignements qu’il

pouvait donner, pour que les Anglais ne fissent pas tout au

monde pour se procurer ce prisonnier.
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Au moment où cette réflexion venait de le frapper, et où il

ouvrait la bouche pour ordonner à ses quatre nègres accroupis

autour du feu de se remettre en route, un petit bouquet de bois,

plus touffu que le reste de la forêt, et sur lequel ses yeux inquiets

s’étaient déjà plus d’une fois arrêtés s’enflamma, une vive

fusillade se fit entendre, cinq ou six balles sifflèrent autour de lui.

Un des nègres tomba la face dans le feu, les trois autres se

levèrent  ; mais, au bout de cinq ou six pas, l’un d’eux tomba à

son tour, puis un autre encore à dix pas de là. Le quatrième seul

s’enfuit sain et sauf et disparut dans le bois.

À l’aspect de la fumée, au bruit des coups, au sifflement des

balles, Laïza n’avait fait qu’un bond de l’endroit où il se trouvait

jusqu’au brancard de Georges  ; et, prenant le blessé dans ses

bras, comme il eût fait d’un enfant, il s’élança à son tour dans la

forêt, sans que sa course parût un instant ralentie par le fardeau

qu’il portait.

Mais, aussitôt, huit ou dix soldats anglais, escortés de cinq ou

six nègres, bondirent hors du bouquet de bois et se mirent à la

poursuite des fugitifs, dans l’un desquels ils avaient reconnu

Georges, qu’ils savaient blessé. Comme l’avait prévu Laïza, le

sang les avait guidés. Ils étaient venus suivant sa trace, étaient

arrivés à demi-portée de fusil de l’ajoupa, et, là, ils avaient ajusté

à coup posé  ; et, comme on l’a vu, bien ajusté, puisque trois

nègres sur quatre avaient été, sinon tués, du moins mis hors de

combat.

Alors commença une course désespérée  ; car, quelles que

fussent la force et l’agilité de Laïza, il était évident que, s’il ne
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parvenait pas à se faire perdre de vue par ceux qui le

poursuivaient, ceux-ci finiraient par le rejoindre  ;

malheureusement, il courait deux chances presque également

fatales  : en s’enfonçant dans les grandes épaisseurs, les bois

pouvaient devenir tellement touffus, qu’il lui fût impossible

d’aller plus loin ; en se jetant dans les clairières, il se livrait à la

fusillade de ses ennemis. Cependant il préféra ce dernier parti.

Dans les premières minutes, et par la puissance de son élan,

Laïza s’était trouvé presque hors de portée, et, s’il n’eût eu

affaire qu’à des Anglais, sans doute il leur eût échappé  ; mais,

quoique ce fût à regret peut-être que les nègres le poursuivissent,

comme ils étaient poussés par les baïonnettes des soldats, il leur

fallait marcher  ; ils couraient donc le gibier humain, qu’ils

chassaient, sinon par enthousiasme, du moins par crainte.

De temps en temps, lorsque à travers les arbres on découvrait

Laïza, quelques coups de fusil éclataient, et l’on voyait les balles

effleurer les écorces des arbres autour de lui, ou sillonner la terre

sous ses pas  ; mais, comme par enchantement, aucune de ces

balles ne l’atteignait, et sa course s’accélérait, si l’on peut le dire,

en raison du danger auquel il venait d’échapper.

Enfin, on arriva sur le bord d’une clairière : une pente rapide

et presque découverte, garnie à son sommet d’un nouveau fourré

d’arbres, se présentait à gravir ; arrivé au sommet de cette pente,

Laïza, du moins, pouvait disparaître derrière quelque roche, se

laisser glisser dans quelque ravin, et se soustraire ainsi à la me de

ceux qui le poursuivaient  ; mais aussi, pendant tout l’intervalle

qui séparait les arbres, Laïza restait découvert et exposé au feu.
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Il n’y avait cependant pas à balancer : se jeter à droite ou se

jeter à gauche, c’était perdre du terrain ; le hasard avait jusque-là

servi les fugitifs, le même bonheur pouvait les accompagner

encore.

Laïza s’élança dans la clairière  ; de leur côté, ceux qui le

poursuivaient, comprenant la chance qui leur était donnée de tirer

à découvert, redoublaient de vitesse. Ils arrivèrent à la lisière.

Laïza était à cent cinquante pas d’eux, à peu près.

Alors, comme si l’ordre eût été donné, chacun s’arrêta, mit

en joue et fit feu. Laïza parut n’être point touché, et continua sa

course. Les soldats avaient encore le temps de recharger leurs

armes avant qu’il disparût  ; ils glissèrent en hâte une cartouche

dans le canon de leur fusil.

Pendant ce temps, Laïza gagnait énormément de terrain  ; il

était évident que, s’il échappait à la seconde décharge comme il

avait échappé à la première, et qu’il atteignît le bois sain et sauf,

toutes les chances étaient pour lui. Vingt-cinq pas à peine le

séparaient de la lisière du bois, et, pendant cette halte d’un

instant, il avait gagné cent cinquante pas sur ses adversaires. Tout

à coup, il disparut dans un pli du terrain  ; mais,

malheureusement, la sinuosité ne se prolongeait ni à droite ni à

gauche  ; il la suivit cependant tant qu’il put, pour dérouter ses

ennemis  ; mais, arrivé à l’extrémité du petit ravin, dont

l’épaulement l’avait protégé, force lui fut de gravir de nouveau le

talus, et, par conséquent, de reparaître. En ce moment, dix ou

douze coups de fusil partirent ensemble, et il sembla aux

chasseurs d’hommes qu’ils le voyaient chanceler. En effet, après
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avoir fait quelques pas encore, Laïza s’arrêta, chancela de

nouveau, tomba sur un genou, puis sur deux, posa à terre

Georges, toujours évanoui  ; puis, se relevant tout debout, il se

retourna vers les Anglais, étendit les deux mains vers eux avec

un geste de dernière menace et de suprême malédiction, et, tirant

son couteau de sa ceinture, il se l’enfonça jusqu’au manche dans

la poitrine.

Les soldats s’élancèrent en poussant de grands cris de joie,

comme font les chasseurs à l’hallali. Quelques secondes encore

Laïza resta debout ; puis, tout à coup, il tomba comme un arbre

qui se déracine ; la lame du couteau lui avait traversé le cœur.

En arrivant aux deux fugitifs, les soldats trouvèrent Laïza

mort et Georges expirant : par un dernier effort, Georges, pour ne

pas tomber vivant aux mains de ses ennemis, avait arraché

l’appareil de sa blessure, et le sang en coulait à flots.

Quant à Laïza, outre le coup de couteau qu’il s’était donné

dans le cœur, il avait reçu une balle qui lui traversait la cuisse, et

une autre qui lui traversait de part en part la poitrine.
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Chapitre XXVII  –  La répétition

Tout ce qui se passa pendant les deux ou trois jours qui,

suivirent la catastrophe que nous venons de raconter ne laissa

qu’un souvenir bien vague dans l’esprit de Georges ; son esprit,

égaré par le délire, n’avait plus que de vagues perceptions, qui ne

lui permettaient ni de calculer le temps, ni d’enchaîner les

événements les uns aux autres. Un matin seulement, il se réveilla

comme d’un sommeil agité par de terribles rêves, et, en ouvrant

les yeux, il reconnut qu’il était dans une prison.

Le chirurgien-major du régiment en garnison à Port-Louis

était près de lui.

Cependant, en rappelant tous ses souvenirs, Georges parvint

à retrouver par grandes masses les événements qui s’étaient

passés, comme on entrevoit dans le brouillard des lacs, des

montagnes, des forêts  ; tout lui était bien présent, jusqu’au

moment où il avait été blessé. Son entrée à Moka, son départ

avec son père, n’étaient pas non plus tout à fait sortis de sa

mémoire  ; mais, à partir de l’arrivée dans les grands bois, tout

était vague, indistinct, pareil à un rêve.

Seulement, la réalité incontestable, positive et fatale, était

qu’il se trouvait aux mains de ses ennemis.

Georges était trop dédaigneux pour faire aucune question,

trop hautain pour demander aucun service. Il ne put donc rien
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savoir de ce qui s’était passé ; cependant, il avait au fond de son

cœur deux terribles préoccupations :

Son père était-il sauvé ?

Sara l’aimait-elle toujours ?

Ces deux pensées remplissaient tout son être  : quand l’une

s’éloignait, c’était pour faire place à l’autre  ; c’étaient deux

marées incessantes qui montaient tour à tour battre son cœur  ;

c’était un flux et un reflux éternels.

Mais rien n’apparaissait à l’extérieur de cette tempête de

l’âme. Le visage de Georges restait pâle, froid et calme comme

celui d’une statue de marbre, et cela, non seulement en face de

ceux qui visitaient sa prison, mais encore en face de lui-même.

Lorsque le médecin eut reconnu que le blessé était assez fort

pour soutenir un interrogatoire, il en prévint l’autorité, et, le

lendemain, le juge d’instruction, accompagné d’un greffier, se

présenta devant Georges. Georges ne pouvait quitter le lit

encore  ; mais il n’en fit pas moins les honneurs de sa chambre

aux deux magistrats avec une patience pleine de dignité  ; et, se

soulevant sur son coude, il déclara qu’il était prêt à répondre à

toutes les questions qui lui seraient adressées.

Nos lecteurs connaissent trop le caractère de Georges pour

penser qu’un seul instant l’idée se fût présentée à lui de nier

aucun des faits qui lui étaient imputés. Non seulement il répondit

avec la plus grande véracité à toutes les questions faites, mais

encore il s’engagea, non pas pour le jour, il se sentait trop faible

encore, mais pour le lendemain, à dicter lui-même au greffier
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l’historique détaillé de toute la conspiration. L’offre était trop

gracieuse pour que la justice la refusât.

Georges avait un double but en faisant cette proposition  :

d’abord, d’activer la marche du procès ; ensuite, de prendre toute

la responsabilité pour lui.

Le lendemain, les deux magistrats se représentèrent, Georges

fit le récit auquel il s’était engagé  ; seulement comme il passait

sous silence les propositions qu’était venu lui faire Laïza, le juge

d’instruction l’interrompit, en lui faisant observer qu’il omettait

une circonstance à sa décharge, laquelle, attendu la mort de

Laïza, ne se trouvait plus être à la charge de personne.

Ce fut ainsi que Georges apprit la mort de Laïza et les

circonstances qui avaient accompagné cette mort  ; car, pour lui,

comme nous l’avons dit, toute cette partie de sa vie était

demeurée dans l’obscurité.

Il ne prononça pas une seule fois le nom de son père, et le

nom de son père ne fut pas une seule fois prononcé, et, à plus

forte raison, comme on le pense bien, le nom de Sara.

Cette déclaration de Georges rendait parfaitement inutile tout

autre interrogatoire. Georges cessa donc de recevoir toute visite,

excepté celle du docteur.

Un matin, en entrant, le docteur trouva Georges debout.

– Monsieur, lui dit-il, je vous avais défendu de vous lever

avant quelques jours ; vous êtes trop faible.
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– C’est-à-dire, mon cher docteur, répondit Georges, que vous

me faites l’injure de me confondre avec les accusés ordinaires

lesquels retardent autant qu’ils peuvent le jour du jugement  ;

mais, moi, je vous l’avouerai franchement, j’ai hâte d’en finir, et,

en conscience, croyez-vous que ce soit la peine d’être si bien

guéri pour mourir ? Quant à moi, il me semble que, pourvu que

j’aie assez de force pour monter à l’échafaud, c’est tout ce que

les hommes peuvent me demander et tout ce que je puis

demander à Dieu.

– Mais qui vous dit que vous serez condamné à mort ? dit le

docteur.

– Ma conscience, docteur  : j’ai joué une partie dont ma tête

était l’enjeu ; j’ai perdu, je suis prêt à payer, voilà tout.

– N’importe, dit le docteur ; mon opinion est que vous avez

encore besoin de quelques jours de soins avant de vous exposer

aux fatigues des débats et aux émotions d’un jugement.

Mais, le même jour, Georges écrivit au juge d’instruction

qu’il était parfaitement guéri, et, par conséquent, à la disposition

de la justice.

Le surlendemain, les débats commencèrent.

Georges, en arrivant devant ses juges, regarda avec

inquiétude autour de lui, et reconnut avec joie qu’il était le seul

accusé.

Puis, son regard parcourut avec assurance toute la salle  : la

ville entière assistait à l’audience, à l’exception de

M. de Malmédie, de Henri et de Sara.
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Quelques assistants paraissaient plaindre l’accusé  ; mais la

plupart des visages n’avaient d’autre expression que celle de la

haine satisfaite.

Quant à Georges, il était calme et hautain comme toujours.

Sa mise était, comme d’ordinaire, une redingote et une cravate

noires, un gilet et un pantalon blancs.

Son double ruban était noué à sa boutonnière.

On lui avait nommé un avocat d’office, car Georges avait

refusé de faire aucun choix  ; son intention n’était point qu’on

essayât même de plaider sa cause.

Ce que Georges dit ne fut point une défense, ce fut l’histoire

de toute sa vie  : il ne cacha point qu’il était revenu à l’île de

France dans l’intention de combattre, par tous les moyens

possibles, le préjugé qui pesait sur les hommes de couleur  ;

seulement, il n’a dit pas un seul mot des causes qui avaient hâté

l’exécution de son projet.

Un juge lui fit quelques questions au sujet de

M. de Malmédie  ; mais Georges demanda la permission de n’y

pas répondre.

Quelque facilité que Georges donnât au tribunal, les débats

n’en durèrent pas moins trois jours : même quand ils n’ont rien à

dire, il faut toujours que les avocats parlent.

L’avocat général parla quatre heures. Il foudroya Georges.

Georges écouta toute cette longue sortie avec le plus grand

calme, inclinant de temps en temps la tête en forme d’aveu.
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Puis, lorsque le discours du ministère public fut terminé le

président demanda à Georges s’il n’avait rien à dire.

– Rien, répondit Georges, sinon que M. l’avocat général a été

fort éloquent.

L’avocat général s’inclina à son tour.

Le président annonça que les débats étaient clos, et l’on

reconduisit Georges à sa prison, le jugement devant être

prononcé en l’absence de l’accusé, et devant lui être signifié

ensuite.

Georges rentra dans sa prison et demanda du papier et de

l’encre pour écrire son testament. Comme les jugements anglais

n’entraînent pas la confiscation, il pouvait disposer de sa part de

fortune.

Il laissa :

au docteur qui l’avait soigné trois mille livres sterling ;

au directeur de la prison, mille livres sterling ;

à chacun des guichetiers, mille piastres.

C’était une fortune pour chacun des donataires.

Il laissa à Sara un petit anneau d’or qui lui venait de sa mère.

Comme il allait signer son nom au bas de l’écrit-mortuaire, le

greffier entra. Georges se leva, tenant la plume à la main  ; le

greffier lut le jugement. Comme Georges s’en était toujours

douté, il était condamné à la peine de mort. La lecture finie,

Georges salua, se rassit et signa son nom sans qu’il fût possible
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de voir la plus légère altération entre l’écriture du corps de l’acte

et celle de la signature.

Puis, il alla devant une glace et se regarda pour voir s’il était

plus pâle qu’auparavant. C’était le même visage, pâle mais

calme. Il fut content de lui et se sourit à lui-même en

murmurant :

– Eh bien, je croyais qu’il y avait plus d’émotion que cela à

s’entendre condamner à mort.

Le docteur vint le voir et lui demanda, par habitude,

comment il allait.

– Mais fort bien, docteur, lui répondit Georges  ; vous avez

fait là une merveilleuse cure, et il est fâcheux qu’on ne vous

donne pas le temps de l’achever.

Alors il s’informa si le mode d’exécution était changé depuis

l’occupation anglaise  : c’était toujours le même, et cette

assurance fit grand plaisir à Georges ; ce n’était pas cette ignoble

potence de Londres, ni cette immonde guillotine de Paris. Non,

l’exécution avait, à Port-Louis, une allure pittoresque et poétique

qui n’humiliait pas Georges. Un nègre, servant de bourreau,

décapitait avec une hache. C’était ainsi qu’étaient morts Charles

Ier et Marie Stuart, Cinq-Mars et de Thou. Le mode de mort est

beaucoup dans la manière dont on supporte la mort.

Puis il passa avec le docteur à une discussion physiologique

sur la probabilité d’une souffrance physique postérieure à la

décapitation  ; le docteur soutint que la mort devait être

instantanée  ; mais Georges était d’un avis contraire, et il cita
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deux exemples à l’appui de son opinion. Une fois, en Égypte, il

avait vu décapiter un esclave  : le patient était à genoux, le

bourreau lui trancha la tête d’un seul coup, et la tête alla rouler à

sept ou huit pas de là  ; aussitôt le corps s’était redressé sur ses

pieds, avait fait deux ou trois pas insensés en battant l’air de ses

bras, et était retombé, non pas mort tout à fait, mais agonisant

encore. Un autre jour que, dans le même pays, il assistait à une

exécution pareille, il avait, avec son éternelle volonté

d’investigation, ramassé la tête au moment où elle venait d’être

séparée du corps, et, la soulevant par les cheveux jusqu’à la

hauteur de sa bouche, il lui avait demandé en arabe : « Souffres-

tu  ?  » À cette demande, l’œil du patient s’était rouvert, et ses

lèvres avaient remué, essayant d’articuler une réponse. Georges

était donc convaincu que la vie survivait de quelques instants au

moins à l’exécution.

Le docteur finit par se ranger à son avis, car c’était aussi le

sien, seulement, il avait cru devoir donner au condamné la seule

consolation que pût lui donner encore la promesse d’une mort

douce et facile.

La journée s’écoula pour Georges comme s’étaient écoulées

les journées précédentes ; seulement il écrivit à son père et à son

frère. Un instant il prit la plume pour écrire à Sara  ; mais quel

que fût le motif qui le retînt, il s’arrêta, repoussa le papier et

laissa tomber sa tête dans ses mains ; il resta longtemps ainsi, et

quelqu’un qui lui eût vu relever le front, ce qu’il fit avec le

mouvement hautain et dédaigneux qui lui était habituel, se fût

aperçu avec peine que ses yeux étaient légèrement rougis, et
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qu’une larme mal essuyée tremblait au bout de ses longs cils

noirs.

C’est que depuis le jour où il avait, chez le gouverneur,

refusé d’épouser la belle créole, non seulement il ne l’avait pas

revue, mais encore il n’avait pas entendu parler d’elle.

Cependant il ne pouvait croire qu’elle l’eût oublié.

La nuit vint  ; Georges se coucha à son heure habituelle, et

s’endormit du même sommeil que les autres nuits : le matin, en

se levant, il fit appeler le directeur de la prison.

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais une grâce à vous demander.

– Laquelle ? fit le directeur.

– Je voudrais causer un instant avec le bourreau.

– Il me faut l’autorisation du gouverneur.

– Oh ! dit Georges en souriant, faites la lui demander de ma

part  ; lord Murrey est un gentleman, et il ne refusera pas cette

grâce à un ancien ami.

Le directeur sortit en promettant de faire la démarche

demandée.

Derrière le directeur entra un prêtre.

Georges avait ces idées religieuses qu’ont de nos jours les

hommes de notre âge, c’est-à-dire que, tout en négligeant les

pratiques extérieures de la religion, il était au fond du cœur

profondément impressionnable aux choses saintes  : ainsi une

église sombre, un cimetière isolé, un cercueil qui passait, étaient

pour son âme des impressions certes plus graves que ne l’eût été
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un de ces événements qui bouleversent souvent l’esprit du

vulgaire des hommes.

Le prêtre était un de ces vieillards vénérables qui ne

s’occupent pas de vous convaincre, mais qui parlent avec

conviction : c’était un de ces hommes qui, élevés au milieu des

grandes scènes de la nature, ont cherché et trouvé le Seigneur

dans ses œuvres  ; c’était enfin un de ces cœurs sereins qui

attirent à eux les cœurs souffrants pour las consoler, en prenant

pour eux-mêmes une part de leurs douleurs.

Aux premiers mots que Georges et le vieillard échangèrent,

ils se tendirent la main.

C’était une causerie intime et non une confession que le

vieillard venait réclamer du jeune homme, mais, hautain en face

de la force, Georges était humble devant la faiblesse  ; Georges

s’accusa de son orgueil  ; c’était, comme Satan, son seul péché,

et, comme Satan, ce péché l’avait perdu.

Mais aussi, à cette heure même, c’était son orgueil qui le

soutenait, c’était cet orgueil qui le faisait fort, c’était cet orgueil

qui le faisait grand.

Il est vrai que la grandeur selon les hommes n’est pas la

grandeur selon Dieu.

Vingt fois le nom de Sara se présenta sur les lèvres du jeune

homme ; mais toujours il repoussa ce nom jusqu’au fond de son

cœur, sombre abîme où s’engloutissaient tant d’émotions, et dont

son visage, comme une couche de glace, recouvrait la

profondeur.
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Pendant que le prêtre et le condamné parlaient, la porte

s’ouvrit et le directeur parut.

– L’homme que vous avez demandé, dit-il, est là, et attend

que vous puissiez le recevoir.

Georges pâlit quelque peu, et un léger frisson parcourut tout

son corps.

Cependant, il fut presque impossible de s’apercevoir de ce

qu’il venait d’éprouver.

– Faites entrer, dit-il.

Le prêtre voulut se retirer ; mais Georges le retint.

– Non, restez, dit-il ; ce que j’ai à dire à cet homme peut se

dire devant vous.

Puis cette âme orgueilleuse avait peut-être besoin pour

conserver toute sa force, d’avoir un témoin de ce qui allait se

passer.

Un nègre d’une haute taille et de proportions herculéennes

fut introduit  : il était nu, à l’exception de son langouti, qui était

d’étoffe rouge  ; ses gros yeux sans expression dénotaient

l’absence de toute intelligence. Il se retourna vers le directeur,

qui l’avait introduit, et, regardant alternativement le prêtre et

Georges :

– Auquel des deux ai-je affaire ? demanda-t-il.

– Au jeune homme, répondit le directeur.

Et il sortit.
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– Vous êtes l’exécuteur ? fit froidement Georges.

– Oui, répondit le nègre.

– C’est bien. Venez ici, mon ami, et répondez-moi.

Le nègre fit deux pas en avant.

– Vous savez que vous m’exécuterez demain ? dit Georges.

– Oui, répondit le nègre, à sept heures du matin.

– Ah  ! ah  ! c’est à sept heures du matin. Merci du

renseignement. J’avais demandé des informations là-dessus, et

l’on avait refusé de m’en donner. Mais ce n’est pas de cela qu’il

s’agit.

Le prêtre se sentait défaillir.

– Je n’ai jamais vu d’exécution à Port-Louis, dit Georges ; or,

comme je désire que les choses se passent convenablement, je

vous ai envoyé chercher pour que nous fassions ensemble ce

qu’on appelle, en termes de théâtre, une répétition.

Le nègre ne comprenait pas  : Georges fut forcé de lui

expliquer plus clairement ce qu’il désirait.

Alors, le nègre figura le billot par un tabouret, conduisit

Georges à la distance du billot où il devait se mettre à genoux, lui

indiqua la façon dont il fallait qu’il y plaçât la tête et lui promit

de la lui trancher d’un seul coup.

Le vieillard voulut se lever pour sortir ; il n’avait pas la force

de supporter cette étrange épreuve, dans laquelle les deux acteurs

principaux conservaient une égale impassibilité, l’un par
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abrutissement d’esprit, l’autre par force de cœur. Mais les jambes

lui manquèrent et il retomba sur son fauteuil.

Les renseignements mortuaires donnés et reçus, Georges tira

de son doigt un diamant.

– Mon ami, dit-il au nègre, comme je n’ai pas d’argent ici et

que je ne veux pas que vous ayez tout à fait perdu votre temps,

prenez cette bague.

– Il m’est détendu de rien recevoir des condamnés, dit le

nègre, mais j’hérite d’eux  ; laissez la bague à votre doigt, et,

demain, quand vous serez mort, je la tirerai.

– Très bien ! dit Georges.

Et il remit impassiblement la bague à son doigt.

Le nègre sortit.

Georges se retourna du côté du prêtre. Le prêtre était pâle

comme la mort.

– Mon fils, dit-il, je suis bien heureux d’avoir rencontré une

âme comme la vôtre : c’est la première fois que j’accompagne un

condamné à l’échafaud. Je craignais de faiblir. Vous me

soutiendrez, n’est-ce pas ?

– Soyez tranquille, mon père, répondit Georges.

D’ailleurs, c’était le prêtre d’une petite église située sur la

route, et dans laquelle les condamnés s’arrêtent ordinairement

pour entendre une dernière messe. On appelait cette église,

l’église du Saint-Sauveur.
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Et le prêtre sortit à son tour, en promettant de revenir le soir.

Georges resta seul.

Ce qui se passa alors, dans l’âme et sur le visage de cet

homme, nul ne le sait  ; peut-être la nature, cette impitoyable

créancière, reprit-elle ses droits  ; peut-être fut-elle aussi faible

qu’il venait d’être fort ; peut-être la toile une fois tombée entre le

public et l’acteur toute cette impassibilité apparente disparut-elle

pour faire place à une angoisse réelle. Mais il est probable qu’il

n’en fut point ainsi  ; car, lorsque le guichetier rouvrit la porte

pour apporter à Georges son dîner, il le trouva roulant dans sa

main un cigarito avec autant de calme et de tranquillité qu’aurait

pu le faire un hidalgo à la Puerta del Sol ou un fashionable sur le

boulevard de Gand.

Georges dîna comme d’habitude  ; seulement, il rappela le

geôlier pour lui recommander de lui faire préparer un bain pour

le lendemain six heures, et de le réveiller à cinq heures et demie.

Souvent, en lisant, soit dans l’histoire, soit dans le journal,

qu’on avait réveillé tel ou tel condamné le jour de son exécution,

souvent, disons-nous, Georges s’était demandé si ce condamné,

qu’on était obligé de réveiller, était bien réellement endormi. Le

moment était venu de s’en assurer par lui même. Et, sur ce point,

Georges allait savoir à quoi s’en tenir.

À neuf heures, le prêtre rentra. Georges était couché et lisait.

Le prêtre lui demanda quel était le livre dans lequel il cherchait

ainsi une préparation à la mort, si c’était le Phédon ou la Bible,

Georges le lui tendit. C’était Paul et Virginie.
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Chose étrange que, dans ce moment terrible, ce fût justement

cette calme et poétique histoire que le condamné avait été

choisir !

Le prêtre resta jusqu’à onze heures avec Georges. Pendant

ces deux heures, ce fut presque toujours Georges qui parla,

expliquant au prêtre comment il comprenait Dieu et développant

ses théories sur l’immortalité de l’âme : dans l’état ordinaire de

la vie, Georges était éloquent  ; pendant cette soirée suprême, il

fut sublime.

C’était le condamné qui enseignait  ; c’était le prêtre qui

écoutait.

À onze heures, Georges rappela au prêtre que l’heure était

venue, et lui fit observer que, pour avoir toutes ses forces le

lendemain matin, il avait besoin de prendre quelque repos.

Au moment où le vieillard sortit, un violent combat parut se

livrer dans le cœur de Georges  ; il rappela le prêtre, le prêtre

rentra ; mais Georges fit un effort sur lui-même.

– Rien, dit-il, mon père, rien.

Georges mentait  ; c’était toujours le nom de Sara qui

demandait à s’échapper de sa bouche.

Mais, cette fois encore, le vieillard sortit sans l’avoir entendu.

Le lendemain, lorsque, à cinq heures et demie, le guichetier

entra dans la chambre de Georges, il trouva Georges

profondément endormi.
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– C’était vrai, dit Georges en se réveillant, un condamné peut

dormir sa dernière nuit.

Mais, jusqu’à quelle heure avait-il veillé pour arriver à ce

résultat ? Nul ne le sait.

On apporta le bain.

En ce moment, le docteur entra.

– Vous le voyez, docteur, dit-il, je me règle sur l’antiquité  :

les Athéniens prenaient un bain au moment de marcher au

combat.

– Comment vous trouvez-vous  ? lui demanda celui-ci, lui

adressant une de ces questions banales qu’on adresse aux gens

lorsqu’on ne sait que leur dire.

– Mais, très bien, docteur, répondit Georges en souriant ; et je

commence à croire que je ne mourrai pas de ma blessure.

Alors, il prit son testament tout cacheté et le lui remit.

– Docteur, ajouta-t-il, je vous ai nommé mon exécuteur

testamentaire  ; vous trouverez sur ce chiffon de papier trois

lignes qui vous concernent  : j’ai voulu vous laisser un souvenir

de moi.

Le docteur essuya une larme et balbutia quelques mots de

remerciement.

Georges se mit au bain.

– Docteur, dit-il au bout d’un instant, combien, dans l’état

normal, le pouls d’un homme calme et bien portant bat-il de fois

à la minute ?
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– Mais, répondit le docteur, de soixante-quatre à soixante-six

fois.

– Tâtez le mien, dit Georges ; je suis curieux de savoir l’effet

que l’approche de la mort produit sur mon sang.

Le docteur tira sa montre, prit le poignet de Georges, et

compta les pulsations.

– Soixante-huit, dit-il au bout d’une minute.

– Allons, allons, dit Georges, je suis assez satisfait. Et vous,

docteur ?

– C’est miraculeux  ! répondit celui-ci  ; vous êtes donc de

fer ?

Georges sourit orgueilleusement.

– Ah ! messieurs les blancs, dit-il, vous avez hâte de me voir

mourir  ? Je le conçois, ajouta-t-il  ; peut-être aviez-vous besoin

d’une leçon de courage. Je vous la donnerai.

Le geôlier entra, annonçant au condamné qu’il était six

heures.

– Mon cher docteur, dit Georges, voulez-vous me permettre

que je sorte du bain ? Cependant ne vous éloignez pas, je serai

bien aise de vous serrer la main avant de quitter la prison.

Le docteur se retira.

Georges, resté seul, sortit du bain, passa un pantalon blanc,

des bottes vernies, et une chemise de batiste dont il rabattit lui-

même le col  ; puis s’approcha d’une petite glace, arrangea ses
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cheveux, sa moustache, sa barbe avec autant et même plus de

soin qu’il n’eût fait pour aller dans un bal.

Puis il alla frapper lui-même à la porte pour indiquer qu’il

était prêt.

Le prêtre entra et regarda Georges. Jamais le jeune homme

n’avait été si beau  : ses yeux jetaient des flammes, son front

semblait rayonnant.

– Oh  ! mon fils, mon fils  ! dit le prêtre, gardez-vous de

l’orgueil  : l’orgueil a perdu votre corps, prenez garde qu’il ne

perde encore votre âme.

– Vous prierez pour moi, mon père, dit Georges, et Dieu, j’en

suis sûr, n’a rien à refuser aux prières d’un saint homme comme

vous.

Georges alors aperçut le bourreau, qui se tenait dans l’ombre

de la porte.

– Ah ! c’est vous, mon ami ? dit-il. Approchez.

Le nègre était enveloppé dans un grand manteau et cachait sa

hache sous son manteau.

– Votre hache coupe bien ? demanda Georges.

– Oui, répondit le bourreau, soyez tranquille.

– C’est bon ! dit le condamné.

Il s’aperçut alors que le nègre cherchait à sa main le diamant

qu’il lui avait promis la veille, et dont, par hasard, le chaton était

tourné en dedans.



Georges

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Soyez tranquille, à votre tour, dit-il en tournant le chaton en

dehors, vous aurez votre bague ; d’ailleurs, pour que vous n’ayez

pas la peine de la prendre, tenez…

Et il donna la bague au prêtre en lui indiquant d’un signe

qu’elle était destinée au bourreau.

Puis il alla vers un petit secrétaire, l’ouvrit et en tira deux

lettres  ; c’étaient les deux lettres qu’il avait écrites l’une à son

père, l’autre à son frère.

Il les remit au prêtre.

Une fois encore il parut avoir quelque chose à lui dire, posa

la main sur son épaule, le regarda fixement, remua les lèvres

comme s’il allait parler  ; mais, cette fois encore, sa volonté fut

plus forte que son émotion, et le nom qui voulait s’échapper de

sa poitrine vint sur sa bouche si faible, que personne ne

l’entendit.

En ce moment, six heures sonnèrent.

– Allons ! dit Georges.

Et il sortit de sa prison, suivi par le prêtre et par le bourreau.

Au bas de l’escalier, il rencontra le docteur, qui l’attendait

pour lui dire un dernier adieu.

Georges lui tendit la main, et se penchant à son oreille :

– Je vous recommande mon corps, lui dit-il.

Et il s’élança dans la cour.
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Chapitre XXVIII  –  L’église du Saint-

Sauveur

La porte de la rue, comme on le comprend bien, était

encombrée de curieux. Les spectacles sont rares à Port-Louis, et

tout le monde avait voulu voir, sinon mourir, du moins passer le

condamné.

Le directeur de la prison s’était informé auprès de Georges de

quelle façon il désirait être conduit à l’échafaud  ; Georges lui

avait répondu qu’il désirait marcher à pied, et il avait obtenu

cette grâce : c’était une dernière amabilité du gouverneur.

Huit artilleurs à cheval l’attendaient à la porte. Dans toutes

les rues par lesquelles il devait passer, des soldats anglais

faisaient la haie de chaque côté de la rue, gardant le prisonnier et

contenant les curieux.

Lorsqu’il parut, il se fit une grande rumeur  : cependant,

contre l’attente de Georges, ce n’était pas l’accent de la haine qui

dominait dans le bruit qui accueillit sa présence  : il y avait de

tout, mais surtout de l’intérêt et de la pitié.

C’est qu’il y a toujours une puissante fascination dans

l’homme beau et fier en face de la mort.

Georges marchait d’un pas ferme, la tête haute et le visage

calme  : disons-le, il se passait pourtant à cette heure quelque

chose de terrible dans son cœur.
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Il pensait à Sara.

À Sara qui n’avait pas cherché à le voir, qui ne lui avait pas

écrit un mot, qui ne lui avait pas donné un souvenir.

À Sara, dans laquelle il avait cru, et à laquelle il devait sa

dernière déception.

Il est vrai qu’avec l’amour de Sara il eût regretté la vie  ;

l’oubli de Sara, c’était la lie de son calice.

Et puis, à côté de son amour trahi, murmurait son orgueil

déçu.

Il avait échoué en toutes choses  : sa supériorité ne l’avait

mené à aucun but.

Le résultat de cette longue lutte, c’était l’échafaud, où il

marchait abandonné de tous.

Quand on parlerait de lui, on dirait : « C’était un insensé. »

De temps en temps, tout en marchant, tout en regardant, un

sourire passait sur ses lèvres, répondant à ses pensées. Ce

sourire, pareil, en dehors, à tous les sourires, était bien amer en

dedans.

Et cependant il l’espérait à tous les angles de rues, il la

cherchait à toutes les fenêtres.

Elle qui avait laissé tomber son bouquet devant lui, lorsque,

emporté par Antrim, lorsque, vainqueur, il courait au triomphe,

ne laisserait-elle donc pas tomber une larme sur son chemin,

lorsque, vaincu, il marchait à l’échafaud ?

Mais nulle part il n’apercevait rien.
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Il suivit ainsi la rue de Paris dans toute sa longueur ; puis il

prit à droite et s’avança vers l’église du Saint-Sauveur.

Elle était tendue de noir comme pour un convoi funéraire  :

c’était bien, en effet, quelque chose comme cela. Un condamné

qui marche à l’échafaud, qu’est-ce autre chose qu’un cadavre

vivant ?

En arrivant devant la porte, Georges tressaillit. Près du bon

vieux prêtre, qui l’attendait sous le porche, était une femme vêtue

de noir.

Cette femme, en costume de veuve, que faisait-elle là  ?

qu’attendait-elle là ?

Malgré lui, Georges doubla le pas ; ses yeux étaient fixés sur

cette femme et ne pouvaient s’en détacher.

Puis, à mesure qu’il approchait, son cœur battait plus fort  ;

son pouls, si calme devant la mort, devenait fiévreux devant cette

femme.

Au moment où il mettait le pied sur la première marche de la

petite église, cette femme elle-même fit un pas au-devant de lui ;

Georges franchit les quatre marches d’un bond, leva le voile, jeta

un cri et tomba à genoux.

C’était Sara.

Sara étendit la main d’un mouvement lent et solennel  : il se

fit un grand silence dans toute cette foule.

– Écoutez, dit-elle, sur le seuil de l’église où il entre, sur le

seuil du tombeau où il est prêt d’entrer, à la face de Dieu et des
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hommes, je vous prends à témoin que moi, Sara de Malmédie, je

viens demander à M. Georges Munier s’il veut bien me prendre

pour épouse.

– Sara ! s’écria Georges en éclatant en sanglots, Sara, tu es la

plus digne, la plus noble, la plus généreuse de toutes les

femmes !

Puis, se relevant de toute sa hauteur, et l’enveloppant de son

bras comme s’il eût craint de la perdre :

– Viens, ma veuve, dit-il.

Et il l’entraîna dans l’église.

Si jamais triomphateur fut fier de son triomphe, ce fut

Georges. En un instant, en une seconde, tout était changé pour

lui  ; d’un mot, Sara venait de le mettre au-dessus de tous ces

hommes qui le regardaient passer en souriant. Ce n’était plus un

pauvre insensé, impuissant à atteindre un but impossible, et

mourant avant de l’avoir atteint ; c’était un vainqueur frappé au

moment de sa victoire ; c’était Épaminondas arrachant le javelot

mortel de sa poitrine, mais de son dernier regard, voyant fuir

l’ennemi. Ainsi, par la seule puissance de sa volonté, par la seule

influence de sa valeur personnelle, lui, mulâtre, s’était fait aimer

d’une femme blanche, et, sans qu’il eût fait un pas vers elle, sans

qu’il eût essayé d’influencer sa détermination par un mot, par

une lettre, par un signe, cette femme était venue l’attendre sur le

chemin de l’échafaud, et, à la face de tous, ce qui ne s’était

jamais vu peut-être dans la colonie, elle l’avait choisi pour

époux.
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Maintenant, Georges pouvait mourir  ; Georges était

récompensé de son long combat ; il avait lutté corps à corps avec

le préjugé, et, tout en frappant Georges mortellement, le préjugé

avait été tué dans la lutte.

Aussi, toutes ces pensées rayonnaient-elles au front de

Georges tandis qu’il entraînait Sara. Ce n’était plus le condamné

prêt à monter sur l’échafaud, c’était le martyr s’élançant au ciel.

Une vingtaine de soldats formaient la haie dans l’église  ;

quatre soldats gardaient le chœur  ; Georges passa au milieu

d’eux sans les voir, et vint s’agenouiller avec Sara devant l’autel.

Le prêtre commença la messe nuptiale  ; mais Georges

n’écoutait point les paroles du prêtre ; Georges tenait la main de

Sara, et, de temps en temps, il se retournait vers la foule et jetait

sur elle un regard de souverain mépris.

Puis il revenait à Sara, pâle et mourante, à Sara dont il sentait

frissonner la main dans la sienne, et il l’enveloppait tout entière

d’un regard plein de reconnaissance et d’amour, tout en étouffant

un soupir  ; car il songeait, lui qui allait mourir, à ce que serait

une vie tout entière passée avec une pareille femme.

C’eût été le ciel ! mais le ciel n’est pas fait pour les vivants.

Cependant la messe s’avançait, lorsque Georges, en se

retournant, aperçut Miko-Miko, qui faisait tout ce qu’il pouvait,

non point par ses paroles, mais par ses gestes pour fléchir les

soldats qui gardaient l’entrée du chœur et pour arriver jusqu’à

Georges. C’était un dernier dévouement qui venait demander un

coup d’œil, un serrement de main pour récompense. Georges
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s’adressa en anglais à l’officier, et lui demanda pour le bon

Chinois la permission d’arriver jusqu’à lui.

Il n’y avait aucun inconvénient à accorder cette demande au

condamné  ; aussi, sur un signe de l’officier, les soldats

s’écartèrent, et Miko-Miko s’élança dans le chœur.

On a vu quelle reconnaissance le pauvre marchand avait

vouée à Georges dès le premier jour où il l’avait vu. Cette

reconnaissance l’avait été chercher prisonnier à la Police  ; elle

venait une dernière fois se manifester à lui au pied de l’échafaud.

Miko-Miko se jeta aux genoux de Georges, et Georges lui

tendit la main.

Miko-Miko prit cette main entre les siennes et y appuya ses

lèvres ; mais, en même temps, Georges sentit que le Chinois lui

glissait entre les mains un petit billet. Georges tressaillit.

Aussitôt, comme si le Chinois n’eût demandé que cette

dernière faveur, et que, satisfait de l’avoir obtenue, il se désirât

point autre chose, il s’éloigna sans avoir prononcé une seule

parole.

Georges tenait le billet dans sa main, et son sourcil se

fronçait. Ce billet, que voulait-il dire ? Ce billet avait une grande

importance sans doute ; mais Georges n’osait le regarder.

De temps en temps en voyant Sara si belle, si dévouée, si

détachée de tout amour terrestre, une douleur inouïe et

inéprouvée jusqu’alors prenait Georges au cœur et l’étreignait

comme avec une griffe de fer ; c’est que, malgré lui, en songeant

au bonheur qu’il perdait, il se rattachait à la vie, et, tout en
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sentant son âme prête à monter au ciel, il sentait son cœur

enchaîné sur la terre.

Alors, il lui prenait des terreurs de mourir dans le désespoir.

Puis ce billet qui lui brûlait la main, ce billet qu’il n’osait lire

de peur d’être vu par les soldats qui le gardaient  ; ce billet lui

semblait devoir contenir une espérance, quoique, dans sa

situation, toute espérance fût insensée.

Cependant, il était impatient de lire ce billet  ; mais grâce à

cette force qu’il conservait toujours sur lui-même, cette

impatience ne se traduisait par aucun signe extérieur ; seulement,

sa main crispée froissait le billet avec tant de force, que ses

ongles lui entraient dans la chair.

Sara priait.

On en était à la consécration. Le prêtre leva l’hostie

consacrée, l’enfant de chœur fit entendre sa sonnette, tout le

monde s’agenouilla.

Georges profita de ce moment, et, en s’agenouillant aussi, il

ouvrit la main.

Le billet contenait cette seule ligne :

« Nous sommes là. – Tiens-toi prêt. »

La première phrase était écrite de la main de Jacques  ; la

seconde, de la main de Pierre Munier.

Au même instant, et comme Georges, étonné, seul au milieu

de toute la foule, relevait la tête et regardait autour de lui, la porte

de la sacristie s’ouvrit toute grande  ; huit marins s’élancèrent,
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saisissant les quatre soldats du chœur et leur appuyant à chacun

deux poignards sur la poitrine. Jacques et Pierre Munier

bondirent : Jacques enlevant Sara dans ses bras, Pierre entraînant

Georges par la main. Les deux époux se trouvèrent dans la

sacristie ; les huit marins y rentrèrent à leur tour, en se faisant un

rempart des quatre soldats anglais qu’ils tenaient devant eux et

qu’ils présentaient aux coups de leurs camarades. Jacques et

Pierre refermèrent la porte  ; une autre porte donnait sur la

campagne  : à cette porte, deux chevaux tout sellés attendaient  :

c’étaient Antrim et Yambo.

– À cheval ! cria Jacques, à cheval tous deux, et ventre à terre

jusqu’à la baie du Tombeau !

– Mais toi ? mais mon père ? s’écria Georges.

– Qu’ils viennent nous prendre au milieu de mes braves

marins, dit Jacques en posant Sara sur sa selle, tandis que Pierre

Munier forçait son fils de monter à cheval.

Puis, élevant la voix :

– À moi, mes lascars, cria-t-il, à moi !

À l’instant même, on vit accourir, des bois de la montagne

Longue, cent vingt hommes armés jusqu’aux dents.

– Partez, dit Jacques à Sara, emmenez-le, sauvez-le…

– Mais vous ? dit Sara.

– Nous, nous vous suivons, soyez tranquille.

– Georges, dit Sara, au nom du ciel, viens !

Et la jeune fille lança son cheval au galop.



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mon père ! s’écria Georges, mon père !

– Sur ma vie, je réponds de tout, dit Jacques en fouettant

Antrim du plat de son sabre.

Et Antrim partit comme le vent, emportant son cavalier qui,

en moins de dix minutes, disparut avec Sara derrière le camp

malabar, tandis que Pierre Munier, Jacques et ses marins le

suivaient avec une telle rapidité, qu’avant que les Anglais fussent

revenus de leur étonnement, la petite troupe était déjà de l’autre

côté du ruisseau des Pucelles, c’est-à-dire hors de portée de fusil.
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Chapitre XXIX  –  Le « Leycester »

Vers les cinq heures du soir du même jour où s’étaient passés

les événements que nous venons de raconter, la corvette la

Calypso, marchant sous toutes ses voiles de plus près, faisait

route vers l’est-nord-est, serrant le vent qui selon la coutume de

ces parages, soufflait de l’est.

Outre ses dignes matelots et maître Tête-de-Fer, leur premier

lieutenant, que nos lecteurs connaissent, sinon de vue, du moins

de réputation, son équipage s’était recruté de trois autres

personnages. Ces personnages étaient Pierre Munier, Georges et

Sara.

Pierre Munier se promenait avec Jacques, du mât d’artimon

au grand mât, et du grand mât au mât d’artimon.

Georges et Sara étaient à l’arrière, assis l’un à côté de l’autre.

Sara avait sa main dans les mains de Georges ; Georges regardait

Sara, et Sara regardait le ciel.

Il faudrait s’être trouvé dans l’horrible situation à laquelle

venaient d’échapper les deux amants, pour pouvoir analyser les

sensations de suprême bonheur et de joie infinie qu’ils

éprouvaient en se retrouvant libres sur cet immense Océan, qui

les emportait loin de leur patrie, il est vrai, mais loin d’une patrie

qui, comme une marâtre, ne s’était occupée d’eux que pour les

persécuter de temps en temps. Cependant, un soupir douloureux
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sortait de la bouche de l’un et faisait tressaillir l’autre. Le cœur

longtemps torturé n’ose point tout à coup reprendre confiance

dans son bonheur.

Cependant ils étaient libres, cependant ils n’avaient au-dessus

d’eux que le ciel, au-dessous d’eux que la mer, et ils fuyaient de

toute la vitesse de leur léger navire cette île de France qui avait

failli leur être si fatale. Pierre et Jacques causaient  ; mais

Georges et Sara ne disaient rien ; quelquefois l’un d’eux laissait

échapper le nom de l’autre et voilà tout.

De temps en temps, Pierre Munier s’arrêtait et les regardait

avec une expression d’indicible ravissement ; le pauvre vieillard

avait tant souffert, qu’il ne savait comment il avait la force de

supporter son bonheur.

Jacques, moins sentimental, regardait du même côté ; mais il

était évident que ce n’était pas le tableau que nous venons de

décrire qui attirait ses regards, lesquels passaient par-dessus la

tête de Georges et de Sara, et allaient fouiller l’espace dans la

direction de Port-Louis.

Jacques, non seulement n’était pas au niveau de la joie

générale, mais il y avait même des moments où il devenait

soucieux, et où il passait sa main sur son front comme pour en

écarter un nuage.

Quant à Tête-de-Fer, il causait tranquillement, assis près du

timonier  ; le bon Breton aurait fendu la tête du premier qui eût

hésité une seconde à accomplir un ordre donné par lui  ; mais, à
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part cette exigence bien naturelle, il n’était pas fier, donnait la

main à tout le monde et parlait au premier venu.

Tout le reste de l’équipage avait repris cette expression

insoucieuse qui après le combat ou la tempête, redevient l’aspect

habituel de la physionomie des marins  ; les hommes de service

étaient sur le pont, les autres dans la batterie.

Pierre Munier, tout absorbé qu’il était dans le bonheur de

Georges et de Sara, n’était point sans avoir remarqué

l’inquiétude de Jacques ; plus d’une fois il avait suivi ses regards,

et, comme il ne voyait absolument rien, dans la direction où ils se

fixaient, que quelques gros nuages amassés au couchant, il crut

que c’étaient les nuages qui inquiétaient Jacques.

– Serions-nous menacés d’une tempête ? demanda-t-il à son

fils, au moment où celui-ci jetait vers l’horizon un de ces regards

interrogateurs dont nous avons parlé.

– D’une tempête  ? dit Jacques. Ah  ! par ma foi  ! s’il ne

s’agissait que d’une tempête, la Calypso s’en soucierait autant

que ce goéland qui passe  ; mais nous sommes menacés de

quelque chose de mieux que cela.

– Et de quoi donc sommes-nous menacés ? demanda Pierre

Munier avec inquiétude. J’avais cru, moi, que, du moment où

nous avions mis le pied sur ton bâtiment, nous étions sauvés.

– Dame ! répondit Jacques, le fait est que nous avons plus de

chances maintenant que nous n’en avions, il y a douze heures,

quand nous étions cachés dans les bois de la Petite-Montagne, et

quand Georges disait son Confiteor dans l’église du Saint-
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Sauveur ; cependant, sans vouloir vous inquiéter, mon père, je ne

puis pas dire que notre tête tienne encore bien solidement à nos

épaules.

Puis, sans adresser spécialement la parole à personne :

– Un homme à la barre de perroquet, ajouta-t-il.

Trois matelots s’élancèrent aussitôt  ; l’un d’eux atteignit en

quelques secondes l’endroit désigné, les deux autres

redescendirent.

– Et que crains-tu donc, Jacques ? reprit le vieillard ; penses-

tu qu’ils tenteraient de nous poursuivre ?

– Justement, mon père, reprit Jacques, et, cette fois, vous

avez touché l’endroit sensible. Ils ont là, dans Port-Louis, une

certaine frégate qu’on appelle Leycester, une vieille

connaissance à moi, et j’ai peur, je vous l’avouerai, qu’elle ne

nous laisse point partir comme cela, sans nous proposer une

petite partie de quilles, que nous serons bien forcés d’accepter.

– Mais il me semble, reprit Pierre Munier, que nous avons au

moins, dans tous les cas, vingt-cinq à trente milles d’avance sur

elle, et, qu’au train dont nous allons, nous serons bientôt hors de

vue.

– Jetez le loch, dit Jacques.

Trois matelots s’occupèrent à l’instant même de cette

opération, que Jacques suivit avec un intérêt visible  ; puis,

lorsqu’elle fut terminée :

– Combien de nœuds ? demanda-t-il.
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– Dix nœuds, capitaine, répondit un des matelots.

– Oui, certainement, c’est fort joli pour une corvette qui serre

le vent, et il n’y a peut-être, dans toute la marine anglaise, qu’une

frégate qui puisse filer un demi-nœud de plus à l’heure  ;

malheureusement, cette frégate est justement celle à laquelle

nous aurions affaire, dans le cas où il prendrait au gouverneur

l’idée de nous poursuivre.

– Oh ! si cela dépend du gouverneur, on ne nous poursuivra

certes pas, reprit Pierre Munier  ; tu sais bien que le gouverneur

était l’ami de ton frère.

– Parfaitement. Ce qui ne l’a pas empêché de le laisser

condamner à mort.

– Pouvait-il faire autrement sans manquer à son devoir ?

– Cette fois, mon père, il s’agit de bien autre chose que de

son devoir ; cette fois, c’est son amour-propre qui est en jeu. Oui,

sans doute  ; si le gouverneur avait eu droit de grâce, il eût fait

grâce à Georges  ; car, faire grâce, c’était faire preuve de

supériorité ; mais Georges s’est échappé de ses mains au moment

où, certes, il croyait le bien tenir. La supériorité dans cette

circonstance a donc été du côté de Georges  ; le gouverneur

voudra prendre sa revanche.

– Une voile ! cria le matelot en vigie.

– Ah ! dit Jacques en faisant un signe de tête à son père. Et où

cela ? continua-t-il en levant la tête.

– Sous le vent, à nous, répondit le matelot.
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– À quelle hauteur ? demanda Jacques.

– À la hauteur de l’île des Tonneliers, à peu près.

– Et d’où vient-elle ?

– Elle sort de Port-Louis, qu’on dirait.

– Voilà notre affaire, murmura Jacques en regardant son père.

Je vous l’avais bien dit, que nous n’étions pas hors de leurs

griffes.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Sara.

– Rien répondit Georges  ; il paraît que nous sommes

poursuivis, voilà tout.

– O mon Dieu  ! s’écria Sara, me l’aurez-vous rendu si

miraculeusement pour me le reprendre ? C’est impossible !

Pendant ce temps, Jacques avait pris sa lunette et était monté

dans la grande hune.

Il regarda quelque temps, avec une extrême attention, vers le

point indiqué par la vigie  ; puis, repoussant les uns dans les

autres tous les tubes de l’instrument avec la paume de la main, il

descendit en sifflotant et revint prendre sa place près de son père.

– Eh bien ? demanda le vieillard.

– Eh bien, dit Jacques, je ne m’étais pas trompé, nos bons

amis les Anglais sont en chasse  ; heureusement, ajouta-t-il en

regardant l’horloge, heureusement que dans deux heures, il fera

nuit serrée, et que la lune ne se lève qu’à minuit et demi.

– Alors, tu crois que nous parviendrons à leur échapper ?
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– Nous ferons ce que nous pourrons pour cela, mon père

soyez tranquille. Oh ! je ne suis pas fier, moi ; je n’aime pas les

affaires où il n’y a que des coups à gagner ; et, dans celle-là, le

diable m’emporte si je reviens sur mes préventions.

– Comment, Jacques, s’écria Georges, tu fuirais devant

l’ennemi, toi, l’intrépide, toi, l’invaincu ?

– Mon cher, je fuirai toujours devant le diable, quand il aura

les poches vides et deux pouces de cornes de plus que moi. Oh !

quand il aura les poches pleines, c’est différent, je risquerai

quelque chose.

– Mais, sais-tu qu’on dira que tu as eu peur ?

– Et je répondrai que c’est, pardieu ! vrai. D’ailleurs, à quoi

bon nous frotter à ces gaillards-là  ? S’ils nous prennent, notre

procès est fait, et ils nous pendront aux vergues depuis le premier

jusqu’au dernier  ; si, au contraire, nous les prenons, nous

sommes forcés de les couler bas ; eux, et leur bâtiment.

– Comment, les couler bas ?

– Sans doute ; qu’est-ce que tu veux que nous en fassions ?

Si c’étaient des nègres, on les vendrait ; mais, des blancs, à quoi

est-ce bon ?

– Oh ! Jacques, mon bon frère, vous ne feriez pas une pareille

chose, n’est ce pas ?

– Sara, ma petite sœur, dit Jacques, nous ferons ce que nous

pourrons ; d’ailleurs, le moment venu, si le moment vient, nous

vous placerons dans un petit endroit charmant, d’où vous ne
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verrez rien du tout de ce qui se passera ; en conséquence, ce sera

pour vous comme si rien ne s’était passé. Puis, se retournant du

côté du bâtiment :

– Oui, oui, le voilà qui pointe ; on voit la tête de ses huniers ;

voyez-vous, tenez, là, mon père ?

– Je ne vois rien, qu’un point blanc qui se balance sur une

vague, et qui m’a tout l’air d’une mouette.

– Eh bien, c’est justement cela ; votre mouette est une belle

et bonne frégate de 36. Mais, vous le savez, la frégate est aussi

un oiseau  ; seulement, c’est un aigle au lieu d’être une

hirondelle.

– Mais, n’est-ce point quelque autre bâtiment, un navire

marchand, par exemple ?

– Un navire marchand ne serrerait pas le vent.

– Mais nous le serrons bien, nous.

– Oh ! nous, c’est autre chose : nous ne pouvions pas passer

devant Port-Louis, c’était nous jeter dans la gueule du loup  ; il

nous a donc fallu faire route au plus près. Ne peux-tu augmenter

la vitesse de ta corvette ?

– Elle porte tout ce qu’elle peut porter en ce moment, mon

père. Quand nous aurons vent arrière, nous ajouterons encore

quelques chiffons de toile, et nous gagnerons deux nœuds ; mais

la frégate alors en fera autant, et cela reviendra au même  ; le

Leycester doit gagner un mille sur nous ; je le connais de vieille

date.
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– Alors, il nous rejoindra demain dans la journée ?

– Oui, si nous ne lui échappons pas cette nuit.

– Et crois-tu que nous lui échapperons ?

– C’est selon le capitaine qui le commandera.

– Mais, enfin, s’il nous rejoint ?

– Eh bien, alors, mon père, ce sera une question d’abordage ;

car, vous comprenez, un combat d’artillerie ne peut pas nous

aller, à nous. D’abord, le Leycester, si c’est lui, et c’est lui, je

parierais cent nègres contre dix, a quelque chose comme une

douzaine de canons de plus que nous  ; en outre, il a Bourbon,

l’île de France, Rodrigue, pour se réparer. Nous, nous avons la

mer, l’espace, l’immensité. Toute terre nous est ennemie. Nous

avons donc besoin de nos ailes avant tout.

– Et en cas d’abordage ?

– Alors la chance se rétablit. D’abord, nous avons des canons

obusiers, ce qui n’est peut-être pas bien scrupuleusement permis

sur un bâtiment de guerre, mais ce qui est un des privilèges que

nous autres, pirates, nous concédons à nous-mêmes de notre

autorité privée. Ensuite, comme la frégate est sur le pied de paix,

elle n’a probablement que deux cent soixante-dix hommes

d’équipage, et nous en avons, nous, deux cent soixante, ce qui,

comme vous le voyez, surtout avec des drôles pareils aux miens,

remet au moins les choses sur le pied de l’égalité. Tranquillisez-

vous donc, mon père, et, comme voilà la cloche qui sonne, que

cela ne nous empêche pas de souper.
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En effet, il était sept heures du soir, et le signal du repas

venait de se faire entendre avec sa ponctualité accoutumée.

Georges prit donc le bras de Sara, Pierre Munier les suivit, et

tous trois descendirent dans la cabine de Jacques, transformée, à

cause de la présence de Sara, en salle à manger.

Jacques demeura un instant en arrière pour donner quelques

ordres à maître Tête-de-Fer, son second.

C’était quelque chose de curieux à voir, même pour tout autre

œil que l’œil d’un marin, que l’intérieur de la Calypso comme un

amant embellit sa maîtresse par tous les moyens possibles,

Jacques avait embelli sa corvette de tous les atours dont on peut

enrichir une nymphe de la mer. Les escaliers d’acajou étaient

luisants comme des glaces ; les garnitures de cuivre, frottées trois

fois par jour, brillaient comme de l’or  ; enfin, tous les

instruments de carnage, hache, sabres, mousquetons, disposés en

dessins fantastiques autour des sabords par lesquels les canons

accroupis allongeaient leur cou de bronze, semblaient des

ornements disposés par un habile décorateur dans l’atelier de

quelque peintre en réputation.

Mais c’était surtout la cabine du capitaine qui était

remarquable par son luxe. Maître Jacques était, comme nous

l’avons dit, un garçon fort sensuel, et, comme les gens qui, dans

les circonstances extrêmes, savent très bien se passer de tout, il

aimait assez, dans les occasions ordinaires, à jouir

voluptueusement de tout. Or, la cabine de Jacques, destinée à
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servir à la fois de salon, de chambre à coucher et de boudoir, était

un modèle du genre.

D’abord, de chaque côté, c’est-à-dire à bâbord et à tribord,

régnaient deux larges divans, sous lesquels se cachaient avec

leurs affûts deux pièces de canon qu’on ne pouvait deviner que

du dehors. Un de ces deux divans servait de lit, l’autre de

canapé ; l’entre-deux des fenêtres était une belle glace de Venise

avec son cadre rococo figurant des Amours enroulés avec des

fleurs et des fruits. Enfin, au plafond pendait une lampe d’argent,

enlevée sans doute à l’autel de quelque madone, mais dont le

travail précieux dénotait la plus belle époque de la renaissance.

Les divans et les parois des murailles étaient recouverts

d’une magnifique étoffe de l’Inde, à fond rouge, et sur laquelle

serpentaient ces belles fleurs d’or sans envers, qui semblent

brodées par l’aiguille des fées.

Cette chambre avait été également cédée par Jacques à

Georges et à Sara  ; seulement, comme la messe interrompue de

l’église du Saint-Sauveur ne rassurait pas entièrement la jeune

fille sur la légalité de son mariage, Georges lui avait

promptement fait entendre que, admis le jour dans le sanctuaire,

il trouverait un autre appartement pour la nuit.

C’était, en outre, dans cette chambre, comme nous l’avons

dit, que les repas devaient avoir lieu.

Ce fut une sensation de bonheur étrange pour ces quatre

personnes, que de se trouver ainsi réunies autour de la même

table, après avoir craint d’être séparées pour toujours. Aussi
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oubliaient-elles un instant le reste du monde pour ne s’occuper

que d’elles ; le passé et l’avenir, pour ne songer qu’au présent.

Une heure s’écoula comme une seconde  : après quoi, on

remonta sur le pont.

Les premiers regards des convives se portèrent tout d’abord à

l’arrière, et cherchèrent la frégate.

Il y eut un moment de silence.

– Mais, dit Pierre Munier, il me semble que la frégate a

disparu.

– C’est-à-dire que, comme le soleil est à l’horizon, ses voiles

sont dans l’ombre, répondit Jacques  ; mais voyez dans cette

direction, mon père.

Et le jeune homme étendit la main pour diriger le regard du

vieillard.

– Oui, oui, dit Pierre, je l’aperçois.

– Elle s’est même rapprochée, dit Georges.

– Oui, de quelque chose comme d’un mille ou deux  ; tiens,

regarde en ce moment, Georges, et tu apercevras jusqu’à ses

basses voiles ; elle n’est plus guère qu’à quinze milles de nous.

On était en ce moment à la hauteur de la passe du Cap, c’est-

à-dire qu’on commençait à dépasser l’île  ; le soleil se couchait

dans un lit de nuages, et la nuit venait avec cette rapidité

particulière aux latitudes tropicales.

Jacques fit un signe à maître Tête-de-Fer, lequel s’approcha

son chapeau à la main.
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– Eh bien, maître Tête-de-Fer, dit Jacques, que devons-nous

penser de ce bâtiment ?

– Mais, sauf respect, vous en savez plus que moi là-dessus,

mon capitaine.

– N’importe  ! je désire avoir votre opinion. Est-ce un

bâtiment marchand, ou un bâtiment de guerre ?

– Vous voulez plaisanter, mon capitaine, répondit Tête-de-Fer

en riant de son large rire ; vous savez bien qu’il n’y a pas, dans

toute la marine marchande, même dans la Compagnie des Indes,

un bâtiment qui puisse nous suivre, et celui-ci a gagné sur nous.

– Ah !… Et combien a-t-il gagné sur nous depuis le moment

que nous l’avons eu en vue, c’est-à-dire depuis trois heures ?

– Mon capitaine le sait bien.

– Je demande votre avis, maître Tête-de-Fer  ; deux avis

valent mieux qu’un.

– Mais, mon capitaine, il a gagné deux milles, à peu près.

– Très bien  ; et, selon votre supposition, qu’est-ce que ce

bâtiment ?

– Vous l’avez reconnu, capitaine.

– Peut-être, mais je crains de me tromper.

– Impossible ! dit Tête-de-Fer en riant de nouveau.

– N’importe ! dites toujours.

– C’est le Leycester, pardieu !

– Et à qui croyez-vous qu’il en veuille ?
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– Mais à la Calypso, qu’il me semble  ; vous savez bien,

capitaine, qu’il a une vieille dent contre elle, pour quelque chose

comme son mât de misaine, qu’elle a eu l’insolence de lui couper

en deux.

– À merveille, maître Tête-de-Fer ! Je savais tout ce que vous

venez de me dire ; mais je ne suis pas fâché de voir que vous êtes

de mon avis. Dans cinq minutes, le quart va être renouvelé  ;

faites reposer les hommes qui ne seront pas de service ; dans une

vingtaine d’heures, ils auront besoin de toutes leurs forces.

– Est-ce que le capitaine n’a pas l’intention de profiter de la

nuit pour faire fausse route ? demanda maître Tête-de-Fer.

– Silence, Monsieur  ; nous causerons de cela plus tard, dit

Jacques ; allez à votre besogne, et faites exécuter les ordres que

j’ai donnés.

Cinq minutes après, on releva le quart, et tous les hommes

qui n’étaient pas de service disparurent dans la batterie ; au bout

de dix minutes, tous dormaient ou faisaient semblant de dormir.

Et cependant, parmi tous ces hommes, il n’y en avait pas un

qui ne sût que la Calypso était poursuivie ; mais ils connaissaient

leur chef, et ils se reposaient sur lui.

Cependant la corvette continuait de marcher dans la même

direction  ; mais elle commençait à rencontrer la houle du large,

ce qui ne pouvait que rendre son allure plus fatigante. Sara,

Georges et Pierre Munier descendirent dans la cabine, et Jacques

seul resta sur le pont.
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La nuit était tout à fait venue, et l’on avait perdu entièrement

de vue la frégate ; une demi-heure s’écoula.

Au bout de cette demi-heure, Jacques appela de nouveau son

second, lequel se rendit immédiatement à son invitation.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, où supposez-vous que nous

soyons maintenant ?

– Au nord du Coin-de-Mire, répondit le second.

– Parfaitement ; vous sentez-vous de force à laisser passer la

corvette entre le Coin-de-Mire et l’île Plate, sans accrocher ni à

droite ni à gauche ?

– J’y passerais les yeux bandés, capitaine.

– À merveille ! En ce cas, prévenez vos hommes de se tenir

prêts à la manœuvre, attendu que nous n’avons pas de temps à

perdre.

Chaque homme courut à son poste, et il se fit un moment de

silence d’attente.

Puis au milieu de ce silence, une voix se fit entendre :

– Virez de bord ! dit Jacques.

– Parez, virez ! répéta Tête-de-Fer.

Puis le sifflet du maître de manœuvres se fit entendre.

Il y eut, de la part de la corvette, un instant d’hésitation,

pareil à celui d’un cheval lancé au galop et qu’on arrête court  ;

puis elle tourna lentement, s’inclinant sous l’influence d’une

brise fraîche et battue par de larges lames.
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– La barre dessous ! cria Jacques.

Le timonier obéit, et la corvette, se rapprochant du lit du

vent, commença à se redresser.

– Levez les lofs ! continua Jacques ; chargez derrière !

Ces deux manœuvres s’exécutèrent avec la même rapidité et

le même bonheur que les précédentes ; la corvette compléta son

abatée ; ses voiles de derrière commencèrent à s’enfler ; celles de

devant furent rapidement chargées à leur tour et le gracieux

navire s’élança vers le nouveau point de l’horizon qui lui était

indiqué.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques après avoir suivi tous les

mouvements de la corvette avec la même satisfaction qu’un

cavalier suit les mouvements de son cheval, vous allez doubler

l’île, profiter de chaque variation de la brise pour vous

rapprocher de l’origine du vent et longer, en faisant bon bras,

toute la ceinture de rochers qui s’étend depuis la passe des

Cornes jusqu’à la crique de Flac.

– C’est bien, capitaine, répondit le second.

– Et maintenant, bonsoir, maître, reprit Jacques  ; vous

m’éveillerez quand la lune se lèvera.

Et Jacques, à son tour, alla se coucher avec cette

bienheureuse insouciance qui est un des privilèges des existences

constamment placées entre la vie et la mort.

Dix minutes après, il dormait aussi profondément que le

dernier de ses matelots.
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Chapitre XXX  –  Le combat

Maître Tête-de-Fer tint parole  ; il franchit heureusement le

canal que forme la mer en se resserrant entre le Coin-de-Mire et

l’île Plate, et, après avoir doublé la passe des Cornes et l’île

d’Ambre, se rangea le plus près possible de la côte.

Puis à minuit et demi, comme il vit pointer la corne de la lune

au sud de l’île Rodrigue, il alla, selon les instructions reçues,

réveiller son capitaine.

Jacques, en montant sur le pont, jeta, sur tous les points de

l’horizon, ce coup d’œil rapide et investigateur qui appartient

essentiellement à l’homme de mer ; le vent avait fraîchi et variait

de l’est au nord-est ; la terre se tenait à neuf milles, à peu près, à

tribord, et on l’apercevait comme un brouillard  ; aucun navire

n’était en vue ni à l’arrière, ni à bâbord, ni à l’avant.

On était à la hauteur du port Bourbon.

Jacques avait joué le meilleur jeu qu’il pût jouer. Si la

frégate, qui l’avait perdu de vue dans la nuit, avait continué sa

route à l’est, il serait trop tard pour elle, au point du jour, de

revenir sur son chemin, et il était sauvé ; si, au contraire, par une

inspiration fatale, le capitaine du bâtiment chasseur avait deviné

sa manœuvre et l’avait suivi, il avait encore la chance de se

dérober à sa vue en longeant les côtes et en profitant des

sinuosités de l’île pour se cacher à son ennemi.
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Pendant que Jacques, à l’aide d’une longue-vue de nuit,

essayait de percer l’obstacle de l’horizon, il sentit qu’on lui

frappait sur l’épaule. Il se retourna : c’était Georges.

– Ah ! c’est toi frère ? lui dit-il en lui tendant la main.

– Eh bien, demanda Georges, qu’y a-t-il de nouveau ?

– Rien, jusqu’à présent  ; mais, du reste, le Leycester serait

derrière nous, que nous ne pourrions le voir à la distance qui

nous sépare encore. Au point du jour, nous connaîtrons notre

affaire… Ah ! ah !

– Qu’est-ce ?

– Rien. Une petite saute du vent, voilà tout.

– En notre faveur ?

– Oui, si la frégate a continué sa route ; dans le cas contraire,

cette variation est aussi bonne pour elle que pour nous ; dans tous

les cas, il faut en profiter.

Puis, se retournant vers le contremaître, qui avait remplacé le

second :

– Range à hisser les bonnettes ! cria-t-il.

– Hors les bonnettes ! répéta le contremaître.

Au même instant, on vit monter du pont aux hunes, et des

hunes au mât de perroquet, comme cinq nuages flottants qui

allèrent se fixer à bâbord des voiles ; presque en même temps, on

sentit que la corvette obéissait à une impulsion plus rapide  ;

Georges en fit l’observation à son frère.
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– Oui, oui, dit Jacques, elle est comme Antrim, elle a la

bouche fine, et il ne faut pas la fouetter pour qu’elle marche ; il

ne s’agit que de lui lâcher de la toile en quantité convenable, et

elle fera un assez joli chemin.

– Et combien, en marchant de cette allure, faisons-nous de

milles à l’heure ? demanda Georges.

– Jetez le loch ! cria Jacques.

La manœuvre fut exécutée au même instant.

– Combien de nœuds ?

– Onze, capitaine.

– C’est deux milles de plus que nous ne faisions tout à

l’heure. On n’en peut demander davantage, au reste, à du bois, de

la toile et du fer  ; et, si nous avions à nos trousses tout autre

bâtiment que ce démon de Leycester, je voudrais le conduire

comme en laisse jusqu’au cap de Bonne-Espérance ; puis, arrivés

là, nous lui dirions bonsoir.

Georges ne répondit rien, et les deux frères continuèrent de se

promener silencieux d’un bout à l’autre du pont  ; seulement,

chaque fois que Jacques revenait de l’avant à l’arrière, ses yeux

semblaient vouloir forcer l’obscurité à s’ouvrir devant eux  ;

enfin, une seule fois il s’arrêta, et au lieu de continuer sa

promenade, il s’appuya sur le couronnement de la poupe.

En effet, les ténèbres commençaient à se dissiper, quoique les

premières lueurs du jour tardassent encore à paraître et, dans ce

crépuscule naissant, lequel s’éclaircissait pareil à un brouillard



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

qui se dissipe pour faire place à une aube bleuâtre, Jacques

croyait distinguer, à quinze milles à peu près, la frégate faisant

même route que la corvette.

À ce même moment, et comme il étendait la main pour faire

remarquer à Georges ce point presque imperceptible, le matelot

en vigie cria :

– Une voile à l’arrière.

– Oui, dit Jacques comme se parlant à lui-même ; oui, je l’ai

vue ; oui, ils ont suivi notre sillage comme s’il était resté creusé

derrière nous. Seulement, au lieu de passer entre l’île Plate et le

Coin-de-Mire, ils ont passé entre l’île Plate et l’île Ronde, c’est

ce qui leur a fait perdre deux heures  ; il faut qu’il y ait sur le

bâtiment un homme de mer qui sache un peu bien son métier.

– Mais je ne vois rien ! dit Georges.

– Tiens là, là  ! regarde, reprit Jacques  ; on voit jusqu’aux

basses voiles, et, lorsque le bâtiment monte sur la vague, on voit,

pardieu ! l’avant qui se soulève comme un poisson qui sort la tête

de l’eau pour respirer.

– En effet, dit Georges ; oui, tu as raison ; je le vois.

– Et que voyez-vous, Georges  ? demanda une douce voix

derrière le jeune homme.

Georges se retourna et aperçut Sara.

– Ce que je vois, Sara  ? Un fort beau spectacle  : celui du

soleil qui se lève  ; mais, comme il n’y a pas de plaisir

parfaitement pur sur la terre, ce spectacle est un peu gâté par
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l’aspect de ce bâtiment, qui, comme vous le voyez, malgré les

calculs et les espérances de mon frère, n’a point perdu notre

piste.

– Georges, dit Sara, Dieu, qui nous a si miraculeusement

réunis jusqu’à présent, ne détournera pas son regard de nous au

moment où nous avons le plus besoin de sa protection. Que cette

vue ne vous empêche donc pas de l’adorer dans ses œuvres.

Voyez, voyez, Georges, comme ce spectacle est beau !

En effet, au moment où le jour allait commencer à naître, on

eût cru que la nuit jalouse avait essayé d’épaissir les ténèbres.

Puis, comme nous l’avons dit, une lueur bleuâtre et transparente

s’était étendue, augmentant à chaque instant de largeur et

d’éclat  ; puis cette lueur se dégrada successivement, passant du

blanc argenté au rose tendre, puis, du rose tendre au rose foncé ;

enfin, un nuage de pourpre pareil à la vapeur enflammée d’un

volcan monta à l’horizon. C’était le roi du monde qui venait

prendre possession de son empire ; c’était le soleil qui s’élançait

en maître dans le firmament.

C’était la première fois que Sara voyait un pareil spectacle ;

aussi était-elle demeurée en extase, serrant avec un amour plein

de foi et de religion la main du jeune homme ; mais Georges, qui

avait eu le temps de s’y habituer pendant les longs voyages qu’il

avait faits sur mer, ramena le premier son regard vers l’objet de

la préoccupation générale. Le bâtiment chasseur allait toujours se

rapprochant  ; seulement, il devenait moins visible, noyé qu’il

était dans les flots de la lumière orientale ; et c’était la corvette,
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au contraire, qui, à cette heure, devait lui être devenue

parfaitement distincte.

– Allons, allons, murmura Jacques, il nous a vus à son tour ;

car le voilà qui hisse ses bonnettes. Georges, mon ami, continua

Jacques en se penchant à l’oreille de son frère, tu connais les

femmes, et tu sais qu’elles ont quelque peine à prendre leur

parti  ; tu ne ferais pas mal, à mon avis, de souffler à Sara

quelques mots de ce qui va se passer.

– Que dit votre frère ? demanda Sara.

– Il doute de votre courage, reprit Georges, et je lui réponds

de vous.

– Vous avez raison, mon ami. D’ailleurs, lorsque le moment

sera venu, vous me direz ce qu’il faut que je fasse, et j’obéirai.

– Le démon marche comme s’il avait des ailes  ! continua

Jacques. Chère petite sœur, auriez-vous, par hasard, entendu

nommer le commandant de ce bâtiment ?

– Je l’ai vu plusieurs fois chez M. de Malmédie, mon oncle,

et je me rappelle parfaitement son nom  : il s’appelait George

Paterson ; mais ce ne peut être lui qui dirige le Leycester en ce

moment  ; car, avant-hier encore, je me rappelle avoir entendu

dire qu’il était malade, et, à ce que l’on assurait, mortellement.

– Eh bien, je dis qu’on fera une grande injustice à son

second, si, le jour même de la mort de son supérieur, on ne le

nomme pas capitaine à sa place. À la bonne heure, il y a plaisir à

avoir affaire à un gaillard comme celui-là, voyez comme son

bâtiment avance ; sur ma parole, on dirait un cheval de course ; si
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cela continue, avant cinq ou six heures d’ici, il faudra en

découdre.

– Eh bien, nous en découdrons, dit Pierre Munier, qui arrivait

en ce moment sur le pont, et dont les yeux, à l’approche du

danger, brillaient de cette ardeur dont s’enflammait son âme dans

les grandes occasions.

– Ah ! c’est vous, mon père ? dit Jacques. Enchanté de vous

voir dans ces bonnes dispositions  ; car, dans quelques heures,

comme je vous le disais, nous aurons besoin de tous les bras qui

seront à bord.

Sara pâlit légèrement, et Georges sentit que la jeune fille lui

serrait la main ; il se retourna vers elle en souriant.

– Eh bien, Sara, lui dit-il, après avoir eu tant de confiance en

Dieu, douteriez-vous de lui maintenant ?

– Non, Georges, non, reprit Sara  ; et, quand du fond de la

cale j’entendrai le mugissement des canons, le sifflement les

boulets, les cris des blessés, je resterai, je vous le jure, pleine de

foi et d’espérance, certaine de revoir mon Georges sain et sauf ;

car quelque chose me dit là que nous avons épuisé le plus amer

de notre malheur, et que, comme les ténèbres ont fait place à ce

soleil brillant, notre nuit, à nous, va faire place à un beau jour.

– À la bonne heure ! s’écria Jacques, et voilà ce que j’appelle

parler : sur mon honneur, je ne sais à quoi tient que je ne vire de

bord et que je ne mette le cap sur cet orgueilleux bâtiment ; cela

lui épargnerait la moitié de la peine, et, à nous, la moitié de

l’ennui ; qu’en dis-tu, Georges, veux-tu en faire l’expérience ?
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– Volontiers, dit Georges  ; mais ne crains-tu pas qu’à cette

distance, s’il est quelque vaisseau anglais au port Bourbon, il

n’en sorte au bruit de la canonnade, et ne vienne prêter main-

forte à son compagnon ?

– Sur ma foi ! tu parles comme saint Jean Bouche-d’Or, frère,

dit Jacques, et nous continuerons notre chemin. Ah ! c’est vous,

maître Tête-de-Fer  ? continua Jacques en s’adressant à son

lieutenant, qui paraissait en ce moment sur le pont. Vous arrivez

à propos  : nous voici, comme vous le voyez, à la hauteur du

morne Brabant ; maintenez le cap à l’ouest-sud-ouest du morne ;

puis nous allons déjeuner, c’est une bonne précaution à prendre

en tout temps, mais surtout quand on ignore si l’on dînera.

Et Jacques offrit le bras à Sara, et, donnant l’exemple,

descendit le premier, suivi de Pierre et de Georges.

Sans doute dans le dessein de distraire, momentanément du

moins, ses convives du danger qui les menaçait, Jacques fit durer

le déjeuner le plus longtemps possible.

Deux heures s’étaient donc écoulées, à peu près, lorsqu’ils

remontèrent sur le pont.

Le premier coup d’œil de Jacques fut pour le Leycester  ; il

s’était visiblement rapproché : on découvrait jusqu’à sa batterie,

et cependant Jacques paraissait s’attendre à le trouver moins

éloigné encore  ; car, jetant un coup d’œil sur les agrès de sa

corvette pour s’assurer qu’on n’avait rien changé à la voilure :

– Eh bien, qu’y a-t-il donc, maître Tête-de-Fer ? dit-il. Il me

semble que nous marchons un peu plus vite maintenant qu’il y a
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deux heures.

– Oui, capitaine, répondit le second, oui, je dois dire qu’il y a

quelque chose comme cela.

– Qu’avez-vous donc fait au bâtiment ?

– Oh  ! des misères  : j’ai changé notre lest de place et j’ai

ordonné à nos hommes de se porter sur l’avant.

– Oui, oui, vous êtes un habile praticien  ; et qu’avez-vous

gagné à cela ?

– Un mille, capitaine, un pauvre mille, voilà tout. Nous filons

douze nœuds à l’heure. Je viens de jeter le loch  ; mais cela ne

nous servira pas à grand-chose, et sans doute que, de son côté, il

en aura fait autant ; car, depuis un quart d’heure, à peu près, lui

aussi a augmenté sa vitesse. Tenez, capitaine, vous le voyez, il

est presque à découvert. Oh ! nous avons affaire à quelque vieux

loup de mer qui nous donnera du fil à retordre. Cela me rappelle

la façon dont ce même Leycester nous a donné la chasse lorsque

c’était le capitaine Williams Murrey qui en était le capitaine.

– Ah  ! pardieu  ! tout m’est expliqué maintenant, s’écria

Jacques. Mille louis contre cent, Georges, que c’est ton enragé

gouverneur qui est à bord de ce vaisseau. Il aura voulu prendre sa

revanche.

– Crois-tu cela, frère  ? s’écria Georges à son tour, en se

levant du banc sur lequel il était assis, et en saisissant vivement

le bras de Jacques, crois-tu cela  ? J’avoue que j’en serais

heureux, car, pour mon compte, moi aussi, j’ai avec lui une

revanche à prendre.
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– C’est lui-même, c’est lui en personne j’en réponds,

maintenant. Il n’y a qu’un pareil limier qui ait pu éventer notre

trace comme il l’a fait. Diable  ! quel honneur pour un pauvre

négrier comme moi, d’avoir affaire à un commodore de la marine

royale  ! Merci, Georges  ! c’est toi qui me vaux cette bonne

fortune.

Et Jacques tendit en riant la main à son frère.

Mais la probabilité d’avoir affaire à lord Williams Murrey

lui-même n’était pour Jacques, dans la situation critique où l’on

allait se trouver bientôt, qu’un motif de plus de prendre toutes les

précautions nécessaires. Jacques jeta les yeux sur la muraille du

bâtiment  : les hamacs étaient dans les mets de bastingage  ; il

examina l’équipage  : l’équipage, instinctivement, était déjà

séparé par groupes, et chacun se tenait près de la batterie qu’il

devait servir  ; tous ces signes indiquaient qu’il n’avait rien à

apprendre à ces hommes, et que chacun en savait autant que lui

sur ce qui allait se passer.

En ce moment, un souffle de brise apporta, en passant, le

bruit du tambour que l’on battait sur la frégate ennemie.

– Ah  ! ah  ! dit Jacques, on ne les accusera pas d’être en

retard. Allons, enfants, suivons l’exemple qu’on nous donne.

MM. les marins de la marine royale sont de bons maîtres, et nous

ne pouvons que gagner à les imiter.

Puis haussant la voix :

– Branle-bas de combat  ! cria-t-il de toute la force de ses

poumons.
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Aussitôt, on entendit résonner dans la batterie le roulement

de deux tambours et les notes aiguës d’un fifre. Bientôt les trois

musiciens parurent sur le pont, sortant par une écoutille, firent le

tour du bâtiment et rentrèrent par l’écoutille opposée.

L’effet de cette apparition et du mélodieux concert qui en

était la suite fut magique.

En un instant, chacun est au poste désigné d’avance et armé

des armes légères qui lui sont dévolues  ; les gabiers de combat

s’élancent dans les hunes avec leurs carabines. La mousqueterie

se range sur les gaillards et les passavants, les espingoles sont

montées sur leurs chandeliers, les canons sont démarrés et mis en

batterie, des provisions de grenades sont faites dans tous les

endroits d’où l’on pourra les faire pleuvoir sur le pont ennemi.

Enfin, le maître de manœuvres fait bosser toutes les écoutes,

établir des serpenteaux dans la mâture, et hisser à leur place les

grappins d’abordage.

L’activité n’était pas moins grande dans l’intérieur du

bâtiment que sur le pont. Les soutes à poudre sont ouvertes, les

fanaux des puits sont allumés, la barre de rechange est disposée ;

enfin, les cloisons sont abattues, la chambre du capitaine

déménagée, et l’on y roule deux pièces de canon qu’on établit en

retraite.

Puis il se fit un grand silence. Jacques vit que tout était prêt,

et commença son inspection.

Chaque homme était à son poste et chaque chose à sa place.
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Néanmoins, comme Jacques comprenait que la partie qu’il

allait jouer était une des plus sérieuses qu’il eût faites de sa vie,

l’inspection dura une demi-heure. Pendant cette inspection, il

examina chaque chose et parla à chaque homme.

Lorsqu’il remonta sur le pont, la frégate avait encore

visiblement gagné sur lui, et les deux bâtiments n’étaient plus

séparés que par un mille et demi de distance.

Une demi-heure s’écoula encore, pendant laquelle il n’y eut

certes pas dix paroles échangées à bord de la corvette ; toutes les

facultés de l’équipage, des chefs et des passagers, semblaient

s’être concentrées dans leurs yeux.

Chaque physionomie exprimait un sentiment en harmonie

avec son caractère  : Jacques l’insouciance, Georges l’orgueil,

Pierre Munier l’inquiétude paternelle, Sara le dévouement.

Tout à coup une légère nappe de fumée apparut au flanc de la

frégate, et l’étendard de la Grande-Bretagne monta

majestueusement dans les airs.

Le combat était inévitable  : la corvette ne pouvait plus

revenir au vent  ; la supériorité de la marche était évidente.

Jacques ordonna d’abaisser les bonnettes, pour ne pas conserver

de voiles inutiles à la manœuvre ; puis, se retournant vers Sara :

– Allons, petite sœur, dit-il, vous voyez que tout le monde est

à son poste  ; je crois qu’il est temps que vous descendiez au

vôtre.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, ce combat est donc

inévitable ?
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– Dans un quart d’heure, dit Jacques, la conversation va

commencer, et comme, selon toute probabilité, elle ne manquera

pas de chaleur, il est nécessaire que ceux qui ne doivent pas s’en

mêler se retirent.

– Sara, dit Georges, n’oubliez pas ce que vous m’avez

promis.

– Oui, oui, dit la jeune fille, oui, me voilà prête à obéir. Vous

voyez, Georges, je suis raisonnable. Mais vous de votre côté…

– Sara vous ne me demanderez pas, je l’espère, de rester

spectateur de ce qui va se passer, quand c’est pour moi seul que

tant de braves gens exposent leur existence ?

– Oh  ! non, dit Sara  ; non, je vous demande seulement de

penser à moi, et de vous rappeler que, vous mort, je serai morte.

Puis elle offrit la main à Jacques, tendit son front à Pierre

Munier, et, conduite par Georges, descendit par l’escalier de

l’arrière.

Un quart d’heure après, Georges remonta ; il tenait à la main

un sabre d’abordage et avait une paire de pistolets à sa ceinture.

Pierre Munier était armé de sa carabine damasquinée, vieille

amie qui lui avait toujours rendu de fidèles services.

Jacques était à son banc de quart, tenant à la main son porte-

voix, signe du commandement, et ayant à ses pieds un sabre

d’abordage et un petit casque de fer.

Les deux navires faisaient la même route, la frégate serrant

toujours la corvette, et déjà si rapprochée, que les matelots,
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disposés dans les hunes, pouvaient voir ce qui se passait sur le

pont l’un de l’autre.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, vous avez bons yeux et

bon jugement  ; faites-moi le plaisir de monter dans la hune

d’artimon et de me dire ce qui se passe là-bas.

Le second s’élança aussitôt comme un simple gabier, et en un

instant fut au poste désigné.

– Eh bien ? dit le capitaine.

– Eh bien, capitaine, chacun est à son poste de combat, les

canonniers aux batteries, les soldats de marine sur les passavants

et le gaillard d’arrière, et le capitaine sur son banc de quart.

– Y a-t-il à bord d’autres troupes que des matelots et des

soldats de marine ?

– Je ne crois pas, capitaine, à moins, cependant, qu’ils ne

soient cachés dans la batterie, car je vois partout le même

uniforme.

– Bien  ! En ce cas, la partie est presque égale, à quinze ou

vingt hommes près. Voilà tout ce que je voulais savoir.

Descendez, maître Tête-de-Fer.

– Un instant ! un instant ! Voilà l’Anglais qui embouche son

porte-voix. Si nous nous taisions bien, nous entendrions ce qu’il

va dire.

Cette dernière opinion était un peu hasardée ; car, malgré le

silence qui se faisait à bord, aucun bruit venant du bâtiment

chasseur n’arriva jusqu’au bord de la corvette ; mais l’ordre que
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venait de donner le capitaine n’en fut pas moins promptement

expliqué à tout l’équipage, car aussitôt deux éclairs sortirent de

l’avant du navire ennemi, une détonation se fit entendre, et deux

boulets vinrent ricocher dans le sillage de la Calypso.

– Bon ! dit Jacques, il n’y a que des pièces de 18 comme les

nôtres ; les chances deviennent de plus en plus égales.

Puis, levant la tête :

– Descendez, dit-il au second  ; vous êtes inutile maintenant

là-bas, et j’ai besoin de vous ici.

Maître Tête-de-Fer obéit, et, au bout d’un instant, se trouva

près de Jacques. Pendant ce temps, la frégate continuait

d’avancer, mais sans tirer davantage, l’expérience lui ayant

démontré qu’elle était encore hors de portée.

– Maître Tête-de-Fer, dit Jacques, descendez dans la batterie :

tant que nous serons en retraite, servez-vous de boulets ; mais, du

moment que nous en viendrons à l’abordage, des obus, rien que

des obus ; vous entendez ?

– Oui, capitaine, répondit le second.

Et il descendit par l’escalier de l’arrière.

Les deux bâtiments continuèrent de faire route encore une

demi-heure, à peu près, sans qu’aucune marque nouvelle

d’hostilité se manifestât à bord de la frégate. De son côté, comme

on l’a vu, la corvette, jugeant sans doute qu’il était inutile de

perdre sa poudre et ses boulets, était restée insensible aux deux

provocations de son ennemie ; mais il était évident, à l’animation
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qui commençait à couvrir le visage des matelots, et à l’attention

avec laquelle le capitaine mesurait la distance qui séparait encore

les deux navires que la conversation, comme disait Jacques, ne

s’en tiendrait pas longtemps au monologue, et que le dialoguer

allait commencer.

En effet, au bout de dix autres minutes d’attente, qui parurent

un siècle à chacun, l’avant de la frégate s’enflamma de nouveau,

une double détonation se fit entendre, et, cette fois fut suivie du

sifflement des boulets qui passèrent dans sa voilure, trouant la

voile de hune du mât d’artimon, et coupant deux ou trois

cordages.

Jacques suivit d’un coup d’œil rapide l’effet des deux

messages de destruction  ; puis, voyant qu’ils n’avaient fait que

de légères avaries :

– Allons, enfants ! dit-il, il paraît décidément que c’est à nous

qu’ils en veulent. Politesse pour politesse. Feu !

Au même instant, une double détonation fit trembler toute la

corvette, et Jacques se pencha en dehors pour voir le résultat de

sa riposte  : un des deux boulets fit sauter une portion de la

muraille de l’avant, et l’autre s’enfonça dans la proue.

– Eh bien, cria Jacques, que faites-vous donc, vous autres ? À

pleine volée, morbleu  ! visez dans la mâture  ; brisez-lui les

jambes et trouez-lui les ailes  ; le bois lui est plus précieux dans

ce moment que la chair. Eh ! voyez !

Deux boulets passaient en ce moment à travers les voiles et

les agrès de la corvette, et, tandis que l’un écornait la vergue de
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misaine, l’autre coupait le petit mât de perroquet.

– Feu ! sacredieu ! feu ! cria Jacques et prenez-moi exemple

sur ces gaillards-là. Vingt-cinq louis pour le premier mât qui

tombe à bord de la frégate.

La détonation suivit presque aussitôt le commandement, et

l’on put suivre, dans la voilure du bâtiment ennemi, le passage

des boulets.

Pendant un quart d’heure, à peu près le feu continua ainsi de

part et d’autre  ; la brise, abattue par les détonations était à peu

près tombée, et les deux bâtiments ne filaient plus guère que

quatre ou cinq nœuds : tout l’intervalle était rempli par la fumée,

de sorte que c’était presque au hasard que l’artillerie tirait  ;

cependant la frégate avançait toujours, et l’on voyait l’extrémité

de ses mâts dominer la vapeur qui l’enveloppait, tandis que la

corvette, qui fuyait vent arrière et qui faisait feu par sa poupe,

était entièrement hors de la fumée.

C’était le moment qu’attendait Jacques. Il avait fait tout ce

qu’il avait pu pour éviter l’abordage ; mais, forcé dans sa course,

il allait, comme le sanglier blessé, revenir enfin sur le chasseur.

En ce moment, la frégate se trouvait dans la hanche de tribord de

la corvette et commençait à la canonner par les pièces d’avant de

sa batterie  ; tandis que celle-ci, de son côté, commençait à lui

répondre par ses pièces d’arrière. Jacques vit l’avantage de sa

position et résolut d’en profiter.

En haut les renforts de manœuvre ! cria-t-il.

Les renforts s’élancèrent aussitôt sur le pont.
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Puis, tandis que le feu continuait, une voix se fit entendre

par-dessus le bruit de la canonnade, criant :

– Range à amurer la grande voile  ! Aux bras de bâbord

derrière  ! À l’écoute de brigantine ! La barre à bâbord ! Brasse

bâbord ! Amure grand-voile ! Borde la brigantine !

À peine ces ordres successifs furent-ils exécutés, que la

corvette, obéissant à l’action simultanée de son gouvernail et de

ses voiles d’arrière, se porta rapidement sur tribord, conservant

assez d’aire pour couper la route à la frégate, et s’arrêta sur

place, grâce à la précaution qu’avait eue son capitaine d’appuyer

ses bras de tribord devant. Au moment même, la frégate, privée

de la faculté de manœuvrer par les avaries de ses voiles d’arrière,

et ne pouvant doubler la corvette au vent, s’avança, fendant à la

fois la fumée et la mer, et vint, contrairement à sa volonté et avec

un choc terrible, engager son beaupré dans les grands haubans de

son ennemi.

En ce moment, on entendit retentir une dernière fois la voix

de Jacques.

Feu ! cria-t-il. Enfilez-les de bout en bout ! Rasez-les comme

un ponton !

Quatorze pièces de canon, dont six chargées à mitraille et

huit à obus, obéissent à ce commandement, balayent le pont, sur

lequel elles couchent trente ou quarante hommes, brisant par le

pied son mât d’artimon. Au même instant, du haut des trois

hunes, une pluie de grenades, tombant sur les passavants, nettoie

l’avant de la frégate, tandis que celle-ci ne peut répondre à cette
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nuée de feu et à cette grêle de balles que par sa hune de misaine,

embarrassée de son petit hunier.

Eh ce moment, par les vergues de la corvette, par le beaupré

de la frégate, par les haubans, par les agrès, par les cordages, les

pirates s’élancent, se précipitent, se pressent. Vainement les

soldats de marine dirigent sur eux un feu terrible de

mousqueterie  ; à ceux qui tombent d’autres succèdent  ; les

blessés se traînent en poussant devant eux les grenades et en

agitant leurs armes  ; Georges et Jacques se croient déjà

vainqueurs, quand au cri  : « Tout le monde sur le pont  !  » les

matelots anglais occupés dans la batterie sortent à leur tour par

les écoutilles et montent par les sabords. Ce renfort rassure les

soldats de marine, qui commençaient à plier. Le commandant du

bâtiment se jette à leur tête. Jacques ne s’est pas trompé  : c’est

bien l’ancien capitaine du Leycester, qui a voulu prendre sa

revanche. Georges Munier et lord Williams Murrey se retrouvent

en face l’un de l’autre, mais au milieu du sang et du carnage,

mais le sabre à la main, mais ennemis mortels.

Tous deux se reconnaissent et s’efforcent de se joindre, mais

la mêlée est telle, qu’ils sont entraînés comme par un tourbillon.

Les deux frères sont au plus pressé des rangs anglais, frappant et

frappés, luttant de sang-froid, de force et de courage  ; deux

matelots anglais lèvent la hache sur la tête de Jacques : tous deux

tombent frappés par des balles invisibles. Deux soldats de marine

pressent Georges de leurs baïonnettes : tous deux tombent à ses

pieds. C’est Pierre Munier qui veille sur ses fils  ; c’est la fidèle

carabine qui fait son œuvre.
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Tout à coup un cri terrible, qui domine le bruit des grenades,

le pétillement de la mousqueterie, les clameurs des blessés, les

plaintes des mourants, s’élance de la batterie, glaçant tout le

monde de terreur :

– Au feu !

Au même instant, une fumée épaisse sort par l’écoutille de

l’arrière et par les sabords. Un des obus a éclaté dans la chambre

du capitaine et a mis le feu à la frégate.

À ce cri terrible, inattendu, magique, tout s’arrête  ; puis, à

son tour, la voix de Jacques, puissante, impérieuse, suprême, se

fait entendre :

– Chacun à bord de la Calypso !

Aussitôt, avec le même empressement qu’ils ont mis à

descendre sur le pont de la frégate, les pirates l’abandonnent et,

se hissent les uns sur les autres, s’accrochant à toutes les

manœuvres, sautant d’un bord à l’autre, tandis que Jacques et

Georges, avec quelques-uns des plus déterminés, soutiennent la

retraite.

Alors, c’est le gouverneur qui s’élance à son tour, pressant les

pirates, les fusillant à bout portant, espérant monter en même

temps qu’eux sur la Calypso, mais, alors, les premiers arrivés

s’élancent dans les hunes de la corvette  ; les grenades et les

balles pleuvent de nouveau. Des cordages sont lancés à ceux qui

restent encore sur la frégate, chacun saisit une amarre. Jacques

remonte à bord, Georges reste le dernier. Le gouverneur vient à

lui, il l’attend.
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Tout à coup une main de fer le saisit et l’enlève : c’est Pierre

Munier qui veille sur son fils, et qui, pour la troisième fois de la

journée, le sauve d’une mort presque certaine.

Alors une voix retentit, dominant toute cette horrible mêlée :

– Brassez bâbord devant ! Hissez les focs ! Carguez la grande

voile et la brigantine  ! Ralingue derrière  ! La barre tout à

tribord !

Toutes ces manœuvres, ordonnées avec cette voix puissante

qui commande l’obéissance passive, furent exécutées avec une si

merveilleuse rapidité, que, quelle que fût l’impétuosité avec

laquelle les Anglais se ruaient à la poursuite des pirates, ils ne

purent arriver à temps pour lier les deux bâtiments l’un à l’autre.

La corvette, comme si elle eût été douée du sentiment, sembla

comprendre le danger qu’elle courait et se dégagea par un

vigoureux effort, tandis que la frégate, privée de son mât

d’artimon, continuait d’avancer lentement sous l’influence des

voiles du grand mât et du mât de misaine.

Alors, du pont de la Calypso, on vit se passer quelque chose

d’affreux.

La chaleur du combat avait empêché qu’on ne s’aperçût à

temps que le feu était à bord de la frégate  ; de sorte qu’au

moment où le cri  : « Au feu  ! » s’était fait entendre, l’incendie

avait déjà fait de trop grands progrès pour qu’on espérât de

l’éteindre.

Ce fut en ce moment que l’on put admirer la puissance de la

discipline anglaise ; au milieu de la fumée, devenue de moment



Alexandre Dumas

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

en moment plus épaisse le gouverneur remonta sur le banc de

bâbord, et, reprenant son porte-voix qu’il avait gardé pendu au

poignet gauche :

– Du calme, enfants ! cria-t-il, et je réponds de tout !

Chacun s’arrêta.

– Les canots à la mer ! continua le gouverneur.

En cinq minutes, le canot de la poupe, les deux canots de côté

et un des canots de la drome furent descendus et flottèrent autour

de la frégate.

– Le canot de la poupe et le canot de la drome pour les

soldats de marine ! cria le gouverneur  : les deux canots de côté

pour les matelots !

Puis, comme la Calypso s’éloignait toujours, elle n’entendit

plus les autres commandements  ; mais elle vit les quatre canots

s’emplir de tout ce qui restait d’hommes sains et saufs, tandis

que les malheureux blessés, se traînant sur le pont, priaient

vainement leurs camarades de les recevoir.

– Deux chaloupes à la mer  ! cria de son côté Jacques, en

voyant que les quatre canots ne suffisaient pas à contenir tout

l’équipage.

Et deux chaloupes vides se détachèrent des flancs de la

Calypso et se balancèrent sur la mer.

Aussitôt, tout ce qui n’avait pu trouver place dans les

chaloupes de la frégate s’élança à la mer et se mit à nager vers

les chaloupes de la corvette.
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Le gouverneur était resté à bord.

On avait voulu le faire descendre dans une des chaloupes  ;

mais, comme il n’avait pu sauver ses blessés, il avait voulu

mourir avec eux.

La mer offrait alors un aspect effrayant.

Les quatre canots s’éloignaient à force de rames du bâtiment

incendié, tandis que les matelots en retard nageaient vers les

deux chaloupes de la corvette.

Puis, immobile au milieu d’un tourbillon de fumée, avec son

commandant debout sur son banc de quart, ses blessés se traînant

sur le pont, la frégate brûlait.

C’était un spectacle si terrible que Georges sentit la main

tremblante de Sara se poser sur son épaule, et ne se retourna

point pour la regarder.

Arrivées à une certaine distance, les chaloupes avaient cessé

de ramer.

Voici ce qui se passa :

La fumée devint de plus en plus épaisse  ; puis on vit sortir,

par les écoutilles, un serpent de feu qui rampa le long du mât de

misaine, dévorant les voiles et les agrès  ; puis les sabords

s’enflammèrent  ; puis les canons chargés partirent tout seuls  ;

puis une détonation terrible se fit entendre : le bâtiment s’ouvrit

comme un cratère ; un nuage de flammes et de fumée monta vers

le ciel ; puis, enfin, à travers ce nuage, on vit retomber sur la mer

bouillonnante, quelques débris de mâts, de vergues, d’agrès.
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C’était tout ce qui restait du Leycester.

– Et lord Williams Murrey ? demanda la jeune fille.

– Si je ne devais pas vivre avec toi, Sara, dit Georges en se

retournant, sur mon honneur, je voudrais mourir comme lui !
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