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Alexandre Dumas

Introduction

C’¢tait entre la paix de Tilsitt et la conférence d’Erfurth, c’est-
a-dire au plus haut degre de la splendeur impériale.

Une femme en négligé du matin, vétue d’un long peignoir de
mousseline des Indes garni de magnifiques valenciennes, a 1I’ex-
trémité duquel on n’apercevait que la pointe d’une petite mule de
velours, coiffée comme on se coiffait a cette époque, c’est-a-dire
sur le haut de la téte et le front ombrage par de nombreuses
boucles de cheveux chatains, qui trahissaient par la régularité de
leurs anneaux la présence récente du coiffeur, ¢€tait couchée sur
une chaise longue recouverte de satin bleu, dans un charmant
boudoir formant la chambre la plus reculée d’un appartement
situ¢ au premier rue Taitbout, n° 11.

Disons quelques mots de la femme, ensuite du boudoir, puis
nous entrerons en matiere.

Cette femme, nous aurions presque di dire au premier coup
d’ceil cette jeune fille, car quoiqu’elle elt vingt-six ans a peu
pres, cette femme n’en paraissait guere avoir que dix-neuf ; cette
femme, disons-nous, outre 1’¢légance de sa taille, la finesse de
ses pieds et la mate blancheur de ses mains, ¢tait douée d’une de
ces figures qui de tout temps ont eu le privilége de faire tourner
les tétes les plus sires d’elles. Ce n’est pas qu’elle fht
précisément belle, surtout a la maniere dont on entendait la
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beauté a cette époque ou les tableaux de David avaient a peu pres
ramené¢ toute la France au golit du Grec, si heureusement
abandonné pendant les deux régnes précédents ; non : tout au
contraire, sa beauté a elle ¢tait pleine d’une capricieuse fantaisie.
Peut-Etre ses yeux étaient-ils trop grands, son nez trop petit, ses
lévres trop roses, son teint trop transparent ; mais ce n’était que
lorsque ce charmant visage restait impassible qu’on pouvait
reconnaitre ces ¢tranges defauts ; car des qu’il s’animait par une
expression quelconque, celle dont nous essayons de tracer le
portrait avait le don de forcer son visage a toutes les expressions
possibles, depuis celle de la vierge la plus timide jusqu’a celle de
la bacchante la plus échevelée ; et dés qu’il s’animait, disons-
nous, par une expression quelconque de tristesse et de gaite, de
pitié ou de raillerie, d’amour ou de dédain, tous les traits de ce
joli visage s’harmoniaient de telle fagon qu’on n’elt pu dire
lequel de ces traits on elit voulu modifier, car trés-certainement,
en ajoutant de la régularité a I’ensemble, on elt 6t€ du piquant a
la physionomie.

Cette femme tenait a la main un rouleau de papier sur lequel
¢taient tracees des lignes €crites de deux écritures différentes. De
temps en temps, elle levait la main avec un geste de fatigue plein
de grace, ramenait le manuscrit a la hauteur de ses yeux, lisait
quelques-unes de ces lignes en faisant une gracieuse petite moue,
puis, poussant un soupir, laissait retomber sa main, qui a chaque
instant semblait prétre a s’ouvrir pour laisser ¢chapper le
malencontreux rouleau de papier qui paraissait €tre pour le
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moment la cause principale d’un ennui qu’elle ne cherchait pas
méme a dissimuler.

Cette femme, c’¢tait une des artistes les plus a la mode du
Théatre-Francais ; ce rouleau, c’était une des tragédies les plus
ennuyeuses de 1’époque ; nous désignerons I’une sous le nom de
Fernande, nous nous garderons bien de dire le titre de 1’autre.

Le boudoir, bien que d’une supréme ¢légance, portait le
cachet du mauvais golt du temps : c’¢€tait une jolie petite piece
carrée tendue de satin bleu dont chaque 1¢ était encadré entre
deux minces colonnettes d’ordre corinthien dont le chapiteau
doré supportait une frise de stuc sur laquelle était peinte, dans le
genre de Pompéia, une foule d’amours portant arcs et carquois, et
pas mal d’autels a I’Hymen et a la Fidélité devant lesquels les
susdits amours immolaient des victimes ; cela se disait ainsi a
cette époque. En outre, ce boudoir avait quatre portes, dont deux
simulées pour la symétrie; ces quatre portes €taient peintes en
blanc et rehaussées, dans chaque panneau, d’ornements d’or se
composant du thyrse de Bacchus et du masque de Thalie et de
Melpomene ; une de ces portes €tait ouverte et laissait penétrer
dans le boudoir la vapeur humide et la suave odeur d’un bain
parfumé.

Quant aux meubles de ce boudoir, recouverts de satin bleu
comme les parois, ils avaient cette forme roide et désagréable qui
surprend encore aujourd’hui la vue des gens de golt et des
amateurs du confortable, qui ne comprennent plus non-seulement
comment on pouvait admettre de pareilles contrefagons de 1’anti-
quité, mais encore comme on pouvait s’en servir, attendu qu’on

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Cécile

¢tait a peine couché sur les canapes, presque pas assis sur les
fauteuils, pas du tout sur les chaises ; nous ne parlons pas des
tabourets en X, c’étaient les seuls meubles qui, a part leur forme
excentrique et leurs ornements athéniens, satisfissent a peu pres a
leur destination.

La garniture de la cheminée ¢tait dans le méme sentiment ; la
pendule représentait un grand bouclier rond, celui d’Achille
probablement, porté par quatre maigres amours qui fléchissaient
sous le poids ; les candélabres se composaient de quatre autres
amours reunis en groupe et dont les quatre flambeaux
composaient un chandelier a quatre branches.

Et comme nous ’avons dit, tout cela cependant, malgré son
mauvais golt, €tait riche, coquet, élégant, et rehaussé surtout par
I’¢clat, la grace et la beauté de la sirene qui ’habitait ; on voit
que nous sommes entrainés nous-mémes par notre sujet et que
nous tombons malgreé nous dans le style mythologique de 1’¢po-
que.

La déesse que 1’on adorait dans ce petit temple était donc,
comme nous |’avons dit, mollement couchée sur une chaise
longue, ayant I’air d’étudier son role et ne pensant au fond qu’a
la maniere dont elle poserait son peplum et dont elle draperait sa
tunique dans la tragédie nouvelle qu’elle allait jouer, quand la
porte s’ouvrit et quand la femme de chambre entra avec cette
allure familiere qui dénote a la fois la confidente de tragedie et la
soubrette de comédie : Ismene et Dorine, la donneuse de conseils
et la receleuse de secrets.
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— Comment ! c’est encore vous ? s’écria ’actrice avec ce
charmant petit air de mauvaise humeur qui, tout en adressant une
réprimande, semble dire qu’on a bien fait de la meériter ; j’avais
cependant bien dit que je voulais €tre seule, absolument seule
pour étudier a mon aise ; je ne saurai jamais ce role, et ce sera
votre faute, entendez-vous, mademoiselle Cornélie ?

La femme de chambre s’appelait, de son véritable nom
patronymique, Marie ; mais elle avait trouvé le nom commun, et
elle s’était débaptisée et rebaptisée de son autorit€¢ privée, pour
prendre le nom plus euphonique et surtout plus distingué de
Cornélie.

— Mon Dieu ! j’en demande mille fois pardon a madame, dit
la soubrette, et suis préte a prendre vis-a-vis de l'auteur la
responsabilit¢ du retard ; mais c¢’est un beau jeune homme qui
demande a parler a madame, et cela avec tant d’instance qu’il n’y
a pas eu moyen de le renvoyer.

— Et comment s’appelle votre beau jeune homme,
mademoiselle ?

— Monsieur Eugene.

— Monsieur Eugene, reprit 1’actrice en répétant lentement les
trois syllabes qui composaient le mot, monsieur Eugene. Mais ce
n’est pas un nom, cela.

— Si fait, madame, c’est un nom et méme un fort joli nom ;
j’aime beaucoup le nom d’Eugeéne, moi.

— Ah ! ah ! et vous voulez me faire adopter vos sympathies.
Et pouvez-vous me tracer le portrait de votre protégé ?
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— Oh ! certainement, c¢’est comme je I’ai dit a madame, un
beau jeune homme de cing pieds cing pouces a peu pres, avec
des cheveux noirs, des yeux noirs, des moustaches noires. Il est
habillé en bourgeois, mais je parierais que c’est un officier ;
d’ailleurs, i1l porte a sa boutonni¢re le ruban de la Légion
d’honneur.

Autrefois, cette dernicre désignation pouvait encore €tre un
renseignement ; aujourd’hui, elle pourrait paraitre un peu bien
vague.

— Monsieur Eugene, un brun, le ruban de la Légion d’hon-
neur... répéta Fernande en interrogeant ses souvenirs.

Puis, se retournant vers mademoiselle Cornélie :

— Et depuis un an que vous €tes a mon service, vous
rappelez-vous, mademoiselle, avoir vu ce beau jeune homme ?
— Jamais, madame.

— Voyons, qui cela peut-il étre ? Est-ce Eugene d’Harville ?
— Oh ! non, madame, ce n’est pas lui.

— Eugene de Chastellux ?

— Ah ! ce n’est pas lui encore.
— Eugene de Clos-Renaud ?
— Ce n’est pas lui non plus.

— En ce cas, ma chere, allez dire a ce monsieur que je n’y
suis pas.

— Comment ! madame m’ordonne ?...
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— Allez.

Fernande prononga ce dernier mot avec une telle dignité de
princesse tragique, que, quelque envie qu’elit encore la soubrette
de plaider la cause de son protége, force lui fut de tourner les
talons et d’ob¢ir a une injonction devenue si précise.

Mademoiselle Cornélie sortit donc, et Fernande, d’un air
encore plus distrait et plus ennuyé qu’auparavant, reporta les
yeux sur son manuscrit ; mais elle n’en eut pas lu quatre vers que
la porte se rouvrit et que la soubrette reparut.

— Eh bien, mademoiselle, encore vous ! dit Fernande d’un
ton qu’elle tachait de rendre grave et qui cependant avait déja
beaucoup perdu de sa sévérité.

— Oh ! mon Dieu, oui, madame, répondit Cornélie ; oh ! mon
Dieu, oui, c’est encore moi ; mais que madame me pardonne,
monsieur Eugeéne ne veut pas s’en aller.

— Comment ! il ne veut pas s’en aller ?

— Non ; il dit qu’il sait que madame ne sort jamais le matin.

— Oui, mais le matin, je ne re¢ois que mes amis.

— Il dit qu’il est des amis de madame.

— Oh ! par exemple, voila qui se complique. — Eugene, — un

brun, — le ruban de la Légion d’honneur, — de mes amis
intimes ;

— ce n’est pas Eugene de Miremont ?

— Non, madame. — Oh ! celui-ci est mieux.
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— Eugene d’Harcourt ?

— Oh ! celui-ci est beaucoup mieux.

— Eugene d’Argy ?

— Oh ! celui-ci est infiniment mieux.

— Mais savez-vous, mademoiselle Cornélie, que vous piquez

ma curiosité ?

— Au reste, reprit la soubrette en présentant a la maitresse

un petit écrin de maroquin rouge grand comme une piece de
cing

francs, il a ajouté : Remets ceci a Fernande, et elle saura qui je

suis.

— A Fernande ?

— Oui, madame, 1l a dit a Fernande.

— Ma foi, j’avoue que je n’y suis pas le moins du monde, dit

I’actrice en faisant glisser le crochet et en ouvrant avec
curiosite

le petit écrin.
— Tiens ! le portrait de madame ! s’écria la soubrette ; —

Oh ! comme 1l est ressemblant ! — Comme madame est jolie
avec

ce voile qui flotte autour de sa téte !
— Mon portrait, murmura Fernande en cherchant visiblement

par un dernier effort a rappeler ses souvenirs ; mon portrait ! —
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qui cela peut-il étre ? — Ma foi, je m’y perds.

Puis, apres un instant de silence :

— Ah ! s’€cria-t-elle, — Eugene ?

— Oui.

— Un brun ?

— Oui.

— Le ruban de la Légion d’honneur ?

— Oul.

— De mes amis... ce portrait... ce chiffre que je n’avais pas
remarque sur ’écrin : E. B. C’est cela, ¢’est cela ; mon Dieu !
que j’al peu de mémoire ! que je suis distraite ! Faites entrer,
faites entrer ce pauvre Eugeéne. Et moi qui lui ai fait faire

antichambre ! Quand je pense que méme chose m’est arrivée il
n’y a pas un mois avec Jérome !

Mademoiselle Cornélie ne se 1’¢tait pas fait redire a deux fois
; elle etait partie comme une fleche, de sorte qu’a peine les
reproches mnémoniques que Fernande s’adressait a elle-méme
¢taient-ils finis, qu’a la place de Corn¢lie, le beau jeune homme
aux cheveux, aux yeux et a la moustache noirs et au ruban rouge
parut sur la porte.

— Ah ! pardon, ma chere Fernande ! s’¢cria le jeune homme
en riant ; mais j’€tais loin, sur mon honneur, de me douter qu’en
mon absence vous ¢tiez devenue imprenable.

— Mais aussi qui va se douter que c’est vous, mon cher
prince ? dit Fernande en tendant au nouvel arrivant une main que
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celui-ci baisa d’un air tout a fait vainqueur ; vous vous faites
annoncer purement et simplement sous le nom de monsieur
Eugene. Ma foi, mot, je connais tant d’Eugenes...

— Que vous m’avez confondu avec tous les Eugenes de la
terre : c¢’est flatteur pour moi. — Ah ! pardon, mon portrait | ayez
la bonté de me le rendre.

— Vous y tenez donc encore ? dit Fernande avec une
coquetterie charmante.

— Toujours, dit le prince en approchant un tabouret de la
chaise longue.

— Cornélie, dit Fernande, tant que Son Altesse Imp¢riale sera
chez moi, je n’y suis pour personne.

Cornélie ouvrit de grands yeux ; elle avait vu venir jusque-la
chez sa maitresse beaucoup de princes, mais parmi tous ces
princes, il y en avait peu qu’on désignat sous le titre pompeux
d’Altesse, et surtout d’Altesse Impériale.

Aussi mademoiselle Cornélie sortit-elle sans répliquer un
seul

mot.
— Et depuis quand étes-vous donc a Paris, mon cher Euge-

ne ? — Ah ! pardon, monseigneur, je vous parle toujours
comme

s1 vous ¢€tiez un simple colonel de la garde consulaire.

— Et vous faites bien, ma belle Fernande. Allez, allez.
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Depuis quand je suis arrivé ? Depuis hier ; et ma premiere
visite

a €té pour vous, ingrate !

— Comment cela ? Vous €tes venu ici ?

— Non pas ; je ne vous aurais pas trouveée, puisque vous

jouiez.

— Ah ! ¢’est vrai.

— J’ai été aux Francais.

— Dans la loge de ’empereur ? Mais je ne vous y ai pas vu.

— Ce n’¢était pas faute d’y regarder, perfide ! Je n’y étais pas,

non, mais Poniatowski y était.

— Tiens ! je ne I’y ai pas vu.

— Oh ! triple menteuse ! s’€cria le prince. Non, madame,

non ; j’étais incognito dans une baignoire.

— Seul ?

— Non, avec votre portrait.

— Oh ! mon Dieu ! que ¢’est donc galant ce que vous me

dites ! et comme je vous jure que je n’en crois pas un mot !

— C’est pourtant la vérité pure.

— Eh bien ! je suis désespérée que vous soyez venu hier.

— Et pourquoi cela ? vous avez été€ adorable dans Zaire et

merveilleuse dans Roxelane.
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— Je n’étais pas en beauté.

— Laissez donc, vous étiez ravissante, au contraire.

— Non, j’étais de mauvaise humeur.

— Est-ce que Poniatowski parlait trop souvent a sa voisine ?
— J’¢étais maussade.

— Est-ce que Duroc est mort ?

— J’étais triste.

— Est-ce que Murat est ruiné ?

— A propos de Murat, il est grand-duc, n’est-ce pas ? et 1’on

dit qu’on va le faire vice-roi comme vous, ou roi comme
Joseph,

que sais-je ?

— QOui, j’en ai entendu dire quelques mots.

— Ah ¢a ! et toutes ces royautés-la ont-elles de bonnes
subventions, au moins ?

— Mais, pas trop mauvaises ; et si cela peut vous étre le
moins du monde agréable, eh bien ! nous... nous causerons de
cela.

— Ah ! vous, mon cher Eugene, vous, vous €tes toujours
prince ; ce n’est pas comme votre empereur.

— Eh bien ! que vous a-t-il donc fait, mon empereur ? Je

croyais qu’il vous avait fait impératrice.
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— Ah ! oui, 1l est aimable, parlons encore de cela. Tenez, j’ai

envie de quitter la France et de m’en aller a Milan.

— Accourez, ma chere, accourez, vous y serez la bien recue ;

je viens justement a Paris pour recruter ma troupe, d’abord,
puis

ensuite pour aller a Erfurth et a Dresde ! En €tes-vous, du
voyage

de Dresde ?

— Je sais que Mars, Georges et Talma en sont, mais on ne

m’en a pas encore dit une parole a moi.

— Désirez-vous en étre ?

— Si je désire en €tre ! Tenez, mon cher prince, voulez-vous

que je sois franche ? ¢’était cela qui me mettait hier soir de si

méchante humeur.

— Vraiment ?

— Parole.

— Eh bien ! j’arrangerai la chose avec Rovigo. Je crois que

c’est lui que cela regarde.

— Ah ! vous serez un amour.

— Maintenant, de votre coté, faites quelque chose pour moi.

— Oh ! tout ce que vous voudrez.

— Donnez-moi le répertoire de la semaine, que je voie a
combiner mes soirées avec les votres. Je veux voir les Templiers
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; vous jouez dedans ?

— Oui, J’y fais une espece de pleureuse. J’aimerais mieux que
vous me vissiez dans une autre chose.

— Je veux vous voir dans tout.
— Alors vous voulez donc ce répertoire ?
— Oui.

— Oh ! 1l est bien mal fait, maintenant. Tout cela n’est plus
que brigues, cabales, intrigues. Notre pauvre Comédie-Francaise
va, j’en ai bien peur, ou allait le café de Louis XV.

— Vraiment !
— Mais ou donc peut étre ce répertoire ? Ah ! je me rappelle.

Fernande étendit la main vers un cordon de sonnette terminé
par un arc et un carquois de cuivre doré et sonna. Mademoiselle
Cornélie parut.

— Qu’avez-vous fait du répertoire que je vous ai donné hier ?
dit Fernande.

— Je I’ai mis dans une des coupes de la chambre a coucher de
madame.

— Allez le chercher, Son Altesse Impériale le demande.
Mademoiselle Cornélie sortit et rentra un instant apres tenant
I’imprim¢é hebdomadaire.

Fernande le lui prit des mains et le donna au prince ; puis, se
retournant vers Cornélie qui était restée debout a sa place :
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— Eh bien ! mademoiselle, lui demanda-t-elle, qu’attendez-
vous ?

— J’en demande bien pardon a madame, dit la soubrette ;
mais il y a Ia une personne qui désire parler a madame.

Et elle accompagna ces mots d’un de ces coups d’ceil de
femme de chambre a maitresse qui veulent dire : Soyez
tranquille, je sais ce que je fais.

— Encore un beau jeune homme ? demanda Fernande.

— Oh ! non, madame ; cette fois, c’est une pauvre jeune fille
qui est bien triste et qui parait avoir bien du chagrin.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Cécile.

— Cécile qu1 ?

— Cécile tout court.

— Allons, dit le prince, ¢’est la journée aux prénomes.
— Et que désire-t-elle ?

— Elle désire montrer a madame quelque chose que madame,
j’en suis sire, trouvera bien beau. Je lui a1 dit d’abord que c¢’était
inutile, attendu que madame est en train de faire des €économies ;
mais elle a tant insisté, la pauvre enfant ! que je n’ai pas eu le
courage de la renvoyer. Je lui ai dit d’attendre, et que deés que
madame pourrait la recevoir, elle la recevrait ; alors elle s’est
assise modestement dans un petit coin, son carton sur les genoux,
et elle attend le bon plaisir de madame.
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— Votre Altesse Impériale permet-elle ? demanda Fernande.
— Comment donc ! répondit le prince ; d’ailleurs, je serai

fort aise de voir cette jeune fille, et surtout d’admirer ce qu’il

a dans ce carton qu’elle tient si modestement sur ses genoux.
— Alors, faites entrer, dit Fernande.

Cornélie s’¢loigna aussitdt et rentra un instant apres
annoncant mademoiselle Cécile ; derriere Cornélie, la personne
annoncee entra.

C’¢tait une belle jeune fille de dix-neuf ans, aux cheveux
blonds, au teint rosé, aux grands yeux bleus et a la taille fréle
comme un roseau ; elle €tait en grand deuil et toute vétue de noir,
sans aucun ornement a sa robe, ni a son bonnet de méme couleur
; Sses joues €taient pales et ses yeux rouges ; on voyait qu’elle
avait beaucoup souffert et beaucoup pleuré.

Sur la désignation que mademoiselle Cornélie avait faite de la
personne qui demandait a lui parler, Fernande avait d’abord cru
avoir a faire a quelque petite ouvriere chargée de porter des
¢chantillons en ville ; mais au premier coup d’ceil qu’elle jeta sur
cette triste et sévere jeune fille, elle vit qu’elle s’¢€tait trompée.
Le prince, de son cote, remarqua avec étonnement I’air de chaste
dignité répandu sur toute la personne de la belle affligee.

Cécile s’¢tait arrétée a la porte, muette et immobile.

— Approchez, mademoiselle, dit Fernande, et veuillez me
dire ce qui me procure le plaisir de vous voir.
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— Madame, répondit Cécile d’une voix tremblante, mais dans
laquelle 1l y avait cependant plus de douleur que de crainte, il y a
dans ce carton une robe que j’ai d¢ja fait voir a plusieurs
personnes, mais toujours le prix qu’il faut que cette robe soit
payée a dépasse celui que les personnes a qui je I’avais proposée
ont voulu y mettre. La derniere méme m’a dit, en me la rendant,
qu’il n’y avait qu’une reine qui plt acheter une pareille robe, et
alors je suis venue a vous qui €tes une reine.

Ces paroles avaient ¢té dites a la fois d’une voix si vibrante et
avec tant de tristesse et de dignité, que le prince et Fernande
sentirent redoubler leur étonnement ; cependant les derniers mots
firent sourire la belle artiste.

— Oh ! oui, une reine, dit-elle, reine de sept heures et demie a
dix heures du soir, reine avec un théatre pour royaume, des
murailles de carton pour palais et un bandeau de cuivre doré pour
couronne. Mais, cependant, vous ne vous é&tes pas tout a fait
¢garée en venant ici, car si je suis une fausse reine, vous y avez
du moins trouve un vrai roi.

La jeune fille leva gravement ses beaux yeux bleus sur le
prince avec une expression qui indiquait qu’elle ne comprenait
absolument rien aux paroles qui venaient d’étre dites.

Pendant ce temps, Cornélie levait le couvercle du carton.
Fernande poussa un cri d’admiration et de surprise.

— Oh ! la merveilleuse robe ! s’écria-t-elle en s’en emparant
avec I’avide curiosité¢ d’une femme qui voit un chef-d’ceuvre en
toilette, en la dépliant sur la chaise longue et en passant sa main
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sous le tissu pour mieux juger de la finesse de la mousseline et
de la beauté de la broderie.

En effet, peut-étre n’avait-on, méme a Nancy, le pays des
merveilles en ce genre, vu rien de pareil a cette robe, tellement
chargée de broderies, qu’a peine si I’on voyait, de place en place,
apparaitre la mousseline sur laquelle serpentaient les tiges les
plus délices, les feuilles les plus gracieuses, les fleurs les plus
¢légantes qui eussent jamais frappé le regard envieux d’une fille
d’Eve ; ce n’était pas I’ouvrage d’une femme, c’était
certainement le caprice de quelque fée.

Si peu appreciateur que fit le prince de ce genre de chef-
d’ceuvre, il n’en reconnut pas moins que cette robe devait étre un
miracle de patience et d’habilete.

Fernande resta plusieurs minutes en contemplation devant ces
gracieuses arabesques ; puis se retournant vers Cécile :

— Et qui donc a brod¢ cette robe ? lui demanda-t-elle.
— Moi, madame, répondit Cécile.

— Et vous avez pass¢€ combien d’années a cet ouvrage ?
— Deux ans et demi, madame.

— Je le crois bien : voyez donc, prince, ¢’est que ¢’est brodé
au plumetis et non au métier, ce qui rend la chose encore plus
précieuse. Deux ans et demi : alors vous avez dii énormément
travailler ?

— Nuit et jour, madame.
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— Et vous avez entrepris un pareil ouvrage dans le but de le
vendre ?

— Je I’avais entrepris dans un autre but, madame.

— Je congois que vous n’ayez pas trouveé a vous défaire de
cette robe, mademoiselle, car cette robe doit colter la rancon
d’un roi.

— Hélas ! oui, et je suis forcée d’en demander un prix assez
¢leve : c’est ce qui fait que jusqu’ici, malgreé le besoin extréme
que j’ai de cet argent, je n’ai pas encore trouve a la vendre.

— Et quel prix en demandez-vous donc ? demanda en
souriant le prince.

La jeune fille garda un instant le silence comme si elle eft
craint de laisser tomber de ses levres les fatales paroles qui dé¢ja
tant de fois lui avaient enlevé 1’espérance ; enfin, d’une voix a
peine intelligible :

— Trois mille francs, dit-elle.
— Plait-11 ? demanda Fernande.
— Trois mille francs, répeta Cornélie.

— Dam ! fit ’actrice avec ces mouvements combinés des
yeux et de la bouche qu’il est impossible de rendre, dam ! c’est
cher, mais c’est ce que cela vaut.

— Et en méme temps, s’€cria la jeune fille en joignant les
mains et en tombant presque a genoux, en méme temps,
madame, vous ferez, je vous le jure, si vous I’achetez, une sainte
et noble action.
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— Mon Dieu ! mon enfant, dit Fernande, j’achéterais cette
robe de grand cceur, et je vous avoue méme qu’elle me fait fort
envie, mais mille écus !

— Oh ! mon Dieu ! mais qu’est-ce que mille écus pour vous ?
dit la jeune fille en regardant autour d’elle et en paraissant se
faire une idée de la fortune de celle a qui elle s’adressait par le
somptueux ameublement du boudoir que nous avons décrit.

— Comment ! qu’est-ce que c’est que mille écus pour moi !
s’écria ’artiste, mais c’est trois mois de mes appointements.
Tenez, mademoiselle, adressez votre demande au prince, et il
achetera cette robe pour quelque belle dame de la cour.

— En effet, dit le prince, madame a raison : je prends cette
robe, mon enfant.

— Vous ? vous, monsieur ! vous, prince ! s’€cria la jeune fille
; est-ce bien vrai que vous la prenez, et pour le prix que j’en
demande ?

— Oui, répondit le prince, et méme si une somme plus forte
vous €tait nécessaire. ..

— Non, monseigneur, non, dit la jeune fille ; j’a1 besoin de
trois mille francs, trois mille francs me suffisent. D’ailleurs, cette
robe ne vaut pas plus de trois mille francs !

— Eh bien, dit le prince, ayez la bonté de remettre ce carton a
mon valet de chambre, Jean, que vous trouverez causant a la
porte avec mon cocher ; dites-lui de le déposer dans ma voiture,
et donnez-lui votre adresse pour que je puisse vous faire porter
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aujourd’hui méme cette somme dont vous paraissez avoir si
grand besoin.

— Oh ! oui, oui ! répondit la jeune fille, et il m’a fallu un
besoin bien grand, je vous le jure, pour me s€parer de cette robe.

Et en disant ces mots, la pauvre enfant colla plusieurs fois ses
levres sur le tissu dont elle allait se s€parer avec un mélange a la
fois de joie et de douleur qui brisait I’ame. Puis, saluant une
dernicre fois Fernande et le prince, elle s’avanca vers la porte.

— Un dernier mot, dit Fernande — et pardonnez-le,
mademoiselle, a deux sentiments que j’€prouve, je crois, a un
¢gal degré, c’est-a-dire a la curiosité que vous excitez en moi et a
I’intérét que je vous porte —, a qui cette robe ¢tait-elle destinée ?

— A moi, madame.
— A vous ? quelle était donc cette robe ?
— (C’¢était ma robe de noces.

Et la jeune fille s’¢lanc¢a hors de 1’appartement en ¢touffant un
sanglot.

Deux heures apres, les trois mille francs étaient chez la jeune
fille.

Le lendemain, le prince se fit conduire lui-méme a 1’adresse
indiquée et demanda mademoiselle Cécile. Cette jeune fille
I’avait vivement intéressé ; il avait raconté 1’anecdote a I’impé-
ratrice, et I’timpératrice avait désiré la voir.

— Mademoiselle Cécile ! dit la concierge.
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— Oui, mademoiselle Cécile ; une jeune fille blonde avec des
yeux bleus, agée de dix-huit a dix-neuf ans. — N’est-ce pas ici,
rue du Coq, n° 5, qu’elle demeure ?

— Oh ! je sais bien ce que monsieur veut dire, répondit la
concierge ; mais mademoiselle Cécile n’est plus ici. Sa grand’-
mere est morte 1l y a trois jours ; on 1’a enterrée avant-hier ; hier,
mademoiselle Cecile est sortie toute la journce, et ce matin, elle
est partie.

— De Paris ?

— Probablement.

— Pour quel pays ?

— Je I’ignore.

— Quel était son nom de famille ?
— Nous n’en avons jamais rien su.

Et le prince, quoiqu’il reproduisit cinq ou six fois les mémes
questions sous des formes différentes, ne put parvenir a en savoir
davantage.

Huit jours apres, Fernande parut dans le Philosophe sans le
savoir avec une robe si merveilleusement brodée, que le bruit
courut que c’¢tait un cadeau que le sultan S¢lim avait fait a la
charmante Roxelane.

Et maintenant, nous, a qui notre qualit¢ d’historien donne le
privilege de connaitre tous les secrets, disons ce que c’¢€tait que
cette mystérieuse jeune fille qui n’avait apparu qu’un instant au
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prince et a Fernande, et qu’on ne connaissait, rue du Coq, n° 5,
que sous le nom de Cécile...
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La barriére Saint-Denis

Le 20 septembre 1792, une petite carriole a claire-voie, garnie
de paille, recouverte de toile et conduite par un paysan assis sur
le brancard, se présentait a six heures et demie du matin a la
barriere Saint-Denis, a la suite d’une douzaine d’autres qui toutes
s’avancaient avec la prétention bien évidente de sortir de la
capitale, ce qui, a cette époque d’émigration, n’était pas une
chose facile.

Aussi chacune des voitures qui se présentaient c¢tait-elle
soumise a une investigation rigoureuse. Outre les douaniers, dont
I’¢état ordinaire est de visiter simplement les voitures qui entrent,
quatre officiers municipaux stationnaient a la porte pour verifier
les passe-ports, et un poste de volontaires nationaux se tenait prét
a leur préter main-forte si besoin ¢tait.

Chacune des voitures qui précédaient la petite charrette se
présenta a son tour et fut fouillée jusque dans les moindres
recoins. Aucune d’elles ne présentait sans doute un chargement
suspect, car toutes passerent sans encombre, et la petite charrette
atteignit la grille et s’arréta a son tour devant la porte du corps de
garde.
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Alors le paysan, sans attendre 1’interrogatoire, leva lui-méme
la toile qui fermait se voiture et présenta son passe-port.

Ce passe-port, délivré par la mairie d’Abbeville, invitait les
autorités a laisser circuler librement le fermier Pierre Durand, sa
femme Catherine Payot et sa mere Gervaise Arnoult, tous trois se
rendant a Paris. D’un autre co6té, la municipalité de Paris
autorisait les mémes personnes a retourner au village de
Nouvion, lieu de leur résidence habituelle.

L’officier municipal allongea sa téte dans la charrette ; elle
renfermait une femme de quarante-cinq a cinquante ans, une
autre femme de vingt-cinq a vingt-huit ans et une petite fille de
quatre ans ; toutes trois €taient vétues en paysannes normandes,
et, ’enfant excepte, portaient le grand bonnet des femmes du
pays de Caux.

— Qui s’appelle Gervaise Arnoult ? demanda le municipal. —
Moi, monsieur, répondit la plus agée des femmes.

— Qui s’appelle Catherine Payot ? continua I’interrogateur.
— Moi, citoyen, répondit la plus jeune.

— Pourquoi cette petite fille n’est-elle pas portée sur le passe-
port ?

— Ah ! dam ! ¢a, mon officier, dit le paysan en répondant a la
question adressée aux deux femmes, ¢a c’est notre faute ; ma
femme me disait bien : Pierre, il faut la faire inscrire sur le papier
tout de méme ; mais moi, je lui a1 dit : Laisse donc, Catherine, un
brin d’enfant comme cela, ¢a n’est pas la peine.

— Est-ce ton enfant ? demanda le municipal.
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L’enfant ouvrait la bouche pour répondre, mais sa mere lui
mit la main sur les Ievres.

— Pardieu ! dit le paysan, et a qui voulez-vous donc qu’elle
soit ?

— C’est bien, dit le municipal. Mais comme 1’avait pens¢ la
citoyenne, il est important qu’il soit fait mention de cette enfant
sur le passe-port. Et puis, ajouta-t-il, c’est sans doute par erreur
qu’il est dit que ta mere a soixante-cing ans et ta femme trente-
cing, ni I’une ni 'autre des deux citoyennes ne parait I’age qui
est porté comme ¢tant le sien.

— J’a1 pourtant bien soixante ans, monsieur, dit la plus agee
des deux femmes.

— Et moi trente-cing, dit la plus jeune.

— Et moi, monsieur, dit la petite fille, moi j’a1 quatre ans, et
je sais bien lire et bien écrire.

Les deux femmes frissonnerent, et le paysan reprit :

— Je crois bien que tu sais lire et €crire, ¢ca m’a colté assez
cher comme ¢a : six francs par mois a 1’école d’Abbeville ;
merci, si tu ne savais pas lire pour ce prix-1a, je lui ferais un
proces a ta maitresse d’école ; qu’on n’est pas Normand pour
rien, donc !

— Assez, assez, dit I’officier municipal, vous allez descendre
dans mon cabinet, tandis qu’on va visiter votre voiture et s’assu-
rer qu’il n’y a dedans personne autre que vous.
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— Mais, monsieur... répondit la plus agée des deux
paysannes.

— Ma mere !... dit la plus jeune en lui serrant le bras.

— Allons, allons, faites donc ce que veut le citoyen, reprit le
paysan, et quand il verra que nous n’avons pas d’aristocrates
cachés dans notre paille, il nous laissera passer ; n’est-ce pas,
mon officier ?

Les deux femmes obéirent et entrerent dans le corps de garde.
En y mettant le pied, la plus agée des deux porta son mouchoir a
son nez. Heureusement, ce mouvement ne fut remarque de
personne que de sa compagne, qui lui fit deux ou trois fois signe
de réprimer ce sentiment de dégolit un peu hasardé¢ dans une
paysanne.

Quant a I’homme, il resta pres de sa charrette.

L’officier municipal ouvrit la porte de son cabinet ; les deux
femmes et ’enfant y entrérent ; puis il ferma la porte derricre
Cux.

Il y eut un instant de silence pendant lequel I’officier regarda
alternativement les deux femmes avec la plus grande attention ;
toutes deux ne savaient trop que penser de cette interrogation
muette, lorsque avangant un fauteuil a la plus agée et indiquant
de la main une chaise a la plus jeune :

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, madame la
marquise ! dit-il a la plus agée ; prenez donc un sié¢ge, madame la
baronne ! dit-il a la plus jeune.
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Les deux femmes devinrent pales comme la mort et se
laisserent tomber plutdt qu’elles ne s’assirent sur les si€ges qu’on
leur offrait.

— Mais, monsieur, vous vous trompez, dit la plus agée des
deux femmes.

— Citoyen, je t’assure que tu es dans ’erreur ! s’écria la plus
jeune.

— Ne dissimulez pas avec moi, mesdames ; d’ailleurs, vous
n’avez rien a craindre.

— Mais qui €tes-vous, et comment nous connaissez-vous ?

— Je suis I’ex-intendant de madame la duchesse de Lorges,
ancienne dame d’honneur de madame la comtesse d’Artois,
laquelle a quitté Paris avec les princes, et m’a laissé ici pour
sauver ce que je pourrais de sa fortune ; vingt fois je vous ai vue
chez ma maitresse, et je vous ai reconnue du premier coup d’ceil.

— Notre vie est entre vos mains, monsieur, dit celle des deux
femmes que 1’officier municipal avait désignée sous le titre de
baronne, car nous ne nierons pas plus longtemps que nous
soyons les personnes que vous avez connues chez madame la
duchesse de Lorges, qui était une de mes meilleures amies ; mais
vous aurez piti¢ de nous, n’est-ce pas ?

— Vous pouvez étre tranquilles, mesdames, répondit 1’ex-
intendant, et je ferai méme tout ce qui sera en mon pouvoir pour
aider votre fuite.
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— Oh ! monsieur ! s’écria la marquise, croyez que nous vous
serons ¢ternellement reconnaissantes, et si nous-mémes, par nos
recommandations, nous pouvons vous étre bonnes a quelque
chose...

— Hélas ! ma mere, dit la baronne, a quoi voulez-vous que
nos recommandations puissent servir maintenant a monsieur, si
ce n’est a le compromettre ? et loin que nous puissions quelque
chose pour les autres, c’est nous qui avons besoin de protection.

— H¢élas ! oui, tu as raison, ma fille, répondit la marquise :
j’oublie toujours qui nous sommes et ce que notre pauvre pays
est devenu.

— Silence, ma mere ! dit la jeune femme ; au nom du ciel ! ne
dites point de pareilles choses...

— Oh ! vous n’avez rien a craindre, mesdames, dit 1’offi-
cier... ¢’est-a-dire, ajouta-t-il, tant que vous ne direz ces choses-la
que devant moi... Mais si j’ai un conseil a vous donner, madame
la marquise, c’est de parler le moins possible, ajouta-t-il en
souriant... Vous avez un accent aristocratique qui n’est pas de
mise a cette heure ; et, quand vous parlerez, si j’ose ajouter un
deuxieme conseil au premier, prenez sur vous de dire tu et d’ap-
peler les gens citoyens.

— Jamais ! monsieur, jamais ! s’écria la marquise.

— Pour moi, ma mere, pour ma pauvre petite fille ! dit la
baronne ; elle a déja perdu son pere : que deviendrait-elle si elle
nous perdait encore toutes deux ?
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— Eh bien ! soit, dit la marquise ; je vous promets, ma chere
fille, de faire ce que je pourrai.

— Et maintenant, mesdames, voulez-vous continuer votre
route avec ce passe-port ?

— Quel est votre avis, monsieur ? demanda la baronne.

— Qu’au lieu de vous servir, il peut étrangement vous
compromettre. Vous ne paraissez ni ’'une ni 'autre 1’age qui
vous y est attribué ; et comme je vous I’ai dit, mademoiselle
votre fille n’est point portée dessus.

— Que faut-il donc faire ? Nous n’en avons pas d’autre. —
Mais je puis vous en procurer un, moi !

— Oh ! monsieur, s’écria la baronne, seriez-vous donc assez
bon pour cela ?

— Sans doute ; mais vous serez forcées d’attendre ici une
demi-heure, et peut-étre plus longtemps.

— Oh ! tant que vous voudrez, monsieur, dit la baronne, car je
sens que pres de vous nous sommes en slrete.

L’ officier municipal sortit et revint un instant apres rapportant
le passe-port plein de boue et a moiti¢ déchire.

— Citoyen greffier, dit-il en appelant un jeune homme ceint
comme lui d’une écharpe tricolore, fais-moi le plaisir d’aller de
ma part prendre un passe-port tout signé a la mairie. Tu
montreras celui-la, et tu diras que je 1’ai laiss€¢ tomber sous la
roue d’une voiture. Ajoute que les personnes sont dans mon
cabinet et que je mettrai le signalement moi-méme.
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Le jeune homme prit le passe-port des mains de I’officier
municipal et sortit sans faire la moindre observation.

— Et maintenant, monsieur, dit la baronne, pouvons-nous
savoir, a notre tour, comment vous vous nommez, afin que nous
conservions votre nom dans notre souvenir, et que nous puissions
prier Dieu pour notre libérateur ?

— Ah ! madame, répondit 1’officier municipal, j’ai,
heureusement pour moi et pour vous peut-étre, un nom bien
1gnoré et bien inconnu. J’étais, comme je vous 1’a1 dit, intendant
de madame la duchesse de Lorges, qui m’a mari¢ avec une
institutrice anglaise qu’elle avait fait venir pour compléter
I’éducation de sa fille. Ma femme [’a accompagnée dans
I’émigration avec mon fils, qui a six ans. Maintenant, ils sont en
Angleterre, a Londres, et, comme je le présume, si c’est a
Londres que vous vous rendez...

— Oui, monsieur, répondit la baronne.

— Je puis vous donner I’adresse de la duchesse, que vous
retrouverez, d’ailleurs, toujours pres de Son Altesse Royale
madame la duchesse d’Artois.

— Et elle demeure ? demanda la baronne.
— Regent’s street, 14.

— Merci, monsieur, je ne ’oublierai pas, et si vous avez
quelque commission pour madame...

— Vous lui direz que j’ai eu le bonheur de vous rendre un
petit service, que jusqu’a présent mon patriotisme m’a sauve de
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toute mauvaise affaire ; mais que, comme je ne m’y fie pas, j’irai
la rejoindre aussitdt que j’aurai achevé de lui faire passer notre
petite fortune.

— Oh ! monsieur, soyez certain que je n’oublieral pas un mot
de ce que vous venez de me dire. Mais dans tout cela vous ne
m’avez pas appris votre nom.

— Vous le trouverez au-dessous du visa que je vais mettre au
bas de votre passe-port, et je désire qu’il vous protége encore,

madame, quand je ne serai plus 1a pour vous protéger.

En ce moment, le greffier rentra apportant le nouveau passe-

port. Il avait laissé 1’autre comme dépot a la mairie.

— Mettez-vous la et écrivez, dit I’officier municipal au jeune

homme.

Celui-c1 obéit et remplit les formules d’usage, puis, arrivé aux

noms des individus, 1l leva la téte attendant qu’on les lui
dictat.

— Comment s’appelle ton mari, citoyenne ? demanda le

municipal, et quel age a-t-il ?

— Il s’appelle Pierre Durand et 1l est 4gé de trente-six ans.

— Bien, et ta mére ?

— Gervaise Arnoult, et elle est agée de quarante-cing ans.

— Etto1 ?

— Catherine Payot, vingt-cinq ans.
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— Et ta fille ?
— Cécile.

— Agée de ?
— Quatre ans.

— Bien, dit le municipal ; maintenant, combien as-tu débour-

s¢, Joseph ?

— Quarante sous, dit le greffier.

La marquise tira un double louis de sa poche.

— Ma mere ! ma mere ! dit la baronne en lui arrétant la
main.

Et elle compta, les uns apres les autres, une piece de trente

sous et dix gros sous, qu’elle remit au greffier, qui salua et
sortit.

Pendant ce temps, 1’officier municipal mettait son visa, puis,

quand le visa fut mis, il tendit le précieux papier a la baronne
en

lui disant :
— Maintenant, madame, vous pouvez continuer votre route,
et j’espere qu’elle s’achevera sans accident.

— Monsieur, dit la baronne, le service que vous nous rendez
ne peut se payer qu’avec une reconnaissance cternelle, et elle
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passera du cceur de ma mere et du mien dans celui de ma fille,
quand ma fille pourra savoir ce que c’est que la reconnaissance.

La marquise fit une réveérence pleine de dignité a I’officier
municipal, et la petite Cécile lui envoya un baiser.

Alors toutes trois remonterent dans la carriole, Pierre Durand
reprit sa place sur le brancard, puis, apres s’€tre assuré que les
deux femmes et ’enfant étaient bien établis dans la voiture, il
allongea un coup de fouet au cheval, qui partit au petit trot.

— A propos, ma fille, dit au bout de quelques instants la
marquise, comment s’appelle ce brave homme ?

— Louis Duval ! dit la baronne, dont le premier soin avait été
de chercher au bas du passe-port le nom de leur sauveur.

— Louis Duval, reprit la marquise ; il parait que ces gens du
peuple ne sont cependant pas tous des jacobins et des
massacreurs.

A ce dernier mot, deux grosses larmes couleérent sur les joues
de la baronne.

La petite Cécile les essuya avec deux baisers.
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II

On a vu des reines pleurer comme de simples
femmes

Maintenant, quelques mots sur ces deux femmes et cet enfant
qui, grace au digne municipal, venaient, comme on 1’a vu,
d’¢échapper a un assez grave danger.

La plus agée des deux femmes s’appelait la marquise de la
Roche-Bertaud ; elle était née Chemillé ; c’était donc, comme
naissance et comme alliance, une des grandes dames du
royaume.

La plus jeune, qui était sa fille, s’appelait la baronne de Mar-
silly.

L’enfant, qui ¢était sa petite-fille, s’appelait, comme nous
I’avons déja dit, Cécile : c’est I’héroine de cette histoire.

Le baron de Marsilly, son pere, mari de la plus jeune des deux
femmes, était officier aux gardes depuis huit ans.

La baronne de Marsilly était dame du palais de la reine depuis
cing.

Tous deux étaient restes fideles a leurs princes : le baron de
Marsilly aurait bien pu, en 91 et 92, passer a 1’étranger comme
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I’avaient fait beaucoup de ses collégues ; mais il avait pensé que
son devoir était de demeurer pres du roi, et, s’il mourait pour lui,
de mourir pres de lui. La baronne n’avait fait aucune réflexion ;
clle €tait restée prés de son mari, qu’elle adorait, et pres de la
reine, qu’elle veéneérait.

Quand le roi et la reine avaient essay¢ de fuir, ils avaient
rendu au baron et a la baronne de Marsilly leur liberté, et tous
deux s’étaient retirés dans leur hotel, situé rue de Verneuil, ne 6.
La, ils se préparaient, de leur coté, a sortir de France et a
rejoindre leurs souverains, lorsqu’ils apprirent que Leurs
Majestés avaient €té arrétées a Varennes et qu’on les ramenait a
Paris ; ils allérent aussitot reprendre leurs postes aux Tuileries, et
les deux premicres personnes que le roi et la reine, en descendant
de voiture, retrouverent prétes a leur rendre leurs hommages
furent le baron et la baronne de Marsilly.

Et qu’on le remarque bien, des cette €époque, les circonstances
¢taient assez graves pour que cette marque de dévouement ne
passat point tout a fait inapercue. Le 20 juin préparait le 10 aoft,
et le 10 aout allait préparer le 21 janvier.

Paris avait pris un aspect étrange ; il semblait que les passants
ne se rendaient plus a leurs affaires, mais ou leurs passions les
appelaient ; au lieu de cette bonne physionomie occupée a des
niaiseries qui fait le caractére particulier du badaud parisien, on
ne voyait que des gens qui paraissaient occup€s a se soustraire a
des haines ou a poursuivre une vengeance ; chaque jour, on
entendait parler de quelque assassinat nouveau ; tantot ¢’¢€tait un
malheureux procureur qu’on faisait périr sous le baton, rue de
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Reuilly, sous prétexte que c’était un émissaire de Lafayette ;
tantot c’était un ancien garde du corps qu’on noyait dans le
bassin des Tuileries en lui tenant la téte sous 1’eau, en face d’une
centaine de promeneurs qui regardaient cet odieux spectacle en
riant d’un rire stupide ; un jour, ¢’€tait quelque prétre réfractaire
qu’on accrochait a la lanterne au milieu des huées de la populace
; un autre jour, enfin, ¢’était Duval d’Epremesnil qu’on écharpait
sur la terrasse des Feuillants ; et tous ces assassinats, tous ces
meurtres, tous ces massacres se coloraient du nom pompeux et
solennel de justice du peuple.

Quand de pareils bruits entraient aux Tuileries, escortés de
cette singuliere excuse, on se regardait avec étonnement en se
demandant quelle ¢tait cette nouvelle justice qui prenait
impunément la place de la justice du roi.

Tout cela annoncait quelque grande catastrophe ; puis un jour,
comme si les présages célestes voulaient se réunir aux menaces
humaines, un de ces orages augurals, qui annoncent une certaine
harmonie entre le monde supérieur et le monde inférieur, éclata.

C’était le 3 aolt 1792. Toute la journée avait €t€ €crasante : un
soleil de plomb avait bralé Paris ; une certaine lassitude, une
vague terreur, un sombre découragement semblaient planer sur la
population ; les voisins inquiets, rassemblés sur le pas des portes
ou causant d’une fenétre a [’autre, se montraient avec
¢tonnement de grands nuages cuivrés qui passaient rapidement
au-dessus des rues <¢troites, comme d’immenses vagues, et
allaient au couchant se confondre dans une vaste mer de sang.
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Jamais le ciel n’avait eu cette couleur, jamais le soleil n’avait
quitté la terre en lui faisant de si tristes adieux.

Bientot il passa dans les airs une brise chaude et sifflante, si
¢trange, si inattendue, que, sans ¢échanger une parole, les groupes
se dissiperent, et que chacun rentra chez soi fermant portes et
fenétres ; alors I’orage éclata.

Qu’on se rappelle I’orage du mois de juillet qui précéda de
quelques jours la révolution de 1830.

Pendant une heure ou deux, cependant, des hommes voulurent
lutter avec les éléments. A la lueur des éclairs, au fracas de la
foudre, cette horde étrangere qu’on appelait les Marseillais, non
pas qu’ils fussent de Marseille, mais parce que, comme les
tempétes, ils ¢taient venus du midi, se répandirent dans les rues,
orage vivant mélé a 1’orage du ciel, torrent d’hommes mélé aux
torrents de feu et de pluie qui sillonnaient les airs. Mais enfin, la
tempéte du Seigneur vainquit cette espece de rebellion, ces
bandes hurlantes se dissiperent, et les rues désertes resterent le
domaine des éclairs et de la foudre.

Personne ne dormit aux Tuileries pendant cette nuit terrible.
Plus d’une fois, par un volet entr’ouvert, le ro1 et la reine jeterent
les yeux sur les Feuillants ou sur les quais ; ils ne reconnaissaient
plus leur peuple, ils ne reconnaissaient plus leur ville, et a peine
si, en I’entendant gronder ainsi et en ne se rappelant pas 1’avoir
jamais offensé, ils reconnaissaient Dieu.

A sept heures du matin seulement, 1’orage se calma.

Alors on apprit des détails inouis.
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Le tonnerre ¢€tait tombé en plus de cinquante endroits, dix-huit
ou vingt personnes avaient ¢t¢ foudroyées, la croix de la plaine
d’Issy, la croix de Crosne, la croix du cimetiere d’Hay et la croix
du pont de Charenton avaient été¢ abattues.

Enfin, ce fut pendant cette nuit, au bruit de cet orage, que
Danton, Camille Desmoulins, Barbaroux et Panis décrétérent la
journée du 10 aoft.

Le 9, le baron de Marsilly était de garde aux Tuileries, et,
comme d’habitude, la baronne faisait son service pres de la reine.

A huit heures du matin, on entendit battre le tambour dans les
différents quartiers de Paris. C’était Mandar, commandant en
chef de la garde nationale, qui appelait la milice citoyenne a la
défense des Tuileries, qu’on savait depuis la veille menacées par
les faubourgs.

Trois ou quatre bataillons a peine se rendirent a cet appel. On
les établit les unes dans la cour des Princes, les autres dans la
cour des Suisses, les autres enfin dans 1’¢tage inférieur du
chateau. La cour des Princes conduisait au pavillon de Flore,
c’est-a-dire au pavillon qui donne sur le quai ; la cour des Suisses
conduisait au pavillon Marsan, c’est-a-dire au pavillon qui donne
sur la rue de Rivoli.

A midi, monsieur de Maillardor assigna aux Suisses les
différents postes qu’ils devaient occuper.

A midi et demi, le baron de Marsilly recut I’ordre d’accom-
pagner le roi a la chapelle. Toute la famille royale voulait
entendre la messe, comme autrefois les chevaliers communiaient
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a ’heure du combat ; on sentait sans rien voir encore qu’il s’ap-
prochait un événement terrible.

Ce fut quelque chose de solennel que cette messe, I’avant-
derni¢re que Louis X VI entendit.

La dernicre fut celle du 21 janvier.

Le reste de la journée fut assez tranquille et se passa a faire
faire dans I’intérieur du chateau quelques ouvrages de défense.
Le baron fut chargé de couper le plancher de la galerie du
Louvre, aujourd’hui la galerie du Musée.

A onze heures du soir, Pétion, le maire de Paris, le méme qui,
un an plus tard, fugitif a son tour, devait étre dévoré presque
vivant par les loups dans les bruyéres de Saint-Emilion, entrait
chez le roi, d’ou 1l sortait a minuit.

Aussitot le ro1 parut, et ouvrant la porte d’'une chambre ou
¢tait un poste :

— Monsieur de Marsilly, dit-il en reconnaissant 1’officier qui
le commandait, je vous annonce une nuit plus tranquille que nous
ne le croyions ; monsieur le maire de Paris m’assure que tout se
pacifie. Faites passer cette bonne nouvelle a monsieur de Mail-
lardor, mais que cependant elle ne I’empéche pas de veiller.

Le baron s’inclina et sortit pour exécuter les ordres du roi ;
mais en arrivant au poste du grand escalier, il s’arréta prétant
I’oreille et croyant d’abord avoir mal entendu. Le tocsin et le
roulement de la générale retentissaient a la fois, et le cri : « A vos
postes ! » se faisait entendre d’un bout a I’autre des Tuileries, en
méme temps qu’on fermait la grande grille du Carrousel.
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Une demi-heure apres, le bruit se répandit que les canonniers
de la garde nationale, qui avaient été appeles pour la défense du
roi et qui stationnaient dans la cour, venaient de tourner leurs
pieces contre le chateau.

A deux heures du matin, on vint annoncer au baron de Mar-
silly que le roi le demandait.

Le baron trouva le roi, la reine, madame Elisabeth et leurs
plus intimes réunis dans la chambre qui précede le cabinet du roi.
La baronne ¢tait dans I’embrasure d’une fenétre avec deux autres
dames d’honneur.

Toutes les femmes <¢taient fort pales. Le caractére des
physionomies, modelées méme dans cette circonstance extréme
sur celles des souverains, ¢tait la résignation.

Le roi ne s’¢tait pas mis au lit. Au moment ou le baron entra,
il ¢tait couché sur un canapé. Sa Majesté se leva ; elle était en
habit violet et avait I’épée au cote.

Louis XVI alla au devant du baron, et, le prenant par un
bouton de son habit, comme c¢’était son habitude quand il parlait
a ses familiers, il le conduisit dans un coin.

— Eh bien ! mon cher baron, lui dit-il, il parait que, malgré ce
que m’avait dit monsieur Pétion, les choses tournent au pire. Ils
se rassemblent, et au point du jour on assure qu’ils marcheront
sur les Tuileries. Que veulent-ils ? Je n’en sais rien... Nous
¢gorger, sans doute... Croyez-vous les Tuileries en ¢état de
defense ?
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— Sire, répondit le baron, vous me demandez la vérité, n’est-
ce pas ?

— Oh ! oui ! la vérité, toute la vérité. Si on me [’avait
toujours dite, je n’en serais pas ou j’en suis.

— Si nous sommes attaqués avec quelque ensemble et
quelque acharnement, le chateau ne tiendra pas deux heures.

— Comment ! vous croyez que mes défenseurs m’abandon-
neront ?

— Non, sire, répondit le baron, mais au bout de deux heures,
ils seront tous morts.

— Baron, ne dites pas cela tout haut, ménagez la reine. Ainsi,
c’est votre avis ?

— Qui, sire.

— C’est aussi celui de Maillardor, que je viens de faire venir.
Baron, prenez cinquante hommes parmi ceux que vous
connaissez pour les plus braves et chargez-vous du poste de la
porte de I’Horloge ; il est défendu par deux pieces de canon. Je
veux pouvoir compter sur tous ceux qui seront a ce poste, le plus
important des Tuileries.

— Je remercie Sa Majesté de la confiance dont elle m”’honore
et je m’en rendrai digne, répondit le baron en s’inclinant pour se
retirer.

— Dites quelques mots a la baronne, je vous le permets, dit le
roi le retenant.
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— Merci, sire. Je n’eusse point os€¢ demander cette grace,
mais Votre Majest¢ sait aller chercher au fond du cceur les désirs
de ceux qui la servent.

— C’est que je suis pere et mari comme vous, baron, répon-
dit le roi, et que moi aussi j’aime la reine du fond du cceur.
Puis il ajouta a voix basse :

— Pauvre Marie ! que Dieu la garde !

Le baron s’approcha de sa femme.

— Louise, lui dit-1l, on ne sait pas ce qui peut arriver. Dans

le cas ou les Tuileries seraient prises, réfugie-toi dans le
cabinet

derriére la bibliothéque de madame Elisabeth. Si je ne suis pas

mort, je te retrouverai la.

— Mais si la reine quitte Paris ?

— Alors, comme de mon c6t¢ je suivrai le roi, nous ne nous

quitterons pas.

Tous deux se serrerent la main.

— Embrassez-la, dit le roi en se penchant a 1’oreille du baron

et en lui mettant la main sur 1’épaule. Qui sait si ceux qui se
quit-

tent a cette heure se reverront jamais ?

— Merci, sire, merci, dit le baron.

Et il pressa sa femme contre son cceur.
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La reine essuya une larme. Le baron vit ce témoignage d’inté-

rét ; 1l alla mettre un genou en terre devant Marie-Antoinette.
La reine lui donna sa main a baiser.
Le baron s’¢lanca hors de la chambre ; le soldat sentait que lui

aussi allait pleurer comme un enfant.
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I

L artilleur de la Croix-Rouge

Derricre le baron de Marsilly, le roi, la reine et madame
Elisabeth sortirent ; ils allaient tous trois faire une visite a leurs
défenseurs. A chaque poste, le roi essaya de dire a ceux qui le
composaient quelques paroles d’encouragement. La reine voulut
I’1miter, mais ce fut en vain qu’elle essaya de parler, les sanglots
lui couperent la parole.

En effet, le spectacle qu’offraient les Tuileries était peu
rassurant.

Les gardes suisses et francaises €taient a leurs postes, prétes a
mourir pour le roi ; mais il y avait dissension dans les rangs de la
garde nationale. Les bataillons des Petits-Peres, de la Butte-des-
Moulins et des Filles-Saint-Thomas ¢étaient restés fideles et
tenaient ferme dans la cour des Suisses et dans la cour des
Princes, mais les bataillons des Thermes-de-Julien et les
artilleurs de la Croix-Rouge, du Finistére et du Panthéon avaient
de¢ja pointé leurs canons sur les Tuileries.

Le roi rentra le cceur brisé. La reine et madame Elisabeth
avaient perdu tout espoir ; personne ne dormit au chateau que le
dauphin.
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A six heures du matin, on entendit un grand bruit, c’était
I’avant-garde des faubourgs qui débouchait sur le Carrousel. En
méme temps, on vit descendre le roi, la reine et le dauphin par le
grand escalier. La reine portait I’auguste enfant dans ses bras ;
tous trois se rendaient a I’assemblée.

En passant, le roi jeta un coup d’ceil au baron de Marsilly, qui
se tenait debout, I’épée a la main, sous la grande porte, a la téte
de ses cinquante hommes. Deux pieces de canon présentaient a la
porte leurs gueules de bronze ; les artilleurs se tenaient derriere,
meche allumée.

Le dauphin salua de la main ses défenseurs, et les cris de : «
Vive le ro1 ! » se firent entendre, proférés a I’unanimité par cette
petite troupe.

Mais 1l n’en fut pas ainsi quand le roi s’approcha de la
terrasse des Feuillants, qui était couverte de monde ; des
vociférations terribles 1’accueillirent. Un sapeur accabla la reine
d’injures et lui arracha le dauphin des bras.

Ce fut porte¢ par cet homme que le royal enfant entra dans
I’assemblée.

Au méme instant, les premiers coups de canon tonnerent.

A ce bruit, la baronne se rappela ce que lui avait dit son mari :
elle se retira dans le cabinet indiqué. Trois ou quatre femmes de
la reine I’y suivirent.

A chaque instant, le bruit du canon redoublait, et dans les
intervalles, on entendait le pétillement de la fusillade. A chaque
bordée, le chateau tremblait de son faite a sa base. Les carreaux,
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brisés, tombaient dans les appartements, les balles cliquetaient
contre les boiseries.

Bientdt on entendit des cris ; ces cris se rapprocherent,
c’¢taient ceux des Suisses et des gardes nationaux qu’on
¢gorgeait dans les escaliers. Ils avaient recu de I’assemblée une
dépéche du roi qui leur ordonnait de cesser le feu et de capituler ;
1l était trop tard pour capituler, le chateau €tait pris d’assaut.

Les pas des fuyards commencerent a retentir dans les
appartements ; et la lutte, apres avoir eu lieu dans les escaliers, se
renouvela de chambre en chambre. La baronne, 1’oreille collée a
la porte du cabinet, écoutait le bruit se rapprocher, et dans chaque
cri qu’elle entendait croyait entendre le dernier cri de son mari.
Tout a coup, la porte, €branlée par une violente secousse, céda.
Trois gardes nationaux de la Butte-des-Moulins se précipitérent
dans le cabinet en implorant du secours. Ils y trouverent la
baronne et ses compagnes tout éplorées. La baronne demanda
des nouvelles de son mari, s’oubliant elle-méme pour ne penser
qu’a lui ; mais aucun d’eux ne le connaissait, et elle ne put rien
apprendre.

Au reste, a la vue de ces hommes dont les vétements en
lambeaux étaient couverts de sang, la terreur s’empara des
pauvres femmes. Ce cabinet avait une porte qui donnait dans un
corridor, lequel descendait par un escalier secret dans les
appartements inférieurs. Une des femmes proposa ce moyen de
fuite. Il fut adopté¢ d’autant plus vivement qu’on entendait les
coups de fusil et les cris des mourants dans la chambre qui
précedait la bibliotheque. Hommes et femmes s’¢lancerent péle-
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méle dans le corridor, puis dans I’escalier, qu’on descendit
rapidement. La baronne seule, au moment de les suivre, s’était
arrétée sur la premiere marche. Son mari lui avait dit de
I’attendre ou elle ¢€tait, et méme au plus fort de sa terreur, cette
recommandation lui était revenue a I’esprit et I’avait arrétée a sa
place.

Un instant elle crut ses compagnes sauvées. Penchée sur la
rampe, elle les suivait des yeux dans ’escalier et de I’oreille dans
les corridors. Le bruit de leurs pas s’éteignit. Mais bientdt on
entendit retentir trois ou quatre coups de fusil, puis des cris, puis
la rumeur caus€e par cinq ou six personnes qui fuyaient leur
succeéda : c’¢taient les compagnes de la baronne, c’étaient les
gardes nationaux qui €taient allés heurter, au bout du corridor,
une bande de Marseillais qui s’€taient mis a leur poursuite, et qui
revenaient chercher un asile dans le cabinet ou la baronne
attendait toujours.

Sur I’escalier, un des gardes nationaux tomba ; il avait, a la
dernicre decharge, recu une balle au travers du corps : les
femmes furent obligées d’enjamber par-dessus son cadavre.

Maintenant, le massacre se rapprochait des deux cotes.

Il n’y avait plus moyen de rester dans le cabinet. On entendait
rugir les Marseillais dans le corridor. Il n’y avait pas d’espérance
de fuir par la bibliotheque, on s’y égorgeait. Les femmes
tomberent a genoux, et les hommes saisirent les chaises pour
mourir au moins en se défendant.
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En ce moment, par un ceil-de-bceuf donnant dans une petite
chambre retirée, un homme vétu du costume d’artilleur de la
Croix-Rouge s’¢lance et vient tomber au milieu des femmes, qui
jettent un cri de terreur, et des gardes nationaux, qui s’apprétent a
lui briser la téte avec leurs chaises, quant tout a coup la baronne
¢tend les deux mains sur cet homme : ¢’¢tait le baron.

En un instant, les femmes le reconnaissent, et les deux gardes
nationaux savent qu’ils ont affaire a un ami.

En deux mots le baron les met au fait ; forcé a son poste,
poursuivi de chambre en chambre, 1l a trouvé a la porte du
cabinet attenant le cadavre d’un artilleur de la Croix-Rouge ; il
I’a tiré dans le cabinet, a revétu ses habits, et, par I’ceil-de-beeuf
qu’il savait communiquer avec la bibliotheque, il a rejoint sa
femme.

A peine a-t-il donné cette explication, que les Marseillais, qui
ont perdu de vue les fuyards, mais qui les ont suivis a la trace du
sang, se précipitent dans 1’escalier. Le baron prend une résolution
rapide, soudaine, complete, et s’élance a leur rencontre.

— Par 1c1, amis, dit-1l, par ic1 !

— Canonnier de la Croix-Rouge ? crient les Marseillais.

— QOui, fréres, nous avons €té pris, ces deux braves gardes
nationaux et moi ; nous allions étre égorgés quand ces femmes

nous ont cachés dans ce cabinet. La vie pour elles, car elles nous
ont sauve la vie !

— Eh bien ! qu’elles crient : « Vive la nation ! »
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Les pauvres femmes crierent tout ce qu’on voulut.

Puis les Marseillais se répandirent dans les appartements,
emmenant les deux gardes nationaux avec eux.

— Et ces pauvres femmes qui nous ont sauvés, s’écria le
baron, les abandonnerez-vous a d’autres qui, ne sachant pas les
services qu’elles nous ont rendus, les égorgeront peut-étre ?

— Non, dirent les Marseillais en revenant sur leurs pas ; mais
que veux-tu que nous en fassions ?

— Qu’on les reconduise chez elles et que leur dévouement
soit recompense.

— Alors, qu’elles prennent nos bras et qu’elles nous disent ou
elles demeurent.

— Ou demeures-tu, citoyenne ? demanda le baron a sa
femme.

— Rue de Verneuil, n° 6, répondit madame de Marsilly.

— Camarade, dit le baron a celui des Marseillais qui lui
paraissait avoir la meilleure physionomie, je te recommande
celle-c1 ; c’est celle qui a pris le plus particuliecrement soin de
mol, et elle demeure en face ; 1l n’y a que la Seine a traverser.

— Sois tranquille, dit le Marseillais, elle arrivera a bon port,
la petite mére ; ¢c’est moi qui t’en réponds.

— Mais toi, citoyen ! s’€cria la pauvre femme se cramponnant
au bras de son mari, que vas-tu faire ?

— Moi, dit le baron en affectant un langage et une allure en
harmonie avec I’habit qu’il avait momentanément revétu, moi, je
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vas voir un peu ce qu’est devenu le roi.

La baronne poussa un soupir, lacha le bras de son mari et
s’¢loigna au bras de son protecteur.

Puis le baron, repassant par 1’ceil-de-beeuf dans le cabinet
voisin, revétit son uniforme, qu’il n’avait abandonné un instant
que dans I’esperance que, grice a ce déguisement, il pourrait
sauver sa femme.

La baronne attendit vainement son mari pendant toute la
journée du 10 et celle du 11.

Le 11 au soir, comme on enlevait les cadavres de la cour des
Suisses, un portier qui aidait a les jeter dans les charrettes qui les
emportaient reconnut le baron, fit porter le corps dans sa loge, et
alla annoncer a madame de Marsilly, qui était arrivée saine et
sauve chez elle, que son mari venait d’€tre reconnu parmi les
morts.
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IV

La marquise de la Roche-Bertaud

La douleur de la baronne fut profonde ; mais comme c’était
une ame a la fois simple et forte, une grande consolation lui fut
offerte par cette conviction que son mari €tait mort en faisant son
devorr.

D’ailleurs, 1l lui restait a vivre pour sa mere et pour sa fille.

Demeurer a Paris avec la marquise, ¢’était s’exposer a mille
dangers. La marquise avait un de ces caracteres qui n’admettent
aucune dissimulation, non point par force d’ame ou par
conviction politique, mais parce que, née dans un certain milieu
et ¢éleveée d’une certaine facon, il lui était impossible de cacher un
seul instant ni sa naissance, ni ses opinions, ni ses haines, ni ses
sympathies. Or, les temps devenaient de plus en plus orageux ; le
roi et la reine ¢taient au Temple ; les massacres partiels
continuaient dans les rues en attendant le massacre général qui
couvait déja. M. Guillotin venait enfin de faire hommage a
I’Assemblée legislative de 1’instrument philanthropique qu’il
avait eu le bonheur d’inventer : 1l était temps, comme on le voit,
de quitter la France.
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Mais quitter la France n’était pas chose facile. Les peines les
plus séveres attendaient ceux qui tentaient d’€migrer, et il ne
fallait pas, en essayant de fuir un danger, se jeter dans un danger
plus grand encore.

La marquise voulait tout conduire ; elle parlait de berline, de
chevaux de poste, de passe-ports impossibles qu’elle prétendait
obtenir par la protection d’ambassadeurs qui, au nom de leurs
souverains, forceraient bien, disait-elle, tous ces manants-la de la
laisser sortir, elle, sa fille et sa petite-fille. La baronne la supplia
de lui laisser mener cette affaire, et, a force de supplication, elle
obtint de sa mere qu’elle ne se mélerait de rien.

Ce fut donc elle qui dirigea tout.

Le baron avait une terre située entre Abbeville et Montreuil.
Cette terre ¢tait détemptée par un metayer dont les peres, depuis
deux cents ans, avaient été les fermiers des ancétres de M. de
Marsilly. La baronne croyait a bon droit pouvoir compter sur ce
brave homme. Elle lui envoya un vieux domestique qui avait
¢leve le baron et qui, depuis quarante ans, €tait entré dans la
famille ; cet ancien serviteur, de peur de perquisitions, n’avait
aucune instruction écrite, mais il avait recu de la baronne ses
instructions verbales, et il savait tout ce qu’il avait a dire.

La famille du fermier se composait justement de sa mere et de
sa femme ; 1l fut convenu qu’il viendrait a Paris, et que la
marquise et la baronne sortiraient de la capitale avec les habits et
les passe-ports de ces deux paysannes.
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Pendant ce temps, la baronne de Marsilly fit tous ses
préparatifs de départ.

Il y avait, a cette €poque ou tout le numéraire avait €té
converti en assignats, tres-peu d’argent comptant, méme dans les
plus riches maisons ; cependant la baronne parvint a réunir une
vingtaine de mille francs, qui, joints a quatre-vingt mille francs
de diamants appartenant a la marquise, rassuraient d’avance les
e¢migrantes sur leurs premiers besoins. D’ailleurs, chacun pensait
que I’¢tat de chose ne pouvait durer, et cette emigration, aux
yeux meémes des pessimistes, devait avoir son terme avant trois
ou quatre annees.

Les deux pauvres femmes s’occuperent donc des préparatifs
de leur départ.

Du c6té de la baronne, ils ne furent pas longs et se firent avec
I’intelligente simplicité qui formait la base de son caractere ;
mais il n’en fut pas ainsi de la part de la marquise. Sa fille, en
passant dans son appartement, la trouva au milieu d’une
multitude de caisses, de malles et de paquets suffisante pour
encombrer trois fourgons : elle n’avait voulu laisser aucune de
ses robes et elle emportait jusqu’a son linge de table.

— Ma mgére, lui dit la baronne en secouant tristement la téte,
vous vous donnez bien de la peine inutilement. Nous ne pourrons
guere, afin de ne pas éveiller les soupgons, emporter que la robe
que nous aurons sur nous, et quant au linge, un seul de vos
mouchoirs brodés a dentelles suffirait pour nous faire reconnaitre
et arréter.
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— Mais cependant, ma chere, dit la marquise, nous ne
pouvons pas nous en aller sans étre vétues.

— Oui, ma mere, vous avez raison, répondit la baronne avec
son 1naltérable douceur, mais nous ne nous en irons qu’a la
condition d’étre vétues de choses simples et en harmonie avec
notre ¢tat apparent. N’oubliez pas, ajouta-t-elle en essayant de
sourire, que nous sommes des paysannes, mere et femme de
paysan ; que vous vous nommez Gervaise Arnoult et moi
Catherine Payot.

— Oh ! quel temps ! mon Dieu ! quel temps ! murmura la
marquise, et que si Sa Majesté avait, des le premier moment,
réprim¢ les abus, fait pendre M. Necker et fusiller M. de
Lafayette, nous n’en serions pas ol nous en sommes !

— Songez a des infortunes plus grandes que la ndtre encore,
ma mere, et que cette comparaison vous donne la patience.
Songez au roi et a la reine prisonniers au Temple, songez au
pauvre petit dauphin, et ayez piti€, sinon de nous, mais du moins
de Cécile, qui, si elle nous perdait, resterait orpheline.

C’¢taient la de trop bonnes raisons pour que la marquise ne
s’y rendit point, mais elle ne s’y rendit qu’en soupirant. La
marquise ¢tait née dans le luxe ; elle s’¢tait habituée a y vivre ;
elle comptait y mourir, et les choses superflues surtout lui étaient
devenues d’absolue nécessite.

Mais ce fut bien pis lorsque la baronne lui remit sa part du
linge qu’elle venait de faire faire, et qui, sans &tre tout a fait
grossier, ¢tait cependant bien rude aupres de la toile de Hongrie
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et de la batiste dont elle usait habituellement : les chemises
surtout I’exaspérerent, et elle déclara qu’elle ne porterait jamais
de pareil linge, tout au plus bon pour des manants.

— He¢las ! ma mere, répondit tristement la baronne, bien
heureuses si, pendant huit jours, nous parvenons a faire croire
que nous appartenons a cette classe que vous méprisez tant, et
qui, aujourd’hui, est toute-puissante.

— Mais cela ne durera pas ! s’écria la marquise ; j’espere bien
que cela ne durera pas !

— Et mo1 aussi, ma mere, je 1’espere ; mais cela est ainsi, et si
vous le voulez, en attendant le jour de notre départ, je porterai le
linge qui vous est destiné, afin d’en user la premiere rudesse.

Cette proposition de la baronne toucha la marquise, dont le
ceeur ¢tait excellent au fond, au point qu’elle consentit a tout, et
il fut arrété qu’aux nombreux sacrifices qu’elle avait déja faits
elle joindrait ce dernier sacrifice, qui était pour elle, a ce qu’elle
affirmait, le plus pénible de tous.

Sur ces entrefaites, le fermier, sa mere et sa femme arriverent
; la baronne les regut comme des gens qui venaient sauver sa vie,
et la marquise, comme des gens a qui elle voulait bien faire
I’honneur de devoir la sienne.

Outre les vétements qu’ils avaient sur eux, ils apportaient
leurs plus beaux habits, leurs habits des dimanches : ceux-la
¢taient pour la baronne et la marquise.

Heureusement, a peu de choses pres, les tailles €taient les
mémes. Le soir méme de I’arrivée, on barricada les portes, on
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ferma les volets et I’on fit 1’essai des costumes.

La baronne se préta a merveille aux incommodités relatives de
ses nouveaux vetements, mais la marquise éclata en plaintes : le
bonnet ne tenait pas sur sa téte, les sabots lui faisaient mal aux
pieds et les couvertures de ses poches n’¢taient pas a la méme
place.

La baronne lui donna le conseil de garder ces habits jusqu’au
moment du départ afin de s’y habituer. Mais la marquise répondit
qu’elle aimerait mieux mourir que de porter de pareilles nippes
une heure de plus que le temps strictement nécessaire.

Le départ fut fixé au surlendemain.

Pendant ce temps, Catherine Payot confectionna a la petite
Cécile un costume complet ; I’enfant ¢tait charmante sous ses
nouveaux habits et surtout enchantée : le changement est le
bonheur de I’enfance.

La veille du départ, Pierre Durand s’occupa de faire viser son
passe-port. La chose fit moins de difficultés qu’on ne s’y
attendait ; il était entré avec sa mere, sa femme, sa charrette et
son cheval ; 1l sortait cinq jours apres avec sa mere, sa femme, sa
charrette et son cheval : il n’y avait trop rien a dire. On avait bien
song¢ a faire ajouter ’enfant aux personnes inscrites, mais on
craignit que cette adjonction n’éveillat les soupgons des
municipaux, et, apres muire délibération, il fut convenu qu’on
n’en parlerait méme pas.

Le lendemain matin, a cinq heures, la petite carriole, tout
attelée, ¢tait dans la cour de I’hotel. La marquise, habituée a se
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mettre au lit a deux heures et a se lever a midi, avait préféré ne
pas se coucher ; la baronne, de son cote, avait passé la nuit a
coudre de I’or dans son corset et des diamants dans les remplis
de la robe de la petite Cécile.

A cinq heures, la baronne entra chez sa mére et la trouva préte
; seulement, elle avait conserve, toute vétue en paysanne qu’elle
¢tait, des boutons de diamants a ses oreilles et une magnifique
e¢meraude a son doigt ; on et dit qu’elle allait a quelque bal
masqué et qu’elle avait pris toutes ses précautions pour que 1’on
vit bien que ce n’était qu’un déguisement.

Apres une légere discussion, la baronne obtint d’elle qu’elle
otat ses boucles d’oreilles et sa bague, opération qui ne s’ac-
complit point sans que le marquise poussat de profonds soupirs.

Mais ou fut la véritable lutte, ce fut lorsqu’il s’agit de monter
dans la carriole : la marquise n’avait pas encore vu le véhicule
destiné a la transporter hors de France, et elle s’¢tait fait I’idée de
quelque chose comme une remise ou comme un fiacre tout au
plus. A la vue de la carriole, elle demeura anéantie. Cependant,
comme les grandes circonstances amenent les grandes
résolutions, la marquise fit sur elle un violent et dernier effort, et
monta dans la carriole.

La baronne pleurait silencieusement en quittant son hotel, ou
elle avait €té si heureuse, ses gens qui ’avaient si bien servie et
les bonnes paysannes qui lui donnaient une si grande preuve de
dévouement.

Quant a la petite Cécile, elle ne faisait que répéter :
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— Mais ou est donc papa, et pourquoi ne part-il pas avec nous

Tout alla bien jusqu’a la barriere Saint-Denis ; mais a la
barriere Saint-Denis eut lieu la scéne que nous avons racontée, et
qui, au lieu de tourner au pire, comme on 1’avait cru d’abord, eut
des résultats si heureux pour la famille émigrante.

En effet, comme 1’avait prévu le bon municipal, grace a leur
nouveau passe-port, plus en regle que I’ancien, on fit peu de
difficultés aux voyageurs ; d’ailleurs, pour plus de sécurite, ils ne
s’arréterent, comme cela convenait a des gens de leur condition
apparente, que dans de petites auberges de village. Le cheval
¢tait bon et faisait ses douze lieues par jour, de sorte que, dans la
nuit du sixieme jour, les fugitifs étaient a Boulogne.

En passant a Abbeville, Pierre Durand avait fait viser son
passe-port pour continuer sa route.

Nous passons sous silence les plaintes de la marquise quand il
lui fallut coucher dans des draps d’auberge et briler de la
chandelle.

La baronne supporta toutes ces boutades aristocratiques avec
son angelique douceur.

Quant a la petite Cécile, elle était enchantée : elle voyait des
arbres, des fleurs et des champs. Les enfants sont comme les
oiseaux, et n’en demandent pas davantage.

On arriva pendant la nuit a Boulogne, et on descendit a I’hotel
de France, dans la rue de Paris.
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L’hotel était tenu par madame Ambron, royaliste au fond de
I’ame, et dont la baronne avait pris 1’adresse comme celle d’une
femme sur laquelle on peut compter. En effet, a peine la baronne
se fut-elle ouverte a elle, que son hotesse lui répondit de tout et
lui promit que des la nuit du lendemain, si le vent €tait bon, elle
partirait pour I’ Angleterre.

Puis elle donna aux voyageurs d’humbles chambres, comme
cela convenait a des paysannes, mais d’une propreté si
remarquable, que la marquise elle-méme fit momentanément
tréve aux soupirs qu’elle n’avait cessé de pousser depuis qu’elle
avait quitté son hotel.

En effet, le lendemain matin, madame Ambron, qui avait des
relations avec tous les mariniers de la cote, fit prix avec le patron
d’un petit sloop, lequel, pour la somme de cent louis, s’engagea a
conduire les trois fugitives a Douvres.

Toute la journée les yeux de la baronne demeurerent fixés sur
une girouette qui se trouvait en face de ses fenétres. Le vent était
contraire, et déja depuis cing ou six jours soufflait obstinément
du méme coté. Mais comme si Dieu, jugeant la pauvre famille
suffisamment éprouvée par la perte de son chef, la regardait enfin
en piti¢, vers le soir, la girouette tourna, et 1’hotesse entra toute
joyeuse pour dire a la baronne de se tenir préte a sortir avant la
fermeture des barricres.

En effet, a cinq heures, la marquise, la baronne et la petite
Cecile reprirent place dans la carriole, et Pierre Durand sur le
brancard. Comme s’ils retournaient a Montreuil et surtout grace
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au nouveau visa, ils sortirent sans difficulté. Mais, a une demi-
lieue de la ville, on prit un chemin de traverse qui conduisait a
une petite maison de campagne qu’avait achetée madame
Ambron, et qui était située a un quart de lieue de la mer. C’était
ordinairement a cette maison que, grace au procédé qu’a son tour
venait d’employer la baronne, on venait prendre les voyageurs
qui désiraient passer en Angleterre.

Madame Ambron avait voulu cette fois s’y trouver elle-méme
; ce fut donc cette digne femme qui recut, a leur arrivée, la
baronne, sa mere et sa fille ; 1l était dix heures du soir, on attendit
jusqu’a minuit.

A minuit, on frappa a la porte ; ¢’était le patron du sloop en
personne. Selon les conventions faites, la baronne lui paya
cinquante louis a 1’avance, les cinquante autres devaient lui €tre
payés en mettant le pied sur la cote d’ Angleterre.

Les deux femmes s’envelopperent dans leurs pelisses ;
madame Ambron se chargea de soutenir la marquise, a qui cette
demi-lieue faite a pied et au milieu de la nuit causait une mortelle
terreur ; Pierre Durand prit la petite Cécile dans ses bras, et ’on
partit.

A mesure qu’on avancait, on entendait la mer qui se brisait le
long de la cote avec ce long et triste murmure qui semble la
respiration de I’Océan. La marquise frissonnait a I’idée de s’em-
barquer ainsi sur une petite chaloupe et parlait de rester cachée
en province.
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De temps en temps, la baronne regardait la petite Cécile qui
s’était endormie dans les bras du fermer, et sans mot dire
essuyait une larme.

On arriva au bord de la falaise : il fallait descendre. On ne
voyait rien qu’une espece de muraille taillée a pic ; la marquise
jeta de grands cris.

Un petit chemin large de deux pieds rampait le long de cette
muraille ; la baronne reprit sa fille des bras de Pierre Durand, et
s’y engagea la premiere ; madame Ambron la suivit en se
retenant a la main du fermier, la marquise ferma la marche,
soutenue par le patron.

On arriva sur le galet.

La baronne eut un instant de terreur. Aussi loin que la vue
pouvait s’étendre, on n’apercevait ni hommes ni barques ; mais
le patron fit entendre un coup de sifflet, et I’on vit apparaitre un
point noir qui grossit en s’approchant ; c’était un canot et deux
rameurs.

Madame de Marsilly se retourna une derniere fois pour
remercier madame Ambron et dire un dernier adieu a Pierre
Durand : elle trouva le brave fermier tournant son chapeau entre
ses mains avec l’air évidemment embarrassé d’un homme qui
voudrait parler et qui n’ose le faire.

— Vous avez quelque chose a me dire, mon ami ? demanda la
baronne.

— Pardon, excuse, madame la baronne, dit Pierre Durand, car
ca n’est pas a moi a me méler de vos affaires.
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— Dites toujours, mon cher Pierre, tout ce que vous me direz
sera bien recu.

— Je voulais donc dire, madame la baronne, continua Pierre,
qu’en partant comme cela au moment ou vous vous en doutez le
moins et pour un pays aussi cher a vivre que I’ Angleterre, sans
savoir combien de temps vous y resterez...

— Eh bien ? dit la baronne voyant que Pierre hésitait de
nouveau.

— Eh bien ! madame la baronne, continua le fermier, n’a
peut-€tre pas réuni tous les fonds qui lui sont neécessaires ?

— Pierre, mon ami, dit la baronne en lui serrant la main, je
vous comprends.

— Et, continua Pierre, si madame la baronne... comme nous
avons encore six ans de bail et que, j’espere bien, madame la
baronne nous le renouvellera ; je dis donc que si madame la
baronne voulait nous permettre de lui donner d’avance deux
années de fermage, outre que ¢a nous rendrait service, attendu
que les brigands pourraient bien nous piller cet argent-1a, et qu’il
serait plus en stret¢ dans les mains de madame la baronne que
dans... les nétres... Enfin, en acceptant ces dix mille francs,
madame la baronne nous ferait bien plaisir. Les voila dans un
petit sac et tout en vieux louis. Oh ! madame peut les prendre de
confiance, i1l n’y en a pas un de rogne.

— Oui, mon ami, oui, j’accepte, dit la baronne, et nous nous
reverrons dans des temps plus heureux, et soyez tranquille,
Pierre, je n’oublierai pas votre dévouement.
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— Allons, en barque ! en barque ! cria le patron ; un douanier
qui s’aviserait par hasard de faire sa ronde, et nous serions
flambés, voyez-vous.

La recommandation ¢€tait juste. La baronne serra une dernicre
fois de sa main fine et blanche la grosse main calleuse de Pierre
Durand, elle embrassa madame Ambron et sauta dans la barque
ou I’attendaient d¢ja la marquise et Ceécile.

En ce moment, on entendit une voix qui criait : « Qui vive ? »
— Au large, dit le patron, et nageons, enfants, nageons vivement.

Et lui-méme, tout en sautant dans la barque, la langa d’un
coup de pied en mer.

Dix minutes apres, on ¢€tait a bord du sloop, et le lendemain au
matin, les trois fugitives débarquaient a Douvres.
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\"

Le cottage

En mettant le pied a terre, la baronne voulait tout d’abord
prendre une voiture pour Londres ; mais la marquise déclara que,
puisqu’elle avait enfin le bonheur d’avoir quitté la France et de
se trouver en lieu de slrete, elle ne ferait pas un pas de plus sous
le ridicule accoutrement dont elle avait ét¢ obligée de s’affubler
pour fuir. Comme la chose ne présentait aucun grave
inconvénient, la baronne y consentit ; d’ailleurs, quelque
extravagantes que fussent souvent les exigences de madame de
La Roche-Bertaud, la baronne y souscrivait presque toujours
avec cette soumission filiale que I’on retrouve souvent encore
dans les grandes familles qui ont conservé les traditions du dix-
septieme siecle.

En conséquence, la baronne se fit donc conduire dans le
meilleur hotel de Douvres, et 1a, malgré la fatigue de la route,
avant de prendre aucun repas, la marquise ouvrit une caisse
qu’elle avait cachée dans la carriole, en tira son linge et ses
veétements habituels, et apres avoir rejet€¢ avec mepris loin d’elle
les hardes populaires qui lui pesaient si fort, elle commenca sa
toilette, qu’elle ne regarda comme achevée que lorsqu’elle fut
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coiffée et poudrée avec autant de soin que s’il se fiit agi d’aller le
soir méme au cercle de la reine.

Quant a la baronne, tous ses soins étaient concentrés sur la
petite Cécile, qui, heureusement, avait assez bien supporté la mer
; cependant, comme elle avait hate d’arriver a Londres et de faire
le choix d’une résidence, elle fit retenir le méme jour tout
I’intérieur d’un coach qui partait le lendemain, a neuf heures du
matin, pour la capitale.

On sait avec quel confortable sont exécutées les voitures
anglaises ; la marquise ne fit donc pas trop de difficultés pour
monter dans celle-ci, surtout lorsqu’elle vit que par les soins de
sa fille elle se trouverait isolée du reste des voyageurs.

La route se fit, de Douvres a Londres, avec la rapidité
ordinaire ; les voyageuses passerent presque sans s’arréter a
Contorbéry et a Rochester, et le méme jour, elles arriverent a
Londres.

La baronne ¢tait trop absorbée dans sa douleur pour faire
attention a ce qui se passait autour d’elle, mais la marquise ¢tait
enchantee ; elle voyait des livrées, des armoiries et de la poudre,
chose que depuis deux ou trois ans elle ne voyait plus en France,
de sorte qu’elle trouvait Londres la plus belle ville du monde, et
les Anglais le plus grand peuple de la terre.

Les deux femmes descendirent dans un hotel que leur avait
indiqué madame Ambron dans Golden square ; ¢’était a quelques
centaines de pas de Regent’s street ; la baronne envoya aussitot
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une lettre a madame la duchesse de Lorges pour la prévenir de
son arrivée.

Le méme soir, la duchesse de Lorges accourut. La baronne et
elle avaient été tres-lices ; la duchesse de Lorges venait lui offrir
ses services dans le cas ou elle voudrait rester a Londres.

Mais ce n’était pas I’intention de madame de Marsilly ; elle
comptait, pendant tout le temps qu’elle demeurerait a 1’étranger,
vivre de la fagon la plus retirée ; elle demanda donc purement et
simplement a la duchesse si elle connaissait un joli village
qu’elle plt habiter, afin de se livrer tout enticre a 1’éducation de
sa fille. La duchesse lui nomma Hendon comme une de ces
charmantes résidences qui réunissent au voisinage de la ville la
solitude de la campagne, et la baronne se promit d’aller des le
surlendemain visiter le petit paradis que lui recommandait son
amie.

Le lendemain, la baronne et la marquise rendirent a la
duchesse la visite qu’elles en avaient regue. Le premier soin de la
baronne fut de s’informer de madame Duval. C’était, comme on
se le rappelle, a son mari que, selon toute probabilité, madame de
Marsilly et sa mere devaient d’€tre arrivées a Boulogne sans
avoir €té inquic¢tées. La duchesse la fit appeler, et, quelques
instants apres, madame Duval entra, accompagnée de son fils,
charmant enfant de six ans que I’on donna aussitét pour
compagnon de jeu a la petite Cécile.

La baronne, apres avoir racont¢ a madame Duval les
obligations qu’elle avait a son mari, s’acquitta de la commission
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dont elle s’¢tait chargee. La pauvre femme écouta toutes ses
paroles avec une véritable reconnaissance ; il y avait plus de trois
mois qu’elle n’avait regu des nouvelles de son mari, qui, n’osant
risquer ses lettres a la poste, ne pouvait lui en faire parvenir que
par des occasions qui devenaient de jour en jour plus rares. Or,
depuis trois mois, les massacres du 10 aolt et des 2 et 3
septembre avaient eu lieu, et la pauvre femme, privée de
nouvelles, ignorait complétement s’il n’€tait pas au nombre des
victimes.

Lorsqu’elle apprit le contraire, elle appela son enfant, qui
arriva tenant la petite Cécile par-dessous le bras.

— Edouard, lui dit-elle, demandez a madame la baronne la
permission de lui baiser la main, et remerciez-la du fond du
ceeur, car elle vient de m’assurer que vous avez encore un pere.

— Et mon papa a moi, demanda la petite Cécile, ou est-il,
maman ?

La pauvre baronne se mit a fondre en larmes, et, prenant les
deux enfants dans ses bras, elle les confondit dans le méme
embrassement, au grand scandale de la marquise.

Le soir, la baronne recut une lettre de la duchesse, dans
laquelle celle-ci lui annongait qu’elle ne voulait point permettre
qu’elle allat seule a Hendon, et qu’elle la prendrait le lendemain
dans sa voiture et visiterait avec elle le petit village qui devait
devenir sa résidence.

En effet, le lendemain, la duchesse de Lorges était chez la
baronne a dix heures du matin. La baronne et la petite Cecile
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ctaient prétes, mais la marquise n’avait pas encore achevé sa
toilette.

Il y avait quelques lieues seulement de Londres a Hendon ; on
y fut donc rendu en deux heures. La baronne était charmée de cet
aspect calme et modeste des petites maisons anglaises : femme
de golt simple et de jouissances intérieures, elle avait, surtout
depuis la mort de son mari, révé 1’'1solement et la solitude dans
un de ces jolis cottages comme il en surgissait a chaque pas sur
sa route. Il lui semblait que, dans de pareilles demeures,
I’existence devait é&tre, sinon toujours heureuse, du moins
presque toujours calme.

On arriva a Hendon. C’était bien, comme [’avait dit la
duchesse, un de ces charmants petits villages anglais dont on ne
retrouve, méme en Hollande et en Belgique, qu’une pauvre
contrefacon. La baronne s’informa si quelques-unes de ces jolies
maisons qu’elle voyait étaient a louer ; on lui en indiqua cing ou
six qui, d’apres les désignations qu’elle donna, pouvaient
parfaitement lui convenir.

La baronne avait une si grande hate de posséder un de ces
jolis cottages, qu’elle se mit aussitdt en quéte, et que, des le
premier qu’elle vit, elle voulut I’arréter, ne pouvant pas croire
que celui-1a ne fit pas le plus joli et le mieux distribué de tous.
Mais la duchesse, plus au fait qu’elle de la distribution intérieure
de ces petits logements, lui assura qu’elle en trouverait de
beaucoup plus convenables que celui qu’elle croyait une
merveille ; et moyennant cette assurance, madame de Marsilly
continua ses perquisitions.
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En effet, au cing ou sixieme qu’elle visita, il s’en présenta un
si charmant, que la duchesse elle-méme fut forcée d’avouer qu’il
serait difficile de trouver mieux, et que I’on en arréta le prix.
Madame de Marsilly eut la faculté d’entrer en possession le jour
meéme, si bon lui semblait, moyennant la somme de quatre-vingts
livres sterling par an.

C’¢tait une petite maison a deux étages, blanche, avec des
contrevents verts, et le long de laquelle courait un treillage de
méme couleur, tout garni de plantes grimpantes dont les larges
feuilles revétaient, au moment de I’année ou 1’on était arrivé, les
nuances du plus beau pourpre ; on parvenait a la facade de cette
maison par une petite cour, de chaque cote de laquelle s’¢levait
un monticule de fleurs. Trois marches conduisaient a une porte
de la couleur des contrevents et au milieu de laquelle brillait un
marteau de cuivre poli et resplendissant comme s’il efit ét¢ d’or.
Cette porte ouverte, on se trouvait dans un corridor qui traversait
toute la maison pour donner, de I’autre co6té, sur un charmant
petit jardin d’un demi-arpent environ, avec une belle pelouse
verte comme on n’en voit qu’en Angleterre ; une allée circulaire
voilée de temps en temps par des massifs d’acacias, d’arbres de
Judée et de lilas ; un cabinet rustique au fond, meublé de sa table
et de quatre chaises ; enfin, un petit ruisseau qui gazouillait
gracieusement tout en sautillant sur des rochers en miniature, au
bas desquels 1l formait un petit bassin qu’un rayon de soleil du
Midi elit bu dans une seule journée.

Quant a Dintérieur de la maison, il était d’une grande
simplicite.
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Quatre portes donnaient sur le corridor du rez-de-chaussée : la
porte de la salle a manger, la porte du salon, la porte d’une
chambre a coucher et la porte d’un cabinet de travail.

Le premier avait une distribution différente : I’escalier qui y
conduisait donnait sur une antichambre dans laquelle s’ouvraient
trois portes : en face, celle d’un joli salon, et, de chaque cote,
celles d’une chambre a coucher et d’un cabinet de toilette
formant boudoir.

L’étage supérieur €tait réserveé aux domestiques, et, outre leurs
chambres, contenait une lingerie.

La marquise trouvait bien la maison trop petite, trop
mesquine, et tout au plus bonne pour un pied-a-terre d’été ; mais
la baronne lui dit en souriant qu’on irait passer 1’hiver a Londres,
et moyennant cette promesse, que madame de La Roche-Bertaud
prit au sérieux, elle donna son approbation au choix de sa fille.

Mais le cottage, comme on le comprend bien, n’était
aucunement meublé ; 1l fallait tout acheter ou tout louer. La
duchesse de Lorges et la marquise de La Roche-Bertaud, qui
voyaient sans cesse la France chatieée comme elle le meritait par
la coalition étrangere, les émigrés rentrés a Paris, les princes
légitimes replacés sur le trone, étaient pour une location pure et
simple ; mais madame de Marsilly, qui voyait les choses du fond
d’une douleur réelle et par conséquent d’un point de vue
infiniment plus positif, calcula que trois années de location
¢quivaudraient a I’achat ; elle décida donc qu’on acheterait tous
les meubles et tous les ustensiles dont on aurait besoin, invitant
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sa mere a choisir ’ap-partement qui lui conviendrait, afin qu’elle
put le faire arranger sans retard et autant que possible a son gofit.
La marquise ne trouvait pas que la maison tout enti¢re fit trop
grande pour elle et pour ses robes ; elle avait, disait-elle, dans
son chateau de Touraine, des armoires dans lesquelles elle
pourrait enfermer toutes les chambres du pauvre petit cottage ;
c’¢tait vrai, mais on n’¢tait pas en Touraine, on ¢tait en
Angleterre ; 1l fallait en prendre son parti et se décider. Apres étre
montée et avoir descendu vingt fois I’escalier, avoir visité tous
les coins et tous les recoins de sa demeure future, la marquise se
décida pour la chambre a coucher et le cabinet du rez-de-
chausseée.

Ce choix arrété, on retourna a Londres.

Comme la baronne de Marsilly désirait s’installer le plus tot
possible dans son logement, deés le lendemain, madame de
Lorges envoya son tapisser prendre les mesures.

La baronne avait protesté contre cette fagon aristocratique de
procéder, avouant franchement a la duchesse que toute sa fortune
se bornait a cette heure en une centaine de mille francs, y
compris les diamants de la marquise ; mais la duchesse avait
répondu qu’avec cent mille francs et de I’économie, madame de
Marsilly pouvait parfaitement attendre cinq ou six années. Or, il
¢tait évident qu’on n’aurait pas méme ce temps a attendre, les
troupes alliées étant a peine a cinquante lieues de la capitale.

D’ailleurs, on avait des fermiers, on avait des terres, on avait
des ressources, on tirerait de I’argent de France.
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Toutes ces raisons paraissaient si bonnes a la duchesse et a la
marquise, qu’elles ne savaient pas comment la baronne ne s’y
rendait pas a I’instant méme ; la baronne fit une concession, elle
accepta le tapissier, mais se chargea de 1’achat des meubles.

Huit jours apres, le cottage €tait prét a recevoir ses hotes : tout
¢tait d’une simplicité extréme, mais d’une propreté et d’un golt
merveilleux.

Au reste, 1l avait fallu tout acheter : linge, argenterie, meubles,

etc., de sorte que, quelque €conomie qu’y elit mise la baronne,
son 1nstallation lui colta vingt mille francs.

C’¢était le cinquieme de tout ce qu’elle possédait ; il ne lui
restait plus en argent comptant que les dix mille livres de Pierre
Durand, plus les soixante ou quatre-vingt mille francs de
diamants qui, comme nous [’avons dit, appartenaient a la
marquise.

Mais avec cela on pouvait vivre cinq ou six ans, et malgre le
doute que le malheur pass¢ avait fait naitre pour ’avenir dans le
coeur de madame de Marsilly, elle ne pouvait s’empécher de
répéter tout bas et apres sa mere et madame de Lorges :

— Dans I’espace de cinq ou six ans, il arrive bien des choses.
En effet, ces cinq ou six années ¢taient destinées a voir s’ac-
complir de bien graves événements.

Mais, pour le moment, nous n’avons, par bonheur, a nous
occuper que de notre petit cottage et de ceux qui 1’habitaient.
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VI
L’éducation

Comme on le comprend bien, la marquise avait ¢t¢ d’une
parfaite inutilit¢ a sa fille pour tous les arrangements intérieurs
de sa maison ; aussi ¢tait-elle restée pendant tout ce temps chez
la duchesse de Lorges qui, en €change, avait pri¢ madame Duval
de donner tous ses soins a I’installation de son amie.

Madame Duval ¢€tait anglaise, comme nous 1’avons dit, d’une
naissance bourgeoise, mais d’une éducation distinguée, puisque,
grace a cette éducation, elle avait pu se livrer au professorat.
Outre la sympathie qu’un malheur commun inspirait a la baronne
pour elle se joignit donc la reconnaissance de mille petits
services rendus : il en résulta que, pendant cinq ou six jours que
les deux femmes restérent ensemble, occupées a présider a
I’ameublement du cottage, il s’établit entre elles une certaine
liaison, dans laquelle, au reste, avec un tact parfait, madame
Duval garda toujours la distance que les convenances sociales
avaient mise entre elle et la baronne.

Les deux enfants, qui ne connaissaient encore rien de tout
cela, tant6t se roulaient sur le gazon de la pelouse ou sur le tapis
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du salon, tantdt couraient 1’un apres 1’autre ou se tenant par la
main, dans 1’allée circulaire du petit jardin.

Au bout de huit jours, tout fut prét. Madame Duval se chargea
de trouver a la baronne une femme qui pit a la fois faire un peu
de cuisine et prendre soin du ménage, et retourna a Londres.

Cela fit bien gros cceur aux deux enfants de se quitter.

Le lendemain, la duchesse de Lorges arriva, amenant dans sa
voiture la marquise de la Roche-Bertaud et une femme de
chambre francaise que celle-ci avait arrétée pour son service
particulier.

La baronne vit avec inquié¢tude ce surcroit de domestique sur
lequel elle n’avait pas compté ; mais elle connaissait les
habitudes aristocratiques de sa mere, et comme celle-ci avait
besoin d’€tre servie, elle pensa qu’il serait cruel de priver la
marquise de ce luxe, elle qui avait d¢ja tant fait de sacrifices a sa
position.

Certes, cette position €tait bien indépendante de la volonté de
la baronne ; madame de Marsilly, comme sa mere, était habituce
a toutes les commodités d’une vie grande et ¢légante, et, par
conséquent, comme sa mere, elle subissait tous les ennuis de la
géne dans laquelle, comparativement a son opulence passée, elle
allait se trouver ; mais 1l y a de ces caracteres dévoués qui s’ou-
blient toujours eux-mémes pour ne songer qu’a autrui. Madame
de Marsilly était un de ces caracteres privilégiés de la douleur, et
sa seule préoccupation €tait pour sa mere.
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Quant a la petite Cécile, elle ne savait encore rien des choses
de ce monde ; douleur et bonheur €taient pour elle de vains mots
qu’elle pronongait comme un écho, sans avoir la conscience de
leur valeur, et sans faire encore une différence dans 1’accent avec
lequel elle les pronongait.

C’¢tait, au reste, une adorable petite fille de trois ans et demi,
belle et douce comme les anges, avec tous les instincts charmants
de la nature féminine ; souriant aux bonnes impressions comme
une fleur printaniere sourit au soleil ; nature heureuse qui n’at-
tend que la fécondation de I’amour maternel pour réunir toutes
les vertus.

Aussi la baronne, qui avait appréci¢é cette heureuse
organisation, se réserva-t-elle a elle seule le soin de la
deévelopper.

Ce soin, du reste, lui fut facilement abandonné¢ par la
marquise. Certes, elle aimait aussi sa petite-fille ; a la premicre
vue, elle avait méme, pour des regards peu exerces, 1’air de
I’aimer plus que ne I’aimait sa mere. Elle I’appelait d’un bout a
I’autre de I’appartement, elle se la faisait apporter du fond du
jardin pour I’embrasser avec passion ; mais au bout de dix
minutes qu’elle ¢tait prés d’elle, I’enfant la génait et elle la
renvoyait a sa mere. La marquise, a quarante-cinq ans, aimait
Cécile comme enfant elle avait aimé sa poupee, c’est-a-dire pour
jouer avec elle a la maternité. Cécile n’était pas pour elle, comme
pour sa mere, un besoin du jour et de la nuit, c’était une simple
distraction de quelques instants. La marquise, dans un moment
d’enthousiasme, aurait donn¢ sa vie pour sa petite-fille, mais
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pour sa petite-fille, comme au reste pour personne au monde, la
marquise ne se serait pas impos¢ huit jours de privation.

Cependant, des le premier jour, il s’¢tablit une grave
discussion entre la baronne et sa mere sur le genre d’éducation a
donner a Cécile.

La marquise voulait une éducation brillante et digne en tout
du rang que sa petite-fille serait appelée a remplir dans le monde
quand le roi, vengé de ses ennemis et rétabli sur son trone, aurait
rendu a la baronne, en la grandissant encore des intéréts de la
reconnaissance, la fortune qu’elle avait perdue. C’était donc des
maitres de langue, de dessin et de danse que, selon elle, 1l fallait
donner a Cécile.

La baronne, de son coté, différait enticrement d’avis avec la
marquise sur ce point ; femme de sens et de raison avant tout,
elle envisageait les choses sous leur véritable aspect. Le roi et la
reine ¢taient prisonniers au Temple ; elle et sa mere étaient
exileées ; I’avenir lui semblait donc bien incertain et plus chargé
de vapeurs sombres que de lueurs dorées ; or, c¢’¢tait pour cet
avenir incertain qu’il lui fallait élever Cécile. Une éducation qui
ferait d’elle une femme simple, sans besoins et heureuse de peu,
¢tait donc I’éducation qui momentanément lui paraissait la plus
convenable ; libre a elle ensuite, si les temps changeaient et
devenaient meilleurs, de répandre sur 1’excellent fonds qu’elle
aurait tissu la broderie d’une brillante ¢ducation.

Puis, pour donner a sa fille des maitres de danse, de dessin et
de langue, il fallait la fortune qu’on avait eue et non celle qu’on
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posseédait maintenant. Il est vrai que la marquise offrait de
consacrer une partie de ses diamants a cette €ducation ; mais
cette fois encore, la baronne, qui voyait plus loin qu’elle, tout en
la remerciant du fond du cceur de son amour pour sa petite-fille,
amour qui I’entrainait a faire la sacrifice de ce qu’elle avait de
plus cher au monde, la pria de garder cette ressource pour un
besoin extréme, besoin qui, si les choses continuaient a marcher
en France de la méme fagon, ne tarderait point a se faire sentir.

Au contraire, en se chargeant elle-méme de cette €ducation, la
baronne pouvait donner a Cécile les premieres notions de tous les
arts et de toutes les connaissances nécessaires a une jeune fille, et
de plus, en [D’enveloppant entierement de sa surveillance
maternelle, développer les instincts excellents que la nature avait
mis dans ce jeune cceur, tout en écartant les mauvais principes
qu’une influence €étrangere pouvait introduire dans son esprit.

La marquise, qui d’ailleurs n’aimait pas a discuter, céda donc
bientot devant les raisonnements de la baronne, et madame de
Marsilly, du consentement tacite de sa mere, se trouva chargée de
I’éducation de Cécile.

Elle se mit aussitot a ’ceuvre. Les grandes et saintes ames
trouvent un  adoucissement a leur douleur dans
I’accomplissement de leurs devoirs. La douleur de la baronne
¢tait profonde, mais le devoir qu’elle s’était impos¢ était bien
doux.

L’emploi du temps fut régl¢ par la baronne. Elle ¢tait
convaincue qu’un enfant peut apprendre en jouant les premiers

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

¢léments de ce que la femme doit savoir un jour. Elle offrit a
Cécile le travail sous I’aspect d’un plaisir, et ’enfant s’y laissa
prendre d’autant plus facilement que tout travail lui était indiqué
par sa mere et qu’elle adorait sa mere.

Ainsi, la matinée était consacrée a la lecture, a I’écriture et au
dessin ; I’aprés-midi, a la musique et a la promenade.

Ces différents exercices de la pensée et du corps ¢taient
interrompus par trois repas, apres lesquels le salon du rez-de-
chaussée devenait, pour un temps plus ou moins long, un lieu de
réunion.

Il va sans dire qu’au bout de quelque temps, la marquise cessa
de paraitre au déjeuner. Ce repas, qui avait lieu a dix heures du
matin, dérangeait trop ses habitudes. La marquise s’¢tait, pendant
trente années de sa vie, levée entre onze heures et midi, et pas
une fois ne s’était montrée a qui que ce fiit au monde, pas méme
a feu son mari, sans sa poudre et ses mouches. C’était donc une
trop grande géne pour elle que de se soumettre a cette discipline ;
elle s’en exempta, et, comme a 1’hotel de la rue de Verneuil, on
lui apporta son chocolat dans son lit.

Quant a la baronne, les soins de la maison et I’¢éducation de sa
fille occupaient tout son temps. La marquise, qui n’était ni
institutrice ni meénagere, passait le sien, renfermée dans sa
chambre, a lire les contes de Marmontel et les romans de
Crebillon fils, tandis que mademoiselle Aspasie, c’¢tait le nom
de la femme de chambre francaise, qui n’avait plus rien a faire
des qu’elle avait habillé sa maitresse, brodait ou causait pres
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d’elle, et, €levée au rang de dame de compagnie, remplissait, par
sa conversation, les intervalles que laissaient entre elles les
différentes lectures de la marquise.

La marquise avait bien essay¢ d’¢tablir quelque
communication avec ses voisins de campagne ; mais la baronne,
tout en laissant sur ce point toute liberté a sa mere, avait déclaré
que, pour son compte, elle vivrait isol¢e.

L’hiver se passa ainsi. L’intérieur de la petite famille, reglé
par la baronne, ne s’était pas dérangé une seule fois. La marquise
seule jetait de temps en temps un peu de trouble dans I’emplo1 du
temps, mais presque aussitot, par la constante et placide volonté
de la baronne, toute chose reprenait sa marche accoutumee.

Cependant les nouvelles de France arrivaient de plus en plus
désastreuses pour les émigres.. Un jour plus terrible que tous les
jours passés, un jour devant lequel le 10 aolt et le 2 septembre
s’effacaient, s’¢tait levé non-seulement pour la France, mais pour
I’Europe ; ce jour, ¢’¢tait le 21 janvier.

Le coup fut terrible pour la pauvre famille 1solée. La mort du
rol presageait celle de la reine. En outre, ¢’¢tait le dernier lien
rompu entre la révolution et la royaute, et peut-€tre méme entre
la France et la monarchie. La marquise ne voulait pas croire a
cette sanglante nouvelle ; mais il n’en fut pas ainsi de la baronne
. elle avait toujours vu I’avenir du c6té sombre, parce qu’elle le
voyait a travers son deuil. Le malheur habitue au malheur ; elle
crut a tout, et cependant elle ne crut qu’a la vérité.
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En voyant pleurer sa meére comme elle 1’avait vue pleurer il y
avait six mois, la petite Cecile demanda :

— Est-ce que papa a écrit qu’il ne reviendra plus ?

Cependant les terribles événements qui se passaient en
France, a part les larmes nouvelles qu’ils lui cofitaient, ne
changeaient rien a la vie ordinaire de la baronne. La petite Cécile
grandissait a vue d’ceil, et, pareille aux fleurs du jardin, elle
semblait préte a fleurir avec le printemps.

C’est qu’en effet les premiers jours du printemps ¢étaient
revenues, et tout, autour de la petite maison, avait repris un
aspect de féte ; le jardin s’épanouissait, les buissons de roses se
couvraient de feuilles et se chargeaient de boutons, les lilas
commengaient a montrer leurs grappes de pourpre, les acacias
secouaient au vent leurs panaches parfumés, le ruisseau, que les
glaces de I’hiver avaient emprisonné dans sa course souterraine,
reparaissait tout grelottant encore ; enfin, il n’y avait pas jusqu’a
la maison qui, grace a ses fleurs grimpantes, ne reprit un air de
vie, de jeunesse et de joie dont I’avait dépouillé I’hiver.

C’¢tait une époque de bonheur aussi pour la petite Cécile.
Pendant tout I’hiver, cet hiver sombre, froid et pluvieux de
Londres, sa mere 1’avait tenue renfermée avec le plus grand soin,
et I’enfant, habituée a la vie de Paris et aux exigences de I’hotel
de la rue de Verneuil, n’avait pas vu une grande différence entre
cet hiver et I’hiver précédent, qu’elle avait, au reste, déja oublié
peut-€tre ; mais quand elle vit revenir le printemps, cet hote
inconnu de Paris, qu’elle put en quelque sorte le toucher de la
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main, qu’elle vit tout naitre, s’animer, fleurir, sa joie fut grande ;
et tout le temps qu’elle ne donnait pas a ses petites ¢études
enfantines, elle le passait dans son jardin.

Sa mere la laissait faire ; elle lui montrait le ciel éclaircissant
peu a peu son voile de brouillard, et quand un rayon de soleil
glissait par quelque gercure de nuage qui laissait apercevoir
I’azur du firmament, elle disait a la petite Cécile que ce rayon de
soleil était le regard de Dieu qui se fixait sur la terre, et que ce
regard divin faisait fleurir le monde.

Quant a la marquise, 1l n’y avait pour elle ni printemps ni
hiver. Elle se levait toujours a onze heures et demie, mangeait
son chocolat dans son lit, s’habillait, se coiffait, se poudrait, se
mettait ses mouches et relisait pour la vingtieme fois les contes
de Marmontel et les romans de Crébillon fils, dont elle
commentait les beautés avec mademoiselle Aspasie.

La baronne priait pour son mari et pour le roi qui étaient
morts, pour la reine et pour le dauphin qui allaient mourtr.

Puis, de temps en temps, on entendait dire que les armées
républicaines avaient remporté quelques grandes victoires, et les
noms de Fleurus et de Valmy venaient retentir jusqu’au fond du
cottage.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

vl

Dieu dans tout

Grace a cette vie isolée que menait la baronne et a cette vie
excentrique que menait la marquise, la petite Cecile se trouva
¢levee dans des conditions toutes particulieres.

Comme nous I’avons dit, par suite du systeme d’éducation
adopté par la baronne, aucune ¢tude n’¢tait présentée a 1’enfant
sous 1’aspect d’un travail ; cependant lorsque son esprit avait €té
occup¢ par une lecture ou par une lecon de piano ou de dessin, sa
mere pensait qu’il lui fallait une distraction, et alors la porte du
jardin s’ouvrait pour I’enfant.

Ce jardin, ¢’était pour elle le paradis.

D’abord, la baronne le soignait elle-méme, et elle y avait
réuni les plus jolies fleurs qu’elle avait pu trouver. C’était des
touffes de lis, des buissons de roses, des massifs d’aubépine et de
boules de neige a ravir les yeux et I’odorat. La petite Cecile, avec
ses jambes a moiti¢ nues, sa robe courte, ses cheveux blonds
flottants et ses joues veloutées, semblait une fleur de plus au
milieu de ce parterre. Puis ce petit jardin n’était pas seulement le
domaine des lis et des roses, ¢’était un petit monde tout entier ;
de beaux insectes fourmillaient sous le gazon et de temps en
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temps traversaient quelque allée, pareils a des émeraudes
vivantes ; de splendides papillons aux ailes nacrées semblaient
pleuvoir du ciel et voltigeaient d’une course inégale et
capricieuse au-dessus de ce brillant tapis ; enfin, des
chardonnerets et des fauvettes sautillaient de branche en branche,
apportant la becquée a leurs petits qui sortaient le cou et
tendaient le bec hors de leurs nids de mousse et d’herbes seches.

Comme la baronne ne recevait personne, que la petite Cécile
¢tait enticrement isol¢ée de la soci¢té des enfants de son age, son
jardin devint son univers. Les fleurs, les papillons et les oiseaux
devinrent ses amis. Au premier mot qu’elle en avait dit a sa mere,
la baronne lui avait expliqué comment chaque chose venait de
Dieu et recevait sa vie de Dieu. Elle lui avait montré¢ le regard du
soleil animant la nature, et elle lui faisait remarquer que les fleurs
qui s’ouvraient le matin se refermaient le soir ; que les papillons
qui accouraient dans les heures chaudes de la journce
disparaissaient longtemps avant la nuit ; enfin, que les oiseaux
qui s’éveil-laient avec I’aube s’endormaient avec le crépuscule,
excepte quelque rossignol dont le chant veillait comme une
priere, comme un hymne nocturne, comme un écho meélodieux.
Eh bien ! ces gazouillements du matin et du soir, les vifs ¢lans de
ces fleurs volantes qu’on appelle des papillons, les doux parfums
de ces ¢€toiles de la terre qu’on appelle des fleurs, tout cela, grace
a I’esprit religieux et poc¢tique de la baronne, n’était rien autre
chose que les pricres des étres et des choses, que la facon dont
oiseaux, papillons et plantes louaient et chantaient le Seigneur.
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Mais les amies que Cécile aimait le mieux parmi ses amies,
c’¢taient les fleurs. Lorsque Cécile courait apreés quelque beau
papillon aux ailes d’or, le papillon lui glissait entre les doigts ;
lorsqu’elle voulait surprendre quelque oiseau gazouillant dans un
buisson, 1’oiseau s’envolait et allait achever sa chanson sur
quelque arbre ou I’enfant ne pouvait 1’atteindre ; mais ses fleurs,
ses fleurs chéries, elles se laissaient embrasser, caresser, cueillir
méme. Il est vrai qu’une fois cueillies, elles perdaient leur
couleur et leur parfum, languissaient tristement et mouraient
enfin.

Ainsi, ce fut a propos d’une rose sur sa tige que la baronne fit
comprendre a sa fille ce que c¢’était que la vie, et a propos d’un
lis bris¢ qu’elle lui expliqua ce que c¢’¢€tait que la mort.

Des lors, Cécile ne cueillit plus aucune fleur.

Cette conviction d’une existence reelle cachée sous une
apparente insensibilité ¢tablit entre 1’enfant et les fleurs, ses
amies, des rapports dans lesquels, grace a sa jeune imagination,
chaque chose s’expliquait. Ainsi, ses fleurs étaient pour elle
malades ou bien portantes, tristes ou joyeuses ; elle
s’attendrissait avec les unes, elle s’égayait avec les autres. Si
elles étaient malades, elle les soignait et les soutenait ; si elles
c¢taient tristes, elle les consolait. Un jour qu’elle €tait entrée au
jardin de meilleure heure que d’habitude et qu’elle trouva ses lis
et ses jacinthes couverts de rosée, elle revint tout en larmes,
disant que ses fleurs avaient du chagrin et qu’elles pleuraient ; un
autre jour, la baronne la surprit faisant manger un morceau de
sucre a une rose qu’elle avait accrochée en passant et qu’elle
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voulait consoler de ce qu’elle lui avait fait tomber plusieurs
feuilles.

Aussi, parmi les dessins qui naissaient sous le crayon de
I’enfant, parmi les fantaisies qui naissaient sous son aiguille, les
fleurs €taient toujours les ¢lues de son choix : quand elle voyait
fleurir un lis plus beau que les autres, elle faisait son portrait
comme on fait le portrait d’un ami ; quand elle voyait une rose
plus vive de couleurs, plus riche de boutons, elle la fixait sur sa
tapisserie pour n’en pas perdre le souvenir. Ainsi, pendant le
printemps, pendant 1’¢té et pendant 1’automne, elle vivait avec la
réalité ; pendant I’hiver, elle vivait avec I’image.

Apres ses fleurs, ce que Cécile aimait le mieux, ¢’étaient ses
oiseaux ; comme les passercaux de Jeanne d’Arc qui venaient se
poser sur son €paule et qui poursuivaient leur nourriture jusque
dans le corset de la vierge de Vaucouleurs, les oiseaux du jardin
de la petite maison s’¢taient peu a peu habitues a Cécile. En
effet, pour €épargner au pere et a la mere de trop longues courses,
Cecile venait deux ou trois fois par jour répandre du grain au
pied des arbres ou ses hotes harmonieux avaient €tabli leur nid,
et comme elle respectait les petits, le pere et la mere ne
s’effarouchaient pas d’elle ; il en résultait que les oisillons, de
leur coOté, habitués a voir 1’enfant, n’en concevaient aucune
crainte, et que le jardin était devenu pour Cécile une véritable
voliere dont les habitants chantaient leurs plus doux airs des
qu’ils P’apercevaient, la suivant comme des poules suivent la
fermiere, et voletant tout autour d’elle quand elle causait avec ses
fleurs ou lisait sous son berceau.
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Quant aux papillons, malgré leurs vives couleurs, ils lui
¢taient bientdt devenus indifférents ; en effet, quelques avances
que ’enfant elt essay€ de faire a ces inconstants bijoux des airs,
ils y avaient constamment paru insensibles ; d’ailleurs, deux fois
elle avait tent¢ de saisir, une fois un magnifique Atalante a la
robe de velours, une autre fois un superbe Apollon au corsage
d’or, et chaque fois des fragments de leurs ailes s’¢taient brisés
entre les mains de 1’enfant, qui, lorsqu’elle les avait lachés, avait
compris a leur vol incertain que ce qu’elle avait regardé comme
une caresse de sa part €tait pour eux une blessure.

Voici donc le monde dans lequel vivait Ceécile : sa grand’mere
qui I’aimait par boutades et qui 1’effrayait quelquefois dans
I’expression de son amour ; sa mere toujours calme, sereine,
religieuse, réfléchie ; ses fleurs dont elle comprenait les douleurs
et les joies ; ses oiseaux dont elle écoutait le chant ; ses papillons
dont elle suivait le vol.

De temps en temps cependant, la solitude de la petite famille
¢tait troublée ou par une visite de madame la duchesse de
Lorges, qui venait plus particuliecrement pour la marquise, ou par
I’arrivée de madame Duval, qui venait plus particulierement pour
la baronne.

Dans les premiers temps, ces visites de madame Duval
avaient ¢té une féte pour Cécile, car toujours elle amenait avec
elle Edouard. Alors ces deux enfants se promenaient, jouaient,
couraient dans le jardin, tous deux foulant herbe, plantes et
fleurs, se cachant dans les massifs, pi¢tinant les plates-bandes,
brisant les branches des arbres sur lesquels ils essayaient de
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monter, effarouchant les oiseaux, poursuivant les papillons. Mais
peu a peu, comme nous 1’avons dit, Cécile s’était mise en rapport
avec tous les hotes de son paradis ; de sorte que, lorsque venait
Edouard, ce n’était plus qu’avec une grande inquiétude qu’elle
I’introduisait dans son petit univers. D’abord, elle avait voulu
faire comprendre a son turbulent compagnon les sensations de
ses fleurs, les gazouillements de ses oiseaux et 1’inconstance de
ses papillons ; mais I’insoucieux écolier s’¢tait mis a rire, lui
soutenant que les fleurs €taient des choses insensibles, n’ayant ni
amour, ni haine, ni joie, ni douleur. Quant aux oiseaux, Edouard
voulait les prendre pour les mettre en cage, quoique Cécile lui
soutint que le bon Dieu, qui leur avait donné des ailes, ne leur
avait point fait un pareil cadeau pour sauter de batons et batons
dans 1’étroit espace d’une prison grillée, mais pour fendre 1’air et
s’aller poser a la cime des peupliers ou au faite des maisons.
Enfin, une derniére circonstance avait achevé de perdre Edouard
dans I’esprit de sa jeune amie. Un jour, pendant qu’elle causait
avec une de ses roses de choses si importantes qu’elle oubli€ son
compagnon, celui-ci revint a elle avec un magnifique paon de
jour, qui, le corps percé d’une ¢pingle, se dcbattait
douloureusement cloué a son chapeau. Alors Cécile avait jete des
cris de douleur ; mais ces cris avaient a leur tour profondément
étonné Edouard, qui avait assuré a la petite fille qu’il possédait
déja plus de trois cents papillons cloués ainsi et arrangés
symétriquement dans des boites, ou ils se conservaient comme
s’1ls étaient vivants.
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De ce jour, Cécile s’était promis qu’Edouard ne rentrerait
jamais dans son jardin ; et, en effet, a sa premiere visite, I’enfant,
sous différents prétextes, I’avait retenu dans les appartements,
mettant a sa disposition tout ce qu’elle avait de joujoux, lui
permettant de briser ses poupées, boutiques et ménages, mais ne
voulant plus qu’il se moquat de ses fleurs, qu’il tourmentat ses
oiseaux, qu’il torturat ses papillons.

La baronne de Marsilly remarqua cette affectation de sa fille a
éloigner Edouard du jardin ; et lorsqu’il fut parti, elle lui
demanda pour quelle cause elle lui en avait interdit I’entrée.
Alors Cécile raconta a sa mere ce qui s’était pass¢ pendant les
visites préceédentes, et lui demanda si elle avait eu tort d’agir
ainsi.

— Non, ma fille, lui répondit la baronne, et, tout au contraire,
je t’approuve, et tu as eu raison. C’est un travers de notre orgueil
de croire que l'univers a été créé¢ pour nous seuls ; que nous
avons le droit de tout briser et de tout détruire. Chaque chose ici-
bas est, au contraire, comme I’homme, 1’ccuvre de Dieu ; Dieu
est dans la fleur, dans I’oiseau, dans le papillon, dans la goutte
d’eau éphémere comme dans 1’Océan infini, dans le ver luisant
qui brille sous I’herbe comme dans le soleil qui éclaire le monde.

Dieu est dans tout !
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VI

Le temps marche

Pendant que la famille exilée s’¢tablissait loin de tous les
yeux, dans un petit coin de 1’ Angleterre, d’immenses ¢événements
s’accomplissaient dans le reste de 1’ Europe.

La mort du roi et de la reine avait porté ses fruits, leurs
meurtriers, comme les soldats antiques nés des dents du dragon
de Cadmus, s’étaient détruits eux-mémes. La Convention avait
proscrit les Girondins ; puis les guillotineurs avaient a leur tour
deévore les septembriseurs ; puis enfin, le 9 thermidor était arrive,
et la France, encore toute bouleversée par les secousses
révolutionnaires, se reposait un instant.

Lorsque la terreur s’était déclarée, Louis Duval, qui, ainsi que
nous 1’avons vu, ¢tait resté royaliste au fond du cceur, n’avait pas
eu le courage de rester en France ; sacrifiant la portion de sa
fortune qu’il n’avait pas encore eu le temps de réaliser, il était
donc parti pour I’ Angleterre, et un beau jour, a la grande joie de
sa femme, il était arrivé a Londres. Mais comme a Londres
madame la duchesse de Lorges n’avait plus besoin d’intendant,
n’ayant plus cinq cent mille livres de rentes a régir, comme, d’un
autre cote, M. Duval était encore trop jeune pour demeurer a ne
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rien faire, et n’¢tait pas assez riche pour vivre de son revenu, il
entra comme caissier dans une maison de banque, ou les
quarante ou cinquante mille francs qu’il possédait lui servirent de
cautionnement. Bientdt sa probité fut si bien reconnue et son
intelligence si bien appréci€e, que le banquier lui donna un petit
intérét dans sa maison. Sur ces entrefaites, la duchesse d’Artois
quitta I’ An-gleterre, emmenant avec elle la duchesse de Lorges ;
madame Duval demanda a rester avec son mari, ce qui lui fut
accordé d’autant plus facilement que 1’exil, en se prolongeant,
forcait les emigrés a faire des économies. La bonne famille
demeura donc tout entiere a Londres, tandis que la duchesse de
Lorges partait pour I’ Allemagne.

Pendant ce temps, le méme état de choses qui agissait sur la
famille plébéienne réagissait sur la noble famille. Contre 1’attente
de la marquise, les alliés avaient €té repoussés au dela de la
fronticre, et, loin que les émigrés pussent tirer des ressources de
France, leurs biens avaient ¢té confisqueés, et, devenus propriété
de la nation, avaient ¢ét¢ vendus révolutionnairement. Or, la
premicre chose a laquelle avait pensé la baronne, c’était a
rembourser au pauvre Pierre Durand les deux années de fermage
qu’il lui avait avancées au moment de son départ : les dix mille
francs avaient donc été rendus a I’honnéte fermier avec une lettre
dans laquelle la baronne, tout en le remerciant, lui assurait que,
grace aux ressources qu’elle avait su se menager a 1’étranger,
non-seulement elle ne manquait de rien, mais encore qu’elle
vivait dans 1’abondance. La baronne avait pens¢, avec raison,
qu’il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer le
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brave homme a reprendre une somme qu’il avait offerte avec tant
de délicatesse et de dévouement.

La baronne, alors, s’était trouvée réduite aux seules ressources
de quelques diamants qu’elle possédait personnellement et des
diamants de sa m¢re.

Elle avait alors €té trouver la marquise, 1’avait interrompue au
milieu de la lecture du Sopha, et lui avait fait un expose succinct
de leur position. Cet exposé¢ fini :

— Eh bien ! ma fille ! demanda la marquise.

— Eh bien ! ma mere, répondit la baronne, mon avis serait
que nous réunissions tout ce que nous possédons de diamants a
nous deux, que nous les vendissions d’un seul coup, afin d’en
faire une somme assez forte, et que de cette somme, une fois
placée sur la banque de Londres, nous vécussions autant que
possible de son revenu.

C’¢tait, comme on le voit, une proposition des plus
raisonnables ; mais 1l fallait, pour la mettre a exécution, que la
marquise se séparat de ses diamants. Or, les diamants de la
marquise, ¢’était tout ce qui lui restait de son ancienne splendeur.
De temps en temps, elle les tirait de leur écrin, et, quoiqu’elle ne
plut les faire admirer qu’a mademoiselle Aspasie, c’était une
consolation pour elle.

— Mais, répondit la marquise cherchant a ¢luder la demande,
ne serait-il pas plus raisonnable, ces diamants étant des diamants
de famille, auxquels naturellement nous devons tenir beaucoup,
ne serait-il pas plus raisonnable de n’en vendre que strictement la
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quantité nécessaire ? cela ferait qu’a notre retour en France, nous
retrouverions toujours ce qui aurait échappé a notre désastre.

— A la maniére dont vont les choses, ma mére, répondit la
baronne, notre retour en France n’est pas prochain, et de cette
facon nous entamerons incessamment notre petit capital, tandis
qu’en vendant le tout en une seule fois, nous eussions pu, a la
rigueur, vivre avec les intéréts.

— Mais, dit la marquise essayant d’attaquer sa fille par
I’amour maternel, mais c’est que je t’avoue que je réservais ces
diamants pour €tre un jour la dot de ma petite-fille. Pauvre enfant
I 'ajouta la marquise en secouant la téte et en cherchant au coin de
sa paupiere une larme qui n’y ¢€tait pas, peut-&tre n’en aura-t-elle
jamais d’autre !

— Ma mere, reprit la baronne en souriant tristement, je vous
ferai observer que Cécile n’a pas sept ans encore, que, selon
toute probabilité, nous ne la marierons pas avant dix ans d’ici, et
que d’ici a dix ans, si vous n’adoptez pas la proposition que je
vous fais, vos diamants et les miens auront disparu les uns apres
les autres, et cela partiellement et sans rapporter aucun intérét.

— Mais enfin ! s’écria la marquise en s’échauffant, justement
parce qu’elle comprenait la justesse des observations de sa fille,
cette pauvre enfant n’aura donc pas de dot ?

— Sa dot ! ma mere, répondit la baronne avec cette
inaltérable douceur qui faisait d’elle sur la terre un modele des
anges du ciel, sa dot sera un nom sans tache, une éducation
religieuse, et si on peut ajouter a ces biens solides un bien aussi
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fragile que la beauté, une beauté, dis-je, qui parait devoir aller
toujours croissante.

— C’est bien, ma fille, c’est bien, dit la marquise ; alors je
réfléchirai.

— Réfléchissez, ma mere, répondit la baronne ; et, saluant
respectueusement la marquise, elle se retira.

Huit jours apres, la baronne revint a la charge ; mais pendant
ces huit jours, la marquise, qui avait eu le temps de refléchir a la
situation, s’¢tait fait un arsenal de mauvaises raisons si
formidables, que la baronne vit bien que c’était chez sa mere un
parti pris ; des lors, elle n’insista point davantage. Au bout du
compte, les diamants que réclamait la baronne étaient la
proprié¢té de la marquise ; elle avait le droit de les lui donner ou
de les lui refuser. Seulement, la pauvre femme se retira le coeur
serré, en voyant que le seul moyen raisonnable de lutter contre la
mauvaise fortune lui €tait déni€ par un de ces capricieux travers
que I’édu-cation avait mis dans I’esprit et non dans le cceur de sa
mere.

Le méme jour, la baronne écrivit a M. Duval que, si le
dimanche suivant, lui, sa femme et son fils n’avaient rien de
mieux a faire, elle les invitait a venir passer la journée a Hendon.

La bonne famille arriva vers le midi. Quoique les affaires de
M. Duval prospérassent de plus en plus, et qu’il flit maintenant
associ¢ dans la maison de banque ou il n’était d’abord que
commis, il était resté ce qu’il €tait autrefois, c’est-a-dire le coeur
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humble et honnéte qui avait mérité la confiance de la duchesse
de Lorges et ’amiti¢ de la baronne de Marsilly.

Cependant la marquise voyait avec peine ce qu’elle appelait
les propensions de sa fille a descendre vers de petites gens. Elle
lui avait souvent reproch¢ sa liaison trop intime avec les Duval ;
et lorsque la baronne lui avait rappelé quel service capital avait
¢té la source de cette liaison, la marquise, forcée d’avouer les
obligations qu’elle avait au digne municipal, essayait de les
atténuer en disant qu’il n’avait fait que ce que tout honnéte
homme elt fait a sa place, ce qui était bien encore un certain
mérite dans une époque ou il y avait si peu d’honnétes gens.

Il en résulta que, prévenue la veille de la visite qui devait
avoir lieu le lendemain, la marquise, au moment ou la famille
Duval entrait dans le salon, fit dire a sa fille qu’elle la priait de
I’excuser pres de ses hotes, mais qu’elle avait la migraine.

Selon son habitude, Cécile ferma la porte de son jardin a
Edouard, qui était alors un bon gros garcon de neuf ou dix ans,
plus incapable que jamais de comprendre la vie des fleurs, de
respecter la tranquillité des oiseaux et de compatir a la douleur
des papillons.

En échange, grace aux soins particuliers que M. Duval avait
donnés & 1’éducation d’Edouard, soins sinon aussi poétiques, du
moins aussi perfectionnés que ceux que madame de Marsilly
avait accordés a la petite Cécile, Edouard faisait, a I’instant
méme, les multiplications les plus compliquées et les divisions
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les plus fantastiques, non-seulement la plume a la main, mais
encore de simple mémaoire.

Aussi ce cher enfant était-1l ’orgueil de sa mere.

Apres le diner, la baronne pria M. Duval de passer avec elle
dans son cabinet.

Arrivee 1a, elle le fit asseoir, et, tirant d’un tiroir un €crin qui
renfermait les seuls diamants qu’elle possédat, c’est-a-dire deux
boucles d’oreilles et une croix, elle lui expliqua, avec la
simplicité de la grandeur, la géne dans laquelle elle se trouvait, le
priant, a son retour a Londres, de lui faire argent de ces bijoux
chez quelque honnéte joaillier et de lui en faire passer la valeur.

M. Duval s’empressa alors de mettre cette méme valeur a la
disposition de la baronne sans qu’elle elit besoin de vendre ses
diamants, lui répétant ce que lui avaient d¢ja dit vingt fois la
duchesse de Lorges et la marquise, c’est-a-dire qu’un pareil état
de choses ne pouvait durer. Mais la baronne refusa en méme
temps avec cette reconnaissance qui ne permet pas qu’on se
blesse et cette fermeté qui ne permet pas qu’on insiste. De plus,
comme la baronne se défiait de 1’obligeante délicatesse de M.
Duval, elle lu1 dit que les diamants ayant ét€¢ pay€s tout montés
quinze mille francs, elle ne croyait pas qu’ils dussent avoir une
valeur de plus de huit ou neuf mille.

C’¢tait dire a M. Duval qu’elle ne prendrait pas le change
dans le cas ou il essayerait de la tromper sur la valeur de ces
diamants.
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M. Duval fut donc forcé de renoncer a I’instant méme a
I’espoir de faire recevoir a la baronne plus que les diamants ne
valaient.

Cette petite affaire terminée, la baronne et M. Duval
rentrérent au salon, ou les deux enfants jouaient ensemble sous
les regards de madame Duval, et la conversation tomba
naturellement sur les affaires du temps.

On en était arrivé a 1’époque de 1’expédition d’Egypte ;
Bonaparte, en s’¢loignant de France, semblait avoir emporté avec
lui la statue de la Victoire. Les Francais, privés de leur chef, se
faisaient battre en Italie et en Allemagne. Le directoire faisait
force niaiseries en France. Ces défaites extérieures et ces
niaiseries intérieures €taient encore exagerées a I’étranger : il en
résultat que, tout en ayant soin de repousser les espérances des
autres eémigrés, la baronne ne pouvait enticrement douter de
I’aventr.

D’ailleurs, douter de I’avenir avec la conviction qu’elle avait
de suivre la bonne cause, ¢’¢tait presque douter de Dieu.

Le surlendemain, la baronne recut par madame Duval une
somme de neuf mille francs, prix de ses diamants.

A cette somme, et pour ne laisser aucun doute a la baronne,
¢tait jointe 1’estimation et le recu d’un des premiers joailliers de
Londres.
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IX

Symptomes

Ces neuf mille francs suffirent a la baronne pour vivre
pendant deux ans ; pendant ces deux ans, de nouveaux
¢vénements s’€taient accomplis ; mais ces événements, au lieu
d’apporter quelque soulagement a la situation des royalistes, leur
avaient Oté tout espoir.

Bonaparte était revenu d’Egypte, avait fait le 18 brumaire,
avait ét€¢ nomme consul et avait gagné la bataille de Marengo.

Il y avait bien encore quelques optimistes qui disaient que le
jeune général travaillait pour les Bourbons, et que, lorsqu’il en
aurait fin1 avec les jacobins, il remettrait le sceptre, style du
temps, aux mains de ses rois légitimes ; mais ceux qui
envisageaient sainement les choses n’en croyaient pas un seul
mot.

En attendant, I’Europe tremblait devant le vainqueur de Lodi,
des Pyramides et de Marengo.

La baronne attendit jusqu’au dernier moment pour faire une
tentative preés de la marquise qui, depuis le jour ou il avait été
question des diamants, n’en avait plus rouvert la bouche, ne s’in-
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qui¢tant aucunement de la facon dont sa fille vivait, et ne lui
ayant pas demandé¢ une seule fois quelles €taient ses ressources.

Ce qui fit que la marquise parut trés-¢tonnée lorsque sa fille
lui parla de nouveau de ses diamants.

Comme la premiere fois, la marquise €puisa toutes les raisons
qu’elle put trouver dans son esprit pour défendre ses précieuses
parures ; mais cette fois, il y avait urgence, de sorte que la
baronne insista a la fois avec tant de respect, de calme et de
dignité, que la marquise, tout en soupirant tres-fort, finit par tirer
de sa cassette un collier qui pouvait valoir une quinzaine de mille
francs.

La baronne insista de nouveau pour qu’on fit une seule vente
de tout ce qui restait, et qu’on plagat les cinquante mille francs
qu’on pouvait en tirer sur la banque ; mais a cette proposition, la
marquise se récria de telle facon, que madame de Marsilly
comprit que toute tentative de ce genre devenait inutile.

De plus, la marquise demanda que, sur la vente du collier, une
somme de mille écus lui fit remise pour ses petites dépenses
personnelles.

Madame de Marsilly se procura les quinze mille francs par la
méme voie qu’elle s’était procuré les dix mille. Comme Ia
premicre fois, M. Duval lui fit toutes les offres de service
possibles ; mais comme la premicre fois, madame de Marsilly
refusa.

Cependant Cécile grandissait ; c’€tait maintenant une belle
jeune fille de douze ans, grave et douce, tendre et religieuse, le
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visage d’un ange dans toute sa fraicheur, ’ame de sa mere dans
toute sa pureté, c’est-a-dire comme elle était avant que le
malheur et flétrie.

Souvent, de sa fenétre, sa mere la regardait croitre et fleurir au
milieu de ses roses, ses amies, ses compagnes, Ses sceurs ; puis
elle songeait que, dans trois ans, I’enfant serait bien pres d’€tre
une femme, et alors elle soupirait profondément, se demandant
quel avenir était réservé a cette merveilleuse création de la
nature.

Puis une chose qui inquiétait surtout madame de Marsilly, non
pas a cause d’elle, mais toujours a cause de sa fille, c’est qu’elle
sentait que, sous ce climat brumeux de I’ Angleterre, au milieu de
cette ¢ternelle préoccupation qui lui inspiraient sa mere et sa
fille, sa sant¢ commengait a se déranger. Madame de Marsilly
avait toujours eu la poitrine faible, et, quoiqu’elle et atteint
I’age de trente-deux ans sans €prouver aucun accident s€rieux,
elle n’avait jamais pu vaincre entierement ce vice organique qui,
depuis quelque temps surtout, vers I’automne, lui faisait éprouver
ces vagues souffrances, symptomes terribles de cette implacable
maladie.

Cependant il était impossible que toute autre que madame de
Marsilly elle-méme s’aper¢lit de cette invisible affection. Aux
yeux ¢étrangers, au contraire, sa sant¢ devait paraitre meilleure
que jamais ; son teint ordinairement pale se colorait d’un carmin
qui semblait celui d’une seconde jeunesse ; sa parole,
ordinairement un peu lente et que le malheur et la tristesse
avaient faite grave, s’animait quelquefois d’un accent vif et
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incisif qui n’¢tait que ’excitation de la fievre, mais que 1’on
pouvait prendre pour un exces de vitalit¢. Jamais, enfin,
mademoiselle de la Roche-Bertaud, jeune fille, n’avait ét¢ aussi
belle et aussi désirable que I’était madame de Marsilly.

Mais ces symptomes de destruction ne lui échappaient point a
elle : aussi, vers 1802, au moment ou les portes de la France
s’étaient rouvertes aux emigrés, avait-elle eu un instant 1’idée de
rentrer dans sa patrie, quoique 1’hotel de la rue de Verneuil fit
vendu, et quoique ses deux terres de Normandie et ses trois terres
de Touraine et de Bretagne eussent pass€¢ a vil prix entre les
mains de spéculateurs qui faisaient commerce d’acheter les terres
nationales, comme on les appelait a cette époque. Mais ¢’était
une chose grave que ce retour en France, sans aucune sécurité de
fortune : un déplacement, une vente, un voyage portaient un coup
terrible aux petites ressources de la baronne. La marquise
poussait bien sa fille a traverser la mer et a revenir prendre son
titre et son rang a Paris, prétendant qu’une fois que 1’on serait
dans la capitale, elle trouverait moyen, par ses anciennes
connaissances, de faire rendre gorge aux accapareurs qui
s’¢taient 1illicitement emparés des hotels, des terres et des
chateaux ; mais la baronne, comme on s’en doute bien, n’avait
pas grande confiance dans les appréciations €conomiques de sa
mere : elle résolut donc d’at-tendre encore avant de prendre
aucune decision.

On atteignit ainsi ’année 1803. Cécile avait treize ans et en
paraissait quinze. Son cceur, tout en prenant les sentiments d’une
jeune fille, avait gardeé ses croyances d’enfant ; et, a part ses jeux
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avec Edouard, qui, depuis deux ou trois ans, au reste, étaient
devenus infiniment plus réserves, elle n’avait jamais parlé a un
autre homme qu’a M. Duval, les soins de sa mere ayant suffi
entierement a son éducation.

Aussi cette ¢éducation était-elle plus distinguée que supérieure
; elle savait toutes choses comme une femme du monde devait
les savoir, c’est-a-dire pour s’en servir et non enseigner. Ainsi
elle dessinait d’une maniere charmante fleurs et paysages, mais
son talent, qui se bornait a I’aquarelle, ne s’€tait jamais €levé
jusqu’a I’huile. Ainsi elle jouait du piano pour s’accompagner
quand sa voix douce, suave, flexible, vibrante chantait quelque
tendre romance ou quelque mélancolique nocturne ; mais il ne lui
serait jamais venu [’idée de chercher a faire de I’effet en
exécutant une sonate ou en attaquant un grand air. Il est vrai que
souvent, sur son piano, elle se laissait aller a des improvisations
¢tranges, a des réveries merveilleuses, a des mélodies inconnues
; mais c’était, si cela peut se dire, la musique de son coeur qui
debordait malgré elle. Enfin, elle connaissait d’une fagon
supérieure 1’histoire et la geographie, mais elle croyait
sérieusement ne les avoir jamais apprises que pour répondre en
cas d’inter-rogation.

Quant aux langues, elle ignorait que ce fiit un talent que de
parler plusieurs langues, et elle les parlait indifféremment
I’italien et le frangais avec sa mere, 1’anglais avec les
domestiques et les fournisseurs.

Cependant cette bonne famille Duval qui continuait de
prospérer, grace a I’industrie de son chef, n’avait point cesse€ ses
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relations avec la baronne. Mille fois M. Duval avait invité la
marquise, madame de Marsilly et Cécile a venir passer une
semaine, quinze jours ou un mois dans leur maison de Londres ;
mais madame de Marsilly avait toujours refusé. Elle savait
combien est facile a impressionner 1’ame d’une jeune fille de
quatorze ans, et elle tremblait de peur de voir s’introduire dans
I’existence calme et paisible de Cécile quelque désir qu’elle ne
put pas satisfaire. Mais, de son co6te, chaque fois qu’elle voyait la
famille Duval, elle lui reprochait la rareté¢ de ses visites, et soit
qu’il fit sensible a ce reproche, soit qu’il nourrit quelque projet
dont 1l ne faisait part a personne, M. Duval, effectivement,
commenga a reparaitre plus souvent dans le petit ermitage, ou
son arrivée, ainsi que celle de sa femme et de son fils, ¢taient
toyjours saluées avec le plus grand plaisir, excepté par la
marquise, qui, avec les idées d’aristocratie que nous lui
connaissons, s’¢tait plus d’une fois €¢tonnée de I’affection que sa
fille portait a toute cette roture. Cependant elle en avait pris son
parti, et depuis longtemps, quand la famille Duval venait passer
son dimanche a Hendon, la marquise descendait au diner. Mais
alors elle faisait grande toilette, se parant de tout ce qui lui restait
de diamants, magnificence qui lui donnait une grande supériorité
sur madame Duval, qu’on voyait toujours avec la mise la plus
simple et qui ne portait jamais un seul bijou.

Toutes ces petites affectations faisaient horriblement souffrir
la baronne ; mais elle ne se fiit pas permis vis-a-vis de sa mere la
plus légere observation.
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Au reste, n1 M. ni madame Duval ne paraissaient s’apercevoir
de ces mouvements aristocratiques de la marquise, ou, s’ils s’en
apercevaient, ils avaient 1’air de les trouver tout naturels ;
seulement, 1l était facile de voir qu’ils savaient gré a la baronne
d’étre pour eux tout autrement que ne 1’¢tait madame la
marquise.

Quant a Cécile, 1’adorable enfant n’avait aucune idée de
toutes ces distances sociales. Elle savait que M. Duval avait
rendu un grand service a sa mere. Elle souriait lorsqu’il entrait,
lui tendait la main lorsqu’il sortait, embrassait madame Duval
presque aussi souvent que sa mere, et disait qu’elle voudrait bien
avoir un frére comme Edouard.

Cette bonne et franche cordialité touchait ces braves gens jus-
qu’aux larmes ; et tout le trajet du retour et souvent encore la

journée du lendemain étaient consacrés a parler de la baronne et
de Cecile.

Quelques mois s’écoulerent encore, pendant lesquels s’€puise-
rent peu a peu les ressources de la baronne. La marquise, comme
nous I’avons dit, en remettant les diamants, avait demandé
qu’une certaine somme lui fit attribuée. La baronne la lui avait
remise, et elle avait dépense cette somme en futilités.

Ce fut donc une scene plus pénible encore que celle que nous
avons racontée lorsqu’il fallut que madame de Marsilly fit une
nouvelle démarche pres de sa mere. La marquise ne comprenait
pas comment en si peu de temps le prix du collier avait disparu,
et il fallut que la baronne lui rappelat les dates et lui montrat
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I’emploi de I’argent pour qu’elle se rendit a sa pricre ; elle remit
en conséquence a sa fille une agrafe qui pouvait valoir une
dizaine de mille francs.

Madame de Marsilly écrivit comme d’habitude a M. Duval ;
comme d’habitude, M. Duval accourut. Il trouva la baronne
horriblement changée, et cependant il y avait huit jours a peine
qu’il ne I’avait vue ; sa figure portait des traces visibles de
larmes.

Cecile elle-méme, qui n’avait aucune idée de la position de
ses parents, ignorante que la pauvre enfant était des choses de ce
monde, s’¢tait aper¢ue depuis deux ou trois jours de la tristesse
de sa mere, tristesse qui, pour ainsi dire, mettait a nu la
souffrance physique cachée jusque-la sous le voile de son
¢ternelle sérénité.

Cécile attendit donc M. Duval, et, comme on !’introduisait,
elle I’arréta dans le corridor.

— Oh ! mon Dieu ! mon cher monsieur Duval, lu1 dit-elle, je
vous attendais avec impatience ; ma mere est bien triste et bien
inquicte. Je lul ai demandé ce qu’elle avait, mais elle me traite
comme un enfant et ne veut rien me dire. Mon cher monsieur
Duval, si vous pouvez quelque chose pour elle, je vous en prie,
faites-le.

— Ma chére demoiselle, répondit le brave homme en
regardant tendrement Cécile, j’a1 plus d’une fois offert a madame
la baronne tous les petits services que je suis a méme de lui
rendre, mais toujours madame la baronne a refusé¢. Heélas !
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ajouta-t-il en soupirant, je ne suis pas son €gal, voyez-vous :
voila pourquoi elle n’accepte rien de moi.
— Vous n’€tes pas son €gal, mon cher monsieur Duval ? Je ne

vous comprends pas bien. Ma mere vous regoit-elle, quand vous
venez nous voir, autrement que vous ne voulez étre recu ?

— Oh ! non, Dieu merci, mademoiselle ; madame la baronne
est, au contraire, pleine de bonté pour moi.

— Serait-ce de moi, par hasard, que vous auriez a vous
plaindre, mon cher monsieur Duval ? Ah ! dans ce cas, je vous le
jure, ce serait bien a mon insu que j’aurais fait quelque chose qui
vous flt désagréeable, et je vous en demanderais bien pardon.

— Ah ! me plaindre de vous, ma chére enfant ! s’écria M.
Duval emporté¢ par sa tendresse pour Cécile ; mais autant
vaudrait se plaindre d’un ange du ciel ! Se plaindre de vous ! oh !
non, non !

— Mais qu’a donc ma mere alors ?
— Ce qu’elle a ? Je le sais, moi, dit M. Duval.

— Oh ! si vous le savez, dites-le-moi... et si je puis quelque
chose...

— Vous pouvez beaucoup, mon enfant.
— Oh ! alors, ordonnez.

— Je vais voir votre mere, ma chere demoiselle ; je vais
causer sérieusement avec elle, et si elle accueille ce que je lui
dirai... eh bien ! ce sera a elle a vous demander la grace d’ou
dépend notre bonheur a tous.
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Cécile ouvrit de grands yeux ¢étonnés, mais M. Duval, sans lui
répondre, lui serra la main, et entra chez madame de Marsilly.
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X

Projets

M. Duval trouva, comme nous 1’avons dit, madame de
Marsilly si changée, que son premier mot fut pour lui demander
si elle était malade. Madame de Marsilly fit signe de la téte que
non, et tendant la main a M. Duval, elle le fit asseoir pres d’elle.

— Mon cher monsieur Duval, lui dit-elle aprés un moment de
silence, je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi je vous ai fait
appeler, vous vous en doutez, n’est-ce pas ?

— He¢las ! oui, madame la baronne, répondit le brave
industriel, et je vous avoue qu’en recevant votre lettre, je me suis
promis, si vous le permettez toutefois, d’avoir une explication
avec vous.

— Je vous ¢écoute, mon cher monsieur, reprit la baronne :
nous en sommes arrivés a un degré d’intimité qui permet que
nous n’ayons plus de secrets pour vous ; d’ailleurs, je suis bien
convaincue que vous me demandez cette explication par intérét
et non par curiosite.

— Madame la baronne, reprit Duval en s’inclinant, voici la
troisicme fois que vous me donnez des diamants a vendre, je ne
sais pas s’il vous en reste encore beaucoup.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Pour une somme double a peu prés de celle que vous
m’avez d¢ja remise.

— Eh bien ! excusez-moi de vous faire une observation ; mais
en vendant le tout ensemble et d’une seule fois, vous en eussiez
tiré¢ soixante ou soixante-dix mille livres d’un coup ; en placant
soixante-dix mille livres sur la banque de Londres, vous vous
faisiez quelque chose comme cent quatre-vingts livres sterling de
rente, et, en ajoutant a cette rente un ou deux mille francs par an,
VOUuSs auriez pu vivre.

— Je le sais, monsieur, et c’¢tait aussi ma premicre idee ;
mais ces diamants ne m’appartiennent pas, ils appartiennent a ma
mere, et lorsque je lui ai propos€ ce moyen, elle a formellement
refusé de I’adopter.

— Oh ! je la reconnais bien la, reprit M. Duval, c’était trop
raisonnable pour elle.

Puis, se reprenant :

— Oh ! pardon, madame la baronne, de ce que je viens de dire
; mais cela m’est échappe¢ malgre moi.

— Oh ! 1l n’y a pas de mal, mon bon ami, ma mere a ses petits
ridicules, je le sais ; mais j’ai vu que vous, tout le premier, vous
aviez bien souvent la bonté¢ d’avoir 1’air de ne pas vous en
apercevoir. Cependant, pour en revenir a 1’objet de ma lettre,
voici, mon cher monsieur Duval, une agrafe qui vaut dix mille
francs a peu pres et dont je vous prierai de me faire de I’argent.

— Volontiers, reprit M. Duval en prenant 1’agrafe et en la
tournant et retournant dans sa main ; c’est-a-dire, reprit-il,
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lorsque je dis volontiers, voyez-vous, ¢’est une maniere de parler
; car, je vous 1’avoue, cela me fait gros cceur lorsque je vous vois
vous dépouiller ainsi peu a peu des debris de votre fortune.

— Que voulez-vous, mon cher monsieur Duval, reprit la
baronne en souriant avec mélancolie, i1l faut bien accepter les
¢preuves que Dieu nous envoie !

— Mais de votre propre aveu, madame la baronne, reprit
Duval, et, encore une fois, je vous demande pardon si j’insiste,
mais, de votre aveu, vous vous étes déja défaite de la moitié de
vos diamants. Avec cette moiti¢, vous avez vécu six ou sept ans ;
I’autre moiti¢ vous conduira six ou sept ans encore, et puis,
apres, que deviendrez-vous ?

— Ce qu’il plaira au Seigneur, monsieur Duval.
— Et vous n’avez aucun projet arrété ?

— Aucun.

— Aucun espoir a venir ?

— J’ai ’espoir que le ro1 Louis XVIII rentrera en France, et
qu’on nous rendra les biens qu’on nous a confisqués.

— Hélas ! madame la baronne, vous savez bien que c’est la
un espoir qui doit aller tous les jours s’affaiblissant. Bonaparte,
apres avoir €té général en chef, s’est fait consul, puis il s’est fait
premier consul, puis on dit qu’il va se faire empereur. Vous
n’€tes pas de ceux qui croyez, n’est-ce pas, que son intention soit
de rendre le trone aux Bourbons ?

La baronne secoua la téte négativement.
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— Eh bien ! je vous le répete, quand les cing ou six années
seront €coulé€es, que ferez-vous ?

La baronne poussa un soupir et ne répondit rien.

— Mademoiselle Cécile a quatorze ans, hasarda M. Duval. La
baronne essuya une larme.

— Dans deux ou trois ans, il faudra songer a 1’¢tablir.

— Oh ! mon cher monsieur Duval ! s’écria madame de Mar-
silly, ne parlez point de cela ; quand je pense au sort qui attend
cette chere enfant, je me prends a douter de la Providence.

— Et vous avez tort, madame la baronne, 1l faut espérer que
Dieu n’envoie pas comme cela ses anges sur la terre pour les y
abandonner ; elle inspirera de I’amour a quelque noble jeune
homme qui lui donnera une existence riche, heureuse et honorée.

— H¢élas ! mon cher monsieur Duval, Cécile est pauvre, et les
dévouements sont rares ; d’ailleurs, qui viendra la chercher ic1 ?
Depuis dix ans que nous y demeurons, vous et Edouard étes les
seuls hommes qui soyez entrés dans notre maison. A propos,
excusez-moi, mon cher monsieur Duval, mais j’ai oubli¢ de vous
demander des nouvelles de votre femme et de votre fils.
Comment va cette bonne madame Duval ? Comment va ce cher
Edouard ?

— Bien tous deux, grace au ciel ; merci, madame la baronne,
et méme je suis bien content de lui. C’est un brave garcon,
madame la baronne, dont je répondrais comme de moi-méme, et
qui rendrait, j’en suis siir, une femme heureuse.
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— Il aurait sous les yeux I’exemple de son pere, dit en
souriant madame la baronne. Et il le suivra, j’espere. Oui, vous
avez raison, ce sera une femme heureuse que celle qui €pousera
Edouard.

— Est-ce votre opinion, madame la baronne ? demanda
vivement Duval.

— Sans doute, quel motif aurais-je de ne pas dire ce que je
pense ?

— Oh ! j’ai pens€¢ que vous me repondiez cela comme on
répond autre chose, ou bien que c’¢€tait pour me faire plaisir.

— Non, je vous ai répondu selon mon cceur.

— Ah ! vous faites bien de m’en assurer. Tenez, madame la
baronne, cela m’enhardit ; tenez, je suis venu ici, je vous
I’avoue-rai, avec l’intention de vous parler d’un projet. A
Londres, rien ne me paraissait plus simple que ce projet ; mais a
mesure que je me suis approché de Hendon, j’ai compris tout ce
que ce projet avait de hardi, d’audacieux, je dirai presque de
ridicule.

— Je ne vous comprends pas, monsieur Duval.
— Preuve que mon projet n’a pas le sens commun.
— Attendez, reprit la baronne, je crois cependant...

— Vous souriez, cela me rassure ; je vous ai dit que
mademoiselle Cécile rendrait un homme bien heureux ; vous
m’avez dit qu’Edouard rendrait une femme bien heureuse.

— Monsieur Duval...
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— Pardon, pardon, madame la baronne, c’est une grande
hardiesse, je le sais, et ne croyez pas que j’oublie la distance qui
nous sépare ; mais veritablement, quand je pense au hasard qui a
rapproche deux existences aussi s€parées que I’¢taient les notres,
je me prends a espérer que c’est la Providence qui a voulu
honorer et bénir ma famille ; puis, voyez-vous, madame la
baronne, cela concilierait tant de choses ! je ne vous parle pas de
notre petite fortune, je vous ’ai offerte, vous 1’avez refusée ;
mais en Angleterre, vous le savez, le commerce est honorable ;
eh bien, mon fils sera banquier... Oh ! mon Dieu ! je sais bien
que s’ap-peler madame Edouard Duval tout court, ¢’est bien peu
de chose pour la fille de madame la baronne de Marsilly et pour
la petite- fille de madame la marquise de la Roche-Bertaud ;
mais mon Edouard serait duc, voyez-vous, que ce serait la méme
chose, et plit a Dieu qu’il le fit et qu’il et des millions a mettre
aux pieds de mademoiselle Cécile ; i1l les mettrait comme 1l met
les trois ou quatre cent mille francs que nous possédons, voyez-
vous. Eh bien ! voila que vous pleurez, maintenant ?

— QOui, je pleure, mon cher monsieur Duval, car votre
proposition, et surtout la maniere dont elle est faite, me va au
coeur ; si j’¢tais seule a €tre consultée la-dedans, je vous tendrais
la main, mon cher monsieur Duval, et je vous dirais : Une
pareille proposition ne m’étonne point venant d’un cceur comme
le votre, et j’accepte ; mais il faut, vous le comprenez bien, que
j’en parle a Cécile, que j’en parle a ma mere.

— Oh ! mademoiselle Cecile, reprit Duval, peut-tre bien que
de son coté cela ira encore : depuis un an que la premiere idée de
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ce projet m’est venue a I’esprit, je I’examine quand Edouard est
avec elle. Certainement elle ne I’aime pas ; je sais bien qu’il ne
serait jamais venu a I’idée d’une jeune fille de famille comme
mademoiselle Cécile qu’elle plit aimer un homme de rien comme
mon fils ; mais enfin, elle le connait depuis longtemps, elle ne le
deteste pas, et quand elle saurait que la chose vous fait plaisir,
sans doute qu’elle se déciderait. Mais madame la marquise de la
Roche-Bertaud, de ce coté, je vous I’avoue, je me regarde
d’avance comme battu.

— Laissez-moi conduire I’affaire, mon cher monsieur Duval,
dit la baronne, je vous donne ma parole de faire de mon mieux.

— Maintenant, madame la baronne, hasarda Duval en
tournant et en retournant 1’agrafe de diamants dans ses mains, il
me semble qu’au point ou en sont les choses entre nous, il est
inutile...

— Mon cher monsieur, interrompit la baronne, rien n’est
deécidé encore. Vous le savez, je vous 1’a1 dit ; mais tout ft-il
decidé, Cécile n’a que quatorze ans, et dans deux ans seulement
nous pourrons parler sérieusement de ce projet. En attendant,
rendez-moi, je vous prie, le service pour lequel je vous ai prié
d’avoir la bonté de venir me voir.

Monsieur Duval vit bien qu’il n’y avait pas moyen d’anticiper
sur I’époque fixée par la baronne ; il se leva et s’appréta a partir.
La baronne voulut inutilement le retenir a diner. Monsieur Duval
avait hate de reporter a sa femme les espérances qu’il avait
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congues. Il partit en recommandant de nouveau les intéréts
d’Edouard 4 madame de Marsilly.

Restée seule, le premier sentiment de la baronne fut de
remercier le ciel ; sans doute toute autre a sa place eflit regarde la
faveur comme médiocre, mais dix ans de malheurs avaient appris
a la baronne a envisager les choses sous leur véritable point de
vue : exilée de la France, sans espoir d’y rentrer ; ruinée, sans
aucune chance de rétablir sa fortune ; atteinte d’'une maladie qui
pardonne rarement, elle n’elt rien pu deésirer de mieux pour
Cecile que ce qui se présentait. D’ou venaient ses malheurs, d’ou
venait son exil, d’ou venait sa ruine ? de sa position ¢levée. La
noblesse est le lierre de la royauté : la royauté, en tombant, avait
entrainé¢ la noblesse avec elle ; elle, pauvre débris du grand
¢difice renverse, elle était allée se perdre dans la solitude du
malheur et dans la nuit de I’exil. Selon toute probabilité, un
homme de sa caste ne fit pas venu chercher Ceécile dans son
ermitage. D’ailleurs, en ce moment surtout, les jeunes gens de la
noblesse, ¢puises par leur lutte, avaient besoin de riches
héritieres pour continuer leur dévouement. Cécile était pauvre,
Cécile n’apportait rien qu’un beau nom ; mais le nom de la
femme, on le sait, se perd dans celui du mari. Ce n’¢€tait donc pas
pour son nom qu’on pouvait rechercher Cécile ; et, nous le
répétons, la pauvre enfant n’avait pas autre chose que son nom.

Cependant qu’on ne croie pas que ce fut sans lutte que la
baronne se décida : il fallut qu’elle se représentat un a un tous les
avantages de cette union pour qu’elle pit y arréter son esprit sans
un certain remords, et encore, comme nous l’avons wvu, la
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baronne n’avait-elle voulu prendre avec monsieur Duval qu’un
engagement tout personnel, dont la ratification était soumise au
double consentement de sa fille et de sa mere.

Au reste, ce qu’avait pens¢ madame de Marsilly arriva :
Cécile €couta avec un ¢tonnement mélé d’inquiétude tout ce que
la baronne lui dit de ses projets d’avenir ; puis, lorsqu’elle eut
fini :

— Vous quitterai-je, ma mere ? demanda-t-elle.

— Non, mon enfant, répondit la baronne, et méme c’est peut-
¢tre le seul moyen que nous restions toujours ensemble.

— En ce cas, disposez de moi, dit Cécile, ce que vous ferez
sera bien fait.

Comme 1’avait prévu la baronne, sa fille n’avait pour Edouard
qu’un sentiment tout fraternel, mais la pauvre enfant pouvait se
tromper a ce sentiment ; n’ayant jamais vu un autre homme que
lui et son pere, elle ignorait complétement ce que c’était que
I’amour.

Elle consentit donc sans aucune difficulté, surtout lorsque sa
mere lui eut dit que c’était le plus sir moyen de ne jamais se
séparer d’elle.

Mais il n’en fut pas ainsi de la marquise de la Roche-Bertaud ;
aux premiers mots que la baronne laissa échapper devant elle de
ce projet, elle déclara que c’était une mésalliance monstrueuse a
laquelle elle ne consentirait jamais.
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XI

L’homme propose

Le dimanche suivant, comme d’habitude, la famille Duval
vint faire sa visite a la baronne, qui se chargea secule de la
réception, la marquise ayant sa migraine.

Aucune parole relative au futur mariage ne fut échangée entre
les deux familles ; seulement, madame Duval et la baronne de
Marsilly s’embrassérent. Edouard baisa la main de Cécile, et
Cecile rougit.

Il était évident que tout le monde était au courant du projet
arrété ; il était évident encore que ce projet comblait tous les
veeux de monsieur Duval, de sa femme et de son fils ; leurs
coeurs, a tous trois, débordaient de joie.

Quant a la baronne, elle n’était pas sans une sourde tristesse :
c’¢tait, depuis trois cents ans peut-&tre, la premicre fois que I’on
deérogeait dans sa famille. Et quoiqu’elle fit bien convaincue que
cette infraction aux lois aristocratiques qui avaient régi ses
nobles ancétres aurait pour résultat le bonheur de sa fille, elle
n’¢tait pas maitresse de son inquiétude.

Cécile regardait sa mere. Depuis quelques jours, elle
commengait a s’apercevoir de ’affaiblissement de sa santé. Ce
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jour-la surtout, sans doute par I’effet des ¢émotions qu’elle
¢prouvait, le visage de la baronne passait successivement des
couleurs les plus vives a une paleur extréme ; puis, de temps en
temps, une toux déchirante s’échappait de sa poitrine. Au dessert,
la baronne se leva et sortit. Cécile, inquicte, se leva derricre elle
et la suivit : elle trouva sa mere appuyée au mur du corridor, un
mouchoir devant sa bouche. La baronne, en apercevant sa fille,
¢carta vivement le mouchoir, mais pas si vivement que Cécile
n’y remarquat des traces de sang. Cécile jeta un cri que la
baronne ¢touffa dans un embrassement, puis toutes deux
rentrérent dans la salle a manger.

De part et d’autre, il y avait contrainte. Madame Duval s’¢tait
informée, avec cet intérét qui exclut toute accusation de
curiosité, de la cause qui avait fait sortir successivement la
baronne et Cécile ; la baronne avait répondu qu’elle s’¢tait
trouvée tout a coup indisposée, et Cécile avait laiss¢ sourdement
¢chapper quelques larmes.

En prenant congé¢ de ses hotes, Cécile supplia monsieur Duval
d’envoyer des le lendemain a Hendon, sous un prétexte
quelconque, le meilleur médecin de Londres, et monsieur Duval
le lui promit.

Lorsque Ceécile et sa mere furent seules, les émotions
douloureuses renfermées jusque-la dans le ceceur de la pauvre
enfant €claterent : elle aurait bien voulu cacher a la baronne son
inquic¢tude, mais elle ne savait pas encore dissimuler, la douleur
surtout. Cécile, jusque-la, n’avait jamais €té malheureuse.
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La baronne n’eut pas le courage de cacher a sa fille ses
propres inquictudes. D’ailleurs, ses inquié¢tudes excusaient ce
projet d’union entre la famille plébéienne des Duval et la noble
famille des Marsilly ; et ce fut Cécile qui, a son tour, essaya de
rassurer la baronne.

En effet, il y a un 4ge ou rien ne parait impossible comme la
mort ; cet age, c’est celui qu’avait atteint Cécile ; a quatorze ans,
tout semble ¢ternel dans la nature, parce qu’il semble qu’on a
sol-meéme une éternite dans le ceeur.

Le lendemain, un ami de monsieur Duval se présenta chez la
baronne ; il venait, disait-il, chargé par I’honnéte banquier de
remettre a madame de Marsilly une somme de dix mille francs
qu’elle avait a toucher chez lui ; cette somme, monsieur Duval
I’avait, la veille, apportée en portefeuille ; mais lorsque Cécile
I’avait pri¢ d’envoyer sous un prétexte quelconque un médecin, il
avait gardé ses bank-notes, songeant que, grace a elles, 1’intro-
duction du docteur deviendrait chose facile et surtout non
préparee.

En effet, le docteur laissa €échapper dans la conversation que,
venant a Hendon pour visiter un malade, son ami monsieur

Duval I’avait chargé, pour la baronne, de la commission qui lui
b b
procurait I’honneur de la vorr.

A ce mot de docteur, Cécile saisit 1’occasion et exprima au
savant visiteur les inqui¢tudes qu’elle avait sur la santé de sa
mere ; la baronne sourit tristement avec son instinct de malade ;
elle n’avait pas un instant €té dupe de toute cette petite comédie ;
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elle exposa donc au docteur, qui, au reste, était un des meilleurs
médecins de Londres, tous les symptomes qui lui faisaient
craindre que sa santé ne flit sérieusement altérée.

Le médecin parut ne partager aucunement les inqui¢tudes de
madame de Marsilly, mais 1l n’en laissa pas moins une
ordonnance qui prescrivait le régime le plus sévere ; puis il
ajouta, en maniere de conversation et en homme qui ne sait pas si
le conseil qu’il donne peut étre suivi, qu’il était probable que la
baronne €prouverait une amélioration sensible si elle pouvait
passer sept ou huit mois a Hyeres, a Nice ou a Pise.

Rien n’avait paru a Cécile plus facile a exécuter que cette
derni¢ére partie de I’ordonnance du docteur ; elle fut donc fort
¢tonnée lorsque, pressant sa mere de suivre a la lettre 1’avis du
meédecin, sa mere lui répondit qu’elle s’y conformerait en tout
point excepté pour le voyage ; mais son €étonnement augmenta
lorsque, pressant sa mere de ne pas négliger une recommandation
si importante, celle-ci, vaincue par ses instances, lui répondit
qu’elles étaient trop pauvres pour faire une pareille dépense.

Cécile 1gnorait complétement ce que c’était que la richesse et
ce que c’¢tait que la pauvrete. Ses fleurs naissaient, fleurissaient,
mouraient sans aucune distinction entre elles ; toutes avaient une
part égale a I’eau qui rafraichissait leur tige et au soleil qui faisait
¢clore leurs boutons ; elle croyait qu’il en était des hommes
comme des plantes, et qu’ils avaient tous une part ¢gale aux
biens de la terre et aux dons du ciel.
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Alors, pour la premiere fois, la baronne raconta a sa fille
qu’ils avaient été riches, mais qu’ils ne I’étaient plus ; qu’ils
avaient eu une maison, des terres, des chateaux, mais que tout
cela avait été vendu, si bien qu’il ne leur restait pour toute place
au soleil que le petit cottage dans lequel ils vivaient : encore ce
petit cottage n’c¢tait-il point a eux, n’en jouissaient-ils que
moyennant une somme qu’elles payaient tous les ans, sa mere et
elle ; s1 bien que, s’ils cessaient une seule année de payer cette
somme, on les mettrait dehors de leur habitation sans qu’elles
sussent ou aller.

Alors Cécile demanda a sa mere d’ou venait 1’argent avec
lequel elles avaient vécu jusqu’a présent, et la baronne ne lui
cacha point que la source, qui devait promptement tarir, était les
diamants de sa grand’mere. La pauvre enfant s’informa si elle ne
pouvait concourir en rien au bien-étre de sa famille, et si, puisque
chacun ¢tait obligé de vivre soit d’une fortune acquise, soit d’une
rétribution quelconque, elle ne pouvait pas aider d’une fagon ou
de l’autre sa famille ; alors elle apprit que dans ce monde la
femme recevait son sort et ne le faisait pas, et que presque
toujours son sort dépendait d’un mari. Cécile songea donc a ce
que lui avait dit sa mere d’un projet d’union avec la famille
Duval, et se jetant dans les bras de la baronne :

— Oh ! ma mere, dit-elle, je serai bien heureuse, je vous jure,
d’épouser Edouard.

Madame de Marsilly sentit tout ce qu’il y avait de
dévouement dans cet ¢lan de Cécile ; et de ce coté du moins, elle
comprit qu’elle n’éprouverait aucun empéchement a ses projets.
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Les jours continuerent de s’écouler sans apporter aucun
changement dans la situation de la pauvre famille, si ce n’est que
la baronne s’affaiblissait de plus en plus. Cependant les
nouvelles politiques devenaient un peu meilleurs pour les
royalistes ; ce bruit, que Bonaparte devait rendre le trone aux
Bourbons, prenait quelque consistance ; on parlait d’une rupture
complete du premier consul avec les Jacobins, on assurait que le
roi Louis XVIII lui avait €crit a ce sujet, et qu’il avait regu du
jeune vainqueur deux lettres qui ne lui Otaient pas toute
esperance.

Sur ces entrefaites, une lettre de la duchesse de Lorges arriva ;
la duchesse était de retour a Londres depuis la veille, et elle
annongait a madame de Marsilly sa visite pour le lendemain.

Cette nouvelle fit grand plaisir a la baronne et a Cécile ; mais
ce fut surtout la marquise qu’elle rendit véritablement joyeuse.
Elle allait donc se retrouver dans sa sphere, revoir quelqu’un
avec qui causer, et, comme elle le disait, se décrasser de ces
Duval.

Aussi fit-elle venir Cécile dans sa chambre, ce qui n’arrivait
que dans les grandes occasions, et lui recommanda-t-elle de ne
pas dire un mot a la duchesse de Lorges de ces projets insensés
de mariage dont sa mere, dans un moment d’erreur, lui avait
parle. La méme recommandation fut faite a la baronne, qui,
devinant d’avance toutes les objections que lui ferait sa noble
amie, n’eut pas de peine a promettre a la marquise tout ce qu’elle
voulut.
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Le lendemain, a deux heures de I’apres-midi, et comme la
baronne, la marquise et Cécile étaient réunies au salon, une
voiture s’arréta devant le petit cottage ; on entendit résonner le
marteau de la porte sous une main aristocratique, et quelques
secondes apres, la femme de chambre annonc¢a madame la
duchesse de Lorges et le chevalier Henri de Sennones.

Il y avait déja sept ou huit ans que la baronne et la duchesse
ne s’ctaient vues ; elles se jeterent dans les bras ’une de 1’autre
comme deux anciennes amies dont le temps ni I’absence n’ont pu
refroidir les affections. Mais, dans cet embrassement, la duchesse
ne put réprimer I’impression pénible que lui fit 1’altération
visible qui s’¢tait opérée dans les traits de la baronne. La baronne
s’en apergut.

— Vous me trouvez bien changée, n’est-ce pas ? dit-elle tout
bas a la duchesse ; mais, je vous en prie, pas un mot, vous
inquicteriez ma pauvre Cécile. Tout a 1’heure, nous descendrons
au jardin, et nous causerons.

La duchesse lui serra la main.
— Toujours la méme, dit-elle.

Puis la duchesse se retourna vers la marquise, qui s’€tait mise
en grande toilette, lui fit force compliments sur ’état de sa santé,
et s’adressant enfin a Cécile :

— Ma belle Cécile, lui dit-elle, vous avez tenu tout ce que
vous promettiez d’€étre. Venez m’embrasser et recevoir tous mes
compliments, car je sais d¢ja par ces bons Duval, qui sont venus
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hier me présenter leurs devoirs, que vous €tes veritablement une
personne accomplie.

Cécile s’approcha, et la duchesse I’embrassa au front. Alors,
revenant a madame de Marsilly :

— Ma chére baronne, dit-elle, et vous, ma cheére marquise,
permettez-moi1 de vous présenter mon neveu, Henri de Sennones,
que je vous recommande, de mon c6t€¢, comme un charmant
jeune homme.

Malgré ce compliment a briale-pourpoint, le chevalier salua
avec une grace et une aisance infinies.

— Vous savez, mesdames, dit-il, que la duchesse a ét¢ pour
moi une seconde mere ; ne vous étonnez donc pas de 1’exagéra-
tion de ses ¢loges.

La baronne et la marquise saluerent, puis, comme Henri se
retourna du coté de Cécile, Cécile fit la révérence.

Malgré la modeste deénegation du chevalier, on était forcé
d’avouer que madame de Lorges n’avait rien dit de trop : Henri
venait d’accomplir sa vingtieme annce. C’¢€tait un beau jeune
homme dans lequel on remarquait cette €¢légance de manicres des
enfants qui, €levés par un précepteur, n’ont point quitt¢ la maison
paternelle et ont gardé ce vernis de bonne fagon qu’enléve en
general 1’éducation universitaire. Au reste, Henri, comme la
plupart des émigrés, était sans fortune. Il avait perdu sa mere
presque en naissant ; son pere avait ét¢ guilloting, et il n’avait
d’autre fortune a attendre que celle d’un oncle qui s’¢€tait retiré a
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la Guadeloupe, et 1a, a ce que I’on disait, avait décuplé sa fortune
dans de hautes spéculations commerciales.

Mais, par une €trange particularité de son caractere, cet oncle
avait déclaré que son neveu n’aurait rien a attendre de lui qu’a la
condition qu’il entrerait lui-méme dans le commerce.

On comprend que le reste de la famille s’€tait récrié a une
pareille condition, et qu’on avait ¢levé Henri de Sennones dans
un tout autre but que celui d’en faire un négociant en sucre et en
café.

Tous ces détails furent échangés avec cet abandon de
conversation habituel aux gens d’un certain monde ; comme on
le comprend bien, toute la gent commerciale fut traitée avec
beaucoup de légereté par madame de Lorges et par son neveu ; la
marquise renchérit sur le tout. La baronne et Cécile, sentant
qu’une partie de ces €épigrammes retombait sur la bonne famille
dont ils faisaient leur soci€té habituelle, se mélerent peu a la
conversation, qui prit bientot un tour si railleur, que la baronne,
pour la detourner, s’empara du bras de la duchesse, et, comme
elle le lui avait dit en ’embrassant, descendit avec elle dans le
jardin.

La marquise, Cécile et Henri resterent seuls.

A peine la marquise avait-elle apercu Henri, qu’avec son
opposition ¢ternelle aux projets de la baronne, elle s’était dit que
c’était 1a le mari qui convenait a sa petite Cécile, et non pas un
roturier comme cet Edouard Duval.
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Aussi, des que la baronne et la duchesse furent sorties de
I’appartement, la marquise céda-t-elle au désir de faire briller sa
chére enfant, et, sous le prétexte de distraire le chevalier, lui fit-
elle apporter successivement ses tapisseries et ses albums.

Quoique Henri, hatons-nous de le dire a sa louange, fit un
digne appreciateur des chefs-d’ceuvre d’aiguille dont, pendant les
longues soir¢es d’ Angleterre et d’ Allemagne, il avait vu exécuter
bon nombre chez sa tante, il fut cependant, il faut le dire,
infiniment plus frappé des albums. Ces albums, comme nous
I’avons dit, renfermaient surtout les portraits des plus belles
fleurs qui eussent ¢clos dans le jardin de Cecile, et chacune de
ces fleurs avait son nom écrit au-dessous d’elle. Ce que remarqua
surtout Henri avec étonnement, c’est que, si ’on peut le dire,
chacune de ces fleurs avait une physionomie particulicre et qui
s’harmoniait avec le nom qui lui était donné. Il demanda a Cécile
I’explication de cette singularité, et Cécile la lui donna
simplement, naivement, en lui racontant comment elle avait été
¢levée au milieu de ces fleurs, comment elle s’était mise en
contact intime avec ces amies fraiches et parfumées comme elle,
comment elle était parvenue par la force de la sympathie, si cela
peut se dire, a connaitre les chagrins et les joies de ses lis et de
ses roses, et comment, enfin, selon leurs caractéres ou leurs
aventures, elle les avait baptisées d’un nom en harmonie avec
Cux.

Henri écouta toute cette définition comme il elt écouté un
ravissant conte de fée. Seulement, le conte était une histoire, et la
fée était devant lui. Toute autre jeune fille qui lut edt dit les
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mémes choses lui elit paru ou folle ou affétée ; mais il n’en était
point ainsi de Cécile : on voyait que la chaste enfant disait sa vie,
ses sensations, ses joies, ses chagrins ; peut-étre seulement les
prétait-elle a ses fleurs, mais c’était de bonne foi, et elle raconta,
entre autres choses, a Henri 1’histoire d’une rose qui avait €té si
malheureuse, que cette histoire lui fit presque venir les larmes
aux yeux.

La marquise €coutait tout cela et essayait de temps en temps
de changer la conversation : toutes ces aventures botaniques lui
paraissaient tout a fait fades et insignifiantes ; mais Henri, qui
n’¢ctait pas de son avis, ramena sans cesse la conversation sur le
méme sujet, tant il lui semblait peu vivre avec une créature
humaine, mais au contraire avec quelque fantastique création
d’Ossian ou de Goethe.

Cependant, comme la marquise prononca le mot musique et
ouvrit le piano, Henri, qui €tait lui-méme excellent musicien, pria
Cecile de lui chanter quelque chose.

Cecile ne savait pas ce que c’¢tait que de se faire prier, elle
1gnorait encore si elle avait du talent ou si elle n’en avait point ;
peut-&tre méme ne savait-elle pas ce que c’¢€tait que le talent.

Comme pour la peinture, 1’exécution musicale de Cécile était
toute de sentiment ; aussi, lorsque Cécile eut chanté, avec un
charme et une grace infinis, une ou deux romances et autant de
nocturnes, Henri lui demanda avec la plus grande simplicité si
elle n’allait pas lui faire entendre quelque chose d’elle.
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Alors Cécile, sans se faire prier ni se défendre, laissa retomber
les mains sur le piano, et commenga une de ces €tranges réveries
comme elle en faisait parfois devant le mélodieux instrument ;
une mesure douce avec une pédale en sourdine indiquait qu’il
faisait nuit ; tous les bruits de la terre s’endormaient 1’un apres
I’autre ; un silence presque absolu, que troublait seulement le
murmure d’un ruisseau, leur succédait ; puis, au milieu de ce
calme supréme de D’obscurité s’¢levait le chant d’un oiseau,
oisecau melodieux, inconnu, qui n’é¢tait ni la fauvette ni le
rossignol, oiseau qui chantait dans le coeur de Cécile comme un
écho des mélodies célestes, et dont la voix disait tout a la fois
espérance, pricre, amour.

Henri, tout en écoutant cette singulicre symphonie, laissa
tomber son front entre ses deux mains, et lorsqu’il se releva, sans
songer a essuyer une larme qui tremblait aux cils de ses yeux, il
vit Cécile, la téte renversée en arricre, les regards au ciel et les
paupicres humides ; Henri fut sur le point de se jeter a ses
genoux et de ’adorer comme une madone.

En ce moment, la baronne et la duchesse rentrerent.
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XII
Dieu dispose

Lorsque madame de Lorges et Henri de Sennones furent
partis, lorsque la marquise fut rentrée dans sa chambre et la
baronne dans la sienne, lorsque Cécile se trouva seule enfin, il lui
sembla qu’il venait de se faire un grand changement dans sa vie.

Et cependant, en cherchant ce changement, elle ne le trouvait
pas ; elle n’aurait pu I’'indiquer.

Helas ! le premier sentiment de I’amour venait d’entrer dans
le cceur de la pauvre enfant, et comme fait le premier rayon du
soleil, 1l rendait visible a ses yeux une foule de choses perdues
jusque-la dans la nuit de son indifférence.

D’abord, il lui sembla qu’elle avait besoin d’air ; elle
descendit au jardin. Le temps ¢tait a [’orage ; ses fleurs
s’inclinaient sur leurs tiges comme si 1’air aussi €tait trop pesant
pour elles. Autrefois, Cécile les consolait ; aujourd’hui, Cecile
penchait a son tour sa téte sur sa poitrine, sans doute par
pressentiment de quelque orage a venir.

Elle fit deux fois le tour de son petit monde ; elle alla s’as-
seoir sous son berceau ; elle essaya de suivre le chant d’une
fauvette qui gazouillait dans un massif de lilas ; mais il y avait
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une espece de voile entre son esprit et les objets dont elle était
entouree ; elle n’était plus la maitresse de sa pensée ; i1l y avait
quelque chose d’inconnu en elle qui pensait malgre elle ; son
pouls battait tout a coup si rapidement qu’elle tressaillait comme
st elle avait eu la ficvre.

Quelques larges gouttes de pluie tomberent et un éclat de
tonnerre se fit entendre ; Cécile n’entendit point le tonnerre et ne
sentit point la pluie. Sa mere, inquicte, ’appela ; mais ce ne fut
qu’au second appel qu’elle reconnut la voix de sa mere.

En repassant par le salon, elle vit son album sur la table et son
piano encore ouvert ; elle se mit a regarder ses fleurs, s’arrétant
aux mémes pages ou elle s’était arrétée avec Henri, repassant
dans sa mémoire tout ce qu’elle avait dit au jeune homme et tout
ce que le jeune homme lui avait répondu.

Puis elle alla s’asseoir devant son piano ; ses doigts
retomberent sur les mémes touches, et la mélodiecuse fantaisie
recommenga, seulement, plus profonde, plus mélancolique
encore que la premiere.

A la derniere vibration de sa voix, au dernier son de son
instrument, Cécile sentit une main se poser sur son ¢paule :
c’était celle de sa mere.

La baronne était encore plus pale que d’habitude et souriait
plus tristement que de coutume.

Cecile tressaillit ; elle crut que sa mere allait lui parler de
Henri.
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De Henri ! au reste, dans ce mouvement de crainte, ¢’était la
premiere fois que le nom du jeune homme se présentait si
personnellement a son esprit ; jusque-la, il y avait quelque chose
de lui répandu dans tout ce qui I’entourait ; mais ce quelque
chose était immatériel comme une vapeur, insaisissable comme
un parfum.

Elle crut donc que sa mere allait lui parler de Henri.

Elle se trompait : la baronne ne lui parla que de ce que lui
avait dit la duchesse ; cette dernic¢re savait positivement qu’il n’y
avait pour le ro1 Louis XVIII aucun espoir de retour en France.
La puissance de Bonaparte se consolidait de jour en jour
davantage pour son propre compte. La duchesse, attachée comme
elle était a la maison de madame la comtesse d’Artois, avait donc
a peu pres pris son parti de rester a I’étranger ; c’¢tait aussi le
parti auquel il fallait que la baronne s’arrétat.

Pendant toute cette conversation, il ne fut pas dit un seul mot
de Henri, et cependant il semblait a Cécile que chaque parole que
prononcait sa mere avait un rapport a lui.

C’est que chaque parole qu’elle disait se rapportait & Edouard.

En effet, dire a Cécile que les événements politiques
continuaient a condamner a I’exil sa mere et sa grand’mere,
c’¢tait lui dire que les projets d’union avec la famille Duval
ctaient plus arrétés que jamais, puisque Cécile connaissait la
situation pécuniaire dans laquelle la baronne et la marquise se
trouvaient.
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Puis madame de Marsilly ajouta quelques mots sur sa propre
sant¢ ; alors Cécile se retourna vers sa mere, la regarda et oublia
tout.

En effet, soit résultat de ses cruelles préoccupations, soit que
la maladie fat arrivée a cette periode ou les progres sont plus
rapides, la baronne, comme nous I’avons dit, ¢tait affreusement
changee ; elle s’apercut de I’effet que sa vue produisait sur sa
fille et elle sourit tristement.

Cecile appuya sa téte sur 1I’épaule de sa mere et se prit a
pleurer, murmurant dans son cceur, mais sans avoir la force de
dire des 1¢vres :

— Oh ! oui, oui, soyez tranquille, ma mere, j’€pouserai
Edouard.

C’¢tait un grand effort que faisait sur elle la pauvre enfant ;
car, 1l faut le dire, la comparaison que, presque a son insu, son
coeur avait faite entre le neveu de madame de Lorges et le fils de
monsieur Duval n’¢tait point a ’avantage de ce dernier ; tous
deux ¢taient du méme age, c’est vrai ; tous deux avaient recu une
¢ducation distinguée ; tous deux étaient beaux méme ; mais
quelle différence entre eux cependant ! Edouard, a vingt ans,
¢tait encore un €colier timide et presque gauche, tandis que Henri
¢tait un jeune homme élégant et fait au grand monde. Tous deux
avaient recu une éducation distinguée, seulement, Edouard
n’avait, si I’on peut le dire, conservé que la partiec matérielle de
son €ducation ; il savait ce qu’il avait appris, voila tout ; mais son
organisation individuelle, son propre esprit n’avait rien ajoute a
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cette science acquise ; ce que Henri savait, au contraire, et en
quelques mots il avait ¢été facile a Ceécile de voir qu’il savait
beaucoup, on elt dit qu’il ’avait toujours su et que chaque
chose, revue et corrigée par son propre esprit, avait regu une
valeur nouvelle de I’heureuse organisation qui le mettait en
ceuvre. Mais Edouard était beau de cette beauté insignifiante qui
s’allie a merveille avec la vulgarite de la physionomie, tandis que
Henri ¢tait beau de cette beauté distinguee et fine que la race
seule donne et que I’éducation physique développe ; bref, pour
tout expliquer en deux mots, I’un avait des manieres vulgaires,
I’autre celles d’un parfait gentilhomme.

Mais ce fut surtout lorsque, le dimanche suivant, Edouard vint
avec ses parents, que la différence fut sensible pour Cécile,
d’autant plus sensible que, cette fois, contre son habitude, la
marquise ¢tait descendue, et que, soit hasard, soit calcul, elle
profita du moment ou monsieur Duval faisait une course dans le
village et ou madame Duval et la baronne se promenaient au
jardin, pour essayer de renouveler la scene qui avait eu lieu avec
Henri. Instinctivement, Cécile avait toujours caché¢ ses talents a
Edouard ; mais cette fois, sur I’invitation de la marquise, il fallut
bien tirer ’album du pupitre et mettre au jour les belles fleurs
qu’il renfermait ; mais Edouard, tout en faisant a Cécile les
compliments que méritait son €légante exécution, ne saisit pas,
malgré les noms inscrits au bas de chaque page, la pensée qui
avait fait éclore ces fleurs. De son coté, Cécile, comprenant que
toute explication de ce genre serait inutile, n’essaya pas méme de
faire remarquer au jeune homme ce sens caché¢ et intime dont elle
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avait voulu lui parler quand il €tait enfant et dont il avait tant ri.
Toutes ces fleurs, qui passe€rent successivement sous les yeux
d’Edouard, ne furent donc qu’une suite d’images plus ou moins
bien enluminées : ce n’ctait pas ainsi que les avait regardees
Henri.

La marquise, qui ne perdait pas les deux jeunes gens de vue,
s’apercut de I’impression que produisait sur sa petite-fille le
prosaisme d’Edouard ; quoiqu’elle ne comprit pas beaucoup, de
son coOte, toutes les délicatesses poétiques que Cécile regrettait de
ne pas trouver dans le jeune homme qui lui était destine, elle vit
que ce prosaisme lui faisait tort ; elle résolut donc de le
deévelopper jusqu’au bout, et lorsque 1’album fut fermé¢, elle pria
Cecile de se mettre au piano.

Pour la premiere fois, Cecile résista : elle n’avait jamais
chanté devant Edouard, et quoique Edouard, a chaque voyage,
elit vu le piano et sur le piano force cahiers de musique, il n’avait
jamais fait a la jeune fille une seule question a ce sujet.
Cependant, quand la proposition fut ¢émise par la marquise, il
I’appuya fort galamment, si bien que Cécile ne put faire
autrement que de ceéder a cette double instance.

Il en fut de méme pour le chant que pour la peinture : Edouard
applaudit et loua fort Cécile, mais il applaudit et loua en homme
qui n’avait pas compris. Il en résulta que ses louanges a faux et
ses applaudissements intempestifs lui firent plus de tort dans
I’esprit de Cécile que s’1l elit gardé le silence.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

De sorte que lorsque la marquise demanda a sa petite-fille de
jouer la symphonie qu’elle avait jou€e trois ou quatre jours
auparavant, ou du moins quelque chose de pareil, Cécile, pour
cette fois, s’y refusa obstinément. Un instant Edouard appuya la
marquise par politesse, mais comme il n’¢était que meédiocrement
atteint de melomanie, 1l n’insista pas de facon indiscrete ; au
reste, il faut le dire, elt-il insisté, Cécile se serait maintenue dans
son refus ; 1l lui elit sembl¢ que c’était une profanation que de
chanter devant Edouard ce qu’elle avait chanté a Henri.

Aussi eprouva-t-elle un veritable sentiment de reconnaissance
pour sa mere quand, en rentrant avec madame Duval, la baronne
mit fin par sa présence aux instances dont, pour la premiere fois
et sans qu’elle en plt deviner le motif, la fatiguait sa grand’mere.

Le reste de la journée se passa comme d’habitude, excepté
que, quelque effort que fit Ceécile sur elle-méme, 1l lui fut
impossible de cacher sa préoccupation. Au reste, personne ne
s’apercut de cette préoccupation, excepté la baronne et la
marquise.

La baronne était tres-fatiguée et se retira chez elle aussitot que
les Duval furent partis. Cécile ’accompagna dans sa chambre et
remarqua que de temps en temps sa mere la regardait avec
inqui¢tude. Pourquoi ce regard inusité ? Cécile eut bien envie
d’en demander la raison a sa mere ; mais deux ou trois fois ses
levres ouvertes pour faire cette question se refermerent sans
I’avoir faite.
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De son cote, la baronne garda le silence ; seulement, en se
séparant d’elle, elle la serra plus fortement dans ses bras qu’elle
n’avait coutume de le faire, et dans le baiser qu’elle appuya sur
son front, elle étouffa un profond soupir.

Cécile sortit tristement et lentement de la chambre de sa mere
pour rentrer dans sa chambre, mais, dans le corridor, elle trouva
mademoiselle Aspasie qui, de la part de sa maitresse, la pria de
passer chez elle.

La marquise €tait couchée et lisait : elle avait eu autrefois
cette coquette habitude, toute particuliere au dix-huitieme siecle,
de recevoir au lit, et cette habitude, elle I’avait conservée, quoi-
qu’elle elit soixante ans et qu’elle ne regut plus personne. Au
reste, tous ces souvenirs aristocratiques d’un autre temps étaient
si naturels a la marquise, qu’ils ne la rendaient aucunement
ridicule.

Des qu’elle apercut Cécile, elle poussa sous son traversin le
livre qu’elle lisait, et elle fit signe a sa petite-fille de venir s’as-
seoir pres d’elle. La jeune fille obéit.

— Vous m’avez fait demander, bonne maman ? dit Cécile en
baisant une main encore potelée et a laquelle la vieillesse avait
laiss¢ une partie de sa beauté, grace aux soins tout particuliers
qu’en prenait la marquise ; j’al craint un instant que vous ne
fussiez indisposée, mais votre air de bonne santé¢ me rassure.

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe, ma chere enfant, et j’ai
des vapeurs affreuses. Je ne puis pas voir ces Duval que leur
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simple vue ne me donne ma migraine, a plus forte raison quand
je les entends.

— Monsieur Duval est pourtant un tres-excellent homme,
chere bonne maman, et je vous 1’ai entendu dire a vous-méme.

— Oui, c’est vrai, 1l a été longtemps au service de madame de
Lorges, et j’ai toujours entendu la duchesse faire 1’¢loge de sa
probité.

— Madame Duval est une femme fort gracieuse et fort
distinguée.

— Oh ! oui, ces Anglaises ! avec leur teint pale, leur taille
mince et leurs longs cheveux, elles ont toujours 1’air d’appartenir
a un certain monde ; mais, malgré cette apparence, vous le savez,
ma chere enfant, madame Duval, comme son mari, était au
service de la duchesse.

— Comme institutrice, bonne maman, et il ne faut pas
confondre le professorat avec la domesticite.

— C’est vrai, je 1’avoue, ce n’est pas tout a fait la méme
chose, quoique cela se ressemble beaucoup. Mais si je te parle de
monsieur et madame Duval, que diras-tu de leur fils ?

— D’Edouard ? demanda timidement la jeune fille.
— Oui, d’Edouard.

— Bonne maman, reprit Cécile toute troublee, je dirai
qu’Edouard est un bon et honnéte jeune homme, laborieux,
probe, ayant recu 1’éducation...
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— Qui convient a sa condition, ma fille, car 1l serait ridicule a
ses parents de vouloir I’¢lever au-dessus de son état, et d’es-
sayer de lui donner une €ducation pareille a celle qu’a recue le
chevalier de Sennones, par exemple.

Cecile tressaillit, baissa les yeux, et une vive rougeur passa
sur son front. Aucun de ces trois signes n’échappa a la marquise.
— Eh bien ! tu ne me réponds pas ? dit-elle.

— Que voulez-vous que je vous réponde, bonne maman ?
demanda Cécile.

— Mais tu pourrais me dire, ce me semble, ce que tu penses
de ce jeune homme.

— Est-1l convenable, bonne maman, que les jeunes filles
disent ainsi leur opinion sur les jeunes gens ?

— Tu m’as bien dit ton opinion sur Edouard.

— Oh ! sur Edouard, c’est autre chose, reprit la jeune fille. —
Oui, je comprends, répondit la marquise ; tu n’aimes pas
Edouard, et...

— Ma bonne mere ! s’écria Cécile, comme pour implorer le
silence de sa grand’maman.

— Et tu aimes Henri, continua impitoyablement la marquise.
— Oh ! murmura Cécile en cachant sa téte dans 1’oreiller de
madame de La Roche-Bertaud.

— Eh bien ! dit la marquise, eh bien ! pourquoi cette honte ?
Ce serait d’aimer Edouard que tu devrais étre honteuse si tu I’ai-
mais ; et non pas d’aimer Henri, qui est un gargon convenable
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sous tous les rapports, fort beau cavalier, ma foi, et qui ressemble
tout a fait a ce pauvre baron d’Ambrée qui s’est fait tuer au siége
de Mahon.

La marquise poussa un soupir.

— Mais, bonne maman, s’écria Cécile, oubliez-vous les
intentions de ma meére sur Edouard ? Oubliez-vous... ?

— Ma chere petite Cecile, ta mere a toujours eu la téte un peu
faible, le malheur 1’a rendue folle. Il faut savoir faire face aux
¢vénements et non leur céder. Ta mere t’a dit que tu €épouserais
Edouard, et moi, mon enfant, je te dis que tu épouseras Henri.

Cécile releva sa blonde téte et regarda sa grand’mere, les
mains jointes et le regard fixe, comme elle elt regardé une
madone promettant de faire un miracle qu’elle regardait comme
impossible.

En ce moment, la sonnette de la baronne retentit violemment,
et Cécile, se levant effrayée, sortit vivement de la chambre de la
marquise et s’¢lanca dans celle de sa mere.

Elle trouva madame de Marsilly évanouie ; un violent
crachement de sang venait de provoquer cette faiblesse.

Encore une fois, Cécile oublia Henri et Edouard ; encore une
fois, Cécile oublia tout pour ne plus penser qu’a sa mere. Grace
aux sels que Cécile lui fit respirer et aux gouttes d’eau fraiche
que la femme de chambre lui secoua sur le front, la baronne
revint promptement a elle.
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Son premier mouvement fut de cacher a sa fille ce mouchoir
plein de sang qu’elle avait laiss¢ échapper en se trouvant mal.
Mais c’¢€tait le premier objet qui avait frappe les yeux de Cecile,
et Cécile le tenait déja dans sa main.

— Ma pauvre enfant ! s’écria la baronne.

— Ma bonne mére ! murmura Cécile, ce n’est rien, ce n’est
rien ; vous voyez bien que vous voila revenue.

En ce moment, mademoiselle Aspasie vint demander de la
part de la marquise comment se trouvait la baronne.

— Mieux ! beaucoup mieux ! répondit la malade ; dites a ma
mere que ce n’est qu’un spasme momentané, et qu’elle ne se
dérange point pour cela.

Cécile serra la main de sa mere, qu’elle baisait tout en
pleurant.

Comme [D’avait effectivement dit la baronne, la crise était
passée, mais chacune de ces crises 1’affaiblissait effroyablement ;
aussi, quelques instances que lui fit sa mere, Cécile ne voulut-
elle point retourner chez elle ; la femme de chambre lui fit un lit

de sangle pres du lit de la baronne, et elle passa la nuit pres
d’elle.

Ce fut alors seulement que Cécile put voir ce qu’étaient
devenues les nuits de sa mere, nuits d’agitation, pendant
lesquelles de courts moments de sommeil fi€vreux ne pouvaient
réparer ses forces €puisé€es par une toux continuelle.
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A chaque mouvement que faisait la baronne, Cécile était prés
de son lit, car une inqui¢tude réelle et profonde s’était pour cette
fois emparée du cceur de la jeune fille. Aussi la baronne, en
essayant de se contenir de son cOté, augmentait-elle ses
souffrances.

Cependant, vers le matin, a force d’épuisement, la baronne
s’endormit ; Cécile veilla encore un instant sur ce sommeil, puis
enfin la nature ’emporta chez elle sur la volonté, et elle s’en-
dormit a son tour.

Ce fut alors que Ceécile put comprendre combien les songes
sont choses indépendantes de notre volonte, car a peine eut-elle
les yeux fermeés, qu’elle oublia tout ce qui venait de se passer, et
que de la chambre de sa mere elle se trouva transportée dans de
magnifiques jardins pleins de fleurs et d’oiseaux ; mais cette fois,
par un mystere ¢trange et dont son esprit acceptait le résultat sans
en demander 1’explication, le parfum des fleurs était une langue,
et le chant des oiseaux un idiome qu’elle comprenait
parfaitement, non point par intuition, comme elle faisait sur la
terre, mais par une perfection plus grande d’organisation, car un
vague sentiment disait a Cécile qu’elle €tait au ciel : oiseaux et
fleurs louaient Dieu.

Puis, tout a coup, sans qu’elle I’elit vu venir, sans qu’elle 1’efit
senti s’approcher, Cécile ¢tait au bras de Henri.

Seulement, elle ne sentait ni son bras ni son corps ; et puis
Henri ¢tait bien pale.
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Henri fixait sur elle des regards d’une tendresse infinie, et
Cecile s’apercut qu’elle pouvait se voir dans les yeux de celui
qu’elle aimait.

Elle mit la main sur son propre cceur : son cceur ne battait plus
; puis une voix murmura a son oreille qu’ils étaient morts tous
deux.

En effet, il semblait a Cécile qu’elle n’avait plus rien de
terrestre en elle. Sa vue passait a travers les objets ; elle voyait de
I’autre coté des massifs d’arbres, les murs semblaient faits de
vapeurs, toutes choses ¢€taient diaphanes ; on et dit que le jardin
ou elle se promenait ne contenait que des ames immatérielles, et
cependant ayant conserve, sauf 1’opacite, leur forme terrestre.

Tout a coup, il lui sembla voir venir au-devant d’elle une
femme voilée qui avait la démarche de sa mére. A mesure que
cette femme s’approchait, Cécile s’affermissait dans son opinion
; seulement, cette femme ne marchait pas, elle glissait ; puis, au
lieu de robe, elle était enveloppée d’un grand linceul. Alors
Cecile jeta de nouveau les yeux sur elle et sur Henri, et elle vit
que tous trois ¢taient vétus de 1’habit funéraire. Sa mere
s’approchait toujours. Enfin, Cécile, a travers les plis du voile
qui la couvrait, reconnut les traits de son visage.

— Oh ! ma mere, s’€cria-t-elle en essayant d’embrasser
I’ombre, je crois que nous sommes bien heureux, car nous
sommes morts tous trois.

A ces mots, prononces dans son réve, un sanglot si réel et si
dechirant se fit entendre, que Cécile rouvrit les yeux.
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La baronne, a son tour, ¢tait debout prés de son lit, pale
comme un spectre, vétue comme une morte et presque diaphane
comme une ombre.

La pauvre mere s’¢tait réveillee la premicre, elle avait veillé
sur le sommeil de sa fille comme sa fille avait veillé sur le sien ;
puis, voyant que quelque réve sombre la tourmentait, elle s’était
levée pour venir la réveiller ; et alors elle avait entendu la phrase
que nous avons repetée et que Cécile avait dite tout haut.

Cécile crut un instant continuer son réve, mais 1’étreinte de sa
mere la rappela bientot a la réalité.

— Tu es donc malheureuse, ma pauvre enfant, demanda la
baronne, puisque tu regardais comme un bonheur d’€tre morte
avec moi ?

— Oh ! non ! non, ma meére, s’écria Cécile, et si votre santé
¢tait rétablie, que me manquerait-il donc pour étre heureuse ? Je
crois que je faisais un réve insensé, voila tout. Pardonnez-moi,
pardonnez-moi.

— Hélas ! mon enfant, dit la baronne, n’est-ce point plutdt a
moi de te dire de me pardonner ? et cependant, Dieu le sait, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour t’habituer a une vie humble et
simple. Pourquoi Dieu a-t-il mis en toi les sentiments de ta
naissance et non ceux de ta fortune ? Dis-moi, mon enfant, est-ce
que, sans le savoir, je t’ai ¢levée dans les préjuges de race, dans
I’orgueil du rang ?

— Oh ! ma mere, ma mere, s’écria Cécile, vous avez essaye
de faire de moi une sainte comme vous, et ce n’est pas votre
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faute si vous n’en avez fait qu’une orgueilleuse jeune fille.
— Tu I’aimes donc ?... demanda en soupirant la baronne.

— H¢las ! ma mere, je ne sais ; mais dans mon réve, il me
semblait que j’¢tais plus heureuse de mourir avec lui que de
VIVIe avec un autre.

— Qu’1l soit donc fait selon la volonté de Dieu et non selon la
mienne ! s’écria la baronne en joignant les mains et en levant les
regards au ciel avec un sentiment d’indicible résignation.
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XIII
L’agonie d’une sainte

Et qu’on ne s’y trompe point, la résignation de la baronne
¢tait méritoire : toute sa préoccupation, depuis dix ans, avait été
d’iso-ler Ceécile du monde entier, afin de conserver cette jeune
ame pure et ignorante de toute passion ; son projet de 'unir a
Edouard, projet qui, dans la conviction de la baronne, en
soustrayant sa fille aux chances de la politique qui atteignaient a
cette ¢poque les noms et les tétes trop €levées, assurait pour elle
un bonheur calme et ignore, était, depuis le jour ou M. Duval lui
en avait fait I’ouverture, arrété¢ dans son esprit ; elle avait prévu
I’op-position de la marquise, et €tait résolue d’avance a y résister.
Mais elle n’avait pas songé que 1’accomplissement de ce projet
pouvait devenir un sacrifice douloureux pour Cécile ; en effet,
jusqu’au moment ou la jeune fille avait vu Henri, aucune voix ne
s’était élevée dans son cceur contre Edouard ; au contraire,
heureuse d’obéir au veeu de sa mere, nous avons dit que deux ou
trois fois, pour la tranquilliser, elle avait elle-méme ramene la
conversation sur ce sujet ; mais le hasard, ou plutdt la fatalité,
avait conduit Henri a Hendon. La marquise, opposée a la
mésalliance que sa petite-fille était sur le point de contracter,
avait remarqué la sympathie des deux jeunes gens 1’un pour
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I’autre. La conversation qu’elle avait eue avec sa petite-fille avait
¢clairé celle-c1 sur ses propres sentiments : ces sentiments étaient
restés éveillés au milieu de son sommeil, et sa mére, inclinée a
son chevet, avait surpris les secrets de son cceur dans
I’indiscrétion d’un réve.

De son coté, Henri avait €té vivement frappé a la vue de
Cecile : son ¢tonnement avait ét€¢ grand de rencontrer, au fond
d’un petit village, une jeune fille qui, sans autre instituteur que sa
mere, etait arrivée a un tel degré de distinction, qu’elle effacait
tout ce qu’il avait vu jusque-la dans le monde. Aussi I’impression
que de son cote il avait ressentie était-elle profonde, et pendant
tout le retour n’avait-il fait que parler a sa tante de Cécile :
madame de Lorges lui avait alors raconté la dramatique histoire
de madame de Marsilly, comment son mari avait ét€ tu¢ le 10
aolit, et comment la baronne, sa mere et la petite Cécile,
conduites par un paysan, fuyant dans une charrette, ¢taient, grace
au laissez-passer de monsieur Duval, arrivées saines et sauves en
Angleterre. Le pittoresque de ce récit n’avait, comme on le pense
bien, fait qu’ajouter a I’auréole de poésie qui, aux yeux de Henri,
entourait d¢ja Cécile ; st bien que, de retour a Londres, le jeune
homme n’avait plus qu’un désir, celui de retourner a Hendon,
qu’une occupation, celle de trouver un prétexte plausible a une
seconde visite.

Ce prétexte, malheureusement, ne tarda point a se présenter.
L’émotion qu’avait éprouvée madame de Marsilly en apprenant
I’amour naissant de sa fille pour un autre que le fiancé qu’elle lui
destinait avait occasionné¢ une nouvelle crise ; la baronne, le
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méme jour, s’était donc remise au lit horriblement souffrante, et
tout naturellement la marquise, sans rien dire des causes qui
I’avaient empir¢, avait €crit a madame de Lorges pour la prévenir
de I’¢tat de sa fille.

De son cote, Cécile avait €crit a monsieur Duval d’envoyer le
médecin, et n’avait point caché au banquier les craintes que lui
inspirait la faiblesse de sa mere.

Il en résulta que le lendemain, presque au méme moment,
deux voitures s’arréterent a la porte du petit cottage : ["une
amenait la duchesse de Lorges et son neveu, 1’autre madame
Duval et son fils.

Si Henri et sa tante fussent venus seuls, Cécile aurait pu se
renfermer peut-étre dans sa chambre et éviter ainsi de voir Henr1,
mais la double visite nécessitait sa présence ; les deux jeunes
gens, ne pouvant entrer dans la chambre de la baronne, qui
gardait le lit, furent recus par la marquise, laquelle fit dire
aussitot a sa petite-fille de venir lui tenir compagnie.

Cecile, qui, en apercevant a travers les contrevents la voiture
de la duchesse de Lorges, s’¢€tait tracé son petit plan de retraite,
fut donc forcée de descendre malgré la résolution qu’elle avait
prise, résolution qui, 1l faut I’avouer, lui cottait fort a tenir.

Elle trouva les deux jeunes gens chez sa grand’mere ; Henri et
Edouard se connaissaient, mais comme pouvaient se connaitre le
neveu de madame de Lorges et le fils de monsieur Duval, c’est-
a-dire sans aucune intimité. Henri ¢tait de trop bon goflt pour
indiquer en rien la supériorité que lui donnaient sur Edouard sa
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naissance et sa position dans le monde ; mais Edouard était élevé
par sa famille dans les principes de trop grande simplicité pour
essayer de franchir en rien la distance qui le séparait de Henri.
Bref, en face de Henri, Edouard demeurait toujours non pas le
fils du banquier Duval, plus riche et surtout plus indépendant
maintenant que son ancienne maitresse, mais le fils de
I’intendant de madame de Lorges.

Cecile, comme on le comprend bien, ne perdit aucune de ces
nuances que, d’ailleurs, avec son esprit de détail et sa volonte de
rehausser encore son protége dans I’esprit de la jeune fille, la
marquise fit ressortir ; puis, 1l faut le dire, cette supériorité¢ de
Henri sur Edouard n’existait pas seulement dans le hasard de la
naissance et dans le privilége de 1I’éducation, elle existait en toute
chose, dans le son de la voix, dans I’¢légance du geste, dans le
laisser-aller de la tournure ; Edouard, un jour, pouvait devenir
quelque chose, Henri était déja quelqu’un.

D’ailleurs, a peine si Edouard, soit par humilité, soit par
ignorance, ouvrit la bouche ; 1l est vrai qu’on parla fort de choses
que le pauvre garcon ne connaissait pas, c’est-a-dire des cours
etrangeres. Henri, depuis trois ans, voyageait ; son nom et celui
de sa tante, la fidélité de sa famille au malheur, la bienveillance
que lui portait ’auguste maison a laquelle la sienne s’était
dévouée lui avaient ouvert les palais des rois de la terre. Il
connaissait donc, autant qu’un homme de son age les pouvait
connaitre, tous les personnages distingués de [I’Italie, de
I’Allemagne et de 1’Angleterre, tandis que le pauvre Edouard ne
connaissait en personnages ¢éminents que le banquier dans la
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maison duquel son pere, comme nous 1’avons dit, apres avoir été
caissier, avait obtenu le petit intérét qui avait si bien fructifié.

La marquise, sans €tre précisément meéchante, avait cependant
dans le caractére certaines parties implacables, ¢’¢taient celles
qui ¢taient relatives au maintien de sa position sociale. Elle
écrasa donc le pauvre Edouard d’un tel dédain, et cela par
I’absence de toute attention bien plutdot que par ’amertume des
paroles qu’elle lui adressait, qu’elle faillit manquer tout I’effet
qu’elle se proposait, en inspirant a Cécile une profonde piti¢ pour
son jeune ami. Il en résulta que, génée elle-méme de cette
préférence par trop visible, Cécile se leva et sortit sous prétexte
d’aller s’infor-mer elle-méme de I’état de sa mére.

La jeune fille se dirigea effectivement vers la chambre de la
malade ; mais la, un autre point de comparaison 1’attendait. La
duchesse de Lorges était assise au chevet du lit de la baronne, et
madame Duval au pied. La duchesse avait pris le premier
fauteuil venu, madame Duval avait choisi une chaise. Madame
de Mar-silly adressait la parole avec une affection pareille et une
¢gale urbanité a la duchesse de Lorges et a madame Duval ; mais
madame Duval ne parlait a la duchesse qu’a la troisieme
personne : c’¢tait une ancienne habitude que madame Duval
n’avait point perdue, ou plutot, dans le sentiment de sa propre
dignité, qui ne lui permettait pas de s’enorgueillir de sa petite
fortune commerciale, n’avait pas voulu perdre.

Cecile retrouva donc la méme infériorité dans la mere qu’elle
avait trouveée dans le fils. Seulement, chose terrible pour

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Cécile

Edouard, chez la mere, c¢’¢tait une simple infériorité sociale, chez
Edouard, ¢’¢était une infériorit¢ d’organisation.

Aussi cette visite porta-t-elle dans ’esprit de Cécile le dernier
coup a Edouard. Henri, sans adresser a Cécile une seule parole
qui pit de son cote faire allusion aux sentiments qu’il éprouvait
pour elle, lui avait parlé ce langage des yeux auxquels les jeunes
coeurs ne se trompent point, et plusieurs fois, a I’embarras et a la
rougeur d’Edouard, Cécile avait pu comprendre que le jeune
homme se rendait parfaitement compte de la situation ou il se
trouvait ; aussi, lorsque, en prenant conge¢ de madame Duval et
d’Edouard, Cécile, comme d’habitude, tendit son front & la mére
et la main au fils, madame Duval seule répondit-elle a cette
double démonstration amicale en embrassant la jeune fille au
front. Edouard se contenta de la saluer.

Au milieu de cette double visite, le médecin était venu ; mais
il s’était contente de prescrire quelques boissons adoucissantes et
la continuation du méme régime.

Cécile avait grande envie de passer la nuit dans la chambre de
sa mere ; mais encore toute rougissante de ce qui était arriveé
I’autre nuit, elle céda aux instances de madame de Marsilly et se
retira dans la sienne.

Une fois seule avec elle-méme, la jeune fille songea aux
événements de la journée, et le double souvenir d’Edouard et de
Henri se représenta a sa pensée ; mais il est facile de comprendre
que, dans la position des deux jeunes gens, Edouard céda bientot
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la place et s’effaca petit a petit du souvenir de la jeune fille, qui
resta bient6t entierement préoccupée de son rival.

Cependant, il faut le dire, en toute autre circonstance peut-
etre, les progres de Henri sur le cceur simple et ingénu de la jeune
fille eussent €té plus rapides encore ; mais en ce moment, le coeur
¢tait en proie a une préoccupation bien douloureuse : 1’état de
madame de Marsilly, qui échappait a I’insoucieuse frivolit¢ de la
marquise, se dévoilait tout entier a la tendre investigation de
Cecile. Cécile sentait que sa mere ¢€tait atteinte mortellement, et
vis-a-vis d’elle-m€éme elle regardait presque comme un crime
d’avoir une seule pensée qui fiit €trangere a sa mere.

Aussi tout ce que I’amour filial le plus empressé peut inventer
de soins intelligents et assidus, Cécile le prodigua-t-elle a sa
mere. C’est au moment de quitter ceux qu’on aime qu’on sent
toute la valeur des instants qui vous restent a passer aupres d’eux
et qu'on se reproche amerement leurs heures d’indifférence
pendant lesquelles on s’est €loigneé de leur vue. Cécile passait sa
vie entiere maintenant dans la chambre de la baronne, ne quittant
son chevet qu’a ’heure des repas, encore a peine demeurait-elle
un instant a table. Quant a la marquise, elle venait de temps en
temps faire une visite a sa fille, mais elle I’aimait tant, disait-elle,
qu’elle ne pouvait longtemps supporter la vue des ravages trop
visibles que la maladie faisait sur elle.

Presque tous les jours, Henri venait prendre des nouvelles de
madame de Marsilly, tantot accompagnant la duchesse de Lorges
dans sa voiture, tantot seul et a cheval ; dans 1’un et ’autre cas,
Cecile assistait rarement a la réception du jeune homme ; mais
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quoiqu’elle se dit elle-méme que c’était une profanation que de
méler un autre sentiment au sentiment douloureux que lui causait
la position de sa mere, elle ne pouvait s’empécher, a travers sa
jalousie fermée, de regarder Henri lorsqu’il arrivait et lorsqu’il
partait.

Quant a Edouard, retenu par son bureau, il ne pouvait venir
que tous les dimanches.

Depuis le jour ou il avait été question d’un projet de mariage
entre les deux jeunes gens et ou madame de Marsilly, en
accueillant les désirs de M. Duval, lui avait dit d’abandonner la
marche de toute cette affaire a sa sagesse, pas un seul mot de ce
projet n’avait ¢t¢ échangeé entre les deux familles ; aussi la
baronne avait-elle peine a cacher un sentiment d’embarras réel
lorsqu’elle recevait la visite de ses vieux amis : il en résultait un
sentiment de géne et de contrainte qui fit que, peu a peu, M.
Duval et Edouard cessérent d’étre des petits voyages a Hendon,
et que madame Duval continua seule de venir.

Pendant ce temps, la baronne allait s’affaiblissant tous les
jours ; elle passa I’¢ét¢ dans les alternatives de bien et de mal
particulieres aux maladies de poitrine ; mais lorsque I’automne
vint, et avec 1’automne les humides émanations de la terre, la
maladie empira de telle facon qu’il n’y eut plus de doute que le
terme tant redouté ne fit prochain.

Comme nous ’avons dit, Cécile ne quittait plus la baronne, et
telle est la puissance d’une douleur profonde et réelle, qu’elle en
¢tait arrivée a oublier toute chose pour ne plus penser qu’a sa
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mere. Henri venait toujours. Tout en éprouvant une impression
de joie chaque fois qu’elle le voyait, il semblait a la jeune fille
que le sentiment qu’elle portait au jeune homme avait change de
nature ; au point ou elle en était arrivée, tout projet d’avenir était
suspendu dans son esprit, et, courbée sous le coup du danger
présent, elle n’avait de force que pour agir contre ce danger ; au
reste, madame de Marsilly, habituée a lire dans le coeur de sa fille
comme dans un livre toujours ouvert a ses yeux, ne perdait pas
une des sensations que Cécile ¢éprouvait, et, convaincue
désormais qu’il y avait plus de danger pour son enfant a €épouser
un homme qu’elle n’aimait pas qu’a s’en remettre a la
Providence du soin de son avenir, elle ne lui parlait plus de ce
mariage. De son coté, Cécile songeait souvent a ce qu’un jour lui
avait dit sa mere ; souvent elle surprenait le regard de la
mourante fix¢é sur elle avec inquiétude ; alors il lui prenait un
profond désir de se jeter dans les bras de la baronne et de lui
répéter ce qu’elle lui avait dit autrefois, c’est-a-dire qu’elle serait
bien heureuse d’épouser Edouard ; mais quelle que fit la
puissance de son respect filial pour les volontés de sa mere,
decidée a les suivre si elle les manifestait, elle ne se sentait pas le
courage d’aller au-devant d’elles.

Cependant chaque jour enlevait un reste de force a la baronne,
chaque nuit amenait une excitation fiévreuse qui la rendait plus
faible encore ; le sommeil, ce grand réparateur de la nature, ¢tait
pour elle si rempli de songes terribles, qu’il se présentait comme
une espece de vampire qui lui sugait la vie ; au milieu de tout
cela, elle conservait une netteté d’esprit admirable ; et le mal tout
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physique qui I’emportait semblait n’avoir, a I’endroit de son
esprit, d’autre reésultat que d’exalter son imagination et de
poétiser sa pensée.

Aussi, en voyant, si on peut le dire, ce surcroit de vitalité qui,
au moment d’abandonner le corps, abondait dans les yeux et
dans les paroles de sa mere, Cécile ne pouvait parvenir a croire
que la baronne flt si prés de les abandonner. De son coté, la
baronne, heureuse de cette ignorance de sa fille, se gardait bien
de lui dire que le moment de la séparation fit si proche. Quant a
la marquise, elle se doutait bien que sa fille était fort malade ;
mais elle était encore plus loin que Cécile d’apprécier le degré de
gravit¢ de la maladie.

Madame de Marsilly avait toujours eu des idées religieuses
fort arrétées. C’étaient ces profondes convictions de la justice
céleste et des rétributions qui attendent I’ame dans un autre
monde, qui, au milieu des malheurs qui I’avaient accablée, la
soutenaient calme et sereine dans celui-ci. A peine avait-elle
donc compris le danger de sa position, qu’elle s’¢tait rapprochee
d’un prétre catholique, Irlandais de naissance, qui habitait le petit
village d’Edgware, situé a deux milles a peine de Hendon. Ce
prétre, depuis sa maladie, venait voir la baronne tous les deux
jours.

Un matin, quelques minutes avant ’heure ou le prétre avait
I’habitude de venir, madame de Marsilly prit les mains de Cécile,
assise pres de son lit, et I’attirant a elle pour I’embrasser, comme
elle faisait vingt fois par jour :
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— Mon enfant, dit-elle, ne t’afflige pas de ce qui va se passer,
mais, tu le vois, je m’affaiblis de jour en jour : d’un moment a
I’autre Dieu peut m’appeler a lui, et je dois me préparer a
paraitre devant son trone pure de toutes nos taches humaines. J’ai
donc dit hier au prétre de revenir aujourd’hui dans la sainte
compagnie de Notre-Seigneur. Aujourd’hui, mon enfant, je
communie, tu ne me quitteras point, n’est-ce pas, pendant la
pieuse ceremonie ? tu seras agenouillée a mon chevet, tu prieras
en méme temps que moi, afin que si ma voix s’interrompait, tu
continuasses la priere commencee.

— Oh ! ma mere ! ma mere ! s’écria Cecile, oh ! Soyez
tranquille, je ne vous quitterai plus une heure, plus un instant,
plus une minute, et Dieu vous fasse une longue existence pour
que je la puisse passer tout entiere avec vous ! Mais est-ce donc
si instant de demander un prétre, et n’avez-vous pas le temps de
vous préparer a cette funebre cérémonie ?

La baronne sourit, puis attirant de nouveau Cécile contre sa
poitrine :

— J’ai1 agi sur I’avis du meédecin, dit-elle.

Cécile tressaillit : ce dernier mot lui elt 6té tout espoir, s’il

avait pu lui en rester encore.

En ce moment, la petite sonnette du sacristain retentit et alla
réveiller un douloureux €cho jusqu’au fond du ceeur de la jeune
fille ; puis les portes s’ouvrirent comme d’elles-mémes, deux
enfants de chceur entreérent tenant un cierge allumé a la main ; le
prétre venait derriere eux portant 1’hostie ; on vit apparaitre dans
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le corridor la marquise, pale et soutenue par la femme de
chambre ; [D’antichambre s’emplit de quelques pauvres
catholiques auxquels la baronne, toute pauvre qu’elle était, avait
I’habitude de faire elle-méme 1’aumoéne ; puis, a un appel de la
sonnette, la baronne se souleva les mains jointes sur son lit ; tous
les assistants s’agenouillérent, et la cérémonie funcbre
commenga.

Il faut avoir assist¢ a un pareil spectacle, avoir entendu
murmurer les prieres des morts sur la téte d’une personne aimée,
pour comprendre tout ce qui se passe dans le ceceur d’un enfant
qui retient le corps de sa mere sur la terre lorsque les ailes des
anges soulevent déja son ame vers le ciel.

La baronne écouta les prieres du prétre avec son calme et sa
sérénit¢ ordinaires, priant elle-méme et répondant aux paroles
sacrées ; mais deux fois pendant la cérémonie elle s’évanouit,
passant de la rougeur de la consomption a une paleur telle que
deux fois on elt pu la croire morte si I’agitation de son pouls
n’elt prouve qu’elle vivait toujours et que le feu de la fievre
n’avait pas encore tari cette source de vie que Dieu a cachée au
fond de notre cceur.

Enfin, la baronne regut le saint viatique. Le prétre se retira
comme il était venu, suivi des assistants, et 1’on entendit
décroitre peu a peu le tintement de la sonnette dont le bruit avait
produit une si profonde impression au cceur de la jeune fille.

A partir de ce moment, la baronne sembla plus calme, et il
parut méme s’€tre fait une ameélioration sensible dans son ¢tat.
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Cecile, les yeux incessamment fixés sur sa mere, se rattacha a ce
rayon d’espoir, et, sur les pricres de la baronne, consentit a
laisser coucher pour cette nuit la femme de chambre anglaise a sa
place ; mais ce fut a la condition que, s’il arrivait une crise
quelconque, on la réveillerait aussitot. La marquise, de son coté,
fit quelques instances pour rester pres de sa fille ; mais cette fois,
comme toujours, la baronne supplia sa mere de ne point
s’exposer a une fatigue que son age ne lui permettait point de
supporter.

La premicre partie de la nuit se passa assez tranquillement ;
mais vers le matin, Cécile tressaillit au fond de son sommeil :
elle venait de s’entendre appeler. Elle sauta a bas de son lit, passa
un peignoir et s’¢lanca dans la chambre de sa mere.

La baronne venait d’€prouver un nouveau crachement de sang
si considérable, cette fois, que la femme de chambre n’avait
point os¢ quitter la malade pour aller chercher sa fille ; d’ailleurs,
madame de Marsilly s’était évanouie dans ses bras, et elle avait
¢te forcee d’appeler a son aide. C’¢tait ce cri d’alarme que la jeu-
ne fille avait entendu.

La premiere expression du visage de la baronne en revenant a
elle fut un sourire. La crise avait ¢té si forte qu’elle avait cru
mourir sans revoir sa fille ; et voila que Dieu permettait qu’elle
revint a elle et qu’elle la revit.

Cecile était a genoux devant le lit de sa mere, tenant une des
mains de la mourante, priant et pleurant a la fois ; elle demeura
ainsi, quoique la baronne fit sortie de son €vanouissement, car
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celle-ci, ses yeux qu’elle venait de rouvrir levés vers le ciel et
son autre main posee sur la téte de la jeune fille, recommandait
mentalement a Dieu cette belle et innocente créature qu’elle était
forcée d’abandonner.

Quoique la baronne elt repris un peu de calme, il fut
impossible de déterminer Cécile a retourner chez elle ; il lui
semblait que si elle quittait sa mere un seul moment, ce serait ce
moment-la que Dieu choisirait pour la lui reprendre. En effet, il
¢tait ¢vident que la baronne n’avait plus que le souffle, et que,
d’un instant a I’autre, ce souffle pouvait I’abandonner.

Le jour parut. Aux premicres lueurs que la malade vit glisser a
travers ses jalousies, elle demanda qu’on ouvrit la fenétre ; on et
dit que, craignant que ce soleil ne fiit le dernier, elle n’en voulait
pas perdre un rayon.

Heureusement, c¢’était une de ces belles journées d’automne
qui ressemblent a des journées de printemps : un arbre ¢levait ses
branches jusqu’a la hauteur du toit et était encore tout couvert de
feuilles vertes, de feuilles a moiti¢ jaunies et de feuilles déja
mortes ; a chaque souffle d’air, quelques-unes de ces feuilles se
detachaient et descendaient en tournoyant. La baronne les suivait
mélancoliquement des yeux, souriant a chacune de celles qui
allaient se réunir a la terre, et songeant que bientot le souffle de
la mort cueillerait son ame comme le vent cueillait ces pauvres
feuilles. Cécile, qui vit les yeux de la baronne fixés sur ce point,
suivit ce doux et meélancolique regard et devina quelle pensée
agitait I’esprit de sa mere. Alors elle voulut aller fermer la fenétre
; mais la baronne I’arréta.
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— Laisse-moi voir, dit-elle, avec quelle facilité les feuilles se
détachent de cet arbre ; j’ai I’espoir qu’il en sera ainsi de mon
ame, mon pauvre enfant, et qu’elle se détachera de mon corps
sans trop me faire souffrir.

— Vous vous trouvez donc plus mal, ma mere ? demanda
Cecile avec anxiéte.

— Non, il me semble au contraire que je suis mieux ; pour la
premicre fois depuis bien longtemps, je ne ressens aucune
douleur : si I’absence de la douleur était la vie, je crois que je
pourrais vivre encore.

— Oh ! ma mere, quelles bonnes paroles vous me dites la !
s’écria Cécile se reprenant au moindre rayon d’espoir ; peut-Etre
Dieu est-il toucheé par mes pricres, peut-étre Dieu daignera-t-il
vous rendre a moi.

Et Cécile se laissa tomber a genoux, les mains jointes, et
priant avec une telle ardeur que sa mere, tout en secouant la téte,
ne put retenir ses larmes.

— Pourquoi secouez-vous la téte avec cet air de doute, ma
mere ? Dieu n’a-t-1l pas fait parfois des miracles plus grands que
celui que je lui demande ? et Dieu le sait, ma mere, ajouta Cécile
en levant ses deux mains au ciel avec une foi admirable, que
jamais miracle ne lui a €té demandé par un cceur plus fervent que
le mien, méme lorsque Madeleine I’implora pour son frére,
méme lorsque Jaire I’implora pour sa fille.

Et Ceécile se mit a prier a voix basse, tandis que la baronne
secouait melancoliquement la téte.
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A midi, la marquise vint demander des nouvelles de sa fille. A
travers la frivolit¢ ordinaire de son regard, elle vit pourtant le
changement profond et fatal qui s’opérait en elle, et pour la
premicre fois seulement, elle comprit ce que la pieuse cérémonie
de la veille méme n’avait pu lui faire comprendre : c’est que la
mort était la.

Pendant la journ¢e, la baronne eut quelques-unes de ces
faiblesses auxquelles elle ¢€tait sujette ; seulement, cette fois, ces
¢vanouissements ctaient presque sans douleur ; elle fermait les
yeux, palissait, et voila tout. Aux deux premiers évanouissements
auxquels assista la marquise, elle jeta de grands cris, disant que
tout ¢tait fini et que sa fille était morte ; de sorte que Cécile et la
baronne la supplierent, pour s’€pargner ce douloureux spectacle,
de demeurer chez elle. La marquise se fit prier quelques instants
et céda.

Quant a Cecile, cette ame douce et tendre ¢€tait si bien en
harmonie avec celle de sa mere, qu’elles se fondaient ensemble,
pour ainsi dire, comme le parfum de deux fleurs pareilles qu’on
rapprocherait 'une de 'autre et qu’on respirerait en méme
temps.

Vers le soir, la baronne se sentit plus faible encore ; elle
demanda qu’on rouvrit la fenétre qu’on avait fermée pendant la
journee ; cette fenétre donnait sur le couchant, ou le soleil était
sur le point de disparaitre.

Cécile fit un mouvement pour ob¢ir a sa mere ; mais sa mere,
lui serrant la main avec une force dont la pauvre mourante
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semblait incapable :
— Ne me quitte pas, dit-elle.

Cecile regarda sa mere ; la fievre avait cesse, la baronne était
pale, sa main était froide.

Elle appela la femme de chambre, qui ouvrit la fenétre.

La baronne fit un effort et se tourna du co6té du soleil
couchant.

En ce moment, un rossignol chantait dans le jardin.

C’était un de ces chants du soir, meélodieux, cadencés,
percants, comme en font entendre parfois ces rois de I’harmonie.
— Ecoute, dit la baronne en attirant Cécile a elle.

Cecile appuya son front contre la poitrine de la baronne et
¢couta ; elle entendit le mouvement lent et irrégulier de son cceur.

Alors il arriva ce qu’il arrive quelquefois, c¢’est-a-dire que peu
a peu elle cessa d’écouter le chant de 1’oiseau pour suivre ce
dernier symptome de vie qui frémissait dans le sein de sa mere.

Il lu1 sembla que de moments en moments ces pulsations se
ralentissaient ; mais elle continua d’€couter toujours. De son
coté, le rossignol avait pris sa volée et €tait allé a cent pas plus
loin continuer sa mé¢lodieuse chanson.

Puis, au bout de quelques minutes, I’oiseau prit un nouveau
vol, si bien que les notes les plus aigu€s de son chant arrivaient
seulement a I’oreille de la mourante.

Puis le chant cessa tout a fait.
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En méme temps, les pulsations cesserent.

Cecile tressaillit, une idée lui traversa I’esprit : c’est que ce
rossignol, qui venait de se taire, c¢’¢tait I’ame de sa mere qui
remontait au ciel.

Elle releva la téte ; la baronne était pale et sans mouvement,
les levres légerement €cartées, les yeux entr’ouverts. Cécile se
courba vers elle. Alors la baronne murmura le mot adieu d’une
maniere presque inintelligible. Cécile sentit passer sur sa figure
un souffle tiede et caressant ; les yeux de la malade se fermerent,
ses levres se rejoignirent, un léger frissonnement agita tout son
corps, sa main frissonna doucement, cherchant a serrer la main
de sa fille ; puis tout fut dit.

Ce souffle que Cécile avait senti sur son visage, c’¢tait 1’ame
de la baronne qui remontait a Dieu ; ce léger frémissement,
c’¢tait le dernier adieu de la mere a la fille.

La baronne venait d’expirer.

Ceécile ne jeta pas un cri, ne poussa pas un sanglot ;
seulement, deux grosses larmes roulerent sur ses joues.

Puis elle descendit au jardin, cueillit un beau lis plein de
fraicheur et de parfums, remonta et en mit la longue tige aux
mains de sa mere.

Vu ainsi, le corps de la baronne semblait 1’effigie en cire de
quelque belle sainte du paradis.

Alors Cécile s’agenouilla pres du lit en faisant dire a la
marquise de venir, tandis qu’elle priait pour I’ame de sa mere,
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prier, elle, pour I’ame de sa fille !!!
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X1V

Les adieux

Nous ne nous appesantirons pas sur la scéne funebre que nous
n’avons fait qu’indiquer et sur les douloureuses cérémonies qui
la suivirent ; d’ailleurs, a peine la duchesse de Lorges et
monsieur Duval eurent-ils appris la mort de la baronne, qu’ils
partirent chacun de son co6t¢ pour Hendon. Seulement, par une
delicatesse que D'on s’expliquera facilement, la duchesse
n’amena point Henri, et monsieur Duval n’amena point Edouard.
Grace a ’amitié de 1’une et grace a I'intermédiaire de 1’autre,
Cécile se trouva donc avoir d’un co6té les affectueuses
consolations dont elle avait besoin, et de 1’autre I’appui si
indispensable en pareille circonstance d’un homme d’affaires.

La baronne fut enterrée dans le cimetiere du village. Depuis
longtemps elle avait choisi la place qu’elle devait occuper ; elle
’avait fait bénir par le prétre.

La douleur de la marquise fut vive. Elle aimait sa fille autant
qu’elle ¢tait susceptible d’aimer ; mais son caractere n’était pas
de ceux que la douleur impressionne profondément : elle datait
de cette époque ou la sensibilité €tait encore une exception.
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Avant de retourner a Londres, monsieur Duval fit toutes ses
offres de service a Cécile, mais sans lui dire un mot des anciens
projets arrétés entre lui et la baronne. Cécile répondit, avec cet
accent de reconnaissance auquel il n’y a point a se meprendre,
que si elle avait un service quelconque a réclamer, elle ne
s’adresserait point a d’autres qu’a lui.

La marquise et la duchesse avaient eu une longue conférence ;
la marquise avait exposé€ a la duchesse son intention bien positive
de retourner en France. La ferme volonté de la baronne avait
seule eu le pouvoir d’empécher sa mere d’accomplir ce projet
qu’elle nourrissait depuis longtemps. Elle n’avait jamais pu
comprendre cette confiscation de biens dont elle avait cependant
subi les conséquences, et elle croyait que son procureur lui
trouverait quelque moyen de revenir sur les ventes nationales
qu’elle trouvait parfaitement illicites.

Le surlendemain de I’enterrement de la baronne, elle fit donc
appelé Cecile dans sa chambre, et lui annonga qu’elle elt a se
tenir préte a partir pour la France.

Cette nouvelle frappa Cécile d’un profond étonnement. Elle
n’avait jamais eu 1’'1dée qu’il viendrait un jour ou elle pourrait
quitter le village qui était devenu pour elle une patrie, ce cottage
ou elle avait €té €levée, ce jardin ou elle avait passé€ sa jeunesse,
au milieu de ses anémones, de ses lis et de ses roses, cette
chambre ou sa mere, ange de douceur, de patience et de pureté,
avait rendu le dernier soupir, et enfin le petit cimetiere ou elle
dormait du dernier sommeil. Aussi fit-elle répéter deux fois a la
marquise cette invitation de se préparer au départ, et lorsqu’elle
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fut bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, elle se retira dans
sa petite chambre pour se préparer a la révolution qui allait se
faire dans sa vie ; car, dans cette vie si calme, si pure et si
paisible, tout changement était une révolution.

D’abord, il sembla a Cécile que ce qu’elle regrettait
seulement, ¢’¢était ce village, ce cottage, ce jardin, cette chambre
et ce cimetiere ; mais en creusant plus profondément sa pensce,
elle trouva que I’image de Henri ¢€tait quelque peu mélée a toutes
les choses qu’elle regrettait.

Alors elle commencga a se trouver bien malheureuse de quitter
I’ Angleterre.

Elle descendit d’abord dans son jardin.

On était, comme nous 1’avons dit, arrivé a ces derniéres belles
journées d’automne, supréme sourire de ’année qui s’en va ;
chaque fleur en s’inclinant semblait saluer Cécile ; chaque feuille
en tombant semblait lui dire adieu. Les débris des douces
matinées du printemps et des chaudes soirées de 1I’ét¢ avaient
perdu tout leur mystere. L’ceil peénétrait a travers les massifs,
plongeait derricre les berceaux. L’oiseau ne chantait plus,
invisible et caché dans le feuillage, mais on le voyait sautillant,
inquiet, sur la branche effeuillée, comme s’il efit cherché un abri
contre les neiges de 1’hiver. Or, i1l sembla pour la premiere fois a
Cécile qu’elle était comme 1’oiseau. L’hiver aussi allait venir
pour elle, et en quittant le cottage, elle perdait son refuge
maternel, son abri accoutume, sans qu’elle slit encore quel toit de
chaume ou d’ar-doise lui était réserve dans ’avenir.
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Puis, elle partie, en quelles mains allait tomber son beau
jardin ? tous ces arbres, toutes ces plantes, toutes ces fleurs dont
elle ¢tudiait la vie, dont elle comprenait le langage, dont elle
devinait la premicre pensée, qu’allaient-ils devenir quand elle ne
serait plus 1a, comme un centre vivant, pour tout faire vivre de sa
vie en attirant tout a elle ? peut-€tre ce jardin serait-il livré a des
enfants destructeurs et méchants qui briseraient pour le plaisir de
briser, ou a quelque locataire ignorant qui ne saurait pas méme le
nom de ces amies dont elle savait I’ame. Sans doute elle
retrouverait en France d’autres fleurs, d’autres arbres ; mais ce
ne seraient pas les arbres qui I’auraient vue grandir sous leur
ombre, ce ne seraient point les plantes qu’elle aurait arrosées de
ses mains, ce ne seraient pas les fleurs, si on peut le dire, qui, de
générations en générations, 1’auraient récompensée de ses soins
maternels avec leurs plus suaves parfums. Non, ce seraient des
¢trangeres, et la pauvre Cécile allait €tre pareille a ces jeunes
filles qu’on tire du couvent ou elles ont été élevees, qu’on
arrache des bras de leurs compagnes cheries pour les jeter dans
une societé ou elles ne connaissent personne et ou elles-mémes
sont inconnues.

Il y avait dans ce petit jardin tout un monde de pensées pour
Cecile.
Elle le quitta cependant, mais ce fut pour monter dans la

chambre de sa mére.

La, 1l y avait tout un monde de souvenirs.
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La chambre avait été conservee telle qu’elle était du temps de
la baronne, chaque chose ¢tait a sa place. Cécile, qui avait cru
passer sa vie a Hendon, avait voulu se faire illusion a elle-méme,
et, en effet, une fois enfermée dans cette chambre ou la vie avait
imprim¢ tous ses souvenirs et ou la mort n’avait laissé aucune
trace, Cécile pouvait croire sa mere sortie pour un instant et préte
a rentrer d’une minute a 1’autre.

Aussi, depuis la mort de sa mere, Cécile €tait venue plus
d’une fois s’enfermer dans cette chambre. Le véritable
soulagement de la douleur a été donné par le Seigneur a I’homme
qu’il a créé pour la douleur : ce sont les larmes ; mais quelle que
soit la douleur humaine, i1l y a cependant des instants ou les
larmes tarissent comme des sources desséchees ; alors la poitrine
s’op-presse, alors le cceur se gonfle, alors on demande des
larmes, et les larmes épuisées ne veulent pas venir ; mais, dans ce
moment, qu'un souvenir oubli¢ se représente a ’esprit, qu’un
son, rappelant 1’accent habituel de la personne perdue, murmure
a notre oreille, qu’un objet a son usage frappe nos yeux, aussitot
cette aridit¢ du cceur disparait, aussitot les larmes jaillissent plus
abondantes qu’auparavant, aussitot les sanglots qui nous
¢touffaient s’¢lancent, et la douleur, par son exces, se vient en
aide a elle-méme.

Or, c’était cette ressource des larmes que Cécile trouvait a
chaque pas dans la chambre de sa mere.

D’abord, en entrant et en face de la porte, le lit ou elle avait
expir¢ ; au pied de ce lit, le crucifix qu’elle avait bais¢ en
recevant les derniers sacrements ; entre les deux fenétres, dans
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un vase de porcelaine, le lis qu’elle tenait dans sa main quand
elle était morte et qui, a son tour, pale et languissant, mourait
comme elle ; sur la cheminée, la petite bourse en filet enfermant
quelques pieces de monnaie et une piece d’or ; dans les coupes a
coté, une ou deux bagues ; entre les coupes, la pendule qui avait
continu¢ de marquer 1’heure jusqu’au moment ou, oubliée a son
tour au milieu de la douleur générale, elle s’¢tait arrétée comme
un cceur qui cesse de battre ; puis enfin, dans les commodes et
dans les armoires, le linge, le vétement, les robes de la baronne,
tout était la.

Et comme nous 1’avons dit, chacune de ces choses était un
souvenir pour Cécile. Chaque objet lui rappelait sa mere dans
une situation particuliere ou dans une attitude habituelle. C’était
dans cette chambre, enfin, quand ses larmes étaient taries, qu’elle
revenait chercher des larmes.

Et voila qu’il lui fallait quitter cette chambre comme elle
quittait son jardin, cette chambre ou sa mere survivait par la
mémoire que chaque objet semblait avoir gardée d’elle. En
quittant cette chambre, elle se sé€parait une seconde fois de sa
mere. Apres que le corps était mort, c’était en quelque sorte la
mémoire qui mourait a son tour.

Cependant il n’y avait point a réagir contre un ordre de la
marquise : la marquise avait hérité du pouvoir maternel de la
baronne ; c’¢tait a la marquise a mener maintenant la vie de
Cecile vers le but caché que I’avenir lui marquait.

Cécile alla chercher son album.
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Puis, comme si, se défiant d’elle-méme, elle et voulu
matérialiser sa douleur, elle fit un dessin du lit, de la cheminée,
puis des meubles les plus importants de la chambre mortuaire.

Puis elle fit un dessin de la chambre elle-méme.

Alors, comme la journée s’avancait, elle demanda a la
marquise la permission d’aller dire adieu a la tombe de sa mere.

C’était, comme nous [’avons dit, un de ces cimetieres
protestants sans croix et sans tombeaux, un champ commun, un
asile général, un enclos ou la poussicre retournait en poussicre
sans qu’une seule inscription indiquat ni I’individualité du mort
ni la pieté¢ des vivants. Le culte protestant est ainsi fait : culte
raisonn¢, systeme algébrique qui a essayé¢ de tout prouver, et
dont le premier résultat a ¢t¢ de tuer la base de toute religion
poétique — la foi.

Seule la tombe de la mere de Cécile se distinguait de toutes
ces tombes qui n’étaient que des monticules plus ou moins
gazonneux, par une petite croix noire ou, en lettres blanches, on
lisait le nom de la baronne.

Mais cette tombe et cette croix ¢€taient dans un angle du
cimetiere, sous des beaux arbres toujours verts, et présentaient un
aspect pittoresque que n’avait aucune autre partie de ce triste
champ de deuil.

Cecile vint s’agenouiller devant cette terre fraichement
remuée qu’elle baisa tendrement. Dé¢ja, dans sa pensée, trop
pauvre qu’elle était pour €¢lever un monument a sa mere, elle
avait transporté les plus belles roses et les plus beaux lis de son
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jardin sur cette tombe ; au printemps prochain, elle devait venir
la respirer I’ame de sa mere dans le parfum de ses fleurs. C’était
encore une consolation a laquelle il lui fallait renoncer. Jardin,
chambre, tombe, 1l lui fallait dire adieu a tout.

Cécile fit un dessin de la tombe de sa mere.

Puis, a mesure qu’elle faisait ce dessin, sans qu’elle st
comment ni pourquoi, ce fantome de Henri, qui, pendant les
jours qui venaient de s’écouler, €tait vaguement resté au fond de
sa meémoire, devenait plus distinct, plus visible, plus présent pour
ainsi dire. Il lui semblait qu’exilé un instant de sa vie par les
¢venements qui venaient de la troubler, il y rentrait plus intime,
plus nécessaire qu’auparavant ; sa pensée €tait comme un lac
troublé par un orage, qui garde quelque temps son agitation, mais
qui, a mesure que I’orage se calme, reprend sa pureté et réfléchit
de nouveau les objets qu’il réfléchissait auparavant.

Et 2 mesure que son dessin avancait, il semblait a Cecile que
non-seulement Henri vivait dans son souvenir, mais encore qu’il
¢tait 1a materiellement et en personne.

En ce moment, elle entendit un léger bruit derriere elle ; elle
se retourna et elle apergut Henri.

Henri €tait si présent a sa pensée qu’elle ne s’étonna point de
le voir.

Cela ne vous est-il point arrivé a vous, a moi, a tout le monde,
de sentir par un instinct magnétique, de voir avec les yeux de
I’ame, pour ainsi dire, une personne aimee s’approcher de nous,
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et, sans avoir tourné le regard de son co6té, de deviner qu’elle doit
étre 1a et de lui tendre la main ?

Henri, qui n’avait pas pu venir trois jours auparavant avec sa
tante, était venu seul, non pas pour se présenter chez la marquise,
ce n’était pas son intention, mais pour visiter ce petit coin de
terre qu’il sentait bien que Cécile avait di visiter tant de fois.

Le hasard avait fait qu’il y avait rencontré Cécile.

Pourquoi I’idée de ce pieux pelerinage n’était-elle pas méme
venue a ’esprit d’Edouard ?

Cécile, qui ordinairement osait a peine regarder Henri, lui
tendit la main comme a un frere.

Henri prit la main de Cécile, la serra et lui dit :

— Oh ! j’ai bien pleuré sur vous, ne pouvant pas pleurer avec
vous !

— Monsieur Henri, dit Cécile, je suis bien heureuse de vous
VOIr.

Henri s’inclina.

— Oui, continua Cécile, car j’ai pens€ a vous ; j’ai un grand
service a vous demander.

— Oh ! mon Dieu ! a quoi puis-je vous €&tre bon,
mademoiselle ? s’écria Henri. Disposez de moi, je vous en
supplie.

— Monsieur Henri, nous partons ; nous quittons 1’Angleterre
peut-€tre pour longtemps, peut-€tre pour toujours.
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La voix de Cécile faiblit, et de grosses larmes roulérent sur
ses joues ; mais elle fit un effort sur elle-méme et continua.

— Monsieur Henri, je vous recommande la tombe de ma
mere.

— Mademoiselle, dit Henri, Dieu m’est témoin que cette
tombe m’est aussi cheére qu’elle vous 1’est a vous-méme ; mais
mo1 aussi, je quitte I’ Angleterre, peut-€tre pour longtemps, peut-
étre pour toujours.

— Vous aussi ?

— Oui, mademoiselle.

— Mais ou allez-vous donc ?

— Je vais... je vais en France, répondit Henri en rougissant.

— En France ! murmura Cécile en regardant le jeune homme ;
puis, comme elle sentit qu’elle rougissait a son tour, elle laissa
retomber sa téte sur sa main en murmurant :

— En France !

Cette parole venait de changer toute la destinée de Cécile ;
cette parole venait d’éclairer tout son aventr.

Henri venait en France ! Des lors, elle comprenait la
possibilit¢ de vivre en France qu’elle n’avait pas comprise
jusque-la.

Elle pensa que la France était sa terre natale, tandis que
I’ Angleterre n’¢€tait que sa patrie d’adoption.
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Elle pensa que c’¢tait en France seulement qu’on parlait cette
langue maternelle qui €tait sa langue a elle, la langue de sa meére,
la langue de Henri.

Elle pensa que son s¢jour, si doux qu’il fit a I’étranger, n’était
toujours qu’un exil. Elle pensa que sa mere lui avait dit avant de
mourir : « J’aurais cependant bien voulu mourir en France. »

Etrange puissance d’un mot qui souléve le rideau qui nous
cachait tout un horizon.

Cécile ne demanda rien autre chose a Henri, et comme sa
femme de chambre lui faisait observer qu’il était tard et que la
nuit allait venir, elle salua Henri et s’¢loigna.

Au moment de quitter le cimetiere, elle jeta un regard en
arriere, et elle vit Henri assis a la méme place ou elle s’était
assise.

A la porte, un domestique attendait, monté sur un cheval et
tenant un autre cheval en main.

Henri, comme 1l ’avait dit, était donc venu expres pour faire
cette visite a la tombe de la baronne, et 1l allait s’en retourner
apres ’avorr faite.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

XV

Le départ

En rentrant, Cécile trouva M. Duval chez la marquise, et
quoique le banquier et sa grand’mere ne parlassent aucunement
d’affaires devant elle, il fut visible pour la jeune fille que M.
Duval était venu apporter de 1’argent a madame de la Roche-
Bertaud.

Au moment de quitter le petit cottage, M. Duval mit, pour son
passage a Londres, sa maison a la disposition de la marquise ;
mais la marquise le remercia en disant que si elle descendait chez
quelqu’un, ce serait chez la duchesse de Lorges, qui le lui avait
offert ; mais que, comme elle ne comptait passer qu’un jour ou
deux a Londres, ce serait selon toute probabilité a 1’hotel qu’elle
et sa fille s’arréteraient.

Cécile remarqua qu’en prenant conge d’elle et de sa grand’-
mere, monsieur Duval était fort triste, mais que cette tristesse
paraissaient encore plutot un sentiment de piti¢ sympathique
qu’un sentiment d’inquiétude personnelle.

La marquise avait fixé son départ au surlendemain. Elle pria
donc Cécile de faire un choix parmi les choses qui lui étaient ou
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les plus nécessaires ou les plus précieuses, monsieur Duval étant
chargé de faire vendre tout ce qui resterait.

A ce mot de vente, une impression douloureuse serra le coeur
de Cécile ; il lui sembla que c’était une horrible profanation que
de laisser vendre les choses qui avaient appartenu a sa mere. Elle
en fit I’observation a sa grand’mere, qui lui répondit qu’il était
impossible d’emporter en France leur petit mobilier, si mince
qu’il fht, attendu que le transport de ce mobilier dépasserait le
double de sa valeur.

C’était une réponse si materiellement juste qu’elle ne pouvait
étre attaquée que par les raisons du cceur. Or, comme on sait, ce
sont de bien saintes mais de bien mauvaises raisons que celles-1a.
Cécile fut donc forcée de se rendre ; mais elle se rabattit sur les
objets a 1’usage personnel de sa mere, comme son linge et ses
robes, par exemple, faisant observer que le tout pouvait s’en-
fermer dans deux malles, et qu’elle, Cécile, dans sa douleur,
trouverait un charme infini a porter les objets qui avaient
appartenu a sa mere.

La marquise répondit a Cécile qu’elle ferait sur ce point ce
que bon lui semblerait, mais qu’elle lui faisait seulement
observer que dans les grandes familles d’autrefois, 1l était
d’habitude de briler tous les vétements qui avaient appartenu
aux personnes mortes d’une maladie de poitrine, attendu que
cette maladie, passant pour contagieuse, ces vétements
exposaient la personne qui les portait a contracter la méme
maladie et a mourir de la méme mort.
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Cécile sourit tristement, remercia sa grand’mere de la
permission qu’elle lui accordait et sortit.

Elle avait dé¢ja fait quelques pas dans le corridor, lorsque la
marquise la rappela.

C’¢tait pour lui dire qu’elle veillat bien a ce qu’aucun objet
ayant servi a la baronne ne se glissat dans ses effets a elle.

A soixante ans, la marquise craignait plus la mort que sa
petite-fille ne la craignait a seize.

Cecile se fit apporter dans ’appartement de sa mere les
caisses dont elle avait besoin, puis elle s’enferma religieusement,
ne voulant pas méme que sa femme de chambre 1’aidat dans le
pieux devoir qu’elle avait a accomplir.

Ce fut a la fois une douce et triste nuit pour Cécile que cette
nuit qu’elle passa tout enticre dans la chambre de sa mere et avec
les souvenirs de sa mere.

A deux heures du matin, Cécile, peu habituée a la veille, sentit
malgré elle venir le sommeil ; elle se jeta tout habillée sur le lit,
mais auparavant, elle se mit a genoux devant le crucifix, et
comme tous les objets dont elle était entourée avaient porté son
amour filial au plus haut degré d’exaltation, elle demanda a Dieu,
s’1l était vrai, comme elle I’avait entendu raconter parfois, que
les morts visitassent encore les vivants, de permettre a sa mere de
venir lui dire un dernier adieu dans cette méme chambre ou elle
I’avait si souvent serrée sur son coeur.

Et Cécile s’endormit les bras ¢tendus, mais Dieu ne permit
point que pour elles les lois de la mort se relachassent de leur
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rigueur, et si elle revit sa mere, ce ne fut qu’en réve.

La journée du lendemain se passa a poursuivre la tiche du
départ ; de I’appartement de sa mere, Cécile passa dans le sien ;
alors ce fut le tour de tous ses souvenirs d’enfance a elle, parmi
lesquels ses albums tenaient une si grande place. Le soir, tout
ctait prét.

C’¢tait le lendemain, dans la journée, que Cécile et sa grand’-
mere quittaient la petite maison hospitaliere qu’elles avaient
habitée douze ans. D¢s le matin, Cécile se leva pour descendre
une dernicre fois dans le jardin ; la pluie tombait par torrents.

Cécile se mit a la fenétre, le jardin était triste et désole, les
derniéres feuilles s’envolaient des arbres, les derniéres fleurs
trempaient leurs tétes recourbées dans I’eau boueuse des plates-
bandes. Cécile se prit a pleurer ; il lui semblait que si elle et
quitté ses amies pendant une belle journée de printemps, elle les
elit moins regrettées en leur voyant tout ’avenir de 1’ét¢, tandis
qu’en les quittant a cette heure, elle les quittait a 1’agonie et
penchées vers cette tombe de la nature qu’on appelle 1’hiver.

Toute la journée, Cécile attendit une éclaircie du ciel pour
aller jusqu’au cimeti¢re ; mais toute la journée le ciel versa des
torrents de pluie ; il lui fut donc impossible de sortir.

Vers trois heures, la voiture et le cocher de madame de Lorges
arriverent ; on chargea les caisses, le moment supréme €tait venu.

La marquise était rayonnante de partir ; pendant douze ans
qu’elle avait passés dans ce charmant cottage, elle ne s’était pas
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créé, ni avec les gens, ni avec les choses, un seul souvenir qu’elle
regrettat.

Cécile était comme une folle ; elle touchait les meubles, elle
les embrassait, elle pleurait ; une partie de son ame allait rester a
Hendon.

Au moment de monter en voiture, elle faillit s’évanouir ; il
fallut presque la porter.

Elle voulut se charger de la clef de la petite maison que I’on
devait, en passant a Londres, remettre a monsieur Duval. Cette
clef, elle la mit sur son cceur.

Cette clef, c’était celle de son passé ; Dieu seul avait la clef de
I’avenir.

Elle pria le cocher de faire un détour et de s’arréter devant la
porte du cimetiere. Comme nous 1’avons dit, la pluie tombait si
furieusement qu’il lui fut de toute impossibilité¢ de descendre ;
mais en plongeant ses regards a travers les barreaux de la porte,
elle put encore voir la tombe, la petite croix et les grands arbres
qui I’abritaient.

Mais la marquise la pria de ne pas la tenir trop longtemps
dans un pareil endroit, attendu que le voisinage des cimetieres lui
causait une impression des plus désagreables.

Cécile cria une derniere fois : « Adieu, ma mere ! adieu, ma
mere ! » et se rejeta dans le fond de la voiture.

Puis elle s’enveloppa la téte de son voile noir, et elle n’ouvrit
les yeux que lorsque la voiture s’arréta.
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On ¢tait a la porte de 1’hotel du Roi Georges.

Une autre voiture €tait toute préte et tout attelée dans la cour.
Madame de Lorges attendait la marquise dans 1’appartement qui
lui €tait préparé a 1’hotel. Son neveu Henri, qu’elle avait envoyé
a Douvres pour s’informer des navires qui partaient pour la
France, lui €crivait qu’un batiment €tait en partance et devait
mettre a la voile le lendemain matin.

S1 ’on voulait profiter de ce batiment, il fallait se reposer
quelques instants seulement et partir.

Cécile demanda a aller chez madame Duval ; mais madame
Duval demeurait dans la Cité, et rien que pour aller chez elle et
revenir, il fallait plus d’une heure. La marquise s’opposa donc a
cette visite en invitant sa petite-fille a lui écrire seulement. La
pauvre enfant sentait que ce n’¢€tait point par une lettre qu’elle
aurait di prendre congé des bons vieux amis de sa mere. Mais
que pouvait-elle contre la volonté de la marquise ? Il Iui fallut
obéir.

Elle €crivit donc.

Tout ce qu’un billet peut contenir de tendres excuses et de
profonds regrets, la lettre de Cécile le renfermait. Il y avait des
adieux pour tout le monde, pour monsieur Duval, pour madame
Duval, et méme pour Edouard. Elle envoyait & monsieur Duval la
clef de la petite maison en lui disant que, si elle était riche,
quoiqu’en s’¢loignant d’elle, quoiqu’en quittant 1’Angleterre
pour toujours, elle conserverait cette petite maison comme le
sanctuaire de sa jeunesse ; mais elle était pauvre, et elle
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renouvelait a monsieur Duval, au nom de la marquise, la priere
de vendre les meubles qu’elle renfermait et d’en faire passer le
montant a sa grand’mere.

On remit cette lettre et la clef de la maison a madame la
duchesse de Lorges, qui se chargea de les faire passer le
lendemain a son ancien intendant.

Avant de quitter son amie, madame de Lorges fit a la
marquise toutes ces offres d’argent qui, entre gens comme il faut,
ne sont pas méme regardées, lorsqu’on les accepte, comme
services rendus ; mais grace a la vente du reste de ses diamants,
la marquise avait, du moins elle le pensait ainsi, plus qu’il ne lui
fallait pour attendre la restitution de ses biens.

Enfin, le moment vint de monter en voiture. Cécile etit donné
tout au monde pour pouvoir embrasser monsieur et madame
Duval et serrer la main a Edouard. Elle sentait dans le fond de
son cceur qu’il y avait presque de I’ingratitude a agir ainsi ; mais,
comme nous I’avons dit, elle n’était pas la maitresse de suivre les
inspirations de son cceur. Elle s’agenouilla, demanda pardon a sa
mere, et lorsqu’on vint la prévenir que la voiture attendait, elle se
contenta de répondre qu’elle était préte.

Ce fut une chose encore bien triste pour Cécile que ce depart
de Londres pendant une nuit pluvieuse, sans autre adieu que
celui de la duchesse, qu’elle connaissait a peine.

On traversa Londres, que Cécile n’avait jamais vu, sans que la
jeune fille mit seulement la téte a la portiere ; puis elle sentit, a
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I’air plus pur et au changement de pave, que 1’on entrait dans la
campagne.

Comme la voiture allait en poste et qu’on ne s’arrétait que
pour relayer, la route fut rapidement faite ; a cinq heures du
matin, I’on était arrivé a Douvres.

La voiture s’arréta dans la cour d’un hotel ; la lueur de deux
ou trois flambeaux vint frapper les paupieres de Cecile ; elle
ouvrit les yeux, encore tout ¢tourdie du mouvement de la voiture,
encore en proie a la somnolence qui en est la suite, et son
premier regard rencontra Henri.

Henri qui attendait leur arrivée.

Cécile se sentait rougir si violemment qu’elle abaissa son
voile sur sa figure.

Henri donna la main a la marquise pour ’aider a descendre de
voiture, puis a Cecile : c’était la premicre fois que la main de la
jeune fille rencontrait la main de Henri, et le jeune homme la
sentit si frémissante dans la sienne qu’il n’osa pas méme la
Serrer.

Des chambres ¢taient préparces dans 1’hotel et attendaient
I’arrivée des voyageurs ; on voyait qu’une preévoyante
intelligence avait tout ordonné d’avance. Le batiment ne partant
qu’a dix heures du matin, les deux voyageurs avaient du moins
quelques heures pour se reposer.

Henri, au reste, les pria de ne s’inquiéter de rien que de se
tenir prétes pour I’heure dite, son valet de chambre devant s’oc-
cuper de I’embarquement des effets ; c¢’¢tait chose d’autant plus
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facile que, la voiture étant toute chargee, on n’avait qu’a prendre
les malles sur la voiture et les transporter sur le batiment.

Puis il salua la marquise et Cécile, et se retira en leur
demandant si elles avaient quelques ordres a lui donner.

Cecile s’enferma dans sa chambre ; mais quelle que fiit sa
fatigue, elle essaya vainement de s’endormir ; cette apparition
inattendue de Henri avait jeté trop de trouble dans son pauvre
cceur pour que le sommeil pit approcher d’elle.

Maintenant, 1l lui restait un dernier doute, car elle n’avait osé
adresser a ce sujet aucune question a Henri. Henri lu1 avait dit
que lui aussi allait en France : partait-il par le méme batiment
qu’elle ?

Ce doute, comme on le comprend bien, €tait suffisant pour
empécher Cécile de dormir.

Mais cette insomnie ne fut pas sans charmes ; pour la
premiere fois depuis la mort de sa mere, Cécile sentait que
quelqu’un veillait sur elle.

Ces domestiques qui attendaient son arrivée, ces chambres
toutes prétes a la recevoir, ses effets qu’on transportait a cette
heure sur le batiment sans qu’elle elit a s’en inquiéter, tout cela
¢tait I’effet d’une puissance amie qui I’enveloppait de soins et de
prévoyances.

Ce quelque chose qui veillait sur elle, cette puissance amie qui
prévenait ses desirs, ¢’¢tait I’amour de Henri.
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Henri 1’aimait donc réellement, sinceérement, profondément ?
Comme 1l fait bon de se sentir aimé !

Et cette 1dée qui bergait Cecile était si douce, que la jeune fille
luttait contre le sommeil, de peur que le sommeil ne lui enlevat le
sentiment de cette protection qui la rendait s1 heureuse.

Elle vit venir le jour ; elle compta les heures ; elle se leva sans
qu’on elt besoin de la réveiller ; elle était levée lorsqu’on vint
pour frapper a sa porte.

Elle passa chez sa grand’mere et la trouva prenant, comme
d’habitude, son chocolat dans son lit. Elle avait bien envie de lui
demander si Henri partait en méme temps qu’elle ; elle ouvrit
deux ou trois fois la bouche pour commencer la phrase
interrogative, mais, a chaque fois, ses lévres se refermerent sans
avoir pu prononcer une parole.

Cependant I’heure avangait : Cécile retourna dans sa chambre
pour laisser la marquise libre de s’habiller. La marquise avait
conservé ses anciennes habitudes ; elle mettait tous les matins
son rouge, et mademoiselle Aspasie seule assistait a sa toilette,
qui n’elit pas €té a son avis une toilette sans ce complément
aristocratique.

La fenétre de la chambre de Cécile donnait sur la rue ; au bout
de la rue, on apercevait le port ; puis, au-dessus des maisons, le
haut des banderoles qui flottaient au vent. Cécile se mit a la
fenétre.

Plusieurs voitures passaient et repassaient dans la rue ; mais,
au milieu de toutes ces voitures, Cécile en remarqua une qui
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venait du port ; elle la suivit des yeux. La voiture s’arréta devant
la porte ; son cceur battit ; la porte s’ouvrit ; Henri s’¢langa par la
portiere ; son ceeur battit plus vite encore. Elle se retira vivement
de la fenétre.

Mais pas si vivement qu’en levant la téte, Henri ne pit I’aper-
CEVOIr.

Ceécile demeura debout, rougissante et confuse a I’endroit
meéme ou elle était, une de ses mains appuyées sur son cceur, dont
elle essayait de comprimer les mouvements, 1’autre cramponnée
a I’espagnolette de la fenétre.

Elle entendit les pas de Henri entrant dans le salon qui
séparait sa chambre de la chambre de la marquise. Mais 1a, les
pas s’arréterent ; Henri n’osait pas entrer dans la chambre de
Cécile, Cécile n’osait point passer au salon.

Cela dura dix minutes ainsi.

Au bout de dix minutes, Henri sonna ; une femme de chambre
monta.

— Mademoiselle, dit Henri, faites-moi le plaisir de dire a ces
dames qu’elles aient la complaisance de se hater ; dans une
demi-heure, le batiment mettra a la voile.

— Me voila, monsieur, dit Cécile en sortant, oubliant que sa
réponse indiquait qu’elle avait entendu la demande, me voila, et
je vais prévenir ma grand’maman que vous attendez.

Puis, saluant Henri, elle traversa rapidement le salon et entra
chez la marquise.
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La marquise était a peu pres disposée. Cinq minutes apres,
elle sortit donc, suivie de sa petite-fille. Henri offrit son bras a la
marquise, Cécile descendit derriere eux, accompagnée de
mademoiselle Aspasie, dont la marquise n’avait point voulu se
séparer.

Une seule et méme idée obsédait eternellement 1’esprit de
Cecile : Henri les accompagnait-il seulement jusqu’au navire, ou
partait-il avec elles ?

Pendant toute la route, elle n’osa faire aucune question a
Henri, et Henrl ne prononga point une parole qui elt rapport a ce
sujet ; seulement, ses yeux rencontrerent plusieurs fois ceux de la
jeune fille : tous deux évidemment s’interrogeaient du regard.

Henri avait un costume ¢légant qui pouvait aussi bien €tre un
costume de campagne qu’un costume de voyage ; il était donc
impossible de rien deviner.

On arriva au port. On descendit de voiture. Une barque ¢tait
préte ; les trois femmes y entrérent, Henri les y suivit, et les
rameurs se dirigerent vers le batiment.

Henri donna la main a la marquise pour monter a bord, puis a
Cécile. Cette fois, si tremblante que fiit 1a main de la jeune fille,
Henri ne put se retenir de la serrer doucement. Un nuage passa
sur les yeux de Cecile ; il lui sembla qu’elle allait s’évanouir.
C’¢tait la premiere fois qu’autrement que par son regard Henri
lui disait qu’il I’aimait.

Mais ce serrement n’était-il pas un adieu ?
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En mettant le pied sur le pont, Cécile chancelait tellement,
qu’elle alla demander un appui a une pyramide de coffres, de
malles et de caisses entassés au pied du mat d’artimon, et que les
matelots allaient, de peur du mauvais temps, recouvrir d’une
toile cirée. Mais si rapide et surtout si vague que flit le regard de
Cecile, 1l découvrit cependant un nom sur lequel 1l s’arréta a
I’instant méme.

Ce nom était inscrit sur une malle : c¢’était une adresse. Cette
adresse disait a Cécile tout ce qu’elle désirait savoir, car elle ¢tait
ainsi congue : « Monsieur le vicomte Henri de Sennones, bureau
restant. Paris. France. »

Cecile respira en levant les yeux au ciel. Ses yeux, en se
levant, rencontrerent ceux du jeune homme.

Il parait que tout ce qui se passait dans le coeur de la jeune
fille était visiblement €crit sur son visage, car Henri la regarda
d’un air de reproche ; puis, apres un instant de silence :

— Oh ! Cécile, dit-1l en secouant la téte, comment avez-vous
cru un instant que je pourrais vous quitter ?
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XVI
Le voyage

Par une de ces variations atmosphériques si fréquentes sur les
bords de la mer, le temps avait complétement changé, et de
pluvieux qu’il était la veille, il était devenu d’une sérénité rare
pour la saison dans laquelle on se trouvait. Cela permettait aux
passagers de rester sur le pont, circonstance dont Henri remercia
le ciel au fond du cceur, car elle lui permettait de demeurer pres
de Cécile, qu’il et éte forcé de quitter s1 quelque gros temps et
obligé les voyageuses a se renfermer dans la chambre des
femmes.

Tout ce que voyait Cécile était nouveau et intéressant pour
elle. Elle se rappelait bien, comme dans un réve, €tre descendue
tout enfant le long d’une falaise, portée entre les bras de sa mere
; puis apres, avoir traverse un grand espace d’eau qui était reste
dans sa pensée comme un immense miroir ; puis enfin, avoir vu
un port avec des batiments qui se balancaient comme des arbres
que le vent courbe ; mais elle avait trois ans et demi lorsque tous
ces objets avaient frappé ses yeux, et ils étaient restés dans son
esprit vagues, indistincts et flottants comme des nuages. Tout cet
aspect, cette mer, ces cotes, ces navires ¢taient donc des choses
nouvelles pour Cecile, qui, pauvre enfant en quelque sorte
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attachée comme une plante au sol de la petite maison qu’elle
avait habitée pendant douze ans, n’avait eu, pendant ces douze
ans, d’autre horizon que celui qu’on apercevait de ses fenétres ou
de celles de sa mere.

Pour la premiere fois depuis la mort de sa mere, la vue des
objets extérieurs avait donc I’influence de distraire un instant sa
pensee de la perte qu’elle avait faite, et comme Henri était pres
d’elle, elle I’interrogeait curieusement sur tout ce qui 1’entourait.
Henri répondait a toutes ces questions en homme a qui aucun
detail n’est étranger, et Cécile continuait de I’interroger, peut-€tre
moins par curiosité que pour le plaisir d’écouter la voix de Henri.
Il lui semblait qu’elle entrait dans une vie toute nouvelle et que
c’était Henri qui I’introduisait dans cette existence inconnue ; ce
vaisseau qui I’emportait vers une autre terre, sa terre natale, la
detachait du passe et voguait avec elle vers I’avenir.

La traversée fut heureuse. Le ciel, comme nous 1’avons dit,
¢tait aussi beau que peut 1’€tre en Angleterre un ciel d’automne,
de sorte que deux heures apres la sortie du port de Douvres, on
apercut les cotes de France pareilles a un brouillard, tandis que
celles d’Angleterre étaient encore parfaitement visibles ; mais
peu a peu ce fut I’ Angleterre a son tour qui se confondit dans les
vapeurs de I’horizon, tandis que la terre de France devint de plus
en plus distincte. Les yeux de Cecile se portaient alternativement
de I’une a I’autre ; laquelle des deux lui serait la plus heureuse ou
la plus fatale ?

Vers les sept heures du soir, on aborda a Boulogne. Il faisait
nuit depuis longtemps. La marquise se rappelait 1’hotel de la
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Poste, quoiqu’elle elit oubli¢ le nom de son ancienne hotesse ;
seulement, la rue ou était situé cet hotel, et qui autrefois s’ap-
pelait la rue Royale, apres s’étre appelée la rue du Club des
Jacobins, s’appelait maintenant la rue de la Nation.

Quoique la mer elt été tranquille, la marquise se sentait
excessivement fatiguée. Henri conduisit donc Cécile et sa
grand’-mere a [’hotel, puis 1l revint pour présider au
debarquement des effets.

Cécile avait entendu vingt fois raconter a sa mere les
e¢vénements de cette orageuse soirée de leur embarquement. Elle
avait vingt fois entendu nommer a la baronne cette bonne
madame d’Ambron qui les avait accompagnées jusqu’a la mer
avec tant de dévouement, et, moins oublieuse que sa grand’mere,
la jeune fille s’¢tait rappelé son nom.

Aussi, a peine Cécile fut-elle dans sa chambre, qu’elle fit
appeler I’hotesse actuelle de I’auberge de la Poste, et, voyant a
son age que ce ne pouvait €tre la méme personne dont si souvent
elle avait entendu parler sa mere, elle lui demanda si elle avait
connu madame d’ Ambron, qui tenait I’hotel de la Poste en 1792,
et st madame d’ Ambron demeurait toujours a Boulogne.

L’hotesse actuelle s’appelait encore madame d’Ambron,
seulement, elle €tait la bru de 1’autre ; elle avait €épousé son fils
ainé, et sa belle-meére s’était retirée en leur laissant 1’hotel.

Au reste, madame d’Ambron demeurait dans la maison
attenante, et elle venait encore passer la plus grande partie de ses
journées dans son ancien domicile.
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Cécile demanda si elle ne pourrait point lui parler. On lui
répondit que c’¢tait chose des plus faciles et qu’on allait la
prévenir que des voyageurs la demandaient.

Dans I’intervalle, Henri revint. On ne pouvait, a cause de la
douane, débarquer les effets que le lendemain a midi ; il venait
donner avis de ce retard a la marquise et a Cécile, qui avaient
d’abord manifesté le désir de partir le lendemain dans la journce
; 11 fut alors convenu qu’on ne partirait que le surlendemain
matin.

Ce depart avait eté 1’objet d’une grave discussion entre la
marquise et sa fille. La marquise avait d’abord voulu partir en
poste ; mais, pour partir en poste, il fallait louer ou acheter une
caleche, et Cécile, qui savait par sa mere le peu de ressources qui
restaient a la marquise, avait fait observer a sa grand’maman
quelle économie 1l y aurait pour elles a partir par la diligence ;
I’hote de 1’auberge de la Poste, qui ¢€tait en méme temps le
directeur des voitures publiques, lui €tait venu en aide et avait
expos¢ a la marquise qu’en prenant le coupé pour elle, pour sa
fille et sa femme de chambre, elle serait chez elle aussi bien que
dans une caleche ou dans une berline, et qu’elle irait presque
aussi vite que par la poste.

Enfin, la marquise, a son grand regret, s’¢tait laissé persuader
par 1’avis raisonnable, et I’on avait, pour le surlendemain, inscrit
a I’article coupé les trois noms de la marquise de la Roche-
Bertaud, de Cecile de Marsilly et de mademoiselle Aspasie.
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Henri, en apprenant ces dispositions, arréta aussitot une place
dans I’intérieur de la diligence.

En ce moment, madame d’Ambron entra, venant se mettre,
avec son empressement ordinaire, a la disposition des personnes
qui I’avaient demandée.

En voyant cette digne femme qui avait tant fait pour sa
grand’-mere, sa mere et elle, pauvres fugitives, Cécile ouvrit les
bras pour les lui jeter au cou, mais un signe de la marquise
I’arréta.

— Qu’y a-t-il pour le service de ces dames ? demanda
madame d’ Ambron.

— Ma chére dame, répondit la marquise, je suis madame de la
Roche-Bertaud, et voici mademoiselle Cécile de Marsilly, ma

fille.

Madame d’Ambron salua ; mais il était évident que les deux
noms que venait de prononcer la marquise €taient parfaitement
¢trangers a son souvenir. La marquise s’en apercut.

— Ne vous souvenez-vous donc pas, ma chere dame, dit-elle,
que nous avons de¢ja loge dans votre hotel ?

— Il se peut que madame m’ait d¢ja fait cet honneur, répondit
madame d’Ambron ; mais j’ai honte de dire que je ne me
souviens ni vers quelle époque ni dans quelle occasion.

— Ma chere madame d’Ambron, dit Cécile, vous allez vous
souvenir de nous, j’en suis bien stre. Vous rappelez-vous deux
pauvres fugitives qui vous arriverent un soir du mois de
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septembre 1792, dans une petite charrette, déguisées en
paysannes et conduites par un de leurs fermiers nommeé Pierre ?

— Oui, oui, certainement, s’écria madame d’Ambron, je me
les rappelle a merveille ; la plus jeune des deux dames avait
méme une petite fille de trois a quatre ans, un petit chérubin, un
petit ange...

— Arrétez, ma chere madame d’Ambron, arrétez, reprit
Cecile en souriant, car si vous en disiez davantage, je n’oserais
pas vous dire que cette petite fille, ce petit chérubin, ce petit
ange, c’est...

— Eh bien ?
— Eh bien ! ¢’est moi.

— Comment ! ¢’est vous, ma pauvre enfant ? s’écria la bonne
hotesse.

— Eh bien ! murmura la marquise, piquée de cette familiarite.

— Oh ! excusez-moi, s’écria madame d’ Ambron se reprenant
d’elle-méme et sans méme avoir entendu l’interjection de la
marquise, excusez-moi, mademoiselle, mais je vous ai vue si
petite !

Cécile lui tendit la main.

— Mais vous étiez trois ? demanda madame d’Ambron en
regardant autour d’elle comme pour chercher la baronne.

— Hélas ! murmura Cécile.

— Oui, oui, continua madame d’ Ambron, comprenant parfai-
tement ce que voulait dire la douloureuse exclamation de la jeune
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fille ; oui, I’émigration est une chose dure ; il y en a beaucoup
dont j’ai vu le départ et dont je ne reverrai pas le retour. Il faut
vous consoler, ma chére demoiselle, Dieu a ses raisons pour nous
¢prouver, et, vous le savez, il ne frappe que ses ¢élus.

— Ma chere dame, dit la marquise, ne parlons point de ces
choses-1a, je suis fort sensible, et ces souvenirs me font beaucoup
de mal.

— J’en demande bien pardon a madame la marquise, répondit
la bonne hodtesse ; mais c’était pour prouver a mademoiselle que
je me rappelais parfaitement votre passage dans mon hotel.
Maintenant, st madame la marquise veut me dire dans quel but
elle m’a fait appeler ?

— Ce n’est pas moi, ma cheére madame d’ Ambron, qui vous ai
fait appeler, c’est ma petite-fille, mademoiselle de Marsilly ;
expliquez-vous donc avec elle.

— En ce cas, si mademoiselle veut bien...

— Je vous ai fait appeler, ma bien excellente madame d’Am-
bron, d’abord pour vous remercier avec quelques mots du cceur,
car le service que vous nous avez rendu est un de ceux qu’on ne
paye qu’avec une reconnaissance ¢éternelle ; puis ensuite, pour
vous demander si demain matin vous ne pourriez pas me faire
conduire par quelqu’un au bord de la mer, au méme endroit ou,
voila bientdt douze ans, nous nous sommes embarquées ; si
cependant bonne-maman permet que je fasse cette course, reprit
Cécile en se retournant vers la marquise.
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— Certainement, reprit madame de la Roche-Bertaud, si
toutefois madame d’Ambron vous donne, pour vous
accompagner, une personne sage et raisonnable. Je vous offrirais
bien Aspasie, mais vous savez que, le matin surtout, je ne saurais
me passer d’elle.

— J’tirai moi-m€me, madame la marquise, j’irai moi-méme,
s’écria madame d’Ambron ; je serai trop heureuse de guider
mademoiselle, et comme j’étais la, Dieu merci, lorsque vous étes
parties, mesdames, si mademoiselle désire quelques détails, je
seral certes mieux que personne a méme de les lui donner.

— Et moi, madame la marquise, dit Henri qui avait assisté a
cette scene avec le plus grand intérét, ne me permettrez-vous pas
d’accompagner mademoiselle ?

— Mais je n’y vois pas d’inconvénient, Henri, répondit la
marquise, et puisque vous aimez les souvenirs pittoresques, allez,
mes enfants, allez.

Puis, comme pour 1’acquit de sa conscience, la marquise fit a
son ancienne hotesse un petit signe qui voulait dire :

— Madame d’Ambron, je vous les recommande, veillez sur
eux.

Madame d’Ambron répondit par un signe affirmatif, et, la
promenade arrétée pour le lendemain, chacun se retira dans son
appartement.

Henri et Cécile passerent tous deux une bonne et douce nuit ;
ils s’¢taient quittés a onze heures du soir, ils devaient se
retrouver a huit heures du matin. Pour eux, qui se voyaient en
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Angleterre une fois a peine tous les huit jours et qui se voyaient
en face de témoins, c’était un grand changement que celui-la. Ils
allaient se voir tous les jours, et s’ils ne se voyaient pas seuls, au
moins ils allaient marcher appuyés au bras I’un de Pautre : 1l y
aurait des endroits difficiles ou Henri donnerait la main a Cécile,
d’autres plus difficiles encore ou il la soutiendrait ; bref, pour le
jeune homme surtout, ce serait une grande f€te que cette
promenade.

Aussi, a six heures du matin, était-1l prét, ne pouvant pas
comprendre la lenteur avec laquelle marchait le temps et
accusant toutes les pendules de France de retarder
impitoyablement sur celles d’Angleterre. I n’y avait point
jusqu’a sa montre, invariable jusque-la, qu’il n’accusat de s’étre
dérangée dans la traversée.

De son coté, Cécile avait été bien matinale aussi ; mais elle
n’osait, elle, interroger les pendules. Il lui semblait bien au jour
qu’il était de fort bonne heure ; deux ou trois fois elle avait €té de
son lit a sa fenétre pour s’en assurer, et I’'une de ces fois, a
travers ses persiennes, elle avait aper¢u Henri tout prét a partir et
interrogeant sa croisee, dont i1l ne pouvait percer le voile
mystérieux, pour savoir si, de son coté, elle se préparait. Cécile
se hasarda donc a sonner et a demander I’heure : il était six
heures et demie.

Elle pria la femme de chambre de lui faire dire aussitot que
madame d’ Ambron serait arrivée.
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Mais madame d’Ambron, qui n’avait, pour devancer le
moment indiqué, aucun des motifs qui poussaient Henri et
Cécile, arriva seulement a I’heure convenue.

Aussitot Cécile descendit. Elle trouva Henri dans le salon
d’attente. Les deux jeunes gens se firent les demandes d’usage, et
tous deux avoucrent que cette nuit, passée dans une pauvre
auberge, ¢tait une des meilleures nuits qu’ils eussent passees.

Comme ce que Cécile avait désiré revoir, ¢’¢ctait I’endroit de
I’embarquement surtout, madame d’Ambron jugea inutile de
faire faire aux jeunes gens le méme chemin que 1’on avait fait
pendant cette dangereuse soirée ou Pierre avait ét¢ oblige, pour
derouter les soupgons, de reprendre la route de Montreuil ; on se
contenta de remonter la rue de la Nation jusqu’au bout ; puis,
arrivé a D’octroi de la ville, on prit a gauche un petit chemin a
travers terres ; ce chemin conduisait a la falaise.

Peut-étre, pour toute autre que pour Cécile, une pareille
course, a part son but, ¢tait-elle une chose bien simple et bien
insignifiante ; mais, pour la jeune fille du cottage, qui n’avait
jamais rien vu, dont les promenades s’étaient bornées d’un coté
au mur de son petit jardin, de I"autre a la porte de 1’église, tout
¢tait nouveau, tout €tait extraordinaire ; pareille a un oiseau sorti
de sa voliere et qui se voit, avec une certaine terreur, en toute
liberté, le monde lui semblait immense ; puis, tout a coup, il lui
prenait envie d’essayer ses pieds comme 1’oiseau essaye ses
ailes, de courir a travers cet espace, d’y chercher une chose
ignorée qu’elle sentait exister et que cependant elle ne voyait et
ne comprenait pas. Tout cela lui faisait des rougeurs instantanées,
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des tressaillements subits qui se communiquaient de son bras a
celui de Henri sur lequel elle était appuyée, et auxquels celui-ci
répondait par cette douce pression qui avait si fort émotionné
Cécile au moment ou elle montait, dans le port de Douvres, sur le
batiment qui devait I’amener en France.

Enfin, on arriva au bord de la falaise ; de ce point, on
découvrait la mer dans toute son étendue et dans toute sa
majesté. L’Oce¢an porte avec lui une grandeur sombre que méme
dans ses temps d’orage n’a jamais la Méditerranée ; la
M¢éditerranée, c’est un lac, c’est un miroir d’azur, c’est la
demeure de la blonde et capricieuse Amphitrite ; I’Océ€an, c’est le
vieux Neptune qui berce un monde dans chacun de ses bras.

Cécile s’arréta un instant émerveillée ; 1’1dée de la mort, I’1dée
de Dieu, I’'idée de I’infini s’emparcrent d’elle en face de 1I’1m-
mensite, et deux grosses larmes coulérent sur ses joues.

Puis, a ses pieds, elle avait vu le petit sentier qu’elle avait,
pendant cette nuit d’orage, descendu dans les bras de sa mere.

Sans que madame d’Ambron lui dit que c’était celui-la, Cécile
prit d’elle-méme ce petit sentier.

Henri la suivit, prét a la retenir par derriere si le pied lui
glissait, car, sur cet étroit espace, il n’y avait point place pour
deux personnes de front.

On arriva sur le galet ; c’¢tait a D’endroit méme ou les
fugitives avaient attendu la petite embarcation qui les était venue
chercher. Cécile se rappelait tous ces détails comme a travers un
nuage ; ce qui [’avait frappee surtout, elle enfant, ¢’¢était le bruit
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¢ternel des lames qui déferlent sur le galet et qui semble la
respiration puissante de 1’Océan.

Les lames déferlaient encore, et elle retrouvait ce bruit au
fond de son souvenir.

Elle resta un instant immobile, absorbée dans sa
contemplation ; puis, cherchant Henri, qui ¢tait pres d’elle,
comme si, en face d’un pareil spectacle, elle avait besoin de se
soutenir a quelque chose, elle s’appuya a son bras en murmurant
ces seules paroles :

— Que c’est beau ! que c’est grand ! que c’est sublime !
Henri ne répondit pas ; il tenait son chapeau a la main,
demeurant nu-téte comme dans une église.

Dieu est partout, mais les deux jeunes gens sentaient qu’il
¢tait surtout la.

Ils resterent ainsi une heure en contemplation, sans ¢changer
une parole ; mais appuyés 1’'un a 1’autre, peut-€tre le sentiment
qu’ils éprouvaient tous deux e¢tait-il celui de leur faiblesse et de
leur infirmité, en comparaison de tant de force et de tant de
grandeur.

C’¢tait en face d’un pareil spectacle que Paul et Virginie
s’¢taient juré de s’aimer toujours et de ne se s€parer jamais.
Pauvres alcyons !

Ce fut madame d’Ambron qui rappela a Cécile et a Henri
qu’il était temps de retourner a 1’hotel. Les deux jeunes gens
seraient restés la toute la journée sans mesurer le temps qui
s’écoulait.
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Ils reprirent donc le petit sentier, mais non sans s’arréter de
dix pas en dix pas, non sans jeter en arricre de longs regards de
regrets et d’adieu, non sans avoir ramassé de ces beaux galets
aux couleurs vives, aux veines diaprées, auxquels I’eau de la mer
donne tant d’¢éclat qu’on les prendrait pour des pierres
précieuses, et qui, deux heures apres, images des choses du
monde, ne sont plus que des cailloux ordinaires.

En rentrant a 1’hotel, ils trouverent la marquise tout habillée et
deja en conférence avec un avocat qu’elle avait envoyé chercher
pour le consulter sur les droits qu’elle croyait avoir de rentrer
dans les biens que la Convention lui avait confisqués.

L’avocat avait alors expliqué a la marquise des choses dont
celle-ci n’avait aucune idée : c’est que le consulat tournait a la
monarchie, qu’avant trois mois Bonaparte serait empereur, et
que, comme 1l fallait au nouveau trone le double appui du passé
et de ’avenir, toutes les vieilles familles qui se rattacheraient a la
nouvelle dynastie seraient infailliblement bien regues par elle.

Quant aux biens confisqués, il n’y fallait pas songer ; mais, en
¢change et comme compensation, I’empire avait de 1’argent, des
pensions, des places et des majorats a donner a ceux qui
voudraient bien accepter cette compensation et cet €échange.

Cette conversation avait donné fort a penser a la marquise.
Quant a Cécile, elle ne comprenait pas quelle influence les
affaires politiques pouvaient avoir sur sa destinée.

Puis une chose ¢tonnait fort la marquise ; c’¢tait cette
tranquillité¢ avec laquelle la France se soumettait a 1a domination
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d’un Corse, d’un petit officier d’artillerie qui avait gagné
quelques batailles et fait le 18 brumaire, voila tout.

La conversation entre elle et Henri roula fort longtemps sur ce
sujet. Henri était attaché au fond du cceur a la dynastie dechue, a
laquelle toute sa famille ¢tait restée fidele, mais Henri était jeune,
Henri avait révé un avenir de gloire, Henri avait re¢u une
¢ducation militaire, Henri se disait au fond du cceur, peut-Etre
pour ¢tourdir la voix secrete de sa conscience, que servir en
France, c’était servir la France. Cet homme qui €tait a la téte du
gouvernement avait fait le pays puissant et glorieux, la était
I’absolution de son illégitimité. A ses yeux, Bonaparte était un
usurpateur, mais au moins il avait toutes les brillantes qualités
qui font comprendre I’usurpation.

La journée se passa en conversations pareilles ; Henri tint
compagnie a Cecile et a la marquise aussi longtemps que la
discrétion le lui permit, et la marquise elle-méme prolongea sa
visite en I’invitant a diner avec elle et sa petite-fille.

Le soir, Cécile demanda a revoir encore une fois la mer, et
supplia sa grand’mere de venir se promener sur la jetée. La
marquise objecta que c’¢tait bien loin et qu’une pareille
promenade la fatiguerait indubitablement, elle qui avait
complétement perdu 1’habitude de marcher ; mais Cecile la
conduisit a la fenétre, lui montra le port a deux pas, et tourmenta
tant madame de la Roche-Bertaud que celle-ci finit par céder.

Henri donna le bras a la marquise, et Cécile marcha devant,
accompagnee de mademoiselle Aspasie. A chaque pas, madame
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de la Roche-Bertaud se plaignait de 1’inégalité des pavés, puis,
arrivée au port, elle se plaignit de ’odeur des batiments, puis,
arrivée au bout de la jetée, elle se plaignit de la brise de la mer.

La marquise était une de ces natures qui, deés qu’elles font
quelque chose pour les autres, ont besoin de leur faire sentir
minute par minute toute 1’étendue du sacrifice qu’elles font.

Cela fit mieux comprendre encore a Cecile cette immense
différence qui existait entre la marquise et sa mere.

On revint a 1’hotel. La marquise était horriblement fatiguée et
voulut rentrer tout de suite dans sa chambre. Les jeunes gens
furent donc forcés de se séparer ; mais c’€tait pour se réunir le
lendemain. Le lendemain, a six heures du matin, la diligence
partait.

La journée avait, au reste, assez de souvenirs pour leur faire
passer a chacun une douce nuit.

Le lendemain, les plaintes de la marquise recommencerent :
avait-on jamais vu se mettre en route a six heures du matin ? Elle
ctait désesperée de ne pas avoir suivi sa premicre idée en prenant
une chaise de poste qui lui elit permis de partir bien a son aise, a
onze heures ou midi, par exemple, apres avoir pris son chocolat.
Mais a cette époque comme aujourd’hui, les conducteurs de
diligences étaient déja inexorables. A six heures cinq minutes, la
lourde machine se mettait en route pour Paris.

Comme nous I’avons dit, la marquise, Cécile et mademoiselle
Aspasie ¢taient dans le coupe, et Henri dans I’intérieur ; mais a
chaque relais, Henri descendait pour s’informer si ces dames se
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trouvaient bien. Au premier et second, il trouva la marquise fort
maussade ; mais quoiqu’elle se fit plainte bien fort de la nuit
affreuse qu’elle allait passer, au troisieme relais, elle ¢&tait
parfaitement endormie.

Ce qui ne ’empécha point, lorsqu’on s’arréta le matin pour
d¢jeuner a Abbeville, de déclarer qu’elle n’avait pas fermé I’ceil
de la nuit.

C’¢taient les jeunes gens qui n’avaient pas ferme 1’ceil ; mais
eux se gardaient bien de rien dire, et surtout ils ne se plaignaient
pas.

Aussitot le déjeuner, on se remit en route, et ’on ne s’arréta
que pour diner a Beauvais. Henri avait ouvert la portiere avant
que le conducteur ne fiit descendu de son cabriolet. La marquise
¢tait de plus en plus enchantée de lui.

A table, Henri ne s’occupa que de ces deux dames et les servit
avec les soins les plus empressés ; la marquise, en remontant en
voiture, I’en remercia par un serrement de main, et Cécile par un
sourire.

A sept heures du soir, on apercut de loin les lumiéres de Paris.
Cécile savait que I’on rentrait par la barriere Saint-Denis, et qu’il
¢tait d’habitude que la voiture s’arrétat a la douane. Elle savait
aussi que c’¢tait dans cette douane que la marquise, la baronne et
elle avaient manqué d’étre reconnues ; tout enfant qu’elle était,
cette station dans ce petit cabinet ’avait frappée, et lorsque la
voiture s’arréta, elle demanda la permission a sa grand’maman
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de revoir ce lieu d’angoisse ou la baronne et la marquise avaient
tant souffert.

La marquise le lui accorda, tout en se demandant comment on
pouvait s’amuser a revenir sur de si tristes souvenirs.

Henri alla donc demander au chef du poste la permission,
pour une jeune dame, de traverser le corps de garde et d’entrer
un instant dans la chambre du fond.

Comme on le pense bien, cette permission fut accordée a
I’instant méme.

La marquise ne voulut point descendre, Cécile descendit seule
avec Henri.

Elle alla droit au cabinet et le reconnut : tout était encore
comme alors, c’était la méme vieille table de bois, c¢’étaient les
meémes vieilles chaises de paille.

C’¢tait sur une de ces chaises et devant cette table qu’elle
avait vu pour la premiere fois le bon M. Duval.

Ce souvenir ramena tous ses souvenirs. Cécile se rappela tout,
ensemble avec M. Duval, sa femme et Edouard ; Edouard que sa
mere lut avait destiné et qu’elle n’avait pas méme revu au
moment de son départ.

Il passa alors a la pauvre enfant quelque chose comme un
remords dans le cceur, et le souvenir de sa mere venant se joindre
a tout cela, les larmes lui jaillirent des yeux.

Ceux qui accompagnaient Cecile, a part Henri, ne
comprenaient point ce qu’il y avait de si attendrissant dans cette
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vieille table de bois et dans ces vieilles chaises de paille.
Mais pour Cécile, toute sa vie passée était 1a.

Le conducteur appela Cécile et Henri ; tous deux remonterent
dans la diligence, qui se remit en route et franchit la barricre.

Cécile rentrait, aprées douze ans, a Paris, par cette méme
barriere Saint-Denis qui I’en avait vue sortir.

Helas ! une dernicre fois encore, elle devait, pauvre enfant,
sortir par cette méme barriere.
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XVII

Le duc d’Enghien

La marquise et Cécile descendirent a I’hotel de Paris, et Henri
prit une chambre dans le méme hotel.

Les premiers jours se passerent a prendre langue. La marquise
envoya chercher son procureur. Non-seulement son procureur
¢tait mort, mais encore il n’y avait plus de procureurs. Elle fut
obligée de se contenter d’un avocat, qui lui répéta mot pour mot
ce que lui avait d¢ja dit I’avocat qu’elle avait envoyé chercher a
Boulogne.

Au reste, pendant ces douze ans que la marquise avait passés
a D’¢étranger, Paris avait pris un visage si nouveau, qu’elle ne
reconnaissait plus le peuple qu’elle avait quitté. Aspect, mode,
langage, tout avait changé. Madame de la Roche-Bertaud s’était
attendue a retrouver la capitale triste et sombre de tous ces
malheurs qu’elle avait vus en partie de ses yeux, et qu’en partie
elle avait entendu raconter. Il n’en était point ainsi : Paris I’in-
souciant, Paris I’oublieux avait repris son allure ordinaire, et de
plus, il avait une apparence d’orgueil et de féte que la marquise
ne lui connaissait pas. Paris sentait instinctivement qu’il allait
devenir la capitale d’une France plus grande qu’elle n’avait
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jamais ¢€té, et encore d’une foule d’autre royaumes qui s’inféo-
daient tout doucement a lui. Paris, enfin, pour nous servir d’une
expression de la marquise, se donnait des airs de parvenu.

Il en est ainsi des exilés, ils semblent qu’ils emportent avec
eux une certaine quantit¢ d’atmosphere personnelle qu’ils
respirent a 1’étranger, et dans laquelle continuent de se mouvoir
les événements qu’ils ont vus et qui les intéressent. Pour eux, la
patrie qu’ils quittent en reste toujours au point ou ils 1’ont
quittée. Ils croient les esprits ardents aux mémes choses qu’aux
choses qui occupent leurs esprits ; le temps se passe sans les faire
avancer d’un pas. Puis I’heure de leur retour arrive ; car, Dieu
merci, de nos jours, il n’y a plus d’exil éternel. Et ils se
retrouvent, eux, en arricre de tout le temps qu’ils ont passé hors
du pays, ou ils heurtent d’autres ¢événements, d’autres hommes,
d’autres idées qu’ils ne veulent pas reconnaitre, et qui, de leur
coté, ne les reconnaissent plus.

Comme on I’avait dit a madame la marquise de la Roche-
Bertaud, la république tournait a la monarchie, et le premier
consul était sur le point de passer empereur. Tout se préparait
pour ce grand €vénement que subissait ce reste de républicains
qui avaient €chappé¢ a I’action et a la réaction des partis, et contre
lequel protestaient les royalistes de 1’étranger. Aussi tout
royaliste consentant a prendre du service sous le drapeau
consulaire, toute femme de noblesse se décidant a faire partie de
la maison de la future impératrice étaient-ils recus avec des
avantages auxquels n’avaient pas droit de prétendre les plus
anciens et les plus fideles serviteurs ; c’¢€tait tout simple, on
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pouvait, a la rigueur, ne pas récompenser les anciens amis. Ce
n’¢tait que de [Dingratitude, tandis que de négliger de se
réconcilier avec les ennemis, c¢’était une faute.

Aussi, comme on en conviendra, la situation ¢était bien
tentante d’un co6té pour une vieille femme qui n’a plus que
quelques jours a vivre, et de ’autre pour un jeune homme qui a
tout un avenir devant lui. Henri rencontrait tous les jours des
jeunes gens de son age qui ¢taient déja capitaines. Madame de la
Roche-Bertaud voyait passer tous les jours, dans des voitures sur
lesquelles des armoiries recommencaient a reparaitre, des vieilles
amies qui avaient retrouvé sous I’empire plus qu’elles n’avaient
perdu dans la révolution. Peu a peu Henri se lia avec quelques
jeunes gens. La marquise renouvela ses liaisons avec quelques-
unes de ses anciennes connaissances. On fit des avances a Henri,
on fit des ouvertures a la marquise. La séduction de la gloire
d’un coté, l'attrait du bien-étre de 1’autre, tout cela travaillait
souterrainement des croyances politiques bien jeunes chez Henrt,
bien vieilles chez madame de la Roche-Bertaud. Seulement, ils
n’osaient se dire mutuellement ou ils en étaient. Le cceur de 'un
¢tait trop pur encore, le ceeur de 'autre était trop blasé pour
qu’ils ne comprissent pas tous deux que leur ralliement au
gouvernement de Bonaparte €tait une apostasie. Seulement, tous
deux avaient au fond du cceur un prétexte qu’ils regardaient
comme plausible, et le prétexte commun qui servait a la fois
d’excuse a I’ambition de Henri et a 1’égoisme de la marquise,
c¢’¢tait leur amour pour Cécile.
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En effet, qu’allait devenir Cécile, pauvre enfant placée entre
un amant sans avenir et une aieule sans fortune ?

D’ailleurs, il va sans dire que Henri et la marquise avaient
accueilli tous les deux ces raisons bonnes ou mauvaises que les
fidélités lassees appellent toujours a leur aide.

Ainsi, on avait découvert que Bonaparte n’était pas, comme
on I’avait dit, un Corse sans naissance, un soldat parvenu, un
officier de fortune. Bonaparte appartenait a une des plus vieilles
familles de I’'Italie ; un de ses ancétres avait ¢t¢ podestat de
Florence en 1330 ; son nom ¢&tait inscrit au livre d’or de Génes
depuis 400 ans, et son grand-pere, le marquis de Buonaparté,
comme continuaient de dire les royalistes purs, avait €crit une
relation du siége de Rome par le connétable de Bourbon.

Il y aurait une meilleure raison a donner que toutes celles-1a :
c’est que Napoléon ¢tait homme de génie, et que tout homme de
génie merite, pour lui, la place qu’un peuple lui laisse prendre ;
quitte au peuple a la rendre, apres lui, a ceux sur lesquels il a
usurp¢ cette place.

Puis on disait, ce qui a cette €poque ¢&tait vrai encore, que
Bonaparte, pur de tous les exces révolutionnaires, n’avait jamais
trempé ses mains dans le sang d’un Bourbon.

Il n’avait jamais €t€ question d’aucun projet d’avenir entre
Cecile et Henri, et cependant, par cet attrait sympathique qui
s’¢était emparé d’eux a la premiere vue, et qui, depuis six mois
qu’ils se voyaient, en Angleterre toutes les semaines et en France
tous les jours, n’avait fait que s’accroitre, les deux jeunes gens
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avaient compris qu’ils s’appartenaient I’un a ’autre ; qu’avaient-
ils donc besoin de faire des projets et d’échanger des promesses !
Ils avaient, comme Roméo et Juliette, fait, en s’apercevant, au
fond du ccoeur un de ces serments dont la mort méme ne saurait
délier.

Quand ils parlaient de I’avenir, chacun disait nous au lieu de
moi ; voila tout.

Mais cet avenir, répétons-le, n’existait qu’a la condition que
Henri et la marquise se rattacheraient au gouvernement. Henri,
comme nous ’avons dit, n’avait d’autre fortune a attendre que
celle de son oncle, fortune faite dans le commerce, de son oncle
qui, par cela méme que cette résolution plébéienne 1’avait
brouillé avec sa famille, avait déclaré qu’il ne laisserait sa
fortune qu’a celui de ses neveux qui, affrontant I’anathéme a son
tour, se ferait commercant comme lui. Henri, sans doute, avait
une riche et belle éducation ; mais, a cette €poque, il n’y avait
que deux carricres ouvertes a toute ambition un peu sérieuse : la
carriecre des armes, la carriere de la diplomatie, et ces deux
carrieres relevaient du gouvernement.

Quant a Cecile, sa renonciation aux principes paternels avait
moins d’importance.

Une femme regoit sa position des événements et des hommes
; seulement, elle comprenait, la douce enfant qu’elle était, que si
elle demeurait pure et chaste dans sa croyance, elle devenait un
reproche vivant pour Henri.
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Lorsque sa grand’mere lui parla des propositions qu’on lui
avait faites pour elle d’entrer dans la maison de la future
impératrice, elle se contenta de répondre qu’elle était trop jeune
et trop ignorante en maticere politique pour avoir une volonté ;
qu’elle se contentait en conséquence d’obéir a sa grand’mere.

Puis, comme elle savait les combats que se livrait a lui-méme
Henri depuis quelque temps, elle se hata de lui dire le méme jour
et la demande que lui avait adressée sa grand’mere et la réponse
qu’elle lui avait faite, joyeuse qu’elle ¢tait de faire a son amant
un sacrifice méme de conscience.

Henri n’attendait que cela pour accepter ; il courut donc porter
son adhésion pleine et entiere a I’ami qui s’¢était chargé de la
négociation, et le méme soir, pour la premicre fois, on parla
hautement et devant la marquise d’un avenir qui promettait
d’étre doublement brillant par la double position des futurs :
Henri suivant I’empereur a 1’armée, Cécile demeurant pres de
I’impé-ratrice aux Tuileries.

Lorsque Henri se fut retiré et que Cécile, comme d’habitude,
alla embrasser sa grand’mere dans son lit, celle-ci ’arréta par la
main, et la regardant avec un sourire :

— Eh bien ! lui dit-elle, que penses-tu de cet avenir, comparé
a celui que te réservait ta pauvre mere ?

— Ah ! répondit Cécile, si seulement Edouard avait ét¢ Henri

Puis elle se retira en pleurant dans sa chambre, car le nom de
sa mere avait €ét¢ prononcé avec un reproche, et il lui sembla que
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nul n’avait le droit de rien reprocher a sa mere.

En effet, qui pouvait répondre de cet avenir ? Certes, la
carriere militaire était brillante ; mais, a cette €époque surtout, elle
¢tait dangereuse : on arrivait vite sans doute, mais parce que la
mort fauchait largement en déblayant la route a I’ambition. La
guerre se faisait par masse, et chaque champ de bataille
engloutissait des milliers d’hommes. Ceécile connaissait Henri, il
¢tait brave, ardent, ambitieux ; 1l voudrait atteindre un but,
parvenir a un résultat ; pour lui, 1l n’y aurait pas d’obstacle sur le
chemin de sa pensée. Si Henri allait se faire tuer, que
deviendrait-elle ? Elle avait donc raison de penser que 1’obscurité
avec Henri, I’obscu-rité dans une petite maison comme le cottage
de Hendon, c’elt été le bonheur, si cependant, comme elle ’avait
dit a la marquise, Edouard edit été Henri.

Deux jours apres, Henri entra avec un charmant uniforme ;
c’¢était celui de brigadier dans les guides, ce qui lui donnait le

grade de lieutenant dans toute autre arme ; c’était une grande
faveur que Henri avait obtenue de commencer ainsi.

De son coté, Cécile avait éte présentée a madame Louis
Bonaparte. La jeune fille avait raconté tous les malheurs de sa
famille. On sait quel excellent coeur avait cette gracieuse femme
restée populaire en France sous le nom de la reine Hortense ; elle
avait promis sa protection a la jeune fille, et il était convenu
qu’au moment ou 1’on formerait la maison de I’impératrice,
mademoiselle de Marsilly y trouverait sa place.
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Tout semblait donc aller a merveille pour les deux jeunes
gens, et ’on n’attendait plus que la réalisation de la promesse
faite par la fille de Joséphine, lorsqu’un matin, une effroyable
nouvelle se répandit dans les rues de Paris.

Le duc d’Enghien venait d’€tre fusillé dans les fossés de
Vincennes.

Le méme jour, Henri de Sénonnes envoya sa démission, et
Cecile écrivit a madame Louis Bonaparte qu’elle lui rendait la
parole donnée et qu’on pouvait disposer en faveur d’une autre de
la place qui lui avait été promise.

Les deux jeunes gens avaient tous deux accompli cet acte sans
se consulter, et lorsque, le soir, tous deux se racontérent en
hésitant ce que chacun avait fait, leur amour s’augmenta encore
de cette conviction qu’ils étaient plus que jamais dignes I’un de
’autre.

Quelques jours apres cet événement, la marquise recut une
lettre de monsieur Duval ; selon ses instructions, il avait vendu le
petit mobilier de la baronne, et 1l faisait passer a Cécile et a la
marquise le prix de cette vente, qui montait a 6,000 francs.

C’était, a cinq cents francs pres, la somme que ce petit
mobilier avait colit¢ neuf ; aussi la marquise, tout injuste qu’elle

¢tait pour monsieur Duval, reconnut-elle au moins que, comme
intendant, ce devait €tre un homme d’une grande fidélite.
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XVIII

La résolution

Mais a la place de cet avenir qui leur manquait, il fallait s’en
créer un autre. On €puisa tour a tour toutes les combinaisons que
I’tmagination des deux jeunes gens et de la marquise put fournir ;
puis, lorsqu’on eut tout discuté, tout passe€ en revue, tout reconnu
impossible, on en revint a la premiere 1dée qui s’était présentée a
I’esprit de tous et qu’on avait écartée d’abord parce que c’était
peut-€tre la seule raisonnable ; on en revint a subir les conditions
imposées par 1’oncle de la Guadeloupe, et Henri se décida a se
faire commercant.

Il est vrai qu’il y a dans ce monde deux genres de commerce :
le commerce vulgaire et misérable du boutiquier qui, a I’ombre
de son enseigne, attend le chaland, sur lequel, au bout d’une
heure de discussion, 1l gagnera un petit écu, et le commerce
poétique et grandiose du marin qui lie un monde a I’autre avec le
sillage de son vaisseau, qui, au lieu de lutter de finesse avec
I’acheteur, lutte de force avec I’ouragan, dont chaque voyage
nouveau est un nouveau combat qu’il livre a la mer et au ciel, et
qui rentre dans le port pareil a un triomphateur et abritant,
comme un roi sa tente, son navire avec son pavillon. Ce
commerce-la, c¢’est celui des Tyriens dans ’antiquité, celui des
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Pisans, des Génois et des Vénitiens au moyen age, et de tous les
grands peuples du dix-neuvieme siecle. Ce commerce-la est
compatible avec la noblesse ; car le gain est toujours soumis a
une chance de vie et de mort, et toute entreprise entrainant un
danger supréme grandit ’homme au lieu de 1’abaisser.

Mais ce que s’¢tait dit Henri pour s’encourager dans sa
résolution, la pauvre Cécile se I’¢tait dit aussi, et elle avait
frissonné en se le disant. Voila pourquoi on avait écarté d’abord
cette malheureuse i1dée d’un voyage aux Antilles, a laquelle,
faute de ressources meilleures, on avait été contraint de revenir.
Henri, en réunissant une petite pacotille si médiocre qu’elle fit,
¢tait stir, en arrivant a la Guadeloupe, d’étre recu a bras ouvert
par son oncle, qui doublerait, qui triplerait le chargement. Or,
comme cet oncle €tait millionnaire, le moins qu’il pat faire pour
son neveu, c¢’était de lui offrir les chances d’un bénéfice de cent
cinquante a deux cent mille francs ; ce bénéfice réalis¢, ou Henri
risquerait un nouveau voyage, ou, satisfait de cette médiocrité
doree, 1l épouserait Cécile, se retirerait avec elle et la marquise
dans quelque petit coin de la terre ou il n’aurait qu’a prendre la
peine d’€tre heureux en attendant quelque retour dans les
¢vénements, quelques changements dans les hautes fortunes
politiques qui lui permissent de se rattacher a un avenir de
lumiere et de bruit ; puis, si ce mouvement ne s’opérait pas,
Henri, en regardant Cécile et en sondant son coeur, sentait qu’il
avait assez d’amour pour une vie paisible et pour un bonheur
caché.
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Cette résolution une fois prise, on arréta que le départ aurait
lieu au mois de novembre : c’€taient trois mois que les jeunes
gens se réservaient encore avant la séparation ; trois mois, a I’age
de Cécile et de Henri, sont trois siecles. Tous deux avaient bien
souffert en se décidant, mais le délai fixé les avait consolés
comme si ce delai ne devait jamais €tre épuisé, comme si ces
trois mois ¢€taient la vie d’un homme.

Cependant 1’¢poque du départ, d’abord lente a venir pendant
tout le premier mois, commen¢a a s’avancer rapidement des
qu’on eut entamé le second, et sembla avoir des ailes quand on
fut arrivé au troisieme.

A mesure qu’ils voyaient avancer le moment de la séparation,
les jeunes gens retombaient dans leur tristesse premicre ; tout cet
avenir qu’ils avaient vu, a force de volonte¢, brillant et assuré,
redevenait mouvant comme les flots auxquels il était soumis et
sombre comme les tempétes dont il dépendait. De temps en
temps, au milieu de leurs soupirs et de leurs larmes, se glissait
bien quelque projet joyeux au retour ; mais c’était presque
timidement et comme s’ils eussent craint que Dieu ne les punit
de leur trop grande confiance.

Quant a la marquise, son caractere insoucieux ne la quittait
pas ; sa vie, partagée entre son lit, sa toilette et ses lectures,
passait aussi tranquille que si elle et repose sur les bases les plus
solides. Les amours des deux jeunes gens s’¢coulaient pres d’elle
chastes et pures, mais devant leur chasteté a eux-mémes, et non a
la surveillance maternelle. Heureusement, Henri aimait trop
Cecile, heureusement, tous deux ¢taient trop siirs de I’immuabi-
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lité réciproque de leur volonté pour avoir besoin d’étre surveillés
par autre chose que par leur ange gardien.

Les derniers jours du troisieme mois s’approchaient. Henri
comptait s’embarquer a Plymouth ; il avait dépensé a Paris le peu
d’argent dont il pouvait disposer, et ce n’était qu’en Angleterre
qu’il comptait, avec 1’aide de sa famille ou de ses amis, realiser
la somme dont il avait besoin pour faire sa petite pacotille.

Il n’y a rien de triste au monde, pour les esprits intelligents et
pour les ames ¢levees, comme de voir les chances de leur
destinée dépendre uniquement d’un peu plus ou d’un peu moins
de fortune. La dixiéme partie de I’ancien revenu dont jouissaient
autrefois les familles des deux enfants elt suffi aujourd’hui pour
les rendre parfaitement heureux. A tous moments, s’ils jetaient
les yeux sur la rue, ils voyaient quelque idiot ou quelque intrigant
mollement couché sur les coussins d’une somptueuse voiture, et
ils se disaient qu’eux, gens d’un esprit distingu¢, d’une
intelligence supérieure, d’une race privilégice, ils seraient
heureux de posséder en revenu ce que cet homme mettait par an
a I’entretien de cette voiture qui promenait sa nullit¢ ou son
impertinence. De cette misérable somme qu’ils ne possédaient
pas et qui lui tombait des mains sans qu’il songeat méme a la
regretter dépendait tout leur avenir. C’était pour acqueérir cette
somme qu’ils allaient, pauvres coeurs aimants et déchirés, se
séparer pour SiXx mois, pour un an peut-étre, eux qui, depuis
quatre mois, ne comprenaient pas qu’ils pussent vivre un jour
sépares 1’un de 1’autre.
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Puis, de temps en temps, quand ils s’apercevaient que, depuis
I’événement qui avait bris¢ tous leurs projets, les choses
marchaient comme auparavant ; quand ils voyaient que tout
continuait de réussir a cet homme de la fatalité qui semblait tenir
le monde a la laisse de sa puissante volonté ; quand ils
songeaient qu’a part quelques cceurs fideles et religieux comme
les leurs, tous les cceurs semblaient avoir perdu le souvenir de la
victime royale a laquelle, comme un holocauste funebre, ils
avaient sacrifié leur bonheur, ils se demandaient si mieux n’eit
pas valu fermer les yeux et baisser la téte comme tout le monde.
Mais alors la voix de leur conscience criait plus haut que leur
¢goisme ; et, faibles devant le malheur, ils redevenaient forts
devant la certitude d’avoir accompli un devoir.

Puis, de temps en temps, ils se demandaient si le parti qu’ils
avaient pris €tait bien le seul qu’ils eussent a prendre ; s’il ne leur
restait pas a chacun dans 1’éducation qu’ils avaient recue des
ressources artistiques. Mais aucun point de cette education
n’¢tait réellement ni chez 1’un ni chez ’autre poussé a un degré
de supériorité tel qu’il en plt tirer une ressource. D’ailleurs,
Henri voulait bien se plier a tout, mais il voulait que sa Cécile
restat personnellement a I’abri de ces influences du destin.

Il y a des moments de la vie ou 1’on se sent pris par la fatalité
dans un réseau de fer. On cherche vainement une voie, 1l faut
passer par celle qu’on vous ouvre, qu’elle vous mene a votre
perte ou a votre salut.

Les pauvres enfants en revenaient donc toujours a ce
malheureux voyage de la Guadeloupe, qu’ils essayaient sans
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cesse de repousser comme Sisyphe son rocher, et qui sans cesse
retombait sur leur téte.

Le jour que Henri avait fixé pour son départ arriva. Mais,
comme rien ne le forgait a partir ce jour-la méme que sa volonté,
quoiqu’il fit venu des le matin chez Cécile et qu’il elit passé
toute la journée avec elle, les deux jeunes gens €taient arrivés au
soir sans qu’un seul mot de cette cruelle séparation fit sorti de
leur bouche. Enfin, au moment de se quitter, ils se regarderent en
souriant avec tristesse, comprenant tous deux les sentiments [’un
de ’autre par celui que chacun éprouvait.

— Quand partirez-vous, Henri ? demanda Cécile.

— Jamais, répondit Henri ; jamais, je le sens, si une puissance
plus forte que ma volonté ne m’y force pas.

— Vous resterez donc toujours ; car, en supposant que je sois,
moi, cette puissance plus forte que votre volonté, je n’aurai
jamais le courage d’exiger de vous que vous me quittiez.

— Que faire, alors ? demanda Henri.

Cecile le prit par la main et le conduisit devant le petit
crucifix qu’elle avait détache de 1’alcove de sa mere et apporté
avec elle. Henri comprit son intention.

— Je jure, dit-il, par celle qui est morte les yeux fixés sur ce
crucifix, de partir d’aujourd’hui méme en huit jours, et de n’avoir
d’autre pensée pendant tout mon voyage que de revenir le plus
tot possible pour faire le bonheur de son enfant.
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— Et moi, dit Cécile, je jure d’attendre Henri sans autre
espoir que celui de son retour ; et s’il ne revenait pas...

Henri mit la main sur la bouche de Cécile et arréta le reste de
la phrase qu’elle allait prononcer. Puis, en face de ce crucifix,
tous deux scellerent ce serment d’un baiser chaste et pur comme
celui qu’un frere et une sceur échangent entre eux.

Le lendemain, Cécile et Henri entrérent chez la marquise. Les
deux jeunes gens n’en ¢taient plus a se rien cacher sur 1’¢tat de
leur fortune. Henr1 avait demandé a connaitre ce qui restait a
Cecile, afin que les deux femmes prissent, en son absence, des
arrangements convenables. La marquise, qui détestait s’occuper
d’affaires, voulut d’abord éluder la demande de Henri et de
Cecile, mais tous deux insisterent tellement, qu’elle prit un terme
moyen pour se débarrasser de ce tracas, c’¢tait de remettre a
Cecile la clef du secrétaire et de lui dire de faire les comptes elle-
meéme.

Il y avait dans le secrétaire huit mille cing cents francs, ¢’était
tout ce qui restait de la fortune de la marquise et de la baronne.

C’¢était de quoi vivre un an et demi a peu pres, en y mettant un
peu d’¢conomie, et le voyage de Henri ne devait durer que six
mois. De ce cote, les jeunes gens pouvaient donc demeurer assez
tranquilles.

Cependant Henri donna un conseil dict¢ a la fois par sa
sagesse et par son amour. Il conseilla a Cécile et a la marquise,
au lieu de rester dans 1’hotel ou elles étaient descendues, de
prendre un petit logement garni qui leur cofterait infiniment
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meilleur marché. Puis, en prenant d’avance cette mesure a
laquelle il elt fallu recourir un jour ou 1’autre, tandis que Henri
serait a Paris encore, Henri, du moins, connaitrait la chambre
qu’habitait Cécile, et, pendant sa longue absence, 1l pourrait avec
les yeux du souvenir la suivre dans cette chambre a chaque heure
du jour et de la nuit.

C’¢était une médiocre raison a faire valoir aux yeux de la
marquise, qui ne connaissait pas toutes ces petites delicatesses du
cceur, mais on appuya surtout sur une nécessité d’économie, et
elle se rendit.

De¢s le lendemain, Henri se mit en quéte et trouva quelque
chose de convenable rue du Cog-Saint-Honor¢, 5.

La journée fut employ¢e au déménagement. On régla les
comptes de 1’hotel, ou 1’on devait un peu plus de cinq cents
francs, et le capital de Cécile se trouva donc réduit a un peu
moins de huit mille francs.

Henri vit donc Cécile installée dans son nouvel appartement ;
il plagca avec elle chaque meuble a ’endroit ou il devait rester, il
cloua le crucifix dans I’alcove, 1l posa les albums sur les tables,
et 1l fut convenu que tout demeurerait ainsi.

Tous ces détails paraissaient bien futiles a la marquise ; mais
pour les deux jeunes gens, ils étaient de la plus grave
importance.

Les jours s’écoulerent. Souvent Henri avait demandé a Cécile
quelle serait son occupation favorite pendant son absence, et
Cecile lui avait répondu en souriant :
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— Je broderai ma robe de noce.

La veille de son départ, Henri apporta a Cécile une piece de
mousseline des Indes magnifique. C’était la robe de noces.

Elle commenga la premiere fleur devant lui ; elle devait
broder la derniére a son retour.

Les jeunes gens ne se quitterent qu’a trois heures du matin.
C’¢était la derniere nuit qu’ils devaient passer 1’un pres de 1’autre,
et 1ls ne pouvaient prendre sur eux de se separer.

A huit heures, ils étaient réunis de nouveau.

Cette journée avait pour eux quelque chose de solennel. Apres
le serment fait, Henri n’avait pas eu un instant 1’idée de demeurer
encore. Il avait en conséquence retenu sa place a la malle-poste
de Boulogne pour cinq heures du soir.

Nous n’entreprendrons pas de décrire les détails de cette
derni¢re journée. Quoique I’histoire que nous €crivons soit une
ccuvre de sensations et non d’événements ; quoique nous ayons
avant tout la prétention d’€tre simple et vrai, et surtout parce que
nous avons cette prétention, nous n’osons fouiller les mysteres de
ces deux jeunes cceurs purs et endoloris. Des larmes, des
promesses, des serments, de longs et tendres baisers, voila
I’histoire de cette derniere journée, I’une des plus douloureuses
de la vie de Cécile apres celle ou elle avait perdu sa mere.

Et avec tout cela, I’heure s’avancait, rapide, inflexible,
impitoyable ; les pauvres enfants reportaient a chaque instant
leurs yeux d’eux-mémes a la pendule, et de la pendule a eux. Ils
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eussent offert des années de leur vie a venir pour un jour, puis,
quand arriva le moment de partir, pour une heure.

Enfin, la pendule marqua cinq heures moins un quart, cinq
heures moins dix minutes, puis cinqg heures. Ils allérent une
dernicre fois s’agenouiller devant le crucifix. Quand ils se
releverent, ils n’avaient plus le temps que d’échanger un dernier
baiser.

Henri s’¢langa hors de la chambre, mais alors Cecile jeta un
tel cr1 de douleur qu’il rentra. Un dernier mot, un dernier
serment, une derniere larme, un dernier baiser furent encore
¢changés, puis Henri se détacha d’elle et s’enfuit.

Cécile se pencha sur la rampe et le suivit des yeux, puis elle
courut a sa fenétre pour le voir monter en cabriolet ; Henri
I’aper-gut a sa fenétre et la salua en agitant son chapeau.

Le cabriolet s’¢loigna du co6té de la rue Saint-Honoré. Un
embarras de voitures 1’arréta une seconde. Henri sortit tout le
haut du corps de la voiture et fit avec son mouchoir un signe a
Cecile.

Dans la nuit, 11 vit a la fenétre une ombre et un mouchoir qui
lui répondaient.

Le cabriolet reprit sa course, mais Henri resta toujours penché
dehors et saluant jusqu’a ce qu’il ait tourné 1’angle de la rue ;
alors il retomba assis et sanglotant.

Il ¢tait deéja aussi séparé de Cecile que si tout 1’océan
Atlantique et roul€ entre eux deux.
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XIX

Correspondance

De son cote, quand elle eut vu disparaitre a 1’angle de la rue
Saint-Honoré le cabriolet qui emportait Henri, Cécile presque
¢vanouie retomba sur une chaise.

Dix minutes apres, on frappa a la porte ; c’était un
commissionnaire qui apportait un billet. Cécile jeta les yeux sur
I’adresse et reconnut I’écriture de Henri ; elle poussa un cri de
joie, mit dans la main de I’Auvergnat ce qu’elle avait de monnaie
dans sa bourse et courut dans sa chambre, toute tremblante de ce
bonheur inattendu.

Oui, bonheur, car lorsqu’on aime de ce premier amour qui
enfonce au plus profond de 1’ame ces racines de flamme qu’au-
cun autre amour ne peut arracher, les sentiments intermédiaires
disparaissent, et tout est bonheur ou désespoir.

La jeune fille ouvrit donc toute tremblante le billet qu’elle
venait de recevoir, et lut, moiti¢ pleurant, moiti¢ souriant, les
quelques lignes suivantes :

Chere Cécile, j’arrive dans la cour de la poste au moment ou
la malle va partir ; cependant, un pied sur le marchepied de la
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voiture, je déchire une page de mon portefeuille et je vous écris
ces quelques mots.

Je vous aime, Cécile, comme jamais coeur mortel n’a aimé.
Vous étes tout pour moi, ma femme ici-bas, mon ange au ciel, ma
joie et mon bonheur partout. Je vous aime ! je vous aime !

La voiture part, encore un adieu.

C’¢tait la premiere lettre que Cecile recevait de Henri. Elle la
lut et la relut dix fois de suite, puis, comme pour remercier Dieu
d’étre aimée ainsi, elle alla s’agenouiller devant le crucifix et
pria.

Le soir méme, Cécile commenca le dessin de sa robe. Il lui
semblait que plus elle haterait son travail, plus elle haterait en
méme temps le retour de Henri. Ce fut un composé des plus
belles fleurs qu’elle avait conservées sur son album ; c’étaient
ses amis, ¢’€taient ses compagnes qu’elle conviait a son bonheur
futur.

De temps en temps, Cecile s’interrompait pour relire sa lettre.
La méme nuit, le dessin fut fait.

Cecile se coucha, son petit billet de Henr1 dans sa main, et sa
main sur son coeu.

En se réveillant, Cécile fut quelque temps sans pouvoir
rassembler ses 1dées ; elle croyait avoir révé que Henri était parti,
puis la réalité se fit jour dans son esprit, et elle fut réduite comme
la veille a son billet, sa seule consolation.
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La journée se passa lente et triste. C’¢tait la premicre fois
depuis cinq mois que Cécile passait une journée sans voir Henri.
Une carte de France a la main, elle le suivait sur la route, tichant
de deviner ou il €tait a I’heure méme ou elle pensait a lui.

Quant a la marquise, elle était exactement la méme, c’est-a-
dire insouciante et ¢goiste. Comme Henri s’occupait beaucoup
plus de Ceécile que d’elle, elle ne le regrettait pas ; cependant, il
faut le dire, elle rendait justice a Henri et elle I’aimait autant
qu’elle pouvait aimer un étranger.

Il en résultait que la pauvre Cécile n’avait personne au monde
a qui faire porter une portion du fardeau de I’absence ; pas une
bouche qui répondit, pas une parole de consolation a ses paroles
de douleur, pas un cceur ou verser le sien. Elle renfermait donc,
comme d’habitude, tout en elle-méme ; puis, quand elle souffrait
par trop, elle pensait a sa mere et versait des larmes, ou elle
pensait a Dieu et priait.

Le lendemain, a neuf heures du matin, le facteur frappa a la
porte ; ¢’¢tait une seconde lettre de Henri. Ceécile reconnut 1’écri-
ture et la lui prit des mains avec tant de vivacite, que le brave
homme sourit de I’empressement de la jeune fille.

Voici quelle était cette seconde lettre :
On s’arréte un instant, je vous €cris.

Je suis a Abbeville, dans la méme chambre ou nous avons
déjeuné ensemble en allant a Paris. Chere Cécile, je me suis mis
a la place ou vous étiez assise, peut-étre sur la méme chaise, et,
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tandis que les autres voyageurs se plaignent, tout en le mangeant,
d’un assez mauvais diner, moi je vous écris.

Depuis que je vous ai quittée, je n’ai pas cess¢ un instant de
penser a vous. Il est vrai que je parcours la méme route que j’ai
parcourue avec vous, tout est donc pour moi plein de souvenirs.
Je reconnais chacun des relais ou la voiture s’arrétait, et ou je
descendais pour vous demander de vos nouvelles. Hélas ! je n’ai
plus pres de moi personne qui m’intéresse ; je suis avec deux
voyageurs que je n’al pas méme regardés et avec lesquels je n’ai
pas ¢changé une seule parole.

Il est vrai que, pendant toute la route, je cause avec vous,
Cécile ; vous avez une voix dans mon cceur a qui je parle et qui
me répond ; i1l me semble que j’ai emporté un écho de vous avec
moi. Ne vous aurais-je rien laiss¢ de pareil, et de méme que vous
¢tes en moi, ne suis-je pas aussi quelque peu en vous ?

Vous aurez cette lettre demain a neuf heures du matin, a ce
qu’on m’assure. Cécile, a neuf heures du matin, pensez a moi,
fermez les yeux, rappelez-vous la plage de Boulogne ; je serai au
pied de la falaise, sur le galet, €coutant cette grande et puissante
mer dont le grondement nous a si fort impressionnes quand nous
I’avons entendu ensemble. Je ne vous dirai pas, moi, que je
penserai a vous, je vous le répete, vous €tes en moi, vous faites
partie de mon existence, je vous aime comme je vis, on dirait que
chaque battement de mon cceur dit une syllabe de votre nom.

Adieu, Cécile, 1l n’y a que I’absence qui puisse donner la
mesure de la tendresse.
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Je vous €crirai de Boulogne, ou je ne m’arréterai que quelques
heures ; plus je me hate de m’¢loigner, plus je rapproche mon
retour.

Votre HENRI.

Cette lettre fut une grande joie pour Cecile ; d’abord elle ne
I’attendait pas, puis elle contenait de ces ¢ternelles vérités du
coeeur que le coeur a besoin d’entendre répéter sans cesse ; puis
enfin, elle prouvait a Cécile que Henri pensait sans cesse a elle,
comme elle pensait sans cesse a lui.

La pauvre enfant compta les heures de la journée qui s’écou-
lait et les minutes de la journée suivante ; on et dit que toute sa
vie était suspendue a cette lettre de Boulogne.

Puis elle brodait sa belle robe. Mais elle s’apercevait avec
terreur que sa broderie, telle qu’elle ’avait dessinée, devait lui
prendre au moins sept ou huit mois d’execution. Or, les calculs
les plus séveres que les jeunes gens eussent faits entre eux
mettaient ce retour a six mois seulement. Cécile serait donc en
retard.

Quant a la marquise, on elt dit qu’il n’y avait pour elle ni
espace, ni Ocean, ni tempéte ; elle parlait de 1’avenir avec cette
sécurité des vieillards, qui calculent sur des années et qui ont a
peine des jours.

Le surlendemain, Cécile, réveillée dés cing heures du matin,
Cécile, poussant des yeux I’aiguille de la pendule, Cécile,
tressaillant au moindre bruit, recut, a neuf heures, la lettre
suivante :
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Je suis a Boulogne, chere Cécile.

J’ai pris la petite chambre que vous avez occupée ; je suis
donc encore a vous.

J’ai fait venir madame d’ Ambron et j’ai parlé de vous.

Nous nous tenons encore par des liens invisibles, mais réels ;
tant que je reverrai les lieux ou je vous ai vue, il me semblera
encore que vous €tes pres de moi comme femme ; quand j’aurai
quitté 1’Angleterre pour I’Amérique, comme je vais quitter la
France pour I’Angleterre, vous ne serez plus prés de moi que
comme un ange.

Ici, vous €tes encore visible a mes yeux ; la, vous ne serez
plus visible qu’a mon cceur ; mais, partout ou je serai, je
regarderai le ciel, bien slir que le ciel fut votre patrie passée et
sera votre patrie a venir.

On entre et I’on me prévient qu’un petit batiment part dans
deux heures pour 1I’Angleterre ; j’ai donc tout juste le temps de
courir jusqu’a ce rivage qui sera un triple souvenir pour mon
CCeur ; ce rivage que vous aurez vu sans moi, que nous aurons vu
ensemble, et que j’aurai revu sans vous.

Je vous quitte donc de la main seulement, chére Cécile, et a
mon retour, je reprends cette lettre.

La grande et belle chose que la mer, vue avec un profond
sentiment dans le cceur ! Comme cela correspond a toutes les
pensées supérieures ! comme cela vous ¢€leve de la terre au ciel !
comme cela vous fait comprendre la misere de ’homme et la
grandeur de Dieu !
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Je crois que je serais resté éternellement assis sur ce rivage ou
nous avons err¢ ensemble et ou il me semblait qu’en cherchant
bien je retrouverais encore la trace de vos pas. Mon cceur
s’agrandissait du spectacle que j’avais sous les yeux. Je ne vous
aimais plus de I’amour des hommes, je vous aimais comme les
fleurs, au retour du printemps, aiment le soleil ; comme, pendant
les belles nuits d’été, la mer aime le firmament ; comme, en tout
temps, la terre aime Dieu.

Oh ! dans ce moment, Cécile, le Seigneur me pardonne si
c’est une orgueilleuse impiéte, mais je defiais les €evénements de
nous separer, fut-ce par la mort. Comment, lorsque tout se méle
et se confond dans la nature : les parfums aux parfums, les
nuages aux nuages, la vie a la vie, pourquoi la mort aussi ne se
meélerait-elle pas a la mort, et puisque chaque chose en se mélant
se féconde, pourquoi la mort, qui est une des conditions de la
nature, un des chainons de 1’éternité, un des jalons de I’infini,
pourquoi la mort seule serait-elle steérile ? Dieu ne I’elit pas faite
si elle ne dat étre pour lui qu’une machine de destruction, et si en
deésunissant les corps elle n’elit pas di unir les ames.

Ainsi donc, Cécile, ainsi donc la mort elle-méme n’aurait pas
le pouvoir de nous séparer ; car I’Ecriture dit que le Seigneur a
vaincu la mort.

Ainsi donc, au revoir, Cécile, et non plus adieu, au revoir,
dans ce monde peut-€tre, et dans I’autre certainement.

Pourquoi ces idées me viennent-elles aujourd’hui ? Je ne sais.
Est-ce un souvenir ? est-ce un pressentiment ?

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Au revoir ; on vient me chercher ; le batiment est prét. Je
confie cette lettre a madame d’Ambron, qui la remettra elle-
méme a la poste.

Votre HENRI.

Huit jours s’€coulerent, puis une nouvelle lettre arriva. Nous
avons intitulé ce chapitre : CORRESPONDANCE. Que nos lecteurs
nous permettent donc de justifier son titre en mettant sous leurs
yeux cette quatrieme lettre :

Vous veillez sur moi, Cécile ; votre soutfle me pousse ; votre
étoile m’éclaire.

Ecoutez, et vous verrez comme tout nous réussit : c’est
effrayant, mon Dieu ! j’aimerais mieux quelques difficultés. Je
voudrais avoir un ennemi a combattre, un obstacle a vaincre.
Mon Dieu ! vous vous lasserez certainement de tant de bontés
avant que je sois parvenu au bout de mon chemin.

Je savais qu’en arrivant a Londres je ne trouverais plus ni
madame de Lorges ni personne de ma famille. En effet, tout le
monde €tait parti ; mais comme ce n’était pas sur mes parents,
trop pauvres eux-mémes pour m’aider, que je comptais, leur
absence ne m’a caus¢ d’autre chagrin que celui de ne pas les
VOIr.

J’avais compté sur un brave et excellent homme, sur un
ancien serviteur, je devrais dire sur un ami de notre famille, sur

quelqu’un que vous connaissez et que vous aimez, Cécile, sur ce
bon M. Duval.
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Vous savez que, comme vous, Cécile, je n’ai aucune fortune.
Je ne pouvais donc compter que sur un prét, garanti par ma
loyauté. Or, il n’y avait qu’un homme auquel je voulusse
m’adresser pour réclamer de lui un pareil service. Cet homme,
c’¢était M. Duval.

Au reste, je n’avais pas hésit¢ un seul instant a m’adresser a
lui, et j’¢tais parti de Paris dans cette intention. Je ne doutais pas
un instant de sa bonne volonte : je le connaissais.

Mais, Cécile, vous le savez, ou plutdt vous ne le savez pas,
mais vous le devinez, il y a mille mani¢res de rendre service,

depuis le service qu’on arrache jusqu’au service qu’on vous
offre.

Pauvre M. Duval ! a peine lui eus-je dit, car je ne lui cachai
rien, Cécile, ni mon amour pour vous, ni notre position, ni nos
esperances reposant tout entieres sur lui ; a peine lui eus-je tout
dit, que sa femme, se retournant vers lui, s’écria : « Eh bien ! ne
te ’avais-je pas vingt fois répeté qu’ils s’aimaient ? » Ainsi,
Cecile, ces braves gens avaient pens€ a nous, s’€taient occupes
de nous, et quand nos n’osions pas nous avouer a nous-meémes
notre tendresse, notre amour n’¢tait plus pour eux un secret.

Alors M. Duval est venu a moi les larmes aux yeux : oui,
Cecile, cet excellent homme ¢était prét a pleurer. Puis 1l m’a dit :
« Aimez-la bien, monsieur Henri, aimez-la profondément, car
c’est une noble et bonne jeune fille ; et si des gens comme nous
avaient jamais ose¢ ¢lever les yeux jusqu’a elle, ¢’est la femme
que j’aurais voulu 2 mon Edouard. » Puis, me tendant la main, ce
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qu’il n’avait jamais os¢ faire depuis qu’il me connaissait, et
serrant la mienne avec force : « Encore une fois, dit-il, rendez-la
heureuse. — Et maintenant, continua-t-il en s’essuyant les yeux et
en me conduisant dans son cabinet, parlons affaires. »

Ce fut chose vite faite et sans bourse délier. Le commerce
compris d’une certaine fagon est, il faut en convenir, une grande
chose. J’avais toujours entendu dire que, pour remuer quelques
misérables milliers de francs, il fallait du papier timbreé, des
¢critures, des notaires, des receveurs d’enregistrement et une
foule d’autres choses.

M. Duval prit un chiffon de papier et écrivit :

« J’ai I’honneur de donner avis a messieurs Smith et Thursen
que je crédite monsieur le vicomte Henri de Senonnes pour une
somme de cinquante mille francs. »

Puis 1l signa, me remit le papier, et tout fut dit.

Le méme jour, je me présental chez ces messieurs. Je leur
expliquai mon désir de passer a la Guadeloupe avec une
pacotille. Ils avaient justement un batiment en charge pour les
Antilles ; 1ls me demanderent quels €taient les objets sur lesquels
je voulais speculer. Je leur répondis que, parfaitement étranger au
commerce, je les priais de s’entendre a ce sujet avec M. Duval ;
ils me promirent de s’en occuper le lendemain.

Je revins chez M. Duval. Il y avait une chose dont je voulais
vous parler longuement, chere Cécile, et que, par conséquent, je
desirais visiter : ¢’€tait votre petite maison de Hendon.
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Je m’informai donc a monsieur Duval quel était son nouveau
propriétaire.

C’est dans ce détail que vous allez apprécier le cceur de cet
excellent homme.

Le propriétaire, ¢’¢était lui. Comprenez-vous, Cécile ? Dans sa
religion pour votre mere et pour vous, il a acheté la maison et les
meubles qui la meublaient, afin qu’elle demeurat toujours
comme un monument du passage sur la terre de sa sainte et de
son ange. C’est ainsi qu’il nomme votre mere, c’est ainsit qu’il
vous nomme.

Il voulut venir avec moi, mais madame Duval I’en empécha.

« Monsieur le vicomte aimera mieux aller seul a Hendon, lui
dit-elle. Restez donc ic1 ; votre présence effaroucherait tous ses
souvenirs. »

Il y a dans le coeur de la femme, a 1’endroit des choses
d’amour, un sentiment que I’homme le plus délicat ne retrouvera
jamais dans le sien.

Monsieur Duval me remit donc la clef du cottage.

Personne n’y va, pas méme eux ; seule votre ancienne femme
de chambre anglaise, qui est entrée au service de madame Duval,
est chargée de I’entretien de votre paradis.

Le lendemain, des le matin, je partis : en deux heures et demie
je fus a Hendon.

Je me rappelai, la premiere fois que je vins accompagner
madame de Lorges, avec quelle indifférence, je dirai presque
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avec quel mépris, j’abordai ce charmant cottage ; pardonnez-moi,
Cécile, je ne vous avais pas vue, je ne vous connaissais pas. Du
moment ou je vous vis, du moment ou je vous connus, la petite
maison fut un temple dont vous devintes la divinité et dont votre
chambre fut le sanctuaire.

Je vous le dis, Cecile, jamais je n’avais €prouve une émotion
pareille a celle que je ressentis en m’approchant de cette maison.
J’avais envie de m’agenouiller devant sa porte et de baiser son
seuil.

J’entrai cependant, mais ma main tremblait en poussant la clef
dans la serrure, mais mes jambes manquaient sous moi lorsque,
apres avoir repoussé la porte, je me trouvai dans le corridor.

Je visitai d’abord le jardin : plus de fleurs, plus de feuilles,
plus d’ombre ; tout était triste et désol¢ comme lorsque vous
I’avez quitte 1l y a dix mois.

Je m’assis sur le banc du berceau. Vos amis les oiseaux
sautillaient en chantant sur les branches dépouillées. Ces oiseaux,
vous les aviez vus, Cécile, le chant qu’ils chantaient, vous 1’aviez
entendu.

\ 14

Je restai a €couter, les yeux fixés sur votre fenétre fermee,
m’attendant a chaque instant a vous voir paraitre derricre les
vitraux ; car, ainsi que je vous I’ai dit, tout est demeuré comme
de votre temps.

Puis j’a1i monté le petit escalier tournant, je suis entré dans la
chambre de votre mere. Je me suis agenouillé devant la place ou
¢tait le crucifix et j’ai pri€ pour vous.
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Puis j’ai entr’ouvert la porte de votre chambre. Rassurez-
vous, chere Cécile, je n’y suis pas méme entré ; j’ai tout
respecte.

Enfin, je me suis arrache a cette petite maison ou je laissais
une si bonne part de ma vie passée pour aller rendre une visite
plus sainte que toutes les autres encore. Vous devinez, Cecile,
que je veux parler du tombeau de votre mere.

Comme dans votre jardin, comme dans votre chambre,
comme partout, enfin, on voit qu’une main amie a pass¢€ par 1a :
au printemps, 1l a di étre couvert de fleurs, et, a leurs tiges
flétries, a leurs feuilles desséchées, j’ai reconnu les mémes fleurs
que celles de votre jardin. J’y ai cueilli quelques feuilles d’un
rosier et d’un héliotrope ; ce sont les deux plantes qui ont le
mieux surveécu aux atteintes de I’hiver, et je vous les envoie. Ce
sont celles que vous trouverez dans cette lettre. C’est a peine si
j’ose vous dire que, certain que vous les porterez a vos levres,
1’ai déposée sur chacune d’elles un baiser.

Il fallait partir. Cinq ou six heures s’¢taient écoulées dans ce
saint pelerinage. J’avais rendez-vous dans la soirée, chez M.
Duval, avec messieurs Smith et Thursen. J’étais de retour a huit
heures.

Ces messieurs arriverent avec la rigoureuse ponctualité
commerciale ; ils connaissaient parfaitement mon oncle, qui est
immensément riche, a ce qu’il parait, et, sauf quelques
singularités, excellent homme, a ce qu’ils disent.
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Tout a été réglé dans la soirée ; un charmant brick tout charge
se trouve dans le port : ’armateur est des amis de ces messieurs ;
il me donne un intérét de cinquante mille francs dans sa
cargaison, et voyez, chere Cécile, comme je vous le disais, quel
¢trange bonheur me poursuit, ce batiment part demain !

Ah ! j’oubliais de vous dire... Mon navire s’appelle 1’ Anna-
Bell ; c’est un presque aussi joli nom que Cécile !

Je vous quitte donc pour jusqu’a demain au moment de partir ;
je ferai remettre cette lettre a la poste.

11 heures du matin.

Toute la matinée, chere Cécile, a €t prise par mes préparatifs
de départ ; heureusement que tout, dans ce voyage, se rapporte a
vous, et que, par consequent, aucune chose ne m’écarte un
instant de votre pensée.

Le temps est incroyablement beau pour une journée d’au-
tomne. M. Duval et Edouard sont 13 ; madame Duval m’a envoyé
ses souhaits de bonheur par son mari et par son fils ; tous deux
m’accompagneront jusqu’a bord du batiment.

Il parait qu’une grande nouvelle est arrivée hier dans cette
bonne famille ; j’ai cru deviner qu’Edouard était en quelque sorte
fiancé a une femme pour laquelle 1l n’avait que les sentiments
d’un frere, tandis qu’au contraire 1l en aimait une autre. Mais M.
et madame Duval, esclaves de la parole engagée, ne voulaient
pas permettre cette union avant d’étre dégagés de leur ancienne
promesse. La nouvelle qu’ils étaient libres leur est, comme je
vous I’ai1 dit, arrivée hier ou avant-hier ; de sorte que, selon toute
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probabilité, le pauvre Edouard va épouser, d’ici a quelques
temps, celle qu’il aime.

I1 est bien heureux !

Midi, a bord de I’ Anna-Bell.

Comme vous le voyez, chere Cécile, j’a1 été forcé de vous
quitter. Je ne pouvais vraiment laisser Edouard et son pére sans
leur faire compagnie. Tous deux, savez-vous bien, ont abandonné
leur bureau pour m’accompagner. C’est tout au plus s’ils en
feraient autant pour le roi1 Georges.

Le petit brick me parait vraiment digne de son nom : c¢’est une
espéce de paquebot construit a la fois pour le passage et pour le
commerce, et sans lequel, ce qui est rare, les hommes sont
presque aussi soignés que les marchandises. Le capitaine est un
Irlandais nommé John Dikins. Il m’a donné une excellente
chambre, n° 5. C’est le méme numéro, remarquez-vous, que celui
de la maison que vous habitez.

Ah ! voila que je ne puis plus vous écrire ; le batiment
commence a appareiller, et comme on leévre I’ancre, il se fait un
grand mouvement qui m’empéche de continuer.

Au revoir donc, chere Cécile, ou plutot adieu, car pour moi le
mot adieu n’a pas la signification qu’on lui préte ; c’est une
recommandation au Seigneur de veiller sur vous ; adieu donc, je
vous laisse sous le regard de Dieu.

Nous partons sous les meilleurs auspices, tout le monde nous
présage une heureuse traversée. Cécile, Cécile, je voudrais bien
¢tre fort, je voudrais bien vous donner de ma force, mais 1l m’est
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impossible de faire du stoicisme en face de vous. Cécile, je
souffre bien de vous quitter : a Boulogne, je n’abandonnais que
la France ; en quittant Londres, j’abandonne 1’Europe.

Adieu, Cécile ; adieu, mon amour ; adieu, mon bon ange ;
priez pour moi, je n’espere plus qu’en vos priceres. Jusqu’au
dernier moment je vous €cris, mais voila qu’on force M. Duval et
son fils de descendre dans la chaloupe, moi seul retarde le départ.
Un mot encore et je ferme ma lettre : je vous aime, adieu Cécile,
Cécile, adieu.

Adieu.
Votre HENRI.
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XX

L’oncle de la Guadeloupe

Cecile recut cette lettre quatre jours apres qu’elle avait €té
¢crite ; depuis deux jours déja Henri avait perdu la vue des cotes
de France et d’ Angleterre.

On comprend la double impression que cette lettre produisit
sur la pauvre enfant. Ce pelerinage de Henri au cottage et au
tombeau lui rappelait toutes ses joies et toutes ses douleurs du
passé. Le départ de Henri, départ retardé tant qu’il avait pu et
dont la plume du jeune homme Iui exprimait les dernieres
angoisses, lui rappelait toutes ses craintes et toutes ses
espérances pour 1’avenir.

Henri voguait, a cette heure, entre le ciel et la mer. Elle tomba
a genoux en achevant sa lettre et pria longuement Dieu pour lui.

Puis elle songea aux autres parties de sa lettre ; a cette bonne
famille Duval, a qui Henri avait ét¢ demander un appui sans
savoir que cette femme pour laquelle il allait lui avouer son
amour devait étre la femme d’Edouard, d’Edouard qui, avec un
autre amour dans le cceur, esclave qu’il était de I’engagement de
ses parents, 1’e(it tenu avec la fidélit¢é qu’un négociant met a
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payer une lettre de change, dit cet engagement le rendre
malheureux.

Alors Cécile courut a son pupitre, et, dans le premier moment
de son effusion, elle €crivit a madame Duval une longue lettre
dans laquelle elle lui ouvrait tout son cceur et I’appelait sa mere.
La belle organisation de Cécile était si apte a sentir tout ce qui est
noble et grand !

Puis elle revint a sa robe de noces, son grand travail, sa
grande distraction, son seul bonheur. La marquise continuait a
vivre de sa vie accoutumée, passant toutes ses matinées couchée,
a lire ou a se faire lire des romans. Cécile ne la voyait
littéralement qu’aux heures des repas. Il y avait un abime entre
les deux femmes : 1'une, tout intellectuelle ; I’autre, toute
sensuelle. L’une, jugeant tout par le cceur ; 1’autre, examinant
tout au point de vue de I’esprit.

Quant a mademoiselle Aspasie, Cecile se sentait une répulsion
secrete pour elle ; de sorte que, pour ne pas lui demander un
service, que celle-ci d’ailleurs elit pu peut-tre refusé de faire,
elle s’était arrangée avec une bonne femme demeurant dans les
mansardes de la méme maison et appelée madame Dubois. Cette
femme descendait tous les matins et faisait le petit ménage de la
pauvre enfant.

Comme nous ’avons dit, la marquise avait conserve quelques
relations avec ses anciennes amies. Ces amies venaient la voir de
temps en temps dans son humble appartement, I’invitant a son
tour ou a aller les voir ou a user de leurs voitures ; mais la
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marquise avait 1’orgueil de sa pauvreté. D’ailleurs, le peu de
mouvement auquel, depuis trente ans, elle s’¢tait habituée 1’avait
portée vers I’obésité. Elle était tres-grasse, et tout déplacement
lui devenait une fatigue.

Elle passait donc sa vie dans sa chambre et Cécile dans la
sienne.

Toute la journée s’écoulait, pour la pauvre enfant, a suivre,
dans sa pensée ou sur la carte, ’aventureux navire qui voguait
vers un autre monde. Elle avait parfaitement compris que trois
mois au moins devaient s’¢couler sans qu’elle recut aucune lettre
de Henri. Elle n’en attendait donc point, ce qui ne I’empéchait
pas de tressaillir a chaque fois qu’elle entendait frapper a la
porte. Pendant un instant, I’aiguille alors tremblait entre ses
doigts, puis la personne qui avait frappé apparaissait, et comme
cette personne n’avait rien a faire avec Henri, Cécile reprenait en
soupirant son travail.

Ce travail ¢tait un miracle de patience, de fini et de gofit ; ce
n’¢tait pas une simple broderie, ¢’était un dessin en relief. Toutes
ces fleurs, quoique pales comme celles dont on fait des
couronnes pour les vierges que I’on conduit a 1’autel ou pour les
vierges qu’on mene a la tombe, étaient vivantes et animées.
Chacune d’elles rappelait a Cecile un souvenir de son enfance,
et, tout en la brodant, elle lui parlait du temps ou elle-méme,
cette fille éphémere du soleil éphémere de Londres, avait vécu.

Un matin que Cécile travaillait comme d’habitude, on sonna a
la porte ; mais, cette fois, elle tressaillit plus vivement encore que
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d’habitude, reconnaissant la maniére de sonner du facteur. Elle
courut ouvrir elle-méme, c’était lui ; il lui tendit une lettre. Elle
poussa un cri de joie. L’adresse de cette lettre ¢tait de 1’écri-ture
de Henri. Elle jeta les yeux sur le timbre : elle était timbrée du
Havre.

Elle manqua de s’évanouir. Qu’ctait-il arrivé ? Comment,
apres six semaines de départ a peine, recevait-elle de Henri une
lettre datée du Havre ? Etait-il revenu en France ?

Elle tenait la lettre a la main, et toute tremblante, elle n’osait
I’ouvrir.

Elle s’apercut que le facteur était 1a attendant ; elle le paya et
elle courut dans sa chambre.

Comme elle aimait la figure souriante de cet homme ! Elle
décacheta la lettre; elle portait cette date : En mer. Henri avait
trouve une occasion de lui €crire. Voila tout ! Elle lut ce qui suit

Chere Cécile !

Voyez si véritablement vos prieres ne me portent pas bonheur
; VoIcl que, contre toute attente, je trouve une occasion de vous
dire que je vous aime.

Ce matin, le matelot en vigie a signalé une voile. Comme on
est toujours sur le qui-vive a cause de la guerre, le capitaine et les
passagers sont aussitot montés sur le pont. Mais, au bout de
quelques minutes, on a reconnu que le navire en vue ¢€tait un
navire marchand ; de plus, ce navire avait mis le cap sur nous en
faisant des signaux de détresse.
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Ne vous attendez pas a une grande aventure bien triste et bien
dramatique. Chere Cécile, non, Dieu n’a pas méme voulu que
votre bon cceur plt s’attrister sur le sort de ceux a qui vous devez
cette lettre. Le navire, qui €tait un batiment francais du Havre,
avait €t¢ retenu, quelques jours apres son départ de New-York,
par un calme de trois semaines, et craignait de manquer d’eau
avant de toucher la France. Le capitaine lui en fit envoyer une
douzaine de tonneaux, et moi je me mis a €crire pour vous redire,
Cecile, que je vous aime, qu’a chaque heure du jour et de la nuit
je pense a vous, et que sans cesse vous €tes pres de moi, autour
de moi, en moi.

Savez-vous a quoi je pense, Cécile, en voyant ces deux
navires en panne, a cent pas I’'un de 1’autre, et dont I’un vogue
vers la Pointe-a-Pitre et I’autre vers le Havre ? c’est que si, a
I’aide d’une de ces chaloupes qui vont de I’'un a 1’autre, je
passais de 1’un sur ’autre, dans quinze jours je serais au Havre,
et le lendemain soir a vos pieds.

Et pour cela, je n’aurais qu’a vouloir. Je vous verrais, je vous
reverrais, Cécile. Comprenez-vous ? Seulement, ce serait ce que
les hommes appellent une folie, et cela nous perdrait.

O mon Dieu ! comment donc n’avons-nous pas trouvé
quelque projet d’avenir qui ne m’¢loignat point de vous ! Il me
semble qu’encourage par un mot, par un regard de vous, j’aurais
réussi dans tout ce que j’aurais entrepris. Vous voyez bien,
Cecile, que, protégé par vous, je réussis méme loin de vous.
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Oh ! je vous le répete, ce bonheur étrange m’effraye ; j’ai peur
que nous n’ayons quitté¢ la terre, Cecile, et que nous ne soyons
de¢ja tous deux sur la route du ciel.

Pardon de mes funestes présages ; mais I’homme est si peu né
ici-bas pour le bonheur, qu’il y a un doute au fond de chacune de
ses joies qui empéche cette joie d’€tre une parfaite félicite.

Savez-vous a quoi se passent me journees, Cecile ? a vous
¢crire. Je vous rapporterai un long journal ou vous retrouverez,
heure par heure, toutes mes pensees. Vous verrez ainsi que mon
esprit n’a pas €té un seul instant ¢loigne de vous.

Puis quand la nuit vient, comme il est défendu de conserver
de la lumicre dans le batiment, je monte sur le pont, j’examine ce
magnifique spectacle du soleil qui se couche dans la mer ; je
suis, I’une apres 1’autre, toutes les €toiles qui s’allument au ciel,
et, chose étrange, la reconnaissance et 1’adoration de Dieu me
conduisent a la tristesse, car je me demande si Dieu, qui a tous
ces mondes a faire mouvoir, occupeé qu’il doit €tre a suivre des
yeux cet éternel ensemble, peut avoir un regard pour chaque
individu qui leve les mains vers lui.

S1 le Seigneur était le Dieu des mondes, et si le hasard ¢tait
celui des individus ?

Et, en effet, qu'importent a la haute puissance et a la supréme
majesté de Dieu ces détails de notre misérable vie ? que lui font,
a ce grand tout, les événements heureux ou malheureux de notre
existence ? que lui importe, a ce riche moissonneur, que quelques
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¢pis de I’un de ses millions de champs, dont chacun s’appelle un
monde, soient courbés par la gréle ou déracinés par 1’ouragan ?

Mon Dieu ! mon Dieu ! si vous ne m’écoutiez pas quand je
vous parle, si vous ne m’entendiez pas quand je vous supplie de
me ramener pres de Cécile qui m’attend !

Eh bien ! chere Cécile, dans quelles pensées vais-je encore me
perdre, quand chacune de mes lettres devrait vous porter la force
? Comment se fait-il qu’elles ne vous portent que le
découragement ? Pardonnez-moi ! pardonnez-mot !

Je me suis fait un ami a bord : c’est le pilote. Le pauvre
garcon ! lui aussi a laissé, a Gravesend, une femme qu’il aimait.
A la maniére dont il regardait le ciel en soupirant, j’ai reconnu un
frere d’infortune. Peu a peu je me suis li¢ avec lui ; il m’a parlé
de sa chere Jenny. Et moi, Cécile, pardonnez-moi, moi, je lui ai
parl¢ de vous.

J’ai donc quelqu’un a qui dire votre nom ; j’ai donc quel-
qu’un a qui répéter que je vous aime ; j’al donc un cceur qui
comprend le mien !

Le cceur d’un matelot ! me dira-t-on. Malheureux ceux qui me
diront cela.

Ce bon jeune homme, avec qui je parle de vous toutes les
nuits, s’appelle Samuel.

Je veux, moi aussi, que vous sachiez son nom.

Dites un mot de lui dans vos prieres, afin qu’il revoie sa Jenny.
Je lui ai promis que vous le feriez.
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Adieu, Cécile, adieu, mon amour ! La chaloupe du batiment
frangais retourne 4 son bord. Je remets cette lettre au
contremaitre, qui me promet, sur son honneur, de la jeter lui-
méme a la poste en arrivant au Havre. Adieu encore une fois, ma
Cécile bien-aimée ; dans vingt ou vingt-cing jours, si le temps
continue de nous étre favorable, je serai a la Guadeloupe.

Adieu pour la millieme fois. Je vous aime.

Votre HENRI.
P.S. Un mot dans vos priéres pour Samuel et Jenny.

Il est impossible de faire comprendre a nos lecteurs quelle
impression profonde cette lettre produisit sur Cécile ; cette
impression ¢tait d’autant plus grande que la lettre était plus
mattendue. Cécile tomba a genoux, des larmes de reconnaissance
plein les yeux. Ce ne fut point une priere qu’elle dit, ce furent
des noms qu’elle murmura, et parmi ces noms, comme le lui
avait demand¢é Henri, étaient ceux de Samuel et de Jenny.

Puis elle se remit, plus courageuse et plus confiante que
jamais, a sa robe de noces.

Les jours continucrent de s’écouler, se succédant avec leur
monotone régulariteé, sans rien apporter de nouveau. Cette lettre
inattendue, cette bienheureuse lettre avait donné a Cecile I’espoir
que quelque événement pareil au premier lui apporterait des
nouvelles de son amant ; mais comme [’avait dit Henri, cet
¢venement ¢tait un de ces accidents amenés par un heureux
hasard et qui n’avait pas de chance de se renouveler.

Pendant ce temps, de grands ¢vénements s’¢taient €coulés : la
république s’¢était faite empire ; Bonaparte ¢tait devenu Napoléon
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; ’Europe effrayée avait assisté a cet €trange spectacle sans
méme ¢lever la voix pour protester ; tout semblait assurer a la
dynastie naissante une longue durée ; ceux qui entouraient les
nouveaux ¢lus ¢taient riches, brillants, heureux. Lorsque
quelquefois Cécile voyait passer sous ses fenétres ces brillants
cavaliers et cette ¢légante noblesse, moitié ralliée, moiti¢ crée a
nouveau, elle se disait bien avec un soupir : Voila pourtant
comme serait Henri, voila pourtant comme je serais, moi, si nous
eussions laissé les €vénements suivre leurs cours. Mais tout a
coup, elle pensait a ce sang liquide encore aux fossés de
Vincennes, et elle se répondait avec un soupir encore : La
conscience ne trompe pas, nous avons bien fait.

Un mois s’écoula encore. Alors Cécile commenca a attendre
avec plus d’impatience ; puis une semaine, puis quatre jours
passerent, chaque jour plus lent que ’autre ; enfin, le matin du
cinquieme, ce coup de sonnette si longtemps attendu et connu si
parfaitement retentit. Cecile se précipita vers la porte : ¢’¢€tait une
lettre de Henri.

Mettons cette nouvelle lettre sous les yeux du lecteur.

Chere Cécile,

D’abord et avant toute chose, notre bonheur est le méme. Je
suis arrivé a la Guadeloupe aprés une traversée un peu longue,
mais retardée seulement par le défaut de vent et non par les
orages. J’ai trouvé mon oncle, qui est le plus brave et le plus
excellent homme du monde, et qui a ét¢ si heureux de me voir
engage dans ce qu’il appelle son régiment a lui, qu’il m’a déclaré
a I’instant méme que je pouvais me regarder comme son héritier.
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Or, soit dit en passant, mon oncle, chere Cécile, est
immensément riche.

Maintenant, comme toute bonne chose a son mauvais coté, le
brave homme m’a déclaré qu’il s’était, en me voyant, senti pris
pour moi d’un si violent amour, que sous aucun prétexte il ne me
laisserait partir avant deux mois. J’ai d’abord eu grande envie de
lui déclarer qu’a ce prix je renongais a sa succession. Mais j’ai
réfléchi, mon cher amour, que ces deux mois étaient a peu pres
nécessaires a la vente de ma petite pacotille. Puis le capitaine de
I’Anna-Bell m’a assuré qu’il lui fallait ce temps au moins pour
faire un nouveau chargement ; de sorte que force m’a été de me
résigner. Me voila donc cloué a la Pointe-a-Pitre pour deux mois
au moins. Heureusement, un navire appareille demain dans la
matinée et vous portera des nouvelles de votre pauvre exilé qui
vous aime, Cécile, plus qu’aucune parole humaine ne peut le
dire, plus qu’aucune pensée terrestre ne peut I’exprimer.

J a1 tout dit, tout raconté a mon oncle ; il a d’abord fait la
grimace quand je lui appris que vous n’étiez pas d’une famille
commerg¢ante ; mais enfin, quand il a su combien vous étiez
partaite, quand je lui ai eu affirmé que vous [’aimerez un peu
pour I’amour de moi, il s’est consolé de ce que vous étiez belle,
bonne et de vieille noblesse. Ce cher oncle, 1l faut vous dire,
Cécile, qu’avec sa manie d’étre un homme de comptoir, c’est
I’aristo-cratie en personne ; que malgré lui, la particule lui vient
sur les lévres, et que, tout en Otant leur titre aux gens qui [’ont, 1l
ajoute le de aux gens qui ne I’ont pas.

Quelle magnifique et grandiose nature, chere Cécile, et
comme je serais heureux de I’admirer avec vous ! comme notre
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pensee se perdrait dans 1’étendue de cette mer infinie ! comme
notre ceil plongerait dans ce ciel si pur et si limpide, que le regard
croit toujours qu’il arrivera a pénétrer jusqu’a Dieu !

Malheureusement, toute cette nature vous est ¢étrangere,
Cecile. Vous ne connaissez pas ces plantes, vous ne connaissez
pas ces fleurs, vous ne connaissez pas ces fruits, et ils ne vous
connaissent pas. L’autre jour, j’ai bondi de joie en apercevant une
rose €panouie ; cela m’a rappelé I’Angleterre, Hendon, votre
cottage, votre jardin et notre tombeau.

Quel terrible et précieux don du ciel que la mémoire ! en une
seconde, j’ai franchi dix-huit cents lieues, et je me suis trouvé
assis, avec vous, sous le berceau de votre jardin, I’embrassant
dans ses moindres détails, depuis vos magnifiques compagnes,
les roses, les lis, les tulipes, les anémones et les violettes, jusqu’a
votre humble gazon vert, dans lequel sautillaient, en cherchant
joyeusement le grain que vous y semiez tous les jours, les joyeux
pinsons, les brillants chardonnerets et les insolents moineaux
francs.

Je ne sais d’ou cela vient, chere Cécile, mais aujourd’hui, j’ai
le cceur plein d’espérance et de joie ; tout est si beau ici, tout est
si puissant, les arbres de végétation et les hommes d’existence,
que mon doute €ternel commence a s’en aller et que mon cceur si
longtemps serré se dilate et respire plus librement.

Il y a bien des lignes que je ne vous ai dit que je vous aimais,
Cécile, mais je crains de vous le répéter trop souvent ; si je vous
le disais de bouche, il me semble que ’expression de mes yeux,
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que le son de ma voix plaideraient si bien pour les éternelles
répétitions, que vous me les pardonneriez.

Voila mon oncle qui entre et qui veut absolument m’emmener
voir ses plantations. Je résiste. Mais il me dit que ce seront un
jour les votres, et cette raison me décide a vous quitter pour une
heure ou deux. Au revoir, Cécile !

Savez-vous, Cécile, ce que nous ferons si vous venez jamais
habiter la Guadeloupe ? Nous prendrons un dessin du petit
cottage, un plan du petit jardin, nous emporterons des graines de
toutes vos fleurs ; puis, au milieu de 1’habitation de mon oncle,
nous ressusciterons le petit paradis de Hendon.

Je passe ma vie a faire des projets, a batir des chateaux de
cartes ; puis je prie Dieu de ne pas souffler sur mes réves et de
leur donner le temps de devenir des réalites.

Heureusement, je suis presque toujours seul, ¢’est-a-dire avec
vous, Cécile ; vous marchez a mes cot€s, je cause avec vous, je
vous parle, je vous souris ; souvent I’illusion est si grande, que
j’étends la main pour prendre la votre ; c’est alors que vous
disparaissez comme une vapeur, qu€ Vous Vvous €vanouissez
comme une ombre.

Le vaisseau qui vous portera cette lettre une fois parti, je
n’aurai probablement plus d’occasion de vous écrire avant un
mois ou six semaines ; les départs sont rares en ce moment-ci ;
puis, dans deux mois, c’est mo1 qui partirai a mon tour. Cécile,
Cecile, comprenez-vous quel moment ce sera pour moi quand je
verrail les cotes de France, quand je verrai Paris, quand je verrai
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la rue du Coq, quand je monterai ces cinq €tages, quand je
sonnerai a votre porte, quand je tomberai a vos genoux ? Mon
Dieu ! comment supporterai-je un pareil bonheur sans devenir
fou ?

Adieu, Cécile, je vous €crirais ainsi ¢ternellement, et pourquoi
faire ? pour vous dire et pour vous redire cent fois les mémes
choses. Adieu, Cecile, je ne vous dis pas de penser a moi : il est
impossible que je sois le seul a aimer comme j’aime. Adieu,
Cecile, priez, priez pour mon retour, car ¢’est a votre pricre, j’en
suis certain, que je dois, jusqu’a present, cette combinaison
d’événements si constamment heureux que, pour la centieéme
fois, je vous le répete, je m’épouvante de tant de bonheur.

Adieu, Cécile ; je charge un beau nuage dor¢, si brillant qu’il
a I’air du char d’un ange, de vous porter tous mes souvenirs ; il
vogue doucement vers la France a travers ce ciel limpide dont on
n’a pas idée dans nos climats, et, tenez, le voila qui s’écarte et
qui prend la forme d’un aigle aux ailes déployées pour aller plus
vite ; merci, mon beau nuage, merci ; salue-la en passant et dis-
lui que je ’aime.

Adieu, je ne vous quitterais pas si je m’en croyais, et Dieu a
sait a quoi je m’exposerais, c’est que vous redoutiez a 1’avenir
autant 1’arrivée de mes interminables lettres que je désirerais,
moi, une ligne, un mot, une syllabe de vous.

Adieu encore une fois, une fois encore, je vous aime ; adieu,
adieu.

Votre HENRI.
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Si longue que fht cette lettre, elle parut bien courte a Cécile ;
elle la lut et la relut toute la journée ; puis enfin, elle la sut par
ceeur. De cette facon et tout en travaillant a sa belle robe de
noces, la pauvre enfant se redisait tout bas les phrases de son
fiancé ; puis de temps en temps, comme ces phrases ne
suffisaient pas encore, elle allait prendre les lettres elles-mémes,
afin de se raffermir plus complétement par le contact du papier et
par la vue de I’écriture.

Pendant ce temps, la robe avancait ; c’¢tait, comme nous
I’avons dit, une magnifique guirlande de broderies qui en faisait
le tour et qui devait remonter par devant jusqu’a la ceinture, et 1a,
se diviser en rameaux dont les uns continuaient d’accompagner
cette portion du corsage qu’on appelle le poignet, tandis que les
autres s’¢garaient capricieusement autour des manches ; quant au
fond de la robe, i1l devait rester uni.

Or, la robe ¢tait déja plus qu’a moiti¢ faite, et comme, selon
toute probabilité, Henri devait €tre encore trois ou quatre mois
sans revenir, la robe serait complétement achevee a son retour.

De temps en temps, la marquise demandait des nouvelles du
voyageur, mais du ton dont elle se serait informée d’un ¢€tranger.
La marquise n’avait point révé ce mariage par amiti¢ pour Henri,
mais pour antipathie pour Edouard. Elle ne voulait pas voir sa
petite-fille la femme d’un commis de banque, voila tout.

Et cependant les jours succédaient aux jours. Cécile savait
qu’aucun batiment ne devait partir de la Guadeloupe avant six
semaines. Henri le lui avait dit, on se le rappelle. Elle attendait
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donc assez patiemment tout le temps indiqué ; puis elle
commenca a s’inquiéter lorsque les deux mois furent écoulés.
Enfin, avec les mémes tressaillements de bonheur, avec les
mémes ¢lans de joie, elle regut un matin cette nouvelle lettre :

Je pars, chere Cécile ; je pars.

Le navire que je charge de cette lettre ne me précédera que de
huit jours, et peut-étre méme, comme 1’Anna-Bell passe pour
une excellente voiliere, arriverai-je en méme temps que ma
lettre ou avant elle.

Comprenez-vous, Cécile ? je pars ; je pars riche. J’ai gagné
cent pour cent sur ma petite pacotille ; j’al remboursé a I’instant
méme les 50,000 francs de M. Duval. Il m’en reste 50,000 autres,
et mon oncle me fait un chargement qui peut valoir 100,000
¢cus. De plus, 1l me remet 100,000 francs comme cadeau de
noces.

Ma Cécile bien-aimée, comprenez-vous dans quelle 1vresse je
suis ? Je ne cesse de demander au capitaine s’il est bien vrai que
son voyage soit arrét€¢ pour le 8 mars ; car c’est le 8 mars que
nous partons.

Il me répond que oui, et qu’a moins que les vents ne
deviennent contraires, son départ est irrévocablement fixé pour
cette époque ; mais dans ce moment-ci, les vents soufflent avec
une parfaite régularité ; rien ne nous retardera donc, je 1’espere.

Mon Dieu ! mon Dieu ! il est donc vrai que je vais la revoir,
revoir ma Cécile bien-aimée, mon ange chéri ! Il est donc vrai
que toutes mes craintes €taient insensees ! 1l est donc vrai que
votre bonté ne se lasse pas, et que le bonheur qui m’a
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accompagné jusqu’ici n’¢tait que le présage du bonheur qui
devait encore m’accompagner jusqu’en France !

Mon Dieu, vous étes bon, vous éEtes grand, vous étes
miséricordieux ; je vous remercie.

Ou plutdt, mon Dieu, n’est-ce pas, c’est elle qui prie, c’est elle
qui veille, c’est elle qui mérite pour elle et pour moi !

Au reste, j’ai un compagnon de joie et de bonheur : Samuel, le
pauvre Samuel, vous savez, Cécile, le pilote dont je vous ai parle
; le malheureux, 1l lui manquait quelques centaines de francs
pour €tre heureux, comme a nous quelques milliers. Comprenez-
vous qu’avec mille écus j’ai fait le bonheur d’un homme ? Je les
lui ai donnés en votre nom, ces mille écus, Cécile. A son retour,
il va épouser Jenny, et si son premier enfant est un gargon, il
I’appellera Henri ; si ¢’est une fille, il I’appellera Cécile.

Il en résulte que le pauvre Samuel est maintenant aussi pressé
que moi de partir.

Huit jours ! comme c’est long, huit jours ! huit jours a
attendre sans me rapprocher encore de vous. Au moins, sur un
batiment ou dans une voiture, qu’on soit pousse par 1’aile du vent
ou trainé par de bons chevaux, on sent que I’on se meut, que I’on
avance, qu’on approche ; il y a dans le mouvement une
consolation. Notre mere nous berce quand nous sommes petits,
I’espérance quand nous sommes grands. En vérité, je crois que
J’aimerais mieux passer quinze jours de plus en mer et me mettre
en route a I’instant méme.
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Aussi j’hésite presque a vous envoyer cette lettre, Cécile. Si
vous m’aimez comme je vous aime, ce qui, j’en ai bien peur, est
impossible, et que notre batiment, par vent contraire ou par un
accident quelconque, tarde d’une semaine, de quinze jours, d’un
mois, quel supplice va devenir votre vie sans cesse suspendue a
I’attente ! Oh ! vous attendre, moi, Cécile ; savoir que vous
venez me rejoindre et de ne pouvoir aller au-devant de vous, et
ne pouvoir abréger la distance qui nous sépare en m’¢langant a
votre rencontre ; oh ! je sens que ce serait pour moi un malheur
affreux, impossible, inoui ; je sens que ce serait pis encore que de
n’avoir point de vos nouvelles, et cependant je n’ai pas le
courage de m’empécher de crier : Jarrive, Cécile, j’arrive ;
attendez-moi !

Oui, attendez-moi, ma Cécile adorée ; oui, je viens, j’ac-cours
; attendez-moi, me voila, je suis pres de vous, je suis a vos pieds.
Dites-moi que vous m’aimez, Cécile, je vous aime tant, moi !

Plus d’adieu, Cécile ; dans huit jours, je pars. Au revoir,
Cécile, au revoir. Attendez-moi d’un moment a [’autre. Encore
une fois, Cécile, j’arrive.

Votre HENRI.
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XXI

La robe de noces

On comprend quelle impression une pareille lettre produisit
sur la jeune fille. Elle alla tomber a genoux devant le crucifix ;
puis, sa pricre faite, ses actions de graces rendues, elle courut
vers la marquise pour lui annoncer cette bonne nouvelle. Mais la
marquise €tait en train de lire un nouveau roman dont les amours
factices I’intéressaient bien autrement que les amours réelles de
sa petite-fille ; elle n’en fit pas moins ses compliments bien
sinceres a Cécile, en la baisant au front.

— Eh bien ! mon enfant, lui dit-elle, tu vois bien que ta
pauvre mere n’avait pas le sens commun quand elle avait arrété
ce projet d’alliance avec les Duval, et que moi seule j’avais
raison. C’est donc a moi seule que tu devras ton bonheur ; mon
enfant, ne I’oublie jamais.

Cecile rentra chez elle le ceeur serré. Ce reproche fait a sa
mere, en ce moment ou elle €tait si heureuse, vibra jusqu’au fond
de son cceur. Elle s’était agenouillée d’abord pour remercier Dieu
; elle s’agenouilla une seconde fois pour demander pardon a sa
mere.
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Puis elle relut et relut dix fois sa lettre ; puis enfin, elle se
remit a sa robe de noces.

On et dit que la pauvre enfant avait calculé la broderie pour
le retour, et qu’elle devait finir la robe et revoir Henri tout en
méme temps ; car a peine lui restait-il pour huit jours de travail.
Pres de neuf mois se seraient €coulés, au reste, entre la premicre
et la derniere fleur de ce splendide dessin.

Mais avec quelle ame, quelle joie, quel bonheur elle travaillait
maintenant ! Comme ces fleurs s’animaient sous ses doigts !
comme elles semblaient, rivales des filles du printemps, Etre,
elles, filles de I’amour ! Et, confidente d’abord de sa tristesse,
comme cette broderie pres de s’achever ¢était maintenant
confidente de sa félicité !

Oh ! oui, Henri I’avait bien dit, les heures parurent longues a
la pauvre Cécile, et cependant elles s’écoulerent. Puis vint le soir,
puis la nuit : a peine Cécile put-elle dormir. Chaque voiture qui
passait la faisait bondir. Henri n’écrivait-il pas que I’Anna-Bell
¢tait bonne voilicre, et que peut-&tre 1l arriverait en méme temps
que sa lettre ? Il est vrai que c’était trop demander : Henri [’avait
prévu, un retard pouvait arriver. Il fallait donner huit jours au
moins a ’attente ; ce n’¢€tait pas raisonnable que d’espérer ainsi.
Cécile se repétait a elle-méme qu’elle était folle d’espérer, et
cependant elle espérait.

Et cependant, a chaque bruit dans la maison, elle courait a
I’escalier ; a chaque bruit dans la rue, elle courait a la fenétre.
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La journée du lendemain se passa encore ainsi, puis celle du
surlendemain, puis les journées suivantes ; seulement, la
huitieme, que Cécile avait fixée comme un terme de convention
a son attente, fut un véritable supplice.

Deés la veille au soir, Cécile avait fini sa robe de noces ; la
dernicre fleur s’était €panouie brillante et joyeuse sous ses
doigts.

La huitieme journ€e s’écoula comme les autres. Depuis deux
heures jusqu’a la nuit, Cécile demeura a sa fenétre, les yeux fixés
sur 1’angle de la rue Saint-Honoré¢, se figurant voir tout a coup
apparaitre le cabriolet qui lui ramenerait Henri, comme elle avait
vu disparaitre le cabriolet qui I’emportait.

Puis, par un de ces mysteres €tranges qui prouvent que le
temps n’existe pas et n’est qu’un vain mot, tout cet intervalle
qu’elle avait passé a attendre Henri disparaissait, effacé ; il lui
semblait que c’était la veille seulement qu’il était parti, et que,
durant la nuit, un songe ¢€tait venu pendant lequel elle avait révé
ce long voyage.

La nuit arriva, ’obscurité devint plus ¢€paisse. Cependant,
comme 1l faisait beau, Cécile passa toute la nuit a sa fenétre. Aux
premiers rayons du jour, brisée de fatigue, le coeur oppresse,
préte a fondre en larmes, elle se décida a se coucher.

Son sommeil fut court et agité, a chaque instant elle s’éveillait
en sursaut, croyant entendre le bruit de la sonnette. La journée se
passa dans les mémes transes que la veille.
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Alors elle essaya de raisonner avec son amour, de se
persuader a elle-méme que les deux batiments n’avaient pas pu
se suivre avec cette méthodique régularité ; I’Anna-Bell pouvait
avoir ¢€té retardée, au moment de son départ, de quelques jours, et
peut-étre d’une semaine ; un de ces calmes si fréquents sous les
tropiques pouvait I’avoir retenue ; elle s’imposa a elle-méme
trois jours encore, pendant lesquels elle n’avait pas le droit
d’attendre ; mais que faire pendant ces trois jours ?

La pauvre Cécile reprit sa robe de noces et se mit a broder un
nouveau bouquet dans chaque angle de la broderie.

Les trois jours s’écoulérent, puis quatre autres, puis une
semaine ; les quatre bouquets furent acheves.

Henri avait déja dépassé de quinze jours le terme probable de
son arrivée ; Cécile n’était plus seulement impatiente, elle était
inquicte.

Alors tous les réves que fait éclore une imagination troublée
germerent dans son esprit : cette vaste mer dont le sourd
grondement 1’avait si fort impressionnée a Boulogne, cette mer
mugissante, avec ses caprices, ses tempétes, ses ouragans,
qu’avait-elle fait de I’Anna-Bell et de Henri ?

Les journées de Cecile étaient terribles d’inquictude et d’at-
tente, mais ses nuits devinrent plus terribles encore que ses
journees ; cette pensee incessante qui demeurait dans son esprit,
mais que, pendant la veille, la raison combattait, grandissait la
nuit comme un fantdome, et, cessant d’€tre contenue par le sens
moral, oppressait son sommeil d’une ¢ternelle et fantastique
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apparition ; a peine s’endormait-elle, que tant6t sa mere, tantot
Henri lui apparaissaient ; puis commengcait tout un poé€me
insens¢ de douleurs inouies qui la conduisaient a un réveil plein
de terreurs, de sanglots et de larmes.

Henri ¢€tait de plus d’un mois en retard.

Cecile, pour se distraire, eut recours a sa pauvre robe de noces
. elle résolut d’en parsemer le fond de bouquets pareils a ceux
qu’elle avait d¢ja brodés aux quatre angles.

Puis une autre 1dée qui commencgait a poindre dans son esprit
la tourmentait encore : la marquise continuait de vivre dans son
imprévoyant ¢goisme. Un jour, Cécile ouvrit le secrétaire ou était
tout ce que sa grand’mere et elle possédaient : il y restait quinze
cents francs.

Elle courut chez la marquise, et avec tous les ménagements
possibles, elle lui dit 1a cause de ses craintes.

— Eh bien ! lui dit la marquise, d’ici au moment ou ces
quinze cents francs seront €puises, c¢’est-a-dire d’ici a trois ou
quatre mois, Henri ne sera-t-il point revenu ?

Cecile ouvrit la bouche pour dire :
— Oui, mais s’il ne I’est pas ?

Les paroles expirerent sur ses lévres ; il lui semblait que ce
n’¢ctait pas a elle de douter ainsi de la miséricorde de Dieu ; 1l lui
semblait qu’en doutant, elle méritait son sort. Elle rentra dans sa
chambre un peu ranimée par la conviction de sa grand’mere.
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Et, en effet, pourquoi Henri ne reviendrait-il pas ? Un assez
long temps n’était pas €coulé pour deésesperer encore. Henri était
de quelques semaines en retard, voila tout. Ce qu’il craignait
pouvait €tre arriveé, sans doute : I’Anna-Bell n’avait pas mis a la
voile au jour indiqué, Henri était en route, Henri touchait peut-
étre 1’Angleterre, Henri entrait peut-€tre en France. Henri
arriverait avant que ce nouveau travail entrepris ne fit acheve. Et
Cecile, pleine d’un courage momentan¢ et d’une espérance
¢phémere, se remettait a sa robe, et de nouvelles broderies
naissaient sous son aiguille comme sous celle d’une fée.

Trois mois s’écoulerent ainsi. Tous les bouquets ¢Etaient
acheves ; la robe devenait une merveille. Ceux qui la voyaient
disaient que c’¢tait trop beau pour une femme, et qu’elle était
digne d’étre offerte a Notre-Dame-de-Liesse, de Lorette ou du
Mont-Carmel.

Cécile commenca un semis de fleurs entre les gros bouquets.
Un matin, mademoiselle Aspasie entra dans la chambre de la
jeune fille, ce qui ne lui arrivait jamais.

— Que voulez-vous, Aspasie ? s’¢cria Cécile. Est-il arrivé
quelque accident a ma bonne maman ?
— Non, Dieu merci, mademoiselle ; mais il n’y a plus d’ar-

gent dans le secrétaire, et je venais demander a mademoiselle ou
il fallait aller en chercher.

Une froide sueur passa sur le front de Ceécile. Le moment
qu’elle craignait était venu.
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— C’est bien, dit-elle, je vais aller causer de cela avec
madame la marquise.

Cécile entra dans la chambre de sa grand’mere.

— Eh bien ! bonne maman, dit-elle, ce que j’avais prévu est
arrive.

— Quoi, ma mignonne ? demanda la marquise.

— Notre petite fortune est €puisee, et Henr1 n’est pas encore
revenu.

— Oh ! 1l reviendra, mon enfant : il reviendra.
9 9

— Mais en attendant, ma bonne meére, comment ferons-nous

La marquise porta les yeux sur sa main. Elle avait au petit
doigt un médaillon ovale, entouré de diamants.

— H¢élas ! dit-elle en poussant un soupir, cela me fera bien de
la peine de me séparer de cette bague ; mais enfin, puisqu’il le
faut...

— Ma mere, dit Cécile, vous ne vous séparerez que des
diamants, que vous pourrez remplacer par un cercle d’or ; la
bague vous restera toujours.

La marquise poussa un second soupir qui prouvait qu’elle
tenait au moins autant aux diamants qu’au meédaillon, et donna la
bague a Cécile.

La jeune fille ne pouvait confier a personne le soin de vendre

le bijou que la marquise venait de lui remettre. C’¢tait dénoncer
sa misere prochaine a sa confidente, et c’était un secret dans
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lequel elle se souciait de mettre mademoiselle Aspasie moins que
personne.

Cecile alla donc elle-méme chez un joaillier et rapporta huit
cents francs, prix auquel I’entourage fut estimé par le marchand.
Celui-ci recut en méme temps commission de remplacer le cercle
de diamants par un cercle d’or.

Des ce moment, Cécile comprit que, pres du malheur de ne
pas voir revenir Henri, il existait un autre malheur ; aussi,
impuissante contre I’un, elle voulut se prémunir contre 1’autre.
Le troisieme jour, en allant chercher la bague de la marquise, elle
prit ses dessins de broderie, et comme le bijoutier lui avait, par
son air loyal, inspiré de la confiance, elle lui montra ses traces en
lui demandant s’i1l ne connaissait pas quelque dessinateur en
broderies chez lequel elle pit tirer parti de son talent. Le bijoutier
appela sa femme, laquelle, apreés avoir admiré les dessins, lui
promit d’en parler a un marchand. Trois jours apres, Cécile avait
une ressource : elle pouvait gagner de six a huit francs par jour.

A partir de ce moment, la pauvre jeune fille, plus tranquille,
en revint a penser entiecrement a Henri. Les jours s’écoulaient
poussant les jours, et ’on ne recevait aucune nouvelle ; Henri
¢tait de pres de quatre mois en retard. Cécile ne souriait plus,
Cécile ne pleurait plus, Cécile semblait devenir de plus en plus
froide et impassible ; toute sa douleur s’¢tait concentrée en elle et
s’agglomeérait autour du coeur. De temps en temps encore, elle
tressaillait quand on sonnait aux heures ou autrefois sonnait le
facteur ; mais au coup de sonnette, elle reconnaissait que ce
n’¢tait pas lui et retombait sur le fauteuil dont elle s’était a demi-
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soulevée. Son éternelle occupation, occupation devenue presque
machinale, était sa robe ; 1’é¢toffe tout entiere se couvrait de
broderies. Chaque jour Cécile remplissait un nouvel intervalle,
chaque jour une fleur nouvelle naissait sous 1’aiguille
merveilleuse. Trois mois encore s’écoulérent ainsi, et aucune
nouvelle ne vint rendre la joie ou les larmes a la pauvre enfant.

Pendant ces trois mois, 1’argent produit par la vente de la
bague de la marquise s’était puis¢, mais, grace a la ressource que
s’était creée Cécile, personne ne s’en apercut. Toutes les
semaines, la jeune fille allait porter ses dessins au marchand, et
toutes les semaines, il lui remettait de quarante a cinquante
francs. A la rigueur, cette somme suffisait au petit ménage, et
comme le nouveau travail de Cécile lui laissait encore du temps
pour sa broderie — deux ou trois heures par jours —, elle
continuait de travailler a sa robe, car il lui semblait que tant
qu’elle pourrait y travailler, elle se rattacherait encore par
quelque chose au passe, et que tout espoir de revoir Henri n’¢tait
pas perdu.

Enfin, 1l arriva un moment ou toute adjonction nouvelle
devenait impossible ; les moindres interstices €taient remplis : la
robe de noces de Cécile ¢tait achevée.

Elle la tenait un matin sur ses genoux, secouant tristement la
téte et cherchant vainement une place ou introduire quelque
mince fleur, quelque fréle arabesque, lorsque tout a coup la
sonnette retentit. Cécile bondit sur sa chaise ; elle avait reconnu
le coup de sonnette du facteur.
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Cécile courut a la porte, ¢’¢tait bien lui. Il tenait une lettre a la
main, mais cette lettre n’était point de son écriture ; ¢’¢était une
grande lettre carrée avec un cachet ministériel. Cécile prit la
lettre en tremblant.

— Qu’est-ce que cela ? dit-elle d’une voix presque €teinte.

— Je ne sais, mademoiselle, répondit le facteur ; mais je sais
qu’hier, on nous a rassemblés pour nous demander, de la part du
préfet de police, si nous connaissions une demoiselle Cécile de
Marsilly. J’ai répondu que j’avais porté, 1l y avait longtemps,
plusieurs lettres a une personne de ce nom qui demeurait rue du
Cog-Saint-Honor¢, n° 5. On a pris note de ma declaration, et ce
matin, mon chef m’a remis cette lettre en me disant de vous 1’ap-
porter ; elle vient du ministére de la marine.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Cécile, qu’est-ce que
cela veut dire ?

— Je souhaite que ce soit une bonne nouvelle, mademoiselle,
dit le facteur en se retirant.
— Helas ! dit Cécile en secouant la téte, je n’attends de bon-

nes nouvelles que d’une seule €criture, et ce n’est point de
celle-

1a.
Le facteur ouvrit la porte pour s’en aller.
— Attendez que je vous paye, dit Cecile.

— Merci, mademoiselle, répondit le facteur ; la lettre est
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franche de port.

Et il se retira.

Cécile rentra dans sa chambre.

Elle tenait la lettre a la main, elle n’osait 1’ouvrir.
Enfin, elle brisa le cachet et lut ce qui suit :

A bord du brick de commerce I’ Anna-Bell, commandé par le
capitaine John Dickins.
Cejourd’hui, 28 du mois de mars de I’année 1805, a trois

heures de I’aprés-midi, étant a la hauteur des Acores, par le 32¢
degré de latitude et le 42¢ degré de longitude,

Nous Edward Thomson, second du brick 1’ Anna-Bell, étant de
quart a bord dudit batiment, averti par le pilote Samuel que le
vicomte Charles-Henri de Sennones, inscrit sur le registre des
passagers sous le n° 9, venait de mourir,

Nous nous sommes transporté, accompagné du susnommé et
de monsieur Williams Smith, étudiant en médecine, dans Ia
chambre n° 5, ou nous avons trouvé un cadavre que nous avons
partfaitement reconnu pour étre celui du vicomte Henri de Sen-
nones.

Le témoin Samuel nous a alors déclaré qu’a trois heures
moins cinq minutes, le vicomte Charles-Henri de Sennones avait
expire entre ses bras ; qu’il lui avait alors, pour s’assurer de toute
cessation d’existence, pass¢ devant la bouche un miroir ; mais
que voyant que la glace restait pure, il n’avait pas douté de la
mort et ¢tait venu nous preévenir de cet accident.
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Examen fait du cadavre, monsieur Williams Smith, étudiant en
médecine, passager a bord, et qui avait donné des soins au
malade, a dit :

Nous déclarons sur notre dme et conscience que le vicomte
Charles-Henri de Sennones est mort de la fievre jaune, dont il
avait sans doute emporté le germe en quittant la Guadeloupe ;
qu’il y a trois jours, les premiers symptomes se sont déclarés, et
que la maladie a fait de si rapides et de si terribles progres, que,
malgré tous les secours de I’art, il est mort aujourd’hui a trois
heures moins cing minutes.

En foi de quoi nous avons dressé le présent procés-verbal, qui,
apres lecture faite, a été signé par nous, par le médecin qui a
donné les soins au défunt, et par le témoin ci-dessus dénommeé.

Fait a bord, en mer, les jours, mois et an que dessus.

Signé : John Dickins, capitaine ; Edward Thomson, second ; et
William Smith, étudiant en médecine ; quant au pilote Samuel,
il a déclaré ne savoir signer et a fait sa croix.

En achevant cette lettre, Cécile jeta un cri et s’évanouit.
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XXTI

Les malheurs vont par troupe

Lorsqu’elle revint a elle, mademoiselle Aspasie lui faisait
respirer des sels. Le cri qu’avait jeté la pauvre enfant avait été
entendu jusque dans la chambre de la marquise, qui avait envoy¢
sa demoiselle de compagnie s’informer de ce qui venait d’arriver.

Un instant apres, la marquise, voyant que mademoiselle
Aspasie ne venait pas, entra elle-méme.

Malgré le peu de sympathie qu’il y avait entre les deux
femmes, Cécile se jeta entre les bras de sa grand’mere, lui
montrant le terrible proces-verbal dont la lecture glacée venait de
trancher d’un seul coup toutes ses illusions, toutes ses
esperances.

Ce proces-verbal, c’était I’apparition de la mort elle-méme, de
la mort froide, impassible, inexorable, de la mort dépouillée de
toutes ces preécautions dont I’accompagne la bonté de Dieu ou la
prévoyance d’un ami.

Aussi Cécile ne pouvait-elle que reépeter eternellement ce mot
: Mort ! mort ! mort !
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Quant a la marquise, elle était atterrée : elle avait envisagé
d’un seul coup d’ceil tout ce que cette catastrophe avait de
terrible pour elle et sa petite-fille.

Toutes ses espérances de repos, de bien-étre et de luxe a venir
reposaient sur Henri de Sennones. La lettre qu’il avait écrite huit
jours avant son départ de la Guadeloupe, et dans laquelle il
donnait a sa fiancee 1’¢tat de sa petite fortune, avait servi de base
aux calculs de la marquise. Maintenant, tout ¢tait fin1 : Henri
¢tait mort, les diamants vendus, les ressources de la malheureuse
famille épuisees, et il ne lui restait rien, absolument rien, aux
yeux de la marquise surtout, car celle-ci ignorait que depuis trois
ou quatre mois d¢ja tout le monde ne vivait plus que du travail de
Cecile. Mademoiselle Aspasie seule s’en était apercue, car deéja
deux ou trois fois elle avait manifesté a la marquise le désir de se
retirer a la campagne, appuyant sa demande sur ce que sa santé
affaiblie avait maintenant besoin de beaucoup de repos.

La douleur de la marquise fut donc plus grande que ne I’avait
prévue Cécile, car Cecile ne pouvait pas lire au fond du ceeur de
sa grand’maman les véritables causes de cette douleur.

Cela fut un bien pour la pauvre enfant, car un instant, en
voyant chanceler sa grand’mere, elle redevint forte pour la
soutenir. La marquise était descendue de son lit en peignoir ; on
la reconduisit a sa chambre, et elle se remit au lit.

Cependant Cécile ne pouvait s’en tenir a cette froide annonce
de la mort de son amant ; elle voulait avoir quelques détails, elle
voulait savoir comment cette lettre était parvenue. Bref, la
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pauvre enfant, comme tout malheureux frappé¢ d’un coup
inattendu, doutait encore et avait besoin de la certitude de sa
douleur.

La lettre était timbrée du ministére de la marine. L’1dée lui
vint tout naturellement de s’adresser au ministére de la marine
pour avoir les renseignements qu’elle désirait.

Elle recommanda sa grand’maman aux soins de mademoiselle
Aspasie, jeta un voile sur son chapeau, prit la lettre fatale, la
remit dans son enveloppe, descendit, se jeta dans un fiacre et se
fit conduire au ministere de la marine.

En arrivant a la porte, elle montra sa lettre au concierge et
s’enquit de quel bureau venait cette lettre. Le concierge répondit
qu’elle venait du secrétariat.

Cécile monta au secrétariat et demanda a parler a ’employ¢é
qui avait écrit cette lettre.

Il n’¢€tait pas encore arrive ; elle I’attendit.

Il vint enfin. Chose étrange, depuis qu’elle était revenue a
elle, Cécile n’avait pas versé une larme.

L’employé¢ lui expliqua que ce proces-verbal était arrivé de
Plymouth, ou /’Anna-Bell avait jet¢ 1’ancre, a son retour de la
Guadeloupe, qu’elle était accompagnée de ce seul renseignement

Le vicomte Charles-Henri de Sennones étant mort a bord de
I’Anna-Bell, le 28 mars 1805, et n’ayant aucun parent connu en
ce moment en Angleterre, nous prions le gouvernement frangais
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de faire notifier sa mort 4 mademoiselle Cécile de Marsilly, dont
il avait souvent parlé au pilote Samuel comme de sa fiancée.
Selon toute probabilité, cette demoiselle Cécile de Marsilly est
en France.

Ci-joint le proces-verbal qui constate cette mort.

Cecile écouta tous ces détails le coeur bris€ mais les yeux secs
; on elit dit que la source des larmes ¢€tait tarie, ou plutot que ses
larmes coulaient en dedans.

Elle demanda seulement si on pouvait lui dire ou le corps
avait ¢té rapporte.

L’employ¢ lui répondit que lorsqu’un passager ou un matelot
mourait a bord d’un batiment, on ne rapportait pas son corps,
mais qu’on le jetait purement et simplement a la mer.

Cecile revit alors, comme a travers un €clair, ce grand Océan
tumultueux et mugissant qui €tait venu baigner ses pieds le jour
ou elle se promenait au bras de Henri sur le galet de Boulogne.

Elle remercia ’employ€ de ses renseignements et sortit.

Tout était clair maintenant pour Cécile : ce long temps qui
s’¢était écoulé depuis la mort de Henri, et qu’elle avait passé a
I’attendre, avait été perdu a chercher ou elle demeurait ; d’ail-
leurs, ces recherches avaient été faites comme les gouvernements
en genéral font les recherches auxquelles ils n’ont point d’in-
térét ; on avait annoncé la nouvelle dans les journaux, mais
Cécile ne lisait point les journaux ; enfin, on s’était avis€ un jour
de rassembler les facteurs et de s’adresser a eux ; c’est alors
qu’un de ces braves gens avait déclaré avoir porte, dix-huit mois

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

auparavant, des lettres a une demoiselle Cecile de Marsilly qui
demeurait rue du Coq, n° 3.

Cecile rentra, monta ses cinq €tages et s’appréta a sonner,
mais elle s’apercut que la porte €tait ouverte, et, supposant que
mademoiselle Aspasie ¢€tait entrée chez quelque voisine, elle la
laissa comme elle 1’avait trouvée.

Son premier soin fut d’entrer chez la marquise ; la marquise
¢tait couchée, la téte appuyée a ses deux oreillers, et dormait.

Elle alla droit au secrétaire qui renfermait son trésor a elle,
c’est-a-dire les lettres de Henri.

Parmi ces lettres elle chercha celle qu’il lui avait écrite de
Boulogne, et elle relut ces lignes :

La grande et belle chose que la mer vue avec un profond
sentiment dans le cceur ! comme cela correspond a toutes les
pensées supérieures ! comme a la fois cela console et attriste !
comme cela vous éleve de la terre au ciel | comme cela vous fait
comprendre la misére de ’homme et la grandeur de Dieu.

Je crois que je serais éternellement resté assis sur ce rivage ou
nous avons erré¢ ensemble, et ou il me semblait qu’en cherchant
bien je retrouverais encore la trace de vos pas. Mon cceur
s’agrandissait du spectacle que j’avais sous les yeux ; je ne vous
aimais plus de I’amour des hommes, je vous aimais comme les
fleurs au retour du printemps aiment le soleil ; comme, pendant
les belles nuits d’été, la mer aime le firmament, comme en tout
temps la terre aime Dieu.
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Oh ! dans ce moment, Cécile, le Seigneur me pardonne si
c’est une orgueilleuse impi€té, mais je défiais les événements de
nous separer, fit-ce par la mort ! Comment, lorsque tout se méle
et se confond dans la nature, les parfums aux parfums, les nuages
aux nuages, la vie a la vie, pourquoi la mort aussi ne se mélerait-
elle pas a la mort ? Et puisque chaque chose en se mélant se
feconde, pourquoi la mort, qui est une des conditions de la
nature, un des chainons de 1’éternité, un des jalons de I’infini,
pourquoi la mort seule serait-elle steérile ? Dieu ne I’elit pas faite
si elle n’elt da €tre pour lui qu’une machine de destruction, et si,
en désunissant les corps, elle n’elit pas di unir les ames.

Ainsi donc, Cécile, ainsi donc la mort elle-méme n’aurait pas

le pouvoir de nous séparer ; car I’Ecriture dit : Le Seigneur a

vaincu la mort !

Adieu donc, ou plutot au revoir, Cécile, et non plus adieu ; au
revoir, dans ce monde peut-étre, et dans [ autre certainement.

— Oui, oui, pauvre Henri, murmura Cécile ; oui, tu avais bien
raison ; ouli, au revoir, certainement !

En ce moment, Cécile entendit a son tour un cri dans la
chambre de la marquise.

Elle courut et heurta dans le corridor mademoiselle Aspasie,
qui, pale et sans voix, accourait chez elle.

— Qu’y a-t-il donc et qu’est-il donc arrive ? s’écria Cécile.
En voyant que la demoiselle de compagnie ne lui répondait rien,
elle s’¢langa dans la chambre de sa grand’mere.
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La téte de la marquise avait gliss¢ le long des oreillers et ¢tait
tombee sur le traversin, tandis que son bras pendait hors du lit.

— Ma bonne meére ! cria Cécile en saisissant cette main... ma
bonne meére !

La main de la marquise était froide.

Cecile prit la téte de sa grand’maman dans ses bras, et la
reposant sur 1’oreiller, elle ’embrassa a plusieurs reprises en la
conjurant de lui répondre ; mais tout €tait inutile, la marquise
resta muette comme elle ¢€tait restée froide ; la marquise avait
cess¢ d’exister.

Pendant que mademoiselle Aspasie ¢€tait sortie un instant, elle
avait été frappee d’apoplexie foudroyante.

Tout était d¢ja fini quand Cécile était rentrée et qu’elle I’avait
vue.

Cécile avait cru qu’elle dormait ; elle était morte.

Mais morte sans aucune douleur, sans prononcer une plainte,
sans faire un mouvement ; morte comme elle avait vécu, sans
plus songer a la mort qu’elle n’avait songé¢ a la vie ; morte au
moment ou I’existence allait pour la premicre fois lui devenir
difficile et peut-Etre amere.

Une chose étrange, c’est que lorsque deux grandes douleurs
frappent a la fois la méme personne, ’'une défend 1’ame contre
I’autre ; une de ces deux douleurs elt écrasé¢ Cécile. Elle se
releva forte contre toutes deux.
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Puis, peut-&tre la mort de Henri lui avait-elle inspiré quelque
projet fatal dont la mort de sa grand’mere hatait 1’exécution.

A la vue de la marquise morte, mademoiselle Aspasie déclara
que sa peine ¢tait si grande qu’elle ne voulait pas rester un
instant de plus dans la maison.

Cecile se releva du pied du lit de sa grand’mere, ou elle priait,
fit les comptes de mademoiselle Aspasie et la paya en la
remerciant de ce dont aucun argent ne paye, c’est-a-dire des
attentions qu’elle avait données a la marquise.

Puis la jeune fille appela la bonne femme qui avait le soin de
son petit ménage et la pria de se charger, avec la propriétaire de
son appartement, de toutes les démarches funcbres qui restaient a
faire. Comme Cécile était fort aimée dans la maison, ou
cependant elle ne parlait jamais a personne, mais ou elle passait
pour un modele d’amour familial et de chastet¢, chacun
s’empressa de lui rendre service autant qu’il €tait en soi.

Alors Cécile rentra dans sa chambre et ouvrit un tiroir.
Puis elle en tira sa robe de noces.

A cette vue, ses larmes, si longtemps retenues, éclatérent
enfin. Il €tait temps, une plus longue compression lui et brile le
CCeUr.

Puis, lorsqu’elle eut longuement pleuré en tenant sa belle robe
sur ses genoux, lorsqu’elle eut baisé chaque bouquet, chaque
fleur, chaque arabesque, lorsqu’elle I’eut élevée sur ses deux bras
en regardant le ciel et en criant : « Henri ! Henri ! » elle jeta une
seconde fois un voile sur sa téte et sortit.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

La demande de mademoiselle Aspasie avait ¢&puisé les
dernieres ressources de Cécile, et il ne lui restait plus, pour faire
enterrer sa grand’mere et pour accomplir le projet qu’elle avait
concu, d’autre moyen que de vendre sa robe de noces.

Elle courut chez le marchand de broderies qui lui achetait ses
dessins, et déploya sous ses yeux cette merveille de travail, de
golit et de patience sur laquelle elle ¢€tait restée inclinee pres de
trois ans ; mais du premier coup le marchand lui déclara qu’il ne
pouvait en donner le prix que la chose valait, et se contenta de lui
indiquer des adresses.

Le méme jour, Cécile fit quelques courses, mais toutes furent
infructueuses.

La journée du lendemain fut consacrée a I’enterrement de la
marquise. Comme on croyait que, sans étre riche, la marquise
avait quelque fortune, la propriétaire fit toutes les avances et tous
les frais du service et de I’inhumation.

Le lendemain, Cécile se remit en course. Nous avons vu
comment, apres avoir encore essuye¢ de nouveaux refus, la
pauvre enfant entra chez Fernande, et comment le prince, touché
tout ensemble des pleurs de la pauvre fille et désirant satisfaire
aux désirs de Fernande, acheta la robe merveilleuse et en envoya
le prix le méme jour.

Aussitot ces trois mille francs recus, Cécile appela la
propric¢taire de son appartement, lui remboursa les avances
qu’elle avait faites, lui paya le terme courant et lui déclara
qu’elle partait le lendemain.
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Mais quelques instances que lui fit celle-ci, Cecile refusa
constamment de lui dire ou elle allait.

Le lendemain, effectivement, la pauvre fille quitta la maison,
emportant son secret avec elle.

Pendant quelque temps, ceux qui avaient connu Cécile se
préoccuperent de cette disparition et continuerent a en parler.
Puis, peu a peu, son nom revint moins fréquemment dans les
conversations ; puis enfin, comme elle ne reparut plus, on
I’oublia tout a fait.
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XXTII

Conclusion

Trois mois apres les événements que nous venons de raconter,
un joli brick de commerce cinglait vers les Antilles, cherchant les
vents alisés qui soufflent entre les tropiques.

Ce brick n’était rien autre chose que [’Anna-Bell, notre
ancienne connaissance.

Il ¢tait parti depuis quatorze jours de Londres, ou 1l avait fait
un chargement pour la Guadeloupe, lorsque, vers les cinq heures
de ’aprés-midi, le matelot en vigie fit entendre ce mot dont 1’1m-
pression est toujours si profonde sur I’esprit des passagers et
méme sur celui des marins :

— Terre !

A ce cri, qui retentit jusque dans les profondeurs du batiment,
tout ce qu’il y avait de passagers a bord monta sur le pont.

Au nombre de ceux-ci €tait une jeune fille de dix-neuf a vingt
ans.

Elle s’avanca vers le pilote, qui, en la voyant venir, Ota
respectueusement son bonnet.
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— Est-ce que je n’ai pas entendu crier ferre ! mon bon Samuel
? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle Cécile, répondit celui-ci.
— Et quelle est cette terre ?

— Les iles Acores.

— Enfin ! dit la jeune fille...

Et un me¢lancolique sourire passa sur ses levres ; puis,
ramenant sur le pilote son regard un instant égaré¢ dans I’espace :

— Vous m’avez promis de m’indiquer 1’endroit ou le corps de
monsieur Henri fut jeté a la mer ?

— Oui, mademoiselle, et je vous tiendrai ma parole quand le
moment en sera venu.

— Sommes-nous encore bien ¢loignés de cet endroit ?
— Nous pouvons en €tre a quarante milles a peu pres.
— Alors dans quatre heures nous y passerons.

— A T’endroit méme, mademoiselle ; on croirait que le
batiment sait son chemin et ne veut pas s’en ¢écarter de dix pas.
— Et vous &tes str de ne pas vous tromper ?

— Oh ! non, mademoiselle ; la premiere ile faisait angle a la
seconde, et comme la nuit est belle, vous pouvez Etre
parfaitement tranquille, je reconnaitrai certainement 1’endroit.

— C’est bien alors, Samuel, dit la jeune fille : une demi-heure
avant d’y €tre arriveés, vous m’appellerez.

— Je vous le promets, répondit le matelot.
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La jeune fille salua Samuel d’une inclination de téte,
redescendit par 1’escalier de 1’arriere et rentra dans la chambre n°
5, ou elle s’enferma.

Une heure apres que la jeune fille eut quitté le pont, la cloche
du diner sonna : tous les passagers alors descendirent a leur tour
dans la salle a manger, mais Cecile ne parut point. Comme
rarement, au reste, elle se mettait a table, on ne remarqua point
son absence ; seulement, le capitaine lui fit demander si elle
voulait qu’on lui servit son diner dans sa chambre, mais elle
répondit qu’elle ne mangerait point.

Le batiment continuait de marcher vent arri¢re, filant a peu
pres dix nceuds a 1’heure, de sorte qu’on approchait rapidement
des Acgores. les passagers ¢taient remontés sur le pont et
jouissaient de la fraicheur de la soir¢e. Les yeux fixés sur
I’archipel d’iles qui restait encore a quatre ou cinq lieues par le
travers du batiment, le capitaine John Dickins, le lieutenant
Williams Thomson causaient ensemble, et le timonier Samuel
songeait. De temps en temps, les deux officiers jetaient les yeux
sur lui ; enfin, tout en causant, ils se rapprocherent, et s’arrétant
en face de lui :

— N’est-ce pas, Samuel, dit le capitaine, que c’est elle ?
— Celle dont monsieur Henri parlait toujours avec moi ?
— Oui, et qu’il appelait Cécile.

— C’est elle-méme, capitaine.

— Voyez-vous, Williams, dit le capitaine, c’est elle-méme, je
2
I’avais deviné.
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— Et que va-t-elle faire a la Guadeloupe ?

— Dam ! dit Samuel, vous savez que monsieur Henri avait 1a
un oncle qui est millionnaire ; elle va probablement le rejoindre.

Et les deux officiers reprirent leur promenade, continuant leur
conversation, qu’ils avaient interrompue pour adresser a Samuel
la question que nous avons rapportee.

Cependant la nuit s’avangait. On apporta le thé sur le pont et
I’on fit demander a Cécile si elle désirait monter, mais, comme
au diner, elle refusa en disant qu’elle ne voulait rien prendre.

La nuit vint avec la rapidité habituelle a ces latitudes ; a huit
heures, I’obscurité était complete ; a neuf heures, chacun était
rentré dans sa cabine ; il ne restait plus sur le pont que le
timonier et le lieutenant en second. Le brick marchait sous sa
grande voile et sous ses voiles de grands huniers.

A neuf heures et demie, la lune se leva derriére les Acores,
¢clairant la nuit comme le soleil éclaire une de nos brumeuses
journées du nord ; les iles se dessinerent parfaitement distinctes a
I’horizon.

On approchait de I’endroit ou le corps de Henri avait €té jeté a
la mer. Samuel, fidele a sa promesse, fit appeler Cécile.

Cécile monta aussitot ; elle avait changé de toilette, €tait toute
vétue de blanc et avait un voile comme une fiancée.

Elle prit une chaise et vint s’asseoir pres du timonier. Samuel
la retarda avec €tonnement ; cette robe blanche, cette parure
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inutile, et cependant a laquelle on voyait que la jeune fille avait
donné tous ses soins, semblaient étranges au bon matelot.

— Nous approchons donc, Samuel ? demanda Cécile.

— Oui, mademoiselle, répondit Samuel, et dans une demi-
heure, nous y serons.

— Et tu reconnaitras 1’endroit ?

— Oh ! ¢a, j’en réponds comme si je prenais hauteur avec les
instruments du capitaine.

— Je ne t’al jamais demandé des détails sur ses derniers
moments, Samuel, mais maintenant, mais ce soir, je voudrais
bien savoir comment 1l est mort.

— Pourquoi parler toujours de choses qui vous font de la
peine ? mademoiselle Cécile, vous finirez par me détester.

— Si Jenny était morte, Samuel, et morte loin de toi, ne
désirerais-tu pas connaitre tous les détails de cette mort, et ne
serais-tu pas, au contraire, reconnaissant a celui ou a celle qui te
les donnerait ?

— Oh ! s1 fait, mademoiselle, s1 fait ; il me semble, au
contraire, que ce serait une grande consolation pour moi.

— Tu vois donc, Samuel, qu’il serait cruel a toi de ne pas faire
ce que je demande.

— Aussi je ne m’y refuse pas, mademoiselle ; je 1’aimais tant,
ce pauvre monsieur Henri ! Dam ! c’€tait bien juste aussi, car,
outre qu’il €tait tout a fait aimable et gentil, 1l m’avait, en partant
de la Guadeloupe, donn¢ les 3,000 francs qui me manquaient
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pour ¢pouser Jenny ; de sorte que si je suis heureux dans ce
moment-ci, c’est a lui que je le dois.

— Pauvre Henri, murmura Cécile, il était si bon !

— Aussi, quand M. Smith, I’¢tudiant en médecine, vint me
dire qu’il était malade, je mis un matelot a ma place et je
descendis tout de suite : pauvre jeune homme ! ce que c’est que
de nous ! la veille, 1l s’¢tait senti indispos¢é seulement, la nuit, la
fievre était venue, et au moment ou je descendis, 1l avait déja le
delire ; mais au milieu de son délire, 1l me reconnut cependant,
mademoiselle ; mais sa seule pensée, voyez-vous, ce qu’on
sentait vivant au milieu de son souvenir troublé, c¢’était vous,
mademoiselle Cécile, c¢’était vous seule.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Cécile en retrouvant des
larmes.

— Oui ; et puis il parlait d’une petite maison en Angleterre,de
fleurs dans un jardin, de Boulogne, d’une robe de noces, puis
d’un linceul que vous brodiez pour vous ensevelir tous deux. —
Hélas ! hélas ! dit Cécile, c’était la vérité.

— Du premier moment, vous comprenez... je vis bien qu’il
¢tait perdu ; j’en avais vu tant passer de la méme maladie... La
fievre jaune, ¢a ne pardonne pas. Avec ¢a, personne ne voulait le
soigner ; on aurait dit qu’il avait la peste, pauvre garcon ! Allons,
allons, me suis-je dit alors, Samuel, mon gar¢on, c’est dans le
danger qu’on reconnait les amis ; ¢’est toi que la chose regarde.
J’allai trouver le capitaine, et je lui dis : « Capitaine, faut mettre
quelqu’un a ma place au gouvernail ; mon poste a moi, de ce
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moment, c¢’est au lit de monsieur Henri ; et je resterai 1a jusqu’a
ce qu’il meure, pauvre gargon ! »

— Bon Samuel ! s’écria Cécile en prenant dans les siennes
une des grosses mains du matelot, tandis que 1’autre continuait
de peser sur le gouvernail.

— Le capitaine fit quelques difficultes, parce que ca se gagne,
voyez-vous, la fievre jaune, et il avait peur pour moi. Il a
confiance en moi comme pilote. Mais je lui dis : « Bah !
capitaine, nous avons pass€ le tropique, maintenant un enfant
vous conduirait les yeux bandés a Plymouth ; seulement, si
J’attrape la chose et que je meure a mon tour, vous trouverez
dans mon sac 3,000 fr. que monsieur Henri m’a donné¢s ; vous en
remettrez la moitié a ma vieille mere, 'autre a Jenny. — C’est
bien, mon gar¢on, a-t-il dit alors, va : tu crois devoir faire ce que
tu fais, sois tranquille, 1l y a un bon Dieu la-haut. »

Cécile poussa un soupir en regardant le ciel.

— Je ne DP’avais quitte qu’une demi-heure et le mal avait
encore fait des progres. Cette fois-la, c’est a peine s’il me
reconnut ; 1l avait la fievre ! a chaque instant 1l disait : « Je
respire du feu ; pourquoi donc me donne-t-on du feu a respirer ?
» Et i1l demandait a boire. Puis il parlait de vous, toujours de
vous, mademoiselle ; Cécile par-ci, Cécile par-la. Il disait qu’on
voulait vous s€parer 1'un de ’autre, mais que vous €tiez sa
femme et que vous sauriez bien le rejoindre partout ou il serait.

— Il avait raison, Samuel, murmura Cécile.
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— La nuit se passa comme cela ; lui toujours brilant de
fievre, moi lui parlant de vous pour le consoler ; car je voyais
bien, quoiqu’il ne me reconniit pas, que chaque fois que je
pronongcais votre nom, il tressaillait. Alors il demanda une plume,
de I’encre, du papier : il voulait écrire, a vous certainement.
J’essayai, pour lui faire plaisir, de lui donner un crayon, mais
tout ce qu’il put faire, ce fut d’écrire les trois premicres lettres de
votre nom. Puis il repoussa crayon et papier en criant : « Du feu !
du feu ! tu m’as donné du feu ! »

— [l a donc bien souffert ? demanda Cécile.

— Dam ! on ne sait pas, répondit Samuel ; quand la raison n’y
est plus, 1l y en a qui disent qu’on a cessé€ de souffrir, et que la
douleur n’existe que quand le jugement est 1a pour I’apprécier.
Mais moi, je n’en crois rien. A ce compte-1a, les pauvres
animaux qui n’ont pas de jugement ne souffriraient donc point.
Enfin, tant i1l y a que la nuit tout entiere se passa ainsi. D heure
en heure, le meédecin venait ; 1l le saignait, il lui mettait des
sinapismes, mais tout cela en secouant la téte ; on voyait bien
qu’il faisait son €tat pour 1’acquit de sa conscience et qu’il n’y
comptait plus. En effet, le matin du troisieme jour, moi1 aussi je
commengais a désespérer ; la ficvre s’en allait, mais la vie avec
elle. Quand il avait la fievre, j’avais toutes les peines du monde a
I’empécher de se lever pour aller vous rejoindre ; quand la fievre
fut passee, je ’aurais maintenu dans son lit rien qu’avec le petit
doigt. Oh ! voyez-vous, mademoiselle Cécile, c’est que ce n’était
pas lui qui était faible, ce n’était pas moi qui étais fort, ¢’était la
mort qui €tait la.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Cécile, pardonnez-moi. Samuel
crut avoir mal entendu et continua :

— La faiblesse ne fit qu’augmenter ; il eut encore deux ou
trois acces que 1’on elit cru que c¢’était la vie qui revenait, mais,
au contraire, ¢’¢tait 1’ame qui disait adieu au corps, et a trois
heures moins cinq minutes, mademoiselle, je le vois encore
comme je vous vois, il se souleva, regarda autour de lui d’un ceil
fixe, prononga votre nom et retomba sur son lit. Il était mort.

— Apres, apres, Samuel ?

— Dam ! apres, vous savez, mademoiselle, a bord la
cérémonie n’est pas longue, surtout quand le défunt est mort
d’une maladie contagieuse. Je passai un miroir devant la bouche
du pauvre gargon ; bonsoir, il n’y avait plus d’haleine. Puis j’allai
dire au capitaine : « C’est fini, il est mort ! »

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura une seconde fois Cécile,
n’est-ce pas que vous me pardonnerez ?

— « Eh bien ! me dit le capitaine, puisqu’il est mort, Samuel,
mon ami, tu vas venir avec nous faire le proces-verbal, apres
quoi tu reprendras ton poste.

— Pardon, capitaine, répondis-je, mais je n’ai pas fini. Pauvre
monsieur Henri ! Et qui donc le coudra dans son hamac ? parce
que c’est un simple passager, il ne faut pas pour cela le jeter a la
mer comme un chien, ¢a ne serait pas juste.

— Tu as raison, dit le capitaine, mais fais vite. » Je répondis
par un signe de téte et je me mis a la besogne, car tout le monde
a bord ¢était pressé de se débarrasser de ce pauvre cadavre. Aussi
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la cérémonie ne fut pas longue. Quand je vins dire au capitaine
que monsieur Henri €tait enseveli : « Lui as-tu mis un boulet au
pied ? demanda le capitaine. — Deux, capitaine, deux, répondis-
je ; 1l ne faut pas I€siner avec ses amis.

— C’est bien, dit le capitaine. Qu’on monte le corps sur le
pont. » Je le pris dans mes bras, je I’apportai, on le mit sur une
planche. Le capitaine, qui est Irlandais, et par conséquent
catholique, récita quelques pricres, puis on leva la planche, le
cadavre glissa, s’enfonc¢a dans la mer et disparut. Tout était dit.

— Merci, mon bon Samuel, merci, dit Cécile ; mais nous
devons approcher de cet endroit ou tu I’as jeté a la mer ?

— Ma foi, mademoiselle, nous y touchons ; dans cinq
minutes, quand nous aurons vu ce grand palmier qu’on voit sur
I’1le la plus proche de nous en face de notre beaupré, ¢a sera la.

— Et d’ou a-t-on jeté son corps, Samuel ?
— De babord. Tenez, ajouta-t-il, de la vous ne pouvez pas

voir I’endroit, la grande voile nous le cache, entre ’escalier et
les

haubans d’artimon.

— C’est bien, dit Cécile.

Et la jeune fille s’avanga vers 1’endroit indiqué et disparut
derriere la grande voile.

— Pauvre mademoiselle Cécile ! murmura Samuel.

— Quand nous serons a I’endroit juste, Samuel, dit Cécile,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

tu me préviendras, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, mademoiselle.

Samuel se baissa de manicre a regarder sous la voile. Il vit
Cecile a genoux et priant.

Cing minutes a peu pres s’¢coulerent, pendant lesquelles le

pilote tint les yeux fixés sur le palmier. Puis, comme le
palmier

se trouvait enfin juste par le travers du beaupre :

— C’est 1c1, dit-il.

— Me voila, Henri, répondit une voix.

Puis le bruit d’un corps pesant tombant dans I’eau se fit
entendre.

— Quelqu’un a la mer ! cria d’une voix forte le second, qui
faisait son quart.

Samuel ne fit qu’un bond du timon au bastingage. Il vit quel-
que chose de blanc qui tournoyait dans le sillage ; puis cette
espece de vapeur, flottant a la surface de I’eau, s’enfonga et
disparut.

— Voila donc pourquoti, reprit Samuel en reprenant la barre

de son gouvernail, voila donc pourquoi elle priait Dieu de lui
par-

donner !
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L’Anna-Bell continua sa route, et, apres dix-huit autres jours

de traversée, arriva heurecusement a la Pointe-a-Pitre.

FIN
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