Alexandre Dumas

\\

/"_

Amaury

Roman /
Bibliotheque numerique Ali Ben Salah




Amaury

Alexandre Dumas

Roman

1844

KOTOBONLINE

Livres pour Tous

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

Préface

Il y a une chose qui est a peu pres inconnue a tout le reste de
I’Europe et qui est particuliere a la France, — c’est la causerie.

Dans tous les autres pays de la terre, on discute, on parle, on
pérore ; en France seulement on cause.

Quand j’étais en Italie, en Allemagne ou en Angleterre, et que
j’annongais tout a coup que je partais le lendemain pour Paris,
quelques-uns s’¢tonnaient de ce brusque départ, et demandaient :

— Qu’allez-vous faire a Paris ?
— Je vais causer, répondais-je.

Et alors tout le monde s’ébahissait de ce que, fatigu¢ de parler
ou d’entendre parler, je faisais cinq cents lieues pour causer.

Les Frangais seuls comprenaient et disaient :
— Vous étes bien heureux, vous !

Et quelquefois un ou deux des moins retenus la-bas se
detachaient et revenaient avec moi.

En effet, savez-vous quelque chose de plus charmant qu’un de
ces petits comités, dans le coin d’un salon ¢légant, entre cing a
six personnes qui laissent capricieusement aller la parole au gré
de leur caprice, suivant et caressant une idée tant qu’elle leur
sourit, I’abandonnant lorsqu’elles en ont épuis¢ toute la saveur,
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pour se reprendre a une autre idée qui grandit et se développe a
son tour au milieu de la raillerie des uns, des paradoxes des
autres, de ’esprit de tous, puis qui, tout a coup, arrivée a
I’apogée de son éclat, au zénith de son développement, disparait,
s’évapore, se volatilise comme une bulle de savon au toucher de
la maitresse de la maison qui, une tasse de thé¢ a la main,
s’approche, navette vivante qui porte d’un groupe a 1’autre le fil
argenté de la causerie génerale, recueillant les avis, demandant
les opinions, posant des problemes, et for¢ant de temps en temps
chaque coterie de jeter son mot dans ce tonneau des Danaides
qu’on appelle la conversation ?

Il y a a Paris cinq ou six salons pareils a celui que je viens de
décrire, ou 1’on ne danse pas, ou 1I’on ne chante pas, ou 1’on ne
joue pas, et dont cependant on ne sort jamais qu’a trois ou quatre
heures du matin.

Un de ces salons est celut d’un de mes bons amis, M. le comte
de M... ; quand je dis un de mes bons amis, j’aurais di dire un
des bons amis de mon pere, car M. le comte de M..., qui se
garde bien de dire son age, et a qui on ne pense pas, au reste, a le
demander, doit avoir de soixante-cing a soixante-huit ans,
quoique, grace au soin extréme qu’il prend de sa personne, il
n’en paraisse pas plus de cinquante ; c’est un des derniers et des
plus aimables représentants de ce pauvre dix-huitieéme si¢cle tant
calomnié ; ce qui fait qu’il ne croit pas a grand-chose pour son
compte, sans que pour cela, comme la plupart des incrédules, il
ait la manie de vouloir empécher les autres de croire.
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Il y a en lui deux principes : un qui lui vient du cceur, 1’autre
qui lut vient de DP’esprit, qui se combattent continuellement.
Egoiste par systéme, il est généreux par tempérament. Né dans
I’époque des gentilshommes et des philosophes, — ’aristocratie
corrige en lui le philosophe — 1l a pu voir encore tout ce qu’il y
avait de grand et de spirituel dans le dernier siecle. Rousseau 1’a
baptis¢ du titre de citoyen ; Voltaire lui a prédit qu’il serait
pocte ; Francolin lui a recommand¢ d’étre honnéte homme.

Il parle de cet implacable 93 comme le comte de Saint-
Germain parlait des proscriptions de Sylla et des boucheries de
Neron. Il a regardé passer tour a tour, et du méme ceil sceptique,
les massacreurs, les septembriseurs, les guillotineurs, d’abord
dans leur char, puis dans leur charrette. Il a connu Florian et
André Chénier, Demoustier et madame de Staél, le chevalier de
Bertin et Chateaubriand ; 1l a baisé la main de madame Tallien,
de madame Récamier, de la princesse Borghese de Joséphine et
de la duchesse de Berri. Il a vu grandir Bonaparte et tomber
Napoléon. L’abbé Maury [D’appelait son écolier, et M. de
Talleyrand son ¢leve : c’est un dictionnaire de dates, un
répertoire de faits, un manuel d’anecdotes, une mine de mots.

Afin d’€étre slir de conserver sa superiorité, il n’a jamais voulu
¢crire ; 1l raconte, voila tout.

Aussi, comme je le disais tout a 1’heure, son salon est-il un
des cing ou six salons de Paris dans lesquels, quoiqu’il n’y ait ni
jeu, ni musique, ni danse, on reste jusqu’a trois ou quatre heures
du matin. Il est vrai que sur ses billets d’invitation il écrit de sa
main : on causera, comme les autres font imprimer : on dansera.
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La formule écarte en général les banquiers et les agents de
change ; mais elle attire les gens d’esprit qui aiment a parler, les
artistes qui aiment a €couter, et les misanthropes de toutes classes
qui, malgré les pricres des maitresses de maison, n’ont jamais
voulu hasarder un cavalier seul en avant, et qui prétendent que la
contredanse est ainsi nommee parce que c’est le contraire de la
danse.

Au reste, il a un talent admirable pour arréter d’un mot les
théories qui peuvent blesser les opinions, ou les discussions qui
menacent de devenir ennuyeuses.

Un jour, un jeune homme a longs cheveux et a longue barbe
parlait devant lui de Robespierre, dont il exaltait le systeme, dont
il déplorait la mort prématurée, et dont il prédisait la
réhabilitation. — C’est un homme qui n’a pas été jugé, disait-il.

— Heureusement qu’il a été exécuté, répondit M. le comte de

M... ; et la conversation en resta la.

Or, 1l y a un mois a peu pres que je me trouvai a ’une de ces
soir¢es, dans laquelle, apres avoir a peu pres €puise tous les
textes, on arriva, ne sachant plus que dire sans doute, a parler de
I’amour. C’¢tait justement dans un de ces moments ou la
conversation s’est géneralis€e, et ou I’on €change des mots d’un
bout a I’autre du salon.

— Qui est-ce qui parle d’amour ? demanda le comte de M...
— C’est le docteur P..., dit une voix.

— Et qu’en dit-1l ?
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— Mais il dit que c’est une congestion cérébrale bénigne, dont
on peut guérir avec la diete, des sangsues et la saignée.

— Vous dites cela, docteur ?

— Qui ; ensuite, la possession vaut mieux : c’est a la fois plus
rapide et plus sir.

— Mais enfin, docteur, supposez que I’on ne possede pas, et
supposez qu’on ne s’adresse pas a vous, qui avez trouvé la
panacée universelle, mais a quelqu’un de vos confreres, moins
verse que vous dans la clinique : — Meurt-on d’amour ?

— Ma fo1 ! c’est une question qu’il ne faut pas faire aux
médecins, mais aux malades, reprit le docteur. Répondez,
messieurs ; dites, mesdames.

On pense bien que sur une aussi grave question les avis se
partagerent.

Les jeunes gens, qui avaient du temps devant eux pour périr
de désespoir, répondirent que oui ; les wvieillards, qui ne
pouvaient plus guere succomber qu’aux catarrhes ou a la goutte,
répondirent que non ; les femmes hocherent la téte d’un air de
doute, mais sans se prononcer : trop fieres pour dire non, trop
sinceres pour dire oui.

Tout le monde tenait tellement a s’expliquer, qu’on finit par
ne plus s’entendre.

— Eh bien ! dit le comte de M..., je vais vous tirer d’embarras.
— Vous ?

— Oui, moi.
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— Et comment cela ?

— En vous disant I’amour dont on meurt et I’amour dont on ne
meurt point.

— Il y a donc plusieurs sortes d’amours ? demanda une femme
qui, peut-€tre moins qu’aucune de celles qui ¢€taient la, avait le
droit de faire cette question.

— Oui, madame, répondit le comte ; et méme, pour le moment,
serait-il un peu long de les énumérer. Revenons donc a la
proposition que je vous ai faite : il est minuit bientot ; nous avons
encore deux ou trois heures devant nous. Vous €tes assis sur de
bons fauteuils, le feu flambe joyeusement dans la cheminée. Au
dehors, la nuit est froide et la neige tombe ; vous étes donc dans
les conditions ou, depuis longtemps, je désirais trouver un
auditoire. Je vous tiens, je ne vous lache plus. — Auguste, faites
fermer les portes, et revenez avec le manuscrit que vous savez.

Un jeune homme se leva, c’était le secrétaire du comte de
M..., garcon charmant et plein de distinction, qu’on disait tout
bas €tre dans la maison a un titre plus intime que celui que nous
avons dit, ce que pouvait au reste faire croire 1’affection toute
paternelle que lui portait le comte de M...

A ce mot de manuscrit, ce furent des exclamations et des
empressements a n’en plus finir.

— Pardon, fit le comte, mais il n’y a pas de roman sans
préface, et je ne suis pas au bout de la mienne. Vous pourriez
croire que je suis inventeur de cette histoire, et je tiens a établir,
avant toute chose, que je n’ail jamais rien inventé. Voici donc
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comment la susdite histoire m’est tombée entre les mains.
Exécuteur testamentaire d’un mien ami, mort il y a dix-huit mois,
J’ai, parmi ses papiers, trouve des mémoires ; seulement, il les
¢crivait, je dois le dire avant tout, non sur la vie des autres, mais
sur la sienne propre. C’¢tait un medecin : aussi, je vous en
demande pardon, ces mémoires ne sont-ils rien autre chose
qu’une longue autopsie. Oh ! ne vous effrayez pas, mesdames :
autopsie morale, autopsie faite, non pas avec le scalpel, mais
avec la plume, une de ces autopsies du cceur auxquelles vous
aimez tant a assister. Un autre journal, qui n’¢était pas de son
¢criture, ¢tait meélé a ses souvenirs comme la biographie de
Kressler aux méditations du chat Murr. Je reconnus cette
¢criture : c¢’était celle d’'un jeune homme que j’avais rencontré
souvent chez lui, et dont il était le tuteur. Ces deux manuscrits,
qui, séparément, ne faisaient qu’une histoire inintelligible, se
complétaient I’'un par I’autre ; je les ai lus, et je trouvai 1’histoire
assez, — comment dirai-je ? — assez humaine. J’y avais pris un
grand intérét ; et comme en ma qualite de sceptique, — vous
savez tous que c’est la réputation qu’on m’a faite, — heureux
ceux a qui on fait une réputation quelconque ; — et comme, dis-je,
en ma qualité de sceptique, je ne prends pas grand intérét a
grand-chose, je pensai que si ce récit, qui m’avait bien pris le
coeur, — pardon, docteur, si je me sers de ce mot ; je sais que,
dans ce sens, le cceur n’existe pas, mais il faut bien se servir des
locutions usitées, sans cela on deviendrait inintelligible ; — je
pensai donc que si ce récit m’avait pris le cceur, a moi sceptique,
il pourrait bien produire le méme effet sur mes contemporains ;
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puis, il faut vous le dire, une petite vanit¢ me chatouillait : ¢’était
de perdre, en écrivant, ma réputation d’homme d’esprit, comme
cela est arrivé a M..., je ne me rappelle plus son nom, vous
savez, qui est devenu conseiller d’Etat... Je me mis donc a
classer les deux journaux, a les numéroter selon la place qu’ils
devaient occuper, pour que le récit elit un sens ; puis j’effacai les
noms propres pour leur en substituer de mon invention ; puis,
enfin, je parlai a la troisieme personne au lieu de les laisser parler
a la premiere, et un beau matin, sans que je m’en fusse doute, je
me trouvai a la téte de deux volumes.

— Que vous n’avez point fait imprimer, parce que plusieurs
des personnages vivent encore, sans doute ?

— Non, ah ! mon Dieu, non. Ce n’est point la la raison : des
deux personnages principaux, 1’un est trépassé depuis dix-huit
mois, et I’autre a quitté Paris depuis quinze jours. Or, vous étes
trop occupés et trop oublieux pour reconnaitre un mort et un
absent, si ressemblants que soient leurs portraits. C’est donc un
tout autre motif qui m’a retenu.

— Et lequel ?

— Chut ! ne dites cela n1 a Lamennais, ni a Béranger, ni a
Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac, ni a Deschamps, ni a
Sainte-Beuve, ni a Dumas, mais j’ai promesse pour un des
premiers fauteuils vacants a I’Académie, si je continue a ne rien
faire. Une fois re¢u, on me laisse libre. Auguste, mon ami,
continua le comte de M... en s’adressant au jeune homme qui

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

venait de rentrer avec le manuscrit, asseyez-vous, et lisez : nous
vous écoutons.

Auguste s’assit, puis on toussa, on remua les fauteuils, on
s’accouda sur les divans ; et lorsque tout le monde eut pris ses
aises, au milieu du plus profond silence, le jeune homme lut ce
qui suit :
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Vers le commencement de mai de I’année 1838, et comme dix
heures du matin venaient de sonner, la porte cochere d’un petit
hotel de la rue des Mathurins s’ouvrit et donna passage a un
jeune homme monté sur un beau cheval alezan, dont les jambes
fines et dont le cou un peu allongé trahissaient 1’origine
anglaise ; derriere lui, et par la méme porte du méme hotel, sortit,
a une distance convenable, un domestique vétu de noir, et monté
comme lui sur un cheval de race, mais dans lequel cependant
I’ceil d’un amateur devait reconnaitre moins de sang que dans le
premier.

Ce cavalier, qui n’avait besoin que de se montrer pour étre
range¢ tout d’abord dans cette classe d’individus auxquels, en
imitation de nos voisins d’outre-mer, la langue du monde a
donné le titre de lions, était un jeune homme de vingt-trois a
vingt-quatre ans, d’une mise si simple et en méme temps si
recherchée, qu’elle dénoncait dans celui qui la portait ces
habitudes aristocratiques qu’on tient de la naissance seule et
qu’aucune ¢ducation ne saurait créer 1a ou elles n’existent pas
naturellement.

Il est juste de dire aussi que sa physionomie répondait
admirablement a cette mise et a cette tournure, et qu’il elt été
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difficile de réver quelque chose de plus €¢légant et de plus fin que
ce visage encadre¢ dans des cheveux et dans des favoris noirs, et
auquel une paleur mate et juvénile donnait un caractere tout
particulier de distinction. Aussi, ce jeune homme, dernier rejeton
d’une des plus anciennes familles de la monarchie, portait-il un
de ces vieux noms qui vont s’€teignant tous les jours et qu’on ne
trouvera bient6t plus que dans I’histoire : il s’appelait Amaury de
Léoville.

Maintenant, si de I’investigation extérieure nous passons a
I’investigation intime, de 1’aspect physique au sentiment moral,
des apparences a la realite, nous verrons que la sérénité de ce
visage est en harmonie avec la situation du cceur dont 1l est le
miroir. Ce sourire, qui de temps en temps se dessine sur ses
levres et qui répond a la réverie de son ame, est le sourire de
I’homme heureux.

Or, suivons donc cet homme si largement dou¢, qu’il a regu a
la fois naissance et fortune, jeunesse et distinction, beauté et
bonheur ; car ¢’est le héros de notre histoire.

Apres avoir, en sortant de chez lui, mis son cheval au petit
trot, apreés avoir, toujours marchant du méme pas, atteint le
boulevard, dépass¢ la Madeleine, enfilé le faubourg Saint-
Honor¢, il arriva rue d’Angouléme.

La, un léger mouvement d’arrét donna a son cheval une allure
plus lente, tandis que ses yeux, jusqu’alors vagues et indifférents,
commencerent a se fixer vers un point de la rue dans laquelle il
entrait.
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Ce point de la rue était un charmant petit hotel situé¢ entre une
cour pleine de fleurs et fermée par une grille, et un de ces vastes
jardins que notre industrieux Paris voit de jour en jour disparaitre
pour faire place a ces masses de pierre sans air, sans espace et
sans verdure, qu’on appelle si improprement des maisons.
Parvenu a cet endroit, le cheval s’arréta tout seul comme
obéissant a une habitude prise ; mais apres avoir jet¢ un long
regard sur deux fenétres, dont les rideaux hermétiquement
fermés s’opposaient a toute indiscrete investigation, le jeune
homme continua son chemin, non sans retourner plus d’une fois
la téte en arricre, non sans s’assurer a sa montre qu’il n’¢tait pas
encore 1’heure qui sans doute devait lui ouvrir les portes de cet
hotel.

Des lors il s’agissait visiblement, pour notre jeune homme, de
tuer le temps : 1l descendit d’abord chez Lepage, puis la s’amusa
a casser quelques poupees, passa aux ceufs et des ceufs aux
mouches.

Tout exercice d’adresse éveille I’amour-propre. Or, quoique le
tireur n’elt d’autres spectateurs que les gargons, comme 1l tirait
admirablement et que ceux-ci, qui n’avaient rien a faire, restaient
groupes pour le voir, il gagna a peu pres trois quarts d’heure a cet
exercice apres quoi il remonta a cheval, prit au trot le chemin du
Bois, et en quelques minutes se trouva a I’allée de Madrid. La, il
rencontra un de ses amis, avec lequel i1l causa du dernier steeple-
chase et des prochaines courses de Chantilly, ce qui lui fit encore
passer une demi-heure.
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Enfin, un troisiéme promeneur, que 1’on trouva a la porte
Saint-James, et qui arrivait depuis trois jours d’Orient, parla avec
tant d’intérét de la vie intérieure qu’il avait menée au Caire et a
Constantinople, qu’une heure s’¢écoula encore sans trop
d’impatience. Mais cette heure écoulée, notre héros ne put y tenir
davantage, et prenant congé de ses deux amis, 1l remit son cheval
au galop, et, sans s’arréter ni changer d’allure, 1l revint du méme
trait a ’extrémité de la rue d’Angouléme, qui donne dans les
Champs-Elysées.

La, 1l s’arréta, regarda sa montre, et voyant qu’elle marquait
une heure, il descendit de cheval, jeta la bride au bras de son
domestique, s’avanga vers la maison devant laquelle 1l s’était
arrété le matin, et sonna.

S1 Amaury avait éprouveé quelque crainte, cette crainte elit pu
paraitre bizarre, car au sourire successif qui, a sa vue, apparut sur
les levres des domestiques, depuis le concierge qui lui ouvrit la
porte de la grille jusqu’au valet de chambre qui se tenait dans le
vestibule, on et pu voir que le jeune homme ¢était familier de la
maison.

Aussi, quand le visiteur demanda si M. d’Avrigny était
visible, le domestique lui répondit comme a quelqu’un qui peut
passer par-dessus certaines convenances sociales.

— Non, monsieur le comte, mais les dames sont au petit salon.

Puis, comme 1l allait prendre les devants pour annoncer le
jeune homme, celui-ci lui fit signe que cette formalité était chose
inutile. Amaury, en homme qui sait le chemin, prit donc un petit
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couloir sur lequel s’ouvraient toutes les portes de dégagement, et
en un instant fut a celle du petit salon, qui, entrebaillée qu’elle
¢tait, permit a son regard de pénétrer librement dans I’intérieur.

Un 1nstant 1l s’arréta sur le seuil.

Deux jeunes filles de dix-huit a dix-neuf ans ¢€taient assises
presque en face I’'une de I’autre et brodaient au méme meétier
tandis que dans I’embrasure d’une fenétre une vieille
gouvernante anglaise, au lieu de lire, regardait ses deux éleves.

C’est que jamais la peinture, cette reine des arts, n’avait
produit un groupe plus charmant que celui que formaient, en se
touchant presque, les tétes des deux jeunes filles, si parfaitement
opposees d’aspect et de caractere, que 1’on elt dit que Raphaél
lui-méme les avait rapprochées I’'une de 1’autre pour faire une
¢tude de deux types €galement gracieux, quoique contrastant [’'un
avec |’autre.

En effet, 'une des deux jeunes filles, blonde et pale, aux
longs cheveux bouclés a I’anglaise, aux yeux bleus, au col peut-
étre un peu exagéré, semblait une fréle et transparente vierge
ossianique, faite pour glisser sur les vapeurs que le vent du nord
roule au front des montagnes arides de I’Ecosse ou des
brumeuses plaines de la Grande-Bretagne ; c’¢tait une de ces
visions demi-humaines, demi-féeriques, comme Shakespeare
seul en a eu, et qu’a force de génie il est parvenu a faire passer
du fantastique a la réalité, delicieuses creations que nul n’avait
devinées avant sa naissance, que nul n’a atteintes depuis sa mort,
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et qu’il a baptisées des doux noms de Cordélia, d’Ophélie ou de
Miranda.

L’autre, au contraire, aux cheveux noirs et nattés, dont la
double tresse encadrait le visage rosé, aux yeux €tincelants, aux
levres de pourpre, aux mouvements vifs et décidés, semblait une
de ces jeunes filles au teint doré par le soleil de I’Italie que
Boccace rassemble dans la villa Palmieri, pour écouter les joyeux
contes du Décameron. En elle tout était vie et santé ; 1’esprit qui
ne pouvait sortir par sa bouche pe¢tillait dans son regard ; sa
tristesse, car 1l n’y a physionomie si joyeuse qui de temps en
temps ne s’assombrisse, sa tristesse ne pouvait voiler entierement
I’expression habituellement riante de son visage. A travers sa
mélancolie, on devinait son sourire, comme a travers un nuage
d’¢eteé on sent encore le soleil.

Telles étaient les deux jeunes filles qui, comme nous 1’avons
dit, assises en face I’'une de I’autre et penchées au méme métier,
faisaient ¢clore sous leurs aiguilles un bouquet de fleurs, dans
lequel, toujours fideles a leur caractere, I’une créait le lis blanc et
les pales jacinthes, tandis que ’autre animait de leurs vives
couleurs les tulipes, les oreilles d’ours et les ceillets.

Apres une ou deux minutes de muette contemplation, Amaury
poussa la porte.

Au bruit qu’il fit, les deux jeunes filles se retourncrent et
pousserent un petit cri, comme ecussent fait deux gazelles
surprises ; seulement, une vive, mais fugitive nuance de carmin
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monta aux yeux de la jeune fille aux cheveux blonds, tandis
qu’au contraire sa compagne palit imperceptiblement.

— Je vois bien que j’ai eu tort de ne point me faire annoncer,
dit le jeune homme en s’avancant vivement vers la jeune fille
blonde, sans s’occuper de son amie, car je vous ai fait peur,
Madeleine. Pardonnez-moi, je me crois toujours le fils adoptif de
M. d’Avrigny, et j’en agis dans cette maison comme si j’avais
encore le droit d’€tre un de ses commensaux.

— Et vous faites bien, Amaury, répondit Madeleine. D’ailleurs,
vous voudriez faire autrement que vous ne le pourriez pas, je
crois ; on ne perd pas ainsi en six semaines des habitudes de dix-
huit ans. Mais dites donc bonjour a Antoinette. ..

Le jeune homme tendit, en souriant, sa main a la jeune fille
brune.

— Excusez-moi, dit-il, cheére Antoinette ; mais je devais
d’abord demander pardon de ma maladresse a celle que ma
maladresse avait effrayee ; j’ai entendu le cri de Madeleine, et je
suis accouru a elle. Puis se retournant vers la gouvernante : —
Mistress Brown, dit-il, tous mes compliments...

Antoinette sourit avec une légere nuance de tristesse en
serrant la main du jeune homme, car elle pensa en elle-méme
qu’elle aussi avait pousse€ un cri pareil a celui de Madeleine, mais
qu’Amaury ne I’avait pas entendu.

Quant a mistress Brown, elle n’avait rien vu, ou plutdt elle
avait tout vu, mais son regard s’¢tait arrété a la surface des
choses.
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— Ne vous excusez pas, monsieur le comte, dit-elle ; il serait
bon au contraire, que 1’on fit souvent ce que vous venez de faire,
ne flt-ce que pour guérir cette belle enfant de ses folles terreurs
et de ses subits tressaillements. Savez-vous a quoi cela tient ? a
ses réveries. Elle s’est fait un monde a elle, dans lequel elle se
retire aussitot qu’on cesse de la maintenir dans le monde réel.
Que se passe-t-il dans ce monde-la ? je n’en sais rien ; mais ce
que je sais, c¢’est que si cela continue, elle finira par abandonner
I’un pour I"autre, et alors ce sera le réve qui deviendra sa vie,
tandis que sa vie deviendra le réve.

Madeleine leva sur le jeune homme un long et doux regard
qui voulait dire :

— Vous savez bien a qui je pense quand je réve, n’est-ce pas,
Amaury ?

Antoinette vit ce regard, elle demeura un instant debout et
hésitante, puis, au lieu de se remettre au métier, elle alla s’asseoir

devant le piano et laissa aller ses doigts sur les touches, jouant de
meémoire une fantaisie de Thalberg.

Madeleine se remit a ’ouvrage, et Amaury s’assit pres d’elle.
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— Quel supplice, chere Madeleine, dit tout bas Amaury, d’étre
maintenant si rarement seuls et libres ! Est-ce donc le hasard qui
dispose les choses ainsi ? est-ce un ordre donn€ par votre pere ?

— H¢las ! je n’en sais rien, mon ami, répondit la jeune fille,
mais croyez bien que je souffre comme vous. Quand nous
pouvions nous voir tous les jours et a chaque heure du jour, nous
ne connaissions pas notre bonheur ; comme en toute chose, il
nous a fallu I’ombre pour nous faire regretter le soleil.

— Mais ne pourriez-vous dire a Antoinette, ou du moins lui
faire comprendre qu’elle nous rendrait un grand service en
¢loignant de temps en temps cette bonne mistress Brown, qui
reste ici plutot par habitude que par prudence, et qui, d’ailleurs,
je le crois, n’a pas recu 1’ordre positif de nous garder a vue ?

— J’en ai eu vingt fois 1’idée, Amaury ; mais je ne sais
vraiment a quoi attribuer le sentiment qui me retient. Au moment
ou j’ouvre la bouche pour parler de vous a ma cousine, la voix
me manque, et cependant que lui apprendrais-je de nouveau ?
elle sait bien que je vous aime.

— Et moi aussi, Madeleine ; mais j’ai besoin de vous
I’entendre dire a haute voix. Tenez, j’ai1 bien du bonheur a vous
voir, mais, en vérité, je crois que j’aimerais mieux me priver de
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ce bonheur que de vous voir devant des étrangers, devant des
gens froids et indifférents qui vous forcent a déguiser votre voix
et a composer votre visage, et méme dans ce moment-ci je ne
puis vous dire ce que je souffre de cette contrainte.

Madeleine se leva en souriant.

— Amaury, dit-elle, voulez-vous m’aider a cueillir dans le
jardin et dans la serre quelques fleurs ? J’ai commence a peindre
un bouquet, et comme celui d’hier est fané, je voudrais le
renouveler.

Antoinette se leva vivement.

— Madeleine, dit-elle en échangeant avec la jeune fille un
regard d’intelligence, tu as tort de sortir par ce temps gris et
froid. Laisse-moi me charger de ce soin, et je m’en acquitterai
avec une intelligence qui me fera honneur. Ma chere mistress
Brown, dit-elle, faites-moi le plaisir d’aller prendre dans la
chambre de Madeleine le bouquet que vous trouverez sur la
petite table ronde de Boule, dans un vase du Japon, et de me
I’apporter dans le jardin ; ce n’est qu’en voyant celui-la que je
puis composer 1’autre exactement de la méme fagon.

A ces mots, Antoinette sortit par une des fenétres du salon qui
faisait porte, et descendit dans le jardin par le perron, tandis que
mistress Brown, qui n’avait recu aucun ordre a I’endroit des deux
jeunes gens et qui connaissait les liens qui les unissaient I’'un a
I’autre depuis leur enfance, sortait par une porte latérale sans
faire aucune objection.
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Amaury suivit la bonne gouvernante des yeux, puis aussitot
qu’il se vit seul avec la jeune fille, 1l lui saisit la main.

— Enfin, chére Madeleine, lui dit-il avec I’expression du plus
ardent amour, nous voila donc seuls un instant ! Hatez-vous de
me regarder, de me dire que vous m’aimez toujours ; car, en
vérité, depuis le changement €trange de votre pere a mon égard,
je commence a douter de tout. Oh ! quant a moi, vous savez que
je suis a vous corps et ame ; quant a moi1 enfin, vous savez si je
vous aime !

— Oh ! oui, dit la jeune fille avec un de ces soupirs joyeux qui
soulévent une poitrine oppressée ; oui, dites-moi que vous
m’aimez, car il me semble que, fréle créature que je suis, c’est
votre amour seul qui me fait vivre. Voyez-vous, Amaury, quand
vous €tes 1a, je respire et je me sens forte. Avant votre arrivée ou
apres votre depart, 1’air me manque ; et vous étes bien souvent
absent depuis que vous n’habitez plus avec nous. Quand donc
aurai-je le droit de ne plus vous quitter, vous mon souffle, vous
mon ame !

— Ecoutez, Madeleine, quoi qu’il puisse arriver, ce soir méme
j’écrirail a votre pere.

— Et que voulez-vous qui vous arrive, sinon que les projets de
notre enfance se réalisent enfin ? Depuis que vous avez eu vingt
ans et moi quinze, n’avons-nous pas ¢té habitués a nous sentir
destinés 1’un a ’autre ? Ecrivez hardiment a mon pére, Amaury,
et vous verrez qu’il ne résistera pas, d’un coté a votre lettre, et de
I’autre a ma priere.
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— Je voudrais partager votre confiance, Madeleine ; mais, en
vérite, depuis quelque temps votre pere change singuliérement a
mon ¢€gard. Aprés m’avoir trait€¢ quinze ans comme son fils, n’en
est-1l pas venu peu a peu a ne voir en moi qu’un étranger ? Apres
avoir ¢té dans cette maison comme votre frere, n’en suis-je pas
arrivé a vous faire pousser un cri lorsque j’entre maintenant sans
étre annonce ?

— Ah ! ce cri, ¢’était un cri de joie, Amaury ; votre présence ne
me surprend jamais, je 1’attends toujours ; mais je suis si faible,
sl nerveuse, que toutes mes sensations se trahissent par des
mouvements extrémes. Il ne faut pas faire attention a cela, mon
ami, i1l faut me traiter comme cette pauvre sensitive que nous
nous amusions a tourmenter I’autre jour, sans songer qu’elle a sa
vie a elle comme nous avons la ndtre, et que nous lui faisions
bien mal peut-€tre. Eh bien ! moi je suis comme elle, votre
présence me fait €prouver le bien-€tre qu’autrefois je ressentais,
enfant, sur les genoux de ma mere. Dieu, en me la reprenant,
vous a offert a moi pour la continuer. Je lui dois ma premicre vie,
je vous dois la seconde. Elle m’a fait naitre au jour du monde,
vous au jour de I’ame. Amaury, pour que je renaisse tout a vous,
regardez-moi souvent.

— Oh ! touyjours, toujours ! s’écria Amaury en saisissant la
main de la jeune fille et en y appuyant ses levres ardentes. Oh !
Madeleine, je t’aime, je t’aime !

Mais au contact de ce baiser la pauvre enfant se leva toute
frémissante et fiévreuse, et posant la main sur son cceur :
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— Oh ! pas ainsi, pas ainsi ! dit-elle, votre voix est trop
passionnee et me bouleverse tout entiere ; vos levres me briilent.
Ménagez-moi, je vous en prie. Rappelez-vous la pauvre
sensitive ; j’ai éte hier pour la revoir, elle €tait morte.

— FEh bien ! Madeleine, eh bien ! comme vous voudrez.
Asseyez-vous, Madeleine, et laissez-moi me mettre sur ce
coussin a vos pieds ; et puisque mon amour vous fait mal, eh
bien ! je me contenterai de causer fraternellement cceur a cceur
avec vous. Oh ! merci, mon Dieu ! Voila vos joues qui
reprennent leur teinte ordinaire ; elles n’ont plus 1’éclat étrange
qui me frappait tout a I’heure, ni la morne paleur qui les couvrait
a mon arrivée. Vous étes mieux, vous étes bien, Madeleine, ma
sceur, mon amie !

La jeune fille se laissa tomber sur le fauteuil plutot qu’elle ne
s’assit, appuy¢€e sur son bras, inclinant en avant son visage voilé
de ses longs cheveux blonds, dont I’extrémité des boucles venait
se jouer au front du jeune homme.

Placée ainsi, son haleine se confondait avec celle de son
amant.

— Oui, dit-elle, oui, Amaury, vous me faites rougir et palir a
votre volonté ! Vous €tes pour moi ce qu’est le soleil aux fleurs.

— Oh ! quelle ivresse de vous vivifier ainsi avec un coup
d’ceil ! de vous ranimer ainsi avec un mot ! Madeleine, je vous
aime, je vous aime !

Il y eut entre les deux jeunes gens un moment de silence,
pendant lequel leur ame tout entiere semblait s’€tre concentrée
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dans leur regard.

Tout a coup un léger bruit se fit entendre dans le salon.
Madeleine releva la téte, Amaury se retourna.

M. d’Avrigny, debout derricre eux, les examinait dans une
attitude sévere.

— Mon pere ! s’écria Madeleine en se rejetant en arricre.

— Mon cher tuteur !... dit avec embarras Amaury en se
relevant et en saluant.

M. d’Avrigny, sans répondre, Ota lentement ses gants, posa
son chapeau sur un fauteuil, et de la méme place et apres un
instant de silence qui fut une heure de supplice pour les deux
jeunes gens :

— Vous, encore, Amaury ! dit-i1l d’une voix breve et saccadee ;
savez-vous que vous deviendrez un tres habile diplomate si vous
continuez ainsi a ¢tudier la politique dans les boudoirs, et a vous
rendre compte des besoins et des intéréts des peuples en
regardant faire de la tapisserie ; vous ne resterez pas longtemps
simple attach¢, et vous passerez immédiatement premier
secretaire a Londres ou a Saint-Pétersbourg, si  vous
approfondissez si a propos les ressources de la pensée des
Talleyrand et des Metternich dans la compagnie d’une
pensionnaire.

— Monsieur, répondit Amaury avec un melange d’amour filial
et de fierté blessée, il se peut qu’a vos yeux je néglige un peu les
¢tudes de la carriere a laquelle vous avez bien voulu me destiner,
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mais le ministre ne s’est jamais apercu de cette négligence, et
hier, sur la lecture d’un travail qu’il m’avait demandé...

— Le ministre vous a fait demander un travail, a vous ! et sur
quoi ? sur la formation d’un second jockey-club, sur les €léments
de la boxe ou de I’escrime, sur les reégles du sport en général, ou
du steeple-chase en particulier. Oh ! alors je ne m’étonne plus de
sa satisfaction.

— Mais, mon cher tuteur, reprit Amaury avec un léger sourire,
oserai-je vous faire observer que tous ces talents d’agrément
auxquels vous me reprochez de me livrer, ¢’est a votre sollicitude
presque paternelle que je les dois ? Les armes et 1’équitation,
vous me l’avez toujours dit, sont, avec les quelques langues
ctrangeres que je parle, le complément de I’¢éducation d’un
gentilhomme au dix-neuvieme siecle.

— Oui, je le sais bien, monsieur, quand il fait de ces talents une
distraction a des travaux sérieux, mais non des travaux sérieux
une espece d’ombre au plaisir. Ah ! que vous €tes bien le type
des hommes de notre €poque, qui se figurent savoir tout de
science infuse sans avoir rien appris ; qui, parce qu’ils ont €té
une heure a la Chambre le matin, une heure a la Sorbonne
I’aprés-midi, une heure au spectacle le soir, se posent en
Mirabeau, en Cuvier et en Geoffroy, jugeant tout du haut de leur
genie, et laissant tomber dédaigneusement leurs arréts de salon
dans la balance ou se pesent les destinées du monde ! Le ministre
vous a fait des compliments hier, dites-vous ? eh bien ! allez
vivre sur ces glorieuses esperances, escomptez ces ¢loges
pompeux, et au jour de I’échéance le sort vous fera banqueroute.
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Parce qu’a vingt-trois ans, pilot¢ par un tuteur commode, vous
vous étes trouvé docteur en droit, bachelier es lettres, attaché
d’ambassade ; parce que vous allez aux galas de la cour avec un
habit brodé¢ d’or au collet ; parce qu’on vous a promis la croix de
la Légion d’honneur peut-étre, comme a tous ceux qui ne 1’ont
pas encore, il vous semble que tout est fait et que vous n’avez
plus qu’a attendre la fortune. Je suis riche, dites-vous, donc je
puis rester inutile ; et, d’apres ce beau raisonnement, votre titre
de gentilhomme vous devient un brevet d’oisivete.

— Mais, cher pere, s’écria Madeleine, effrayée de la chaleur
croissante des paroles de M. d’Avrigny, que dites-vous donc la ?
Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi a Amaury.

— Monsieur ! monsieur ! balbutiait le jeune homme.

— Oui, reprit M. d’Avrigny avec un accent plus calme mais
plus amer, mes reproches vous blessent d’autant plus qu’ils sont
mérités, n’est-ce pas ? Il faut vous y habituer cependant, si vous
continuez a mener cette vie sans but que vous menez, ou bien il
faut renoncer a voir un tuteur maussade et exigeant. Oh ! vous
n’€tes émancipé¢ que d’hier, mon pupille. Les droits que mon
vieill ami le comte de Léoville m’a Iégués sur vous n’existent
plus selon la loi, mais n’ont pas cesse selon la morale, et je dois
vous avertir que dans nos temps de troubles, ou biens et honneurs
dépendent d’un caprice de la foule ou d’une émeute populaire, il
ne faut compter que sur soi-méme, et que tout millionnaire et
tout comte que vous étes, un pere de famille haut placé ferait
prudemment en vous refusant sa fille, et en considérant vos
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triomphes aux courses et vos grades au jockey-club comme des
garanties fort peu solides.

M. d’Avrigny s’exaltait de sa parole, il marchait a grands pas
sans regarder ni sa fille tremblante comme la feuille, ni Amaury
debout et les sourcils froncés.

Les yeux du jeune homme, que le respect avait peine a
contenir, erraient de M. d’Avrigny irrit¢, sans qu’il put
comprendre la cause de cette irritation, a Madeleine stupéfaite
comme lu.

— Mais vous n’avez donc pas compris, continua M. d’Avrigny
en s’arrétant devant les deux jeunes gens, devenus muets devant
cette colere inattendue, vous n’avez donc pas compris, mon cher
Amaury, pourquoi je vous avais pri¢ de ne pas demeurer plus
longtemps avec nous ? C’est qu’il ne sied pas a un jeune homme
de nom et de fortune de consumer son temps a des papotages
avec de petites filles ; c’est que ce qui convient a douze ans
devient ridicule a vingt-trois ; c’est qu’apres tout, I’avenir de ma
fille, quoiqu’il n’ait rien a déméler avec le votre, peut souffrir
comme le votre de ces perpetuelles visites.

— Oh ! monsieur, monsieur ! s’écria Amaury, mais ayez donc
piti¢ de Madeleine ; vous voyez bien que vous la tuez !

En effet, plus blanche qu’une statue, Madeleine ¢€tait tombée
sans mouvement sur son fauteuil, frappée au cceur par les
terribles paroles de son pere.

— Ma fille ! ma fille ! s’écria M. d’Avrigny en devenant aussi
pale qu’elle, ma fille ! Ah ! c’est vous qui la ferez mourir,
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Amaury.

Et, s’¢langant vers Madeleine, il la prit dans ses bras comme il
elit fait d’un enfant, et I’emporta dans la chambre voisine.

Amaury voulut le suivre.

— Restez, monsieur, dit-il en 1’arrétant sur la porte, restez, je
vous |’ordonne.

— Mais, s’écria Amaury les mains jointes, mais elle a besoin
de secours !

— Eh bien ! dit M. d’ Avrigny, ne suis-je pas médecin ?

— Pardon, monsieur, balbutia Amaury ; c¢’est que je croyais...
c’est que je n’aurais pas voulu m’¢loigner avant de savoir...

— Grand merci, mon cher... grand merci de votre intérét.
Mais, soyez tranquille, Madeleine reste avec son pere, et mes
soins ne lui manqueront pas. Ainsi donc, portez-vous bien, et
adieu !

— Au revoir ! dit le jeune homme.

— Adieu ! reprit M. d’Avrigny avec un regard glacé, et, du
pied, il poussa la porte, qui se referma sur lui et sur Madeleine.

Amaury demeura a la place ou 1l était, immobile, anéanti.

En ce moment, on entendit retentir la sonnette qui appelait la
femme de chambre ; en méme temps, Antoinette rentra avec
mistress Brown.

— Mon Dieu ! s’écria Antoinette, qu’avez-vous donc, Amaury,
et d’ou vient que vous Etes si pale et si defait ? Ou est
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Madeleine ?

— Mourante ! mourante ! s’écria le jeune homme. Allez,
mistress Brown, allez pres d’elle, elle a besoin de vos secours.

Mistress Brown s’¢lanca dans la chambre qu’Amaury lui
montrait de la main.

— Mais vous, lui dit Antoinette, pourquoi n’entrez-vous pas ?
— Parce qu’il m’a chassé, Antoinette ! s’écria Amaury.

— Qui cela ?

— Lui, M. d’Avrigny, le pere de Madeleine.

Et, prenant son chapeau et ses gants, le jeune homme s’¢lanca
comme un fou hors de I’appartement.
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En rentrant chez lui, Amaury trouva un de ses amis qui
I’attendait.

C’était un jeune avocat, son camarade de college a Sainte-
Barbe, puis ensuite de droit et de baccalauréat. I1 €tait du méme
age a peu pres qu’Amaury ; seulement, quoique jouissant d’une
fortune indépendante, ¢’est-a-dire d’une vingtaine de mille livres
de rente a peu pres, il était d’'une famille plébéienne et sans
aucune illustration dans les siecles passés.

On I’appelait Philippe Auvray.

Amaury avait ét¢ prévenu par son valet de chambre de cette
visite intempestive, et un instant il avait pens€¢ a monter
directement a sa chambre et a laisser attendre Philippe jusqu’a ce
qu’il se lassat d’attendre.

Mais Philippe était un si bon gar¢on, qu’ Amaury pensa que ce
serait piti¢ que de le traiter ainsi. Il entra donc dans le petit
cabinet de travail ou son ami avait €té introduit.

En ’apercevant, Philippe se leva et vint a lui.

— Pardieu ! mon cher, lui dit le jeune avocat, je t’attends
depuis pres d’une heure. Je commengais a désespérer et j’allais

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

quitter la place, ce que j’eusse fait, au reste, depuis longtemps, si
je n’avais un service de la plus haute importance a te demander.

— Mon cher Philippe, dit Amaury, tu sais comme je t’aime, tu
ne te blesseras donc pas de ce que je vais te dire. As-tu perdu au
jeu, ou as-tu un duel ? les deux seules choses qui ne puissent se
remettre ; faut-il que tu payes aujourd’hui ? faut-il que tu te
battes demain ? Dans les deux cas, ma bourse et ma personne
sont a ta disposition.

— Non, dit Philippe, c’est pour une chose beaucoup plus
importante, mais ¢videmment moins pressée.

— En ce cas, mon ami, dit Amaury, i1l m’arrive dans ce moment
une de ces choses qui bouleversent complétement un homme. A
peine si j’ai ’esprit a moi. Ce que tu me diras, vois-tu, malgré
toute I’amitié que je te porte, ce seraient autant de paroles
perdues.

— Pauvre ami, dit Philippe ; mais, de mon co6té, puis-je
quelque chose pour to1 ?

— Rien, que de remettre a deux ou trois jours la confidence
que tu venais me faire ; rien, que de me laisser seul avec moi-
meéme et I’événement qui m’arrive.

— Toi malheureux ! Amaury malheureux avec un des plus
beaux noms et une des plus belles fortunes de France !
Malheureux, quand on est comte de Léoville et qu'on a cent
mille livres de rente ! Ma foi ! je t’avoue qu’il faut que ce soit toi
qui me le dises pour que je le croie.
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— Eh bien ! ¢’est cependant ainsi, mon cher ; oui... oui...
malheureux... bien malheureux ! et il me semble que c’est
lorsque nos amis sont malheureux qu’il faut les laisser seuls avec
leur douleur. Philippe, tu n’as jamais ¢té malheureux, si tu ne
comprends pas cela.

— Que je comprenne ou non, quand tu me demandes quelque
chose, Amaury, tu sais bien que mon habitude est de faire ce que
tu me demandes. Tu veux étre seul, pauvre ami, adieu, adieu !

— Adieu ! dit Amaury, en tombant dans un fauteuil.
Puis, comme Philippe sortait :

— Philippe, dit-il, préviens mon valet de chambre que je n’y
suis pour personne, et que je lui défends d’entrer sans que je
I’appelle. Je ne veux pas voir figure humaine.

Philippe fit signe a son ami qu’il allait s’acquitter de la
commission, et, apres [’avoir faite, s’¢loigna, cherchant
vainement dans son esprit quelle circonstance étrange avait pu
faire tomber Amaury dans un si profond acces de misanthropie.

Quant a Amaury, des qu’il fut seul, il laissa aller sa té€te dans
ses deux mains, tachant de se rappeler en quoti il avait pu mériter
la colére de son tuteur, mais sans rien retrouver dans sa mémoire,
st scrupuleusement qu’il Dinterrogeat, qui pat lui donner
I’explication de cette colére inattendue qui tout a coup avait
grondé¢ sur lui, et cependant, en un instant, toute sa vie €coulée
repassait jour par jour devant lui.

Amaury, nous 1’avons dit, ¢tait un de ces hommes dou¢s sous
tous les rapports.
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La nature, en le créant, 1’avait fait beau, ¢légant et distingué,
et son pere, en mourant, lui avait laiss€ un vieux nom qui avait
retrempe¢ son lustre monarchique aux guerres de I’Empire, une
fortune de plus d’un million et demi confiée aux soins de M.
d’Avrigny, un des médecins les plus distingués de 1’époque, et
qu’une ancienne amiti¢ liait a son pere.

De plus, 1l avait vu sa fortune, habilement dirigée par son
tuteur, s’augmenter de pres d’un tiers entre ses mains.

Mais ce n’était pas assez que M. d’ Avrigny se flit occupé avec
soin des intéréts pécuniaires de son pupille, 1l avait veille lui-
méme sur son ¢ducation, comme 1l elt veillé sur celle de son
propre fils.

Il en résulta qu’ Amaury, ¢levé prés de Madeleine, de trois ou
quatre ans seulement plus agé qu’elle, s’¢tait pris d’une tendresse
profonde pour celle qui le regardait comme son frere, et d’un
amour plus que fraternel pour celle qu’il avait longtemps appelce
sa SCeur.

Aussi, des leur jeunesse, les deux enfants avaient forme, dans
I’innocence de leur ame et dans la pureté de leur coeur, le beau
projet de ne jamais se quitter.

L’amour immense que M. d’Avrigny avait reporté de sa
femme, morte a vingt-deux ans de la poitrine, sur sa fille, son
unique enfant, le sentiment presque paternel qu’Amaury sentait
lui avoir inspire, faisaient que les jeunes gens n’avaient pas douté
un instant de 1’assentiment de M. d’ Avrigny.
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Tout avait donc concouru a les bercer de 1’espérance d’un seul
et méme avenir, et c’était 1’objet €ternel de leurs entretiens
depuis que tous deux avaient vu clair dans leur propre cceur.

Les absences continuelles de M. d’Avrigny, qui ¢tait forcé de
se donner presque en entier a sa clientele, a 1’hopital dont il était
le directeur, a 1’Institut dont il était membre, leur laissaient, au
reste, tout le temps de batir de charmants chateaux de cartes
auxquels la mémoire du passe¢ et |’espérance de 1’avenir
donnaient I’apparente solidité d’édifices de granit.

Ils en étaient donc a cet endroit de leur vie, Madeleine ayant
atteint sa dix-septieme et Amaury sa vingt-deuxieéme année,
lorsque I’humeur ordinairement si douce et si sereine de M.
d’ Avrigny s’altéra.

D’abord on crut que ce changement de caractére était causé
par la mort d’une sceur qu’il aimait beaucoup et qui laissait une
fille de I’age de Madeleine, son amie constante et la compagne
de ses ¢tudes et de ses jeux.

Mais les jours, mais les mois s’€coulerent, et le temps, loin
d’éclaircir le visage de M. d’Avrigny, le rembrunissait au
contraire de plus en plus ; et, chose €trange, c’était sur Amaury
que se portait presque toujours cette mauvaise humeur qui, de
temps en temps, jaillissait, sans qu’on slit comment ni pourquoi,
sur Madeleine, cette enfant adorée, pour la jeunesse de laquelle
M. d’Avrigny avait répandu ce trésor d’amour que contient seul
le cceur d’une mere ; puis, par une bizarrerie aussi €trange que
celle que nous avons dite, ¢’¢tait la folle et joyeuse Antoinette
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qui paraissait €étre devenue la favorite de M. d’Avrigny, et qui
avait hérité de Madeleine du privilege de tout lui dire.

Il y avait plus, M. d’Avrigny vantait sans cesse Antoinette
devant Amaury, et plus d’une fois il avait donné¢ a entendre
qu’Amaury entrerait dans ses intentions en abandonnant les
projets que lui-méme autrefois avait formés sur son pupille et sur
Madeleine, pour tourner ses vues du coté de cette niece qu’il
avait fait venir chez lui et sur laquelle 1l semblait avoir concentré
tout le cote visible de ses affections.

Cependant Amaury et Madeleine, aveuglés par 1’habitude,
n’avaient vu dans ces bizarreries de M. d’Avrigny que des
contrariétés momentanées, et non une douleur réelle.

Ils étaient donc restés dans leur confiance presque entiere, et
un jour ils jouaient comme deux enfants qu’ils étaient encore,
tournant autour du billard, Madeleine pour défendre, Amaury
pour conquérir une fleur, quand tout a coup la porte s’ouvrit, et
M. d’ Avrigny parut.

— Eh bien ! dit-1l avec cette amertume que I’on commencait a
remarquer dans ses paroles, qu’est-ce donc que tous ces
enfantillages ? Avez-vous encore dix ans, Madeleine ? N’en
avez-vous plus que quinze, Amaury ? Croyez-vous courir sur la
pelouse du chateau de Léoville ? Pourquoi voulez-vous prendre
cette fleur que Madeleine a raison de vous refuser ? Je croyais
que ce n’¢taient plus que les bergers et les bergeres de 1’Opéra
qui faisaient de ces passes chorégraphiques ; il parait que je
m’étais trompé.
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— Mais, mon pere, hasarda Madeleine, qui avait cru d’abord
que M. d’Avrigny plaisantait et qui venait de s’apercevoir
seulement qu’il n’avait, au contraire, jamais €té plus s€rieux ;
mais, mon pere, hier encore. ..

— Hier n’engage pas aujourd’hui, Madeleine, reprit sechement
M. d’Avrigny ; obé€ir ainsi au passe€, c’est abdiquer I’avenir. Et
puisque vous refaites si volontiers ce que vous avez fait, en
vérité, je vous demanderal pourquoi vous avez renonce a vos
joujoux et a vos poupées ; si vous ne voyez pas qu’avec 1’age les
devoirs et les convenances changent, je me chargerai, moi, de
vous le rappeler.

— Mais, mon bon tuteur, reprit Amaury, il me semble que vous
¢tes bien sévere pour nous. Vous nous trouvez trop enfants ? Eh !
mon Dieu, vous m’avez dit si souvent qu’une des plaies de notre
siecle était que les enfants voulussent faire les hommes !

— Vous ai-je dit cela, monsieur ? ¢’¢était peut-€tre vrai pour les
¢chappés de college qui font de la politique humanitaire, pour
ces Richelieu de vingt ans qui font les hommes blasé€s, pour ces
poctes en herbe qui font du désenchantement une dixieme muse.
Mais vous, mon cher Amaury, sinon par I’age, du moins par la
position, vous devez avoir des prétentions au serieux. Si vous
n’en avez pas la réalité, gardez-en donc au moins les
apparences ; d’ailleurs je venais pour vous parler de choses
graves. Retirez-vous, Madeleine.

Madeleine sortit en jetant sur son pere un de ces beaux
regards suppliants qui, autrefois, faisaient tomber a I’instant
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méme toute la colere de M. d’ Avrigny.

Mais sans doute M. d’Avrigny se rappela pour qui ces beaux
yeux suppliaient, et il demeura froid et irrité.

Resté seul avec Amaury, M. d’Avrigny se promena quelque
temps de long en large sans rien dire, tandis qu’Amaury le
suivait des yeux avec anxicte.

Enfin il s’arréta devant le jeune homme, et sans que son
visage perdit rien de sa sévérite :

— Amaury, lui dit-1l, 1l y a peut-etre longtemps que j’aurais di
vous annoncer ce que vous allez entendre et que j’ai trop tarde a
vous dire, ¢’est que vous ne pouvez, vous, jeune homme de vingt
et un ans, rester dans la méme maison que deux jeunes filles,
dont vous n’étes le parent a aucun degré. Il m’en coflite sans
doute de me séparer de vous, et voila pourquoi j’ai si longtemps
tardé a vous dire que cette s€paration ¢tait nécessaire. Mais,
aujourd’hui, hésiter plus longtemps a prendre cette mesure serait,
de ma part, une faute impardonnable. Ne faites donc pas de
réflexions, elles seraient inutiles ; ne préparez pas d’objections,
vos dilemmes ne me convaincraient pas ; ma résolution est prise
a cet égard, et rien ne m’en fera changer.

— Mais, mon bon et cher tuteur, dit Amaury d’une voix
tremblante, il m’avait semblé que vous étiez si bien habitu¢ a me
voir pres de vous et a m’appeler votre fils, que vous aviez fini
par me considérer comme ¢étant de votre famille, ou, du moins,
comme pouvant avoir un jour espoir d’y entrer. Vous ai-je
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offensé sans le savoir ? et, pour me condamner a cet exil, ne
m’aimez-vous donc plus ?

— Mon cher pupille, dit M. d’Avrigny, il me semblait que je
n’avais d’autres comptes a vous rendre que vos comptes de
tutelle, et que ceux-la etant réglés, nous étions quittes 1’un envers
autre.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Amaury, car, moi du
moins, je ne me regarderal jamais comme quitte envers vous :
vous avez €té pour moi plus qu’un tuteur fidele, vous avez €té un
pere prévenant et tendre ; vous m’avez ¢éleve, vous m’avez fait ce
que je suis, vous m’avez mis ce que j’ai dans le coeur et dans
I’ame ; vous avez ét€¢ pour moi tout ce qu’un homme peut Etre
pour un autre homme : tuteur, pere, gouverneur, guide et ami. Je
dois donc, avant toutes choses, vous ob¢ir avec respect, et c’est
ce que je fais en me retirant. Adieu, mon pere, j’espere qu’un
jour vous rappellerez votre fils !

A ces mots, Amaury s’approcha de M. d’Avrigny, prit,
presque malgre lui, sa main qu’il baisa, et sortit.

Le lendemain, 1l se fit annoncer chez M. d’Avrigny comme
s’1l elt déja €té étranger, et lul apprit avec une fermeté de voix
que démentaient ses yeux humides qu’il avait lou¢ un petit hotel
dans la rue des Mathurins, qu’on y transportait ses effets et qu’il
venait lui présenter ses adieux.

Madeleine ¢tait 1a ; elle penchait la téte, pauvre lys ployé par
le vent glacé du caprice paternel, et lorsqu’elle releva les yeux
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pour jeter un regard a la dérobée sur Amaury, son pere la vit si
pale qu’il tressaillit.
Alors, sans doute, M. d’Avrigny pensa que son inexplicable

fantaisie devait paraitre odieuse a sa fille, car sa séverité sembla
se relacher un peu, et, tendant la main au jeune homme :

— Amaury, lui dit-il, vous vous €tes trompé a mes intentions ;
votre départ n’est point un bannissement. Loin de la, cette
maison demeure toujours la votre, et tant que vous y voudrez
venir, vous serez le bienvenu.

Un rayon de joie qui passa dans les beaux yeux languissants
de Madeleine, un sourire qui erra sur ses levres blanches furent la
récompense de M. d’ Avrigny.

Mais, comme si Amaury elt devin€ que c’¢tait pour sa fille
seulement que M. d’Avrigny avait fait cette concession, il salua
humblement son tuteur, baisa la main de Madeleine avec un
sentiment de si profonde tristesse que, dans cette action, la
douleur semblait exclure I’amour.

Puis 1l sortit.

Ce fut de cette heure seulement, et lorsqu’ils furent séparés
I’un de "autre, que les deux jeunes gens comprirent combien ils
s’aimaient véritablement, et jusqu’a quel point ils ¢étaient
devenus nécessaires a 1’existence I’un de 1’autre.

Tous ces deésirs de se revoir quand on s’est quitté, tous ces
tressaillements soudains en se revoyant, ces tristesses sans sujet,

ces joies sans cause qui sont les symptomes de cette maladie de
I’ame qu’on nomme amour, furent successivement €prouves par
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eux sans qu’aucun de ces symptomes, au reste, ¢chappat a I’ceil
pénétrant de M. d’Avrigny, qui, plus d’une fois déja, avait paru
se repentir de la concession faite a Amaury en lui permettant de
revenir chez lui, lorsque arriva la scéne que nous venons de
raconter.

Tous ces €événements venaient donc de repasser devant les
yeux d’Amaury comme nous venons de les mettre sous le regard
du lecteur, sans que le jeune homme, en sondant ses souvenirs les
plus secrets, y elt trouve une cause au changement qui s’était
opéere tout a coup.

Il pensa a cette id€e, la seule qui plt raisonnablement lui
expliquer la conduite de son tuteur : c’est que, regardant son
mariage avec Madeleine comme arrété naturellement, il n’en
avait jamais parlé a M. d’Avrigny. Or, M. d’ Avrigny aurait peut-
étre pu croire que son pupille, tout en demeurant chez lui, tout en
continuant d’y venir depuis qu’il n’y demeurait plus, avait
d’autres projets d’avenir que ceux qu’il lui avait supposes
d’abord.

Il s’arréta donc a cette idée que son oubli avait blesse la
sollicitude paternelle, et se décida a écrire officiellement a M.
d’ Avrigny pour lui demander la main de sa fille.

Cette décision prise, 1l la mit aussitot a exécution, et, prenant
la plume, 1l €crivit la lettre suivante :
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« Monsieur,

« J’ai Vingt-trois ans, je m’appelle Amaury de Léoville, un
des plus vieux noms de France, un nom venéré aux conseils,
illustre aux armées.

« Fils unique, je possede, du chef de mon pere et de ma mere,
morts tous deux, une fortune de pres de trois millions en biens-
fonds, ce qui me donne a peu pres cent mille francs de revenu.

« Je puis énumerer simplement ces divers avantages que je ne
tiens pas de moi-méme, mais du hasard, et qui me permettent de
croire qu’avec cette fortune, ce nom et la protection de ceux qui
m’aiment, j’arriverai au point culminant de la carriere que j’ai
entreprise et qui est celle de la diplomatie.

« Monsieur, j’ai ’honneur de vous demander la main de
mademoiselle Madeleine d’ Avrigny, votre fille. »

« Mon cher tuteur,

« Voici ma lettre officielle a monsieur d’ Avrigny, lettre exacte
comme un chiffre, et seche comme un fait.
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« Maintenant, voulez-vous permettre a votre enfant de vous
parler dans toute la reconnaissance de son ame et toute
I’abondance de son cceur ?

« J’aime Madeleine, et j’espere que Madeleine m’aime ; si
nous avons tardé a vous faire cet aveu, croyez-le, c’est que nous
nous 1gnorions nous-meémes.

« Notre amour s’est formé si lentement, i1l s’est révélé si vite,
qu’il nous a surpris comme un coup de foudre au milieu d’un
jour sans nuages. J’ai éte ¢élevé pres d’elle sous votre regard,
comme elle ; et quand ’amant a remplacé le frére, je ne m’en
suis pas apergu.

« Tout a I’heure je vous prouverai que ce que je dis la est bien
vral.

« Je me rappelle encore avec ¢étonnement les jeux et les
caresses de nos deux enfances écoulées dans votre belle maison
de campagne de Ville-d’Avray, et sous les yeux de notre bonne
mistress Brown.

« Je disais tu a Madeleine, et elle m’appelait Amaury tout
court ; nous bondissions par les vastes allées, au fond desquelles
le soleil se couchait ; nous dansions sous les grands marronniers
du parc pendant les belles soirées d’été ; nous avions, le jour, de
longues parties sur ’eau et d’interminables promenades dans la
forét.

« Cher tuteur, c’¢tait un bien doux temps.

« Pourquoi nos existences, qui se sont mélées a leur aurore, se
sépareraient-elles avant méme d’€tre arrivées a leur midi ?
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« Pourquoi ne serais-je pas votre fils de fait comme je le suis
de nom ?

« Pourquoi Madeleine et mo1 ne reprendrions-nous pas nos
habitudes d’autrefois ?

« Pourquoi ne lui dirais-je pas tu ? pourquoi ne me dirait-elle
plus Amaury ?

« Cela me parait si simple, que je m’en effraie et que mon
imagination se crée mille obstacles ; mais y en a-t-1l réellement,
cher tuteur, y en a-t-il ?

« Voyons, vous me trouverez trop jeune et trop frivole peut-
étre ; mais j’ai quatre ans de plus qu’elle, et cette frivolité n’est
point un besoin de ma vie.

« Il y a plus, je ne suis pas frivole naturellement, je le suis
parce que vous m’avez dit de 1’étre.

« Mais tous ces plaisirs factices, j’y renoncerai quand vous le
voudrez, sur un mot de vous, sur un signe de Madeleine, car je
I’aime autant que je vous respecte, et je la rendrai heureuse, je
vous le jure ! oh ! oui, bien heureuse ! et plus je suis jeune, plus
j’aurai de temps pour 1’aimer ; mon Dieu ! ma vie lui appartient,
ma vie tout enticre.

« Vous savez bien, vous qui 1’adorez, que quand on aime
Madeleine, ¢’est pour toujours.

« Comment pourrait-il se faire, d’ailleurs, qu’on cessat de
I’aimer ? ¢’est fou d’y penser seulement. Dés qu’on la voit, des
qu’on regarde sa beauté, dés qu’on se penche sur son ame et
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qu’on voit les trésors de bonté, de foi, d’amour et de chasteté
qu’elle renferme, c’est fini, il n’y a plus d’autre femme qu’elle
au monde, et pour moi il me semble qu’il n’y aura pas d’autre
ange au ciel. O mon tuteur, 6 mon pére, je I’aime éperdument !
Je vous écris comme les mots me viennent, sans suite, sans ordre,
sans raison : ce qui fait que vous devez bien voir que je I’aime a
en devenir fou.

« Confiez-la-moi, cher pere, tout en restant pres de nous pour
nous guider.

« Vous ne nous quitterez pas, vous surveillerez notre bonheur,
et si jamais vous surprenez dans les yeux de Madeleine une
larme, une larme de tristesse ou de douleur, et que cette tristesse
ou cette douleur lui vienne de moi, prenez une arme quelconque,
briilez-moi la cervelle ou frappez-moi au cceur, et ce sera juste, et
vous aurez bien fait.

« Mais non, n’ayez aucune crainte, jamais Madeleine ne
pleurera.

« Qui donc aurait le courage, grand Dieu ! de faire pleurer cet
ange, une enfant si delicate, si douce et si fréle, qu’une parole un
peu dure la blesse, qu’une pensée jalouse ’anéantit ! Oh ! ce
serait une lacheté, mon Dieu, et vous le savez bien, mon cher
tuteur, je ne suis point un lache !

« Votre fille sera donc heureuse, mon pere. Voyez, je vous dis
déja mon pere, autre douce coutume que vous ne voudriez pas
abolir ; et pourtant, depuis quelque temps, vous me montrez un
visage sévere auquel je n’étais point accoutumeé, car vous m’en
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voulez d’avoir tardé a vous dire ce que je vous €cris aujourd’hui,
n’est-ce pas ?

« Mais j’espere avoir trouvé un moyen tout simple de me
justifier, et ce moyen c¢’est vous-méme qui me 1’avez fourni.

« Vous €tes irrité contre moi, parce que vous croyez que j’ai
manqué de franchise envers vous, parce que cet amour qui ne
devait pas, qui ne pouvait pas vous offenser, je vous I’ai caché
comme une offense ; eh bien ! lisez dans mon cceur comme Dieu
y lit, et vous verrez si je suis coupable.

« Chaque soir, vous le savez, j’€cris mes actes et mes pensées
du jour ; c’est une habitude que vous m’avez donnée des
I’enfance et a laquelle vous-méme, occupe de choses si graves,
vous n’avez pas manqu¢ une seule fois.

« Seul, face a face avec soi-méme, on se juge ainsi chaque
soir, et chaque lendemain on se connait mieux. Cette réverie
fixée, cette critique de sa propre conduite, suffisent a mettre dans
les actions la droiture, et dans la vie I’unité.

« Cette pratique dont vous me donniez I’exemple, je 1’ai
jusqu’ici constamment suivie, et je m’en félicite aujourd’hui plus
que jamais, puisqu’elle vous permettra de lire ce livre ouvert,
mon ame, sans mensonge, sinon sans reproche.

« Voyez, dans ce miroir, mon amour présent sans cesse, mais
invisible a moi-méme ; car, véritablement, je n’ai senti a quel
point Madeleine m’¢tait chere que du jour ou vous m’avez sépare
d’elle ; je n’ai senti combien je 1’aimais que du moment ou j’ai
compris que je pourrais la perdre ; et quand vous me connaitrez

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

comme je me connais moi-méme, vous jugerez alors si j’ai, oul
ou non, démérité de votre estime.

« Maintenant, cher pere, quoique confiant dans cette épreuve
et dans votre bonne affection, j’attends, tout plein d’impatience
et d’angoisses, I’arrét que vous porterez sur ma destinée.

« Elle est dans vos mains, par grace ne la brisez pas, je vous
en prie, comme j’en prie Dieu.

« Ah ! quand saurai-je maintenant si ¢’est ma mort ou ma vie
que vous prononcez ? Une nuit, une heure, que c’est long
parfois !

« Adieu, cher tuteur, et Dieu veuille que le pere attendrisse le
juge ; adieu !

« Pardonnez a ma fievre le désordre et le décousu de cette
lettre, qui commence avec la froideur d’une lettre d’affaires, mais
que je veux terminer par un cri sorti de mon cceur et qui doit
trouver un écho dans votre coeur :

« J’aime Madeleine, mon pere, et je mourrais, si vous ou Dieu
me sépariez de Madeleine.

« Votre pupille bien dévoué et bien reconnaissant,

« AMAURY de LEOVILLE »

Cette lettre écrite, Amaury prit le journal ou, jour par jour, il
¢crivait les pensées, les sensations et les €événements de sa vie.

Il cacheta le tout, mit sur le paquet I’adresse de M. d’ Avrigny,
et, sonnant son valet de chambre, il lui ordonna de porter a
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I’instant cette lettre a celui a qui elle était destinée.

Puis le jeune homme attendit, le cceur plein de doute et
d’anxiéte.
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Au moment méme ou Amaury cachetait cette lettre, M.
d’Avrigny sortait de la chambre de sa fille et entrait dans son
cabinet.

Il était pale et tremblant ; la trace d’une profonde douleur était
empreinte sur son visage ; il s’approcha silencieusement d’une
table couverte de papiers et de livres, laissa tomber sa téte dans
ses deux mains avec un profond soupir, et resta quelque temps
plongé dans une profonde réverie.

Puis il se leva, fit quelques tours en proie a une vive agitation,
s’arréta devant son secrétaire, sortit de sa poche une petite clef
qu’il tourna et retourna quelques secondes entre ses doigts, puis
enfin ouvrant le secrétaire, il en tira un cahier de papiers qu’il
porta sur son bureau.

Ce cahier de papiers ¢tait ce journal sur lequel, comme
Amaury, 1l €crivait jour par jour ce qui lui était arrive.
Un instant il resta debout, appuyant sa main au bureau et

lisant de toute sa hauteur les dernic¢res lignes qu’il avait tracees la
veille.

Puis, enfin, comme si, triomphant de lui-méme, il efit pris une
résolution pénible, il s’assit, saisit une plume, posa sa main
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tremblante sur le papier, et aprés un moment d’hésitation il
ecrivit ce qui suit :

Vendredi, 12 mai, 5 heures de I’apreés-midi.
« Dieu merci, Madeleine va mieux ; elle dort.

« J’ai fait tout fermer dans sa chambre et a la lueur de sa
lampe de nuit, j’ai vu son teint reprendre peu a peu la couleur de
la vie, et sa respiration calmée soulever a temps €gaux sa
poitrine. Alors, j’ai pos€ mes levres sur son front moite et brilant
a la fois, et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Antoinette et mistress Brown sont avec elle qui la soignent,
et me voici seul avec moi-méme qui me condamne.

« Oui, j’ai été injuste, j’a1 €té cruel ; oui, j a1 frappé€ sans piti¢
sur deux cceurs purs et charmants, sur deux cceurs qui m’aiment.
J’a1 fait évanouir de douleur ma fille adorée, une fréle enfant
qu’un souffle renverse.

« J a1, pour la seconde fois, chass¢ de ma maison mon pupille,
le fils de mon meilleur ami, Amaury, une si excellente nature
qu’il veut douter encore, j’en suis certain, combien je suis
méchant, et cela pourquoi ?

« Pourquoi ? je n’ose me I’avouer a moi-méme.

« Je suis 1a, la plume a la main, et sur ce journal, ou j’€cris
toutes mes pensées, je tarde a 1’€crire.

« Pourquoi suis-je injuste ? pourquoi suis-je¢ méchant ?
pourquoi tant de barbarie inutile vis-a-vis d’étres que je chéris ?
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« Parce que je suis jaloux.

« Tout le monde ne me comprendra point, je le sais bien, mais
les peres me comprendront ; parce que je suis jaloux de ma fille,
jaloux de I’amour qu’elle porte a un autre, jaloux de son avenir,
jaloux de sa vie.

« C’est triste a dire, mais c’est ainsi ; méme chez les
meilleurs, — et chacun croit étre de ceux-la, — I’ame a de honteux
mysteres, et des arricre-pensées terribles ; aussi bien que Pascal
je les connais.

« En ma qualit¢ de médecin, j’ai sur leur lit d’agonie sondé
bien des cceurs, analysé€ bien des consciences ; mais s expliquer
avec la sienne, c’est ce qu’il y a de plus difficile.

« Quand je réflechis comme je le fais a cette heure, dans mon
cabinet, c’est-a-dire loin d’elle, c’est-a-dire froidement, je me
promets de me vaincre et par conséquent de me guérir.

« Puis, je surprends un regard passionn¢ de Madeleine a
Amaury, je comprends que je ne tiens plus que la seconde place
dans le coeur de mon enfant, qui tient mon cceur tout entier, elle ;
et ’instinct sauvage de 1’égoisme paternel 1’emporte, je deviens
aveugle, je deviens fou, je deviens furieux.

« Pourtant c’est tout simple : il a vingt-trois ans, elle en a dix-
neuf ; ils sont jeunes, ils sont beaux, ils s’aiment.

« Autrefois, quand Madeleine ¢était enfant, j’ai mille fois
songe a cette union avec bonheur, et maintenant, en vérite, je le
demande a moi-méme, mes actes sont-ils ceux d’une créature
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raisonnable et pensante, de ’homme que I’on appelle une des
lumieres de la science ?

« Une des lumicres de la science, parce que j’al pénétré¢ un
peu plus avant qu’un autre dans les mysteres de 1’organisation
humaine ; parce qu’en tatant le pouls d’un homme, je peux dire a
peu pres de quel mal il est atteint ; parce que j’ai gueri ces
affections que d’autres plus ignorants que moi avaient jugées
incurables.

« Mais chargez-moi de guérir la plus petite douleur morale, 1a
s’arréte mon savoir, la se dénonce mon impuissance, 1a vient se
briser mon orgueil.

« Puis, n’y a-t-il pas encore d’autres maladies devant
lesquelles toute la science humaine échoue ; une surtout, dont
7’ai vu mourir la seule femme que j’ai aimé, la mere de
Madeleine ?

« Oh ! oui, votre femme jeune et belle, qui vous aime et que
vous aimez, quitte ce monde et retourne au ciel, vous laissant
pour unique consolation et pour espoir supréme un ange, son
image, quelque chose comme son ame rajeunie, comme sa
beauté recommencée ; vous vous attachez a cette derniere joie
comme un naufragé a sa dernic¢re planche, vous baisez ces petites
mains qui vous retiennent a la vie.

« Votre avenir est perdu, mais en voila un autre qui lui
succede et le continue : vous pourrez encore €tre heureux de ce
bonheur que vous ferez ; vous mettez votre existence dans
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I’existence de cette douce et fréle créature : chaque fois qu’elle
respire, 1l vous semble que c’est vous qui respirez.

« Ce monde qui, sans votre enfant, elit ¢t¢ un désert glace, se
réchauffe a sa présence, se couvre de fleurs sous ses petits pas.

« Du jour ou vous I’avez regue des bras mourants de sa mere,
vous ne 1’avez pas perdue de vue un seul instant ; vous 1’avez
sans cesse couvee du regard, le jour pendant ses jeux, la nuit
pendant son sommeil ; vous avez a chaque seconde interrogé son
souffle, son pouls, son haleine, vous inquiétant a chaque paleur
qui lui passait sur le visage ou a chaque rougeur qui montait a ses
joues. Sa fievre a briilé vos arteres, sa toux vous a dechiré la
poitrine ; vous avez dit cent fois a la mort, ce spectre qui marche
sans cesse dans notre vie cote a cote avec nous, invisible pour
tous, excepté pour nous, malheureux privilégiés de la science ;
vous avez dit cent fois a ce spectre, qui, en la touchant, peut
briser votre fleur, qui, en soufflant dessus, peut tuer votre
résurrection, vous lui avez dit :

« — Prends-moi et laisse-la vivre.

« Et la mort s’est ¢loignee, non pas parce qu’elle vous a
¢couté, mais parce que le temps n’ctait pas encore venu, et a
mesure qu’elle s’est €loignée, vous vous €tes senti renaitre,
comme a son approche vous vous €tiez senti mourir.

« Mais ce n’est pas le tout que votre fille soit rendue a la vie,
il faut encore la créer au monde.

« Elle est belle, il faut donner la grace a sa beauté.

« Elle est bonne, il faut lui apprendre comment on est bon.
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« Elle est spirituelle, il faut lui enseigner de quelle facon on
doit avoir de I’esprit.

« Heure par heure, sentiment par sentiment, idée par idée,
vous construisez cette pensée, vous formez ce cceur, vous
pétrissez cette ame. Comme vous I’admirez déja et comme il faut
que tous 1’admirent !

« Pour les autres elle chancelle, pour vous elle marche.
« Elle bégaie ? Non, elle parle.
« Elle épelle ? Non, elle lit.

« Vous vous faites petit pour €tre a sa taille, et vous vous
surprenez a trouver les contes de Perrault bien plus inteéressants
qu’Homere.

« Un savant illustre, un grand poete, un homme d’Etat
éminent cause, en se promenant avec vous dans votre jardin, des
choses les plus abstraites de la science, des théories les plus
sublimes de la po¢sie, des calculs les plus subtils de la politique.
Il vous trouve profondément attentif a ses paroles, vous penchez
la téte et vous semblez meéditer ses combinaisons, ses théories,
ses calculs.

« Pauvre homme d’Etat ! pauvre poéte ! pauvre savant !

« Vous étes a cent lieues de ce qu’il vous dit, vous ne regardez
que votre chere enfant qui joue dans I’allée voisine : vous ne
pensez qu’a ce maudit bassin ou elle pourrait tomber en courant,
et a la fraicheur du soir qui va la glacer peut-étre.
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« Car vous vous rappelez que sa mere est morte a vingt-deux
ans d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas.

« Cependant votre Madeleine se fait grande, son esprit
s’éclaire, son imagination s’¢largit, elle vous comprend quand
vous lui parlez des poctes, des champs, de Dieu. Elle commence
a vous aimer autrement que par instinct ; déja, autour de vous, la
louange nait quand elle passe.

« On la trouve la plus charmante ; mais, pour que rien ne lui
manque, n’est-il pas nécessaire aussi qu’elle soit riche ? Pour
vous 1l ne vous faut rien, mais il vous faut tout pour elle.

« Allons, a I’ceuvre ! Pour elle, devenez ambitieux et avare,
faites-lui une couronne avec votre gloire, un trésor avec vos
sueurs ; les rentes sur I’Etat sont chanceuses, achetez-lui cette
belle ferme : deux ans de travail, et elle I’aura.

« La richesse, ce n’est point assez, il lui faut le luxe ; avec ces
jolis petits pieds qui peuvent la porter a peine, il lui faut une
voiture, cela va vous colter un mois d’€conomie ; voyez donc si
c’est la peine d’en parler.

« Si1 tu te sens fatigué¢ de corps, pauvre pere, dis-lui de te
regarder ; si tu te sens fatigué d’esprit, dis-lui de te sourire.

« Maintenant qu’elle a une ferme, une voiture, il lui faut des
bijoux.

« Quel est donc le pere qui regardera a s’user 1’ame et le corps
pour que sa fille soit la mieux parée ? Chaque ride de ton front

lui achete une perle, chaque cheveu blanc de ta téte lui vaut un
rubis ; encore quelques gouttes de ton sang, et elle aura son €crin
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complet ; et grace ainsi a cinq ou six années escomptées sur la
vie a venir, ta fille sera aussi resplendissante qu’une reine.

« D’ailleurs, tous ces efforts, tous ces soins, tous ces labeurs
sont autant de plaisirs, et la récompense ne se fera pas attendre ;
quelques mois encore, ’enfant sera une femme. Quelle joie,
quand vous verrez que son esprit comprend toutes vos idées, et
son cceur tout votre amour !

« Ce sera désormais une amie, une confidente, une
compagne ; ce sera plus que tout cela, car nul sentiment ne
pourra se méler a votre amour pour elle et a son amour pour
vous ; sa présence sera celle d’un ange a qui Dieu aura permis de
se faire visible.

« Oui, encore un peu de patience, et vous récolterez ce que
vous aurez seme, et vos privations vont vous valoir des richesses
immenses, et toutes vos douleurs vont se traduire en joies
infinies.

« C’est a ce moment-la qu’un €tranger passe, voit votre fille,
lu1 dit trois mots a 1’oreille, et sur ces trois mots, elle aime
I’étranger plus que vous ; elle vous quitte pour 1’étranger, et elle
donne a tout jamais a 1’étranger sa vie qui est votre vie. C’est la
loi de la nature ; la nature regarde en avant.

« Et vous !... vous ! Gardez-vous de souffler le mot ; serrez
d’un air riant la main a votre gendre, c’est-a-dire a ce larron de
bonheur qui vient vous enlever toute votre felicité, ou bien 1’on
dira de vous :
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« — C’est Sganarelle qui ne veut pas que sa fille Lucinde
¢pouse Clitandre.

« Car Moliere a fait la-dessus une comédie terrible, I’Amour
médecin, une comedie ou comme partout, chez Molicre, la gaieté
n’est qu’un masque qui couvre un visage en pleurs.

« Ah ! de quoi donc parlent les amants quand ils parlent de
leur jalousie ? Qu’est-ce que la fureur du More de Venise pres du
desespoir de Brabantio et de la Sachette ?

« Les amants ! est-ce que, vingt ans durant, ils ont vécu de la
vie de leur idole ?

« Est-ce qu’apres 1’avoir créée une fois, ils ’ont vingt fois
perdue et sauvée ?

« Est-ce qu’elle est a eux comme a nous autres peres, leur
sang, leur ame, leur fille ? Leur fille ! cela dit tout.

« Elle les trahit pour un autre, et ils crient a haute voix : C’est
un crime ! Mais elle nous avait d’abord trahis pour eux, et ils
trouvaient la chose toute simple.

« Et je ne dis pas encore ce qu’il y a de plus terrible dans tout
cecl.

« C’est qu’a nous, notre douleur et notre abandon sont
irréparables ; en perdant leur amour, les amants gardent le
présent et I’avenir.

« Les peres ! les peres disent adieu a I’avenir, au présent, an
passe, a tout.

« Les amants sont jeunes, les peéres sont vieux.
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« Ils en sont a leur premiere passion, nous en sommes a notre
dernier sentiment.

« Le mari trompé¢, ’amant trahi, trouveront mille autres
maitresses ; vingt amours successifs leur feront oublier leur
premier amour.

« Ou le pere prendra-t-il une autre fille ?

« Que tous ces jeunes gens langoureux osent maintenant
comparer leur désolation a la notre !

« Ou l’amant tue, le pere s’immole ; leur amour est fait
d’orgueil, le notre de dévouement ; ils aiment leurs femmes ou
leurs maitresses pour eux.

« Nous aimons nos filles pour elles.

« Donc encore ce dernier sacrifice, le plus cruel, n’importe ;
fht-1l mortel, acceptons-le ; que nul égoisme n’attache en moi ce
qu’il y a de plus désintéressé, de plus miséricordieux, de plus
divin parmi les hommes, — I’amour paternel.

« Tournons-nous de plus en plus vers I’enfant qui se détourne
de nous ; soyons-lui d’autant meilleur qu’elle est plus
indifférente ; allons jusqu’a aimer qui elle aime, donnons-la a qui
vient nous la prendre.

« Soyons triste, mais qu’elle soit libre.

« Dieu ne fait-il pas ainsi, Dieu qui aime ceux qui ne I’aiment
pas, Dieu qui n’est autre chose qu’un grand cceur de pere ?

« Ainsi, dans trois mois, Amaury ¢pousera Madeleine, a
moins que...
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« Oh !... mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en ecrire
davantage !... »

Et, en effet, a ces mots la plume échappa aux doigts de M.
d’Avrigny, qui poussa un soupir et laissa tomber sa téte entre ses
deux mains.
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En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit et donna passage a
une jeune fille qui, marchant sur la pointe du pied, s’approcha de
M. d’Avrigny, et, apreés l’avoir regardé un instant avec une
expression de melancolie dont on elit cru son riant visage
incapable, lui posa doucement la main sur 1’épaule.

M. d’ Avrigny tressaillit et releva la téte.

— Ah ! c’est toi, ma bonne Antoinette, dit-il ; sois la
bienvenue.

— Direz-vous encore cela tout a I’heure, mon oncle ?

— Et pourquoi changerais-je de sentiment a ton €gard, mon
enfant ?

— Parce que je viens pour vous gronder.

— Toi ! me gronder ?

— Oui, moi.

— Et en quoi ai-je mérité ces gronderies ? voyons... parle.
— Mon oncle, c¢’est treés sérieux ce que je vais vous dire.

— Vraiment !

— Oui, s1 sérieux que je n’ose...

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Antoinette, ma niece chérie, n’ose me parler !... Qu’a-t-clle
donc a me dire ?

— Heélas ! mon oncle, des choses qui ne sont ni de mon age ni
de ma position.

— Parle, Antoinette. Sous ta gaieté, je te sais penseuse ; sous ta
frivolité, je t’ai trouvée souvent la plus raisonnable de nous tous ;
parle... surtout si tu viens me parler de ma fille.

— Oui, mon oncle, justement je viens vous parler d’elle.
— Eh bien ! qu’as-tu a me dire ?

— J’ai a vous dire, mon bon oncle... Oh ! pardonnez-moi...
n’est-ce pas ?... j’ai a vous dire que vous aimez trop
Madeleine... Vous la tuerez...

— Moi ! la tuer ! Mon Dieu, que veux-tu dire ?

— Je dis, mon oncle, que votre lys... c’est ainsi que vous
I’appelez, n’est-ce pas ?.. je dis que votre lys est pale et fréle, et
que, pris entre vos deux amours, il se brisera.

— Je ne te comprends pas, Antoinette, dit, M. d’ Avrigny.

— Oh ! si fait, vous me comprenez, dit la jeune fille en
entourant de ses deux bras le cou du docteur ; oh ! si fait, vous
me comprenez, quoique vous disiez le contraire... Je vous
comprends bien, moi !

— Tu me comprends, toi, Antoinette ? s’écria M. d’Avrigny
avec un sentiment qui ressemblait a de 1’effroi.

— Oui.
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— Impossible !

— Mon cher oncle, reprit-elle avec un sourire si mélancolique,
qu’il était difficile de comprendre comment des lIévres si roses
avaient pu le former, mon cher oncle, il n’y a pas de coeur fermé
aux regards de ceux qui aiment : j’a1 lu dans votre cceur.

— Et quel est le sentiment que tu y as trouve ?
Antoinette regarda un instant son oncle avec hésitation.

— Parle ! dit celui-ci ; ne vois-tu pas que tu me mets au
supplice !

Antoinette approcha sa bouche de I'oreille de M. d’Avrigny,
et lui dit tout bas :

— Vous étes jaloux !
— Moi ? s’écria M. d’ Avrigny.

— Oui, continua la jeune fille, et c’est cette jalousie qui vous
rend méchant.

— O mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en inclinant la téte, 6
mon Dieu ! je croyais qu’il n’y avait que vous et moi qui
connaissions ce secret !

— Eh bien ! qu’y a-t-1l donc de si effrayant dans tout cela, cher
oncle ? C’est une mauvaise passion que la jalousie, je le sais,

mais on peut la vaincre. Moi aussi, n’ai-je pas ¢€té jalouse
d’ Amaury !

— Tot, jalouse d’ Amaury ?
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— Oui, répondit Antoinette en baissant la téte a son tour, oui,
de ce qu’il m’enlevait ma sceur, de ce que, quand il était 1a,
Madeleine n’avait plus un regard pour moi.

— Alors, tu as €prouvé ce que j’eprouvais ?

— Oui, la méme chose, ou a peu pres. Eh bien ! je me suis
vaincue, moi, puisque je viens vous dire : Mon oncle, ils
s’aiment ¢perdument, il faut les marier, car ils mourront si on les
sépare.

M. d’Avrigny secoua son front, et, sans dire une seule parole,
montra du bout du doigt a Antoinette les dernieres lignes qu’il
venait d’écrire, et Antoinette lut tout haut :

« Ainsi, dans trois mois, Amaury ¢pousera Madeleine, a
moins que... Ah ! mon Dieu, Seigneur, je n’ose pas en écrire
davantage ! »

— Mon oncle, dit Antoinette, rassurez-vous, elle n’a pas toussé
une seule fois.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria M. d’Avrigny en regardant sa nicce
avec un sentiment d’¢tonnement profond, oh ! mon Dieu ! elle a
tout devine, tout compris !

— Oui, mon oncle, mon bon oncle, mon cher oncle, oui, tous
les trésors de tendresse, toutes les richesses d’amour de votre
cceur, je les ai compris. Mais, €coutez, ne faut-il pas qu’un jour
Madeleine se marie et nous quitte, et, puisqu’il le faut, ne vaut-il
pas mieux, dites-moi, qu’au lieu d’aimer quelque autre, elle aime
Amaury ? Son bonheur peut-il €tre un malheur pour nous, et
devons-nous lui faire un crime de sa joie ? Non, au contraire,
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pardonnons-lui sa destinée, laissons-les €tre heureux 1’un pour
I’autre. Vous ne serez pas seul pour cela, cher pere ; il vous
restera votre Antoinette, la fille de votre pauvre sceur, votre
Antoinette qui vous aime bien, qui n’aime que vous, qui ne vous
quittera jamais. Ce ne sera pas votre Madeleine, je le sais bien ;
mais ce sera presque votre fille enfin, et une fille qui n’est pas
riche comme Madeleine, qui n’est pas belle comme Madeleine ;
une fille qu’on n’aimera pas, elle, soyez tranquille ; et, ’aimat-
on, elt-elle la grace, elt-elle la beaute¢ de Madeleine, elle
n’aimera personne, elle, elle vous le jure, elle vous consacrera sa
vie, elle vous consolera... et vous la consolerez.

— Mais Philippe Auvray, dit M. d’Avrigny, n’est-il pas
amoureux de toi, et ne I’aimes-tu pas ?

— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria Antoinette avec un
accent de reproche. Ah ! comment... avez-vous pu croire...

— C’est bien, mon enfant, n’en parlons plus. Oui, je ferai ce
que tu me dis, qui n’est rien autre chose, au reste, que ce que
J’avais résolu de faire ; mais au moins faut-il qu’Amaury
s’explique. Si nous nous €tions trompés ! s’il n’aimait pas
Madeleine !...

— Oh ! vous ne vous €tes pas trompé, mon pere ; hélas ! il
I’aime... vous n’en €tes que trop sir, et moi aussi...

M. d’Avrigny se tut, car il avait au fond du cceur la méme
conviction qu’ Antoinette.

En ce moment la porte du cabinet s’ouvrit, et Joseph, le
domestique de confiance de M. d’Avrigny, lui annon¢a que le
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valet de chambre du comte Amaury de Léoville demandait a lui
remettre une lettre de la part de son maitre.

M. d’Avrigny et Antoinette échangerent un regard qui
signifiait qu’ils savaient d’avance ce que contenait ce message.

Puis, avec un effort rendu plus visible encore par le triste
sourire dont I’accompagnait Antoinette :

— Joseph, dit M. d’ Avrigny, apportez-moi cette lettre, et dites a
Germain d’attendre la réponse.

Cinq minutes apres, la lettre était aux mains de M. d’Avrigny,
qui la regardait en silence, mais sans avoir la force de rompre le
cachet.

— Allons, du courage, mon oncle, dit Antoinette, ouvrez et
lisez.

M. d’Avrigny obéit machinalement, décacheta la lettre, lut
lestement ce qu’elle contenait, la relut une seconde fois, puis
passa la lettre a Antoinette, qui la repoussa de la main en
murmurant :

— Oh ! mon oncle, je sais bien ce qu’il peut dire, allez.

— Oui, n’est-ce pas ? dit avec amertume M. d’Avrigny,
répondant a Antoinette comme Hamlet a Polonius : words,
words, words ; des mots, des mots, des mots.

— N’avez-vous donc vu que des mots dans cette lettre ! s’€cria
vivement Antoinette en la tirant des mains de son oncle et en la
parcourant avec avidite.
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— Oui, des mots, reprit M. d’Avrigny ; mais c’est avec des
mots que ces beaux diseurs de phrases, ces délicieux arrangeurs
de métaphores nous supplantent dans le cceur de nos filles, nous
autres qui nous contentons de les aimer ; c’est a cette réthorique
qu’elles nous préferent.

— Mon oncle, dit gravement Antoinette en rendant la lettre a
M. d’Avrigny, détrompez-vous, Amaury aime Madeleine d’un
amour veritable, loyal et sincére. Moi aussi. Comme vous, j’ai lu
cette lettre, et je vous réponds qu’il ne 1’a pas écrite avec son
esprit, mais avec son cceur.

— Ainsi donc, Antoinette ?...
Antoinette présenta une plume a son oncle.

M. d’ Avrigny prit la plume et €crivit cette simple ligne :

« Venez demain matin a onze heures, cher Amaury.
« Votre pere,
« Léopold d’ AVRIGNY. »

— Et pourquoi pas ce soir ? demanda Antoinette, qui lisait a
mesure que M. d’Avrigny €crivait.

— Parce que ce serait trop d’émotions pour une journée. Tu lui
diras seulement, Antoinette, que je lui a1 €crit ce soir et que tu
crois qu’il doit venir demain matin.

Et faisant venir Germain, M. d’Avrigny lui remit la réponse
qu’il lui avait dit d’attendre.
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Le lendemain, Madeleine s’éveilla avec le soleil et les
oiseaux, c’est-a-dire avec le soleil et les oiseaux de Paris, a neuf
heures du matin.

Elle sonna sa femme de chambre et fit ouvrir les fenétres.

Un ¢épais jasmin tout couvert de fleurs montait contre la
muraille, et souvent elle faisait entrer ses longues branches
courantes dans sa chambre, qu’elles parfumaient.

Comme toutes les organisations nerveuses, Madeleine adorait
les parfums, qui cependant lui faisaient mal ; Madeleine
demanda son jasmin.

Quant a Antoinette, elle ¢tait d¢ja dans le jardin, ou elle se
promenait, couverte d’un simple peignoir de mousseline.

Cette sant¢ parfaite dont jouissait la jeune fille €tait cause
qu’on lui laissait faire librement tout ce que 1’on défendait a
Madeleine.

Madeleine, dans son lit, bien enveloppée et bien défendue
contre le froid, ¢tait obligée de faire venir les fleurs a elle.

Antoinette, vive et bien portante, courait aux fleurs comme un
oiseau des champs, sans craindre ni brise du matin, ni ros¢e de la
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nuit. C’¢tait le seul avantage que lui enviat Madeleine, d’ailleurs
plus belle et plus riche qu’elle.

Mais, cette fois, Antoinette, au lieu de courir d’une fleur a
I’autre, comme faisaient les papillons ou les abeilles, suivait
gravement les allées, réveuse et presque triste.

Madeleine, en se soulevant sur son lit, I’accompagna quelque
temps des yeux avec I’expression d’une légere inqui¢tude ; puis,
lorsque Antoinette, apres avoir disparu en se rapprochant de la
maison, reparut en s’en ¢loignant, elle retomba dans son lit avec
un soupir.

— Qu’a donc ma chere Madeleine ? demanda M. d’Avrigny
qui, sachant que sa fille ¢tait éveillée, avait doucement soulevé la
portiere, et avait assist¢ a cette légere lutte de I’envie contre
I’excellente nature de sa fille.

— J’ai, mon pere, dit Madeleine, que je trouve Antoinette bien
heureuse : elle est vraiment libre, elle, tandis que je suis
cternellement esclave, moi. Le soleil de midi est trop chaud, 1’air
du matin et du soir est trop froid. A quoi me sert-il donc d’avoir
des pieds qui ont si bonne envie de courir ? Je suis comme une
pauvre fleur enfermée dans sa serre, obligée de vivre toujours
dans une atmosphere factice. Suis-je donc malade, mon pere ?

— Non, ma chere Madeleine ; mais tu es d’une organisation
faible et délicate : tu I’as dit, tu es comme une fleur que 1’on met
en serre ; mais les fleurs que I’on met en serre sont les plus
précieuses et les plus chéries ; qu’ont-elles a désirer ! Voyons,
ces fleurs n’ont-elles pas tout ce qu’ont leurs compagnes ? n’ont-
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elles pas la vue du ciel ? n’ont-elles pas la chaleur du soleil ?
Tout cela a travers un vitrage, je le sais, mais ce vitrage les
garantit du vent et de la pluie qui brisent les autres fleurs.

— Ah ! mon bon pere, il y a du vrai dans tout ce que vous me
dites 1a ; cependant j’aimerais mieux €tre une violette des jardins
on une marguerite des prés, comme Antoinette, que d’étre cette
plante précieuse, mais ¢€tiolée, que vous dites. Voyez ses cheveux
flotter a I’air. Eh bien ! comme cet air doit rafraichir son front,
tandis que le mien, tenez, mon pere, tandis que le mien est tout
brilant.

Et Madeleine saisit la main de son peére qu’elle porta contre
son front.

— Eh bien ! ma chere enfant, dit M. d’ Avrigny, c’est justement
parce que ton front est brilant que je crains pour lui cet air glace.
Fais que les réves de ton coeur ne briilent plus ton front, et je te
laisserai courir comme Antoinette, les cheveux flottants ; ou
plutdt, ma chere Madeleine, si tu veux absolument sortir de ta
serre et vivre dans un jardin, eh bien ! je te conduirai a Hyeres, a
Nice ou a Naples, et 1a, libre dans un de ces trois paradis aux
pommes d’or, je te laisserai faire tout ce que tu voudras.

— Et... et, dit Madeleine en regardant son pere, et il viendra
avec nous, lui ?

— Oui, sans doute, puisque tu as besoin de sa présence.

— Et vous ne le gronderez plus comme vous ’avez fait hier,
méchant peére que vous étes ?
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— Non ; tu vois bien que je me repens, puisque je lui ai écrit de
venir.
— Et vous avez bien fait, car si on ’empéchait de m’aimer,

voyez-vous, 1l aimerait Antoinette ; et s’1l aimait Antoinette, oh !
j’en mourrais de chagrin.

— Ne parle pas de mourir, Madeleine, dit M. d’Avrigny en
serrant la main de sa fille, car lorsque tu me parles de mourir
ainsi, en riant, quoique je sache bien que tu plaisantes, tu me fais
I’effet d’un enfant qui jouerait avec une arme aigué et
empoisonnée.

— Mais je ne veux pas mourir non plus, cher pere, je vous le
jure... je suis trop heureuse pour cela. D’ailleurs, vous €tes le
premier médecin de Paris, vous, et vous ne laisseriez pas mourir
votre fille.

M. d’ Avrigny poussa un soupir.

— Helas ! dit-1l, si j’avais ce pouvoir que tu me crois, pauvre
chere enfant, tu aurais encore ta mere. Mais que fais-tu a perdre
ainsi ton temps dans ton lit ? Il est bientot dix heures, et ne sais-
tu pas qu’a onze heures Amaury doit venir ?

— Oh ! s1 fait, mon pere, je le sais ; mais je vais appeler
Antoinette, et grace a elle je serai bientot préte. Vous savez que
vous m’appelez toujours votre grande paresseuse ?

— Oui.
— Oui ! ¢’est que ce n’est que dans mon lit, voyez-vous, que je
me sens completement bien. Hors du lit, j’éprouve toujours ou
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quelque fatigue, ou quelque douleur.

— As-tu donc souffert ces jours-ci, Madeleine ? Aurais-tu
souffert sans me le dire ?

— Non, mon pere ; d’ailleurs, vous le savez bien, ce que
j’éprouve, ce n’est point de la souffrance, c¢’est un malaise sourd
et fiévreux, et encore de temps en temps seulement ; pas dans ce
moment-ci... Dans ce moment-ci vous &tes pres de moi, et je
vais revoir Amaury... Oh ! je suis heureuse, je suis bien portante.

— Eh ! tiens, le voila, ton Amaury !
— Ou donc cela ?

— Dans le jardin, avec Antoinette ! Il se sera trompé d’heure,
dit M. d’Avrigny en souriant ; je lui avais écrit a onze, il aura lu

dix.
— Dans le jardin, avec Antoinette ! s’écria Madeleine en se

soulevant. Oui, c’est vrai... Mon pere, appelez Antoinette tout de
suite, je vous en prie ; je veux m’habiller et j’ai besoin d’elle.

M. d’ Avrigny s’approcha de la fenétre et appela la jeune fille.

Amaury, surpris avant I’heure, se jeta derriere un massif
d’arbres, espérant n’avoir pas €té vu.

Un 1nstant apres, Antoinette entra, et M. d’Avrigny se retira,
laissant les deux jeunes filles seules.

Au bout d’une demi-heure, c¢’était Antoinette qui €tait dans la
chambre, et M. d’Avrigny et Madeleine qui attendaient Amaury
dans ce méme petit salon ou avait eu lieu la scéne de la veille.

Bientdt on annonga le comte de Léoville, et Amaury parut.
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M. d’Avrigny alla a lui en souriant ; Amaury lui tendit
timidement la main, et M. d’Avrigny, gardant cette main dans la
sienne, le conduisit devant sa fille qui le regardait faire avec
¢tonnement.

— Madeleine, dit-il, je te présente Amaury de Léoville, ton
futur mari. Amaury, continua-t-il en se tournant vers le jeune
homme, voict Madeleine d’ Avrigny, votre future femme.

Madeleine poussa un cri de joie, Amaury tomba a genoux
devant le pere et la fille ; mais tout a coup il se releva, car il avait
vu Madeleine chanceler.

M. d’Avrigny n’eut que le temps d’avancer un fauteuil.

Madeleine s’y assit, souriant, mais préte a se trouver mal,
toutes ces secousses brisaient cette fréle organisation, et la joie
lui était presque aussi dangereuse que la douleur.

Madeleine, en rouvrant les yeux, vit son amant a ses genoux
et sentit son pere qui la pressait contre son cceur.

Amaury lui baisait les mains ; M. d’Avrigny 1’appelait de ses
plus doux noms.

Son premier baiser fut pour son pere, mais son premier regard
fut pour son amant.

Et cependant tous deux furent jaloux.

— Vous €étes mon prisonnier pour le reste de la journée, mon
cher pupille, dit M. d’Avrigny, et nous allons rester tous trois
ensemble a faire des projets et des romans, si toutefois vous
voulez bien admettre un pére barbare dans votre intimite.
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— Ainsi, mon bon pere, s’écria Amaury, car désormais je puis
vous donner ce nom, n’est-ce pas ? ainsi, le motif de votre
froideur dans les jours précédents n’était autre que celui que
J’avais pressenti, c’est-a-dire mon manque de confiance envers
vous.

— Oui, oui, mon cher pupille, dit M. d’Avrigny en souriant ;
oui, oui, tout est fini. Je vous pardonne votre dissimulation, a
condition que vous me pardonnerez ma mauvaise humeur. Ainsi
donc, tyran dénaturé que je suis, et rebelles ingrats que vous étes,
ne songeons plus qu’a nous aimer.

Au point ou en étaient arrivées les choses, il ne s’agissait plus
que de fixer I’époque du mariage.

Amaury ¢tait d’abord fort pressé, et tout deélai lui faisait
pousser les hauts cris ; mais cependant la certitude de son
bonheur fit qu’il se rendit aux raisons de M. d’ Avrigny.

D’ailleurs, M. d’Avrigny tint bon.

— Le monde, disait-il avec raison, n’aime pas a €tre surpris, et
surtout en pareille circonstance ; il a I’habitude de se venger de
ses ¢tonnements par des calomnies. Il fallait qu’il elit le temps de
présenter Amaury comme son gendre.

Amaury se rattacha a cette circonstance, et demanda du moins
que la présentation et lieu le plus tot possible.

La présentation fut donc fixée a huit jours, et le mariage a
deux mois.
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Tous ces points furent arrétés devant Madeleine sans qu’elle
dit un seul mot, mais aussi sans qu’elle perdit une parole de ce
qu’on disait : moiti¢ rougissante, moiti¢ inquiete, la jeune fille
¢tait ravissante et joyeuse de candeur.

Le bonheur lui allait a merveille ; ses yeux erraient de son
amant a son pere, et de son pere a son amant ; et elle leur faisait a
I’un et a Pautre les honneurs de sa grice avec une adorable
coquetterie.

Quand tout fut fini, M. d’Avrigny se leva, et faisant signe a
son gendre de le suivre :

— Avise-tol maintenant d’étre malade, enfant gaté, dit-il a
Madeleine, et ¢c’est a moi que tu auras affaire.

— Oh ! tu m’as fait entrer en convalescence aujourd’hui, cher
pere, dit la jeune fille, et me voici maintenant bien portante a
perpétuité. Mais ou emmenez-vous donc Amaury ?

— Oh ! j’en suis faché, mais c’est une absence nécessaire.
Apres la poé€sie de I’amour, vient la prose du mariage ; mais sois
tranquille, chere enfant, c’est encore pour nous occuper de ton
bonheur que nous te quittons.

— Allez, dit Madeleine, qui comprit de quoi 1l était question.

— Sois tranquille, Madeleine, je ne serai pas longtemps, va, dit
Amaury, profitant de quelques pas que M. d’Avrigny avait d¢ja
faits vers la porte, pour parler bas a Madeleine et baiser le bout
de ses cheveux.
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En effet, restaient les conditions du contrat a débattre : la
fortune d’Amaury était bien connue de M. d’Avrigny, puisque
son administration 1’avait presque doublée, mais Amaury n’avait
aucune i1dée de ce que pouvait étre celle de son beau-pere : elle
¢galait presque la sienne.

M. d’Avrigny donnait un million de dot a sa fille.

En touchant du doigt cette fortune, de laquelle il ne se doutait
pas, Amaury crut alors comprendre la cause de cette sourde
opposition que M. d’Avrigny avait faite a son amour. Peut-€tre
avait-1l espéré trouver pour Madeleine un homme sinon plus
riche, du moins dans une situation plus ¢€levée que lui ; une
position faite au lieu d’une position a faire. Comme c’était la
seule conclusion raisonnable, Amaury s’y arréta.

D’ailleurs 1l ¢loigna bient6t de son esprit toutes ces idées
rétrogrades : ce sont les gens pour qui I’avenir se ferme qui
retournent dans le pass€, ceux pour lesquels il est ouvert se
précipitent en avant.

Tous ces détails durerent une demi-heure au plus, apres
laquelle M. d’Avrigny, voyant ’impatience d’Amaury, prit piti¢
de lui et lu1 permit de retourner pres de Madeleine.
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Madeleine était au jardin, et Antoinette seule était restée au
salon.

En apercevant le jeune homme, elle fit un pas comme pour se
retirer ; puis, comprenant sans doute qu’en se retirant sans rien
dire elle semblerait prendre une part bien froide a son bonheur,
elle s’arréta, et se retournant avec un charmant sourire :

— Eh bien ! cher Amaury, lui dit-elle, vous voila bien heureux,
n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, ma chere Antoinette, et quelque chose que vous
m’ayez laissé deviner ce matin, j’étais loin encore de soupconner
la realite. Et vous, voyons, continua Amaury en ramenant la
jeune fille au fauteuil qu’elle venait de quitter et sur lequel elle se
laissa tomber en soupirant, voyons, quand vous ferai-je aussi
mon compliment ?

— A moi, Amaury ! Et sur quoi pensez-vous que vous aurez
jamais un compliment a me faire ?

— Mais, sur votre mariage aussi, ce me semble : vous n’€tes ni
de famille, ni1 d’age, ni de figure, je I’espere, a craindre de rester
fille ?
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— Moi, Amaury ? dit Antoinette. Ecoutez bien ce que je vous
dis aujourd’hui, jour solennel pour vous, et par conséquent, jour
dont vous garderez la mémoire : moi, je ne me marierai jamais !

Il y avait, dans cette réponse de la jeune fille, un accent
profond et décid¢é qui étonna Amaury.

— Oh ! par exemple, dit-il, en cherchant a tourner ce projet en
plaisanterie, vous pourriez dire cela a un autre, et cet autre
pourrait vous croire ; mais a moi, qui connais [’heureux mortel
qui vous fera changer d’avis...

— Je sais ce que vous voulez dire, reprit Antoinette avec un
sourire mélancolique, mais vous vous trompez, Amaury ; celui
que vous voulez dire ne pense pas le moins du monde a moi.
Personne ne voudrait d’une orpheline sans fortune, et moi je ne
voudrais de personne. ..

— Sans fortune, dit Amaury ; vous vous trompez, Antoinette :
on n’est pas sans fortune quand on est la niece de M. d’Avrigny
et la sceur de Madeleine. Vous avez deux cent mille francs de dot,
Antoinette ; et par le temps qui court, c’est parfois le triple de ce
que possede la fille d’un pair de France.

— Mon oncle est un noble cceur, je le sais, Amaury, et je
n’avais pas besoin de cette nouvelle preuve pour en étre
convaincue ; mais, ajouta-t-elle, raison de plus pour que je ne
sois pas ingrate envers lui. Mon oncle va demeurer seul, je
resterai pres de lui, s’il veut bien me garder. Apres lui, mon
avenir c’est Dieu.
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Antoinette pronongait ces paroles avec un sentiment de si
profonde conviction, qu’Amaury comprit que, pour le moment
du moins, il n’y avait aucune objection a lui faire.

Il Tui prit la main et la serra tendrement, car il aimait
Antoinette comme sa sceur.

En ce moment, Antoinette retira vivement sa main.

Amaury se retourna, comprenant que ce mouvement subit
avait une cause.

Madeleine était debout sur le perron, et les regardait tous
deux, pale comme la rose blanche qu’elle ¢€tait allée cueillir au
jardin, et qu’elle avait, avec ce golit qui n’appartient qu’aux
jeunes filles, placée dans ses cheveux.

Amaury courut a elle.

— Souffrez-vous, ma belle Madeleine ? lui dit-il ; au nom du
ciel, souffrez-vous, que vous étes si pale ?

— Non, Amaury, répondit-elle, non ; c’est plutot Antoinette qui
souffre, regardez-la.

— Antoinette est triste, et je lui demandais la cause de sa
tristesse, dit Amaury. La connaissez-vous ? ajouta-t-il tout bas ;
elle dit qu’elle ne se mariera jamais.

Puis, plus bas encore :
— Aimerait-elle quelqu’un ?

— Oui, répondit Madeleine avec une expression singulicre ;
oui, effectivement, Amaury, je crois que vous avez devin¢ juste,
et qu’Antoinette aime quelqu’un.
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— Mais parlons haut et rapprochons-nous d’elle, car vous le
voyez, ajouta-t-elle en souriant, nos conférences a voix basse la
mettent au supplice.

En effet, Antoinette paraissait mal a ’aise.

Les deux jeunes gens se rapprocherent d’elle ; mais ils ne
purent la faire rasseoir.

Elle prétexta une lettre a écrire et se retira dans sa chambre.

Antoinette partie, Madeleine respira plus librement, et les
projets d’avenir recommencerent.

C’¢ctaient des voyages sans fin en Italie, des téte-a-téte
¢ternels, des paroles d’amour, toujours les mémes, et cependant
toujours nouvelles, et tout cela, non pas dans de longues années,
mais dans deux mois bien courts et bien vite écoulés ; car, au
bout du compte, on se verrait tous les jours comme on se voyait
en ce moment.

Et les moments ¢taient véritablement bien rapides, car voila
que la nuit venait déja, et il semblait a Madeleine et a Amaury
qu’ils n’¢taient ensemble que depuis un instant.

On sonna la cloche du diner.

En ce moment M. d’Avrigny et Antoinette apparurent, chacun
par une porte, ayant tous deux le sourire sur les levres.

Cette fois encore, Amaury ¢&tait couché aux pieds de
Madeleine ; mais, cette fois, au lieu de s’emporter comme la
veille, M. d’Avrigny lui fit signe de rester, regarda un instant le
groupe qu’ils formaient.
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Puis, allant a eux, 1l leur tendit a chacun une main, en disant :
— Mes enfants ! mes chers enfants !

Quant a Antoinette, soit puissance sur elle-méme, soit
versatilité d’humeur, elle fut charmante de gaieté, d’esprit et de
gentillesse. Toute cette verve de la jeune fille, pour un spectateur
indifférent, elit peut-&tre bien paru un peu fiévreuse.

Mais Madeleine et Amaury €taient si occupés de leurs propres
sentiments, qu’ils n’avaient pas le temps d’analyser ceux des
autres, et qu’ils s’oubliaient dans leur facile égoisme. Seulement,
de temps en temps, Madeleine poussait du coude Amaury pour
lui rappeler que son pere ¢tait la.

Alors seulement un mot de la jeune fille généralisait la
conversation ; mais bientot le sentiment dominateur reprenait le
dessus, et leur absorption en eux-mémes faisait encore mieux
sentir au pauvre vieillard le sacrifice que les deux enfants lui
avaient fait en lui accordant I’aumoéne d’un regard, d’une parole
ou d’une caresse.

Aussi M. d’Avrigny n’eut-il pas longtemps le courage de voir
Madeleine lui mesurer ainsi, avec le consentement d’ Amaury, sa
part d’affection filiale ; a neuf heures, 1l prétexta la fatigue de la
nuit précédente et se retira, laissant les deux enfants sous
I’inspection de mistress Brown.

Mais avant de se retirer il alla a sa fille, lui prit la main, et, en
lui prenant la main, lui tata le pouls ; alors son visage contracté
s’éclaircit d’une joie soudaine et ineffable.
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Le sang de Madeleine coulait calme et régulier. L’artere ne
dénoncgait aucune apparence d’agitation, et ses beaux yeux
limpides, qui étincelaient si souvent du feu de la fievre, ne
brillaient en ce moment que de bonheur.

Alors 1l se retourna du c6té d’Amaury, qu’il serra contre son
coeur en murmurant :

— Oh ! s1 tu pouvais la sauver, to1 !

Puis, joyeux d’un bonheur presque égal a celui des deux
jeunes gens, 1l se retira dans son cabinet pour inscrire sur son
journal les impressions différentes de cette journee si importante
dans sa vie.

Un instant apres, Antoinette se retira a son tour, sans que
Madeleine ni Amaury s’apercussent de sa disparition, et sans
doute ils la croyaient encore la, lorsqu’a onze heures mistress
Brown s’approcha d’eux et rappela a Madeleine que M.
d’Avrigny ne lui permettait jamais de dépasser cette heure.

Les jeunes gens se séparerent en se promettant pour le
lendemain une journée pareille.

Amaury rentra chez lui le plus heureux des hommes.

Il venait de passer une de ces journces de bonheur complet,
comme I’homme n’en compte pas deux dans la vie, une de ces
journees uniques que rien n’a dérangées et dans laquelle rien n’a
fait ombre ; ou tous les accidents qu’emporte avec elle la fuite
des heures se sont fondus harmonieusement I’un avec 1’autre,
comme les détails d’un beau paysage qui se confond lui-méme
avec le ciel.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

Pas un pli n’avait ridé le lac paisible de cette journée, pas une
tache n’avait gate les éternels souvenirs qu’elle devait lui laisser.

Aussi Amaury rentra-t-il chez lui presque épouvanté de son
bonheur et cherchant, mais inutilement, de quel c6té allait venir
le premier nuage qui assombrirait ce ciel radieux.
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De doux réves continuerent cette soirée de bonheur que nous
avons essay¢ de décrire.

Aussi Amaury se réveilla-t-il dans les meilleures dispositions
du monde pour bien recevoir son ami Philippe, que Germain lui
annonca des qu’il eut sonné.

En effet, il se rappela aussitot que la surveille Philippe était
venu le voir pour lui demander, disait-il, un service, et,
qu’incapable qu’il €tait de s’occuper en ce moment d’autre chose
que de ses propres pensees, il [’avait remis a un autre jour.

Philippe revenait, avec la persistance qui faisait le fond de son
caractere, demander si Amaury ¢€tait mieux dispose€ ce jour-la que
la surveille ; Amaury était si bien disposé, qu’il elit voulu voir
tout le monde heureux. aussi donna-t-il ’ordre de faire entrer
Philippe a I’instant méme, et appréta-t-il sa physionomie la plus
riante pour le recevoir.

Mais, tout au contraire, Philippe entra d’un pas compassé et
avec un air de gravité remarquable ; il était en habit noir et en
gants blancs, quoiqu’il fiit a peine neuf heures du matin.

Il resta debout jusqu’au départ de Germain, et lorsqu’il se fut
bien assuré¢ que le valet de chambre était bien sorti :

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

— Eh bien ! mon cher Amaury, lui demanda-t-il d’un ton
solennel, es-tu plus dispos¢ aujourd’hui que tu ne 1’¢tais avant-
hier a m’accorder une audience ?

— Mon cher Philippe, répondit Amaury, tu aurais grand tort de
m’en vouloir de ce petit retard, car il €tait facile de voir, quand tu
es venu avant-hier, que j’avais la t€te a moitié¢ perdue : tu avais
mal pris ton heure, voila tout. Aujourd’hui, au contraire, tu
arrives a merveille. Sois donc le bienvenu aujourd’hui ; assieds-
to1 donc, et développe-moi cette grave affaire qui te rend si raide
et si compasse.

Philippe grimacga un sourire, et, comme un acteur incertain de
I’eftet qu’il va produire et qui prend haleine avant de commencer
une tirade :

— Je te prie, Amaury, dit-il, de te souvenir que je suis avocat,
et, par conséquent, de m’€couter patiemment, de ne pas
m’interrompre et de ne me répondre que lorsque j’aurai fini ; de
mon coOte, je te promets que mon discours ne durera pas plus
d’un quart d’heure.

— Prends garde, dit Amaury en riant, je suis en face de la
pendule, et elle marque neuf heures dix minutes.

Philippe tira sa montre, compara les deux régulateurs avec la
gravit¢ comique qui lui était habituelle, et se retournant vers
Amaury :

— La pendule avance de cinq minutes, dit-il.

— En es-tu bien str ? reprit Amaury en riant, et n’est-ce pas
plutdt toi qui retardes ? Tu sais, mon pauvre Philippe, que tu
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ressembles a cet homme qui €tait venu au monde un jour trop
tard et qui n’avait jamais pu se rattraper.

— Oui, dit Philippe, oui, je sais que c’est mon habitude, ou
plutot celle de mon malheureux caractére irrésolu, ce qui fait que
je ne me décide jamais que lorsque les autres sont décidés. Mais
cette fois j’espere, Dieu merci, arriver a temps.

— Prends garde, si tu perds ton temps en peroraison, peut-&tre
quelque autre mettra-t-il ce temps a profit, et cette fois encore
seras-tu classé parmi les retardataires.

— Alors, dit Philippe, ce sera ta faute, car je t’avais pri¢ de ne
pas m’interrompre, et, Dieu merci, ¢’est la premiere chose que tu
as faite.

— Parle donc, cette fois-ci je t’€écoute. Voyons, qu’as-tu a me
raconter ?

— Une histoire que tu connais aussi bien que moi, mais par
laquelle il est de toute nécessit€¢ que je passe pour arriver a ma
conclusion.

— Ah ¢a ! mon cher, reprit Amaury, 1l parait que nous allons
recommencer a nous deux la scéne d’Auguste et de Cinna. Me
soupconnerais-tu de conspirer, par hasard ?

— Voila la seconde fois que tu m’interromps, malgré ta
promesse, Amaury, et puis tu diras que mon discours a duré plus
longtemps que je n’avais promis, et tu me feras des reproches.

— Non, mon cher, je me souviendrai que tu es avocat.
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— Ne rions pas, Amaury, quand il s’agit de choses sérieuses et
qui doivent étre écoutées sérieusement.

— Regarde-moi, mon cher, dit Amaury, s’accoudant sur son lit
avec le plus impassible sérieux. Suis-je bien comme cela ? Oui.
Eh bien ! voila comme je serai tout le temps que tu parleras.

— Amaury, reprit Philippe, moiti¢ grave de parti pris et moitié
plaisant malgré lui, te rappelles-tu notre premiere année de
droit ? Nous sortions du college, tout frais émoulus de notre
philosophie, sages comme Socrate et sens€s comme Aristote.
Notre cceur elt fait envie au cceur d’Hippolyte : car si nous
aimions une Aricie quelconque, ce n’¢était qu’en réve, et, a notre
premier examen de droit, trois boules blanches, symboles de
notre purete, vinrent récompenser notre zele et combler de joie
nos familles. Quant a moi, mon cher, tout ému par les ¢loges de
mes professeurs et les bénédictions de mes parents, je comptais
bien mourir comme saint Anselme dans ma robe virginale ; mais
je comptais sans le diable, sans le mois d’avril et sans mes dix-
huit ans. Il en résulta que ce beau projet recut bient6t un violent
¢chec. Jusqu’a cette €poque j’avais eu devant mes fenétres deux
fenétres derriere lesquelles je voyais de temps en temps
apparaitre le visage renfrogné d’une abominable créature,
véritable modele de duc¢gne espagnole, vieille, laide et criarde,
n’ayant pour compagnie qu’un chien hideux comme elle, qui,
lorsque la fenétre s’ouvrait par hasard, venait poser ses deux
pattes sur son appui et me regardait curieusement a travers ses
longs poils crottés. J’avais pris le chien et la maitresse en horreur
et I’herméticité avec laquelle je fermais ma fenétre et tirais les
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rideaux ¢était certainement une des causes victorieuses qui
m’avaient fait obtenir, a la fin de 1’année précédente, de si
brillants deébuts dans la carriere des Cujas et des Delvincourt. Un
jour, vers le commencement du mois de mars, je vis avec plaisir
une planche de la dimension de six pouces de haut sur un pied de
large, sur laquelle étaient écrits ces mots consolateurs :

Chambre et cabinet

a louer
POUR LE TERME D’ AVRIL.

Il était eévident que j’allais €tre débarrassé de ma voisine, et
qu'un étre humain quelconque remplacerait cette affreuse
créature qui, depuis deux ans, médusait ma perspective.
Jattendais donc avec impatience le 1¢ avril, époque du
déménagement des petits termes. Le 31 mars, je recus une lettre
de mon brave homme d’oncle, le méme qui vient de me laisser
vingt mille livres de rente, laquelle lettre m’invitait a venir passer
la journée du lendemain, qui était un dimanche, a sa maison de
campagne d’Enghien. Comme j’¢étais en retard pour mes cours de
la semaine, je passai une partie de la nuit a travailler, afin de me
retrouver le lundi de niveau avec toi et mes autres camarades, ce
qui fit qu’au lieu de m’éveiller a sept heures du matin, je
m’¢veillai a huit, et qu’au lieu de partir a huit heures je partis a
neuf, et qu’au lieu d’arriver a dix heures j’arrivai a onze. On
achevait de déjeuner. Ce retard, comme tu le penses bien, ne
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m’avait pas 0té I’appétit ; je me mis donc a table, promettant aux
autres convives de les rattraper ; mais si bien que je m’y prisse et
si activement que je fisse travailler mes machoires, la masse de la
soci¢été eut fini avant moi, et comme il faisait un temps superbe
et qu’il y avait une partie projetée sur le lac, on m’annonca qu’en
attendant que j’eusse fini on allait faire un tour sur la chaussée,
apres quoi on s’embarquerait. On m’accordait donc dix minutes,
et, mon compte fait, j’assurai qu’il ne m’en fallait pas davantage.
Mais j’avais compté sans le café ; au lieu de laisser le café sur la
table, I’officieuse cuisiniere, de peur qu’il ne se refroidit, 1’avait
reporte sur le réchaud, de sorte qu’elle me le servit bouillant. Je
m’étais réservé deux minutes pour son absorption et ¢’était certes
plus de temps qu’il ne m’en fallait dans 1’état ordinaire des
choses ; mais, grace au surcroit de calorique, je fus forcé de
souffler une minute et demie dessus ; encore ¢€tait-il chaud que je
mis une autre minute et demie a le boire. Je me trouvais donc en
retard de soixante secondes. Malheureusement il y avait dans la
soci€t¢ un mathématicien, c’est-a-dire un de ces hommes
toyjours réglés comme un cadran solaire, qui vont comme leur
montre, et dont la montre va comme le soleil. Au bout des dix
minutes qu’il m’avait accordees, il tira son chronometre, fit
observer a la société que j’¢tais en retard, fit descendre tout le
monde dans la barque et commencga de la détacher. En ce
moment méme je parus sur le seuil de la porte, je vis d’un seul
coup d’ceil la plaisanterie dont j’étais menace, et qui consistait a
me laisser sur la chaussée. Je pris mes jambes a mon cou, et
Jarrivai a D’embarcadere juste au moment ou le bateau se

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

detachait du rivage. Quatre pieds a peine me séparaient de lui ; je
pensai qu’il ne tenait qu’a moi de changer les rires, avec lesquels
on m’accueillait, en cris de triomphe. Je rappelai tous mes
principes de gymnastique, je m’¢langai, et je tombai en plein
dans le lac.

— Pauvre Philippe ! s’¢écria Amaury, heureusement que tu
nages comme un poisson.

— Et bien m’en prit ; malheureusement, 1’eau était a deux ou
trois degrés au-dessous de z€ro ; je regagnai le rivage en
grelottant, tandis que mon mathématicien calculait de combien
de millimetres il s’en ¢était fallu que je ne tombasse a bord au lieu
de tomber dans I’¢tang. Le bain froid, pris dans certaines
conditions, est fort malsain, comme tu peux le savoir ; aussi mon
grelottement se changea-t-i1l en une fievre qui me retint trois
jours a Enghien. Le soir du troisieme jour, le docteur me deéclara
radicalement guéri, et sur I’observation de mon oncle que ces
trois jours pouvaient me mettre en retard pour le baccalauréat, je
partis pour Paris, ou, vers les dix heures du soir, je fus réintégré
dans ma chambre de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret.
Avant de rentrer chez moi, j’allai frapper a ta porte, mais tu étais
ou sortt ou couché. Ce détail, qui m’échappa en ce moment,
m’est depuis revenu a la pensée.

— Mais ou diable en veux-tu venir ?

— Tu vas voir. Je me couchai donc, respectant ou ton absence
ou ton sommeil ; je dormis comme un convalescent, et le
lendemain je me réveillai au chant des oiseaux. Je me crus
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encore a la campagne. L’oiseau dont ma rue porte le nom étant
trépasse depuis longtemps, ou méme n’ayant peut-€tre jamais €té
qu’un mythe, j’ouvris les yeux, cherchant du regard de la
verdure, des fleurs et le chantre ailé, comme dit M. Delille, dont
la voix mélodieuse arrivait jusqu’a moi, et a mon grand
¢tonnement je trouvai tout cela. Je trouvai méme plus que tout
cela, car a travers mes vitres, que la veille j’avais oubli¢ de
recouvrir de leur rideau, j’apercus dans un cadre de giroflées et
de rosiers la plus jolie grisette qu’il fit possible de voir, laquelle
couvrait sentimentalement de mouron une cage ou ¢taient
renfermés cinq ou six oiseaux d’especes différentes, linots,
canaris, chardonnerets, lesquels, grace sans doute a la douceur du
gouvernement qui les régissait, paraissaient, malgre la différence
des races, vivre dans la meilleure intelligence. Un vrai tableau de
Micéris. Tu sais que je suis amateur de tableaux. Je restai une
heure a regarder celui-la, qui me paraissait d’autant plus
charmant, qu’il succedait a une vue qui, pendant deux ans,
m’avait ét¢ particulicrement odieuse, celle de ma vieille femme
et de son vieux chien. Pendant mon absence, ma Tysiphone avait
déménagé et avait fait place a ma charmante grisette. Le jour
méme, je décidai que je deviendrais amoureux fou de ma
charmante voisine, et que je saisirais la premiere occasion de lui
faire connaitre cette décision.

— Je te vois venir, mon cher Philippe, dit Amaury en riant ;
mais j’espere que tu as oubli€ cette petite aventure dans laquelle
j7’eus le malheur de me trouver en rivalit¢ avec toi et de te
devancer de deux ou trois jours.
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— Tout au contraire, mon cher Amaury, c’est que je m’en
souviens dans tous ses détails ; et comme ces détails, tu les
ignorais, tu trouveras bon que je te les apprenne, afin que tu
connaisses 1’étendue de tes torts envers moi.

— Ah c¢a ! mais, est-ce un duel rétrospectif que tu viens me
proposer ?

— Non, tout au contraire, je viens te demander un service, et je
veux te raconter toute mon histoire, afin que, outre ce sentiment
d’amiti€¢ 1naltérable qui nous unit I’un a "autre et qui doit te
prédisposer a m’étre agreéable, tu comprennes encore que tu as
envers moi des torts a réparer.

— Eh bien ! revenons a Florence.

— FElle s’appelait Florence ! s’écria Philippe, c’est un nom
charmant ; eh bien ! croirais-tu que je n’ai jamais su son nom ?
Revenons donc a Florence, comme tu I’appelles. Je pris donc,
comme je te 1’ai dit en temps et lieu, deux décisions d’un coup,
ce qui est beaucoup pour moi, qui, comme tu le sais, ai d¢ja
quelque peine a en prendre une ; 1l est vrai que, cette résolution
prise, personne ne la poursuit plus persévéramment que moi.
Tiens, je crois que je viens de faire un adverbe.

— Tu en as le droit, répondit gravement Amaury.

— La premicre de ces résolutions ¢tait de devenir amoureux
fou de ma voisine, continua Philippe ; c’¢était la plus facile, et elle
fut mise a execution le jour méme. La seconde ¢tait de lui
declarer ma flamme a la premicre occasion, et celle-la n’était pas
si commode a exécuter. D’abord, 1l fallait trouver cette occasion,
ensuite il fallait oser en profiter. Trois jours durant je I’épiai : le
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premier jour, a travers mes rideaux, je craignais de 1’effaroucher
en me montrant ainsi tout a coup a elle ; le second jour, a travers
mes vitres, car je n’osais encore ouvrir ma fenétre ; le troisicme
jour, ma fenétre ouverte. Je m’apercus avec plaisir que ma
hardiesse ne 1’effarouchait point. A la fin du troisiéme jour, je vis
qu’elle jetait un petit chale sur ses épaules et qu’elle bouclait ses
socques. Il ¢€tait évident qu’elle se préparait a sortir. C’était le
moment attendu, et je me préparai a la suivre.
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Philippe continua :

— J’avais arrété mon plan. Je devais I’arréter si je 1’osais, lui
offrir mon bras pour 1’accompagner ou elle allait, et, en
I’accompagnant, lui énumerer tous les ravages que depuis trois
jours son nez retrouss¢ et son sourire aux dents blanches
ope€raient sur moi. Je pris 2 mon tour ma canne, mon chapeau et
mon pardessus, et je dégringolal mes cinq ¢étages. Mais si vite
que j’eusse opere, elle était déja a une trentaine de pas de moi
lorsque j’arrivai a la porte de la rue. Je me mis aussitot a sa
poursuite. Mais, tu comprends, d’une facon convenable, en
gagnant peu a peu sur elle pour ne point ’effrayer. Au coin de la
rue Saint-Jacques, j’avais déja gagneé dix pas, au coin de la rue
Racine, vingt pas, enfin dans la rue de Vaugirard j’allais
certainement la rejoindre, lorsque tout a coup elle sauta par-
dessus la traverse d’une porte cochere, entra dans une cour, la
franchit, et monta un escalier dont on pouvait de la rue
apercevoir les dernieres marches. Un instant j’eus I’'idée de ne
point abandonner ses traces et d’aller I’attendre au fond de cette
cour ; mais i1l y avait 1a un portier qui balayait, et ce portier
m’intimida. Il m’el(t certainement demandé ou j’allais, et je
n’eusse su que répondre, ou bien qui je suivais, et je ne savais
pas méme le nom de ma jolie grisette. Je me bornai donc a
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attendre, et je commengai la une faction qui me dégolita du
premier coup et a tout jamais de la garde nationale. Une heure,
deux heures, deux heures et demie se passerent ; 1’idole de mon
ame ne reparaissait pas. Avais-je effarouch¢ la timide gazelle ?
En attendant, la nuit tombait ; je n’avais pour arréter le soleil ni
le secret ni la vertu de Josué. Quand tout a coup, sous la lumicre
de la lampe huileuse qui éclairait ’escalier, je vis apparaitre la
robe d’indienne de ma fugitive, et en méme temps le bas du
manteau d’un jeune homme, dont j’entendis la canne ferrée
retentir sur chaque marche de I’escalier. Etait-ce son amant ?
ctait-ce son frere ? Il était probable que c’était 1’un, 1l était
possible que ce fiit I’autre. Je me rappelai la maxime du sage :
« Dans le doute, abstiens-toi. » Et je m’abstins. La grisette et le
cavalier passeérent a quatre pas de moi sans me voir, tant
I’obscurite ¢€tait €paisse. Cet événement me décida a changer de
tactique ; les mémes circonstances pouvaient se représenter.
D’ailleurs, au fond du cceur, et tout en me reprochant ma
faiblesse, je me disais qu’au moment de 1’aborder, ce courage,
dont loin d’elle je faisais ample provision, m’elit manqué peut-
¢tre, et que mieux valait lui €crire. Je me mis aussitot a ma table
pour exeécuter mon projet. Mais écrire une lettre d’amour, une
lettre de laquelle allait dépendre 1’opinion que ma voisine
prendrait de moi, et par conséquent le chemin plus ou moins
rapide que je ferais dans son esprit, n’était pas chose facile ;
d’ailleurs, c’¢€tait la premicere que j’€crivais. Je passai une partie
de la nuit a faire un brouillon que je relus le lendemain matin, et
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que je trouvai détestable. J’en fis un second, j’en fis un troisiéme,
et enfin je m’arrétai a celui-ci.

Philippe tira le brouillon annoncé de son portefeuille, et lut ce
qui suit :

« Mademoiselle,
« Vous voir, c’est vous aimer ; je vous ai vue, et je vous aime.

« Chaque matin je vous aper¢ois donnant a manger a vos
oiseaux, trop heureux d’€tre nourris par une si jolie main,
arrosant vos roses, moins roses que vos joues, et vos giroflées,
moins parfumées que votre haleine, et ces quelques minutes
suffisent a remplir mes jours de pensées et mes nuits de réves.

« Mademoiselle, vous ne savez pas qui je suis, et j’ignore
complétement qui vous €tes ; mais celui qui vous a entrevue une
seconde peut facilement conjecturer quelle ame tendre et ardente
est cachee sous ces dehors séduisants.

« Votre esprit est a coup slr aussi po€tique que votre beaute,
et vos songes sans doute aussi merveilleux que vos regards.
Heureux qui pourrait réaliser ces douces chimeres, impie qui
briserait ces illusions charmantes ! »

— J’avais assez bien imité le style de la littérature du temps,
n’est-ce pas ? dit Philippe assez satisfait de lui-méme.

— C’est le compliment que j’allais te faire, reprit Amaury, si tu
ne m’avais point pri¢ de ne point t’interrompre.
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Philippe continua :

« Vous voyez, mademoiselle, que je vous connais.

« Et vous, un secret instinct ne vous a-t-il point encore avertie
que la, pres de vous, dans la maison en face, un peu au-dessus de
vos croiseées, un jeune homme, possesseur de quelque fortune,
mais seul et 1solé dans ce monde, aurait besoin d’un cceur qui le
comprit et I’aimat ? Qu’a I’ange qui descendrait du ciel pour
remplir son existence déserte, il donnerait son sang, sa vie, son
ame, et que son amour alors ne serait pas un caprice aussi
profane que ridicule, mais une adoration de tous les jours, de
toutes les heures, de toutes les minutes !

« Mademoiselle, si vous ne m’avez jamais vu, ne m’avez-
vous jamais devine€ ? »

Philippe s’arréta une seconde fois, regardant Amaury, comme
pour lui demander son avis sur cette seconde période.

Amaury fit de la téte un signe approbateur, et Philippe
continua :

« Pardonnez-moi donc de n’avoir pas pu résister au violent
deésir de vous dire ces sentiments profonds et inaltérables que
votre seule vue m’a inspires.

« Pardonnez-moi d’avoir osé vous révéler cet amour humble
et passionn¢ qui fait ma vie.
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« Ne vous offensez pas de I’aveu d’un cceur qui n’a pour vous
que du respect, et si vous voulez bien croire a la sincérité¢ de ce
ceeur dévoué, permettez-moi d’aller vous exprimer de vive voix,
et non plus dans une lettre glacee, tout ce qu’il a pour vous de
vénération et de tendresse.

« Mademoiselle, laissez-moi voir de prés mon idole.

« Je ne vous demande pas de réponse, oh ! non, je ne suis pas
s1 ambitieux ; mais un mot, un geste, un signe, et je vole a vos
pieds, et j’y demeure pour la vie.

« PHILIPPE AUVRAY,

« Rue Saint-Nicolas-du-Chardonneret, au cinquieme, celle des
trois portes a laquelle pend une patte de lievre. »

— Tu comprends, Amaury ?... Tout en ne demandant point de
réponse, ce qui elt ¢té trop hardi peut-€tre, j’avais toujours mis
mon adresse ; car, enfin, ma belle voisine pouvait étre attendrie
de ce billet et me faire la surprise d’y répondre.

— Sans doute, répondit Amaury, et c’était une excellente
précaution.

— Précaution inutile, mon ami, comme tu vas voir. Cette habile
et flamboyante épitre terminée, 1l ne s’agissait plus que de la
remettre a son adresse ; mais comment, par quelle voie ? La
petite poste ? J’ignorais le nom de ma divinité. La lui faire rendre
par le portier, en lui faisant hommage d’un petit écu ? Mais
j’avais entendu parler de portiers incorruptibles. Un
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commissionnaire ? C’¢tait un peu bien prosaique et quelque peu
dangereux, car il pouvait se présenter quand le frere serait 1a. Je
m’¢étais arrété a cette opinion que ce jeune homme était son frere.
Un instant j’eus 1’'1dée de te confier mon embarras, mais comme
je te savais beaucoup plus délié que moi dans ces sortes
d’affaires, je craignais que tu te moquasses de moi. Il en résulta
que la lettre écrite, la lettre cachetée, la lettre posée sur la table,
deux jours se passerent dans ces perplexités. Enfin, vers le soir
du troisieme jour, comme j’avais profit¢ du moment ou ma
beauté n’était pas chez elle pour me mettre a ma fenétre et
plonger mes regards a travers la sienne restée toute grande
ouverte, je vis une feuille se détacher de ses rosiers, et, portée par
le vent, traverser la rue et aller frapper aux carreaux de 1’¢tage
inférieur. Un gland qui tomba sur le nez de Newton lui révela le
systeme du monde. Une feuille de rosier flottant au gré du vent
m’offrit le moyen de correspondance que je cherchais. Je roulai
ma lettre autour d’un baton de cire a cacheter, et je la lancai
adroitement a travers la rue, de ma chambre dans la chambre de
ma voisine ; puis, tout ému de cet exces de hardiesse, je fermai
vivement ma fenétre ; j’attendis. Cette action audacieuse ne fut
pas plus to6t commise que je frémis des conséquences qu’elle
pouvait avoir. S1 ma voisine rentrait avec son frere, et que ce
frére trouvat ma lettre, elle ¢tait affreusement compromise.
J’attendais donc, caché derricre mes rideaux et le cceur plein
d’angoisses, qu’elle rentrat chez elle, lorsque tout a coup je la vis
apparaitre ; par bonheur elle était seule, je respirai. Elle fit deux
ou trois tours dans sa chambre, légere et sautillante comme
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d’habitude, sans voir ma lettre. Mais enfin, le hasard fit que son
pied porta dessus, elle se baissa et ramassa le papier. Mon coeur
battait a m’¢touffer, et je me comparais a Lauzun, a Richelieu, a
Lovelace. La nuit, comme je 1’ai dit, commengait a venir ; elle
s’approcha donc de sa fenétre pour regarder d’abord de quelle
partie de la rue pouvait lui venir I’épitre qu’elle tenait entre ses
mains, puis ensuite pour la lire. Je crus que le moment était venu
de me montrer et d’achever, par ma présence, 1’effet que ne
pouvait manquer de produire mon billet. J’ouvris donc ma
fenétre. Au bruit, ma voisine se tourna de mon coté, portant ses
yeux de moi a ma lettre, et de ma lettre a moi. Une pantomime
¢loquente lui indiqua que j’étais ’auteur de I’épitre. Je joignis les
mains pour la supplier de la lire. Un instant elle parut irrésolue,
enfin elle se décida.

— A quoi ?

— A la lire, parbleu ! Je la vis dérouler ma lettre du bout des
doigts, puis me regarder encore, puis sourire, puis lire les
premieres lignes et sourire encore, puis continuer et rire tout a
fait. Cette hilarité me dérouta d’abord quelque peu. Mais comme
elle lut la lettre d’un bout a I’autre, j’avais, a la fin de la lecture,
repris quelque espoir, quand tout a coup je la vis se préparer a
déchirer ma lettre. J’allais jeter un cri, lorsque je songeai que
c’était sans doute de peur que son frére ne la trouvat qu’elle se
livrait, a I’endroit de mon ¢&pitre, a cet exces de précaution. Je
trouvai la chose bien vue et j’applaudis ; mais il me sembla
qu’elle mettait de 1’acharnement a réduire ma lettre en
morceaux : en quatre, bien ; en huit passe encore ; mais en seize,
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mais en trente-deux, mais en soixante-quatre, mais la réduire a
des fragments imperceptibles, ¢’¢tait de 1’enfantillage ; mais la
faire passer a 1’état d’atomes, c¢’était de la cruauté. Voila pourtant
ce qu’elle fit, et lorsque leur ténuité eut rendu impossible une
nouvelle multiplication parcellaire, elle ouvrit la main et laissa
tomber sur les passants cette neige ¢légiaque ; puis, me riant une
seconde fois franchement au nez, elle referma sa fenétre, tandis
qu’une impertinente bouffée de vent me rapportait un lambeau de
mon papier et de mon €loquence. Et lequel ? Mon cher, celui sur
lequel le mot ridicule €tait €crit en toutes lettres. J’étais furieux ;
mais comme, au bout du compte, elle €tait innocente de ce
dernier événement, et que je ne pouvais m’en prendre de cette
insulte qu’a un des quatre vents cardinaux, je refermai a mon
tour ma fenétre d’un air plein de dignite et je me mis a réfléchir
au moyen de vaincre cette résistance inusitée dans 1’honorable
corporation des grisettes.
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— D’abord les projets qui se présenterent a mon esprit se
ressentirent naturellement de 1’état d’exaspération auquel j’étais
arrivé. C’étaient les combinaisons les plus féroces et les
résolutions les plus sauvages. Je passai en revue toutes les
grandes catastrophes amoureuses qui avaient épouvanté le
monde, depuis Otello jusqu’a Antony. Cependant, avant de
m’arréter a aucune, je décidai que je laisserais passer la nuit sur
ma colere, en vertu de cet axiome : « La nuit porte conseil. » En
effet, le lendemain, je me réveillai singulicrement calme. Mes
projets violents avaient fait place a des résolutions infiniment
plus parlementaires, comme on dit aujourd’hui, et je m’arrétai a
cette combinaison qui ¢€tait d’attendre le soir, d’aller sonner a sa
porte, de pousser les verrous derriecre moi, de me jeter a ses
pieds, et de lui redire de vive voix ce que je lui avais fait savoir
par écrit. Si elle me repoussait, eh bien ! 1l serait temps alors de
recourir aux moyens extrémes. Le plan ne manquait pas de
hardiesse, mais I’auteur du plan en manquait un peu, lui. Le soir,
j’allai résolument jusqu’au bas de 1’escalier de mon infante, mais
je m’arrétal la. Le lendemain j’allai au deuxieme étage, mais je
redescendis sans me risquer plus haut ; le troisieéme jour, j’arrivai
jusqu’au carré, mais la se borna mon audace : j’étais comme
Chérubin, je n’osais pas oser. Enfin, le quatrieme soir, je me fis
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le serment d’en finir, me traitant de lache et de niais, si je me
conduisais comme les jours précédents. Puis, j’entrai dans un
café, je pris coup sur coup six tasses de café noir, et, ranimé par
ces trois francs d’énergie, je gravis les trois étages, et, d’une
main enfievrée, sans me laisser le temps a moi-méme de réfléchir
ni de tatonner, je tirai la sonnette. Au tintement qui retentit, je fus
pres de me précipiter du haut en bas de 1’escalier, mais mon
serment me retint. Des pas s’approcherent... On ouvrit... Je me
précipital dans une antichambre obscure... je donnai un tour de
clef a la porte, et d’une voix assez résolue pour la circonstance
extréme ou je me trouvais : « Mademoiselle !... » m’€criai-je.
Mais, a peine avais-je achevé ce mot, qu’une main virile me
saisit, et, m’entrainant dans la chambre de devant, me conduisit
en face de celle que je venais chercher, laquelle, a mon approche,
se leva gracieusement, tandis que mon ami Amaury lui disait :
« Ma petite chérie, je te présente mon ami Philippe Auvray, bon
et brave garcon qui demeure en face de toi, et qui, depuis
longtemps, désire faire ta connaissance. » Tu sais le reste, mon
cher Amaury ; je passai dix minutes dans votre aimable
compagnie, pendant lesquelles je ne vis rien, je n’entendis rien,
tant les oreilles me tintaient, tant il me semblait avoir un nuage
sur les yeux, apres quoi je me levai, balbutiai quelques paroles et
me retirai, accompagné par les €clats de rire de mademoiselle
Florence et par les invitations de revenir.

— Eh bien ! mon cher, a quoi bon rappeler toute cette
aventure ? Tu me boudas, je le sais, et longtemps méme ; mais
J’avais cru que depuis tu m’avais pardonné.
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— Ainsi ai-je fait, mon cher ; mais, je te I’avoue, il ne fallut
rien moins que cette offre que tu me fis, de me présenter chez ton
tuteur, et ’engagement que tu pris solennellement de me rendre a
I’avenir tous les services qui seraient en ton pouvoir, pour que ce
pardon fiit bien sincere. J’ai voulu te rappeler le crime, Amaury,
avant de te rappeler ta promesse.

— Mon cher Philippe, dit Amaury en riant, je me repens de
I’un, me souviens de 1’autre, et j’attends le jour de I’expiation.

— Eh bien ! ce jour est arrivé, dit solennellement Philippe :
Amaury, j’aime !...

— Ah bah ! s’écria Amaury, en vérité ?

— Oui, continua Philippe du méme ton magistral ; mais cette
fois ce n’est plus d’un amour d’étudiant que je parle. Mon amour
est un amour sérieux, profond et durable, qui ne finira qu’avec
ma vie.

Amaury sourit, il pensait a Antoinette.

— Et tu viens me demander, dit-il, de servir d’interprete a la
passion ? Malheureux, tu me fais frémir ! N’importe, va toujours.
Comment cet amour t’est-1l venu, et quelle est la personne qui en
est I’objet ?

— Quelle est-elle, Amaury ? Maintenant ce n’est plus d’une
grisette qu’on emporte d’assaut qu’il est question, mais d’une
noble fille a laquelle un lien indissoluble et sacré peut seul
m’unir. J’ai longtemps hésité a me declarer méme a toi, mon
meilleur ami ; mais, apres tout, sans étre noble, je suis de bonne
et honorable famille. Mon brave homme d’oncle m’a laissé en
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mourant, I’année passée, vingt mille livres de rentes et sa maison
d’Enghien ; je me risque donc et viens pres de toi, Amaury, mon
ami, mon frere, toi qui as, tu 1I’as avoué toi-méme, d’anciens torts
a réparer envers moi, torts plus grands que tu ne croyais, je viens
te prier de solliciter aupres de ton tuteur la main de mademoiselle
Madeleine.

— De Madeleine ! Grand Dieu ! que dis-tu la, mon pauvre
Philippe ! s’écria Amaury.

— Je te dis, repartit Philippe du méme ton solennel, je te dis
que je viens te prier, toi, mon ami, mon frere ; toi qui as, tu I’as
avou¢ toi-méme, des torts a réparer envers moi ; je te dis que je
viens te prier de solliciter pour moi la main...

— De Madeleine ? répéta Amaury.

— Sans doute.

— De Madeleine d’Avrigny ?

—Eh ! oul.

— Ce n’est donc pas d’ Antoinette que tu es amoureux ?
— Je n’y a1 jamais pensé¢.

— Et alors c¢’est Madeleine que tu aimes ?

— C’est Madeleine, et je viens te prier...

— Mais, malheureux ! s’écria Amaury, tu arrives encore tard,
je I’aime aussi, moi.

— Tu I’aimes ?

— Oui, et...

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Et quoi ?

— Je I’a1 demandée et obtenue hier en mariage.
— Madeleine ?

— Eh ! oui.

— Madeleine d’ Avrigny ?

— Sans doute.

Philippe porta ses deux mains a son front comme un homme
frappe d’un coup de sang ; puis, hebeteé, abasourdi, étranglé, il se
leva en chancelant, prit machinalement son chapeau et sortit sans
dire une seule parole.

Amaury, touché de compassion, eut un instant 1’idée de courir
apres lui.

Mais en ce moment la pendule sonna dix heures, et il se
souvint que Madeleine I’attendait a onze.
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JOURNAL DE M. D’ AVRIGNY

15 mai.

« Du moins, je ne quitterai pas ma fille ; ils resteront avec
moi, c’est convenu, ou plutot je resterai avec eux ; ou ils iront,
j’1rai ; ou ils habiteront, j’habiterai.

« Ils veulent passer I’hiver en Italie, ou plutdt, dans ma
craintive prévoyance, je leur ai inspir¢ cette idée ; je vais donc
donner ma démission de médecin du roi et les suivre.

« Puisque Madeleine se trouve assez riche, je suis assez
riche...

« Mon Dieu, que me faut-il a moi ? Si j’ai gardé quelque
chose, c’est pour avoir quelque chose encore a lui donner.

« Je sais bien que mon départ ¢tonnera bien des gens ; qu’on
voudra me retenir au nom de la science ; qu’on m’objectera ma
clientele que j’abandonne. Mais que m’importe tout cela ?

« La seule personne sur laquelle je dois veiller, ¢’est ma fille.
C’est non seulement un bonheur pour moi, mais encore un
devoir ; je suis indispensable a mes deux enfants ; je me ferai
leur caissier : il faut que ma Madeleine soit la plus €clatante
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comme elle est la plus belle et que pourtant leur fortune y suffise
et au-dela.

« Nous prendrons un palais a Naples, sur la Villa-Reale, dans
une belle exposition méridionale. Ma Madeleine va fleurir
comme un charmant arbuste replanté dans son sol natal.

« J’organiserai leurs fétes, je reglerai leur maison, je serai leur
intendant, enfin ; c¢’est convenu, je les débarrasserai de tous les
soins matériels de la vie.

« Ils n’auront plus qu’a €tre heureux et a s’aimer... et ils
auront bien encore assez a faire comme cela...

« Ce n’est pas tout ; je veux encore que ce voyage, qu’ils
n’envisagent au premier coup d’ceil que comme un voyage
d’agrément, serve a ’ambition d’Amaury : sans lui en parler, j’ai
demandé¢ hier pour lui au ministre une mission secrete et de haute
importance. Cette mission, je I’ai obtenue.

« Eh bien ! ce que trente années de fréquentation des hommes
supérieurs, ce que trente annees d’observations physiques et
morales de ce monde m’ont donné d’expérience, je le mettrai a
sa disposition.

« Non seulement je 1’aiderai dans ce travail qu’on lui
demande, mais ce travail, je le ferai tout entier. Je seémerai pour
lui, afin qu’il n’ait plus qu’a recueillir.

« Bref, comme ma fortune, ma vie, ma pensée appartiennent a
ma fille, je lui ai aussi donné tout cela.
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« Tout a eux, tout pour eux ; je ne me réserve rien, que le droit
de regarder encore parfois Madeleine me sourire, de 1’entendre
me parler, et de la voir joyeuse et belle.

« Je ne la quitterai pas, voila ce que je répete a chaque instant,
ce a quol je songe a chaque instant, si bien que j’en oublie
I’Institut, ma clientele, le roi lui-méme, qui m’a envoy¢ chercher
aujourd’hui pour me demander si j’€tais malade ; si bien que j’en
oublie tout, excepte mes hopitaux ; mes autres malades sont
riches et peuvent bien prendre un autre médecin, mais mes
pauvres ! sije n’étais pas la, qui les soignerait ?

« Il faudra pourtant bien que je les quitte quand je partirai
avec ma fille.

« Il y a des moments ou je me demande si véritablement j’en
a1 le droit.

« Eh bien ! mais il serait étrange que je me dusse a quelqu’un
avant de me devoir a mon enfant.

« C’est incroyable, tant est grande la faiblesse d’esprit,
comme [’homme met parfois en doute les choses les plus
simples.

« Je prierai Cruveilhier ou Jaubert de faire mon intérim, de
cette fagon-1a je serai tranquille. »

16 mai.

« Ils sont vraiment si joyeux que leur joie reflete sur moi, ils
sont vraiment si heureux que je me réchauffe a leur bonheur, et
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quoique je sente que ce surcroit d’amour qu’elle me porte, a moi,
n’est que son amour pour lui qui déborde, i1l y a des moments ou,
pauvre oublieux que je suis, je m’y laisse prendre, comme en
¢coutant une comedie on se laisse prendre a un récit que I’on sait
n’étre qu’une fable.

« Aujourd’hui 1l est arrivé avec une figure si €panouie, qu’en
le voyant traverser la cour, comme je me rendais moi-méme chez
ma fille, je me suis arrété pour ne pas les forcer a se contraindre
devant moi.

« La vie a si peu de moments pareils, que c’est péché, comme
disent les Italiens, de les mesurer a ceux qui les ont.

« Deux minutes apres ils se promenaient dans le jardin ; le
jardin, ¢’est leur paradis.

« La ils sont plus isol¢s, et cependant ils ne sont pas seuls ;
mais 1l y a des massifs d’arbres derriere lesquels on peut se serrer
la main, des angles d’allée au détour desquels on peut se
rapprocher 1’un de ’autre.

« Je les regardais, cach¢ derricre les rideaux de ma fenétre et,
a travers les massifs des lilas, je voyais leurs mains se chercher,
leurs regards se noyer les uns dans les autres ; eux aussi
semblaient naitre et fleurir, comme tout ce qui fleurissait autour

d’eux. O printemps, jeunesse de I’année ! 0 jeunesse, printemps
de la vie !

« Et cependant je ne pense pas sans effroi aux €émotions,
méme heureuses, qui attendent ma pauvre Madeleine ; elle est si
faible, qu’une joie la plie comme les autres un malheur.
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« L’amant aura-t-il pour elle cette sage parcimonie du pere ?
mesurera-t-il comme moi le vent a la chére brebis sans toison ?
Ménagera-t-il a la fleur fréle et délicate une atmosphere tiede et
parfumée sans trop de soleil ni trop d’orage ?

« Cet ardent jeune homme, avec sa passion et les revirements
de sa passion, peut détruire en un mois mon patient ouvrage de
dix-sept années.

« Va donc puisqu’il le faut, ma pauvre barque fragile, au
milieu de cette tempéte ; heureusement je serai ton pilote,
heureusement je ne te quitterai pas.

« Oh ! si je te quittais, ma pauvre Madeleine, que deviendrait
donc ma vie ?

« Fréle et délicate comme je te sais, tu serais toujours présente
a mon esprit comme souffrante ou préte a le devenir. Qui serait 1a
pour te dire a chaque heure du jour :

« Madeleine, ce soleil du midi est trop chaud.
« Madeleine, cette brise du soir est trop froide.
« Madeleine, mets un voile sur ta téte.

« Madeleine, mets un chale sur tes épaules.

« Non, lu1 1l t’aimera, mais 1l ne pensera qu’a t’aimer ; moi je
penserai a te faire vivre. »
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17 mai.

« Hélas !
« Voila encore une fois tous mes songes envol¢s !

« Voila encore une journée qu’en me levant j’avais marquee
pour la joie, mais que Dieu avait marquee pour la douleur.

« Amaury est venu ce matin, gai et joyeux comme d’habitude.
Comme d’habitude, je les ai laissés sous la surveillance de
mistress Brown, et j’ai fait mes courses habituelles.

« Toute la journée je me suis bercé de cette idée que, ce soir,
j’annoncerais a Amaury la mission obtenue et les projets formeés
par moi-méme. Quand je suis rentre, il €tait cinq heures, et 1’on
allait se mettre a table.

« Amaury c¢tait déja parti pour &tre revenu plus tot, sans
doute ; mais on voyait qu’il n’y avait qu’un instant. Tout un

bonheur presque présent était épanour sur le visage de
Madeleine.

« Pauvre douce enfant ! jamais elle ne s’est mieux portée a ce
qu’elle dit.

« Me serais-je trompe, et cet amour que je craignais tant était-
il destin¢ a fortifier cette fréle organisation que je craignais tant
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qu’il ne brisat ? La nature a ses abimes dans lesquels 1’ceil le plus
exerceé et le plus savant ne pénétrera jamais.

« Javais vécu tout le jour sur cette idée du bonheur que je
leur gardais ; j’étais comme un enfant qui veut faire une surprise
a quelqu’un qu’il aime, et qui a sans cesse son secret sur les
levres : pour ne pas tout dire a Madeleine, je la laissai au salon et
je descendis au jardin. Elle s’€tait mise a son piano, et, tout en
me promenant, j’entendais résonner vaguement la sonate qu’elle
jouait, et cette melodie, qui me venait de ma fille, me remplissait
le cceur.

« Cela dura un quart d’heure a peu pres.

« Je m’amusais a m’¢loigner et a me rapprocher de cette
source d’harmonie en faisant le tour du jardin.

« Quand j’arrivais a son extrémité, a peine si le concert ¢€tait
sensible ; je n’entendais que les notes hautes qui traversaient
I’espace et arrivaient a moi, malgre la distance ; puis, je me
rapprochais, et je rentrais dans le cercle harmonieux, dont
quelques pas, faits dans un autre sens, allaient m’¢loigner de
nouveau.

« Pendant ce temps, la nuit venait et enveloppait toutes choses
de son obscurite.

« Tout a coup je n’entendis plus rien. Je souris : Amaury ¢tait
arrive.

« Je revins vers le salon, mais par une autre allée, par une
allée sombre, et qui longeait le mur.
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« Dans cette allée, seule, sur un banc, je rencontrai Antoinette
toute pensive. Depuis deux jours j’avais a lui parler.

« Je pensai que le moment ¢tait favorable, et je m’arrétai
devant elle.

« Pauvre Antoinette ! Je m’étais dit, en effet, qu’elle allait
géner un peu la délicieuse vie a trois que je me promettais ; que
les bonnes affections d’une si cordiale intimité ne voulaient pas
de témoin, quel qu’il fut, et qu’enfin, si Antoinette pouvait ne pas
etre du voyage, le voyage n’en irait que mieux.

« Pourtant, je n’entendais pas 1’abandonner seule ici, la
pauvre enfant ! il fallait ne la quitter qu’en la laissant heureuse
aussi, et entourée des affections auxquelles nous allions,
Madeleine, Amaury et moi, devoir notre bonheur. Je I’aime trop,
et j’aimais trop ma sceur pour en agir autrement.

« Aussi, de méme que j’avais tout préparé pour Amaury et
Madeleine, j’avais tout prépare pour elle.

« En me voyant, elle leva les yeux, sourit et me tendit la main.

« — Eh bien ! mon oncle, dit-elle, que vous avais-je promis,
que vous seriez heureux de leur bonheur, n’est-ce pas ? Leur
bonheur ne vous a-t-1l pas tenu parole... Et n’€tes-vous pas
heureux ?...

« — Oui, ma chere enfant, lui dis-je ; mais ce n’est pas le tout
qu’ils soient heureux et que je le sois, reste encore Antoinette,
qui doit €tre heureuse.
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« — Oh ! mo1, mon oncle, je le suis : que voulez-vous qui me
manque ? Vous m’aimez comme un pere, Madeleine et Amaury
m’aiment comme une sceur ; que puis-je demander de plus ?

« — Quelqu’un qui t’aime comme un €poux, chere ni¢ce et ce
quelqu’un, je I’ai trouvé.

« — Mon oncle... dit Antoinette avec un accent qui semblait
me prier de ne pas aller plus loin.

« — Ecoute, Antoinette, repris-je, et puis tu répondras.

« — Parlez, mon oncle.

« — Tu connais M. Jules Raymond ?

« — Ce jeune avoué que vous chargez de toutes vos affaires ?
« — Lui-méme... Comment le trouves-tu ?

« — Charmant... pour un avou€¢, mon oncle.

« — Voyons, ne plaisante pas, Antoinette. Aurais-tu de la
répugnance pour ce jeune homme ?

« — Mon oncle, il n’y a que ceux qui aiment qui €prouvent
I’opposé de cette passion... N’ayant d’amour pour aucun
homme, tous les hommes me sont indifférents.

« — Eh bien ! ma chere Antoinette, M. Jules Raymond est
venu me voir hier ; et, si tu n’as pas fait attention a lui, il t’a
remarquée, toi... M. Jules Raymond est un de ces hommes
auxquels ’avenir ne peut manquer, parce qu’ils font eux-mémes
leur avenir. Eh bien ! il demande a partager cet avenir avec toi...
Il te reconnait deux cent mille francs de dot... il...
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« — Mon oncle, interrompit Antoinette, tout cela est si beau et
s généreux, que je ne veux pas vous laisser aller plus loin avant
de vous faire tous mes remerciements. M. Jules Raymond forme,
parmi les gens d’affaires, une exception rare et que j’apprecie ;
mais je croyais vous avoir d¢ja dit que mon seul desir était de
rester pres de vous. Je ne congois pas d’autre bonheur que celui-
la, et a moins que vous m’imposiez un avenir différent, c’est
celui-1a que je me choisis.

« Je voulus insister, je voulus lui montrer les avantages
qu’elle pouvait retirer de cette union. L’homme que je lui
proposais ¢€tait jeune, riche, estime€, je ne devais pas vivre
toujours : que ferait-elle seule, sans affection, sans appui ?...

« Antoinette m’écouta avec le calme de la résolution, et quand
j’eus fini :

« — Mon oncle, dit-elle, je dois vous obéir comme j’obé¢issais
a la fois a mon pere et a ma mere, puisqu’en mourant ils vous ont
légué leurs pouvoirs sur moi. Ordonnez donc et j’obéirai ; mais
ne cherchez pas a me convaincre, car dans la disposition de cceur
et d’esprit ou je me trouve, tant qu’on me laissera le libre arbitre,
je refuserai quiconque se présentera pour €tre mon mari, ce
prétendant fit-1l millionnaire, ftit-il prince !...

« Il y avait dans sa voix, dans son action, dans son geste, une
telle fermeté que je compris qu’insister n’¢tait que, comme elle
le disait elle-méme, substituer le commandement a la persuasion.
Je la rassurai donc compleétement.
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« Apres lui avoir dit qu’elle serait éternellement libre de sa
main et de son cceur, je lui déroulai tous les projets que, dans un
instant, je comptais soumettre a mes deux enfants. Je lui
annongai qu’elle nous accompagnerait dans notre voyage, et
qu’au lieu d’€tre trois, nous serions quatre a €tre heureux, voila
tout.

« Mais elle secoua la téte, et me répondit qu’elle me
remerciait de tout son cceur, mais qu’elle ne ferait pas ce voyage
avec nous.

« Alors je me récriai.

« — Ecoutez, mon oncle, dit-elle. Dieu, qui régle les destinées,
a deéparti, aux uns le bonheur, aux autres la tristesse. Mon sort a
moi, pauvre fille, ¢’est ’isolement. A quinze ans de distance, et
avant que j’eusse atteint méme ma vingtieme année, j’ai perdu
mon pere et ma mere. Le bruit, le mouvement d’une longue
route, le spectacle changeant des peuples et des villes ne me
conviennent pas. Je resterai seule avec mistress Brown.
J’attendrai votre retour a Paris ; je ne quitterai ma chambre que
pour aller a 1’église ou pour venir, le soir, dans ce jardin, et a
votre retour vous me trouverez a la méme place ou vous m’aurez
quittée, le méme calme au cceur, le méme sourire aux levres :
toutes choses que je perdrai, mon bon oncle, si vous voulez faire
de ma vie autre chose que ce qu’elle doit étre.

« Je n’insistai pas davantage, mais je restai un moment a me
demander quels motifs faisaient ainsi d’ Antoinette une religieuse
dans le monde, et transformaient en cellule la chambre d’une
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jeune fille de dix-neuf ans, belle, spirituelle, rieuse souvent, et
qui avait deux cent mille francs de dot.

« Mon Dieu, qu’est-ce que cela me faisait, aprés tout, et
pourquoi perdais-je mon temps a sonder ces inexplicables
fantaisies de jeune fille ?

« Pourquoi perdais-je mon temps a consoler, a plaindre, a
ranimer Antoinette, au lieu de m’acheminer tout de suite vers le
salon ?

« Et Dieu sait encore combien de temps je serais resté la, en
face de cette autre fille a moi, si, embarrassée sans doute de mon
regard, si, inquicte de mes questions a venir, elle ne m’eft
demandé¢ la permission de se retirer dans sa chambre.

« — Non, mon enfant, lui dis-je, reste la, c’est moi qui me
retire. Toi, ma cheére Antoinette, tu peux, sans rien craindre, rester
a ’air de la nuit. Je voudrais bien que Madeleine fiit comme toi.

«—Oh ! mon oncle ! s’écria Antoinette en se levant, je vous le
jure par les ¢€toiles qui me regardent, et par cette lune qui nous
¢claire si doucement, je vous le jure, si je pouvais donner ma
sant¢ a Madeleine, je la lui donnerais a I’instant ; car ne vaudrait-
il pas mieux que ce flit moi, pauvre orpheline, qui courusse le
danger qu’elle court, qu’elle, si riche de toutes choses, et surtout
d’amour !

« J’embrassai Antoinette, car la chére enfant avait dit ces
paroles avec un accent de vérité qui n’admettait pas le doute, et
tandis qu’elle retombait sur son banc, je m’acheminai vers le
perron. »
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« Au moment ou je mettais le pied sur la premiere marche du
perron, la douce voix de Madeleine vint, comme celle d’un ange,
résonner dans ma tristesse.

« Je m’arrétai pour €couter, non ce que cette voix disait, mais
la voix elle-méme.

« Quelques mots, cependant, arriverent de mon oreille a mon
esprit, et je ne me contentai plus d’entendre, j’€coutai.

« La fenétre donnant sur le jardin était ouverte ; mais devant
cette fenétre, et pour intercepter 1’air du soir, les rideaux étaient
tirés : derriere ces rideaux, je voyais ’ombre de leurs deux tétes
inclinées 1’une vers ’autre.

« Ils causaient a voix basse. J’écoutai.

« J’€écoutai, muet, immobile, oppresse€, retenant mon haleine ;
car chacune de leurs paroles, comme autant de gouttes d’eau
glacées, me tombait sur le cceur.

« — Madeleine, disait Amaury, que je vais étre heureux de te
voir tous les jours, et sans cesse, et voir autour de ta charmante
téte le cadre qui lui convient le mieux, c’est-a-dire le ciel de
Naples et de Sorrente.
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« — Oui, cher Amaury, répondait Madeleine, oui, je dirai
comme Mignon : Il est beau le pays ou les oranges mirissent.
Mais ton amour, ou le paradis se refléte, est plus beau.

« — Oh ! mon Dieu ! dit Amaury avec un soupir qui laissait
percer une légere teinte d’impatience.

«—Quoi ? demanda Madeleine.

« — Pourquoi faut-il que tout bonheur porte son ombre avec
lui, si légere qu’elle soit.

« — Que veux-tu dire ?

« — Je veux dire que I’Italie nous serait un Eldorado, je veux
dire que je répéterais avec toi et avec Mignon : Oui, c’est Ia qu’il
faut aimer ; oui, c’est Ia qu’on se sent vivre. Sans une seule
chose qui viendra troubler notre vie, sans une seule chose qui
viendra attrister notre amour.

« — Laquelle ?

« —Je n’ose te la dire, Madeleine.

« — Voyons, parle !

« — Eh bien ! c’est qu’il me semble que, pour que nous
fussions veritablement heureux, il faudrait que nous fussions
absolument seuls ; 1l me semble que I’amour est une chose
delicate et sainte que la présence d’un tiers, quel qu’il soit, fane
et profane, et que pour étre perdus 1’un dans 1’autre, pour n’étre
qu’un enfin, il ne faudrait pas étre trois...

« — Que veux-tu dire, Amaury ?

« —Oh ! tu le sais bien...
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« — Est-ce parce que mon pere nous accompagne, que tu
parles ainsi ?... Mais songes-y donc, ce serait de 1’ingratitude
que de lui laisser seulement soupconner, a lui qui fait notre
bonheur, que sa présence est un obstacle a ce que ce bonheur soit
complet : mon pere, ce n’est pas un étranger, ce n’est pas un
tiers, c’est un troisieme de nous deux. Car il nous aime autant
I’un que I’autre, Amaury, et nous devons I’aimer ¢galement.

« — A la bonne heure, reprit Amaury avec une légere froideur,
a la bonne heure ; puisque tu ne sens pas comme moi sur ce
point, n’en parlons plus, et oublie ce que j’a1 dit.

« — Mon ami, reprit vivement Madeleine, t’ai-je blessé ?... En
ce cas, pardonne-moi... Ne sais-tu pas, méchant jaloux que tu es,
que ce n’est pas du méme amour qu’on aime son amant et son
pere ?

« — Oh !, mon Dieu ! oui, dit Amaury, je sais bien tout cela :
mais 1’amour d’un pere n’est pas jaloux et exclusif comme le
notre ; le tien est habitué a le voir, voila tout. Pour moi, te voir
n’est pas une habitude, ¢’est un besoin. Eh ! mon Dieu ! la Bible,
cette grande voix de ’humanité, I’a dit il y a deux mille cinq
cents ans : Tu quitteras ton pére et ta mere pour suivre ton époux.

« Je voulais les interrompre, je voulais leur crier : La Bible
aussi a dit, a propos de Rachel : Et elle ne voulut pas étre
consolée, parce que ses enfants n’étaient plus.

« Mais j’¢tais cloué a ma place, j’étais immobile, j’¢tais
muet ; j’éprouvais une satisfaction doulourecuse a entendre ma
fille me defendre ; mais il me semblait que ce n’était pas assez
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qu’elle me défendit : il me semblait qu’elle et di déclarer a son
amant qu’elle avait besoin de moi, comme j’avais besoin d’elle ;
j’esperais qu’elle allait le faire.

« Elle reprit :

« — Oui, Amaury, dit-elle, oui, peut-€tre as-tu raison ; mais la
présence de mon pere ne peut s’éviter sans lui faire, je le sais,
une peine affreuse ; d’ailleurs, si dans certains moments elle géne
nos sensations, dans d’autres elle complétera nos souvenirs.

« — Non, Madeleine, non, dit Amaury, détrompe-toi ; quand
M. d’Avrigny sera présent, pourrai-je, comme en ce moment, te
dire que je t’aime ? Quand, sous ces orangers sombres dont nous
parlions tout a I’heure, ou au bord de cette mer limpide et
¢tincelante comme un miroir, nous nous promenerons, non pas
tous deux, mais tous trois, pourrai-je, s’il marche derriere nous,
entourer ta taille de mon bras, ou demander a tes lévres le baiser
qu’elles me refusent encore ? Sa gravité n’effaroucherait-elle pas
nos joies ? Est-il de notre age, pour comprendre nos folies ? Tu
verras, tu verras, Madeleine, quelle ombre jettera sur notre gaieté
son visage sévere. Tandis qu’au contraire, si nous €tions seuls
dans notre caleche de poste, comme nous babillerions souvent,
comme nous nous tairions parfois ! Avec ton pere, jamais nous
ne serons libres : il faudra nous taire quand nous voudrons parler,
il faudra parler quand nous aurons envie de nous taire. Avec lui,
il faudra causer toujours, et du méme ton ; avec lui, plus
d’aventures, plus de hardies excursions, plus de piquants
incognitos ; mais la grande route, la regle, les convenances. Eh !
mon Dieu ! comprends-moi bien, Madeleine, je me sens envers
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ton pere tout plein de reconnaissance, de respect et méme
d’amour ; mais est-ce la vénération que doit nous inspirer un
compagnon de voyage ? dis-moi, les égards ne sont-ils pas bien
génants sur les chemins ? Toi, ma chere Madeleine, avec ton
amour de fille, avec ta chasteté de vierge, tu n’avais pas pensé a
tout cela, et je vois a ton air pensif que tu y penses maintenant.

« Eh bien ! plus tu y réfléchiras, plus tu seras convaincue que
je ne me trompe pas, et que dans un voyage a trois il y en a au
moins deux qui s’ennuient.

« J’attendais avec anxiété la réponse de Madeleine.

« Cette réponse se fit attendre. Enfin, apres quelques secondes
de silence :

« — Mais, Amaury, reprit-elle, en supposant méme que je fusse
de ton avis, que faire, dis-moi ? Ce voyage est arrété ; mon pere,
maintenant, a pris toutes ses mesures pour qu’il fit ainsi. Aurais-
tu raison, maintenant il est trop tard. Et d’ailleurs, qui oserait
jamais, pauvre pere, lui faire comprendre qu’il nous géne ? Est-
ce toi, Amaury ? En tout cas, ce n’est pas moi.

« — Eh ! mon Dieu ! je sais tout cela, dit Amaury, et c’est
justement ce qui me désespere. M. d’Avrigny, qui est un esprit si
sup€rieur, si pénétrant et si fin, qui lit si bien dans le coté
physique et materiel de notre organisation, devrait bien avoir le
méme privilege a I’égard de la pensée et ne pas tomber dans cette
cruelle manie des vieillards, qui consiste a s’imposer sans cesse
aux jeunes gens. Je ne veux pas t’offenser en 1’accusant ; mais
véritablement, n’est-ce pas un bien ficheux aveuglement que
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celui des peres qui ne savent pas deviner leurs enfants, et qui, au
lieu de se reporter a leur age, veulent les assujettir au golt et aux
deésirs du leur ? Eh bien ! voila un voyage qui pouvait éEtre
delicieux pour nous, et qui va €tre gate par cette fatale...

« — Chut ! interrompit Madeleine en mettant un doigt sur la
bouche d’Amaury ; chut ! méchant, voulez-vous bien ne point
parler ainsi ! Ecoute, mon Amaury, je ne puis pas t’en vouloir des
exigences qui me prouvent ton amour, mais...

« — Mais elles te semblent folles, n’est-ce pas ? dit Amaury
avec un léger sentiment de mauvaise humeur.

« — Non, répondit Madeleine, non, méchant ! mais parlons
bas, car j’ai peur de m’entendre moi-méme, tant ce que je vais te
dire me semble impie.

« Et effectivement Madeleine baissa la voix.

« — Non, bien loin que ces exigences me paraissent folles, eh
bien ! Amaury, je les partage ; voila ce que je ne voulais pas
t’avouer, a toi, parce que je ne voulais pas me 1’avouer a moi-
méme. Mais que veux-tu, cher Amaury, je te prierai tant, je te
dirai tant que je t’aime, qu’il faudra bien qu’a ton tour tu fasses
quelque chose pour moi, et que tu te résignes comme je me
résigne.

« A ce dernier mot, je ne voulus pas en entendre davantage.

« Ce dernier mot ¢tait entré dans mon cceur, aigu et glacé
comme la pointe d’une épée.
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« Aveugle, €goiste que j’¢tais, j’avais bien vu qu’Antoinette
me génait, moi ! et je n’avais pas vu que je les génais, eux !

« Au reste, la réaction fut rapide et surtout complete.

« Triste, mais tranquille et résigné, je montai le perron et
entrai dans le salon, annoncé par le bruit que faisaient mes bottes
sur les marches.

« Madeleine et Amaury se leverent a mon approche : je baisai
Madeleine au front, et tendis la main a Amaury.

« — Savez-vous, mes chers enfants, une facheuse nouvelle ?
leur dis-je.

« Et quoique mon accent dit leur faire comprendre que,
surtout pour eux, le malheur n’était pas bien grand, ils
tressaillirent ensemble.

« — C’est qu’il me faut renoncer a tous mes beaux réves de
voyage. Vous partirez sans moi ; le roi ne veut pas, a toute force,
me donner le congé que je lui ai demand¢é aujourd’hui : Sa
Majesté a eu la bonté de me dire que je lui étais utile, nécessaire
meéme, et m’a pri¢ de rester. Que répondre a cela ? Les prieres
d’un ro1 sont des ordres.

« —Ah ! pere | que c’est mal, dit Madeleine. Tu préferes le roi
a ta fille !...

« — Que voulez-vous, cher tuteur, dit a son tour Amaury, ne
pouvant, sous ses regrets apparents, cacher sa joie réelle ; tout
absent que vous serez, vous n’en serez pas moins avec nous sans
cesse...
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« Ils voulurent s’¢tendre sur ce sujet, mais je changeai a
I’instant méme la conversation, ou plutot je lui ouvris un autre
cours ; leur innocente hypocrisie me faisait un mal affreux.

« J’annongai a Amaury tout ce que j’avais a lui apprendre.

« Cette mission obtenue pour lui, et cette 1dée que j’avais eue
de faire de ce voyage d’agrément un voyage utile a sa carricre
diplomatique.

« Il me parut trés reconnaissant de ce que j’avais fait pour lui ;
mais en ce moment le cher enfant ¢tait absorbé par une seule
penseée, celle de son amour.

« Lorsqu’il se retira, Madeleine le conduisit hors du salon.
9

« Le hasard fit qu’au moment méme je me trouvai derricre la
porte. Je m’¢tais approche d’un guéridon pour y prendre un livre.

« Madeleine ne me vit pas.

« — Eh bien ! Amaury, dit-elle, ne croirait-on pas que le
¢vénements nous devinent et sont a nos ordres ?... Qu’en dis-tu ?

« — Je dis, répondit Amaury, que nous avions compté sans
I’ambition, et que c’est a tort que ladite ambition est
calomniée... Il y a des defauts qui font parfois plus de bien que
des vertus.

« Ainsi, ma fille croira que c’est par ambition que je reste
lorsqu’elle part.

« Eh bien ! soit ; peut-€tre vaut-il mieux que cela soit ainsi. »
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A partir de ce moment, rien ne put plus obscurcir la joie des
deux jeunes gens, et deux ou trois jours s’écouleérent pendant
lesquels le sourire fut sur toutes les levres, quoique deux cceurs
sur quatre fussent préoccupés d’une arriere-pensée qui, aussitot
qu’ils étaient seuls, rendait a leur visage leur expression
veritable.

Mais tout souriant qu’il e€tait, M. d’Avrigny, qui n’en
conservait pas moins des craintes graves sur la santé¢ de
Madeleine, ne la perdait pas de vue un instant pendant les courts
instants qu’il passait pres d’elle.

Depuis que son mariage €tait arrété avec Amaury, aux yeux de
tous, Madeleine était mieux portante et plus gracieuse que
jamais ; mais aux yeux du médecin et du pere, il y avait des
symptomes de maladie physique et morale qui, a chaque instant,
se révelaient.

Les couleurs ¢taient revenues sur les joues ordinairement
pales de Madeleine ; mais ces couleurs vives, comme celles de la
plus florissante santé, se concentraient un peu trop vers les
pommettes des joues, tandis qu’elles laissaient le cercle du
visage en proie a une paleur qui combattait cet imperceptible
réseau de veines bleuatres qui, a peine visibles chez les autres,
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marquaient d’une trace sensible la peau fine et transparente de la
jeune fille.

Pour tous, le feu qui brillait dans les yeux de sa fille €tait celui
de la jeunesse et de I’amour ; mais parmi toutes ces étincelles
qu’ils langaient joyeusement, M. d’Avrigny reconnaissait de
temps en temps de sombres éclairs de fievre.

Toute la journée, Madeleine était forte et vive, elle bondissait
joyeuse dans le salon, ou courait folle jeune fille dans le jardin.

Mais le matin, avant qu’Amaury ne fit venu, mais le soir
quand 1l était parti, toute cette ardeur juvénile, qui semblait ne se
ranimer que par la présence de son amant, s’éteignait chez la
jeune fille, et son corps si faible, qu’aucune des entraves
féminines n’emprisonnait jamais, pliait alors comme un roseau
s’affaissant sur lui-méme, et cherchait des points d’appui non
seulement pour la marche, mais encore pour son repos.

Bien plus, son caractére lui-méme, toujours si doux, si plein
de bienveillance, semblait, a 1’égard d’une seule personne, il est
vrai, avoir subi depuis sept ou huit jours des modifications
¢tranges ; quoique Antoinette, que Madeleine avait accueillie
comme une sceur, lorsque deux ans auparavant son pere la lui
avait donnée pour compagne, fiit restée la méme pour Madeleine,
Madeleine, du moins, a 1’ceil d’un observateur aussi profond que
M. d’ Avrigny, était bien changée pour elle.

Lorsque la brune jeune fille entrait dans le salon, avec ses
cheveux noirs comme I’aile d’un corbeau, ses yeux pleins de vie,
ses levres de carmin, et cet air de jeunesse et de santé répandu
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dans toute sa personne, un sentiment d’instinctive douleur, qui
elit ressemblé a de ’envie si le cceur d’ange de Madeleine et pu
¢prouver un pareil sentiment, s’emparait d’elle presque a son
insu, et faussait a son esprit toutes les actions de son amie.

S1 Antoinette restait dans sa chambre et qu’ Amaury demandat
des nouvelles d’Antoinette, quelques paroles ameres
accueillaient cette simple démonstration d’amical intérét.

S1 Antoinette €tait 1a et que le regard d’Amaury s’arrétat un
instant sur Antoinette, Madeleine, boudeuse, entrainait son amant
au jardin.

Si Antoinette €tait au jardin, et qu’Amaury, sans méme savoir
qu’Antoinette y fit, proposat a Madeleine d’y descendre,
Madeleine trouvait un prétexte pour rester au salon, soit dans
I’ardeur du soleil, soit dans la fraicheur de I’air.

Madeleine enfin, si charmante et si gracieuse pour tous, avait
vis-a-vis de sa compagne tous les torts qu’un enfant gaté non
seulement a, mais encore veut avoir vis-a-vis d’un autre enfant
qui le géne ou qui lui déplait.

Il est vrai qu’ Antoinette, par une intuition et comme si elle elt
trouvé la conduite de Madeleine toute naturelle, semblait ne faire
aucune attention a toutes ces petites atteintes, qui, dans un autre
temps, eussent bless¢ a la fois son cceur et son orgueil ; mais loin
de la, c’¢tait elle qui semblait plaindre Madeleine de ses torts.
C’¢tait elle qui et di pardonner, qui semblait implorer le
pardon ; c’était Antoinette qui, tant qu’ Amaury n’¢tait pas arrive,
ou des qu’il était parti, se rapprochait de Madeleine, qui, comme
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si elle elit compris seulement alors la grandeur de son injustice,
lui tendait la main, et quelquefois méme lui jetait les bras autour
du cou, toute préte a pleurer.

Y avait-il donc au fond du ceoeur des deux jeunes filles une
voix qui, muette pour tous, parlait pour elles seules ?

Souvent M. d’Avrigny avait voulu excuser les torts de
Madeleine pres de sa seconde fille ; mais aux premieres paroles
qu’il pronongait, Antoinette mettait en souriant un doigt sur ses
levres et lui imposait silence.

Le jour du bal approchait. La veille, les deux jeunes filles
avaient fort caus¢ de leur toilette, et, au grand étonnement
d’Amaury, Madeleine s’était moins occupee de la sienne que de
celle de sa cousine.

D’abord, et comme c’était son habitude, Antoinette avait
propos¢ a Madeleine de s’habiller comme elle, c’est-a-dire une
robe de tulle blanc sur un dessous de satin ; mais Madeleine
prétendit que le rose allait mieux a Antoinette, et presque aussitot
la jeune fille s’¢tait rangeée de 1’avis de Madeleine, et avait dit
qu’elle se mettrait en rose ; puis on n’avait plus reparlé¢ de cela,
toutes choses paraissant arrétees.

Le lendemain de cette convention, ¢’est-a-dire le jour méme
ou M. d’Avrigny devait annoncer a tous le bonheur de ses
enfants, Amaury passa la journée avec Madeleine.

Mais, comme en toutes choses, la jeune fille mettait dans les
préparatifs de sa toilette une agitation passionnée, singuliere pour
Amaury surtout, qui connaissait la simplicité naturelle de sa
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fiancée, qu’avait-elle donc a se tourmenter ? ne savait-elle pas
qu’a ses yeux elle serait toujours la plus belle ?

Amaury, qui avait quitt¢ Madeleine vers cinq heures, revint a
sept. Il voulait, avant que les invités arrivassent, avant que
Madeleine fit a tout le monde, 1’avoir au moins une heure a lui
seul, la regarder a son aise, lui parler tout bas sans scandaliser
personne.

Quand Amaury entra chez Madeleine, a part sa coiffure, qui
¢tait une couronne de cameélias blancs posée sur une table, elle
ctait habillée, mais se trouvait mal habillée. Amaury fut frapp¢ de
sa paleur, toute la journcée s’¢tait passée en contrariétes
successives qui avaient use sa force, et elle ne se tenait debout
que par une violente réaction morale, et grace a une €nergie toute
nerveuse.

Au lieu d’accueillir Amaury avec son sourire habituel, un
mouvement d’impatience lui échappa en I’apercevant ; et comme
lui-méme fut frappé de cette paleur :

— Vous me trouverez bien laide ce soir, n’est-ce pas, Amaury ?
dit-elle avec un sourire amer ; mais il y a des jours ou rien ne me
réussit, et je suis dans un de ces jours-la. Je suis mal coiffée, ma
robe est manquée ; je suis affreuse.

La pauvre ouvriere €tait 1a qui se confondait en protestations.

— Vous, affreuse ! dit Amaury ; vous, Madeleine ; mais, au
contraire, votre coiffure vous sied a merveille. Votre robe vous va
a ravir ; vous &tes belle et gracieuse comme un ange !
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— Alors, dit Madeleine, ce n’est ni la faute de la couturiere, ni
du coiffeur, c’est la mienne ; c’est moi qui ne vais ni a ma
coiffure, ni a ma robe. Ah ! mon Dieu ! Amaury, comment avez-
vous donc si mauvais golt que de m’aimer ?

Amaury s’approcha pour lui baiser la main, mais Madeleine
parut ne pas le voir, quoiqu’elle fiit devant une glace, et montrant
un pli presque imperceptible a son corsage :

— Tenez, mademoiselle, dit-elle, c’est ce pli, 1l faut
absolument que ce pli disparaisse, ou, je vous en préviens, je
jette cette robe et mets la premiere venue.

— Oh ! mon Dieu, mademoiselle, dit la couturiére, ce n’est
rien que cela, et, dans un instant, si vous le voulez, il n’y paraitra
plus ; mais il faut défaire le corsage.

— Vous entendez, Amaury, il faut nous laisser ; je ne veux
certainement pas garder ce pli qui me rend horrible.

— Et vous preférez que je vous quitte, Madeleine ? Je vous
ob¢is : je ne veux pas me rendre coupable d’un crime de lese-
beaute.

Et Amaury se retira dans la chambre voisine, sans que
Madeleine, toute préoccupée qu’elle €tait ou paraissait etre de sa
robe, fit le moindre mouvement pour le retenir.

Comme la restauration nécessaire ne devait durer qu’un
instant, Amaury demeura dans la chambre voisine du cabinet de
toilette ou s’habillait Madeleine, et prit une Revue qui se trouvait
sur une table, pour passer le temps.
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Mais, tout en lisant, Amaury €coutait malgré lui, et quoiqu’il
suivit les lignes des yeux, ces lignes ne disaient rien a son esprit,
car son esprit tout entier était dans la chambre voisine, dont une
simple porte le séparait ; de sorte qu’il ne perdait pas un mot des
reproches que Madeleine continuait de faire a son coiffeur et a sa
couturiere, et qu’il entendait tout, jusqu’au bruit impatient que
faisait son petit pied en frappant le parquet.

En ce moment, la porte située en face du boudoir s’ouvrit, et
Antoinette parut.

Elle avait suivi ’avis de Madeleine et avait mis une simple
robe de crépe rose, sans aucun ornement, sans une fleur, sans un
bijou ; il était impossible d’étre plus simplement mise qu’elle ne
I’¢tait, et cependant elle était charmante.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle a Amaury, vous ¢tiez la ? je
I’1gnorais, et elle voulut se retirer.

— Pourquoi vous en allez-vous ? Attendez au moins que je
vous fasse mes compliments ; en verité, Antoinette, vous étes ce
soir tout a fait en beauté.

— Chut | Amaury, dit la jeune fille en mettant un doigt sur ses
levres et en baissant la voix ; chut ! ne parlez pas de cela.

— Avec qui €tes-vous donc, Amaury ? dit Madeleine en
ouvrant la porte, enveloppée dans un grand chale de cachemire,
et toisant d’un regard rapide la pauvre Antoinette, qui fit un pas
pour se retirer.

— Mais vous le voyez, cheére Madeleine, répondit le jeune
homme, avec Antoinette, a qui je faisais des compliments sur sa
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toilette.

— Sans doute aussi sinceres que ceux que vous venez de me
faire, dit la jeune fille ; vous feriez bien mieux de venir m’aider,
Antoinette, que d’écouter tout ce que vous dit ce vilain flatteur.

— J’entrais a I’instant méme, Madeleine, dit la jeune fille et si
j’eusse su que tu avais besoin de moi, je serais venue plus tot.

— Qui t’a donc fait cette robe ? demanda Madeleine.

— Moi-méme ; tu sais que j’ai I’habitude de ne m’en rapporter
a personne pour cela.

— Et tu as bien raison, car jamais une couturiere ne fera une
robe comme celle-la.

— Je t’a1 offert de faire la tienne, Madeleine, et tu as refusé.
— Et qui t’a habillée ?

— Moi, toujours.

— Et coiffée ?

— Moi encore, ¢’est ma coiffure ordinaire, tu le vois, je n’y ai
rien ajouté.
— Tu as raison, dit Madeleine avec un sourire amer, tu n’as

besoin de rien, toi, pour €tre jolie !

— Madeleine, dit Antoinette en se rapprochant de sa cousine et
en parlant si bas qu’Amaury ne put entendre ce qu’elle disait, si
par une cause quelconque tu désires que je ne paraisse pas a ce
bal, dis un mot, et je resterai chez moi.
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— Et pourquoi te priverais-je de ce plaisir ? dit tout haut
Madeleine.

— Oh ! je te le jure, chere cousine, ce bal n’est point un plaisir
pour moi.

— Jaurais cru, reprit Madeleine avec un peu d’aigreur, que
tout ce qui €tait un bonheur pour moi ¢€tait un plaisir pour ma
bonne amie Antoinette.

— Ai-je besoin du son des instruments, de 1’¢clat des lumieres
et du bruit du bal pour partager ton bonheur, Madeleine ? Non, je
te jure que, dans ma chambre solitaire, je fais des veeux aussi
ardents pour toi que dans la fé€te la plus nombreuse et la plus
animée ; mais ce soir je suis souffrante.

— Souffrante, toi ? s’écria Madeleine, avec ces yeux brillants
et ce teint animé ; et que dirai-je donc, moi, avec mon visage
pale et mes yeux abattus ? Tu es souffrante ?...

— Mademoiselle, dit la couturiére, si vous voulez venir, la robe
est préte.

— Tu m’as dit que je pouvais t’aider ? demanda timidement
Antoinette ; que veux-tu que je fasse ?

— Mais fais ce que tu voudras, reprit Madeleine ; je n’ai pas
d’ordres a te donner, ce me semble ; viens avec moi si cela te
plait ; reste avec Amaury si cela t’amuse.

Et elle rentra dans le boudoir avec un mouvement d’humeur
trop visible pour qu’il échappat a Amaury.
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— Me voila, dit Antoinette en suivant sa cousine et en entrant
avec elle dans le boudoir, dont elle referma la porte derriere elle.

— Mais qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? murmura Amaury les
yeux fixés sur la porte.

— Elle a qu’elle souffre, dit une voix derricre le jeune homme,
elle a que toutes ces émotions lui donnent la fievre, et que la
fievre la tue.

— Ah ! ¢’est vous, mon pere, dit Amaury en reconnaissant M.
d’Avrigny qui avait écouté cette petite scene derriere la porticre.
Oh ! croyez bien que ce n’était pas un reproche que j’adressais a
Madeleine, mais une question que je me faisais a moi-méme ; je
craignais d’avoir fait quelque chose qui elt contrari¢ votre fille.

— Non, rassure-toi, Amaury, ce n’est pas plus ta faute que celle
d’ Antoinette, et tu n’es dans tout cela coupable d’autre chose que
d’€tre aimé trop vivement.

— Oh ! mon pere, que vous étes bon de me rassurer ainsi ! dit
Amaury.

— Maintenant, reprit M. d’Avrigny, promets-moi une chose,
c’est de ne point P’exciter a danser ni a valser ; a part les
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contredanses dont tu ne peux te dispenser, reste pres d’elle a lui
parler de 1’avenir.

— Oh ! oui, soyez tranquille.
En ce moment on entendit la voix de Madeleine qui s’¢levait.

— Oh ! mon Dieu ! ma chére madame Leroux, dit-elle, que
vous €tes donc maladroite aujourd’hui ; laissez faire Antoinette,
voyons, et que cela finisse.

Il y eut un instant de silence, puis tout a coup elle s’¢cria :
— Eh bien ! que fais-tu donc, Antoinette ?

Et exclamation fut accompagnée d’un bruit pareil a celui que
ferait une ¢étoffe en se déchirant.

— Ce n’est rien, dit Antoinette en riant, une épingle qui a crié
en glissant sur le satin, voila tout. Sois tranquille, va, tu n’en
seras pas moins la reine du bal.

— La reine du bal ! oh ! oui, plaisante, Antoinette ; c’est
geénéreux a toi. C’est a celle a qui tout sied et que tout embellit a
¢tre la reine du bal, et non pas a moi qui suis si difficile a parer et
a faire jolie.

— Madeleine, ma sceur, que dis-tu la ? reprit Antoinette avec
un accent de doux reproche.

— Je dis qu’il sera temps tout a I’heure, au salon, de faire de
moi 1’objet de vos moqueries et de m’¢craser de vos fagons
railleuses et de vos coquetteries triomphantes, et qu’il n’est pas
généreux de me poursuivre jusque dans ma chambre de votre
victoire anticipée.
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— Me renvoyez-vous, Madeleine ? demanda Antoinette avec
des larmes dans la voix.

Madeleine ne répondit point. C’¢était cruellement répondre, et
Antoinette sortit en éclatant en sanglots.

M. d’Avrigny Dl’arréta, tandis que, stupefait de cette sceéne,
Amaury restait immobile dans son fauteuil.

— Viens, mon enfant, viens, ma fille, viens, ma pauvre
Antoinette, lui dit-il a demi-voix.

— Oh ! mon pere ! mon pere ! murmura celle-ci, je suis bien
malheureuse.

— Ce n’est pas cela que tu voulais dire et que tu devrais dire,
reprit M. d’Avrigny. Tu devrais dire que Madeleine est bien
injuste ; mais ce n’est pas Madeleine qui parle, c’est la fievre. Il
ne faut pas ’accuser ; il faut la plaindre. En revenant a la sante,
elle reviendra a la raison : alors elle se repentira de sa colere, elle
demandera pardon de son injustice.

Madeleine entendit le chuchotement de deux voix : elle crut
sans doute que c’¢étaient Antoinette et Amaury qui parlaient
ensemble.  Aussi  poussa-t-elle  brusquement la  porte
qu’Antoinette n’avait point pris le temps de refermer, et sans
regarder autour d’elle :

— Amaury ! dit-elle d’une voix breve et impérative.

Alors Amaury se leva, et elle vit qu’il était seul, tandis qu’au
fond de I’appartement se détachait un autre groupe composé
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d’Antoinette et de son pere. Ces deux voix qu’elle avait
entendues, c’¢taient donc celles de M. d’ Avrigny et de sa niece.

Une rougeur rapide passa sur son visage, tandis qu’Amaury, la
prenant par la main, rentrait avec elle dans le boudoir.

— Chere Madeleine, lui dit Amaury avec un accent dans lequel
il €tait impossible de ne pas reconnaitre la plus profonde anxiété,
au nom du ciel ! qu’avez-vous donc ? Je ne vous reconnais
pas!...

Tout son courroux se fondit alors. Elle tomba sur un fauteuil,
et se prit a pleurer a son tour.

— Oh ! oui, dit-elle, oui, je suis bien méchante, n’est-il pas
vrai, Amaury ?... Voila ce que vous pensez... voila ce que vous
n’osez me dire !... Oui, j’al bless€¢ au cceur ma pauvre
Antoinette, et je vous fais souffrir, vous tous qui m’aimez !...
Oui, c’est que tout est méchant pour moi, Amaury, méme les
objets inanimes ; c’est que tout me blesse, me fait souffrir, les
meubles que je heurte, 1’air que je respire, les paroles qu’on
m’adresse, les choses les plus indifférentes et les meilleures.
Quand tout me sourit, quand je touche au bonheur !... d’ou vient
cette amertume qui va de moi aux objets extérieurs ?... Pourquoi
mes nerfs irrités s’offensent-ils de tout, du jour, de I’ombre, du
silence, du bruit ?... Tant6t je tombe dans de noires meélancolies,
tantOt j’entre dans des coleres sans cause et sans but. Si j’étais
malade ou malheureuse, je ne m’étonnerais pas de cela ; mais
enfin, nous sommes heureux, n’est-ce pas Amaury ? Oh ! dites-
moi1 donc que nous sommes heureux...
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— Oui, Madeleine, oui, mon amour chéri ! oui, nous sommes
heureux... Et comment ne le serions-nous pas ? je t’aime, je suis
aime de toi ; dans un mois, nous serons 1’un a 1’autre, réunis pour
toyjours... Que demanderaient de plus deux ¢élus a qui Dieu
aurait donn¢ le pouvoir d’arranger leur vie selon leur désir ?

— Oh ! dit-elle, oui, je sais bien que tu me pardonnes tout cela,
toi ; mais Antoinette, ma pauvre Antoinette que je viens de traiter
si cruellement...

— Elle ne t’en veut pas plus que moi, ma Madeleine adorée ! et
je te reponds d’elle... Mon Dieu ! n’avons-nous pas tous nos
moments d’ennui et de tristesse ? Ne te tourmente donc pas de
cela, je t’en conjure ! La pluie, I’orage, un nuage qui passe au
ciel, produisent en nous un malaise que nous ne pouvons nous
expliquer nous-mémes, et voila les causes de notre changement
de température morale, si je puis m’exprimer ainsi... Venez
donc, mon cher tuteur, venez donc, continua Amaury en
apercevant le pere de Madeleine ; venez lui dire que nous savons
trop bien tous que la bonté est le fond de son caractere pour nous
blesser d’un caprice, pour nous inqui¢ter d’un moment d’humeur.

Mais M. d’Avrigny, sans répondre, s’avanca avec anxi€té vers
Madeleine, I’examina attentivement et lui prit le pouls.

— Chere enfant ! lui dit-il apres une minute de silence, pendant
lequel il était facile de comprendre que toutes ses facultés ¢taient
concentrées dans I’investigation dont il s’occupait ; chere
enfant !... j’a1 a te demander un sacrifice !... Ecoute, Madeleine,
continua-t-il en D’appuyant contre son cceur, il faut que tu
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promettes a ton vieux pere de ne pas lui refuser ce qu’il va te
demander...

— Oh ! mon Dieu ! mon pere, s’écria Madeleine, tu
m’effrayes !

Amaury palit ; car il y avait bien des craintes renfermées dans
I’accent suppliant de M. d’ Avrigny.

Il eut encore un moment de silence, pendant lequel, quelque
effort qu’il fit pour ne pas laisser pénétrer ses sensations, le front
de M. d’ Avrigny s’assombrit de plus en plus.

— Voyons, mon pere, parle, dit Madeleine toute tremblante ;
dis-moi, que faut-il que je fasse ?... Suis-je donc plus malade
que je ne le crois ?...

— Ma fille bien-aimée ! reprit M. d’ Avrigny sans répondre a la
question de Madeleine, je n’ose point te prier de ne point paraitre
a ce bal, ce qui serait plus prudent, et meilleur cependant ; mais
si je te demandais cela, tu dirais que j’exige trop... Je te supplie
donc, Madeleine, de me promettre de ne point danser... ni valser,
surtout... Sans &tre malade, tu es trop nerveuse et trop agitée
pour que je te permette un exercice qui peut t’exciter encore
davantage.

— Oh ! papa, mais c’est affreux, ce que tu me demandes 1a !
s’écria Madeleine toute boudeuse.

— Je ne danserai ni ne valserai, lui dit tout bas et vivement
Amaury.
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Comme I’avait dit Amaury, Madeleine, que la fievre pouvait,
par moments, faire sortir de son caractere, ¢tait la bont¢ méme.

Cette abnegation de tout ce qui I’entourait la toucha
profondément.

— Eh bien ! allons, dit-elle les yeux mouillés de larmes
d’attendrissement et de regret, tandis qu’un doux sourire naissait
et mourait presque en méme temps sur ses levres ; allons, je me
dévoue : n’ai-je pas besoin de réparer ma méchanceté de tout a
I’heure, et de vous prouver que je ne suis pas toujours
capricieuse et €goiste ? Mon pere, je ne danserai ni ne valserai.

M. d’ Avrigny fit un cri de joie.

— Et vous, M. Amaury, continua Madeleine, comme il faut,
avant toutes choses, respecter les habitudes du monde et garder
les convenances de la soci¢té, je vous autorise a danser et méme
a valser tant que vous voudrez, pourvu que vous ne veuillez pas
trop souvent, et que de temps en temps vous consentiez a faire
tapisserie avec moi, et a partager le role passif auquel me
condamnent la Facult¢ et la paternité réunies.

— Oh ! chére Madeleine, merci ! cent fois merci ! s’écria M.
d’ Avrigny.

— Tu es adorable ! et je t’aime a en devenir fou ! lui dit tout
bas Amaury.

Un domestique vint annoncer que les premicres voitures
commencaient a entrer dans la cour.
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Il ¢tait donc temps de descendre au salon ; mais Madeleine
voulut, avant tout, qu’on allat lui chercher Antoinette. Aux
premiers mots qu’elle prononga, et qui exprimaient ce désir, la
portiere se souleva doucement et Antoinette parut, les yeux
encore rouges, mais le sourire sur les levres.

— Ah | ma pauvre sceur cheérie ! lui dit Madeleine ; et elle
s’avanga Vvers sa cousine, si tu savais...

Mais Antoinette ne la laissa point achever : elle lui jeta les
bras autour du cou, et interrompit a mesure, avec un baiser,
chaque mot que sa cousine voulait prononcer.

Aussi la réconciliation fut-elle bientdt faite, et les deux jeunes
filles entrerent au bal, se tenant toutes deux par le bras :
Madeleine bien pale, bien changée encore, Antoinette dé¢ja
animée et joyeuse.
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17

Tout alla bien d’abord.

Madeleine, malgré son accablement et sa paleur, était,
quoiqu’elle efit dit, si souverainement belle et si parfaitement
distinguée, qu’elle restait la reine de la féte. La seule Antoinette,
pleine de mouvement, d’éclat et de sant¢, elit eu peut-€tre des
droits a partager sa royaut¢.

D’ailleurs, aux premiers sons des instruments, Madeleine
avait ¢prouve cet effet magnétique qui émane d’un orchestre
ardent et bien dirige. Ses couleurs et son sourire avaient reparu,
et ses forces, que dix minutes auparavant elle cherchait en vain,
semblaient renaitre comme sous une magique influence.

Puis, plus que tout cela encore, une chose ranimait le cceur de
Madeleine en ’inondant d’une indicible joie. A chaque personne
un peu considérable qui entrait, M. d’Avrigny présentait Amaury
comme son gendre, et tous ceux a qui ’on annoncait cette
nouvelle, jetant les yeux sur Madeleine et les reportant sur
Amaury, semblaient dire qu’il €tait bien heureux celui qui allait
devenir I’époux d’une si adorable jeune fille.

De son c6té, Amaury tenait parole a Madeleine. Il avait, a de
longs intervalles, dansé deux ou trois contredanses avec deux ou
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trois femmes qu’il ¢était impossible de ne pas prier sans
impolitesse.

Mais pendant ces intervalles il était constamment revenu vers
Madeleine, et la douce pression de la main de celle-ci I’avait
remerci¢ tout bas, tandis que son regard lui disait combien elle
¢tait heureuse.

De temps en temps aussi Antoinette venait pres de sa cousine,
comme une vassale qui fait hommage a sa reine, s’informant de
sa sant¢ et raillant avec elle ces malheureuses tournures qui, dans
les bals les plus ¢légants, semblent toujours se glisser expres
pour fournir aux danseurs, qui ne savent que se dire un sujet de
conversation.

Apres une de ces visites d’Antoinette a sa cousine, Amaury,
qui etait pres de Madeleine, lui dit :

— Et maintenant, ma belle magnanime, est-ce que, pour
compléter la réparation, je ne dois pas danser au moins avec
Antoinette ?

— Avec Antoinette ! Mais sans doute, dit Madeleine. Au fait je
n’y avais pas pense€, et vous avez raison ; elle m’en voudrait.

— Comment ! elle vous en voudrait ?

— Certainement, elle dirait que c’est moi qui vous ai empéché
de I’inviter.

— Oh ! quelle idée ! s’écria Amaury. Et comment voulez-vous
qu’une pareille folie passe par la téte de votre cousine ?
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— Oui, vous avez raison, reprit Madeleine en s’effor¢cant de
rire, oul, ce serait bien absurde de sa part ; mais enfin, comme
cela pourrait €tre, vous avez bien fait de songer a I'inviter. Allez
donc, et ne perdez pas de temps, car vous voyez comme elle est
entouree.

Amaury, sans distinguer le léger accent d’amertume qui
accompagnait ces paroles, en prit le sens a la lettre, et alla pour
un instant grossir la cour d’ Antoinette ; puis apres un assez long
pourparler avec elle, il revint pres de Madeleine dont les yeux ne
I’avaient pas quitté un seul instant.

— Eh bien ! dit Madeleine de 1’air le plus simple qu’elle put
prendre, pour quelle contredanse ?

— Mais, répondit Amaury, si tu es la reine du bal, Antoinette
en est la vice-reine, et il parait que je suis arrivé un peu tard, les
danseurs se pressent autour d’elle, et son carnet déborde de noms
a ne pouvoir plus en contenir un seul.

— Alors vous ne dansez pas ensemble ? dit vivement
Madeleine.

— Si1 fait, par grace spéciale ; et comme je venais en ton nom,
elle va tricher un de ses adorateurs, mon ami Philippe, je crois, et
elle m’a assigné le numeéro cing.

— Le numéro cinq ! dit Madeleine.
Elle calcula et reprit :
— Ce sera une valse.

— C’est possible, dit indifféremment Amaury.
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De ce moment Madeleine fut distraite, préoccupée ; a tout ce
que pouvait lui dire Amaury, elle répondait a peine ; ses yeux ne
quittaient pas Antoinette, qui, ramencée par le bruit, par les
lumieres, par le mouvement, a son caractere naturel, vive, rieuse
et entourée, semblait semer dans I’air qu’elle traversait, Iégere et
gracieuse comme une sylphide, I’entrain et la gaieteé.

Philippe faisait froide mine a Amaury.

Cependant, quoique dans sa dignit¢ blessee 1l elt décidé
d’abord qu’il ne viendrait pas au bal, il n’avait pu tenir a
I’amour-propre de dire le lendemain :

— J’¢tais au grand bal que M. d’Avrigny a donné pour le
mariage de sa fille ; et il était venu.

Au reste, d’apres ce qui s’était pass€, 1l se croyait obligé
d’€tre aussi empresse envers Antoinette que froid vis-a-vis de
Madeleine.

Par malheur, comme Amaury lui avait garde le secret, ni I’une
ni ’autre des deux jeunes filles n’¢tait dans le secret de son
désappointement, et sa réserve passait inaper¢ue aussi bien que
sa galanterie.

Cependant M. d’Avrigny observait de loin sa fille. Dans
I’intervalle d’une contredanse il vint a elle.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit-il a Madeleine, tu n’es pas
bien.

— Tres bien, au contraire, trés bien, mon pere, je vous assure,
répondit Madeleine d’une voix saccadée et avec un sourire

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

distrait ; d’ailleurs, le bal m’amuse infiniment et je veux rester.
— Madeleine !

— Mon pere, n’exigez pas que je le quitte, je vous en prie,
vous vous trompez si vous croyez que je souffre ; je n’ai jamais
¢té mieux qu’en ce moment.

En effet, dans I’état d’excitation nerveuse ou elle se trouvait,
Madeleine était ravissante, et tout autour d’elle elle I’entendait
répeter.

A mesure que la valse promise a Amaury s’approchait,
Antoinette, de son coté, regardait Madeleine avec inquictude ;
parfois les regards des deux jeunes filles se rencontraient, et
tandis qu’Antoinette baissait la téte, quelque chose comme un
¢clair passait dans les yeux de Madeleine.

Quand on eut achevé la contredanse qui précédait le numéro
cingq, c’est-a dire la valse promise a Amaury, Antoinette vint
s’asseoir pres de Madeleine.

Pour M. d’Avrigny, il n’avait pas perdu sa fille une seule
minute du regard ; il remarquait avec inquictude cette flamme
¢trange qui brillait dans ses yeux et semblait y dévorer des
larmes ; il suivait les tressaillements nerveux qu’elle ne pouvait
réprimer, et tressaillait avec elle ; enfin, il ne put se contenir plus
longtemps ; il s’approcha d’elle, lui prit la main, et, avec un
accent de profonde tristesse et de douleur infinie :

— Madeleine, lui dit-il, tu désires quelque chose ? Fais ce que
tu désires, mon enfant, cela vaut mieux encore que de souffrir
intérieurement ce que tu souffres.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

— Vraiment ! mon pere, s’€cria Madeleine ; vous me permettez
de faire ce que je veux ?

— Hélas ! il le faut bien.

— Vous me permettez de valser une seule fois, une seule, avec
Amaury ?

— Fais ce que tu veux, répéta encore une fois M. d’ Avrigny.

— Eh bien ! Amaury, s’¢cria Madeleine, la prochaine valse,
n’est-ce pas ?

— Mais... répondit Amaury, joyeux et embarrass¢ a la fois,
c’est qu’ Antoinette m’avait précisément promis celle-1a...

Madeleine se retourna par un brusque mouvement de téte vers
sa cousine, et, sans dire une seule parole, la questionna d’un
regard étincelant.

— Oh ! mon Dieu ! je suis si fatiguée, s’empressa de dire
Antoinette, que si Madeleine veut bien me remplacer, et que
vous y consentiez, Amaury, je ne serais pas fachée de me reposer
pendant quelques instants, je vous assure.

Un ¢clair de joie brilla dans les paupieres arides de
Madeleine. Au méme moment, la ritournelle de la valse se fit
entendre ; elle se leva, saisit la main d’Amaury d’une main
fievreuse, et D’entraina dans la foule qui commencait a
tourbillonner.

— Ménagez-la, dit tout bas M. d’Avrigny au moment ou le
jeune homme passait devant lui.
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— Soyez tranquille, répondit Amaury, quelques tours
seulement.

Et tous deux se lanceérent.

C’était une valse de Weber, ardente et sérieuse a la fois
comme le génie de celui qui 1’avait composée, une de ces valses
qui entrainent et font réver ; le mouvement était d’abord assez
doux et devait s’animer de plus en plus a mesure que la valse
approchait de sa fin.

Amaury soutenait sa fiancée autant que possible, et
cependant, apres trois ou quatre tours, il lui sembla qu’il la
sentait faiblir.

— Madeleine, lui dit-il, ne voulez-vous point vous arréter un
instant ?

— Non, non, dit la jeune fille, ne craignez rien, je suis forte
d’ailleurs ; si nous nous arrétions, mon pere m’empécherait peut-
¢tre de continuer.

Et redonnant elle-méme 1’¢lan a Amaury, elle reprit la mesure
devenue plus vive en pressant le mouvement.

Rien n’¢était plus admirable a voir, au reste, comme ces deux
beaux jeunes gens de beauté si différente, enlacés I’un a "autre et
glissant, pour ainsi dire, a la surface du parquet, sans qu’aucun
bruit révélat leur passage ; Madeleine, souple et ¢légante,
appuyait sa taille flexible comme la tige d’un palmier au bras
d’Amaury, qui, de son coéte, ivre de bonheur, oubliait les
spectateurs, le bruit, la musique méme qui 1I’emportait, oubliait le
monde entier, noyait ses regards dans les yeux a demi fermés de
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Madeleine, confondant son souffle a son souffle, écoutant la
double palpitation de leurs deux cceurs qui, a défaut de leurs
voix, s’entendaient dans leurs élans magneétiques, et semblaient
bondir au-devant 1’'un de 1’autre. Alors I’ivresse qui s’était
emparé¢e de Madeleine le gagna a son tour : la recommandation
que lui avait faite M. d’Avrigny, la promesse par laquelle 1l lui
avait répondu, tout cela s’¢chappa de sa mémoire pour faire
place a un delire €trange, inoui, inconnu ; tous deux semblaient
voler sur cette mesure fievreuse, et cependant, a chaque instant,
Madeleine murmurait : « Plus vite, Amaury, plus vite ! » et
Amaury obéissait ; car ce n’était plus la pale et languissante
Madeleine qui lui parlait ainsi, c’€tait une jeune fille éclatante et
radieuse, dont les yeux jetaient des flammes, dont le front était
couronné de toutes les lueurs de la vie. Ils allaient quand les plus
robustes s’¢taient déja arrétés deux ou trois fois, ils allaient
toujours plus vite, ne voyant plus rien, n’entendant plus rien ; les
lumieres, les spectateurs, la salle, tout tournait avec eux ; une fois
ou deux 1l sembla au jeune homme entendre la voix tremblante
de M. d’Avrigny qui criait :

— Amaury, arréte ! arréte, Amaury, assez !

Mais a chaque recommandation aussi, il entendait la voix
fiévreuse de Madeleine qui murmurait a son oreille :

— Plus vite, Amaury ! plus vite !

Tous deux ne paraissaient ne plus appartenir a la terre,
emportés qu’ils €taient dans un réve divin, dans un tourbillon
d’amour et de bonheur ; tous deux s’inondaient de leurs regards,
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tous deux d’une voix haletante disaient : Je t’aime, je t’aime ! et
tous deux, puisant dans ce seul mot des forces nouvelles et
presque insenseées, précipitaient encore le mouvement, espérant
qu’ils allaient mourir ainsi, ne se sentant plus de ce monde, se
croyant au ciel.

Tout a coup Madeleine pesa de tout son poids au bras
d’Amaury, il s’arréta.

Pale, ploy¢e, renversée en arriere, les yeux fermés, la levre
entrouverte, elle était évanouie.

Amaury jeta un cri ; le cceur de la jeune fille avait tout a fait
cess¢ de battre comme s’il se fiit brisé. Il la crut morte.

Son sang s’arréta a son tour, puis tout a coup il se porta
comme un torrent a ses tempes ; un instant il resta lui-méme
immobile et pareil a une statue, puis il souleva Madeleine dans
ses bras comme une plume, et ’emporta en courant hors de ce
salon ou I’on ¢tait heureux a en mourir !

M. d’Avrigny s’¢tait ¢lancé apres eux : il ne fit pas un
reproche a Amaury.

Arrivé dans le boudoir, il prit seulement un flambeau et les
précéda jusqu’a la chambre de sa fille ; puis, quand Amaury eut
déposé Madeleine sur son lit, tout entier a sa chere malade, 1l ne

s’occupa que d’interroger son pouls d’une main, tandis que de
I’autre il lui faisait respirer un flacon de sels.

Au bout de quelques secondes, Madeleine revint a elle ; mais
quoique son pere flit entiecrement penche vers elle, et qu’ Amaury,
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agenouillé pres de son lit, fit presque invisible, ce fut cependant
sur lui que son ceil s’arréta en se rouvrant.

— Ah ! cher Amaury, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ? sommes-
nous morts, sommes-nous au ciel avec les anges ?

Amaury ¢clata en sanglots. Madeleine le regarda avec
¢tonnement.

— Mon ami, dit tout doucement M. d’Avrigny, chargez-vous
de congedier nos invités. Voici Antoinette et les femmes qui vont
deshabiller et coucher Madeleine ; je vous enverrai dire comment
elle se trouvera. Ne vous ¢loignez pas et faites vous-méme
dresser, si vous ne voulez pas quitter Madeleine, un lit dans votre
ancienne chambre.

Amaury baisa la main de Madeleine, qui le suivit des yeux et
du sourire jusqu’a la porte, et sortit.

Comme s’y attendait Amaury, tout le monde €tait parti ; aussi,
apres avoir donné des ordres pour qu’on préparat sa chambre,
revint-il roder autour de celle de Madeleine, écoutant a la porte et
tachant de surprendre un son.

Au bout d’une demi-heure d’attente, M. d’Avrigny sortit et
vint au jeune homme.

— Cela va mieux, dit-il en lui serrant la main ; je vais la veiller
toute la nuit. Vous, Amaury, qui ne pouvez nous €tre utile a rien,
allez vous reposer et espérons en demain.

Amaury rentra dans sa chambre d’autrefois, mais pour étre
prét au premier appel, au lieu de se coucher, il tira un fauteuil
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pres du feu et s’y étendit.

Quant a M. d’Avrigny, il entra dans sa bibliotheéque, chercha
longtemps parmi les livres des plus fameux professeurs celui
qu’il consulterait, mais a chaque titre qu’il lisait, il secouait la
téte en homme a qui ce livre n’avait rien de nouveau a apprendre.

Enfin, il s’arréta a un petit volume reli¢ en chagrin, avec une
croix d’argent dessus, le prit, et regagnant la chambre de
Madeleine endormie, il s’assit a son chevet.

Ce volume, c’était ’Imitation de Jésus-Christ.

M. d’Avrigny n’avait plus rien a attendre des hommes, mais il
pouvait encore tout attendre de Dieu.
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JOURNAL DE M. D’ AVRIGNY

22 mai, pendant la nuit.

« La lutte entre le pere et la mort est commenceée. Il faut que
je donne une seconde fois la vie a mon enfant.

« Si Dieu est avec moi, j’espere que j’y parviendrai ; s’il
m’abandonne, elle va mourir.

« Son sommeil est fiévreux et agit¢, mais elle dort ; dans son
réve elle prononce le nom d’Amaury... Amaury... toujours.

« Ah ! pourquot les ai-je laiss€s valser ensemble ? Mais non...
ce serait a recommencer que je le ferais encore.

« Il faut, chez Madeleine, traiter plus délicatement I’ame que
le corps : la douleur de sa pensée est plus a redouter que
I’affection de sa poitrine, et elle se serait évanouie de jalousie
plus vite encore que d’épuisement.

« De jalousie !... ce que j’avais soupgonné est donc vrai...
elle est jalouse de sa cousine... Pauvre Antoinette ! elle s’en est
apergue comme moi, et, dans toute cette soirce, elle a ¢té d’une
bonté et d’une abnégation parfaites.
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« Il n’y a qu’Amaury qui ne s’aperc¢oit de rien. En veérité, les
hommes sont parfois d’un aveuglement profond...

« J’ai eu envie de lui tout dire, mais alors peut-étre ferait-il
plus attention a Antoinette qu’auparavant... et mieux vaut le
laisser dans son ignorance.

«Ah?!...

« Je croyais qu’elle s’¢veillait, mais apres avoir balbutié
quelques paroles sans suite, elle est retombée sur son oreiller.

« J’ai peur et j’a1 hate de son réveil... je voudrais savoir si elle
est mieux... mais aussi, si j’allais la trouver plus mal !

« Veillons en attendant, veillons. Quand je pense que c’est la
seconde fois qu’Amaury la blesse ainsi rien qu’en la touchant.
Oh ! mon Dieu ! bien certainement cet homme me la tuera.

« Quand je pense que si elle ne le connaissait pas, elle pourrait
vivre. Non, car a défaut d’Amaury, ce serait quelque autre ; la
toute-puissante et ¢ternelle nature le veut ainsi. Tout cceur
cherche son cceur, toute ame veut son ame. Malheur a ceux dont
le cceur et I’ame sont enfermés dans un faible corps ; 1’étreinte
les brise. Voila tout.

« Non, le mariage est un réve impossible. Le bonheur me la
tuerait. N’est-elle pas la mourante parce qu’elle a €té un instant
heureuse ? »

30 mai.
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« Il y a huit jours que je n’ai rien trouvé a écrire sur cet
album.

« Depuis huit jours, ma vie est suspendue aux haletations de
sa poitrine, aux pulsations de son pouls ; depuis huit jours je n’ai
pas quitté cette maison, cette chambre, ce chevet, et jamais,
quoique préoccupe d’une seule chose, tant d’événements, tant
d’émotions, tant de pensées n’ont dévoré mes heures. J’ai
abandonn¢ tous mes malades pour ne m’occuper que d’un seul.

« Le ro1 m’a envoyé¢ chercher deux fois ; i1l me faisait dire
qu’il €tait souffrant, qu’il se sentait indisposé.

« J’a1 cri€ a son laquais :
« — Dites au roi que ma fille se meurt.

« Dieu merci, elle est un peu mieux. Il était temps que 1’ange
de la mort commencat a se lasser. Jacob n’avait lutté qu’une nuit,
et voila huit jours et huit nuits que je lutte, moi.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qui peindra I’angoisse de ces
moments ou je croyais triompher, ou je voyais la nature, cet
admirable auxiliaire que le Seigneur a donn¢ a I’art, reprendre le
dessus sur la maladie ; ou, a la suite d’une crise, j’allais dire
d’une bataille, je reconnaissais un mieux sensible ; ou
j’accueillais avec une joie folle des espérances qu’un acces de
toux, qu’un mouvement de fievre, une heure apres, me venaient
enlever.

« Alors tout ¢tait remis en doute ; alors je redescendais cette
terrible ¢€chelle du désespoir ; I’ennemi, un instant ¢&carte,
revenait plus obstin¢ a la charge.
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« Cet affreux vautour qui déchire de son bec la poitrine de
mon enfant s’abattait de nouveau sur sa proie ; et alors je
m’écriais, agenouillé et le front contre terre : O mon Dieu ! mon
Dieu ! si votre providence infinie n’aide pas ma pauvre science
bornée, nous sommes tous perdus !

« On dit partout de moi que je suis un habile medecin ; il y a
certainement a Paris plusieurs centaines de personnes qui doivent
la vie a mes soins : j’ai rendu bien des femmes a leurs maris,
bien des meres a leurs filles, bien des filles a leurs peres, et moi,
moi, a mon tour, j’ai ma fille qui se meurt, et je ne puis dire : je
la sauverai.

« Je rencontre tous les jours dans la rue des indifférents qui
me saluent a peine, parce qu’ils croient m’avoir pay¢ avec
quelques €cus, et qui, si je les avais abandonnés, seraient couchés
a tout jamais a I’ombre du sépulcre, au lieu de se promener a la
lumiere du soleil ; et quand j’ai triomphé de la mort en
combattant, comme un condottiere, pour des €étrangers, pour des
inconnus, pour cet homme qui passe, je succomberai, mon Dieu !
quand 1l s’agit de la vie de mon enfant, c’est-a-dire de ma propre
vie.

« Ah ! ’amere dérision, et quelle terrible lecon le destin se
plait a donner a ma vanité de savant.

« Ah ! c’est que pour tous ces gens, il s’agissait de maladies
terribles, mais qui, cependant, n’étaient pas absolument
mortelles, de maladies auxquelles on a trouvé des remedes. On
guerit des fievres typhoides avec des bouillons et de I’eau de
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Sedlitz ; on combat les méningites les plus aigué€s avec des
traitements antiphlogistiques, les cardites les plus obstinées avec
la méthode de Valsava ; mais la phtisie !

« Il y a une maladie, une seule, que Dieu lui-méme ne peut
guerir que par miracle, et c’est celle-la que Dieu envoie a mon
enfant.

« I 'y a pourtant deux ou trois exemples de phtisie au
deuxieme degre radicalement guéries.

« J’en a1 vu un de mes propres yeux, a I’hdpital, sur un pauvre
orphelin qui n’avait ni pere ni mere, sur la tombe duquel
personne n’elt pleuré ; peut-tre est-ce parce qu’il était ainsi
abandonn¢ que Dieu a jeté les yeux sur lui.

« Parfois, je me félicite de ce que la Providence a fait de moi
un medecin, comme si d’avance Dieu avait deviné que j’aurais a
veiller sur les jours de ma fille.

« En effet, qui donc comme moi, et ml par le simple et
philanthropique sentiment de la science, aurait la patience de ne
point quitter cette chere malade d’un instant ? Qui ferait pour de
I’or ou pour la gloire ce que je fais, moi, par amour paternel ?
Personne. Si je n’¢tais pas la comme son ombre pour tout
prévoir, prét a tout écarter, prét a tout combattre, déja, mon Dieu,
deux ou trois fois sa vie elt été en danger.

« Il est vrai aussi que c’est un supplice inconnu, méme a
I’enfer de Dante, que de voir comme avec les yeux, dans la
poitrine de son enfant, combattre les deux principes de vie et de
mort, quand sa vie vaincue, haletante, poursuivie, recule pas a

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

pas et abandonne peu a peu le champ de bataille a son implacable
ennemi ! ! !

« Heureusement, je I’ai dit, le progres s’est arrété ; je respire
un instant.

« J’espere. »
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5 juin.

« Elle va mieux, et ce mieux, chére Antoinette, c’est a vous
que je le dois. Amaury a ¢€té parfait ; s’il a causé le mal, 1l est
difficile de faire plus qu’il n’a fait pour le réparer. Tout le temps
qu’il a pu passer pres de Madeleine il le lut a donné, et je suis
bien siir que pas une seule de ses pensees ne s’est eloignee d’elle.

« Mais je remarquais une chose : c’est que lorsque Antoinette
et Amaury ¢taient pres de Madeleine, Madeleine était inquiete ;
ses yeux allaient d’ Antoinette a Amaury, cherchant a surprendre
leurs regards, et comme par habitude elle a sa main dans la
mienne, elle oubliait que je sentais la jalousie battre dans son
pouls.

« Quand I'un ou I’autre était seul pres d’elle, le pouls
redevenait plus calme.

« Mais quand tous deux par hasard €taient absents, mon Dieu,
pauvre chere Madeleine, comme elle devait souffrir ! comme sa
fievre la dévorait jusqu’a ce que I’un ou I’autre repartt !

« Je ne pouvais pas ¢€loigner Amaury. Dans ce moment
Amaury lui est aussi nécessaire que 1’air qu’elle respire.

« Nous verrons plus tard.
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« Je n’osais pas ¢loigner Antoinette, car comment dire a cette
pauvre enfant, jeune et chaste comme le jour du Seigneur :

« — Antoinette, va-t’en !

« Eh bien ! elle a tout deviné. Avant-hier, je I’ai vue entrer
dans mon cabinet.

« — Mon oncle, m’a-t-elle dit, je vous ai entendu projeter,
aussitot les beaux jours revenus, et dés que Madeleine ira mieux,
de la conduire a votre chateau de Ville-d’Avray. Mon oncle,
Madeleine va mieux, et voila les beaux jours qui renaissent.

« Mais depuis I’année derniere qu’il n’a point éte habité, votre
chateau a besoin d’étre visité. L’appartement de Madeleine
surtout demande, a cause de sa nouvelle position, des soins
particuliers. Mon oncle, je viens vous demander de partir.

« Des le commencement de son discours, j’avais tout deving,
et j’avais fixé mon regard sur elle. Devant mes yeux ses yeux
s’étaient baissés, et lorsqu’elle les releva, elle vit mes bras
ouverts.

« Elle s’y jeta en pleurant.

«— Oh ! mon oncle, mon oncle ! s’écria-t-elle, ce n’est pas ma
faute, je vous le jure ! Amaury ne fait pas attention a moi,
Amaury ne s’occupe pas de moi, Amaury, depuis que Madeleine
est malade, a oublié jusqu’a mon existence ; et cependant elle est
jalouse ! et cependant cette jalousie lui fait mal ! Ah ! ne me dites
pas le contraire, vous le savez aussi bien que moi, cette jalousie
est dans toute sa personne, dans ses yeux ardents, dans sa parole
tremblante, dans ses mouvements saccadés. Mon oncle, vous
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savez bien qu’il faut que je parte, et peut-€tre, si vous n’étiez pas
s1 parfaitement bon, m’auriez-vous d¢ja dit qu’il fallait partir.

« Je ne répondis a Antoinette qu’en la pressant contre mon
coeur.

« Puis tous les deux nous rentrames dans la chambre de
Madeleine.

« Nous la trouvames inquicte et agitée. Amaury, depuis une
demi-heure, était absent ; il était évident que Madeleine les
croyait ensemble.

« — Mon enfant, lui dis-je, comme tu vas de mieux en mieux,
et que dans une quinzaine de jours, je I’espere, nous pourrons
aller tous a la campagne, voici notre bonne Antoinette qui se
charge d’€tre notre maréchal des logis et qui part a I’avant-garde
pour nous préparer les logements.

« — Comment ! s’écria Madeleine, Antoinette va a Ville-
d’Avray ?

« — Oui, ma bonne Madeleine, tu vas mieux, comme te 1’a dit
ton pere, répondit Antoinette. Je te laisse ta femme de chambre,
mistress Brown et Amaury pour te soigner. C’est bien assez pour
une convalescente ; moi, pendant ce temps, je préparerai ton
appartement, je surveillerai tes fleurs, je disposerai tes serres, et
quand tu arriveras, tu trouveras tout prét a te recevoir.

« — Et quand pars-tu ? demanda Madeleine, avec une émotion
qu’elle ne put cacher.

« — Dans un 1nstant ; on attelle.
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« Alors, soit remords, soit reconnaissance, soit meélange de ces
deux sentiments, Madeleine ouvrit ses bras a Antoinette, et les
deux jeunes filles resterent un instant embrassées. Il me sembla
méme que Madeleine murmurait a 1’oreille de sa cousine le mot :
— Pardon.

« Puis Madeleine parut faire un effort.

« — Mais, dit-elle a Antoinette, n’attends-tu pas Amaury pour
lui dire adieu ?

« — Adieu ? et a quoi bon, dit Antoinette, ne nous verrons-
nous pas dans quinze jours ou trois semaines ? Tu lui diras adieu
et tu ’embrasseras de ma part ; va, il aimera bien mieux cela.

« Et a ces mots, Antoinette sortit.

« Dix minutes apres, on entendit le roulement de sa voiture, et
Joseph vint annoncer qu’ Antoinette €tait partie.

« Chose ¢étrange, pendant tout ce temps je tenais le pouls de
Madeleine.

« A peine cette nouvelle fut-elle annoncée, qu’il s’y fit un
changement sensible. De quatre-vingt-dix pulsations il tomba a
soixante-quinze ; puis, bientot fatiguée de ces dernieres
eémotions, si peu profondes qu’elles eussent paru a un €tranger
qui n’eut vu que la surface des choses, elle s’endormit d’un
sommeil plus calme et plus tranquille peut-étre qu’elle n’avait
encore repos¢ depuis la soirée fatale ou nous 1’étendimes sur le
lit qu’elle n’a pas quitté depuis.
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« Comme je me doutais qu’ Amaury ne tarderait pas a revenir,
j’entrouvris sa porte pour que le bruit qu’il ferait en entrant ne la
réveillat point.

« En effet, au bout d’un instant il parut.

« Je lui fis signe d’aller s’asseoir du coté du lit ou la téte de
ma fille était inclinée, afin que ses yeux pussent le voir en se
rouvrant. — Ah ! mon Dieu, vous savez que je ne suis plus
jaloux ; que ses yeux ne se ferment que lorsqu’elle aura vécu une
longue vie, et que tous ses regards soient pour lui !

« C’est depuis ce moment qu’elle va mieux. »

9 juin.

« Le mieux se soutient... Merci, mon Dieu ! »
10 juin.

« Maintenant sa vie est entre les mains d’Amaury. Qu’il
consente a ce que je lui demande, et elle est sauvee ! »
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Nous avons eu recours, pour les événements précédents, au
journal de M. d’Avrigny, parce que rien mieux que ce journal ne
pouvait nous apprendre ce qui s’était pass¢ au chevet de la
pauvre Madeleine et dans le cceur de ceux qui I’entouraient.

Comme I’avait dit M. d’Avrigny, un mieux sensible s’¢tait
operé dans 1’état de la malade, grace aux soins méticuleux du
pere et a la science admirable du médecin ; et cependant, malgré
cette science et méme a cause de cette science, qui faisait
qu’aucun des mysteres de [’organisation humaine ne lui
¢chappait, M. d’ Avrigny avait compris qu’entre lui et la maladie,
le bon et le mauvais geénie qui luttaient ensemble, il y avait une
troisiecme influence, qui tantot venait en aide au mal et tantot au
médecin : c’était Amaury.

Voila pourquoi il avait écrit sur son journal que 1’existence de
Madeleine était désormais entre les mains de son amant.

Aussi, le lendemain du jour ou 1l avait écrit ces lignes, quand
tous deux se furent retirés de la chambre de Madeleine, fit-il dire
a Amaury qu’il désirait lui parler.

Amaury, qui n’était pas encore couche, se rendit aussitdt chez
M. d’Avrigny, qu’il trouva dans son cabinet.
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Le vieillard était assis au coin de sa cheminée, la téte appuyée
au marbre du chambranle et plongé dans de si profondes
réflexions, qu’il n’entendit point la porte s’ouvrir et se refermer,
et que le jeune homme arriva jusqu’aupres de lui sans que le
bruit de ses pas, assourdis, il est vrai, par un tapis épais, le tirat
de sa réverie.

Arrive 1a, il attendit un instant ; puis, ne pouvant surmonter
son inquictude :

— Vous m’avez demand¢, mon pere, lui dit-1l ; serait-il survenu
quelque chose de nouveau ? Madeleine va-t-elle plus mal ?

— Non, mon cher Amaury, au contraire, répondit M.
d’Avrigny, et ¢’est justement parce qu’elle va mieux que je vous
ai fait appeler.

Puis, lui montrant une chaise et lui faisant signe de
s’approcher de lui :

— Asseyez-vous la, lui dit-il, et causons.

Amaury obéit en silence, mais non sans inquiétude ; car,
malgré ces paroles rassurantes, i1l y avait dans 1’accent de M.
d’Avrigny quelque chose de solennel qui annoncait qu’il
s’apprétait a traiter un point s€rieux.

En effet, lorsque Amaury fut assis, M. d’Avrigny lui prit la
main, et le regardant avec cette douceur mélée de fermete que le
jeune homme avait si souvent remarquée dans ses yeux pendant
ses longues veilles au chevet de Madeleine :
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— Mon cher Amaury, nous sommes pareils a deux soldats qui
se sont rencontrés ensemble sur un champ de bataille ; nous
savons maintenant ce que nous valons, nous connaissons
I’étendue de nos forces et nous pouvons nous parler a cceur
ouvert.

— H¢las ! mon pere, dit Amaury, du milieu de cette longue
lutte dans laquelle, a ce que nous esperons du moins, vous venez
de triompher, je vous ai €té un auxiliaire bien inutile. Il est vrai
que, d’un autre coté, si un amour infini, si des prieres ardentes
peuvent quelque chose devant Dieu et meritent d’€tre comptes
pres des miracles de la science, je puis espérer, moi aussi, d’avoir
¢té pour quelque chose dans la convalescence de Madeleine.

— Oui, Amaury, et c’est justement parce que je sais toute
I’étendue de votre amour que j’espere vous trouver prét a un
sacrifice d’un instant.

— Oh ! s’¢écria Amaury, tout ce que vous voudrez, mon pere,
excepte de renoncer a Madeleine.

— Sois tranquille, mon fils, reprit M. d’ Avrigny, Madeleine est
a toi, ou plutdt ne sera jamais a un autre qu’a toi.

— Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous dire ?

— Ecoute, Amaury, continua le vieillard, en réunissant la
seconde main du jeune homme a la premiere qu’il tenait déja
dans les siennes, €coute, ce n’est pas un reproche que je te fais
comme pere, c¢’est un fait que je te signale comme meédecin ;
quoique préoccupé depuis le jour de sa naissance de la santé de
mon enfant, deux fois seulement cette santé nous a donné des
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craintes graves : la premiere fois, lorsqu’au petit salon tu lui as
dit que tu I’aimais ; la seconde fois...

— Oui, mon pere ; oh ! ne me rappelez pas cela, je m’en
souviens, mon Dieu ! et bien souvent, dans le silence de mes
nuits, quand vous veilliez pres de Madeleine, et que je pleurais
dans ma chambre, ce souvenir m’est revenu comme un remords ;
mais que voulez-vous, quand je suis pres de Madeleine, je
deviens comme un insens¢, j’oublie tout, mon amour m’entraine,
plus fort que la réflexion ; que voulez-vous, il faut me pardonner.

— Et je te pardonne, mon cher Amaury ; car, s’il en était
autrement, tu ne 1’aimerais pas. Helas ! voila la différence qu’il y
a entre mon amour et le tien : mon amour prévoit sans cesse les
malheurs a venir ; le tien oublie éternellement les malheurs
passés. C’est pour cela, mon cher Amaury, qu’il faut, pendant
quelque temps, ¢loigner d’elle ton amour aveugle et ¢goiste, et
laisser mon amour prévoyant et dévoué I’envelopper seul.

— Oh ! mon pere, que dites-vous, mon Dieu ! moi, quitter
Madeleine ?

— Pour quelques mois seulement.

— Mais, mon pere, Madeleine m’aime comme je ’aime, pas
autant, je le sais bien, ¢’est impossible. (M. d’Avrigny sourit.) Ne
craignez-vous pas que cette absence ne fasse plus de mal a votre
fille que ma présence ?

— Non, Amaury, car elle t’attendra, et I’espérance est une
douce berceuse.

— Mais ou irai-je, mon Dieu ? quel prétexte lui donner ?
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— Le prétexte est tout trouve, et ce ne sera pas méme un
prétexte. J’avais obtenu pour toi une mission pres de la cour de
Naples : tu diras, ou plutot je dirai, je ne veux pas méme te
laisser aupres d’elle ce tort apparent, je dirai que le soin de ton
avenir exige que tu accomplisses cette mission. Puis, lorsqu’elle
s’écriera, je lui dirai tout bas : « Tais-toi, Madeleine, nous irons
au-devant de lui, et au lieu d’€tre s€parés trois mois, vous ne
serez separes que six semaines. »

— Vous viendrez au-devant de moi, mon pere ?

— Oui, jusqu’a Nice : Madeleine a besoin de I’air chaud et
velouté de I’'Italie ; je la conduirai a Nice, car jusqu’a Nice elle
peut aller presque sans fatigue, en remontant la Seine, en suivant
le canal de Briare et en descendant la Sadone et le Rhone. Une
fois a Nice, je t’écris de revenir aussitot ou de tarder quelque
temps encore, selon que ma pauvre Madeleine sera forte ou
faible ; et alors, tu comprends, ton absence n’est plus une
douleur : car I’espérance d’une réunion prochaine la change en
joie, en joie douce, sans aucune de ces emotions terribles que lui
donne ta présence, sans aucune de ces secousses physiques qui la
brisent. Deux fois je 1’a1 sauvée ; mais, je te le dis, Amaury, une
troisieme crise, elle meurt, et cette troisi¢me crise, to1 présent,
elle est inévitable.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Amaury, ¢’est non seulement pour toi et pour moi que je te
prie, mais pour elle : aie piti¢é de mon pauvre lys et aide-moi a le
sauver ; compare ce que c’est que la séparation d’un instant, la
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séparation de 1’espace, avec la séparation ¢ternelle, la séparation
de la mort.

— Oh ! oui, oui, tout ce que vous voudrez, mon pere ! s’écria
Amaury.

— Bien, mon fils, dit le vieillard en souriant du premier sourire
qui et paru sur ses levres depuis quinze jours ; bien, je te
remercie, et a cette heure seulement, pour ta récompense, j’ose te
dire : — Espérons !
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21

Des le lendemain, M. d’Avrigny sortit, apres s’€tre assuré
cependant que le mieux de Madeleine se soutenait : i1l avait a voir
le roi, d’abord pour s’excuser pres de lui ; puis le ministre des
affaires ¢trangeres, pour lui rappeler sa promesse.

Certes, M. d’Avrigny et pu dire, sans crainte d’étre démenti,
que c’¢tait lui-méme qui était malade, car, pendant ces quinze
jours, 1l avait vieilli de quinze ans, et, quoiqu’il elit cinquante-
cing ans a peine, ses cheveux avaient completement blanchi.

Une heure apres, M. d’ Avrigny rentrait avec I’assurance qu’au
jour ou 1l le désirerait, la lettre diplomatique serait préte.

A la porte de son hotel, il rencontra Philippe.

Depuis la soirée ou Madeleine avait failli mourir, Philippe
¢tait venu prendre chaque jour en personne de ses nouvelles, et
d’abord c’était Antoinette qui 1’avait regu ; puis, apres le départ
d’ Antoinette, il s’¢tait adresse a Joseph, demandant des nouvelles
de Madeleine et d’ Antoinette.

Quant a Amaury, Philippe croyait de sa dignité de le bouder ;
malheureusement, depuis quinze jours, Amaury avait ¢&té
tellement préoccupé, qu’il avait oublié€ jusqu’a ’existence de son
ami.
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M. d’Avrigny avait su les attentions de Philippe, et il le
remercia avec I’affectueux abandon d’un pére.

Puis il rentra pres de Madeleine.

On venait d’atteindre les premiers beaux jours de juin ; il €tait
midi, c’est-a-dire ’heure la plus chaude de la journée, et M.
d’Avrigny avait autoris¢ d’ouvrir, pour la premicre fois, les
fenétres de Madeleine ; il trouva donc la jeune fille assise sur son
lit et dévorant, par ses fen€tres qu’on venait d’ouvrir, cet air
qu’elle ne pouvait aller respirer encore, et cette verdure sur
laquelle elle ne pouvait courir ni s’étendre ; mais, en échange,
son lit était tout jonché de fleurs et ressemblait a I’un de ces
beaux reposoirs que nous avons tous vus dans notre jeunesse, et
que nous reverrons encore quand les hommes auront daigné
rendre au Seigneur cette belle et poétique Féte-Dieu qu’ils ont
supprimee.

Amaury apportait a Madeleine les fleurs qu’elle désirait, et
qu’il allait cueillir pour elle dans le jardin.

— Ah ! mon pere ! dit-elle en apercevant M. d’Avrigny,
combien je vous remercie de la bonne surprise que vous avez
permis a Amaury de me faire, en me rendant I’air et les fleurs : 1l
me semble que je respire plus librement en respirant les parfums
de I’été, et je suis comme ce pauvre oiseau, vous le rappelez-
vous, mon pere, que vous aviez mis avec un rosier sous une
machine pneumatique, et qui s’en allait mourant chaque fois que
vous lui retiriez son rosier ; tandis qu’au contraire, il se reprenait
a la vie chaque fois que vous le lui rendiez. Dites-moi donc, mon
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pere, quand 1’air me manque a moi, quand j’étouffe, comme si
1’étais moi-méme sous une machine, est-ce qu’on ne pourrait pas
me rendre a la vie en m’entourant de fleurs ?

— Oui, mon enfant, dit M. d’Avrigny, et nous ferons ainsi, sois
tranquille ; je t’emmenerai dans un pays ou ni les roses ni les
jeunes filles ne meurent, et la, tu vivras au milieu des fleurs
comme une abeille et un oiseau.

— A Naples, mon pére ? demanda Madeleine.

— Oh ! non, mon enfant, Naples est trop ¢loigné¢ pour une
premiere course ; puis, Naples a son sirocco qui fait mourir les
fleurs, et la cendre impalpable de son Vésuve qui brile la
poitrine des jeunes filles. Non, nous nous arréterons a Nice.

Et M. d’Avrigny hésita, interrogeant Madeleine du regard.

— Et quoi ? demanda Madeleine, tandis qu’Amaury baissait la
téte.

— Et Amaury seul ira jusqu’a Naples.
— Comment, Amaury nous quitte ? s’écria Madeleine.

— Appelles-tu cela nous quitter, mon enfant ? reprit vivement
M. d’ Avrigny.

Et alors, peu a peu, mot a mot, avec des précautions infinies,
il annonga a Madeleine le projet qu’il avait formé, et qui
consistait, comme nous I’avons dit, a gagner Nice et a attendre
dans cette serre de I’Europe le retour d’ Amaury.

Madeleine écouta tous ces projets, le cou inclin€é et comme en
proie a une seule et unique pensée ; puis, lorsque son pere eut
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fini :

— Et Antoinette, demanda-t-elle, Antoinette viendra sans doute
avec nous ?

— Ma pauvre Madeleine, dit M. d’Avrigny, je suis vraiment
désespére de te séparer de ton amie, de ta sceur ; mais tu
comprends que je ne puis laisser la surveillance de ma maison de
Paris et de ma maison de Ville-d’Avray a des étrangers ;
Antoinette restera.

Un éclair de joie brilla dans les yeux de Madeleine ; I’absence
d’ Antoinette la consola de 1’absence d’ Amaury.

— Et quand partirons-nous ? dit-elle avec un sentiment qui
ressemblait presque a de I’impatience.

Amaury releva son front et la regarda avec des yeux étonnés ;
Amaury, avec son amour €goiste d’amant, n’avait deviné¢ aucun
des mysteéres que, dans son amour paternel, M. d’Avrigny avait
pénétres.

— Mais notre départ dépend de toi, chere enfant, dit M.
d’Avrigny ; soigne bien ta santé chérie, et aussitot que tu seras
assez forte pour supporter la voiture, ¢’est-a-dire quand, appuyce
sur mon bras ou sur celui d’Amaury, tu auras fait deux fois le
tour du jardin sans fatigue, eh bien ! nous partirons.

— Oh ! sois tranquille, pere, s’écria Madeleine, je ferai tout ce
que tu ordonneras, et nous partirons bien vite.

Ce que M. d’Avrigny avait prévu €tait vrai : a Ville-d’ Avray,
Antoinette était trop pres encore de Madeleine.
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Vous me demandez des détails sur la convalescence de
Madeleine, chere Antoinette, et je comprends cela : 1l ne suffit
pas de savoir qu’elle va mieux, vous voulez savoir encore
comment elle va mieux. J’¢€tais, en vérite, le narrateur qu’il vous
fallait, car ne vous ayant pas la pour vous parler d’elle, ¢’est un
bonheur pour moi de vous écrire ; d’autant plus, chose étrange !
qu’avec son pere, qui I’aime cependant d’un amour presque ¢gal
au mien, je me sens, je ne sais pourquoi, sans confiance et sans
abandon : cela tient sans doute a la différence de nos ages ou a la
gravité de son caractere ; car avec vous, chere Antoinette, i1l n’en
est point ainsi, et je parlerais d’elle éternellement.

« Pendant huit jours encore apres votre départ, je me suis
répété chaque soir : Vivrai-je ou mourrai-je ? car pendant huit
jours encore Madeleine a ¢t¢ en danger ; aujourd’hui, chere
Antoinette, je puis vous dire : je vivrai, car je puis vous dire :
Elle vivra.

« Car, croyez-le bien, Antoinette, ce n’est pas d’un amour
banal et passager que je I’aime, moi ; ce n’est pas un mariage de
convenance que je faisais en ¢pousant Madeleine, pas méme un
mariage d’inclination, comme on dit encore ; ce qui m’unissait a
elle était une passion a part, sans exemple, unique ; elle morte, je
devais mourir.

« Dieu ne I’a pas voulu ; merci, mon Dieu !
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« C’est seulement que M. d’Avrigny a cru pouvoir répondre
d’elle, et encore, n’a-t-il dit, a une condition €trange, c’est que je
partirais.

« Javais cru d’abord que cette nouvelle serait dangereuse
pour Madeleine ; mais sans doute la pauvre enfant n’a pas la
force de sentir vivement, car, lorsqu’elle a su qu’elle m’attendrait
a Nice et que je viendrais la rejoindre, elle a paru presque pressee
de partir, ce qui m’a semblé d’autant plus étonnant, que son pere
venait de lui dire que vous ne pouviez I’accompagner.

« Au reste, les malades ressemblent a de grands enfants.
Depuis hier, elle se fait une féte de ce voyage.

« Il est vrai qu’elle croit que nous le ferons ensemble ; tandis
que M. d’Avrigny m’a déja prévenu que je partirais, moi, dans
huit jours.

« Mais en supposant que le mieux se soutienne, Madeleine ne
pourra évidemment partir avant trois semaines ou un mois.

« Comment déterminera-t-1l Madeleine a me laisser partir ?

« J’avoue que je n’en sais rien ; mais il m’a dit qu’il se
chargerait de tout.

« Aujourd’hui, pour la premicre fois, Madeleine s’est levée,
ou plutot M. d’Avrigny a porté Madeleine de son lit dans un
grand fauteuil qu’on lui avait préparé pres de la fenétre ; et
encore la pauvre enfant ¢€tait si faible, que si pendant ce transport
mistress Brown ne lui avait maintenu un flacon de sels sous le
nez, elle se flit certainement ¢vanouie. Une fois assise pres de la
fenétre, on m’a permis d’entrer.
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« Oh ! mon Dieu, chere Antoinette, c¢’est alors seulement que
j’al pu reconnaitre les ravages que cette affreuse maladie a faits
chez ma Madeleine adorée.

« Elle est toujours belle, plus belle qu’elle n’a jamais éte, car,
avec sa longue robe sans taille, et qui lui monte jusqu’au cou,
elle semble un de ces beaux anges de Beato Angelico, aux tétes
transparentes et aux corps immatériels ; mais ces beaux anges
sont d¢ja au ciel, tandis que Madeleine est, Dieu merci, encore
parmi nous ; ce qui est une beauté divine chez eux est donc une
beaut¢ presque effrayante chez Madeleine.

« S1 vous aviez pu voir comme elle ¢tait heureuse et contente
pres de cette fenétre ! on elt dit que c’était la premicre fois
qu’elle voyait le ciel, qu’elle aspirait cet air pur, qu’elle respirait
le parfum embaume de ces fleurs ; a travers sa peau si blanche et
si diaphane, on la voyait, pour ainsi dire, revenir a la vie.

« Ah ! mon Dieu ! est-ce que cette vie sera jamais une vie
terrestre ? Est-ce que cette fréle créature pourra jamais ressentir
les joies ou les douleurs humaines, sans se briser sous la joie ou
sous les douleurs ?

« Il semble aussi que c’est la crainte de son pere, car de quart
d’heure en quart d’heure il se rapproche d’elle, et, tout en lui
prenant la main, il lui tate le pouls.

« Hier soir, 1l était tout joyeux : le pouls a diminu¢ de trois ou
quatre battements par minute dans la journée.

« A quatre heures, lorsque le soleil a eu complétement
abandonn¢ le jardin, malgré les prieres de Madeleine, M.
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d’Avrigny a exigé qu’elle se recouchat ; il 1’a prise alors de
nouveau entre ses bras et I’a reportée sur son lit ; mais, a sa
grande joie, elle a mieux supporté ce second transport que le
premier ; elle tenait elle-méme le flacon qu’elle n’a pas eu besoin
de respirer, preuve que ’air et le soleil lui avaient dé¢ja rendu
quelque force.

« Pendant qu’on la rapportait sur son lit, je jouais au salon une
melodie de Schubert ; comme j’allais finir, mistress Brown vint
me dire de sa part de continuer. C’¢tait la premicre fois qu’elle
entendait de la musique depuis cette soirée terrible ou la musique
avait failli la tuer ; je continuai par son ordre, et quand je rentrai,
je la trouvai presque en extase.

« —Ah ! vous n’avez pas idée, Amaury, me dit-elle, combien
cette maladie terrible, puisqu’elle vous inquiete tous, a de
cruelles douceurs pour moi ; il me semble non seulement que les
sens que j’avais ont doubl¢ leurs facultés, mais encore qu’il s’est
¢veillé en moi d’autres sens qui n’existaient pas, des sens de
I’ame, si cela peut se dire ainsi. Dans cette musique que vous
venez de me faire entendre, et que j’a1 déja entendue vingt fois,
j’ai per¢u des melodies dont je ne m’étais pas douté jusqu’a ce
jour, comme dans I’odeur de mes roses et de mes jasmins je sens
maintenant des parfums que je n’ai jamais sentis auparavant, et
que, peut-étre, je ne sentirai plus au moment ou ma santé sera
revenue. Tenez, c’est comme hier... ne vous moquez pas de moi,
Amaury, une fauvette chantait dans un buisson ou il y avait un
nid ; eh bien ! 1l me semblait que si j’eusse été seule, au lieu
d’€tre entre vous et mon pere, que si j’eusse fermé les yeux, que

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

s1 J’eusse concentre toutes les facultés de mon esprit sur ce chant,
j’eusse fini par comprendre ce que cette fauvette disait a sa
femelle et a ses petits.

« Je regardais M. d’Avrigny, tremblant que Madeleine ne fht
en proie a un reste de délire ; mais il me fit un signe de la téte
pour me tranquilliser.

« Un instant apres 1l sortit.
« Madeleine se pencha a mon oreille.

« — Amaury, dit-elle, jouez-moi donc cette valse de Weber que
nous avons valsée ensemble. La savez-vous ?

« Justement, comme Madeleine avait attendu le départ de son
pere pour me demander cette valse, je tremblai qu’il y elit danger
a lui faire entendre les mémes sons qui avaient dé¢ja produit chez
elle une si terrible excitation nerveuse, et je lui répondis que je
ne la savais pas.

« — Eh bien ! dit-elle, vous 1’enverrez chercher, et demain
vous me la jouerez.

« Je le lui promis.

« Ah ! mon Dieu ! ce que M. d’Avrigny me disait est-il vrai ?
A-t-elle d’autant plus besoin d’émotions que les émotions la
tuent ?

« Lorsque je la quittai le soir, elle me fit promettre encore de
lui jouer le lendemain cette valse de Weber.

« La nuit a été bonne, et le sommeil plus calme encore que

d’habitude.
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« M. d’Avrigny, de dix heures du soir a six heures du matin,
est entré trois fois dans la chambre de sa fille, et chaque fois il I’a
trouvée dormant. Mistress Brown, dont c¢’était le tour de veiller,
I’a assuré que pendant tout ce temps, c’est-a-dire prés de huit
heures, elle ne s’¢tait éveillée que deux fois ; a chaque fois elle
avait avalé quelques gouttes d’une potion calmante préparée par
son pere ; elle s’était rendormie en assurant a mistress Brown
qu’elle se trouvait de mieux en mieux.

« Le lendemain, c’est-a-dire ce matin, quand, selon son
habitude, M. d’Avrigny, avant de m’introduire chez Madeleine,
m’eut fait le bulletin de la nuit, je lui dis ce qu’elle m’avait
demand¢ la veille relativement a la valse de Weber.

« Il resta un instant pensif, puis il secoua la téte.

« — Que je vous avais bien dit la vérité, Amaury, répondit-il,
quand je vous parlais de ce besoin d’émotions que je crains chez
elle, et que votre présence entretient ! — Ah ! mon ami, ne vous
trompez pas au sens de mes paroles ; mon ami, que je voudrais
que vous fussiez parti !

« — Eh bien ! lui demandai-je, dois-je jouer ou ne pas jouer
cette valse ?

« — Jouez-la, il n’y aura rien a craindre, je ne m’¢loignerai
pas ; seulement, n’ob¢€issez qu’a moi, et cessez ou continuez de
la jouer, selon que je vous dirai de le faire.

« J’entrai dans la chambre de Madeleine, elle était radieuse.

« La nuit, comme me I’avait dit M. d’Avrigny, avait ¢té
bonne, et la fievre du matin continuait de diminuer comme celle
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du soir.

« — Ah ! mon ami, me dit-elle, comme j’ai bien dormi et
comme je me sens forte ; il me semble que si mon tyran me le
permettait, et a ces mots elle jeta un regard d’amour ineffable a
son pere, je marcherais, ou plutot je volerais comme un oiseau ;
mais 1l prétend me mieux connaitre que moi-méme, et, pour
aujourd’hui encore, il m’enchaine dans ce maudit fauteuil.

« — Vous oubliez, chere Madeleine, lui dis-je, qu’avant-hier
vous ambitionniez d’€tre dans ce fauteuil ; qu’étre dans ce
fauteuil et a la croisée vous paraissait le paradis sur la terre. Hier,
toute la journée, vous y étes restée, et vous vous trouviez
heureuse.

« — Oui, sans doute, mais ce qui €tait bon pour hier ne 1’est
plus pour aujourd’hui. Si vous ne m’aimiez aujourd’hui que
comme vous m’aimiez hier, ce ne serait point assez, et je ne me
contenterais pas d’un pareil amour. Toutes les sensations qui ne
vont pas croissant, diminuent. « Savez-vous ou je voudrais €tre ?
Je voudrais étre sous ce buisson de roses, couchée sur ce beau
gazon si vert, et qui doit €tre si doux.

« — Eh bien ! dit M. d’Avrigny, je suis bien aise, chere
Madeleine, que ton ambition se borne a si peu de choses ; dans
trois jours tu y seras.

« — Vraiment, pere ! s’écria Madeleine en battant des mains
comme un enfant a qui I’on promet un jouet longtemps désiré.

« — Et méme aujourd’hui tu gagneras, si tu le veux, a pied, ce
fauteuil maudit. Il faut essayer ses jambes avant d’essayer ses
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ailes. Seulement, mistress Brown et moi nous te soutiendrons.

« — Et je crois, en vérité, que vous ferez bien, dit Madeleine ;
car, cher pere, il faut que je t’avoue une chose, je ressemble fort
aux poltrons qui font grand bruit tant qu’ils sont loin du danger,
mais qui, en face du danger, changent de langage et de
contenance. Et a quelle heure me l¢verai-je ? Faudra-t-il donc
encore attendre midi ? Regarde comme c’est long, pere ; il n’est
encore que dix heures.

« — Aujourd’hui, chere enfant, tu gagneras une heure sur hier,
et, comme la matinée est chaude, on va t’ouvrir la fenétre tout de
suite, afin que tu prennes patience.

« On ouvrit la fenétre, et I’air et le soleil entrérent a la fois.
« Pendant ce temps, elle se pencha a mon oreille.

« — Et la valse de Weber ? dit-elle.

« Je lui répondis par un signe affirmatif. Des lors, elle parut
joyeuse et tranquille.

« On vint annoncer que le d¢jeuner était servi.

« Depuis quelques jours, M. d’Avrigny et moi nous prenons
nos repas ensemble.

« Auparavant, comme vous le savez, chere Antoinette, nous
déjeunions et dinions chacun notre tour, afin que I’'un ou ’autre
de nous restat toujours avec elle. Maintenant qu’elle va mieux,
cette précaution est inutile.

« A onze heures moins quelques minutes M. d’Avrigny se
leva de table.
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« — Pour que les enfants et les malades fassent ce qu’on exige
d’eux, il faut leur tenir plus fidelement parole qu’aux hommes. Je
vais aider Madeleine a se lever ; vous pourrez entrer dans dix
minutes.

« En effet, dix minutes apres, Madeleine était assise pres de sa
fenétre ; elle était enchantée.

« Avec 1’aide de son pere et de mistress Brown, elle avait
marche de son lit a son fauteuil ; 1l est vrai que sans ce double
soutien elle n’aurait pu faire un pas. Mais quelle différence
cependant avec la veille, puisque la veille, pour faire le méme
trajet, il avait fallu la porter !

« J’allai m’asseoir pres d’elle.

« Au bout d’un instant, elle manifesta quelques mouvements
d’impatience. M. d’Avrigny, qui semble lire par magie au plus
profond de son cceur, la comprit.

« — Mon cher Amaury, me dit-il en se levant, vous ne quitterez
pas Madeleine, n’est-ce pas ? Je puis donc sortir une heure ou
deux.

« — Sortez, cher pere, lui répondis-je, et vous me retrouverez
1a.
« — Bien, dit-1l, et il embrassa Madeleine et sortit.

« — Et vite, vite, dit Madeleine, lorsque la portiere de sa
chambre a coucher fut retombée derriecre M. d’Avrigny ; vite,
cette valse de Weber. Figurez-vous que, depuis hier, j’en ai la
mesure dans la mémoire, et que je I’ai entendue toute la nuit.
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« — Mais vous ne pouvez venir au salon, chere Madeleine, lui
dis-je.

« — Je le sais bien, puisqu’a peine je puis me tenir debout,
mais laissez les deux portes ouvertes et je vous entendrai d’ici.

« Je me levai en me rappelant ce que m’avait recommandé M.
d’ Avrigny.

« Je ne doutai pas qu’il fit la et ne veillat sur sa fille. J’allai

donc au piano.

« Du piano, je pouvais voir Madeleine a travers les deux
portes ouvertes ; encadrée qu’elle était par les étoffes des
porticres, elle semblait un tableau de Greuze. Elle me fit signe de
la main.

« J’ouvris ma musique.
« — Commencez, dit une voix derriére moi.

« Je me retournai et j’apergus M. d’Avrigny qui se tenait
debout derriere la portiere du salon.

« Je commencai.

« Comme je I’a1l dit, c’¢tait un de ces motifs ravissants de
mélancolique ardeur, comme 1’auteur de Freyschutz sait seul en
faire.

« Je ne connaissais pas cette valse de mémoire, j’¢tais donc
obligé de lire a mesure que je jouais.

« Cependant, comme a travers un brouillard, il me semblait
voir Madeleine se soulever sur son fauteuil, je me retournai tout
a fait, je ne m’¢tais pas trompé : elle ¢tait debout.
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« Je voulus m’arréter, M. d’ Avrigny vit mon mouvement :
« — Continuez, me dit-il.

« Je continuai sans que Madeleine elle-méme plit s’apercevoir
de I’interruption.

« Il semblait que cette poétique organisation s’animat a
I’harmonie et reprit ses forces a mesure que le mouvement
s’accentuait.

« Apres s’€tre tenue un instant debout, comme je 1’ai dit, je la
vis se mouvoir, et cette fréle malade, qu’a grand-peine son pere
et sa gouvernante avaient conduite de son lit a son fauteuil,
s’avanga lentement, mais d’un pas slr, marchant sans bruit
comme une ombre, mais sans chercher d’appui ni aux meubles,
ni a la muraille.

« Je me retournai du cote de M. d’Avrigny, et je le vis pale
comme la mort. Une seconde fois, je fus prét a m’arréter.

« — Continuez, continuez, me dit-1l ; rappelez-vous le violon
de Crémone.

« Je continuai.

« Le mouvement devenait de plus en plus ferme et pressant, et
a mesure que le mouvement prenait de la force, Madeleine, plus
forte elle-méme, s’avangait vers moi plus rapidement ; enfin, elle
s’appuya sur mon €paule ; en ce moment, son pere, qui avait fait
le tour par le petit salon, parut derriere elle.

« — Continuez, continuez, Amaury, dit-il. Bravo ! Madeleine.
Eh bien ! que disais-tu donc ce matin, que tu n’avais plus de
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forces ?

« Et le pauvre pere riait et tremblait a la fois, tandis que la
sueur de I’angoisse lui coulait sur le front.

« —Ah ! mon pere, dit Madeleine, c’est une magie. Mais voila
I’effet de 1a musique sur moi : je crois que si j’étais morte, il y a
certains airs qui auraient la puissance de me tirer de mon
tombeau. Voila pourquoi je comprenais si bien les nonnes de
Robert Ie Diable et les willis de Giséle.

« — Oui, dit M. d’Avrigny. mais 1l ne faut pas abuser de cette
puissance. Prends mon bras, mon enfant, et vous, Amaury,
continuez, cette musique est ravissante ; seulement, ajouta-t-il
tout bas, passez de cette valse a quelque melodie vague qui aille
s’éteignant comme un €cho lointain.

« Jobeis, car j’avais tout compris : 1l fallait que cette
musique, qui ’avait exaltée, la soutint jusqu’a son fauteuil. Une
fois assise de nouveau, cette musique devait s’¢teindre et
decroitre ; car, en cessant brusquement, il ¢était €évident qu’elle
elt bris¢ quelque chose en Madeleine.

« En effet, Madeleine regagna son fauteuil sans fatigue
apparente, et s’assit le visage rayonnant.

« Quand je la vis bien accoudée dans sa grande bergere, je
ralentis la mesure dans la proportion ou je 1’avais augmentée ;
alors elle se renversa en arriere et ferma les yeux. Son pere suivit
chacun de ses mouvements, et me fit signe de jouer piano, puis
pianissimo ; enfin je passai de la valse a quelques accords, qui
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eux-mémes alleérent en s’affaiblissant jusqu’a ce que le dernier
s’¢teignit comme le chant lointain d’un oiseau qui s’envole.

« Alors je me levai et m’approchai de Madeleine, mais son
pere vint au devant de moi jusqu’a la porte.

« — Elle dort, dit-il, ne la réveillez pas.
« Puis, m’entrainant jusqu’a I’antichambre :

« — Vous voyez bien, Amaury, dit-il, qu’il faut que vous
partiez. Si une pareille chose €tait arrivée en mon absence, si je
n’avais pas ¢té la pour tout diriger, tout conduire, Amaury, je
vous le jure, je n’ose penser a tout ce qui pouvait arriver ; 1l faut
donc que vous partiez, je vous le répete.

« — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! m’€criai-je, mais Madeleine
qui ne croit pas mon départ si prochain, comment lui dire ?...

« — Soyez tranquille, reprit M. d’Avrigny, elle vous le
demandera elle-méme.

« Et me poussant dehors, il rentra pres de sa fille.

« Je remontai dans ma chambre, et je vous écris. Antoinette,
dites-moi, quel moyen emploiera-t-il donc pour que ’ordre de la
quitter me vienne de la bouche méme de Madeleine ? »
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« Dans six jours, je pars, chere Antoinette, et, comme me
I’avait prédit M. d’Avrigny, c’est Madeleine qui m’a demand¢ de
partir.

« Hier matin, comme nous ¢étions dans la chambre de
Madeleine, sur laquelle la scene du piano n’a eu heureusement
aucune influence malheureuse, et qui va de mieux en mieux, M.
d’Avrigny, apres avoir longtemps parlé de vous avec Madeleine,
qui dit de son amie des choses que je ne veux pas répéter de peur
de blesser sa modestie, annonga votre retour de la campagne
pour lundi prochain.

« Madeleine tressaillit ; une rougeur lui monta au front, puis
la paleur lui succéda.

« Je fis un mouvement pour indiquer a M. d’Avrigny ce qui
venait de se passer chez sa fille ; mais je m’apercus qu’il tenait la
main de Madeleine, je pensai que ce mouvement n’avait pas di
lui échapper.

« On parla d’autre chose.
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« C’¢tait le lendemain que Madeleine devait descendre au
jardin, et aller chercher sous la tonnelle de lilas et de rosiers cet
air et ces parfums si enviés par elle deux jours auparavant.

« Mais voyez, chere Antoinette, comme M. d’Avrigny a
raison de comparer les malades a de grands enfants, cette
promesse de son pere ne parut plus lui faire aucune impression.
Je ne sais quel nuage avait passé dans son esprit ; sa pensée
semblait préoccupée d’une seule chose.

« Jallais profiter du premier moment ou je serais seul avec
elle pour lu1 demander quelle idée la préoccupait, mais la porte
s’ouvrit, et Joseph entra porteur d’une lettre a large cachet : cette
lettre m’¢€tait adressée ; je I’ouvris a I’instant méme.

« Le ministre des affaires étrangeres me faisait prier de passer
chez lui.

« Je montrai la lettre a Madeleine.

« Une certaine inquié¢tude venait de me serrer le cceur ; je
comprenais la corrélation que cette lettre pouvait avoir avec les
paroles que M. d’Avrigny m’avait dites la veille, a I’endroit de
mon départ, et je regardais Madeleine tout tremblant, lorsqu’a
mon grand étonnement je vis son visage s’€claircir.

« Je pensai qu’elle ne voyait dans ce message qu’une
circonstance ordinaire, et je résolus de ne pas la détromper. Je
sortis donc, lui promettant de ne faire qu’aller et venir, et la
laissant avec son pere.

« Je ne m’¢tais pas trompé : je trouvai le ministre toujours
parfaitement gracieux pour moi ; seulement il avait voulu
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m’annoncer en personne que certains e€vénements politiques
rendant la mission dont il comptait me charger plus pressante, je
devais me préparer au départ. Au reste, connaissant mes
engagements avec M. d’Avrigny et sa fille, il laissait a ma
discrétion le temps que je croyais ne€cessaire pour les y préparer.

« Je le remerciai de cette nouvelle marque de bont¢, et lui
promis de lui rendre réponse le jour méme.

« Je revins chez M. d’Avrigny tout préoccupe et cherchant de
quelle facon j’annoncerais cette nouvelle a Madeleine. Je
comptais, je I’avoue, sur M. d’Avrigny, qui m’avait promis de se
charger de tout ; mais M. d’Avrigny venait de sortir, et
Madeleine avait ordonné qu’aussitot mon retour on me priat de
passer aupres d’elle.

« J’hésitais encore, mais pendant que la femme de chambre
me donnait cette explication, Madeleine sonna pour savoir si
1’ étais rentré.

« Il n’y avait donc pas de délai possible ; je soulevai la
porticre de la chambre de Madeleine, qui, sans doute, avait
reconnu mon pas, car ses yeux €taient tournes de mon cote.

« Dés qu’elle m’apergut :

« —Ah ! venez, venez, cher Amaury, me dit-elle, vous avez vu
le ministre, n’est-ce pas ?

« — Oui, répondis-je en hésitant.

« — Je sais de quoi il est question : il a rencontré hier mon pere
chez le roi, et I’a prévenu que vous deviez partir.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

« — Oh ! ma chére Madeleine, m’écriai-je, croyez que je suis
prét a renoncer a cette mission, a ma carriere méme, plutdt que
de vous quitter.

« — Que dites-vous donc la ? s’écria vivement Madeleine et
quelle folie meéditez-vous ? Non, non, mon cher Amaury, ne
faites pas cela. Il faut étre sage, et je ne veux pas qu’un jour vous
puissiez m’accuser d’avoir arrété votre carriere au moment
meéme ou elle allait s1 honorablement commencer. »

« Je la regardais avec un étonnement profond.

« — Eh bien ! dit-elle en souriant, qu’y a-t-1l donc ? Vous ne
comprenez pas, cher Amaury, qu’une petite fille extravagante,
comme |’est votre Madeleine, parle raison une fois dans sa vie ?

« Je m’approchai d’elle et m’assis comme d’habitude a ses
pieds.

« — Voila ce que nous venons d’arréter, mon pere et moi.

« Je pris dans les miennes ses deux petites mains amaigries et
J’€coutai.

« — Je ne suis pas encore assez forte pour supporter la voiture
ou le bateau ; mais, dans quinze jours, mon pere assure que je
pourrai voyager sans inconvénient. Eh bien ! vous partez, vous,
et moi, je vous suis ; vous allez vous acquitter de votre mission a
Naples, et moi je vous attends a Nice, ou vous serez arrive
presque aussitdt que moi, grace aux bateaux a vapeur. La belle
invention que la vapeur, n’est-ce pas ? et que Fulton me parait le
plus grand homme des temps modernes !
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« — Et quand dois-je partir, moi ? demandai-je.

« — Dimanche matin, répondit vivement Madeleine. Je pensais
que vous arriviez le lundi de Ville-d’Avray, et que je ne vous
verrais pas avant mon départ.

« Jallais en faire I’observation a Madeleine, mais elle
continua :

« — Vous partez dimanche matin ; vous allez en poste jusqu’a
Chalons : €coutez bien, c’est mon pere qui m’a explique tout
cela. A Chalons, vous mettez votre caléche sur le bateau, et le
surlendemain vous €tes a Marseille. Vous arrivez a Marseille
pour prendre le paquebot de ’Etat, qui part le premier du mois
prochain ; en six jours, vous &tes a Naples. Je vous donne dix
jours pour votre mission. On fait bien des choses en dix jours,
n’est-ce pas ? Le onzieme jour vous partez, et le 26 ou le 28
juillet vous €tes a Nice, ou nous vous attendons depuis quatre ou
cing jours. C’est six semaines d’absence, voila tout ; et une fois
réunis sous ce beau ciel, plus de séparation. Nice sera notre terre
promise, a nous, notre paradis retrouve ; puis, lorsque j’aurai éte
bien caressée par I’air velouté de I’Italie, bien bercée par votre
amour, on nous marie : mon pere revient a Paris, et nous
continuons notre voyage. N’est-ce pas la un charmant projet,
dites ?

« — Oui, charmant, en effet, dis-je ; malheureusement, il
commence par une séparation.

« — Mon ami, reprit Madeleine, je vous 1’ai d¢ja dit, cette
séparation est nécessaire a votre avenir, et je m’y soumets avec
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toute la résignation du dévouement.

« Je n’en revenais pas ; je trouvais quelque chose
d’inexplicable dans cette raison inaccoutumée chez une enfant
volontaire et gatée comme Madeleine ; mais j’eus beau
I’interroger, la presser, 1’attaquer de toutes fagons, elle ne sortit
point de son systeéme d’abnégation et ramena tout a la nécessite
de satisfaire le ministre, qui prenait a moi un si vif intérét.

« Cela ne vous semble-t-il pas étrange comme a moi,
Antoinette ? J’en suis resté pensif toute la journée ; moi qui
n’aurais pas os¢€ lui dire un mot de ce départ, de cette s€paration,
et ¢’est elle qui vient au-devant !

« En vérité, Antoinette, on a bien raison de dire que le cceur de
la femme est un abime.

« Au reste, nous avons passe toute la journée d’hier a faire des
projets ; avec les forces et la sante, la gaieté revient a Madeleine.

« M. d’Avrigny la couve des yeux. Je 1’a1 vu sourire trois ou
quatre fois, et ces sourires m’ont dilaté le cceur. »
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« Aujourd’hui s’est accomplie une grande solennit¢ ; ¢’¢tait le
jour promis a Madeleine pour descendre au jardin.

« Le temps ¢était magnifique ; jamais je n’avais vu un ciel plus
pur et plus joyeux ; il semblait que toute la nature était en féte ; il
faisait tout juste cette légere brise nécessaire pour tempérer la
chaleur des premiers jours de 1’¢té.

« Je proposai a M. d’Avrigny, pour prévenir tout accident, de
porter a nous deux Madeleine dans son fauteuil. Elle ne le voulait
pas : son amour-propre de convalescente ¢tait offensé ; mais
moyennant la promesse que nous lui fimes de lui laisser faire le
tour du jardin, elle se livra a nous sans résistance, et nous
I’enlevames, elle et son fauteuil, et la portames jusque sous le
berceau tant désire.

« S1 vous aviez ¢été la, chére Antoinette, vous eussiez
véritablement vu un beau spectacle : c’est celui de la jeunesse
revenant a la vie, et a la vie heureuse, bénie, adorée.

« Sa poitrine, si longtemps oppressee, se dilatait comme pour
faire provision d’air.
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« De son fauteuil, et sans se lever, elle saisissait dans ses bras
des touffes de lilas, de chevrefeuilles et de roses qu’elle pressait
contre sa poitrine et dont elle baisait les fleurs comme elle et
fait de compagnes qu’elle n’elit pas vues depuis longtemps,
d’amies dont elle se fit crue séparée pour toujours ; puis, au
milieu de tout cela, c’étaient des exclamations a la nature, des
actions de graces a Dieu, des larmes de reconnaissance a son
pere. Elle avait I’air d’une fleur elle-méme au milieu de ces
fleurs, d’un beau lys tout couvert de rosee.

« Nous nous tenions la main, M. d’Avrigny et moi, préts a
pleurer comme elle, et nous ¢tions heureux d’un bonheur
ineffable et pur, d’un bonheur qui n’avait rien de terrestre. Vous
nous manquiez seule ; Antoinette, Antoinette, si vous aviez ¢été
la !

« Au bout d’un instant, cette vie stagnante, si 1’on peut
s’exprimer ainsi, ne lui parut plus suffisante ; elle se leva et me
fit signe de m’approcher, elle s’appuya sur mon bras.

« M. d’Avrigny fit un mouvement.

« — Ah ! mon pere, dit-elle, souvenez-vous que vous m’avez
promis de me laisser faire le tour du jardin.

« — Oui, répondit M. d’Avrigny, et je le permets de grand
ceeur ; mais surtout, marchez doucement.

« — Mon pere, lui dis-je, recommandez a Madeleine de
s’appuyer sur moi.

« Il ne répondit que par un signe de téte.
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« Un instant, j’eus 1’'idée qu’il ¢tait jaloux de ce que
Madeleine avait pris mon bras ; mais si ce sentiment passa dans
son cceur, il ne fit que I’effleurer, car il nous fit signe de la main
de marcher.

« Nous nous ¢loignames doucement.

« On et dit que Madeleine voyait des arbres, des fleurs et du
gazon pour la premicre fois ; chaque chose la faisait s’écrier : le
scarabée, vivante ¢émeraude qui traversait le chemin ; le papillon,
fleur volante que la brise emportait capricieusement d’un buisson
a "autre ; le sphinx, a la longue trompe et aux ailes si rapides
qu’on le dirait immobile. C’est qu’aussi jamais la nature n’avait
paru si vivante.

« Chaque touffe d’herbe, chaque buisson, chaque espalier
semblait peuplé d’un monde d’insectes, d’oiseaux et de reptiles,
et tous beaux, allegres, animés, bourdonnant, criant, chantant,
comme si eux aussi avaient quelque grace a rendre a ce Dieu a
qui nous, nous en avons tant a rendre.

« Croiriez-vous une chose, Antoinette ? ¢’est que nous fimes
le tour entier du jardin sans prononcer une seule parole.
Madeleine seulement poussa quelques exclamations joyeuses,
tandis que je I’enveloppais de mon regard.

« Une fois seulement, comme nous passions dans une
¢claircie, je reportai les yeux du c6té de son pere. Il €tait assis sur
le fauteuil ou elle était assise et baisait les fleurs qu’elle avait
baisées.
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« A la fin du premier tour, il vint au-devant de nous et
examina sa fille : elle avait parfaitement supporté cette petite
fatigue, et son teint, légerement anime¢ d’une faible teinte rosée
répandue par toute sa joue, avait I’apparence de la sante.
Madeleine insistait pour faire un second tour, mais M. d’Avrigny
fut inflexible et la conduisit a son fauteuil.

« Nous restames ainsi dans le jardin jusqu’a trois heures de
I’apres-midi, et pendant ces quatre ou cinq heures passées a I’air,
Madeleine a paru reprendre visiblement des forces et j’espere la
quitter parfaitement tranquille sur sa sante.

« Je ne vous dis pas adieu, chere Antoinette, je vous écrirai
une longue lettre de départ ; puis j’ai mes recommandations a
vous faire, c’est de ne pas laisser Madeleine un seul jour sans lui
parler de moi. »

Samedi, a cinqg heures du soir.

« C’est demain que je pars, chere Antoinette. Depuis quatre
jours je ne vous ai pas €crit, parce que je n’avais rien de nouveau
a vous dire, et que vous avez di apprendre par deux lettres que
vous avez regues de M. d’Avrigny, le mieux soutenu de
Madeleine.

« Chacune des journées qui s’est passée depuis que je vous ai
¢crit est la répétition de la journée preécédente, si ce n’est que
chaque jour Madeleine a fait un nouvel essai de ses forces, et
cela, sous la surveillance ¢ternelle de M. d’Avrigny, qui est
véritablement un modele d’amour paternel.
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« Maintenant elle se Ieve seule, va seule au jardin et revient
seule : je suis presque jaloux de cette bonne sant¢, car, pareille a
un enfant €chappé de ses lisicres, Madeleine ne veut plus étre
soutenue par personne.

« Au reste, chére Antoinette, vous avez en elle une amie bien
tendre et bien sincere, et c’est ce que j’al €t¢ a méme de juger
depuis quelques jours seulement.

« Chaque fois que I’approche de mon départ rembrunit le
front de Madeleine, M. d’Avrigny, qui voit passer ce nuage, n’a
qu’a lui dire :

« — Courage, ma bonne amie, tu ne restes pas seule, je suis Ia,

moi, et Antoinette revient lundi.

« Aussitot, et a cette promesse de votre retour, le nuage est
emport¢ au loin, et Madeleine est la premicere a dire :

« — Qui, oui, 1l faut qu’il parte.

« Et elle I’a encore dit aujourd’hui, quoique ce départ soit

pour demain.

« Cependant je sens bien que M. d’Avrigny ne voit point
s’approcher le départ sans inquiétude.

« Aujourd’hui, quand, a cinq heures, j’ai quitt¢ Madeleine,
son pere m’a suivi, et me prenant a part :

« — Mon cher Amaury, m’a-t-il dit, vous allez partir ; vous
voyez comme Madeleine est raisonnable, et comme, en I’absence
de toute émotion, elle revient a elle ; eh bien ! veillez sur vous,
¢pargnez-lui les émotions du départ, soyez froid, s’il le faut : je
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ne crains rien tant pour Madeleine que I’expansion de votre
amour. Deux fois déja vous avez vu l’effet de ces impressions
trop ardentes. La premiere fois, quand vous lui avez dit que vous
I’aimiez, et qu’elle a failli se trouver mal ; la seconde fois, quand
vous avez valsé avec elle, et qu’elle a failli en mourir. Votre
parole, votre souffle, votre haleine ont sur cette organisation
nerveuse et fébrile une influence fatale. Ménagez-la comme on
meénage une fleur ; comme je lui fais une atmosphere tiede,
faites-lui un amour limpide. Je sais bien que c’est chose difficile
a vous, jeune et ardent comme vous I’€tes ; mais songez que
c’est sa vie, Amaury, et que s’il arrivait une troisieme crise
pareille aux deux autres, je ne répondrais plus de rien. D’ailleurs,
au moment du départ, je serai la.

« Je lui promis tout ce qu’il voulut, hélas !

« Je le vois bien moi-méme, 1’existence de la fréle enfant tient
a un fil, que peut rompre toute émotion un peu violente, et
j’aime, Dieu merci, assez Madeleine pour consentir a avoir 1’air
de I’aimer moins que je ne le fais.

« Puis, je remontai dans ma chambre pour vous écrire ces
quelques lignes, que je continuerai plus tard, car Madeleine me
fait dire de descendre, et qu’elle m’attend. »

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

24

Dix heures.

« Grondez-moi, Antoinette, car je viens de faire, j’en ai peur,
une grande folie.

« J’a1 trouvé Madeleine seule ; elle m’envoyait chercher pour
me dire qu’elle comptait bien me voir en téte-a-téte avant mon
départ. La chere enfant, dans I’innocence de son ame, me
demande un rendez-vous qu’une autre me refuserait si je le lui
demandais.

« Vous me croirez si vous voulez, Antoinette, mais, préoccupé
de la promesse que j’avais faite a M. d’Avrigny, j’ai d’abord
cherché a ¢loigner de moi cette heure de félicité, qu’en tout autre
moment je payerais d’une année de ma vie.

« Je lut a1 dit que sans doute mistress Brown avait regu des
instructions de M. d’Avrigny et ne se préterait pas a un pareil
désir.

« — Mais a quoi bon parler de cela a mistress Brown ? m’a
répondu Madeleine.

« — Comment ferez-vous, alors ? Mistress Brown n’est
séparée de vous que par une cloison, et au moindre bruit qu’elle
entendra, elle croira que vous &tes indisposee, elle entrera et me
trouvera pres de vous.
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« — Oui, sans doute, si vous venez ici, a répondu Madeleine.
«— Ou voulez-vous que j’aille ?

« — Ne pouvez-vous descendre au jardin ? j’irai vous y
joindre.

« — Au jardin ! y pensez-vous, chere Madeleine ? et la
fraicheur de la nuit !

« — N’avez-vous pas entendu, hier, mon pere dire qu’elle
n’¢tait a craindre que de huit a neuf heures du soir, ¢’est-a-dire
quand la nuit tombe ? mais quand cette premiere fraicheur a
disparu, veritablement nos nuits sont presque aussi chaudes que
le jour ; d’ailleurs, je m’envelopperai de mon cachemire.

« Je voulus résister encore, quoique je me sentisse entrainé
malgré moi.

« — Mais, lui dis-je, est-il convenable que nous soyons seuls
ainsi la nuit ?

« — Nous y sommes bien le jour, répondit-elle avec cette
admirable naiveté que vous lui connaissez.

« — Mais le jour, le jour... repris-je.

« — Eh bien ! quelle différence cela fait-il ? demanda
Madeleine.

« — Une grande, mon amie, repris-je en souriant.

« — Mais ne vous plaigniez-vous pas 1’autre jour que, dans
notre voyage, mon pere serait la et nous generait ? Vous
comptiez donc rester seul avec moi, le jour comme la nuit ?
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« — Mais nous devions voyager apres notre mariage
seulement.

« — Oui, j’al remarqué qu’on accorde a la femme beaucoup de
privileges qu’on nous refuse, a nous autres jeunes filles, comme
si la cérémonie nuptiale avait le privilege de nous faire a I’instant
méme une personne raisonnable d’une folle enfant ; au reste,
nous, ne sommes-nous pas comme maries ? Chacun ne sait-il pas
que nous devons €tre mari et femme ? et méme ne le serions-
nous point a cette heure, si je n’avais pas ¢€té si cruellement
malade ?

« J’¢tais véritablement embarrassé de lui répondre.

« — Allons donc, continua Madeleine, n’allez-vous pas me
refuser, maintenant ? Eh bien ! ce serait gracieux de votre part,
quand vous allez partir, quand vous devez avoir des millions de
choses a me dire, des promesses sans fin a me faire. Vous ne
savez pas, vous parti, comme je vais étre malheureuse ; c’est
donc bien le moins que vous ne partiez qu’apres m’avoir laissé
quelques-unes de ces bonnes et douces paroles qui me font tant
de plaisir venant de vous.

« Je trouvali ma position ridicule et mon rigorisme
impertinent ; je me promis a moi-méme de veiller sur elle et sur
moi, et je m’engageai a €tre au jardin a onze heures précises.

« En vérité, ma chere Antoinette, il aurait fallu étre sage
comme les sept sages de la Gréce a la fois pour tenir rigueur
contre une si charmante demande.
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« Je lui recommandai seulement de bien s’envelopper, ce
qu’elle €tait en train de me promettre lorsque son pere rentra.

« A dix heures, nous sortimes ensemble.

« — Vous le voyez, Amaury, me dit-il, je m’en suis rapporté a
votre parole et je vous ai laissé seul avec Madeleine. J’ai bien
compris, pauvre enfant, que vous aviez mille choses a vous dire.
Vous, de votre coOté, et je vous en remercie, vous avez ¢té
raisonnable. Aussi, vous le voyez, ma pauvre Madeleine est
calme ; elle va passer une bonne nuit. Demain matin, je vous
laisserai encore une heure ensemble, et dans six semaines vous
retrouverez a Nice votre future femme bien portante et bien
heureuse de vous revoir.

« J’avais comme un remords au fond du cceur, et j’¢tais prét a
lui tout avouer ; mais qu’aurait dit Madeleine ? Sans doute, la
contrari¢té qu’elle elt éprouvée lui elt fait plus de mal que ne lui
en fera notre entrevue.

« D’ailleurs, comme je me le suis promis, je veillerai sur moi.

« Voila onze heures qui sonnent ; bonsoir, Antoinette ; je vous
quitte pour Madeleine. »

Deux heures du matin.

« Aussitot que vous aurez recu cette lettre, Antoinette, quittez
Ville-d’ Avray et venez vite a Paris ; nous avons bien besoin de
vous ici. Mon Dieu ! Madeleine se meurt !

« Oh ! misérable que je suis !
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« Venez, venez.

« AMAURY. »

M. D’AVRIGNY A ANTOINETTE.

« Quelque besoin que nous ayons de toi, quelque inquictude
que tu €prouves en apprenant I’¢tat de ma fille, ne viens pas,
chere Antoinette, avant que Madeleine te demande.

« Hélas ! j’ai peur qu’elle ne te demande bient6t.
« Plains-moi, toi qui sais combien je ’aime !
« Ton oncle,
« LEOPOLD D’ AVRIGNY. »
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Voici ce qui €tait arrive.

En achevant sa lettre a Antoinette, Amaury avait quitté sa
chambre ; personne ne 1’avait vu, personne ne I’avait rencontré :
il avait travers¢ le grand salon, avait €couté¢ a la porte de
Madeleine et n’avait entendu aucun bruit ; sans doute Madeleine
avait d¢ja fait semblant de se coucher pour ¢€carter mistress
Brown ; 1l avait alors gagné le perron et était descendu dans le
jardin.

Tout ¢était si hermétiquement fermé chez Madeleine, volets et
rideaux, qu’on n’apercevait pas la moindre trace de lumiere ; une
seule fenétre sur toute la facade était éclairée, c’était celle de M.
d’ Avrigny.

Amaury fixa les yeux sur cette fenétre avec une impression
qui ressemblait presque a du remords.

Le pere et I’amant veillaient pour Madeleine, mais quelle
différence dans le but de cette veille !

L’un, a Pamour tout dévoué, veillait, interrogeant la science
pour achever d’arracher sa fille a la mort.

L’autre, a ’amour tout égoiste, avait accepté le rendez-vous
demandé, quoiqu’il siit que ce rendez-vous pouvait €tre fatal a
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celle qui le demandait.

Amaury eut un instant 1’1dée de rentrer et de dire a Madeleine,
a travers sa porte :

« Restez chez vous, Madeleine ; votre pere veille et pourrait
nous Voir... »

Mais en ce moment la lumiere de la fenétre de M. d’Avrigny
s’éteignit tout a coup, et une ombre parut au haut du perron, qui,
un instant indecise, sembla bientot glisser le long des marches.
Amaury se précipita au-devant d’elle, oubliant tout, car cette
ombre, c¢’était Madeleine.

Madeleine jeta un petit cri et s’appuya au bras de son amant,
toute tremblante et sentant instinctivement qu’elle faisait mal ; a
travers les fréles parois de sa poitrine, Amaury sentait battre ce
pauvre cceur qui s’appuyait contre lui.

Un instant, tous deux s’arrétérent sans parole et presque sans
souffle, tant leur émotion était grande.

Enfin, Amaury conduisit la jeune fille sous le berceau de lilas,
de roses et de chevrefeuilles, ou elle avait ’habitude de s’asseoir
pendant la journée, et lorsqu’elle eut pris place sur le banc, il
s’assit aupres d’elle.

Madeleine avait eu raison de ne pas craindre la fraicheur
nocturne. Il faisait une de ces belles nuits d’¢té, chaudes, pures et
constellées ; le regard, en s’¢levant vers le ciel, semblait pénétrer
a des profondeurs infinies et inconnues, ou brillaient en poussicre
de diamants des ¢toiles presque invisibles. Une brise douce et
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murmurante comme une haleine d’amour courait dans les
branches des arbres.

Les mille bruits de la capitale s’en allaient mourants et
faisaient place a cette rumeur sourde et lointaine qui ne cesse
jamais, et qu’on croirait la respiration de la ville endormie.

Un rossignol chantait au fond du jardin, s’arrétant tout a coup,
puis tout a coup encore reprenant son chant capricieux, qui tantot
s’épanouissait en accents mélodieux et doux, tantot jaillissait en
notes claires, aigués et retentissantes.

C’¢tait enfin une de ces nuits harmonieuses faites pour les
rossignols, les poctes et les amants.

Une pareille nuit devait produire une impression profonde sur
une organisation aussi nerveuse que 1’¢tait celle de Madeleine.

Aussi semblait-elle respirer pour la premiere fois cette brise,
voir pour la premiere fois les étoiles, entendre pour la premiere
fois ces accents. On efit dit qu’elle aspirait par tous les pores les
¢manations embaumeées de cette nature haletante. Sa téte,
renversée en arriere, regardait le ciel dans une suave extase, et
deux larmes, qu’on elt crues deux gouttes de ros€e tombées des
grappes de lilas qui se balancaient sur sa téte, coulaient le long
de ses joues.

De son coté, Amaury n’était que trop sensible a I’influence de
cette nuit ; lui aussi en aspirait toutes les ardentes ¢émanations, et
tandis qu’elles répandaient une douce langueur chez Madeleine,
elles coulaient en torrents de feu dans les veines du jeune
homme.
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Tous deux garderent un instant le silence, puis, enfin, parlant
la premicre :

— Quelle nuit ! Amaury, dit Madeleine, et crois-tu que Nice,
dont on vante tant le doux climat, nous en garde de plus belles ?
Ne dirait-on pas qu’avant de nous séparer, Dieu nous donne ce
dédommagement, afin que je garde dans mon cceur et que tu
emportes dans le tien ce souvenir ?

— Qui, dit Amaury, oui, tu as raison, Madeleine, car 1l me
semble, en vérité, que je commence a vivre, et que je commence
a t'aimer de ce soir seulement. Cette nuit tout harmonieuse
¢veille dans mon cceur des fibres endormies jusqu’a présent. Est-
ce que j’al jamais dit que je t’aimais, Madeleine ? Alors je
mentais, ou bien je ne te le disais pas comme je devais te le dire.
Ecoute : je t’aime, Madeleine, je t’aime.

Et en effet, le jeune homme prononga ces paroles avec un
accent si1 passionne, que celle a qui elles s’adressaient en
frissonna par tout le corps.

— Et moi aussi, dit-elle en laissant tomber sa téte sur I’¢paule
d’ Amaury, moi aussi, je t’aime.

Amaury ferma un instant les yeux en sentant ce doux fardeau
se poser sur son ¢€paule ; il lui semblait qu’il ¢€tait prét a
s’évanouir de bonheur.

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, quand je pense que demain je te
quitte, ma Madeleine adorée, quand je pense que je vais étre six

semaines, deux mois peut-€tre sans te voir, et qu’en te revoyant,
un tiers sera la pour m’empécher de tomber a tes genoux, de
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baiser tes pieds, de te serrer contre mon cceur ; je te le jure, je
suis prét a tout abandonner pour toi.

Et le jeune homme passa son bras autour de la taille flexible
de Madeleine, qui plia sous son bras en se rapprochant de lui.

— Non, non, murmura Madeleine, mon pere a raison, Amaury,
et 1l faut que tu partes ; il faut que tu me laisses prendre des
forces pour pouvoir porter notre amour ; tu sais qu’il a manqué
de me tuer déja, pauvre roseau que je suis, me tuer, mon Dieu !
Comprends-tu, Amaury, que j’aurais pu mourir, et qu’au lieu
d’€tre 1a, pres de toi, s1 vivante, si joyeuse, si pleine de bonheur,
je serais couchée a cette heure, les bras en croix, au fond d’une
tombe. Eh bien ! qu’as-tu donc, mon bien-aimé ?

— Oh ! mon Dieu ! s’¢écria Amaury, ne dis pas de pareilles
choses, Madeleine, tu me rendrais fou.

— Eh bien ! non. Me voila, mon bien-aimé ; me voila
heureuse, et, Dieu merci, sauvée et revenue au monde ; me voila
pres de toi par cette belle nuit embaumeée ou tout parle d’amour.
Ecoute : ne te semble-t-il pas entendre les anges eux-mémes
murmurer entre eux des paroles semblables a celles que nous
disons ?

Et la jeune fille s’arréta comme pour €couter.

En ce moment, une douce brise passa et fit flotter les longs
cheveux de Madeleine ; Dextrémité des boucles parfumées
effleura le visage d’Amaury, qui, a son tour, trop faible pour une

pareille sensation, renversa sa téte en arricre en poussant un long
soupir.
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— Oh ! par grace, murmura-t-il, par grice, Madeleine, prends
piti¢ de mot !

— Piti¢ de toi, Amaury ! N’es-tu donc pas heureux ? Oh ! je ne
sais ; mais moi mon bien-aimé, il me semble que je fais un réve
du ciel. Dis-moi, est-ce que ce n’est pas un bonheur pareil a
celui-la que le bonheur qui nous attend dans le paradis ? Est-ce
qu’il en existe, est-ce qu’il peut en exister un plus grand ?

— Oh ! oui, oui ! murmura le jeune homme en rouvrant les
yeux et en voyant la t€te charmante de Madeleine inclinée sur
lui ; oh ! oui, 1l en est un plus grand encore.

Et il jeta ses deux bras autour du cou de la jeune fille,
rapprochant doucement sa téte de la sienne, jusqu’a ce que ses
cheveux effleurassent de nouveau son visage, jusqu’a ce que son
haleine vint effleurer son haleine.

— Et quel est-il, mon Dieu ! demanda Madeleine.

— C’est de se dire que I’on s’aime tous deux, ensemble et dans
un méme baiser... Je t’aime, Madeleine.

— Je t’aime, Am...

Les levres du jeune homme toucherent en ce moment celles
de la jeune fille, et le mot commencé avec un accent d’indicible
amour s’acheva dans un cri de profonde douleur.

A ce cri, Amaury se recula vivement, la sueur de I’angoisse au
front. Madeleine était retombée sur le banc, une main sur sa
poitrine et portant de 1’autre son mouchoir a ses levres.
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Une idée terrible traversa I’esprit d’Amaury ; il tomba aux
genoux de Madeleine, entoura sa taille de son bras et lui arracha
le mouchoir de la bouche.

Malgre 1’obscurite, il put voir qu’il était taché de sang.

Alors, il prit Madeleine dans ses bras, et, courant comme un
insens¢, 1l ’emporta sans voix et suffoquée dans sa chambre, la
posa sur son lit, et, s’¢lancant a la sonnette qui donnait dans le
cabinet de M. d’Avrigny, il tira le cordon a le briser.

Puis, comprenant qu’il lui serait impossible de supporter le
regard de ce malheureux pere, 1l s’¢lan¢a hors de 1’appartement,
et, pareil 2 un homme qui vient de commettre un crime, il se
réfugia dans sa chambre.
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Amaury resta la une heure sans voix, sans haleine, écoutant
par la porte entrouverte tous les bruits qui retentissaient dans la
maison, n’osant descendre pour demander ce qui €tait arrive, et
passant par toutes les tortures qui séparent le doute du désespoir.

Enfin il entendit des pas qui montaient I’escalier, puis qui
s’approchaient de sa chambre, enfin 1l vit apparaitre sur le seuil
le vieux Joseph.

— Eh bien ! Joseph, murmura-t-il, et Madeleine ?

Joseph, sans rien répondre, tendit une lettre a Amaury.

Cette lettre contenait cette seule ligne de la main de M.
d’Avrigny :

« Cette fois, elle en mourra, et ¢’est vous qui I’aurez tuée. »

On comprend facilement quelle nuit terrible passa Amaury.

Sa chambre ¢était justement placée au-dessus de la chambre de
Madeleine. Toute la nuit il demeura I’oreille collée au parquet, ne
se levant que pour aller ouvrir la porte, espérant voir passer
quelque domestique a qui 1l demanderait des nouvelles.

De temps en temps il entendait de rapides allées et venues qui
indiquaient des crises renaissantes ; puis quelquefois des acces
de toux qui lui déchiraient la poitrine.
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Le jour parut ; peu a peu le bruit qui se faisait dans la chambre
de Madeleine s’¢teignit ; Amaury espeéra qu’elle venait de
s’endormir.

Il descendit dans le petit salon, ¢écouta longtemps a la porte de
la chambre a coucher, n’osant entrer, ne voulant pas remonter
chez lui, et comme cloué¢ sur place.

Tout a coup la porte s’ouvrit, Amaury recula d’un pas : ¢’¢tait
M. d’Avrigny qui sortait de chez Madeleine, et dont le visage
sombre prit a la vue d’Amaury une teinte de séverité terrible.

Amaury sentit que les jambes lui manquaient, et tomba a
genoux en murmurant le mot : Pardon !

Il resta quelque temps ainsi, les bras €tendus, le front incliné
et n’osant relever le front, tandis que sa poitrine éclatait en
sanglots et que ses larmes coulaient sur le parquet.

Enfin, il sentit que M. d’Avrigny prenait ses deux mains
jointes dans une des siennes ; seulement la main de M. d’ Avrigny
¢tait froide comme du marbre.

— Relevez-vous, Amaury, lui dit-il, la faute n’en est pas a
vous, mais a la nature, qui fait de 1’amour une attraction
vivifiante pour les uns, un contact mortel pour les autres. J’avais
prévu tout cela, et voila pourquoi je voulais que vous partissiez.

— Mon pere ! mon pere ! s’écria Amaury, sauvez-la, sauvez-
la ! dussé-je ne la voir jamais.

— Que je la sauve ! murmura M. d’Avrigny, vous croyez avoir
besoin de me prier pour que je la sauve ; ce n’est pas moi qu’il
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faut prier, Amaury, c’est Dieu.

— N’avez-vous donc aucun espoir ? Sommes-nous donc
condamngs irrévocablement ?

— Tout ce que la science humaine peut faire en pareil cas,
répondit M. d’Avrigny, soyez tranquille, Amaury, je le ferai ;
mais la science ne peut rien, c’est moi qui vous le dis, contre la
maladie arrivée au degre ou elle en est maintenant.

Et deux grosses larmes tomberent des paupieres arides du
vieillard.

Amaury se tordit les bras avec une expression de desespoir
telle, que M. d’Avrigny en eut piti€.

— Ecoute, dit-il au jeune homme en ’appuyant contre son
ceeur, €écoute : nous n’avons plus qu’une mission, c’est de lui
rendre la mort la plus douce possible, moi par mon art, toi par
ton amour ; remplissons-la fideélement tous deux ; remonte chez
toi, et des que tu pourras voir Madeleine, je t’appellerai.

Le jeune homme s’attendait a des reproches sanglants ; il resta
confondu devant cette douloureuse bonte ; il elt certes préféré
dix malédictions a cette sombre douceur.

Il remonta chez lui et voulut écrire a Antoinette, mais 1l lu1 fut
impossible de coordonner deux idées. Il jeta la plume loin de lui
et laissa tomber sa téte sur la table.

Il resta ainsi muet, immobile et sans calculer le temps qui
s’écoulait ; une voix le tira de son anéantissement, c’était celle de
Joseph.
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— M. d’Avrigny, dit-il, fait prévenir M. Amaury qu’il peut
descendre.

Amaury se leva sans prononcer une parole et suivit le vieux
domestique ; a la porte, il s’arréta, n’osant entrer.

— Entrez, Amaury, dit Madeleine, en faisant un effort pour
parler haut ; entrez donc.

La pauvre malade avait reconnu le pas de son amant.

Amaury fut sur le point de se précipiter dans la chambre ;
mais 1l comprit quelle €motion pouvait €tre la suite d’une pareille
apparition. Il composa donc son visage, poussa doucement la
porte et entra le sourire sur les levres, quoique la mort dans le
Coeur.

Madeleine tendit ses deux mains vers lui et essaya de se
soulever, mais c’¢tait un effort trop grand pour sa faiblesse, elle
retomba €puisée sur 1’oreiller.

Alors tout le calme calculé du jeune homme s’évanouit. En la
voyant si pale et si débile, il jeta un cri de douleur et s’¢lanca
vers elle.

M. d’ Avrigny se leva ; mais Madeleine lui tendit la main avec
un geste de si touchante priere, qu’il retomba sur son fauteuil et
la téte appuye€e contre cette main.

Puis 1l se fit un long silence, interrompu seulement par les
sanglots d’ Amaury.

Tout était dans le méme état que quinze jours auparavant ;
seulement, cette fois, ¢’était une rechute.
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Vivrai-je ou mourrai-je ?

« Telle est la question que je m’adresse chaque jour en voyant
Madeleine qui s’affaiblit et mes réves qui s’¢teignent ; et je vous
le jure, Antoinette, ce n’est pas par une facon de parler que je dis
a son pere, lorsque le matin j’entre chez elle :

« — Comment allons-nous ?
« Aussi, lorsqu’il me répond :

« — Elle est plus mal, je m’¢tonne toujours qu’il ne me dise
pas :

« — Vous étes plus mal.

« Au reste, je ne puis plus guere m’abuser ; quoique d’abord
mon incrédulité ait tenté de réagir contre I’arrét de la science,

mon espoir s’en va chaque jour. Avant que les feuilles tombent,
Madeleine ne sera plus de ce monde.

« Antoinette, je vous le dis, il faudra creuser deux tombes a la
fois.

« Mon Dieu ! je suis sans amertume, et cependant je ne puis
m’empécher de penser que ¢’aura ¢té une destinée bien triste et
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bien misérable que la mienne ; j’aurai marché jusqu’au seuil de
toutes les félicités pour tomber en touchant ce seuil ; j’aurai
entrevu toutes les joies pour les perdre, et toutes les promesses
du sort m’auront manqué 1’une apres 1’autre : riche, jeune, aime,
qu’aurais-je a souhaiter, si ce n’est de vivre, et je vais mourir du
dernier soupir de ma bien-aimeée Madeleine.

« Et quand je pense que c¢’est moi...

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que si j’avais eu le courage de
refuser cette derniere entrevue !...

« Mais elle aurait cru que je ne 1’aimais pas, et peut-€tre son
amour se flt-il refroidi de mon refus ! En vérité, j’oserais
presque dire que j’aime mieux que cela soit ainsi que cela est,
puisque je suis stir de mourir avec elle.

« Quel cceur que celui de M. d’ Avrigny, Antoinette ! Quand je
pense que, depuis cette lettre qu’il m’a écrite, pas un mot de
reproche n’est sorti de sa bouche.

« Il continue de m’appeler son fils, comme s’il devinait que je
suis fiancé a Madeleine, non seulement dans ce monde, mais
encore dans I’autre.

« Pauvre Madeleine ! elle ne s’aper¢oit pas que maintenant
nos heures sont comptées. Grace a 1’étrange privilege de sa
maladie, elle ne voit pas le danger ; elle parle de I’avenir, elle fait
des projets, des romans.

« Jamais je ne I’ai trouvée plus charmante et meilleure pour
mol, et a chaque instant elle me gronde de ce que je ne 1’aide pas
a construire ses chateaux en Espagne.
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« Ce matin, elle m’a bien épouvante.

« — Mon ami, m’a-t-elle dit, pendant que nous ne sommes que
nous deux, donnez-moi vite du papier et de I’encre, je veux
écrire.

« — Eh quoi ! Madeleine, m’écriai-je, y pensez-vous, faible
comme vous |’étes !

« — Eh bien ! vous me soutiendrez, Amaury.

« Je restai muet, immobile et brisé. Avait-elle enfin compris
notre malheur ? Un fatal pressentiment 1’avertissait-il que sa fin
¢tait proche ? Voulait-elle écrire ses dernieres volonteés avant de
quitter ce monde ?

« Etait-ce son testament qu’elle allait faire ?

« Je lui apportai ce qu’elle demandait ; mais, comme je ’avais
prévu, elle était trop faible ; j’eus beau la soutenir, la téte lui
tourna, la plume s’échappa de sa main, et elle retomba sur
I’oreiller.

« — Vous avez raison, Amaury, me dit-elle aprés un instant de
repos, je ne puis €crire ; mais €crivez, vous, je vais dicter.

« Je pris la plume, et je m’apprétai a lui obéir, la sueur de
I’angoisse sur le front.

« Elle me dicta un plan de vie dans lequel elle marqua, heure

par heure, I’emploi des journées que nous allions passer
ensemble.

« Et demain, M. d’ Avrigny veut une consultation, car en lui le
pere doute du medecin ; une consultation : c¢’est-a-dire que six
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hommes vé€tus de noir, six juges, viendront solennellement
prononcer sur la pauvre malade innocente un arrét de vie ou de
mort. Terrible tribunal qui se charge de deviner la sentence de
Dieu !

« Jai dit qu’on vint me prévenir aussitdt qu’ils seraient
arrivés. Ils ne verront pas Madeleine. M. d’ Avrigny a eu peur que
leur aspect ne tirat la pauvre malade de son erreur.

« Ils ne sauront pas qu’il s’agit de la fille de leur confrere. M.
d’Avrigny a craint que, par pitié, ils ne lui cachassent quelque
chose.

« Moi, j’assisterai caché derriere une tapisserie. Ni le pere ni
les médecins ne sauront que je suis la.

« Je lui demandais hier dans quel but il avait décidé cette
consultation.

« — Ce n’est pas dans un but, me répondit-il, mais dans un
eSpoir.

« — Et cet espoir, quel est-il ? demandai-je, me rattachant
aussitot, pauvre naufragé que je suis, a la planche que je trouvais
sur mon chemin.

« — C’est que je me seral trompé¢, ou sur la maladie ou dans le
traitement. Aussi ai-je convoqué ceux-la méme qui suivent les
systemes que je blame. Dieu veuille qu’ils me dépassent, Dieu
veuille qu’ils m’humilient, Dieu veuille qu’ils m’écrasent, Dieu
veuille enfin qu’ils me trouvent plus ignare qu’un barbier de
village ! Ah ! alors, je me trouverai bien heureux, je vous le jure,
Amaury, de mon infériorité. Que I’'un d’eux me rende, a moi ma

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

fille, a vous votre femme, et je ne serai pas comme ces clients
qui vous promettent la moiti¢ de leur fortune et qui vous
envoient vingt-cing louis par leur laquais ; non, au sauveur de
mon enfant, je dirai : — Vous étes le dieu de la médecine, le
guérisseur tout-puissant. A vous cette clientéle, ces honneurs, ces
titres, ces croix, cette gloire que j’avais usurpés sur vous, et que
vous seul meéritez. Mais, hé¢las ! ajouta-t-il apres un instant de
douloureux silence et en secouant tristement la téte, j’ai bien
peur de ne m’étre pas trompe. Madeleine s’éveille, je descends
prés d’elle. A demain.

« Ce matin, a dix heures, Joseph est venu me prévenir que les
meédecins €taient réunis dans le cabinet de M. d’ Avrigny.

« Je passai aussitot dans sa bibliotheque, et de la, caché
derrieére une porte vitrée, je m’assurai que je pouvais tout voir et
tout entendre.

« Ils étaient 1a, toutes les illustrations de la Faculté, tous les
princes de la science, six de ces noms comme il n’y en a pas six
autres dans le reste de D’Europe, et cependant, quand M.
d’Avrigny entra, ils s’inclinerent tous devant lui, comme des
sujets devant un roi.

« Au premier aspect, on 1’elit cru parfaitement calme ; mais
moi, qui depuis deux mois le vois occupé éternellement de son
ceuvre de salut, je vis a ses machoires serrées et a I’altération de
sa voix qu’une profonde émotion ¢était en lui.

« M. d’Avrigny prit la parole ; il leur exposa la cause pour
laquelle il les avait convoques, leur raconta la mort de la mere de
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Madeleine, I’enfance débile de la cheére enfant, les précautions a
I’aide desquelles il lui avait fait traverser la jeunesse et
I’adolescence, ses craintes a ’approche de 1’age des passions,
son amour pour moi ; tout cela sans nous nommer ni 1’un ni
’autre.

« Il dit ’hésitation du pere a marier sa fille, les accidents
successifs dont elle avait failli €tre victime, et je sentis
s’approcher ce moment avec terreur, croyant qu’il allait
m’accuser, enfin la derniere catastrophe qui avait remis en doute
I’existence de la malade, disputée a la mort presque depuis le
jour de sa naissance.

« Oh ! je ’avoue, je m’appuyai chancelant contre la muraille.
Il ne m’accusa point, il raconta simplement le fait.

« Puis, apres D’histoire de la malade, il fit I’histoire de la
maladie, la suivant dans toutes ses phases, I’analysant dans tous
ses phénomenes, leur montrant la mort dans la poitrine de
Madeleine, faisant, pour ainsi dire, I’autopsie de sa fille vivante,
et cela avec tant de force, de clarté et de précision que moi-
meéme, tout €tranger a la science que je suis, je pouvais, d’un
regard épouvante, suivre les progres de la destruction.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il avait vu, il avait deviné tout
cela, le malheureux pere, et il 1’a supporte.

« Et a chaque mot qu’il disait, a chaque phase de la maladie
qu’il abordait, c’¢tait de la part de ceux qui I’écoutaient des
felicitations et des enthousiasmes sans fin.
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« Et quand il eut achevé ’analyse de son supplice, quand il
eut constaté, angoisse par angoisse, la maladie de son enfant,
quand 1l eut dressé I’inventaire exact de cette souffrance qui nous
tue tous trois, 1ls le nommerent leur maitre et leur roi.

« Comme c’¢tait bien cela ! quelle profondeur ! rien ne lui
avait échappe, rien ! C’¢tait un miracle d’investigations ; 1l avait
vu comme Dieu méme.

« Et lui, pendant ce temps, il essuyait la sueur de son front,
car son dernier espoir lui échappait : 1l était évident qu’il ne
s’€était pas trompe.

« Mais s’il ne s’était pas tromp¢ sur la naissance, le cours et
les progres de la maladie, peut-€tre, au moins, s’était-il trompé
sur le traitement qu’il avait ordonné.

« Alors commenca 1’exposé des moyens qu’il avait employés
pour lutter contre le mal ; la liste des ressources qu’il avait
¢puisées, tant dans la science des autres que dans son propre
genie ; la revue des armes avec lesquelles il avait, sans jamais se
lasser, combattu cette phtisie sans cesse renaissante. Que restait-
il désormais a faire ?

« Il avait bien songé encore a tel remede, mais 1l €tait trop
fort ; a tel autre, mais 1l était insuffisant ; il en appelait donc a ses
confreres, car, pour lui, il avouait en étre arrivé a ce mur
infranchissable qui borne la science humaine.

« Un 1instant, le docte aréopage se tut, et je vis I’espoir renaitre
sur le front de M. d’ Avrigny.
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« Sans doute 1l s’¢tait fourvoye ; sans doute il avait pass¢ a
coté d’un moyen sir ; sans doute ses savants confreres, €clairés
par la précision de son analyse, allaient lui proposer quelque
remede simple, facile et efficace qui sauverait son enfant... Et
voila pourquoi, avant de se parler, ils se taisaient et se
recueillaient.

« Mais ce silence ¢était celur de 1’admiration et de
I’étonnement, et bientot le concert d’¢loges recommenga plus
magnifique et plus terrible.

« M. d’Avrigny était I’honneur de la France médicale.

« Tout ce qu’on pouvait humainement tenter, il I’avait tenté.
Pas une erreur, pas un doute, pas un taitonnement ; il les avait fait
assister a un spectacle merveilleux, en leur laissant voir cette
admirable guerre de ’homme contre la nature qu’il avait si
longtemps soutenue ; les bornes de la science ¢étaient reculées ; il
n’y avait plus rien a faire, toutes les ressources de la science
¢taient épuisées. Si le sujet n’elt pas ¢ét¢ atteint d’une maladie
essentiellement mortelle, 1l I’elit guéri ; mais quelque miracle
nouveau qu’il accomplit, 1l €tait évident que dans quinze jours le
sujet serait mort.

« Je vis, a cet arrét, M. d’Avrigny palir, les jambes lui
manquerent ; il tomba sur un fauteuil en éclatant en sanglots.

« — Mais, lui demanderent ces messieurs, quel intérét prenez-
vous donc a ce sujet ?

« — Eh ! messieurs ! s’écria le pauvre pere d’une voix
dechirante, ce sujet c’est ma fille !
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« Je n’y pus tenir plus longtemps : j’entrai dans le cabinet de
M. d’ Avrigny, et je me précipitai dans ses bras.

« Alors ces hommes comprirent tout, et se retirérent en
silence, excepté un, qui, lorsque M. d’Avrigny releva la téte,
s’approcha de lui.

« C’¢était un de ces meédecins a systemes exclusifs et
deédaigneux que M. d’Avrigny avait toujours eu pour dépréciateur
et méme pour ennemi.

« — Monsieur, lu1 dit-1l, ma meére est mourante, comme votre
fille. Comme vous avez tout fait pour guérir votre fille, j’ai tout
fait, moi, pour guérir ma mere. Ce matin encore, en venant ici,
j’€tais convaincu qu’il n’y avait plus de ressource pour elle,
maintenant I’espoir m’est revenu : je vous confie ma mere,
monsieur, vous la sauverez.

« M. d’ Avrigny poussa un soupir et lui tendit la main.

« Puis nous rentrames dans la chambre de Madeleine qui nous
recut en souriant, sans se douter que, pour nous, elle n’¢tait dé¢ja
plus qu’un cadavre. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« La nuit d’avant celle-ci ¢’¢tait a M. d’Avrigny a veiller ;
mais, quoique dans ma chambre, quoique couché, je n’ai pas
fermé I’ce1l plus que lui.

« Depuis cinq semaines, je n’ai pas, je crois, dormi en tout
quarante-huit heures. Avant peu, par bonheur, je me reposerai
longuement.

« Ah ! celui qui m’a vu, il y a deux mois, ardent, gai, plein de
vie et d’espoir, ne reconnaitrait plus aujourd’hui mon visage pale
et mon front ridé ; moi-méme je me sens bris¢, vieilli ; en
quarante jours j’ai vécu quarante annges.

« Aussi, ce matin, ne pouvant me contraindre au sommeil, je
suis descendu vers sept heures : j’ai trouve M. d’Avrigny qui
sortait de la chambre de sa fille. Il m’a vu a peine. Il semble
maintenant ne plus avoir qu’une idée. Depuis six semaines, il n’a
pas €crit un mot sur le journal ou il consignait autrefois les
¢venements de ses journées.

« C’est que ces journées sont a la fois trop vides
d’événements et trop pleines de douleur. Le lendemain de la
rechute, il écrivit :
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« Elle est retombée malade ! »
« Voila tout.

« Helas ! je sais d’avance les premicres paroles qu’il €crira a
la suite de celles-ci.

« Je I’arrétai et lu1 demandai des nouvelles.

« — Elle ne va pas bien, mais elle dort, m’a-t-i1l dit d’un air
distrait et sans me regarder ; mistress Brown est pres d’elle...
mol je vais préparer moi-méme une potion.

« Depuis la soirée du bal, M. d’Avrigny a transformé en
pharmacie une des chambres de son hotel, et tout ce que
Madeleine prend est prépare de sa propre main.

« Je fis un pas vers la porte de la malade. Il m’arréta, toujours
sans me regarder.

« — N’entrez pas, dit-il, vous la réveilleriez !

« Puis 1l continua son chemin sans plus faire attention a moi,
le regard fixe, la té€te inclin€e, le doigt sur la bouche, poursuivant
sa seule, son unique, son ¢ternelle pensée.

« Alors, ne sachant que faire, ignorant que devenir jusqu’au
moment de son réveil, j’al ét€ moi-méme a 1’écurie, j’a1 sellé
Sturm, je me suis ¢lancé sur son dos et 1’a1 lancé a fond de train.
Depuis plus d’un mois je n’ai pas mis le pied hors de 1’hotel, et
j’avais besoin de respirer le grand air.

« Arrivé au bois et en traversant I’allée de Madrid, je me suis
rappel¢ une promenade que j’avais faite 1l y a trois mois, mais
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dans des conditions bien différentes. Ce jour-la, j’¢tais sur le
seuil du bonheur ; aujourd’hui, je suis sur le seuil du désespoir.

« Septembre commence a peine, et déja les feuilles tombent.
Nous avons eu un €été ardent, sans brises tiédes et sans douces
pluies, et I’automne, cette année, viendra de bonne heure tuer les
fleurs de Madeleine.

« Bien qu’il fit dix heures du matin a peine, que le ciel fht
gris et le temps froid, il y avait encore trop de promeneurs au
bois ; j’a1 laiss¢ mon cheval m’emporter jusqu’a Marly, sautant
barricres et foss€s, et je ne suis rentré a 1’hotel qu’a onze heures,
bris¢ de fatigue, ¢épuis¢ de douleur ; mais, je le sentais,
I’accablement du corps faisait du bien a la souffrance de I’ame.

« Madeleine venait de se réveiller.

« Chere enfant ! elle ne souffre pas, elle, elle meurt tout
doucement, sans s’apercevoir qu’elle meurt !

« Elle m’a grondé¢ de ma longue absence ; elle ¢€tait inquiete
de moi. Il n’y a que de vous, Antoinette, dont elle ne parle
jamais. Comprenez-vous ce silence ?

« Je m’approchai de son lit et m’excusai sur ce que je croyais
qu’elle dormait encore.

« Mais, sans me laisser achever, elle me donna a baiser, en
signe de pardon, sa petite main brilante ; puis elle me pria de lui
lire quelques pages de Paul et Virginie.

« Je tombai sur les adieux des deux pauvres enfants.

« Oh ! comme parfois j’eus peine a retenir mes sanglots !
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« De temps en temps M. d’Avrigny entrait dans la chambre,
mais c¢’était pour en sortir aussitot tout préoccupe.

« Madeleine lui a fait de doux reproches sur cette
préoccupation. Il I’écoutait a peine et ne lui répondait presque
pas.

« En v¢érite, a force d’étudier la maladie, 1l semble ne plus voir
sa fille.

« Il est revenu vers six heures du soir avec une potion
calmante qu’il lui a fait prendre, et a recommandé¢, des lors, le
plus absolu repos. »
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Ce soir-la, ¢’était mon tour de veiller.

« M. d’Avrigny, mistress Brown et moi nous passons ainsi les
nuits a tour de rdle, en compagnie d’une garde-malade. Tout
bris€ que j’¢tais par la fatigue et par la douleur, j’ai réclamé mon
droit, et M. d’ Avrigny s’est retiré sans faire d’objection.

« Alors Madeleine s’est endormie, paisible comme si le temps
ne lui était pas mesuré. Quant a moi, mes tristes pensées me
tenaient eveillé.

« Cependant, a minuit, ma vue s’est troublée, ma téte s’est
appesantie, et, apres une lutte d’un instant contre le sommeil, j’a1
laissé tomber mon front sur le bord du lit de Madeleine.

« Alors, comme pour me dédommager de mes terribles
veilles, a commencé un beau et doux réve.

« C’¢était la nuit, une nuit de juin, tranquille et pleine d’étoiles.

« Nous nous promenions, Madeleine et moi, dans un pays
¢tranger, que je reconnaissais pourtant ; nous allions ainsi
causant sur le bord de la mer, suivant le contour d’une baie
splendide, et nous admirions les jeux de la lune sur les vagues
argentées. Je I’appelais ma femme, et elle me disait : Amaury, et
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cela avec une voix si suave, que les anges n’ont pas de plus
céleste mélodie.

« Tout a coup, et au milieu de ce réve, je me réveillai. Je vis
I’appartement sombre, le lit blanc, la morne veilleuse, et, pres de
moi, M. d’Avrigny grave et silencieux, qui, le visage impassible,
et d’un regard terrible a force de profondeur, considérait sa fille
toujours endormie.

« — Vous voyez que vous avez eu tort de réclamer votre tour
de veille, Amaury, me dit-1l froidement. Je sais cela : a vingt-
quatre ans on a plus besoin de sommeil qu’a soixante. Allez vous
reposer, mon ami, je veillerai, moi.

« Il n’y avait dans ses paroles ni aigreur ni moquerie, mais
bien plutdt, au contraire, I’accent d’une compassion toute
paternelle pour ma faiblesse. Et cependant, je ne sais pourquoi, a
ses paroles, je me sentis une rage sourde au cceur et comme un
mouvement de profonde jalousie.

« C’est qu’en vérité 1l semble un €tre surhumain, lui, un esprit
intermediaire entre 1’homme et Dieu, qui n’est soumis a aucune
eémotion terrestre, qui n’a besoin ni de manger ni de dormir. On
n’a pas eu a faire son lit une seule fois depuis un mois ; il veille
sans cesse, 1l veille toujours, pensif, triste et cherchant.

« Cet homme est donc de fer !

« Je n’a1 pas voulu monter chez moi, je suis descendu au
jardin, j’ai €té m’asseoir sur le banc ou nous nous sommes assis
ensemble.
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« Tous les moindres détails de cette nuit sont alors venus se
présenter a ma pensee.

« Sur toute la facade de I’appartement, une seule fenétre €tait
¢clairée d’une faible lueur : c’était celle de Madeleine.

« Je regardais cette lumiere tremblante et debile, la comparant
a ce reste d’existence qui anime encore ma pauvre bien-aimée,
quand tout a coup cette unique lueur s’est éteinte et m’a laissé
dans les téncbres ; j a1 frissonné.

« N’est-ce pas 1a I’image de mon propre destin ?
« Ainsi va s’effagant le seul rayon de clarté qui soit venu

briller dans les ombres de ma vie.

« J’ai regagné ma chambre en pleurant. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Je me trompais, Antoinette, M. d’Avrigny a comme moi ses
heures d’accablement et de désespoir. Ce matin je suis entré dans
son cabinet et I’ai trouvé courbé sur son bureau, la téte appuyce
sur ses deux bras.

« A mon tour j’ai cru qu’il dormait, et je me suis approché de
lui, un peu moins humili¢ de moi-méme, en trouvant dans cet
homme quelque chose d’humain ; mais je me trompais : au bruit
de mes pas 1l a relevé le front, et m’a montré son visage tout en
larmes.
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« Alors j’ai senti mon cceur se serrer affreusement. C’¢tait la
premiere fois que je le voyais pleurer.

« Tant que je le vis calme, je crus qu’il espérait.

« — Mais toute chance de la sauver est donc perdue ! m’¢écriai-
je ; mais vous ne connaissez donc plus de ressources, vous ne
pouvez donc pas inventer quelque remede ?

« — Rien ne fait, rien ! me répondit-il ; hier j’ai composé une
nouvelle potion, inutile, inefficace comme les autres. Ah ! qu’est-
ce donc que la science ? continua-t-il en se levant et en marchant
a grands pas ; une ombre, un mot ; encore si I’on disait, il s’agit
de rappeler a la vie une vieillesse usée que les années
entrainaient vers la mort, de ranimer un sang appauvri par 1’age ;
s’1l était question de moi, par exemple, on concevrait
I’insuffisance de ’homme a vaincre la nature, a lutter contre le
néant ; mais non, c’est une enfant née d’hier qu’il faut sauver,
c’est une existence toute jeune, toute fraiche, toute vivante, et qui
ne demande qu’a suivre son cours, qu’il faut arracher a la
maladie, et I’on ne peut pas, I’on ne peut pas !

« Et le malheureux pere se tordait les mains, tandis que, aussi
impuissant dans mon ignorance que lui dans sa science, je le
regardais, muet et immobile, sur le fauteuil ou j’étais tombe.

« — Et cependant, continua-t-il comme parlant a lui-méme, si
tous ceux qui se sont occupes de I’art de guérir avaient fait leur
devoir et travaillé comme moi, la science serait plus avancee ; les
laches ! Mais dans 1’état ou elle est, a quoi sert-elle, mon Dieu ?
a m’apprendre que dans huit jours ma fille sera morte.
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« Je poussai un cri sourd.

« — Oh ! non, reprit-il avec un sentiment qui ressemblait a de
la rage, oh ! non, car d’ici 1a je la sauverai ; je trouverai un élixir,
un philtre, le secret de ne pas mourir enfin ; dussé-je le composer
avec le sang de mes veines, je le trouverai, elle ne mourra pas,
elle ne mourra pas !

« Jallai a lui, je le pris dans mes bras, car je crus qu’il allait
tomber.

« — Tiens, Amaury, me dit-il, il y a deux 1idées qui
bourdonnent éternellement dans ma téte et qui, je crois, me
rendront fou : la premiere, c’est que si I’on pouvait transporter
tout de suite, sans fatigue, sans secousse. mon enfant dans un
climat plus doux, a Nice, a Madere ou a Palma, elle vivrait peut-
étre. Pourquoi donc, puisque Dieu a donné aux peres un amour
divin, ne leur a-t-1l pas donné un pouvoir égal a leur amour, le
pouvoir de commander au temps, de supprimer I’espace, de
bouleverser ce monde ? Oh ! mon Dieu ! c’est injuste, c’est
impie qu’ils ne I’aient pas. L’autre 1dée qui m’¢€crase, c’est que le
lendemain du jour ou ma fille sera morte, il se peut qu’on
deécouvre, que je découvre moi-méme le remede a la maladie qui
I’aura tuée. Oh ! si ¢’était moi qui le trouvasse, tiens, Amaury, je
crois que je ne le dirais pas : les filles des autres, qu’est-ce que
cela me fait a moi ? Les peres n’avaient qu’a ne pas laisser
mourir ma fille.

« En ce moment, mistress Brown est entrée venant annoncer a
M. d’ Avrigny que sa fille venait de s’éveiller.
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« Alors, Antoinette, je vis une chose merveilleuse, c’est la
puissance de cet homme sur lui-méme. Ses traits bouleversés
reprirent, par la force de sa volonté, leur expression de calme
ordinaire.

« Seulement, de jour en jour, ce calme devient plus sombre.
« Il descendit en me demandant si je ne le suivais pas.
« Mais moi je n’ai point cet €énergique stoicisme.

« Mo, 1l me faut plus de temps que cela pour me composer un
visage, et je restai plus d’une demi-heure a ramener un peu de
séréniteé sur mes traits.

« C’est pendant cette demi-heure que je vous écris, chere
Antoinette. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Quel ange la terre va perdre !

« Je regardais ce matin Madeleine avec ses longs cheveux
blonds épars sur I’oreiller, sa blancheur de perle, ses grands yeux
mélancoliques et toute cette beauté supréme que les dernicres
lueurs de la vie prétent a ceux qui la quittent, et je me disais :

« Cette voix, ces regards, le profond amour qui ¢€claire ce
sourire, n’est-ce pas la de I’ame ? est-ce autre chose que de
I’ame ? et I’ame peut-elle mourir ?

« Elle mourra, cependant !

« Et toute cette grace s’éclipsera sans avoir €t€ a moi ! sans
m’avoir appartenu ! Et au jour du jugement, le séraphin qui
appellera Madeleine pour en faire un séraphin comme lui, ne la
nommera point de mon nom.

« Pauvre enfant ! elle voit maintenant que le soleil de ses
jours décline ; elle commence a avoir de tristes pressentiments.
Ce matin, comme avant d’entrer chez elle je me tenais un instant
debout a la porte, comme j’ai [’habitude de le faire, pour rappeler
toutes mes forces, je I’entendis, de sa douce voix d’enfant, qui
disait a M. d’ Avrigny :

« — Oh ! je me sens bien mal !... mais tu me sauveras, mon
pere, n’est-ce pas que tu me sauveras ? Car, ajouta-t-elle plus
bas, car si je mourais, sais-tu bien qu’il mourrait aussi ?
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« Oh ! oui, oui, chére Madeleine ! oui, si tu meurs, je mourrai.

« J’entrai en ce moment, et j’allai m’agenouiller aupres de son
lit.
« Alors elle fit signe a son pere, qui allait lui répondre, de se

taire. Ainsi, pauvre cheére Madeleine, elle croit que j’ignore son
¢tat et elle veut me cacher ses pressentiments.

« Elle m’a tendu la main pour me relever, et lorsqu’elle m’a
vu debout, elle m’a pri¢ d’aller dans le petit salon lui jouer
encore une fois cette valse de Weber qu’elle aime tant.

« J’hésitai. M. d’ Avrigny m’a fait signe de lui obéir.
« Hélas ! cette fois, pauvre chere Madeleine, elle ne s’est pas

levée et n’est pas venue a moi soutenue par I’influence magique
de cette puissante melodie.

« A peine a-t-elle pu se soulever sur son lit ; puis, la dernicre
note ¢teinte, le dernier son envolé, elle est retombée les yeux
fermés et avec un soupir sur son oreiller.

« Puis des pensees plus graves lui sont alors venues, et elle a
dit a son pere qu’elle serait bien heureuse de voir le curé de
Ville-d’ Avray, qui lui a fait faire sa premiere communion. Alors
M. d’ Avrigny 1’a quittée pour aller écrire au bon prétre, et je suis
resté seul avec elle.

« Tout cela n’est-il pas triste a en mourir, mon Dieu ! Oh !
oul, a en mourir, ¢’est le mot.

« Mais, comprenez-vous une chose, Antoinette, c’est qu’elle
ne parle pas de vous, c’est qu’elle ne vous demande pas, c’est
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que M. d’Avrigny, de son c6té, ne lui fasse pas souvenir que vous
étes au monde ?

« Ah ! sans votre défense expresse de prononcer votre nom
devant elle, je saurais déja le motif de ce silence. »

M. D’ AVRIGNY AU CURE DU VILLAGE DE VILLE-D’ AVRAY.

« Monsieur le curé,

« Ma fille va mourir et voudrait, avant de s’en aller a Dieu,
revoir son pere spirituel.

« Venez donc au plus tot, je vous prie, monsieur le cur€ ; je
vous connais assez pour ne pas vous en dire plus et pour savoir
que lorsque quelqu’un souffre, et dans sa souffrance vous
réclame, il n’y a qu’a crier : — Venez !

« J’ai aussi un autre service a réclamer de votre bonté ; ne
vous ¢tonnez pas de la nature de celui-la, et oubliez, je vous prie,
monsieur le cure, qu’il vous est demand¢ par un homme qu’on

appelle, bien follement, allez, un des plus grands médecins de
notre €poque.

« Ce service, le voici :

« Nous avons a Ville-d’Avray, n’est-ce pas, un pauvre patre
nomme¢ André, qui a la réputation d’avoir des recettes
merveilleuses, et qui, au dire des paysans, par la simple
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combinaison de certaines plantes, a rappelé a la vie des gens dont
la Faculté avait désespére.

« J’a1 entendu dire tout cela ; je ne 1’ai pas révé, n’est-ce pas ?
mon peu de mémoire m’est permis.

« C’était dans un temps de bonheur et par conséquent
d’incrédulité, que j’ai entendu raconter toutes ces merveilles.

« Amenez-mo1 cet homme, monsieur le curé, je vous en
supplie.

« LEOPOLD D’ AVRIGNY. »
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M. d’Avrigny avait fait porter la lettre au curé par un homme
a cheval ; aussi, le méme jour, a cinq heures, le curé et le patre
arriverent-ils.

Ce patre €tait un grossier paysan, sans instruction aucune, et si
M. d’Avrigny avait eu réellement quelque espérance de ce coté,
il lu1 fut facile, au premier mot, de voir que cette espérance ¢tait
bien chimérique.

N’importe, il ne I’introduisit pas moins pres de sa fille, sous
prétexte que cet homme venait annoncer que le cur¢€ arriverait le
lendemain. Madeleine, qui, enfant, avait vu ce berger venir vingt
fois, a la maison de Ville-d’ Avray, le reconnut avec plaisir.

En sortant avec cet homme de la chambre de Madeleine, M.
d’Avrigny lui demanda ce qu’il pensait de sa fille.

Alors, celui-ci, avec la sottise de 1’ignorance, lui dit qu’elle
¢tait bien mal, il est vrai, mais qu’a I’aide des herbes qu’il avait
apportées avec lui, 1l en avait fait revenir de plus loin.

Et le vieux berger tira d’un sac des simples, dont la vertu

selon lui, était doublée par les €époques de I’année dans lesquelles
ils avaient éte cueillis.
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M. d’Avrigny jeta sur ces simples un seul coup d’ceil, et
reconnut que la combinaison de ces herbes ne devait produire
¢videmment d’autre effet que celui d’une tisane ordinaire ; mais
en tout cas, comme elle ne pouvait pas faire de mal, il laissa le
berger préparer son breuvage, et, désormais sans aucun espoir de
ce cote, il remonta pres du curé.

— Monsieur le cure, lui dit-1l, le remede que propose André est
ridicule ; mais comme 1l n’est pas dangereux, je le laisse faire. Il
ne hatera ni retardera d’une heure la mort de Madeleine, et cette
mort aura lieu dans la nuit de jeudi a vendredi, vendredi matin au
plus tard. J’en sais assez, ajouta-t-il avec un sourire amer ; oui, je
suis un assez grand médecin pour croire que je ne me trompe
point en prédisant cela !... Monsieur le curé, continua-t-il, vous
le voyez, je n’a1 donc plus d’espoir en ce monde.

— Espérez en Dieu, monsieur d’ Avrigny, répondit le prétre.

— Eh bien ! répondit M. d’Avrigny avec un peu d’hésitation,
voila justement ou je voulais en venir, monsieur le curé. Oui, j’ai
toujours espére, j’ai toujours cru en Dieu, surtout depuis que
Dieu m’a donn¢ ma fille ; et pourtant, monsieur le cur¢, je vous
I’avoue, des doutes ont souvent travers€¢ mon esprit. Oui,
I’analyse est sceptique : a force de ne voir que la maticre, on
arrive a douter de I’ame, et qui doute de I’ame est bien pres de
douter de Dieu... Qui nie I’ombre nie le soleil. J’ai donc parfois,
dans mon pauvre orgueil humain, os¢ soumettre a un examen
impie jusqu’au Seigneur lui-méme. Ne vous scandalisez pas,
mon pere, car, a I’heure qu’il est, je me repens de ces révoltes ; je
les trouve coupables, ingrates, odieuses ! Je crois...
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— Croyez, et vous serez sauve, dit le prétre.

— Eh bien ! c’est justement cette parole de I’Evangile que
j’invoque, mon pere, s’écria M. d’Avrigny ; car aujourd’hui, je
ne crois pas seulement a 1’esprit comme les superbes, je crois a la
lettre, comme les simples. Je crois que Dieu est bon, grand,
miséricordieux, toujours éternel et toujours présent, méme dans
les infiniment petits événements de la vie. Je crois que I’Evangile
de notre divin Sauveur ne renferme pas seulement des symboles,
mais des faits. Je crois que I’histoire de Lazare et de la fille de
Jaire ne sont point des paraboles, mais des événements ; qu’il
n’est pas question de la résurrection des sociétés, mais purement
et simplement du rappel des individus au jour et a la vie. Je crois,
enfin, au pouvoir légue par lui a ses apotres, et, par conséquent,
aux miracles intervenus par la divine intercession des saints.

— Si cela est vrai, vous €tes heureux, mon fils, répondit
I’homme de Dieu.

— Oh ! oui, s’écria M. d’Avrigny en tombant a genoux ; oui :
car ayant cette foi aveugle, je puis me mettre a vos pieds et vous
dire : Mon pere, nul n’a mérit¢ mieux que vous ’auréole des
saints, car toute votre existence n’a €té que priere et charité ; il
n’y a pas une de vos actions qui ne puisse passer pure et bénie
devant le regard du Seigneur ; saint homme que vous étes, faites
un miracle : rendez la santé a ma fille, donnez la vie a mon
enfant... Eh bien ! que faites-vous ?...

— Hélas ! répondit le prétre, hélas ! je vous plains, et je pleure
de ce que je ne suis pas I’homme irréprochable que vous dites ;
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de ce que je ne suis pas celur qu’il faudrait pour un pareil
miracle, et de ne pouvoir que prier celui qui tient vos destinées
dans sa main.

— En ce cas, tout est inutile ! s’écria M. d’Avrigny en se
levant ; Dieu laissera mourir ma fille : 1l a bien laissé mourir son

fils !...

Et M. d’Avrigny sortit de son cabinet, suivant le digne €tre
¢pouvante de son blaspheme.

Comme I’avait prévu M. d’Avrigny, le breuvage d’André ne
produisit aucun effet.

La nuit fut fiévreuse, Madeleine dormit cependant, mais d’un
sommeil agité ; on voyait qu’il y avait dé¢ja de I’agonie dans ses
réves.

Au point du jour, elle se réveilla en poussant un cri ; M.
d’ Avrigny, comme toujours, €tait pres d’elle.

Elle tendit les bras vers lui en criant :
— O mon pere ! mon bon pere ! ne me sauveras-tu donc pas ?

M. d’Avigny la prit dans ses bras et ne put lui répondre que
par ses larmes.

Madeleine se calma par un effort sur elle-méme, et demanda
si le prétre était arrive.

— Oui, ma fille, répondit M. d’ Avrigny.

— Alors, je voudrais le voir, dit Madeleine.
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M. d’Avrigny envoya chercher M. le curé, qui descendit
aussitot.

— Monsieur le curé, lui dit Madeleine, je vous ai envoyé
chercher, comme vous étes mon directeur habituel, pour me
confesser a vous. Etes-vous prét a m’entendre ?

Le cur¢ fit un signe affirmatif.
Alors Madeleine se tourna vers M. d’ Avrigny.

— Mon bon pere ! lui dit-elle, laissez-moi un instant avec cet
autre pere, qui est le pere de tous.

M. d’ Avrigny baisa sa fille au front et sortit.

A la porte, il rencontra Amaury, le prit par la main, et le
conduisit, sans dire un mot, dans I’oratoire de Madeleine ; puis,
arrivé devant la croix, il tomba a genoux, tirant Amaury apres lui
et disant ce seul mot :

— Prions !

— Grand Dieu ! s’écria Amaury, est-elle morte, morte loin de
moti ?

— Non, répondit M. d’Avrigny, non, tranquillisez-vous,
Amaury, nous avons encore vingt-quatre heures a peu pres a la

garder en ce monde, et, soyez tranquille, je vous promets que
vous serez la quand elle mourra.

Amaury €clata en sanglots et laissa tomber sa téte sur le prie-
Dieu.

Ils étaient la depuis un quart d’heure a peu pres, lorsque la
porte s’ouvrit et que des pas se rapprocherent d’eux.
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Amaury se retourna ; c’¢tait le vieux prétre.

— Eh bien ! demanda Amaury.

— C’est un ange, dit le cure.

M. d’ Avrigny releva la téte a son tour :

— Et pour quelle heure I’extréme-onction ? demanda-t-il.

— Pour ce soir, cinq heures. Madeleine désire qu’Antoinette
assiste a cette derniere cérémonie.

— Alors, murmura M. d’Avrigny, elle sait qu’elle est pres de
mourir !

M. d’Avrigny donna aussitot des ordres pour qu’on allat
chercher Antoinette a Ville-d’Avray, puis il rentra dans la
chambre de Madeleine avec Amaury et le prétre.

Lorsque Antoinette arriva, vers les quatre heures de I’apres-
midi, cette chambre présentait un triste spectacle.

A T’un des cotés du lit, M. d’Avrigny, morne, désespére,
presque farouche, tenait la main de la mourante, et, les yeux
fixes, cherchait encore, toujours comme un joueur a son dernier
louis, une derniere ressource dans les profondeurs de sa pensée.

Amaury, assis de I’autre cote, voulait sourire a Madeleine, et
ne pouvait que pleurer.

Le prétre, figure noble et grave, se tenait au pied du lit,
portant ses yeux de celle qui allait mourir au ciel qui allait la
recevoir.
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Antoinette souleva la portiere et resta cachée dans 1’angle
obscur de I’appartement.

— Ne cherche point a me cacher tes larmes, Amaury, disait
doucement Madeleine : si je ne les voyais pas dans tes yeux,
j’aurais honte de celles que je sens dans les miens. Ce n’est point
notre faute a I’un ni a 1’autre si nous pleurons ; nous pleurons
parce qu’il est bien triste de se quitter a notre age. La vie me
semblait s1 bonne et le monde si beau ! Et puis, ¢’est surtout de
ne plus te voir, Amaury, de ne plus toucher ta main, de ne plus te
remercier de ta tendresse, de me coucher et de m’endormir sans
I’espoir que tu m’apparaitras dans mes songes, c’est cela qui est
affreux ! Laisse-moi te regarder, ami, afin que je me souvienne
de toi quand je vais €tre seule dans la nuit de mon tombeau.

— Mon enfant, dit le bon curé, en compensation des choses
que vous abandonnez ici-bas, vous aurez le ciel.

— Helas ! j’avais son amour, murmura Madeleine a voix basse.
Amaury ! reprit-elle a voix haute, qui t’aimera comme je t’aime !
qui te comprendra comme je t’ai compris ? qui soumettra comme
mol ses actions, ses sentiments, ses i1dées, a ta douce autorité ?
qui placera, comme la confiante et docile Madeleine, son amour-
propre dans ton amour ? Oh ! si je la connaissais, je te le jure,
Amaury, je te léguerais a elle ; car maintenant je ne suis plus
jalouse... Ah ! pauvre bien-aimé¢, je te plains autant que je me
plains, car pour toi, le monde va €tre aussi désert que ma tombe.

Amaury sanglotait, Antoinette sentait de grosses larmes
ruisseler sur ses joues, le prétre priait pour ne pas pleurer.
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— Tu parles trop, Madeleine, dit d’une voix tendre M.
d’Avrigny, le seul qui, devant sa fille, ait toujours, a force
d’amour, conservé toute sa puissance sur lui-méme.

A ces mots, la mourante se tourna vers son pere avec un geste
plein de grace et d’effusion :

— Et to1, que te dirai-je ? reprit-elle, toi qui depuis deux mois
dis et fais des choses si sublimes ; toi qui me prépares si bien a
n’étre pas ¢blouie de la bonté céleste ; toi dont I’amour est
immense et miséricordieux jusqu’a ne pas étre jaloux, ou, ce qui
est bien plus grand, jusqu’a ne le point paraitre ? Apres cela, de
qui as-tu a é&tre jaloux maintenant, si ce n’est de Dieu ?
N’importe, ce désintéressement dans 1’affection est sublime ; je
I’admire, et, reprit-elle a demi-mot apres une pause, je I’envie.

— Mon enfant, dit le prétre, Antoinette, votre amie, votre sceur
Antoinette, que vous avez demandée, est 1a.
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Antoinette, dénoncée, jeta un cri et s’avanga tout en larmes
vers Madeleine, dont le premier mouvement fut de se reculer,
mais qui, faisant aussitot un effort sur elle-méme, tendit les bras
a sa cousine, qui se précipita sur son lit.

Les deux jeunes filles se tinrent quelque temps embrassées
puis enfin Antoinette se recula et prit la place du prétre, qui avait
disparu.

Malgré I’inquictude qu’elle éprouvait depuis deux mois,
malgré la douleur qu’elle ressentait en ce moment, Antoinette
¢tait s1 belle et s1 fraiche encore, Antoinette respirait tellement la
vie, Antoinette paraissait si clairement réservée a un si long et
rayonnant avenir et pouvait si légitimement se croire des droits a
I’amour de tout cceur libre, jeune et ardent, qu’on devait
interpréter sans peine la pensée jalouse du coup d’ceil
qu’involontairement Madeleine ramena de [’¢clatante et suave
jeune fille a I’amant désesperé qu’elle allait laisser pres d’elle.

M. d’ Avrigny se baissa vers elle.
— C’est to1 qui I’as redemandée ! lui dit-il.

— Oui, oui, mon bon pere, murmura Madeleine, et je suis
heureuse de la revorr.
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Et avec une expression d’angélique douceur, la pauvre
mourante sourit a Antoinette.

Quant a Amaury, il ne vit, dans le mouvement de Madeleine,
que ce sentiment de jalousie bien naturel qu’éprouve 1’étre debile
et mourant pour 1I’€tre fort et plein de vie.

Aussi lui-méme, en reportant son regard de sa Madeleine si
pale et si brisée a cette Antoinette si vivace et si jolie, éprouva-t-
il un sentiment pareil, a ce qu’il crut du moins, a celui qu’avait
¢prouve Madeleine, c¢’est-a-dire un mouvement de haine et de
colére contre 1’insolente beauté qui faisait un si cruel contraste a
cette mort douloureuse, et il lui sembla que s’il ne devait pas
mourir, comme 1l ’avait résolu, avec Madeleine, 1l détesterait a
jamais Antoinette, ironie vivante autant qu’il aimerait Madeleine,
souvenir ideéal.

Il voulut donc sur-le-champ, d’un serment prononcé a
I’oreille, rassurer la pauvre mourante ; mais en ce moment le son
d’une clochette retentit et le fit tressaillir.

C’¢tait le curé de Ville-d’Avray qui, assisté du sacristain de
Saint-Philippe-du-Roule et de deux enfants de chceur, venait pour
donner le dernier sacrement a Madeleine.

Au bruit de cette clochette, chacun se tut et tomba a genoux a
la place ou 1l était. Madeleine seule se souleva comme pour aller
au-devant du Dieu qui venait a elle.

Le sacristain avec sa croix, les enfants de chceur avec leurs
cierges, entrerent d’abord ; puis vint le vénérable curé portant le
viatique.
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— Mon pere, dit Madeleine, sur le seuil méme de 1’éternite,
notre ame peut €tre assaillie par de coupables pensées. Mon pere,
depuis ma confession de ce matin, j’ai bien peur d’avoir péché.
Avant de recevoir le corps de Notre Seigneur, veuillez donc, je
vous en supplie, vous approcher encore une fois de moi, que je
vous expose mes doutes.

M. d’Avrigny et Amaury se reculerent d’un méme
mouvement, et le curé s’approcha de Madeleine.

Alors la chaste enfant lui dit tout bas, en regardant Amaury et
Antoinette, quelques mots auxquels le bon prétre ne répondit que
par un geste de bénédiction.

Puis la cérémonie sainte commenca.

Il faut s’étre agenouillé soi-méme et dans un pareil moment
au pied du lit d’une personne adorée, pour savoir combien
chaque parole murmurée par le prétre et répétée par les assistants
pénétre jusqu’aux plus intimes profondeurs de I’Ame. A chaque
battement, Amaury espérait que son cceur allait se briser. Les
bras tordus, la téte renversée en arriere, le visage baigné de
larmes, 1l semblait la statue du Désespoir.

Immobile, sans un soupir, sans un geémissement, sans une
larme, M. d’Avrigny broyait son mouchoir entre ses dents,
essayant de se rappeler ses pricres d’enfant depuis longtemps
oubliées.

Antoinette, seule, faible comme une femme, ne pouvait retenir
ses sanglots.
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Au milieu de ces trois douleurs si difféeremment exprimees, la
cérémonie suivait son cours.

Enfin le prétre s’approcha de Madeleine, Madeleine se
souleva les mains jointes, les yeux au ciel, et regut sur ses levres
arides 1’hostie que, six ans auparavant seulement, elle avait regue
pour la premicre fois.

Puis, brisée par cet effort, elle retomba sur son lit en
murmurant :

— O mon Dieu ! faites qu’il ignore toujours qu’en revoyant
Antoinette j’ai désiré qu’il mourlit en méme temps que moi.

Le prétre sortit suivi des gens d’église.

Alors, aprés un sombre silence de quelques minutes,
Madeleine détacha ses mains qu’elle avait gardées jointes, et les
laissa tomber chacune d’un co6té¢ de son lit ; Amaury et M.
d’Avrigny s’en emparerent.

Il ne resta rien pour Antoinette. Elle continua de prier. Alors
une lugubre et silencieuse veillée commencga.

Madeleine voulut cependant essayer de parler une dernicre
fois encore aux deux €étres cheris de son ceeur pour leur faire ses
adieux ; mais elle s’affaiblissait si rapidement et les quelques
mots qu’elle prononga lui coliterent tant d’efforts, que M.
d’Avrigny, inclinant vers elle sa téte blanchie, la supplia a
genoux de ne pas parler. Il voyait bien que tout €tait fini ; mais la
seule chose qu’il désirat maintenant au monde, ¢’¢tait de retarder
autant qu’il était en son pouvoir I’éternelle séparation.
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Il avait d’abord demandé¢ a Dieu la vie de Madeleine puis des
années, puis des mois, puis des jours ; maintenant c’était
quelques heures de plus, voila tout ce qu’il priait le Seigneur de
lui accorder.

— J’a1 froid, murmura Madeleine.

Antoinette se coucha sur les pieds de sa cousine, et a travers
les draps essaya de les réechauffer avec son haleine.

Madeleine balbutiait, mais ne parlait pas.

Peindre la défaillance et 1’angoisse qui serraient ces trois
coeurs serait impossible : ceux qui, dans une nuit terrible et
supréme, ceux qui, dans une nuit pareille a celle-ci, ont veillé
leur fille ou leur mere nous comprendront.

Que ceux a qui leur sort a €épargné de telles douleurs bénissent
Dieu, s’ils ne comprennent pas.

M. d’Avrigny ¢tait le but constant des regards d’Amaury et
d’Antoinette : ni 'un ni autre ne pouvaient croire, tant est
grande chez nous cette tendance a esperer, que tout fut fini, et ils
cherchaient quelque lueur de cet espoir qu’ils sentaient eux-
mémes étre insense, sur le front de M. d’ Avrigny.

Mais ce front restait sombre et incliné, et aucun éclair n’en
illuminait I’impassible douleur.

Vers quatre heures du matin, Madeleine s’assoupit.

En lui voyant fermer les yeux, Amaury se leva vivement, mais
M. d’ Avrigny I’arréta d’un signe.
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— Elle dort seulement, dit-il ; tranquillisez-vous, Amaury, elle
a encore une heure a peu pres a vivre.

En effet, elle sommeillait, belle, fragile et délicate, pendant
que la nuit se changeait en crépuscule et que les c¢toiles
semblaient se fondre et disparaitre 1’une aprés ’autre dans la
blancheur de I’aube.

M. d’ Avrigny tenait d’une de ses mains la main de Madeleine,
tandis que, de Dl’autre, i1l suivait le mouvement du pouls, qui
commencait a disparaitre aux extrémités, et remontait vers la
saignee.

A cinq heures, la cloche de I’Angelus sonna a une église
voisine, appelant les fideles a la priere et les ames a Dieu.

Un petit oiseau vint se poser sur la fenétre, chanta et s’envola.

Madeleine ouvrit les yeux, essaya de se soulever en
demandant deux fois : De ’air ! de 1’air ! retomba et poussa un
soupir.

C’était le dernier.

M. d’Avrigny se leva, et d’une voix étouffée :
— Adieu, Madeleine ! dit-il.

Amaury jeta un cri.

Antoinette un sanglot.

Madeleine n’était plus, en effet... Elle venait de s’effacer avec
les autres étoiles. Elle avait doucement pass¢ du sommeil a la
mort, sans autre effort qu’un soupir.
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Le pere, I’amant et la sceur contempleérent quelques minutes
en silence la chere créature.

Puis, comme ses beaux yeux, qui ne devaient plus voir que le
ciel, ¢taient restés ouverts, Amaury étendit la main pour les
fermer.

Mais M. d’ Avrigny arréta cette main.
— Je suis son pere, monsieur !... dit-il.
Il rendit a la morte ce pieux et terrible service...

Puis, apres un instant de muette et douloureuse contemplation,
il ramena le drap devenu linceul sur ce beau visage déja froid.

Alors, tous trois, tombant a genoux en pleurant, prierent ici-
bas pour celle qui priait pour eux la-haut...
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Amaury, rentré dans sa chambre, trouva partout autour de lui,
dans les meubles, dans les tableaux, dans I’air, pour ainsi dire,
des souvenirs si navrants et des pensées si ameres, qu’il ne put y
tenir. Il sortit a pied, sans but, sans idée, sans projet, seulement
pour changer la douleur de place.

I1 était six heures et demie du matin.

I marchait la téte basse, et dans les téneébres et dans la
solitude de son ame il ne distinguait qu’une chose, la forme de
Madeleine couchée sous son linceul ; il n’entendait qu’un écho
funeste et incessant qui répétait :

« Mourir ! mourir ! »

Il se trouva, sans savoir comment il y était venu, sur le
boulevard des Italiens, lorsqu’un obstacle se présenta a sa
marche.

En relevant le front, il vit devant lui trois jeunes gens qui lui
barraient le chemin.

C’¢taient trois de ses amis, de joyeux compagnons de sa vie
de garcon, qui, ¢légants et débraill€s, le cigare a la bouche, les
mains dans les poches, ¢taient juste dans cet état d’ivresse qui
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permet de reconnaitre un ami, et veut que, dans la tendresse de
son ceceur, on aille lui serrer la main.

— Eh ! c’est Amaury, s’écria le premier avec cette voix
¢clatante qui indique un mépris profond de ce qui se passe autour
de soi1 ; ou portes-tu tes pas, 6 Amaury, et d’ou vient que depuis
deux mois on ne t’a entrevu nulle part ?

— D’abord, messieurs, dit le second, coupant la parole au
premier d’abord, et avant toutes choses, lavons-nous aux yeux
d’Amaury, qui est un garcon comme il faut, du crime d’errer par
la ville a cette heure indue, sept heures du matin ! Ne va pas te
figurer, mon cher, que nous soyons de¢ja levés au moins ; non,
nous ne sommes pas encore couches, voila tout, entends-tu ? et
nous allons au lit de ce pas. Nous avons tous trois... trois et trois
font six, bien entendu... passé¢ la nuit chez Albert, dans les
festins les plus royaux, et nous voila regagnant pudiquement, et a
pied pour nous rafraichir, nos foyers domestiques.

— Ce qui prouve, reprit le troisieme, un peu plus ivre que les
deux autres, la profondeur et la vérit¢ de cet aphorisme politique
de M. de Talleyrand :

Quand on fut toujours heureux...

Amaury les regardait d’un air effaré¢ et les €coutait sans les
comprendre.

— Et maintenant, Amaury, dit le premier, c’est a to1 de justifier
a ton tour ta sortie matinale et ta disparition depuis deux mois.
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— Ah ! mais, je sais, dit le second, messieurs, je me souviens,
et cela prouve ce que je vous soutiens depuis une heure, c’est
que, quoique j’aie bu a moi seul comme vous deux, je suis le
moins ivre de nous trois, Amaury est malade d’une passion
conjugale a I’endroit de la fille du docteur d’ Avrigny.

— Eh bien ! justement ! si j’ai bonne mémoire, ou si le papa
beau-pere ne nous a pas donn¢ une fausse date le soir de son bal,
c’est aujourd’hui, 11 septembre, qu’il doit épouser la belle
Madeleine.

— Oui, mais tu oublies, dit le second, que, justement ce soir-1a,
la susdite infante est tombée en pamoison dans les bras de notre
ami.

—Ah ¢a ! j’espere qu’il n’y parait plus...

— Non, messieurs, répondit Amaury.

— Elle est guérie ?

— Elle est morte !

— Et quand cela ?

— Il y a une heure.

— Diable ! firent les trois étourdis, un moment étonnés.

— Depuis une heure ! reprit Albert, pauvre ami ! et moi qui
allais t’inviter a venir déjeuner ce matin avec nous...

— C’est impossible ; mais j’al de mon cot€ une autre invitation
a vous faire, c’est d’assister demain avec moi a 1’enterrement de
Madeleine...
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Et leur serrant tour a tour la main, 1l s’¢loigna. Les trois amis
s’entreregarderent.

— I1 est terriblement fou ! dit I’un.
— QOu terriblement fort ! dit I’autre.
— C’est la méme chose, ajouta Albert.

— N’importe, messieurs, reprit le premier, il faut convenir que
le veuvage d’un amoureux n’est pas chose récréative a rencontrer
apres boire.

— Est-ce que tu iras a I’enterrement ? dit le second.
— Nous ne pouvons guere nous en dispenser, fit Albert.

— Messieurs, messieurs, n’oublions pas une chose, dit le
premier, c’est que c’est demain la rentrée de Grisi dans Otello.

— C’est juste. Eh bien ! messieurs, nous irons a 1’église pour
nous montrer : qu’ Amaury nous voie, et cela suffit.

Et tous trois continuerent leur route apres avoir rallumé leurs
cigares, qui s’€taient ¢teints pendant la conférence.

Cependant Amaury, en quittant les trois jeunes gens,
commenca d’envisager 1’1dée qu’il avait jusque-la gardée en lui,
melée d’ombre et d’incertitude.

I1 voulait mourir.

Car, Madeleine morte, qu’avait-il désormais a faire en ce
monde ? Quel désir, quel sentiment pouvait le rattacher a la vie ?

En perdant sa bien-aimée, n’avait-il pas perdu son avenir, il ne
lui restait donc plus qu’a la rejoindre, comme il se 1’était vingt
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fois promis a lui-méme.

— De deux choses 'une, se disait Amaury, ou il y a une
seconde vie, ou il n’y en a pas.

S’il y a une seconde vie, je retrouve Madeleine, et par
conséquent ma joie et mon bonheur me sont rendus.

S’il n’y en a pas, ma douleur est ¢teinte, mes larmes sont
taries ; des deux cotés, j’al donc tout a gagner, et je n’ai rien a
perdre, puisque je ne perds que la vie.

Cette résolution prise, ’attitude qui convenait désormais a
Amaury, c’¢tait le calme, ¢’était presque la joie.

Ce projet irrévocablement arrété, il n’y avait plus de raison
pour qu’il interrompit ses occupations ordinaires, pour qu’il ne se
meélat point au train accoutume de la vie.

D’ailleurs, quand le bruit de sa mort se répandrait, il ne
voulait pas qu’on dit qu’il s’¢tait tué en fou et en insense¢, dans
un moment de désespoir.

Mais il fallait, au contraire, que I’on siit que c’¢tait une chose
froidement arrétée dans son esprit, une preuve de force et non de
faiblesse.

Voici donc ce qu’ Amaury fera :

Aujourd’hui 1l mettra ordre a ses affaires, réglera ses comptes,
¢crira ses dernicres volonteés, fera en personne une visite a ses
amis les plus chers, auxquels 1l annoncera seulement qu’il est sur
le point d’entreprendre un grand voyage.
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Demain il assistera, grave, mais tranquille, aux obseques de sa
bien-aimée ; le soir il ira, au fond de sa loge, entendre le dernier
acte d’ Otello, cette romance du Saule que Madeleine aimait tant,
ce dernier chant du cygne, chef-d’ceuvre de Rossini.

L’art est un plaisir austeére et qui prépare merveilleusement a
la mort.

En sortant des Bouffes, 1l rentrera chez lui et se brilera la
cervelle.

Disons-le, avant d’aller plus loin, Amaury était un cceur
sinceére, une ame droite, et c’est avec une entiere bonne foi et
sans aucune arriere-pensée qu’il combinait ainsi les détails de sa
fin ; 1l ne s’apercevait méme pas qu’il la faisait un peu apprétée,
et qu’on pouvait mourir plus simplement.

Il ¢tait a cet age, au contraire, ou tout ce qu’il allait faire
devait lui paraitre tres simple et tres grand, et la preuve, c’est
que, fermement convaincu qu’il n’avait plus que deux jours a
vivre, il fit taire sa douleur, rentra paisiblement chez lui, se
coucha et, brisé¢ par tant d’émotions diverses et tant de fatigues
continues, dormit comme il espérait dormir la nuit suivante.

A trois heures, il se réveilla, s’habilla avec recherche, fit les
visites qu’il avait décidé de faire, laissa sa carte aux absents,
annonga aux autres son voyage projeté, embrassa une ou deux
personnes, serra la main au reste, rentra a son hotel, dina seul ;
car ni M. d’Avrigny ni Antoinette ne parurent de toute cette
journée, et cela avec un calme si terrible, que les domestiques se
demanderent s’il n’¢tait pas fou.
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A dix heures, il se retira dans son petit hotel de la rue des
Mathurins, et 1a i1l commenca de faire son testament, laissant la
moiti¢ de sa fortune a Antoinette, et un souvenir d’une centaine
de mille francs a Philippe, qui, chaque jour jusqu’au dernier, était
venu s’informer scrupuleusement de la santé de Madeleine, puis
partagea le reste en différents legs.

Puis 1l reprit son journal ou il I’avait abandonng¢, le remit au
courant jusqu’a I’heure ou il était arrivé, annongant ses intentions
suprémes, tout cela avec beaucoup de calme et sans qu’un seul
instant son €criture deécelat la moindre altération.

C’¢était pour veiller ainsi qu’il avait dormi une partie de la
journee.

A huit heures du matin, tout était fini.

Il prit ses pistolets de combat, les chargea de deux balles

chacun, les mit sous son paletot, monta en voiture, et se fit
conduire chez M. d’ Avrigny.

Depuis la veille, M. d’Avrigny n’avait pas quitté la chambre
de sa fille.

Sur D’escalier, Amaury rencontra Antoinette ; la jeune fille
voulut rentrer chez elle, mais 1l la retint par la main, I’attira
doucement a lui et ’embrassa en souriant au front.

Antoinette demeura épouvantée de ce calme ; elle suivit
Amaury des yeux jusqu’a ce qu’il fit rentré chez lui.

Il mit ses pistolets dans le tiroir de son bureau, et mit la clef
du tiroir dans sa poche.
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Puis 1l fit sa toilette pour la cérémonie funebre.

Lorsqu’il eut achevé sa toilette, il descendit et se trouva face a
face avec M. d’Avrigny, qui, cette nuit encore, avait garde sa fille
morte, comme les autres nuits il avait garde sa fille vivante.

Le pauvre pere avait les yeux caves, le visage pale et defait, et
semblait sortir lui-méme du tombeau.

En quittant la chambre de Madeleine, il recula, le grand jour
offusquait sa vue.

— Déja vingt-quatre heures écoulées, dit-1l tout pensif.

Il tendit la main a Amaury, et le regarda longtemps sans rien
dire ; il pensait peut-€tre trop pour parler.

Et cependant il avait, des la veille, donné tous ses ordres avec

calme et sang-froid.

En vertu de ces ordres, Madeleine, aprés avoir €t€¢ exposce
dans une chapelle ardente a la porte de I’hdétel, devait Etre
conduite a Saint-Philippe-du-Roule, sa paroisse ; a midi devait
avoir lieu le service mortuaire, puis le corps serait transporté a
Ville-d’ Avray.
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A onze heures et demie, les voitures de deuil arrivérent. M.
d’Avrigny monta dans la premicre avec le seul Amaury, et, bien
que 1’usage ne permette plus aux peres de suivre le corps de leurs
enfants, i1l accompagna sa fille a 1’église.

La nef, le cheeur et les chapelles étaient entierement tendus de
blanc.

Le pere et le fiance entrerent seuls au choeur avec la dépouille
mortelle qu’ils allaient rendre a la terre ; les amis et les curieux,
si toutefois il est nécessaire d’employer deux noms pour deux
catégories qui se ressemblent si fort, les amis et les curieux se
placerent dans les bas-cotes.

L’office des morts fut célébré avec une pompe grandiose et
sombre.

Thalberg, qui ¢tait a la fois ’ami d’Amaury et du docteur,
avait voulu tenir 1’orgue, et ’on comprend que le bruit de cette
solennité, qui s’était répandu, n’avait pas peu contribu¢ a
augmenter la foule.

Pour les trois jeunes gens de la veille surtout, qui, eux aussi,
devaient aller aux Bouffes, c’étaient deux concerts au lieu d’un
dans la méme journée.
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Cependant, parmi tous ceux qui écoutaient et qui regardaient,
il n’y eut guere pourtant que le pere et I’amant qui surent
entendre dans leurs cceurs les terribles paroles des prieres
funebres qui retentissaient avec tout leur effet lugubre.

M. d’Avrigny surtout s’appropriait avidement le sens des
versets les plus deésolés, et répétait du fond de I’ame, apres le
prétre, les mots consacres.

« Je vous donnerai le repos, dit le Seigneur, car vous avez
trouve grace devant moi, et je vous connais par votre nom.

« Heureux ceux qui meurent en moi, ils vont se reposer de
leurs travaux, car leurs ceuvres les suivent. »

Avec quel €lan de ferveur le peére orphelin s’écriait :

« Seigneur, délivrez ma vie : helas ! mon exil est si long ;
j’attends, mon Dieu, que mon changement arrive, mon ame vous
désire comme une terre seche désire la pluie, et comme le cerf
altéré regrette I’eau des torrents, ainsi vous regrette mon coeur. »

Mais ce fut surtout quand I’effrayant Dies irae frissonna sous
les doigts de Thalberg et €clata sous les voutes, que les poitrines
du vieillard et du jeune homme s’émurent, et cependant
I’impression ne fut pas la méme chez tous les deux.

L’ardent Amaury domina I’hymne de colere, et en fit comme
un cri de sa poitrine.

M. d’Avrigny, écrase, subit I’effroi de la clameur lamentable,
et baissa la téte sous ses menaces.
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L’amant mit sa pensée de désespoir dans la musique, et
foudroya avec ses notes redoutables le néant de ce monde ou
Madeleine ne respirait plus.

Qu’elle périsse cette terre a jamais déserte, puisqu’elle n’a
plus de soleil, puisqu’elle n’a plus d’amour ! qu’elle s’abime,
qu’elle retourne au chaos ! Voici venir le juge supréme qui sicge
sur son trone d’éclairs pour vous chatier, vous tous, impies et
coupables ; 1l n’y a qu’a retirer Madeleine de ce monde, et ce
monde est chang¢ en enfer !

Moins puissamment courroucée que cette ame de vingt-cing
ans, I’ame désolée du pere trembla devant le verset surhumain et
la majesté¢ du Dieu tonnant qui venait d’absoudre sa fille et le
jugerait bientot lui-méme ; il se sentit petit et humble alors, lui le
superbe, lui le douteur !

Il descendit tout effaré dans sa conscience, la vit avec
¢pouvante pleine de troubles et de fautes, et eut peur, non que

Dieu le frappat de son tonnerre, mais que Dieu le séparat de sa
fille.

Mais quand apres le verset de la menace vint celui de
I’espérance, avec quelle fo1 vive et quelle inquiete ferveur il
embrassa la douce promesse de la miséricorde infinie, avec
quelles larmes il supplia le Dieu clément d’oublier sa justice pour
ne se souvenir que de sa bont¢ !

Aussi, lorsque la cérémonie supréme fut terminée, Amaury
sortit le front haut, comme pour défier I’univers, tandis que M.
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d’Avrigny suivit le cercueil de sa fille la téte basse, comme pour
désarmer le courroux vengeur.

Ainsi que nous I’avons dit, Madeleine devait €tre enterrée a
Ville-d’ Avray ; en effet, dans un cimeticre de campagne, perdu et
solitaire, M. d’ Avrigny aurait sa fille bien plus a lui.

Mais on congoit que les invités, les mémes a peu pres que
ceux du bal, ne se souciaient point, pour la plupart,
d’accompagner si loin la morte a sa demeure derniere.

Le Pere-Lachaise, a la bonne heure, c’est presque une
promenade ; mais Ville-d’Avray !... 1l et fallu perdre une
journee, et une journée est précieuse a Paris.

Donc, comme [’avait prévu et espér¢ M. d’Avrigny, trois ou
quatre amis dévoués, parmi lesquels Philippe Auvray, monterent
dans la troisieme voiture drape¢e.

M. d’Avrigny et Amaury avaient pris place dans la seconde ;
le clergé occupait la premiere.

Durant toute la route, ni le pere ni I’amant ne prononcerent
une syllabe.

Le curé de Ville-d’Avray attendait le convoi a la porte de la
maison du Seigneur.

Madeleine devait faire une station derniere dans la petite
¢glise ou elle avait fait sa premiere communion ; d’ailleurs, tant
que la terre ne la recouvrait pas tout a fait, il semblait a M.
d’Avrigny qu’il n’était pas encore séparé de sa fille.
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La, plus d’orgue, 1a, plus de pompe : une simple priere a voix
basse, un dernier adieu murmuré pour ainsi dire a I’oreille de la
vierge qui quittait la terre pour le ciel.

Puis I’on se remit en route, a pied cette fois, et cinqg minutes
apres on fut a la porte du cimeticre.

C’est un admirable cimetiere de campagne que le cimetiere de
Ville-d’Avray, un cimeticre comme Gray et Lamartine les
aiment, tranquille, presque charmant, gracieusement attaché a
I’abside de I’¢glise patronale.

On doit bien dormir 12 : il n’y a pas de grands monuments ni
de menteuses épitaphes ; des croix de bois et des noms, voila
tout ; puis ¢a et la des arbres bienvenus, qui font la terre fraiche
aux morts, tout pres la petite église ou, tous les dimanches, on les
recommande aux prieres des fideles.

Ce n’est pas imposant, mais ¢’est doux a voir ; on respire des
I’entrée le recueillement et la paix, et I’on se surprend a dire,
comme Luther a Worms :

— Je les envie, parce qu’ils reposent. — invideo quia quiescunt.

Mais lorsque Luther disait cela, il ne suivait pas au cimeticre
le corps de sa fille bien-aimée ou de son €pouse chérie ; ¢’¢€tait le
philosophe qui parlait, et non le pere, et non le mari.

Oh ! mon Dieu ! qui rendra ces émotions terribles et
successives qui viennent accueillir ’ame en deuil qui suit un
cadavre bien-aimé ! d’abord ce chant des prétres, si triste et si
terrible ; puis, de loin, la vue de cette tombe fraichement creusée,
qui se détache sur le gazon vert, puis le bruit des premicres
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pelletées de terre qui retentissent sourdement sur le cercueil, et
qui va toujours s’affaiblissant, comme si la bicre s’¢loignait de
nous et tombait dans les profondeurs de I’éternite.

M. d’Avrigny assista a toute cette dernicre partie de la
cérémonie, agenouillé et le front courbé vers la terre.

Amaury resta debout, appuyé€ contre la tige d’un cypres, et
cramponng¢ a I’une de ses branches.

Puis lorsque la derniere pelletee de terre eut arrondi le
monticule qui indique les tombes nouvelles, et qui va a son tour
se nivelant sous les pas du temps, on posa a coté, mais non pas
au-dessus, mais a coté¢ des six pieds de long qu’occupait le
cercueil, une dalle de marbre blanc, sur laquelle on lisait cette
double épitaphe :
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CI-GIT MADELEINE D’ AVRIGNY,
MORTE LE 10 SEPTEMBRE 1839,
A L’AGE DE DIX-HUIT ANS,
TROIS MOIS ET CINQ JOURS.

CI-GIT LE DOCTEUR D’ AVRIGNY,
SON PERE,
MORT LE MEME JOUR,
ENTERRE LE...

La date était restée en blanc ; mais M. d’ Avrigny espérait bien
qu’elle serait remplie avant un an.

Puis, dans la terre fraichement remuée dont la biere venait
d’€tre couverte, on planta aussitdt des rosiers blancs, car
Madeleine avait toujours aimé les roses blanches, et la douleur
du pere, poétique comme les vers de Ronsard, donnait ces fleurs
a son enfant,

Afin que vif et mort son corps ne fiit que roses.

Quand tout fut terminé, le docteur envoya un baiser a sa fille.
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— A demain, dit-1l a demi-voix... a demain, Madeleine... et
pour ne plus jamais m’¢loigner de toi.

Et, d’un pas ferme, 1l sortit du cimetiere avec ses amis.
Derricre lui, le sacristain ferma la porte.

— Messieurs, dit alors le vieillard aux quelques personnes qui
avaient eu le courage de 1’accompagner jusqu’a Ville-d’Avray,
vous avez pu voir sur le tombeau de Madeleine que ’homme qui
vous parle n’est plus un vivant. A partir d’aujourd’hui, je
n’appartiens plus a la terre, mais seulement & ma fille. A partir de
demain, Paris et le monde ne me reverront plus, et je ne reverrai
plus ni Paris, ni le monde. Seul dans la maison que je possede ici,
et dont les fenétres, comme vous pouvez le voir, donnent sur le
cimeticre, j’attendrai, sans jamais y recevoir personne, que Dieu
fixe la date laissée en blanc sur notre tombeau. Recevez donc,
messieurs, pour la dernicre fois, mes remerciements et mes
adieux.

Il parla d’une voix si assurée et d’un accent si convaincu, que
personne ne songea a prendre la parole pour lui répondre ;
pénétrés de douleur, tous lui donnerent la main en silence et
s’¢loignerent respectueusement.

Quand 1l eut vu rouler vers Paris la voiture qui les emmenait,
M. d’Avrigny se tourna vers Amaury, rest¢ seul a ses cotes,
debout, et la téte découverte :

— Amaury, lui dit-il, je viens de déclarer qu’a partir de demain,
je ne reverrai plus Paris. Mais j’ai besoin d’y retourner avec vous
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aujourd’hui, pour régler mes dispositions, et mettre ordre a toutes
mes affaires.

— C’est comme moi, reprit froidement Amaury. Si vous
m’avez oubli¢ dans I’épitaphe de Madeleine, j’ai vu avec joie
que, du moins, il y avait place pour deux a ses cotes.

— Ah ! fit M. d’Avrigny en regardant fixement le jeune
homme, mais sans paraitre aucunement ¢tonné de cette réponse ;
ah ! c’est bien.

Puis faisant un pas en avant :
— Venez donc, ajouta-t-il.

Ils se dirigerent alors vers la dernicre voiture qui les attendait,
et reprirent le chemin de Paris, sans se parler plus durant cette
longue route qu’ils ne 1’avaient fait le matin.

Arrivé au rond-point, Amaury ordonna d’arréter.

— Pardon, dit-il a M. d’Avrigny, mais, moi aussi, j’al quelque
chose a faire ce soir. J’aurai I’honneur de vous voir en rentrant,
n’est-ce pas ?

Le docteur répondit par un signe de téte.

Amaury descendit, et la voiture continua sa route vers la rue
d’Angouléme.
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I1 était neuf heures du soir.

Amaury se jeta dans un cabriolet de place et se fit conduire
aux Italiens. Il entra dans sa loge et s’assit au fond, pale et grave.

La salle était resplendissante de lumieres et de diamants. Il
contempla tout cet éclat d’un air froid, d’un regard ¢étonné¢ et d’un
sourire dédaigneux.

Outre la surprise qu’excitait 1’étrangeté de sa présence, ceux
de ses amis qui I’apergurent lui trouverent au visage je ne sais
quoi de solennel et d’austere qui leur imposa, si bien qu’aucun
d’eux ne songea a aller le saluer.

Il n’avait parlé a personne de sa résolution fatale, et cependant
chacun s’épouvanta a la pensée que ce jeune homme venait peut-
étre dire au monde, comme jadis les gladiateurs a César :

« Celui qui va mourir te salue. »

Il écouta ce terrible troisieme acte d’ Otello, cette musique qui
continuait si bien le Dies irae du matin, ce Rossini qui complétait
Thalberg ; puis lorsque, apres avoir tu¢ Desdemone, le More se
tua, il fut tenté, tant 1l avait pris la chose au sérieux, de crier
comme Aria a Pétus :

« N’est-ce pas, Otello, que cela ne fait pas de mal ? »
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La représentation terminée, Amaury sortit tranquillement sans
étre abordé ni suivi. Il monta de nouveau dans un cabriolet de
place, et se fit reconduire rue d’Angouléme.

Les domestiques 1’attendaient. Il vit de la lumic¢re dans la
chambre de M. d’Avrigny, frappa a la porte, et sur le mot : « Est-
ce vous, Amaury ? » tourna la clef et entra.

M. d’Avrigny ¢tait assis devant son bureau, et se leva a son
approche.

— Je viens vous embrasser avant de m’endormir, lui dit
Amaury avec le plus grand calme. Adieu, mon pére, adieu !

M. d’Avrigny le regarda fixement, puis I’embrassant :
— Adieu, Amaury, lui dit-il, adieu !

Et en ’embrassant, i1l lui posa avec intention la main sur le
ceeur et s’apergut que son ceeur €tait calme.

Quant au jeune homme, 1l ne fit point attention a ce
mouvement et fit quelques pas pour se retirer.

M. d’ Avrigny le suivait toujours des yeux, et comme il ouvrait
de¢ja la porte :

— Amaury, un mot encore, dit d’une voix €¢mue le pere de
Madeleine.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda Amaury.

— Que dans cinq minutes vous m’attendiez chez vous. J’ai
encore quelque chose a vous dire.

— Je vous attendrai, mon pere.
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Amaury s’inclina et sortit.

Sa chambre ¢tait dans le méme corridor que celle de M.
d’Avrigny ; il y entra, s’assit devant son bureau, ouvrit le tiroir,
s’assura qu’on n’avait point touché a ses pistolets, qu’ils ¢taient
toujours amorces et chargés, et sourit en faisant jouer leur
detente.

Puis il entendit les pas de M. d’Avrigny, remit I’arme qu’il
tenait a sa place et repoussa le tiroir.

M. d’Avrigny ouvrit la porte, la referma, s’avanca silencieux
vers Amaury, et, arriveé pres de lui, lui posa la main sur 1’épaule.

Il y eut entre ces deux hommes un instant de silence d’une
¢trange solennité.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon pere ? demanda
Amaury.

— Oui, dit le vieillard.
— Parlez, je vous écoute.

— Croyez-vous donc, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, que je
n’al pas compris que vous vouliez vous tuer... cette nuit... ce
soir... a I’instant ?

Amaury tressaillit et porta involontairement les yeux vers le
tiroir ou €taient enfermes les pistolets.

— Oui, vous tuer, continua M. d’Avrigny ; les pistolets, le
poignard ou le poison sont la, dans ce tiroir. Quoique vous
n’ayez point vacillé, ou justement parce que vous n’avez point
vacillé, j’ai vu cela tout de suite. Eh bien ! mon ami, ¢’est bien,

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

c’est grand, c’est rare ; je vous aime pour cet amour que vous
portiez a Madeleine, et maintenant je dis qu’elle avait raison de
vous aimer, et que vous meéritiez son cceur. Oui, n’est-il pas vrai,
qu’on ne peut vivre sans elle ? Oh ! nous allons bien nous
entendre désormais, soyez tranquille ; mais je ne veux pas,
Amaury, que vous vous suicidiez.

— Monsieur... interrompit Amaury.

— Oh ! laissez-moi donc m’expliquer, mon cher enfant. Vous
Imaginez-vous que je vais vous engager a vous consoler, a vous
distraire ? Ces phrases banales, ces adoucissements convenus ne
seraient dignes ni de votre douleur, ni de la mienne. Non, je
pense comme vous, Amaury, que n’ayant plus notre Madeleine
ici-bas, la seule chose qui nous reste a faire, c’est de D’aller
trouver la-haut. Mais, voyez-vous, j’y ai réfléchi aujourd’hui,
hier, avant-hier aussi, et toujours. Ce n’est pas en portant contre
nous des mains violentes que nous pourrons la rejoindre. C’est la
route la plus courte, mais c¢’est la moins siire, car ce n’est pas la
route du Seigneur.

— Cependant, mon pere... fit Amaury.

— Ne m’interrompez pas. Avez-vous, ce matin, entendu le
Dies irae, a I’église, Amaury ? Oh ! oui, certes, vous avez di
I’entendre.

Amaury passa lentement la main sur son front.

— Oui, certes, car sa terrible harmonie doit frapper les coeurs
les plus froids, les imaginations les plus intrépides ; eh bien !
depuis que je I’ai entendu, moi, je songe, et j’ai peur. Si I’Eglise
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disait vrai : si le Seigneur, irrité de ce qu’on a brisé ce que lui
seul donne, n’acceptait pas vraiment parmi ses €lus ceux qui ont
violemment rompu le ban de la vie, s’il nous séparait de
Madeleine, enfin : ¢’est possible ; et n’y elit-i1l qu’une chance sur
vingt que l’effrayante menace se realisat, pour e¢viter cette
chance, je subirais les plus affreuses tortures ; je vivrais dix ans
encore, s’il le fallait, oui, dix ans, c’est comme cela, reprit le
vieillard ; pour étre sir de la retrouver dans 1’€ternite, je vivrais
dix ans encore.

— Vivre ! vivre ! s’écria douloureusement Amaury, vivre sans
air, sans soleil, sans amour, vivre sans Madeleine !

— Il le faut, Amaury, et écoutez bien ceci : « Au nom de
Madeleine, en son nom sacré, moi, son pere, je vous défends de
vous tuer. »

Amaury fit un geste de désespoir et laissa tomber sa téte dans
ses deux mains.

— Tenez, Amaury, continua le vieillard aprés un instant de
silence ; tenez, il y a une pensee, i1l y a un mot que Dieu, ou bien
I’ange que je lui a1 rendu, ont fait luire en moi1 comme un éclair,
tandis qu’on la descendait dans cette fosse, et que j’entendais la
terre, qui me séparait d’elle, tomber pelletée a pelletée sur son
cercueil ; et depuis que j’ai entendu ce mot, depuis que j’al vu
luire cette pensee, je suis rassure : je vais vous le dire, Amaury,
ce mot. Puis, vous priant d’y réflechir et de vous rappeler ma
défense, je vous laisserai seul et serai sir de vous voir demain
matin descendre pour vous rendre a [’entretien qu’avant de
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retourner a Ville-d’Avray je voudrais avoir avec vous et avec
Antoinette.

— Ce mot ? dit le jeune homme.

— Amaury, reprit solennellement M. d’Avrigny, Amaury,
laissons faire en nous la douleur ; Amaury, ne doutez pas de la
puissance de votre désespoir, car alors vous ne seriez pas
réellement deésespéré. Amaury, retenez ce cri, le dernier, je crois,
que m’a crié ma fille : « A quoi bon se tuer, on meurt. »

Et le vieillard, sans rien ajouter, se retira lent et solennel
comme 1l était venu.

Ce n’est rien de mourir quand on est plein de jours, quand la
vie vous a us¢, quand la maladie vous a vaincu, quand de longues
annees amassées les unes sur les autres vous ont déja a moiti¢ tué
pour ainsi dire.

Ce n’est rien de mourir quand la plupart des sentiments sont
morts d’avance en nous, quand illusions, espérances, affections,
se sont ’'une apres 1’autre €teintes ; quand notre ame elle-méme
n’est plus que la cendre refroidie du foyer qui vivait en nous...
Reste donc le corps... Qu’importe que le corps suive un peu plus
tot ou un peu plus tard ? tout ce qui le faisait vivre I’a
abandonné, tout ce qui souriait, tout ce qui chantait, tout ce qui
fleurissait en lui a disparu. L’arbre ne tient plus au sol que par
une racine ; D’existence ne tient plus a la poitrine que par un
souffle ; pour les en détacher tout a fait, 1l n’y a besoin ni d’une
forte souffrance, ni d’une grande secousse, et les glaces de la
vieillesse nous ont déja préparés au froid du tombeau.
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Mais mourir a vingt-cinq ans, jeune, sain, vigoureux ; non pas
méme mourir ! se tuer, ce qui est bien différent ; arracher d’un
coup toutes les racines, déchirer a la fois tous les fils qui nous
attachent a ce monde, ¢éteindre tous les souffles par lesquels on
aspire la vie, sentir ses veines pleines de sang, ses muscles pleins
de force, son imagination pleine de réves, son cceur plein
d’amour, et répandre tout son sang, briser toute cette force,
ancantir tous ces réves, ¢touffer tout cet amour apres la premicre
et la plus enivrante gorgée, rejeter sa coupe qui déborde,
abdiquer sa puissance quand tout est puissance, renoncer a
I’avenir quand tout est avenir, dire adieu a la vie quand on a a
peine vécu, emporter avec soi ses croyances, sa pureté, ses
chimeres, se tuer tout vivant, c’est 1a ce qui doit faire souffrir
horriblement, ¢’est 1a ce qui s’appelle véritablement mourir.

Aussi, comme nonobstant tous les raisonnements, notre
instinct se cramponne a la vie ! comme en dépit de votre coeur
intrépide, votre main frémit en touchant le fer, comme malgré
votre volonté vous ne voulez pas, comme malgré votre courage
vous avez peur !

Est-ce seulement le doute d’une autre vie qui fait dire a
Hamlet :

Etre ou bien n’étre pas, voila la question,
Que faut-il admirer ? la résignation
Qui bénit a genoux la fortune outrageuse,

Ou la force qui lutte en la mer orageuse,
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Et trouve en combattant la fin des maux ? — Mourir !
Dormir et rien de plus ; et puis... ne plus soufirir ;
Fuir les mille douleurs, apanage de I étre.

Dormir ! Mais en dormant, qui sait ? réver, peut-étre !
Peut-étre ! ah ! tout est Ia ! Quels réves peupleront
Ce sommeil du cercueil, lorsque sur notre front

Ne s’agitera plus le trouble de la vie ?

A ce mot on hésite, et la route est suivie.

Oh ! qui supporterait tant de honte et de deulil,
L’injure du puissant, I’outrage de I’orguell,

Les sourds déchirements de I’amour qu’on dédaigne,
La loi, docile aux mains d’un intrigant qui regne,

La lutte du génie et du vulgaire épais,

Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ?

Qui ne rejetterait son lourd fardeau d’alarme

Qui mouillerait encor de sueur et de larmes

Son chemin ténébreux, si I’on ne craignait pas
Quelque chose dans I’ombre au-dela du trépas ?

Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore,

Et d’ou n’est revenu nul voyageur encore,

C’est la ce qui d’horreur glace la volonté,

Et fait que, s’ arrétant, I’esprit épouvanté

Préfere la douleur sous laquelle il succombe

A ce douteux repos que lui promet la tombe !

Puis le temps presse, et puis la résolution
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S’aftaiblit a la voix de la réflexion ;
Puis enfin on s’abaisse a reprendre la tache,

Et le ceeur d’un héros devient le cceur d’un lache.

Oh ! n’ayez pas de honte, allez, vous tous qui, comme
Hamlet, le poignard a la main et le doute dans le cceur, avez
approché, et rapproché tour a tour le fer de votre poitrine ; n’ayez
pas de honte : c’est Dieu lui-méme qui a mis en vous cet amour
inn¢ de la vie, pour vous conserver a cette terre qui a besoin de
vous.

Certes, jamais soldat se jetant d’un élan sublime sur la bouche
d’un canon prét a faire feu, jamais martyr descendant dans
I’aréne aux lions, ne furent plus déterminés a la mort qu’ Amaury
rentrant dans la maison ou Madeleine €tait morte.

L’arme ¢était préte, le testament écrit, la résolution si
fermement arrétée, que le sincere jeune homme pouvait y penser
de sang-froid comme a un fait accompli.

Il ne se dupait pas lui-méme, a coup sir, et s’il n’elit €prouvé
I’1rrésistible besoin d’embrasser encore une fois I’homme qui lui
avait tenu lieu de pere, il n’elit pas hésité, il n’elt pas reculé, et,
avec une héroique bonne foi, il se flit fait sauter la cervelle.

Mais le ton d’autorité de M. d’Avrigny, la gravité de ses
paroles, le nom sacré de Madeleine, invoqué par lui, valaient

bien la peine qu’on y réfléchit, et Amaury, quand 1l se retrouva
seul, apres quelques instants d’immobilité¢, sembla revenir a la
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vie a laquelle il avait dit adieu, et, se levant, se mit a marcher de
long en large, déchiré par mille anxiétés et mille doutes.

N’¢tait-ce pas bien cruel, apres tout, de vivre sans but, sans
horizon, sans lendemain ; ne valait-il pas mieux en finir tout de
suite ? Oui, et cela ne faisait aucun doute.

Mais si la vie, pour les suicidés, ne recommengait pas dans
I’éternité, si le treizieme chant du Dante n’est point un réve, si
ceux qui furent violents contre eux-mémes (violenti contro loro
stessi), comme dit le poete, sont réellement précipités dans le
cercle infernal ou il les a vus ; s’il déplait a Dieu qu’on déserte
les rangs de ceux qui souffrent dans ce monde, et s’il ¢loigne de
sa face auguste les renégats de la vie, les réfractaires de
I’humanité ; s’il empéche ceux-la de revoir leur Madeleine, M.
d’Avrigny avait raison ; n’y elt-il a cela qu’une chance, mieux
valait mille ans de sa vie. Il fallait laisser faire au désespoir
I’office du poignard, se confier au poison lent des larmes plutot
qu’a ’opium, mourir en un an et ne pas se tuer en une seconde.

Au reste, en y réfléchissant, le résultat ¢tait le méme
assurément ; une douleur comme celle qu’Amaury sentait en lui
ne pouvait point pardonner ; le coup ¢tait mortel et avait atteint le
cceur, la mort devait suivre. Ce n’¢tait donc qu’une question de
moyens et de temps qu’ Amaury agitait.

Amaury ¢était ’homme des résolutions promptes, et ne savait
pas ce que c’est que de marchander avec les situations. Au bout
d’une heure, il avait pris son parti de vivre, comme il avait pris
son parti de mourir.
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Il lui fallait un peu plus de courage, voila tout.

Ceci déterminé vis-a-vis de lui-méme, il s’assit de nouveau et
envisagea froidement sa position nouvelle.

Tout ce qui lui en apparut clairement, c’est qu’il devait, autant
que possible, aider au service qu’il attendait de son chagrin, et
pour cela fuir le monde et se cloitrer dans sa douleur ; le monde,
d’ailleurs, lui semblait odieux maintenant.

Il avait bien pu le regarder ce soir méme en face, mais c’est
quand 1l avait cru qu’il allait le quitter pour toujours. Maintenant
qu’il y restait, les froides amitiés, les plaisirs de convention, les
consolations banales surtout lui paraissaient autant de supplices.

L’essentiel, le plus pressé, €tait de se dérober a ces amers
dédommagements qu’offre la société aux affections médiocres.

Puis Amaury s’enfermerait dans sa pensée, ne verrait plus
autre chose que son passé, repasserait sans cesse au crible du
souvenir ses espérances mortes et ses illusions détruites, irriterait
de toute fagon sa plaie sans lui permettre de se cicatriser, et
pourrait ainsi avancer la guérison mortelle qu’il espérait.

Et d’ailleurs, ne trouverait-il pas encore dans ces retours vers
son bonheur d’hier, dans cette vie rétrospective qu’il révait, je ne
sais quelles joies acres et quelles poignantes deélices ?

Oui, car il n’eut qu’a tirer de sa poitrine le bouquet fan¢ que
portait a sa ceinture Madeleine le soir du bal, pour fondre en
larmes, et apres Dirritation fiévreuse qui, depuis quarante-huit
heures, surexcitait en lui I’énergie, des larmes lui firent le méme
bien que fait une pluie douce apres une ardente journée de juin.
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Grace aux larmes, il se trouva enfin, quand 1’aube parut, si
bris€, si abattu, qu’il répéta avec la méme conviction que M.
d’Avrigny les lui avait dites la veille, les paroles consolantes :

— A quoi bon se tuer, on meurt...
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A huit heures du matin, Joseph vint de la part de M.
d’Avrigny prier Amaury de descendre au salon. Il obéit aussitot.

En le voyant entrer, son tuteur alla au-devant de lui et
I’embrassa tendrement.

— Merci, Amaury, lui dit-il, j’ai eu raison, je le vois, de
compter sur votre courage, merci !

A ces paroles de félicitations, Amaury secoua tristement la
téte, sourit avec amertume, et sans doute allait répondre, lorsque
Antoinette, appelce aussi par son oncle, apparut a son tour.

En se retrouvant vis-a-vis I’une de 1’autre, ces trois douleurs
demeurérent un instant muettes. Chacun semblait craindre de
rompre le silence.

Le vieillard regardait avec attendrissement ces jeunes gens,
chez lesquels tant de grace decorait la douleur ; les jeunes gens
contemplaient avec respect ce vieillard qui maintenait son
désespoir avec une si calme dignite.

M. d’ Avrigny fit signe a Antoinette et a Amaury de s’asseoir a
ses cOtes, 1’un a sa droite, I’autre a sa gauche ; prenant alors leurs
deux mains dans ses mains tremblantes :
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— Mes enfants, leur dit-il avec un mélange profond de tristesse
et de bonté, vous étes tous deux beaux, jeunes, charmants ; vous
¢tes le printemps, 1’avenir, la vie, et rien que de vous voir cela
met un peu de joie dans mon pauvre cceur désolé. Je vous aime
vraiment. Vous €étes tout ce que j’aime encore au monde, et vous
aussi, vous m’aimez, je le sais, mais il faut que vous me
pardonniez : je ne puis rester avec vous.

— Quoi ! mon oncle, s’écria Antoinette, vous nous quittez ?
Que voulez-vous dire ?... Expliquez-vous.

— Laisse-moi achever, mon enfant, dit M. d’ Avrigny.
Puis, s’adressant de nouveau aux jeunes gens :

— Vous étes, je vous le répete, la vie, ’existence, et c’est la
mort qui m’attire, moi. Les deux affections que je conserve dans
ce monde ne peuvent compenser celle que j’ai dans 'autre. Il
sied donc que nous nous séparions, vous qui €tes tournés vers
demain, et moi qui ne dois plus regarder qu’hier. Je sais tout ce
que vous allez me dire ; mais, quelque résolution que vous avez
prise vous-meémes, il n’en est pas moins vrai que nos chemins
sont différents, et que ma détermination, a moi, est de vivre
deésormais seul. Je vous en demande encore une fois pardon, et
vous allez me trouver bien personnel ; mais que voulez-vous ?
voir votre jeunesse florissante me ferait mal, je le sens, et voir
ma vieillesse désespérée vous attristerait, a coup sir : quittons-
nous donc, c’est le mieux, et allons chacun de notre coté, vous
dans la vie, moi a la tombe.

Il se fit un instant de silence, puis M. d’ Avrigny reprit :
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— Je vais vous dire comment j’ai arrangé le peu de jours que
Dieu m’imposera encore, et vous parlerez apres. Désormais, avec
mon vieux serviteur Joseph, j’habiterai seul ma maison de Ville-
d’Avray. Je n’en sortirai que pour aller visiter le cimetiere ou
dort Madeleine et ou je dormirai bientdt. Je n’y recevrai
personne, pas méme mes meilleurs amis. Ils doivent me
considérer maintenant comme mort. Je n’appartiens plus a cette
terre. Le premier de chaque mois, je vous recevrai tous deux,
vous deux seuls ; vous me direz ce que vous faites et vous verrez
ou j’en suis.

— Oh ! mais, mon cher oncle, que vais-je devenir, s’écria
Antoinette fondant en larmes, 1solée, abandonnée, sans vous,
mon Dieu ! que vais-je devenir ? Oh ! dites, dites donc.

— Crois-tu que je n’aie pas pens¢ a toi, chere fille, reprit M.
d’Avrigny, a toi qui t’es montrée toujours la sceur si
admirablement dévou¢e de mon enfant ? Amaury ¢€tant assez
riche de son propre patrimoine, j’ai fait un testament qui t’assure,
apres moi, toute ma fortune et, dés aujourd’hui, la fortune de
Madeleine.

Antoinette fit un mouvement.

— Oui, oui, continua M. d’Avrigny, toute cette opulence t’est
bien indifférente, je le sais ; c’est d’affection, noble cceur, que tu
as besoin avant toute chose. Eh bien ! écoute, Antoinette, 1l faut
te marier, entends-tu bien ?

La jeune fille voulut parler, M. d’ Avrigny lui imposa silence.
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— As-tu le droit, puisque tu ne peux plus étre utile a ton vieil
oncle, de te refuser aux doux et saints devoirs de femme et de
mere ? Quand Dieu te demandera compte de ta destinée, que
répondras-tu ? Il faut te marier, Antoinette. Ce n’est plus un
avocat que je te propose, tu peux aspirer plus haut. Maintenant,
loin du monde, j’y garderai de I’influence et des amis. Ecoute :
Te rappelles-tu, 1l y a un an, que le comte de Mengis, mon vieil
ami, m’avait demandé Madeleine pour son fils unique ? J’avais
refuse ; mais €coute. Je puis renouer par correspondance avec lui,
et a défaut de ma fille, 1l acceptera certes bien ma nicce, aussi
jeune, aussi riche, aussi belle que 1’était Madeleine. Voyons,
Antoinette, que dis-tu du jeune vicomte de Mengis ? Tu I’as vu
souvent ici, il est noble, ¢légant, spirituel.

M. d’Avrigny s’arréta attendant une réponse, mais Antoinette
se tut indécise et honteuse.

Amaury, de son coté, la regardait non sans quelque émotion.

Des deux compagnons de douleur que lui avait donné¢s le sort,
M. d’Avrigny se retirait déja pour souffrir seul, et il était sans
doute naturel que le jeune homme elt hate d’apprendre si celle
que I’age rapprochait de lui autant que la tristesse, abandonnerait
a son tour leur ameére société d’infortune, et, le laissant seul a
pleurer, acheverait de dissiper et de détruire tout ce qui lui
rappelait son heureuse enfance, ses amours avec Madeleine et
toute sa chere famille d’autrefois.

Il n’était donc pas €tonnant que ses yeux s’arrétassent avec
une certaine anxiété sur Antoinette.
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Antoinette vit ce regard, et comme si elle I’elit compris :

— Mon bon oncle, dit-elle enfin d’une voix tremblante, je vous
remercie de votre sollicitude et de votre générositeé ; vos conseils,
qui sont ceux d’un pere, doivent €tre sacrés pour moi, et je les
re¢ois a genoux ; mais ayez la bont¢ de me laisser un peu de
temps pour y penser : vous voulez de€sormais €tre sourd et
aveugle aux choses de ce monde, et je sens que vous vous &tes
fait violence aujourd’hui pour en finir tout de suite avec ce qui
n’est pas Madeleine, et pour vous occuper une fois encore des
deux seuls €tres qui vous intéressent ici-bas. Cher oncle, soyez-
en béni, et gardez 1’assurance que vos voeux seront toujours pour
moi des ordres. Je n’y résiste pas. Oh ! non. Je viens demander
seulement d’en retarder I’exécution, de ne point me marier avec
des habits de deuil, et de mettre un intervalle entre cet avenir,
qu’a tort, j’en ai peur, vous voyez si florissant pour moi, et un
pass¢ auquel je dois bien des regrets et bien des larmes. En
attendant, puisque mes soins vous seraient peut-€tre a charge,
mon Dieu, qui m’elt dit cela ! voici, sauf votre approbation, ce
que je ferais volontiers, ce que cette nuit méme je me disais qu’il
serait consolant de faire. Comme vous allez la-bas habiter avec la
tombe de Madeleine, moi je resterai ici avec sa mémoire, j€ me
constituerai gardienne des souvenirs qu’elle y laisse ; je
toucherai, d’'une main pieuse et délicate, a toutes les choses
auxquelles elle aura touché ; j’irai, avec religion, par ces
chambres ou a passé sa grace, respirant avec amour cet air ou ses
paroles ont résonné, et revivant en imagination les jours écoulés.
Mistress Brown consentira, je 1’espere, a rester avec moi, et
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toutes deux nous parlerons de Madeleine comme d’une absente
toujours attendue, que nous devons rejoindre si elle ne doit point
revenir. Nous en parlerons comme nous en eussions parl¢ si votre
beau projet de voyage s’¢tait réalisé. Je ne sortirai que pour aller
a 1’église ; je ne recevrai personne, hormis vos vieux amis, les
plus fideles, ceux que vous me désignerez, et puisque vous ne
voulez plus les voir, je leur parlerai au moins de vous ; entre
vous et eux je serai un dernier lien, et ils croiront ainsi qu’ils ne
vous ont pas tout a fait perdu. Ah ! il me semble que cette vie,
sans €tre tout a fait heureuse, ce qui est bien impossible, aurait
cependant quelque douceur. Si donc vous avez confiance en moi,
mon oncle, si vous me croyez digne d’étre la dépositaire de notre
précieux passe, si ma jeunesse et mon inexpérience ont pu ne pas
vous inspirer de doutes, laissez-moi choisir cette existence, la
seule que j’envie et que je souhaite aujourd’hui.

— Qu’il soit fait ainsi que tu le désires, Antoinette, reprit M.
d’Avrigny avec attendrissement, ton dessein me touche et je
I’approuve. Oui, garde cette maison qui est la tienne dorénavant,
et nos anciens serviteurs qui t’aiment. Mistress Brown t’aidera a
tout diriger ; n’¢tait-ce pas toi qui, d’ailleurs, avec Madeleine et
votre gouvernante, administriez 1’intérieur, dont je ne me mélais
guere ? Tu recevras chaque trimestre 1’argent qu’il te faudra ;
puis, si tu as besoin de mes conseils, chere enfant tu sais que
chaque mois un jour de ma vie t’appartient ; d’ailleurs, parmi
mes vieux amis, il y en aura bien un qui se chargera, sur ma
recommandation, d’€tre ton tuteur et ton guide, qui me
continuera pres de toi si je meurs. Que penses-tu du comte de
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Mengis, si paternel et si bon, de sa femme, si digne et si gaie, et
dont, au reste, tu es la favorite ? Je ne te parle plus de son fils,
puisque tu as écarté cette question ; d’ailleurs, il est pour le
moment a I’étranger.

— Mon oncle, quels que soient ceux que vous m’indiquerez...

— Mais enfin, as-tu quelque chose contre Mengis et sa
femme ?

— Oh ! non, mon oncle ; Dieu m’est témoin qu’apres vous, ce
sont les personnes étrangeres a notre famille que j’aime et
respecte le plus.

— Eh bien ! c’est dit, Antoinette, reprit M. d’Avrigny, le comte
et la comtesse seront tes chaperons et tes conseillers. Voila donc
pour quelque temps au moins ta vie réglée, mon enfant, et vous,
Amaury ?

Ce fut au tour d’Antoinette de relever la téte et d’attendre les
paroles d’Amaury avec un certain serrement de cceur,
probablement pour les mémes motifs qui, un instant auparavant,
avaient si singulicrement troublé son compagnon d’enfance.

— Cher tuteur, dit Amaury avec assez de fermeté, les douleurs
méme égales en amertume et en profondeur se comportent, je le
vois, différemment selon les natures. Vous allez vivre aupres du
cercueil de Madeleine. Antoinette ne veut pas s’¢loigner de la
chambre encore pleine de sa présence. Pour moi, toute
Madeleine est 1a dans mon cceur ; les milieux ou je demeurerai
me sont indifférents. Je ’emporterai partout avec moi, et mon
ame est sa tombe. Tout ce que je souhaite, c’est que ma douleur
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ne soit pas profanée par le contact d’'un monde impie et moqueur.
L’oisiveté des salons, I’amiti¢ des curieux m’effrayent. Comme
vous, Antoinette, comme vous, mon bon tuteur, j’ai besoin d’étre
seul : tous trois, alors, nous pourrons, chacun de notre co6t¢, avoir
Madeleine, fussions-nous a mille lieues les uns des autres.

— Ainsi, vous voulez voyager, Amaury ? demanda le vieillard.

— Je veux me nourrir de ma peine ; je veux savourer mon
deésespoir sans qu’un facheux se croie en droit de venir me
consoler. Je veux souffrir librement et laisser a mon gré saigner
mon cceur, et pour cela, puisque rien ne me retient a Paris, ou je
ne vous verrai plus, je vais quitter Paris et méme la France. Je
vais aller dans un pays ou tout soit €tranger autour de moi, ou,
sans crainte de distractions importunes, je puisse n’entendre et ne
Voir que ma penseée.

— Et quel lieu d’exil avez-vous choisi, Amaury ? demanda
Antoinette avec un intérét mélé de tristesse : 1’[talie ?

— D’Italie ! ou je devais aller avec elle ! s’écria le jeune
homme, sortant de son calme affecté par un éclat de voix et un
geste douloureux. Oh ! non, non, c’est impossible !... L’Italie
avec son ardent soleil, sa mer bleue, ses parfums, ses chants, ses
danses me semblerait une affreuse ironie de ma douleur. Oh !
quand je pense, quand je pense, mon Dieu, que je devais aller en
Italie avec elle ; qu’a cette heure nous devrions étre a Nice,
tandis qu’a cette heure !...

Et le jeune homme, se tordant les bras, éclata en sanglots.

M. d’Avrigny se leva et vint lui poser la main sur 1’épaule.
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— Amaury, dit-il, soyez homme.
— Amaury, mon frére ! dit Antoinette en lui tendant la main.
Mais ce cceur trop plein avait besoin de déborder.

Il en est ainsi dans les grandes douleurs, le calme n’est
presque toujours qu’une surface trompeuse, les larmes
s’amassent sourdement, et au moment venu, elles brisent leurs
digues et s’¢chappent par torrents.

Le vieillard et la jeune fille laisserent, en se regardant tous
deux, cette grande douleur suivre son cours.

Enfin, les sanglots se calmerent, les frissonnements nerveux
s’éteignirent, les larmes continuerent de couler silencieuses et
pressées sur les joues du jeune homme, puis enfin avec un
sourire :

— Pardon, dit-il, d’ajouter ainsi ma douleur a votre douleur ;
mais si vous saviez ce que je souffre...

M. d’ Avrigny sourit a son tour.
— Pauvre Amaury ! murmura Antoinette.

— Mais, vous le voyez, maintenant me voila calme, continua
Amaury ; eh bien ! je vous disais que ce n’était pas I’Italie avec
son soleil ardent qu’il me fallait, mais les brumes et ’ombre, un
hiver du nord, une nature triste et désolée comme moi : la
Hollande avec ses marais, le Rhin avec ses ruines, 1’ Allemagne
avec ses brouillards. Ce soir donc, si vous le permettez, cher
pere, ¢’est chose convenue, je pars seul et sans domestique pour
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Amsterdam et La Haye ; puis je reviendrai par Cologne et
Heidelberg.

Tandis qu’Amaury parlait ainsi, d’un accent amer et saccadé,
Antoinette le regardait et 1’€coutait avec une ardeur inquiete.

Quant a M. d’Avrigny, lorsqu’il avait vu ce paroxysme passe,
il ¢tait alle se rasseoir a sa place, déja retombé dans ses
réflexions, I’entendant a peine et bien certainement pensant a
autre chose.

Cependant, lorsque la voix de son pupille cessa de frapper ses
oreilles, 1l passa la main sur son front comme pour en écarter le
nuage que sa douleur épaississait entre ses idées et le monde
extérieur.

— Ainsi, c’est décidé, dit-il, vous, Amaury, en Allemagne, ou
Madeleine vous suivra ; toi, Antoinette, ici ou elle a vécu ; moi, a
Ville-d’Avray, ou elle repose. Maintenant j’ai encore besoin de
rester a Paris quelques heures pour €crire au comte de Mengis et
pour prendre des dernicres dispositions. Si vous le voulez bien,
mes enfants, a cinq heures nous nous trouverons tous trois a table
comme autrefois, puis chacun de notre cot€ nous partirons sans
autre retard.

— A ce soir, dit Amaury.

— A ce soir, dit Antoinette.
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Amaury alla faire signer son passeport, prit chez son banquier
des traites et de I’argent, ordonna que sa caléche de voyage,
attelée de chevaux de poste, le vint prendre a six heures et demie
dans la cour de M. d’Avrigny, et consuma enfin dans les soins
nécessaires tout le reste de sa journée.

Il arriva néanmoins avec exactitude a 1’heure du rendez-vous.

Il y eut encore un moment terrible : ce fut celui ou, en se
mettant a table, chacun porta les yeux sur la place ou s’asseyait
Madeleine. La, le triple regard du pere, de la sceur et de ’amant
se rencontra.

Amaury sentit qu’il allait éclater de nouveau ; il se leva,
s’élanca hors de ’appartement, traversa le salon et descendit au
jardin.

Dix minutes apres, M. d’Avrigny dit a Antoinette :

— Antoinette, va chercher ton frere.

La jeune fille se leva, traversa le salon a son tour, et descendit
au jardin comme avait fait Amaury.

Elle trouva le jeune homme sous le berceau de lilas, de
chevrefeuilles et de rosiers, dépouillé de toutes ses fleurs, comme
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s1 lui aussi elt été en deuil ; 1l était assis sur le banc ou 1l avait
donné a Madeleine le baiser qui 1’avait tuée.

Une de ses mains était enfoncée dans ses cheveux, de 1’autre
il tenait son mouchoir, qu’il mordait a pleines dents.

— Amaury, dit la jeune fille en lui tendant la main, vous nous
faites bien de la peine a mon oncle et a moi.

Amaury se leva sans rien dire, suivit Antoinette et rentra dans
la salle a manger, ramen¢ par elle comme un enfant.

Tous deux se remirent a table ; mais Amaury refusa de
prendre toute nourriture. M. d’Avrigny insista pour qu’il bit au
moins un bouillon, comme il venait de le faire lui-méme, mais
Amaury déclara que la chose lui €tait tout a fait impossible.

M. d’ Avrigny, qui avait fait un effort sur lui-méme pour sortir
de ses pensées, y retomba aussitot.

Un profond silence succéda alors aux quelques paroles qui
venaient d’étre prononcées. M. d’Avrigny avait laissé tomber sa
téte dans ses deux mains, et ne voyait plus rien de ce qui
I’entourait, sans doute tout entier avec sa fille.

Mais les deux jeunes gens, coeurs plus riches de tendresse sans
doute, en méme temps qu’a la morte chérie, pensaient aux deux
affections vivantes qu’ils allaient aussi quitter tout a 1’heure.
Sans doute ils lurent dans I’ame 1’un de I’autre, outre le regret de
la mort, la douleur de I’absence ; car Amaury, rompant le premier
le silence :
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— Je n’en vais pas moins étre, dit-il, le plus abandonné des
trois. Une fois par mois vous pourrez vous voir, vous ; mais moi,
mon Dieu ! qui me donnera de vos nouvelles, qui vous donnera
des miennes ?

— Ne m’¢€crivez pas, Amaury, dit M. d’Avrigny, que le cri de
détresse du jeune homme avait €té €veiller au fond de sa douleur,
car je ferai, je vous en préviens, refuser toutes les lettres qui
m’arriveront.

— Vous le voyez bien, dit Amaury avec un profond abattement.

— Mais ne pouvez-vous écrire a Antoinette, poursuivit M.
d’Avrigny, et Antoinette ne peut-elle pas vous répondre ?

— Le permettez-vous, cher tuteur ? demanda Amaury, tandis
qu’Antoinette regardait M. d’ Avrigny avec anxiete.

— Et de quel droit empécherais-je un frere et une sceur de
verser leur tristesse dans le coeur 1’un de I’autre, et de méler les
larmes qu’ils répandent sur la méme tombe ?

— Et vous, Antoinette, le voulez-vous bien ? demanda Amaury.

— Si cela peut vous consoler un peu, Amaury... balbutia
Antoinette les yeux baisse€s et la rougeur sur les joues.

— Oh ! merci, merci, Antoinette, dit Amaury ; je vais, grace a
vous, partir, non pas moins triste, mais plus tranquille.

Durant tout le reste du diner, on ne prononga plus une parole,
tant les ames se sentaient oppressées.

A six heures et demie, la chaise de poste d’Amaury entrait
dans la cour du docteur. La caleche de M. d’Avrigny attendait
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déja tout attelée. Joseph annonga que les deux voitures étaient
prétes. M. d’ Avrigny sourit, Amaury soupira, Antoinette palit.

M. d’Avrigny se leva, les deux enfants s’¢lancerent vers lui ;
il retomba assis, et tous deux se trouverent a ses genoux.

— Cher tuteur, embrassez-moi, embrassez-mo1 bien, s’écria
Amaury.

— Cher oncle, bénissez-moi encore, dit Antoinette.
M. d’ Avrigny, les larmes aux yeux, les réunit dans ses bras.

— Soyez heureux et calmes, mes derniers aimés, leur dit-il ;
calmes en ce moment, heureux dans 1’éternité.

Et tandis qu’il les baisait I’un et I’autre au front, les mains des
deux jeunes gens se toucherent et tressaillirent. Ils se regarderent
un instant troubles et attendris.

— Embrassez-la donc, Amaury, dit le docteur.

Et il poussa le front d’Antoinette contre les levres du jeune
homme.

— Adieu ! Antoinette.
— Au revoir ! Amaury.
Leurs voix tremblaient comme leurs cceurs.

M. d’Avrigny, qui restait le plus ferme des trois, se leva pour
mettre fin a la douleur de cette séparation supréme ; ils en firent
autant, se contemplerent encore un instant en silence, et se
serrerent une derniere fois la main.

— Allons, dit M. d’ Avrigny, partons, Amaury, et adieu.
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— Partons, répéta machinalement Amaury. N’oubliez pas de
m’écrire, Antoinette.

Antoinette ne trouva point en elle la force de leur répondre, ni
celle de les suivre. Ils lui firent, chacun de son coté, un signe de
la main, puis la porte se referma sur eux.

Mais, par un effet de réaction étrange, a peine eurent-ils
disparu que les forces lui revinrent ; elle courut a la fenétre de sa
chambre qui donnait dans la cour, et ’ouvrit pour les revoir une
fois encore.

La, elle les vit s’embrasser et ¢changer quelques paroles
qu’elle n’entendit qu’imparfaitement.

— A Ville-d’ Avray avec ma fille, dit le docteur.
— En Allemagne avec ma fiancée, disait Amaury.

— Et moi, leur cria Antoinette, moi dans cet hotel désert, avec
ma sceur... et avec le remords de mon amour, ajouta-t-elle tout
en s’¢loignant de la croisée pour ne pas voir partir les deux
voitures, et en mettant la main sur son coeur pour le faire taire.
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AMAURY A ANTOINETTE.

« Lille, 16 septembre.

« Je suis forcé de m’arréter quelques heures a Lille, et je vous
¢cris, Antoinette.

« En passant sous la porte de la ville, I’essieu de ma voiture a
cassé. Je suis entré dans la premiere auberge venue, et me voila,
¢goiste que je suis, prét a aggraver votre douleur de tout le poids
de ma douleur.

« A peine hors la barriére, je sentis que je ne pouvais
m’¢loigner ainsi sans dire un dernier adieu a Madeleine ; j’ai fait
faire le tour des boulevards extérieurs a ma voiture, et deux
heures apres, j’¢étais a Ville-d’ Avray.

« Vous connaissez le cimetiere, un mur bas I’entoure ; je ne
voulais pas que personne st ma visite, j’al sauté par-dessus ce

mur, au lieu d’aller chercher chez le sacristain la clef de la porte,
et je me trouvai dans I’enclos mortuaire.

« Il était huit heures et demie du soir, et par conséquent il
faisait nuit sombre. Je m’orientai, et, a travers I’obscurité, je
m’avangcai sans bruit, me faisant une triste joie de cette obscurité
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qui me dérobait a tous les yeux, et de cette solitude qui m’isolait
avec ma douleur.

« Mais, en approchant de la tombe, je vis comme une ombre
couchée dessus. Je m’approchai davantage, et je reconnus M.
d’ Avrigny.

« J’eus un instant de rage. Cet homme devait donc me

disputer sa fille jusque dans le tombeau ! Vivante, il était 1a sans
cesse ; morte, il ne la quittait pas.

« Je m’appuyai a un cypres, décide a attendre qu’il fit parti.

« Il ¢tait agenouillé sur la terre, la téte inclinée, touchant
presque de ses levres la terre fraiche ; il lui parlait tout tas.

« — Madeleine, disait-il, s’il est vrai qu’il reste quelque chose
de nous apres nous, si I’ame survit au corps, si I’ombre succede
au cadavre, s’il est, par quelque mystérieuse miséricorde de la
Providence, permis aux morts de visiter les vivants, soit dans le
jour, soit dans la nuit, soit dans la veille, je t’adjure de
m’apparaitre le plus tot et le plus souvent que tu pourras ; car
jusqu’a I’heure ou je te rejoindrai, Madeleine, a chaque instant je
vais t’attendre.

« Cet homme me devancait donc en toute chose ; c¢’¢tait cela
aussi que je venais lui demander.

« M. d’Avrigny ajouta encore quelques paroles a voix basse,
puis il se leva, et, a mon grand €¢tonnement, il vint a moi.

« Il m’avait vu et reconnu.
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« — Amaury, me dit-il, je vous laisse seul avec Madeleine, car
je comprends cette jalousie des larmes et cet €goisme de la
douleur qui vous fait attendre mon départ pour vous agenouiller a
votre tour sur notre tombeau. D’ailleurs, vous vous ¢loignez,
vous, et je reste, moi. Le tombeau, je le reverrai demain, apres-
demain, tous les jours. Vous, vous ne le reverrez qu’a votre
retour. Adieu, Amaury.

« Et envoyant de sa main un dernier baiser a Madeleine, il
s’¢loigna a pas lents sans attendre ma réponse, et disparut a
I’angle du mur.

« A peine fus-je sir d’étre seul, que je me précipitai sur le
tombeau, et je répétai la pricre de M. d’Avrigny, non pas avec sa
voix calme et résignée, mais avec toutes les larmes et tous les
sanglots du désespoir.

« Oh ! cela me fit du bien ; j’avais besoin de cette dernicre
crise, et, rien que d’y penser, tenez, Antoinette, je pleure et je
sanglote encore, si bien que je ne sais pas comment vous pourrez
lire cette lettre, tant chacune de ses lignes est trempée de mes
larmes.

« Je ne sais combien de temps je restai la ; j’y serais sans
doute resté toute la nuit, si, a son tour, le postillon ne fiit monté
sur le mur et ne m’eft appelé.

« Je brisai une branche des rosiers que 1’on a plantés sur sa
tombe, et je m’¢loignai en baisant ces fleurs, dans chacune
desquelles 1l me semblait respirer son haleine. »
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JOURNAL DE M. D’ AVRIGNY.

« Oh ! Antoinette, Antoinette, quel ange c’était que
Madeleine !...

« Je l’a1 attendue toute la nuit, tout le jour et toute la nuit
encore ; elle n’est pas venue.

« Heureusement j’irai, moi. »

AMAURY A ANTOINETTE.

« Ostende, 20 septembre.

« Je suis a Ostende. Un jour, elle et moi, a Ville-d’Avray, elle
avait alors huit ans et moi douze, nous conglimes un projet dont
la seule pensée nous faisait battre le cceur de peur et de joie : il
s’agissait, a I’insu de tout le monde, d’aller seuls, a travers le
bois, chercher un bouquet chez un fleuriste renommé de
Glatigny, pour souhaiter la féte au docteur.

« Vous rappelez-vous Madeleine a huit ans ? vous rappelez-
vous cette té€te de chérubin, blanche, rose, potelée, avec ses
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beaux cheveux blonds, bouclés, et a laquelle i1l ne manquait que
deux ailes ?

« O chére et bien-aimée Madeleine !

« Le dessein ¢était bien grave et bien séduisant ; donc
impossible d’y tenir, et, la veille de la féte, favorisés par le plus
beau temps qu’il se plt voir et par ’absence de M. d’Avrigny,
qui ¢tait a Paris ce jour-la, tout en ayant I’air de jouer, tout en
courant I’un apres ’autre, nous nous glissames du jardin dans le
parc, et, par la petite porte verte du parc, dans la forét.

« Une fois 1a, nous nous arrétames, le cceur palpitant, nous
regardant comme indécis de notre hardiesse.

« Je la vois encore comme si c¢’€tait aujourd’hui : elle avait
une robe de mousseline blanche avec une ceinture couleur de
I’azur du ciel.

« Je savais a peu pres le chemin pour ’avoir fait une fois en
famille ; Madeleine aussi 1’avait fait, mais la chére enfant,
pendant toute la route, ne s’¢tait occupee que de papillons,
d’oiseaux et de fleurs ; nous ne nous engageames pas moins
résolument dans le bois, et, fier comme un empereur de la
responsabilité que je prenais sur moi, j’offris mon bras, non la
main, s’il vous plait, a Madeleine, qui tremblait un peu et
commengait a se repentir peut-étre ; mais nous ¢étions trop fiers
I’un et Pautre pour reculer, et, guidés par les indications des
poteaux, nous nous acheminames vers Glatigny.

« Je me rappelle que la route nous paraissait bien longue,
qu’un chevreuil que nous apergclimes fut pris pour un loup, et
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trois paysans pour des voleurs. Cependant, lorsque nous vimes
que ce loup ne nous attaquait point, et que les voleurs passaient
tranquillement leur chemin, nos courages et nos pas se
raffermirent, et, au bout d’une heure, nous arrivames sans
mauvaise rencontre a Glatigny.

« Notre premier soin fut de nous informer du jardinier
fleuriste.

« On nous indiqua sa maison a deux pas de nous, au bout
d’une petite ruelle. Nous entrames et nous aper¢imes au milieu
de magnifiques parterres, perdu dans une forét de dahlias, un
vieux et digne homme qui nous regarda en souriant, et nous
demanda ce que nous voulions.

« — Des fleurs, s’il vous plait, lui dis-je en m’avancant vers
lui, et pour tout I’argent que voila, continuai-je en montrant avec
majesté deux pieces de cing francs, résultat de nos deux fortunes
réunies.

« Quant a Madeleine, elle €tait restée un peu en arriere toute
timide et toute rougissante.

« — Vous voulez des fleurs, reprit le brave homme, et pour tout
cet argent ?

« — Oui, dit Madeleine, et de belles, si c’est possible ; car ¢’est
pour souhaiter la féte a mon pere, le docteur d’ Avrigny.

« — Oh ! si c’est pour le docteur d’Avrigny, dit le jardinier,
vous avez raison, mes enfants, il n’y a rien de trop beau
choisissez donc vous-mémes, les parterres sont devant vous, de
plus, je vais vous ouvrir les serres, et, a part quelques fleurs rares
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et précieuses que je vous indiquerai, vous pourrez prendre ce que
vous voudrez.

« — Tout ce que nous voudrons ! m’écriai-je en battant des
mains.

« — Tout, tout, tout ? dit Madeleine.

« — Tout ce que vous pourrez porter, mes enfants.
« — Oh ! prenez garde, nous sommes forts.

« —Oui, mais il y a loin d’ic1 Ville-d’ Avray.

« Nous n’¢coutions plus, nous courrions par les plates-bandes,
suivis du bon jardinier, en faisant notre moisson de fleurs.

« C’¢tait a qui trouverait les plus belles ; les abeilles et les
papillons durent avoir peur d’étre ruinés

« Puis c’étaient des demandes :

« — Pouvons-nous cueillir celle-1a ?
« — Sans doute.

« — Et celle-c1 ?

« — Assurément.

« — Puis encore cette autre ?

« — Ouil.

« — Oh ! pour le coup, en voici une qui est trop belle, n’est-ce
pas ? et vous la réservez ?

« — La voici.
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« Notre joie €tait au comble ; nous emportions, non pas deux
bouquets, mais des gerbes.

« — Mais vous ne pourrez jamais vous charger de tout cela, me
dit le fleuriste.

« — St fait ! si fait ! nous écriames-nous tous deux en prenant
chacun notre mazzo(D.

« — Et I’on vous laisse traverser ainsi le bois tout seuls ?
demanda le jardinier.

« — Sans doute, repris-je avec fiert€, on sait que je connais le
chemin.

«—Donc, vous ne voulez pas qu’on vous accompagne ?
« — Par exemple !

« — Eh bien ! mes amis, bon voyage, et dites au docteur que ce
sont des fleurs du jardinier de Glatigny, dont il a sauvé¢ la fille.

« Nous ne nous le fimes pas dire deux fois, et nous partimes,
les bras charges et I’ame ravie.

« Comprenez-vous, Antoinette : le docteur avait sauve la fille
de cet homme, une étrangere, et n’a pu sauver sa propre fille !

« Une seule appréhension nous serrait le cceur. Si ’on allait
s’étre apercu de notre absence ! st M. d’Avrigny €tait rentré et
nous demandait !... Toute notre récolte nous avait pris deux
heures au moins.

« Nous ¢tions donc absents depuis trois heures.
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« Dans cette perplexité, je m’avisai pour notre malheur d’un
chemin de traverse qui allait infailliblement nous abréger la route
de moiti¢. Madeleine commencait un peu a étre rassurée a
I’endroit des loups et des détrousseurs de grand chemin.

« Dr’ailleurs, vous savez, Antoinette, quelle confiance
ang¢lique ma bien-aimée Madeleine avait en moi. Elle me suivit
donc sans faire aucune observation.

« Le résultat de cette confiance fut que nous nous engageames
sans peur dans un sentier que je crus reconnaitre et qui nous
amena a un autre sentier, puis a un carrefour, enfin dans un
dédale de chemins trés charmants, mais aussi trés solitaires, au
milieu desquels, aprés une bonne heure de marche, je me vis
obligé de déclarer que je m’¢tais €gare, que je ne savais plus ou
j’en étais, ni dans quelle direction nous devions marcher.

« Madeleine se mit a pleurer.

« Jugez quel fut mon deésespoir, chére Antoinette ; il devait
étre I’heure de diner, car nous avions grand-faim ; puis, nos
¢normes bouquets nous pesaient et nous commencions a étre
bien las.

« Je pensais a Paul et Virginie, pauvres enfants imprudents
¢garés comme nous, mais qui avaient de plus que nous la
ressource de Domingo et de son chien. Il est vrai que les bois de
Ville-d’Avray sont moins solitaires que ceux de 1’Tle-de-France ;
mais, dans notre esprit, vous comprenez que nous ne faisions pas
grande différence entre eux.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

« Enfin, comme ce n’¢tait pas en nous lamentant que nous
pouvions nous tirer de peine, nous marchames courageusement
une heure encore ; mais le labyrinthe semblait se compliquer
sous nos pas ; nous €tions décidément perdus. Madeleine tomba
¢puisce et désolée au pied d’un arbre, et je commengai, pour ma
part, a me sentir fort mal a I’aise.

« Pendant un quart d’heure nous nous désesperames au lieu de
nous reposer ; mais, tout a coup, voila que nous entendons un
léger bruit derriere nous : nous nous retournons, €t nous
apercevons, sortant du bois, une pauvre femme avec son enfant.

« Nous jetames un cri de joie, nous €tions sauves.

« Les naufragés de la Méduse n’ont pas dii s’embrasser de
meilleur ceeur en apercevant a I’horizon la voile de 1’ Argus, que
nous en apercevant cette paysanne dans le bois.

« Je me levai et je courus a elle pour lui demander notre
route ; mais la misere fut encore plus hative que la peur, et elle
me prévint :

« — H¢las ! dit-elle, mon bon jeune monsieur et ma jolie
demoiselle, ayez piti¢é de moi et de mon pauvre enfant ! La
charité, s’1l vous plait.

« Je portai les mains a mes poches, Madeleine en fit autant ;
mais, hélas ! nos dix francs de fleurs nous avaient €puises.

« Nous nous regardames tout honteux et fort embarrasses : la
mendiante crut que nous hésitions.
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« — Ayez pitié¢ de nous ! continua-t-elle, je suis veuve depuis
trois mois, la maladie de mon mari a tout €puisé chez nous, et sa
mort nous a enlevé nos dernicres ressources, avec cela que j’ai
deux enfants, I’'un au berceau et ’autre que voila. Pauvre
chérubin, qui n’a pas mang¢ depuis hier, car I’ouvrage manque et
aussi la charité. Ayez piti¢ de nous, mon beau petit monsieur et
ma chere petite demoiselle !

« L’enfant, dresse¢ sans doute a ce manege, se mit a pleurer.

« Nous nous regardames, Madeleine et moi, tout émus de
compassion.

« Nous avions si faim, nous qui n’avions pas mang¢ depuis le
matin, et le pauvre enfant, qui €tait encore plus jeune et plus
faible que nous, n’avait pas mang¢ depuis la veille !

« — Oh ! mon Dieu ! qu’ils sont donc malheureux ! s’écria
Madeleine avec sa voix d’ange.

« Deux larmes perlaient sous ses paupieres, et avec sa
promptitude et sa grace accoutumeées elle fut bientot decidée.

« — Ma bonne femme, lui dit-elle, nous n’avons plus du tout
d’argent sur nous, et de plus nous nous sommes ¢égarés en
revenant de Glatigny a Ville-d’ Avray ; mais remettez-nous dans
notre route, accompagnez-nous jusqu’a la maison du docteur
d’Avrigny, qui est notre pere, et si quelqu’un au monde peut et
veut vous secourir, ce sera celui-la, allez.

« — Jesus Dieu ! merci pour mes orphelins, dit la pauvre
femme en joignant les mains. Mais comment vous é&tes-vous
perdus ? Vous n’étes qu’a deux minutes de Ville-d’Avray ; en
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tournant le sentier a gauche, vous apercevrez les premicres
maisons du village.

« La-dessus, notre courage et notre force nous revinrent tout
de suite et nous nous levames allégres et joyeux.

« Mais notre joie se changea bien vite en crainte, lorsque nous
songeames a la réception qui nous attendait. Quant a moi,
jJ’avoue que je suivais, l’oreille fort basse, ma vaillante
Madeleine qui marchait devant, se faisant raconter par sa
protégée les détails de sa misere.

« Néanmoins lorsque, la porte verte franchie, nous entrames
dans le parc, et que nous entendimes la voix de mistress Brown
qui nous appelait désespérément, Madeleine se mordit les levres
et se retourna vers moi :

« — Maintenant, Amaury, dit-elle, qu’allons-nous faire, et
surtout qu’allons-nous dire ?

« Mistress Brown nous avait apercus et accourait.

« — Ah ! méchants enfants ! s’¢cria-t-elle, quelle inquictude
vous me donnez !... Je suis plus morte que vive !... Ou €tes-vous
allés courir ? M. d’Avrigny vient d’arriver et vous demande : par
bonheur je n’ai pas os€ lui dire ce qui en ¢tait. J’ai fait semblant
de venir vous chercher ici, et puisque vous voila, je veux bien lui
cacher votre escapade, d’autant plus qu’il s’en prendrait a moi,
quoique, Dieu merci, il n’y ait point de ma faute, ajouta-t-elle en
grommelant.

« — Oh ! quel bonheur ! m’€criai-je, tout a mon premier
mouvement.
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« — Oui, mais la pauvre femme ? me dit Madeleine.
«—Eh bien ?

« — Eh bien ! le moyen de lui faire avoir la récompense que
nous lui avons promises si nous n’avouons pas que nous étions
perdus et qu’elle nous a remis dans notre route !

« — Mais on nous grondera, répondis-je.

« — Mais elle et son enfant ont faim, dit Madeleine. Ne vaut-il
pas mieux €tre grondes, et que les pauvres gens se rassasient ?...

« Pauvre adoree ! elle était tout entiere dans cette réponse.

« Il est cependant facile de prévoir que M. d’ Avrigny ne nous
gronda qu’en nous embrassant...

« Quant a la pauvre veuve, elle fut, apres informations
préalables, envoyée a la métairie de Meursan, et il y a trois coeurs
de plus qui prient Dieu pour I’ame de notre Madeleine...

« Quand je pense qu’il n’y a de cette aventure que dix ans...

« Voila tout ce que je trouve a vous €crire, Antoinette, et
cependant je suis en preésence de la grande mer...

« Hélas !... ma douleur infinie s’est plue a ces souvenirs
d’enfance, comme [’Océan sans bornes se plait a jouer avec les
coquillages de ses rives :

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria !...
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« AMAURY. »

JOURNAL DE M. D’ AVRIGNY.

« Chose étrange ! tant que je n’ai pas eu d’enfant, j’ai nié¢
I’existence d’une autre vie !

« Du jour ou Madeleine est venue au monde, j’ail espéré. Du
moment ou elle est morte, j’ai cru.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir donné la foi ou j’aurais pu ne
rencontrer que le désespoir ! »
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ANTOINETTE A AMAURY.

3 octobre.

« Je n’al pas a vous entretenir de moi, Amaury, et ne
m’occuperail dans ma lettre que de mon bon oncle, de Madeleine
et de vous.

« J’a1 vu M. d’Avrigny avant-hier, 1° du mois d’octobre, car,
vous vous le rappelez, il est convenu que nous nous verrons les
premiers de chaque mois.

« Cependant j’a1 souvent de ses nouvelles par le vieux
Jacques qu’il envoie a Paris prendre des miennes.

« Mon oncle ne m’a guere parlé, et la journée a été fort
silencieuse entre nous ; il me semblait toujours distrait et j’avais
peur de le contrarier. Je me contentais donc de le regarder a la
dérobée.

« Il est changé encore et beaucoup méme, quoique cela ne
paraisse point d’abord a des yeux indifférents. Mais son front est
certainement plus ridé, son regard moins net, toute son attitude
plus soucieuse.
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« Hélas ! ces deux mois de maladie de Madeleine ’avaient
déja cependant bien assez accablé.

« Quand je suis arrivée il m’a embrassée avec sa bonté
ordinaire, et m’a demandé¢ si je n’avais rien de particulier a lui
apprendre sur moi et ma nouvelle vie.

« Je lui a1 répondu que non, que j’avais seulement regu deux
lettres de vous, Amaury, et j’ai voulu lui donner la seconde en lui
disant qu’elle était pleine des souvenirs de Madeleine.

« Mais 1l I’a repoussée de la main en refusant de la lire,
quelques instances que j’aie pu faire.

« — Oui, oui, a-t-il murmuré, je sais ce qu’il peut dire : tout au
pass¢ comme moi. Cependant, comme j’ai trente-cinq ans plus
que lui, j’arriverai le premier.

« Cela dit, 11 ne m’a plus adressé la parole que pour des
choses geénerales. Mon Dieu ! je m’effraie de le voir si absorbé,
si etranger désormais a sa vie.

« Apres le diner ou, a I’exception des phrases banales, nos
bouches, sinon nos pensees, sont restées muettes, je 1’ai embrassé
les larmes aux yeux ; i1l m’a accompagnée jusqu’a la voiture, et
Jacques nous a reconduites, mistress Brown et moi, comme il
nous avait amenées le matin.

« Voila toute mon entrevue avec mon oncle, cher Amaury,
mais quand Jacques vient a Paris, je I’interroge sur son maitre.
Mon oncle ne lui a pas défendu de me répondre ; tout lui est ¢gal
maintenant. Je sais donc ce qu’il fait et comment 1l vit.
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« Tous les matins il sort, quelque temps qu’il fasse, et descend
au cimetiere dire, selon son expression, bonjour a Madeleine. Il
reste 1a une heure.

« Au retour, et apres avoir déjeuné en cing minutes, car il
mange tout juste pour ne pas mourir, il se retire dans son cabinet,
prend les cahiers ou, depuis qu’il a atteint I’age d’homme, 1l €crit
chaque soir le journal de sa vie.

« Or, comme pendant les dix-huit ans qu’a vécu Madeleine, la
vie de I’enfant a ét¢ celle du pere, il n’a jamais manqué de
consigner, en méme temps que ses propres actions, celles de sa
fille bien-aimée. Si elle s’est promenée, ou elle est allée ; si elle a
travaillé, ce qu’elle a fait ; si elle a parlé, ce qu’elle a dit. Il peut
donc se répéter chaque jour : 1l y a aujourd’hui cinq ans, dix ans,
quinze ans, elle était ici ou elle ¢tait 1a ; nous avons fait cette
course ensemble ; nous avons eu cette conversation.

« Les scenes gaies, tendres ou sérieuses du passé reviennent
ainsi tour a tour a sa vue, et il €écoute, sourit ou pleure ; mais il
finit toujours par pleurer, car la conclusion de tous ces souvenirs
est la méme ; car, lorsqu’il s’est dit : A cing ans, elle ¢€tait si
espiegle, a dix ans, si spirituelle, a quinze ans, si gracieuse, il
faut toujours qu’il en revienne a dire : Aujourd’hui, toute cette
espieglerie, tout cet esprit, toute cette grace, sont évanouis ;
aujourd’hui elle est morte ; et s’il arrive a douter que tant de
charmes puissent mourir, 1l n’a qu’a ouvrir ses fenétres, et il se
trouve en face de son tombeau.
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« C’est a cette triste revue, source de mille émotions, que mon
pauvre oncle passe toutes ses heures ; il ne se couche pourtant
jamais sans étre all¢ dire bonsoir a Madeleine, comme il a été lui
dire bonjour ; puis, a dix ou onze heures du soir, il rentre,
rapportant des rosiers de sa tombe une rose blanche qu’il
conserve pres de lui jusqu’au lendemain dans une carafe de
Bohéme qui ¢€tait dans la chambre de Madeleine.

« On I’entend aussi parler treés souvent au portrait de sa fille,
vous savez, ce charmant portrait de Champmartin, que vous avez
si souvent ambitionné.

« Drailleurs, il n’ouvre pas un livre, pas un journal, pas un
paquet, pas une lettre ; il ne recoit personne, il ne va chez
personne.

« Il est mort enfin pour tous les vivants, et n’est vivant que
pour la morte.

« Vous savez maintenant aussi bien que moi, Amaury, ce qui
se passe dans la maison de Ville-d’Avray : on pleure Madeleine.
C’est la méme chose rue d’Angoul€me, ou je suis ; ¢c’est la méme
chose ou vous étes.

« Qui pourrait I’avoir vue une heure et ne pas la pleurer ?

« Je vous remercie donc de me parler d’elle, Amaury, vous qui
I’avez encore mieux connue que moi. Parlez-m’en toujours.

« Quand je songe a elle maintenant, c’est déja comme une
apparition céleste descendue dans un réve. N’était-elle pas en
effet vraiment une sainte que Dieu offrait a notre imitation ?
Vous savez une de ses bonnes actions, Amaury ; mais moi, sa
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confidente, moi, qu’elle admettait a les partager, j’en sais mille
autres, et bien des pauvres la connaissent par son nom, allez.

« Aussi, autrefois je ne priais que Dieu, aujourd’hui je prie
Dieu et elle.

« Parlez-moi de Madeleine souvent, bien souvent, Amaury.

« Parlez-moi de vous aussi. Ah ! en vous faisant cette
recommandation, mon cceur bat et ma main tremble, je crains
tant de vous offenser ou de vous déplaire ! Si vous alliez
m’accuser de curiosité ou d’indiscretion !

« Pour toucher a des plaies comme les votres, 1l faudrait des
mains délicates et douces ; c’elit ¢té Madeleine qui se serait
entendue a vous écrire une lettre comme celle que je vous écris
en ce moment ; mais ou trouver une seconde Madeleine ?

« Moi, je n’ai pour vous parler que I’instinct de mon coeur et
ma profonde et vieille amitié.

« Ah ! mon Dieu ! pourquoi ne suis-je donc pas réellement
votre sceur ? Je vous dirais, et il faudrait bien que vous
m’écoutassiez :

« — Amaury, mon frére bien-aime, je ne veux pas assurement
vous conseiller d’oublier et de trahir un souvenir sacré. Il est bien
certain que votre ame est désormais morte a I’amour, et que le
nom, le pas ou la voix d’une femme ne peuvent plus la faire
tressaillir. Soyez donc fidele a votre morte ador€e ; c’est bien,
c’est juste, c¢’est loyal.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

« Mais si I’amour est ce qu’il y a de meilleur au monde, n’y a-
t-11 que cela de beau ? I’art, la science, le gouvernement des
hommes, ne sont-ce point la des missions sublimes ?

« Vous étes jeune, vous €tes puissant, n’avez-vous pas des
devoirs a remplir envers vos semblables ? Quand vous vous en
tiendriez a ’aumoéne, dites-moi, la charité n’est-elle pas un peu
de I’amour ?

« Vous avez de quoi faire bien des heureux, vous étes riche ;
et puisque maintenant votre sceur Antoinette, hélas ! est riche
aussi, ne I’€tes-vous pas deux fois ? Car je n’a1r point voulu
affliger mon oncle par un refus, mais ma vie est trop triste pour
que je consente jamais a 1’associer a une autre vie. Quel meilleur
usage puis-je faire de cette fortune que de vous la confier,
Amaury ? Qu’elle serve donc a de nobles bienfaits ou a de
généreuses ambitions. Elle ne peut étre placée en de meilleures
mains qu’entre vos mains, mon frére, et quant a moi...

« Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de vous. Il ne
faut s’occuper que de vous ; je voudrais trouver des paroles qui
vous touchent.

« Vous ne songez pas a mourir, n’est-ce pas ? ce serait affreux,
ce serait un crime ! Mon oncle, lui, touche au terme de sa vie ;
mais vous, vous €tes au commencement de la votre.

« Je ne sais pas, mon Dieu, je n’ai pas de grandes
connaissances sans doute sur ce genre de maticre, mais il me
semble qu’entre votre sort et le sien, ses devoirs et les votres, 1l y
a une grande différence. Vous ne pouvez plus aimer, je le sais,
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mais enfin on peut vous aimer encore, et, en vérité, ce doit étre
bien bon d’étre aimé.

« Ne mourez pas, Amaury, ne mourez pas, pensez a
Madeleine toujours ; mais quand vous serez en face de I’Oceéan,
regardez 1’Océan en méme temps que votre tristesse. Oh !
pourquoi n’ai-je pas assez d’¢loquence pour vous persuader ?
Laissez-vous convaincre au moins par les belles choses que vous
voyez, par cette ¢ternelle nature dont les hivers ne sont que les
préparations du printemps, dont les morts cachent autant de
résurrections.

« Comme sous ces neiges et sous ces glaces, Amaury, la vie
chaude, ardente et forte git sous vos douleurs et bat sous vos
angoisses. Ne méconnaissez pas les dons de Dieu ; laissez-vous
consoler si cela lui plait, laissez-vous vivre s’il vous 1’ordonne.

« Pardon, Amaury, de vous parler comme je le fais dans
I’abandon et la plénitude de mon cceur ; mais quand je vous sens
la-bas, loin, bien loin, si seul, si abandonné, si désespére, je
trouve en moi pour vous une compassion et une tendresse de
sceur, j’allais dire de mere, et ¢’est ce qui me donne la force et le
courage de jeter cet appel a I’ami de mon enfance, ce cri au
fiancé de Madeleine :

— Ne mourez pas, Amaury !...

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

15 octobre.

« Je suis a Amsterdam.

« Si étranger que je me sois permis de demeurer aux objets
extérieurs, chere Antoinette, si absorbé que je sois en moi-méme,
si penché que je demeure sur le gouffre qui a englouti toutes mes
esperances, je ne puis m’empécher de voir et méme de regarder
le peuple hollandais, méthodique et actif, cupide et insouciant,
sédentaire et voyageur, allant volontiers a Java, a Malabar ou au
Japon, jamais a Paris.

« Les Hollandais sont les Chinois de I’Europe et les castors de
I”humanite.

« J’ai recu votre lettre a Anvers, chére Antoinette, et elle m’a
fait du bien.

« Vos consolations sont douces, mais ma blessure est
profonde. N’importe, envoyez-moi encore des bonnes paroles et
parlez-moi1 de vous aussi. Je vous le demande, je vous en prie, je
vous en conjure. C’est mal de me croire aussi indifférent a ce qui
vous touche.
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« Vous avez trouvé M. d’Avrigny changé. Ne vous en
inquiétez pas, Antoinette, car enfin il faut souhaiter a chacun ce
qu’il désire. Plus il est accablé, plus il est content, allez ; et plus
vous le trouverez mal, plus je sais que lui se trouvera bien.

« Vous souhaitez que je vous raconte encore et toujours
Madeleine. C’est m’offrir un moyen de vous €crire plus souvent ;
car enfin, de quoi vous parlerais-je, si ce n’¢tait d’elle ? Elle est
devant moi, en moi, autour de moi ; rien ne saurait donc réjouir
davantage mon pauvre cceur que de le ramener a son éternel
souvenir.

« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise comment nous nous
sommes appris ’'un a I’autre et a nous-mémes notre amour ?

« C’¢tait un soir de printemps ; i1l y a déja deux ans et demi de
cela.

« Nous ¢tions assis au jardin tous deux ; cela se passait sous le
rond de tilleuls ; de la fenétre de votre cabinet de toilette vous
pouvez voir I’endroit.

« Saluez-le en mon nom, Antoinette ; saluez tout le jardin, car
il n’y a pas une place de ce jardin que son pas n’ait foulé, pas un
arbre que son voile, son écharpe, son mouchoir ou sa main
n’aient touche, pas un coin ou sa douce voix n’ait retenti.

« C’¢tait donc un soir de printemps que, seuls tous deux, et
tres en train de babiller, aprés avoir épuisé le présent, nous
entamions gaiement 1’avenir.

« Vous savez, malgré son air mélancolique, combien elle était
rieuse quelquefois, ma Madeleine chérie ! Nous en vinmes donc,
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tout en riant, a parler mariage ; nous ne parlions pas encore
d’amour.

« Quelles qualités faudrait-il pour conquérir le cceur de
Madeleine ?

« Quels charmes pour toucher le mien ?...

« Et nous dressions le programme des perfections que nous
exigerions de D’étre choisi, de la personne ¢lue ; puis, en
couronnant nos réves, nous les trouvions a peu pres semblables.

« —D’abord, dis-je, je voudrais connaitre depuis longtemps, et
pour ainsi dire savoir par ceeur celle a qui je donnerai mon ame.

« — Oh ! moi aussi, dit Madeleine ; lorsque c’est un inconnu
ami, qui, pour me servir du terme consacre, nous fait la cour, on
n’a presque jamais affaire a un visage, mais a un masque. Le
prétendu revét avec son habit noir un i1déal convenu, de sorte que
ce n’est guere que le lendemain du mariage que 1’on connait son
marti.

« — Donc, repris-je en souriant, voici d¢ja un point arréte. Je
demanderais a m’€tre assur¢, par une longue intimité, des mérites
et des vertus de mon idole. J’exigerais, bien entendu, et pourtant
ne serait-ce pas exiger de trop, qu’elle réunit les trois qualités de
rigueur : beauté, bonte, esprit ; ¢’est la chose du monde la plus
simple.

« — Mais la plus rare, hélas ! me répondit Madeleine.

« — Ce n’est pas modeste, ce que vous me dites la, lui
répondis-je.
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« — Au contraire, reprit-elle ; aussi, pour ma part, me
trouverais-je trop ambitieuse en désirant, dans mon €poux futur,
les qualités correspondantes a celles que vous requérez dans
votre femme, a savoir : élégance, dévouement, supériorite.

« — Oh ! pour le coup, Madeleine, m’écriai-je, vous pourrez
chercher longtemps.

« — Ne vous faites donc pas si fort valoir, Amaury, reprit en
riant Madeleine, et achevez plutot de me détailler votre 1déal.

« — Oh ! mon Dieu, continuai-je, je n’ai plus, a dire vrai, que
deux ou trois traits secondaires a y ajouter ; est-ce, par hasard, un
enfantillage de désirer qu’elle soit née comme moi dans
’aristocratie ?

« — Non, pas vraiment, Amaury, et mon pere qui réunit la
noblesse de race a la distinction du talent, vous déduira, a I’appui
de votre veeu, si jamais vous 1’émettez devant lui, de hautes
théories sociales auxquelles je me range par instinct, sans trop les
comprendre, en souhaitant pour mari un gentilhomme.

« — Enfin, repris-je, quoique je ne sois pas cupide, Dieu
merci ! je voudrais, pour ma femme elle-méme et dans ’intérét
de notre égalit¢ morale, afin de dégager notre esprit de toute
pensée importune et de la soustraire aux grossieres questions
d’argent, je voudrais que mon ¢lue fiit a peu pres aussi riche que
moi. N’€tes-vous pas de mon avis, Madeleine ?

« — Si fait, Amaury, et quoique je n’aie pas song¢ a ce point,
¢tant moi-méme assez riche pour deux, je trouve qu’en cela aussi
vous avez raison.
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« — Reste maintenant a savoir une seule et unique chose.
«— Laquelle ?

« — C’est si, lorsque j’aurai trouvé ma fée chimérique et que je
I’aimerati, c’est a savoir si elle m’aimera.

« — Ne pas vous aimer, Amaury ?
« —Dame ! me rassurez-vous sur ce point ?

« — Tout a fait, Amaury, et je m’engage pour elle. Mais moi,
m’aimera-t-il ?

« —1I1 vous adorera, Madeleine, je réponds de lui.

« — Eh bien ! voyons, dit Madeleine, traduisons un peu notre
fantaisie en réalité ; cherchons autour de nous ; parmi ceux que
nous connaissons, voyez-vous quelqu’un qui réponde a notre
programme, Amaury ? Quant a moi...

« Elle s’arréta court en rougissant.

« Nous nous regardames en silence. La vérité commengait a
poindre dans nos esprits troublé¢s.

« Je fixai les yeux sur ceux de Madeleine et je me répétai,
comme m’interrogeant moi-méme :

« —Une amie appréci€e et connue depuis 1’enfance.

« — Un ami dans le cceur duquel je pourrais lire comme dans
le mien, dit Madeleine...

« — Douce, belle, spirituelle...
« — Elégant, généreux, supérieur...

« — Riche et noble...
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«—Noble et riche...
« — C’est-a-dire toutes vos perfections, Madeleine.
« — C’est-a-dire toutes vos qualités, Amaury.

« — Oh ! m’€criai-je le cceur palpitant, si une femme comme
vous m’aimait, mon Dieu !

« — Jesus ! dit Madeleine en palissant, auriez-vous jamais
pense a moi !

« —Madeleine !

« —Amaury !

«—Oh ! oui, oui, je vous aime, Madeleine !
« — Amaury, je vous aime !

« Le ciel et nos ames s’ouvrirent a cette douce exclamation, et
nous vimes a la fois clair dans nos deux cceurs.

« Oh ! j’ai tort de toucher a ces souvenirs, Antoinette, ils sont
bien doux, mais bien navrants.

« Adressez, je vous prie, votre prochaine lettre a Cologne,
c’est de la aussi que je vous écrirai.

« Adieu, ma sceur, aimez-moi un peu et plaignez-moi
beaucoup.

« Votre frere, AMAURY. »

— C’est singulier, se dit Amaury en cachetant sa lettre et en
repassant dans son esprit tout ce qu’elle contenait, ¢’est singulier,
parmi toutes les femmes que je connais, Antoinette est
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maintenant la seule femme au monde qui pourrait réaliser mes
réves d’autrefois, si ces réves d’autrefois, si ces réves n’étaient
pas morts avec ma Madeleine bien-aimée. Antoinette est aussi
une amie d’enfance, douce, belle, spirituelle, riche et noble. 11 est
vrai, ajouta-t-il avec un sourire mélancolique, que je n’aime pas
Antoinette, et qu’ Antoinette ne m’aime pas.
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ANTOINETTE A AMAURY.

5 novembre.

« J’a1 encore revu mon oncle, Amaury, j’ai encore pass¢ avec
lui une journ¢e semblable a la premiere, observé les mémes
symptomes de dépérissement, et dit et entendu presque les
mémes paroles. Je n’ai donc absolument rien de nouveau a vous
apprendre sur lui.

« N1 sur moi non plus, Amaury.

« Vous souhaitez, avec votre bonté¢ accoutumee, que je vous
parle de moi. Que vous dirai-je sur ce point, mon Dieu !... Mes
pensees, Dieu seul en est le témoin et le juge ; mes actions, elles
se répetent bien monotones et bien simples, je vous le jure.

« Toutes mes journées sont prises par les soins du meénage et
mes travaux de jeune fille, le métier a broder ou le piano.

« Quelques visites des anciens amis de M. d’ Avrigny viennent
parfois interrompre ces occupations si peu variees.

« Mais je n’entends réellement prononcer avec plaisir que
deux noms, d’abord celui de M. de Mengis, car le comte et sa
femme sont excellents pour moi, et me traitent comme leur fille.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

« En vérite, I’autre nom, vous I’avouerai-je, Amaury, est celui
de votre ami Philippe Auvray.

« Oui, M. Philippe Auvray est le seul visiteur au-dessous de
soixante ans que j’admette en présence de mistress Brown, bien
entendu ; et a qui doit-il ce privilege ?... non pas, certes, a sa
trailnante conversation, qui se meurt de langueur et vous tue
d’ennui.

« Mais, s’il le faut dire, a son amiti€ pour vous, mon frere.

« Il ne me parle cependant pas beaucoup de vous ; mais je
puis en parler, moi, a qui vous connait, et je ne m’en fais pas
faute avec lui.

« Il arrive, 1l salue, il s’assied, et s’il y a la quelqu’un, il
observe, pendant tout le temps que cette personne reste, un
silence méditatif et se contente de me regarder avec une
persévérance un peu génante a la longue.

« Si je suis seule avec mistress Brown, 1l s’enhardit ; mais, je
dois vous 1’avouer, sa hardiesse ne va que jusqu’a 1I’émission
périodique de quelques paroles qui me laissent a peu pres
supporter toute seule le poids de la conversation, qui, je vous le
répete, Amaury, ne roule guere que sur Madeleine ou sur vous.

« Car pourquoi, a un coeur aussi délicat, aussi noble que le
votre, m’en cacherais-je, Amaury ?... L’ame a besoin d’affection
comme la poitrine a besoin d’air, et vous €tes une des affections
de mon passé, et la seule affection a peu prés de mon avenir.

« Tenez, au bout du compte, j’en conviendrai avec vous,
Amaury, I’isolement ou je vis m’accable, et je m’en plains a vous
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naivement, parce que je n’ai jamais su dissimuler ni avec les
autres, ni avec moi-méme ; ce que je sens est peut-étre mal, mais
je voudrais me distraire, sortir a I’air, marcher au soleil, voir du
monde... vivre, enfin...

« J’ai froid et un peu peur dans ces grands appartements, et
lorsque je me trouve en téte-a-téte avec ces bustes blancs et ces

portraits immobiles, 1’ancienne Antoinette reparait, je le crains,
hélas !

« Aussi le taciturne et contemplatif Philippe offre du moins
cet avantage que je le raille in petto, et que je ris de lui en moi-
méme quand il est 1a, et avec mistress Brown, quand il est
parti... Je n’ai pas a le respecter : ¢’est beaucoup...

« Grondez-moi, mon ami, grondez-moi bien fort de ces
dispositions moqueuses que je me reproche surtout vis-a-vis de
quelqu’un auquel vous étes peut-étre attaché. ..

« Grondez-moi, Amaury ; car vous €tes le seul, je le crois, qui
pourriez, si vous vouliez en prendre la peine, me corriger de mes
defauts.

« Mais ce n’est pas lui que je voudrais entendre parler de
vous, Amaury, ¢’est vous-méme : dans quelles dispositions étes-
vous donc, grand Dieu ! que pensez-vous ? que sentez-vous ?...

« Entre vous et mon oncle, c’est une triste position que la
mienne... Je suis épouvantée et ancantiec entre ces deux
désespoirs...

« Ayez un peu de confiance en moi, je vous en prie, mon frere,
ne laissez pas mon ame seule ainsi : il faut avoir quelque
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condescendance pour un faible esprit qui s’effraie et qui pleure.

« Vraiment, il y a des jours ou je me surprends a envier
Madeleine ; elle est morte aimée, elle est heureuse au ciel, et moi
je suis ensevelie toute vivante dans la solitude et dans 1’oubli...

« ANTOINETTE DE VALGENCEUSE. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

Cologne, 15 décembre.

« Vous me reprochez, Antoinette, de ne point assez vous
parler de moi : je vais, pour vous punir, vous écrire la lettre la
plus égoiste qui soit au monde, et commencer par vous bavarder
deux ou trois pages sur mon compte, pour avoir le droit de
glisser ensuite deux ou trois lignes sur vous.

« Serez-vous contente, alors ?
« Me voict a Cologne, ou plutdt en face de Cologne, a Deutz.

« De mes croisées, c’est-a-dire de I’hotel de Bellevue, je vois
le Rhin et la ville. C’est un aspect merveilleux : le soleil se
couche derricre la vieille cité, et, dans les beaux jours de froid,
lui fait un fond flamboyant sur lequel ses maisons massives et les
fleches de ses églises se détachent sombres et noires avec des
effets magnifiques.

« Le fleuve roule en bas un grand bruit avec des reflets
moirées tantot rouges, tantdt sombres, presque toujours sinistres,
mais, dans I’un ou I’autre cas, d’une surprenante beauté !
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« Je passe des heures en extase devant cet ensemble que
domine de ses deux morceaux géants la cathédrale, Dieu merci,
encore inachevée.

« Heélas ! quand les macons, payés par la vanité, auront
complété I’ceuvre des architectes inspirés par la foi, le soleil ne
pourra plus faire luire Dieu a travers I’édifice humain, et changer
I’abime que forment les deux sublimes fragments en une
¢tincelante fournaise.

« Je prends a tous ces tableaux un intérét d’artiste.

« En vérite, j’aime cette ville ; elle est ancienne et moderne,
vénerable et coquette ; elle pense et elle agit.

« Ah ! si Madeleine ¢tait 1a pour regarder, avec moi, le soleil
qui se couche derriere la cathédrale de Cologne...

« Mon banquier a voulu a toutes forces me donner une lettre
d’entrée au Casino ; je ne vais pas, bien entendu, aux soirées
qu’on y donne, mais pendant la journée, c’est-a-dire quand les
affaires quotidiennes dépeuplent ces grandes salles de leurs
abonn¢s, je m’y arréte volontiers une heure ou deux a lire les
journaux.

« Cependant, je vous ’avouerai, Antoinette, il m’a fallu une
grande force pour vaincre la répugnance que m’ont inspirée les
premieres gazettes qui me sont tombées sous la main ; ces douze
colonnes qui ne renfermaient pas un seul mot de la chose qui
m’intéressait ; ce monde parisien qui continue de rire et de
s’amuser ; tout cet €quilibre européen, sur lequel la douleur
individuelle, si terrible, si profonde qu’elle soit, ne produit pas la
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plus légere déviation, m’inspiraient un sentiment de dégott qui
ressemblait a de la colere ; puis enfin, je me suis dit :

« — Qu’est-ce, apres tout, pour les indifférents, que la mort de
ma Madeleine bien-aimée ? Une femme de moins en bas, un
ange de plus au ciel...

« Egoiste que je suis, de vouloir que les autres hommes
partagent ma douleur, quand je ne partage pas leur tristesse !

« J’ai donc peu a peu repris ces journaux que j’avais d’un seul
coup, ¢loignés de moi, et j’ai fini par retrouver en moi un reste
de curiosité pour les lire.

« Savez-vous qu’il y a pres de trois mois déja que je suis
¢loigné de France !... En vérité, je m’effraie parfois en songeant
que, dans un temps donné, les jours s’écoulent aussi rapidement
pour I’esprit dans la douleur que dans la joie.

« C’est hier que Madeleine était couchée sur ce lit, que je lui
tenais une main, son pere 1’autre, et que vous, Antoinette, vous
tentiez inutilement de réchauffer ses pieds déja froids...

« C’est a D’etranger, Antoinette, qu’on s’apergoit de cette
grande vérité, que la vie de Paris est la seule vie réelle ; tout le
reste du monde est une végetation plus ou moins active.

« Mais a Paris seulement est le mouvement de ’esprit et le
progres de la pensé€e ; et cependant, Antoinette, je crois que je
resterais encore longtemps ici si j’avais quelqu’un a qui parler
d’elle, si vous €tiez la pour voir et admirer avec moi tous ces
beaux aspects de la nature, et pour comprendre en méme temps
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que moi tous ces beaux paysages que fait sous mes yeux le Rhin
en collaboration avec le soleil.

« Oh ! une main a serrer dans les miennes, tandis que, dans un
ravissement silencieux, je me tiens des heures entieres debout, a
ma fenétre... Un regard €ému ou retrouver mes impressions ! une
ame en qui les épancher !...

« Mais non... mon destin est maintenant de vivre et de mourir
seul !...

« Vous me demandez ce qui se passe en moi, Antoinette : a
quoi bon attrister de mes soucis votre cceur charmant, votre coeur
qui avoue naivement que la solitude le glace, et qu’il voudrait
vivre de la vie d’un autre cceur ?...

« Que votre désir soit accompli, Antoinette. Puissiez-vous
trouver cette ame que votre ame cherche ! puisse Dieu vous
envoyer tous les bonheurs de I’amour, en vous en épargnant les
tempétes, car, qu’arriverait-il de vous, puisque moi, qui suis un
homme, ces tempétes m’ont brise !...

« Ah ! ¢’est que vous ne savez pas encore ce que c’est que
I’amour, Antoinette !

« L’amour : joie et douleur, ivresse et fievre ! philtre et
poison ! Cela enivre, mais cela tue !...

« Du balcon de Juliette a la tombe, que de sourires ! mais que
de larmes !...

« Heureux qui meurt le premier !
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« Mais quand Roméo trouve sa bien-aimée morte et refroidie
sur sa tombe, qu’a-t-il a faire, sinon de se refroidir lui-méme ?...

« Je laisse pour ma part ce soin a la vie.

« Voyez-vous, Antoinette, quand on aime, notre cceur ne bat
plus dans notre poitrine, mais dans la poitrine d’un autre...
Quand on aime, on s’abdique soi-méme, on se fond dans une
existence qui n’est plus votre existence, et dans laquelle,
cependant, on vit.

« Quand on aime, on anticipe sur le ciel, jusqu’a ce que la
mort, prenant une des deux moiti¢s de votre ame, change, pour
vous, le paradis en enfer.

« Alors c’est fini, et celui qui reste n’a plus d’espoir que dans
cette mort, qui réunit du moins apres avoir séparé. ..

« Mais vous, Antoinette, vous, si pleine de vie, de jeunesse,
d’avenir !... vous, gracieuse et riante figure, ne vous laissez pas
entrainer a ces douleurs deésespérées qui nous courbent vers le
tombeau, M. d’Avrigny et moi...

« La perte d’'une sceur ne doit pas tout anéantir en nous
comme la perte d’une amante ou d’une fille.

« Tant d’autres affections s’offrent a vous encore... Vous étes
triste, cependant... Pauvre enfant ! je vois d’ici le mal dont vous
souffrez : I’amour vous ronge, I’activit¢ de votre esprit veut et
appelle le mouvement, la grandeur, la passion ! Vous é&tes
envieuse de vivre, car vous ne connaissez encore que la préface
de la vie, et son livre mystérieux est reste fermé jusqu’ici a votre
chaste regard.
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« Vous demandez a exercer les riches et puissantes facultés
que Dieu a mises en vous... quoi de plus juste, Antoinette ?

« N’en rougissez donc pas, chere sceur ; toutes ces tendances
sont saintes et divines, et il y a en elles non seulement votre
bonheur, mais encore celui d’un autre étre élu, d’une autre
créature privilégice.

« N’ayez donc pas honte de votre destinée et de votre nature,
Antoinette : allez dans le monde qui vous reste ouvert, a vous ;
sous la tutelle de vos nobles et vénérables amis tachez de trouver
dans la foule un cceur digne de votre cceur.

« Moi, du seuil du tombeau de Madeleine, je vous suivrai
fraternellement des yeux.

« Mais il faut que je me hate de vous le dire : ils seront rares,
les coeurs dignes de votre cceur, Antoinette ; et une erreur,
pensez-y, est toujours mortelle... Toute la vie se joue sur ce coup
de dé : plus on peut choisir, plus 1l y a de chance souvent pour
qu’on se trompe !... C’est effrayant !

« Moi qui a1 eu la fortune de rencontrer sur ma route, et
comme a la porte de mon amour, une Madeleine chérie et connue
depuis I’enfance, je puis le dire en y songeant, c’est effrayant
d’abandonner son sort a un hasard irréfléchi, son dame a un
instinct aveugle !...

« Prenez garde, Antoinette, prenez garde... Je voudrais €tre a
Paris pour vous guider, t€émoin deésormais le plus impassible,
mais frere dévoué, toujours.
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« Ah ! je serais difficile pour vous, Antoinette, et il faudrait
réunir bien des titres pour obtenir mon approbation.

« Ecoutez donc...

« Que vous manque-t-il, a vous ? Grace, fortune, beauté,
noblesse ; tous les charmes de la nature, tous les dons de Dieu,
toutes les richesses de I’éducation, vous les avez.

« Vous étes un bonheur vivant ; ce bonheur, faut-il le livrer a
qui ne le vaut ni ne le comprend ?

« Aussi, méme de loin, Antoinette, prenez-moi toujours pour
votre confident ; méme de loin, j’essayerai de voir et de prévoir,
car, de loin comme de pres, je suis a vous corps et ame.

« AMAURY. »

« P-S. Faites attention a ce Philippe. Je le connais et le sais
fort capable de vous aimer.

« Bien qu’extrémement ridicule, il est encore assez
compromettant ; c’est une machine tres lente a s’échauffer, mais
¢chauff¢ une fois, il bout a faire craindre des explosions
¢pouvantables.

« Franchement, ce n’est pas cette prose que je voudrais voir
associer a votre poésie. »

JOURNAL DE M. D’ AVRIGNY.
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« Enfin, Dieu m’exauce, je commence a sentir en moi un
principe de destruction qui, en huit ou dix mois doit
infailliblement me conduire au tombeau.

« Ce n’est pas offenser Dieu, je ’espere, que de me laisser
mourir de la maladie qu’il m’envoie ; ¢’est lui obéir, voila tout.

« Que votre volonte soit faite, 6 mon Dieu, sur la terre comme
au ciel !

« Madeleine, attends-moi. »
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ANTOINETTE A AMAURY.

6 janvier.

« Comme vous savez parler d’amour, Amaury ! comme vous
savez le sentir ! Chaque fois que je relis votre lettre, et je 1’ai
relue bien des fois, je demeure toute pensive a me dire :

« Qu’elle ¢tait heureuse la femme dont une telle passion
couronnait la vie, et combien il est triste que ce rare trésor de
tendresse et de dévouement que vous aviez amass¢ en vous reste
désormais inutile et perdu !

« Vous me conseillez de sortir, de me méler au monde, d’y
chercher une affection pour remplacer les affections qui me
manquent ; mais ne me désenchantez-vous point par avance,
Amaury ?

« Parmi tous ceux qui pourront me dire des mots d’amour,
rencontrerai-je jamais 1’ami que Madeleine avait rencontré et qui
continue de lui appartenir jusque dans la mort ? Cette abnégation
chevaleresque, cette distinction du ceeur, si j’ose parler ainsi,
sont-elles de notre temps ? Des hommes politiques, ambitieux de
rien, des oisifs ennuyes de tout, voila ceux qui m’entourent.
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« Ne prononcez donc pas les noms de Romeéo et de Juliette au
milieu de cette foule €paisse et prosaique. Amaury, Roméo et
Juliette, ce sont des réves de pocte et non des realités de cette
terre.

« Aussi tout mon bien, cher frére, ira aux pauvres, comme
toute mon ame retournera a Dieu. C’est 1a mon destin, Amaury.
Voila pourquoi je suis rieuse et railleuse. Rire, cela dispense de
penser ; se moquer, cela dispense de se plaindre.

« Mais ce sujet est trop amer, parlons d’autre chose.
« Cette autre chose, ¢’est M. Philippe Auvray.

« Vous ’avez deviné, Amaury, Philippe Auvray m’aime ; non
qu’il m’ait déclaré son amour, Dieu merci, il est trop réserve et
trop prudent pour se hasarder a une pareille confidence ; mais,
franchement, cela saute aux yeux, et quand je fais de pareilles
deécouvertes, pardonnez-moi, Amaury, mais je ne sais pas me
taire.

« A quoi bon, d’ailleurs ?

« Ah ! oui, ¢’est vrai, vous le jugez compromettant.

« Cher Amaury, vous €tes a deux cents lieues d’ici et de la
verite.

« Si vous pouviez I’entrevoir une seconde, le pauvre garcon !
apercevoir une minute son attitude piteuse devant moi, vous
jugeriez qu’il a plutdt air de se compromettre lui-méme que de

compromettre autrui. S’il a conscience de sa passion, a coup sir
il lutte contre elle.
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« Il semble parfois pris de je ne sais quel remords et me
demande précipitamment la permission de se retirer, comme s’il
avait peur de se laisser prendre au crime de m’aimer. J’en suis a
croire qu’il tient a la pureté de son ame.

« Dans tous les cas, il est beaucoup plus géné que génant, et
lorsqu’il fait la partie de whist de M. du Mengis, 1l a une mine de
martyr qui me fend le cceur.

« Et comme tout cela n’est pas autrement dangereux, je vous
prie, Amaury, de me laisser ma victime, vous promettant que
nous avons six bons mois devant nous avant que le timoré
Philippe laisse échapper une parole qui ressemble a un aveu.

« Je n’ai méme pas cru devoir ennuyer M. d’Avrigny de ces
soupirs sans conséquence.

« Mon pauvre oncle est d’ailleurs plus sombre et plus
renfermé que jamais.

« Il ne tardera pas, j’en ai bien peur, mon Dieu ! a rejoindre sa
fille.

« C’est ce qu’il veut, n’est-ce pas ? c’est le bonheur qu’il
attend.

« Oh ! mais c’est égal, je pleurerai bien quand il sera
heureux...

« Il faut que je vous dise une chose, Amaury : c’est que je suis
convaincue que mon oncle est atteint mortellement. Est-ce la
douleur seule, est-ce quelque maladie qu’une douleur concentrée
peut faire naitre ?...
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« J’interrogeais la-dessus, vous le savez, ce jeune médecin en
qui vous avez si grande confiance, M. Gaston, et il me répondait
qu’un grand ébranlement moral, dans lequel on se complait,
porte avec lui, a un certain age surtout, des germes de
destruction. Il me citait deux ou trois maladies qui peuvent naitre
a la suite d’une tristesse dont on ne veut pas gucrir, et il me
demandait s’il ne pourrait pas arriver a causer cinq minutes
seulement avec mon oncle.

« Ces cinq minutes, me dit-il, lui suffiraient pour reconnaitre
les symptomes de la maladie dont M. d’Avrigny est atteint, si
tant est qu’il ait une autre maladie que sa douleur.

« Aussi le premier de chaque mois, quand j’ai revu mon
pauvre oncle, j’ai voulu tacher d’amener cette entrevue.

« Je lui ai dit que le docteur Gaston, qu’il a fait entrer dans la
maison du roi et qui était, comme vous le savez, un de ses ¢leves
favoris, avait a le consulter pour le traitement d’une maladie
qu’il soignait ; mais il n’a pas €té dupe du stratageme.

« — Oui, oul, a-t-1l dit, je sais ce que c’est, et je connais la
personne qu’il veut guérir, mais dis-lui, mon enfant, que tout
remede est inutile et que la maladie est mortelle. »

« Et comme a cette réponse je me mettais a pleurer :

« — Oh ! mais, a ajouté mon oncle, console-toi, Antoinette, si
tu prends intérét a cette personne ; car, quelque progres que fasse
la maladie, cette personne a encore quatre ou cinq mois a vivre,
et d’ici la Amaury sera revenu.
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« Oh ! mon Dieu ! si mon oncle allait mourir pendant que
vous €tes loin de moi, et que je me trouvasse seule, toute seule !

« Vous souhaitiez une compagne, Amaury, pour admirer avec
vous la beauté des champs et des villes ; un ami qui partage votre
douleur et qui verse avec vous des larmes, ne m’est-il pas plus
nécessaire encore ?

« Cet ami, je I’ai, mais bien des lieues s’allongent entre nous,
mais il a ses douleurs qui nous séparent encore plus que la
distance.

« Amaury, Amaury, que faites-vous la-bas ?

« Comment pouvez-vous vous condamner de vous-méme a
cette solitude qui me pese tant a moi ? Quel avantage trouvez-
vous a n’étre qu’un €tranger pour tout ce qui vous entoure ?

« Amaury, si vous reveniez, nous souffririons du moins
ensemble.

« Oh ! revenez...

« Votre sceur, ANTOINETTE. »

ANTOINETTE A AMAURY.

2 mars.

« Japprends par M. de Mengis qu’un de ses neveux, en
passant a Heidelberg, a su que vous habitiez cette ville.
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« Je vous ecris donc a Heidelberg, Amaury, espérant que cette
lettre, plus heureuse que mes lettres précédentes, m’amenera une
réponse.

« Que se passe-t-il donc en vous, mon Dieu ! et pourquoi vous
dérobez-vous ainsi a tous ceux qui vous aiment ?

« Savez-vous que depuis pres de deux mois j’ignore non
seulement ou vous vivez, mais encore Si vous Vivez.

« Si je n’¢tais pas une femme, je vous le jure, je serais partie ;
je me serais mise a votre recherche, et je vous eusse bien vite
retrouve ; oh ! oui, si bien caché que vous fussiez, Amaury, je
vous en réponds.

« Je vous ai écrit trois lettres, ne les avez-vous point recues ?
celle-ci est la quatrieme, la recevrez-vous ? Dans chacune, je
VOous exprimais mes angoisses croissantes.

« Oh ! si vous les eussiez recues, vous n’auriez pas eu le
courage de me continuer votre silence, en voyant qu’il me faisait
souffrir.

« Mais au moins vous n’€tes pas mort, puisque M. Léonce de
Mengis a su de vos nouvelles en passant a Heidelberg ; mais au
moins je sais enfin ou vous écrire, et, cette fois, si vous ne
répondez pas, je saurai que mes lettres vous sont importunes, et
mol, alors, moi aussi, a mon tour, je garderai le silence.

« Oh ! Amaury, je suis vraiment bien malheureuse : de trois
personnes qui m’aimaient, I’'une est morte, 1’autre se meurt, la
troisieme m’oublie.
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« Comment, avec votre cceur si bon, si grand, si généreux,
n’avez-vous donc pas plus de piti¢ de ceux qui souffrent ?

« Si vous tardez a revenir, et que mon oncle soit mort a votre
retour, Amaury, vous me retrouverez dans un couvent.

« Si cette lettre reste sans réponse, cette lettre est la dernicre
que je vous aurai écrite.

« Amaury, ayez piti¢ de votre sceur !

« ANTOINETTE. »
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AMAURY A ANTOINETTE.

10 mars.

« Vous m’avez €crit plusieurs lettres, dites-vous, Antoinette,
plusieurs lettres auxquelles je n’ai pas répondu, et dans lesquelles
vous me manifestiez vos inquiétudes.

« Ces lettres, je ne les ai point recues. Ces lettres, ayant été
perdues, ne peuvent €tre mises sous les yeux du lecteur.

« Ecoutez, je vais tout vous dire, Antoinette ; je n’ai pas voulu
les recevoir.

« Votre avant-dernicre lettre m’avait fait une impression
terrible ; j’ai quitte Cologne sans dire ou j’allais, sans le savoir
moi-méme, ne prévenant pas a la poste que 1’on fit suivre les
lettres qui viendraient pour moi : Antoinette, je voulais fuir tout
le monde, et méme vous...

« Il est donc vrai, Antoinette, M. d’Avrigny se meurt, et moi
j€ ne puis mourir. ..

« Cet homme I’emporte donc toujours sur moi, en douleur
comme en dévouement ?

« Madeleine nous attendait tous deux, et c’est celui qui disait
I’aimer davantage qui la rejoindra le dernier.

« Ah ! pourquoi M. d’Avrigny ne m’a-t-il pas laissé me tuer,
quand je voulais le faire ? pourquoi m’a-t-il arrach¢ le pistolet de
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la main avec cette fausse maxime : A quoi bon se tuer ? on
meurt.

« En effet, on meurt, puisqu’il va mourir, lui ; ¢’est donc que
nos organisations sont différentes, ou bien que les années
viennent a son secours. Peut-étre la nature, qui pousse le vieillard
en avant, tire-t-elle le jeune homme en arriere.

« Toujours est-il que je ne peux pas mourir.

« Oh ! c’est votre lettre qui a porté cette terrible lumiere dans
mon coeur ; peu a peu, sans que je le sentisse moi-méme, la
nature avait repris ses droits, la vie son empire.

« Chaque jour, sans que je m’en apergusse moi-méme, je me
mélais au monde qui m’entourait. Un jour je me suis surpris dans
un salon ; en vérit¢, rien ne me distinguait plus des autres
hommes que le crépe qui entourait mon chapeau.

« En rentrant j’ai trouve votre lettre qui me montre M.
d’Avrigny s’affaiblissant de jour en jour, s’inclinant de plus en
plus vers la tombe, tandis que moi, au contraire chaque jour je
releve le front, chaque jour je reprends intérét a tout ce qui
m’entoure.

« Il'y a donc deux amours bien distincts, ’amour du pere et de
I’amant : I’amour dont on meurt et ’amour dont on ne meurt pas.

« A Cologne, j’avais d¢ja fait quelques connaissances, j’avais
de¢ja accepté quelques distractions.

« Ja1 voulu tout fuir, tout briser, me retrouver avec moi-
méme, pour juger, dans la solitude et le silence, le changement
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qui s’est fait en moi depuis six mois.
« Je me suis retir¢ a Heidelberg.
« La, je suis descendu dans mon ame ; 14, j’a1 sond¢é ma plaie.

« Est-ce a force de pleurer que mon ame n’a plus de larmes ?
est-ce a force de saigner que ma plaie n’a plus de sang ?

« Y aurait-il donc possibilité a ce que je guérisse, et notre
pauvre humanité est-elle si faible que rien ne puisse €tre €ternel
en nous, pas méme la douleur ?

« Toujours est-il que je ne puis pas mourir.

« Parfois je m’enfonce dans les montagnes et dans cette
admirable vallée de la Necker pour fuir le bruit, la joie et les
amusements de cette grave et bonne jeunesse de 1’Université,
abandonnant la nature vivante et animée pour la nature
immobile.

« Mais la aussi, sous cette prétendue immobilité, je retrouve,
devangant le printemps qui va venir, la seve, I’énergie, la
vitalité : les bourgeons paraissent, la terre verdoie, tout renait ; je
ne rencontre sous mes pas que la vie, et cependant ce que je
cherche, c’est la mort.

« Oui, la vie, la vie msolente qui bout dans mes veines, qui
bourdonne a mes tempes, qui m’enivre, qui m’emporte ; je suis
furieux contre moi, plein de mépris pour ma lacheté, plein de
haine pour cette vile humanité a laquelle je crus un instant étre
supérieur.
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« Oh ! il me prend parfois ’envie d’aller me faire casser la
téte en Afrique ; car, de me précipiter du haut en bas d’un rocher,
je ne sais pas méme aujourd’hui si j’en aurais le courage.

« Je crois que ma téte s’¢gare, et vous ne devez guere me
comprendre, Antoinette ; pardonnez-moi, pardonnez-moi, et le
delire de cette lettre, et mon silence, et les tourments que ce
silence vous a causés. Il faut me pardonner, car réellement je
souffre beaucoup.

« Vous rappelez-vous le conseil qu’Hamlet donne a Ophélie :
Entre dans un couvent.

« En vérite, je suis prét a vous dire comme Hamlet : Get thee
fo a nunnery.

« Oui, oui, entre dans un couvent, pauvre Antoinette, car il n’y
a pas de serment inflexible, de douleur véritable, pas d’amour
¢ternel.

« Tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui aura 1’air de
t’aimer, qui t’aimera méme. Il te jurera que ta vie est sa vie, que
si tu meurs il mourra ; tu mourras, il voudra mourir, et six mois
apres 1l se retrouvera, honteux de lui-méme, plein de vie et de
sante.

« Get thee to a nunnery !

« Je veux voir M. d’Avrigny avant qu’il meure, je veux me
jeter a ses pieds, je veux lui demander pardon.

« Un de ces jours donc je partirai pour Paris. Quand ? je n’en
sais rien, mais bien certainement avant le mois de mai.
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« Voici les beaux jours qui approchent, la saison des voyages
qui va commencer. Les bords du Rhin vont devenir le rendez-
vous d’un monde ou je suis trop connu pour ne pas le fuir. Pour
ne pas trouver Paris I’¢té, c’est a Paris qu’il faut se réfugier.

« D’ailleurs, c’est 1a que vous €tes, Antoinette, et j’ai tant a
expier envers vous ! Il y avait dans toutes ces lettres qui m’ont
suivi icli et qui me remuaient si profondément le cceur, un
abandon si fraternel et une grace si douloureuse !

« Tandis que je les lisais, je croyais vous voir devant moi,
charmante dans votre tristesse, coquette dans votre naivete,
souriant et pleurant a la fois.

« Oui, je veux, pour me faire pardonner, aller vous confier
mon sort, ne plus vivre que pour obéir a vos généreuses
inspirations de bienfaisance, enfin remettre entre vos douces
mains mon cceur endolori.

« AMAURY. »

JOUNAL DE M. D’ AVRIGNY.

« Le docteur Gaston s’est présenté chez moi, sous prétexte de
venir chercher une consultation, mais, en réalité, pour me voir ;
je comprends cela : 1l aura appris par Antoinette que j’étais
malade, 1l veut savoir de quelle maladie.

« Aussi j’ai refusé.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

« Oui, mon Dieu, Seigneur, je suis avare du trésor mortel que
vous m’avez envoy¢ ; je le garde a moi seul et loin de tous les
yeux.

« Longtemps j’ai douté, mais enfin les symptomes sont
visibles et en quelque sorte si palpables que depuis sept ou huit
jours je suis convaincu ; je suis atteint d’une cérébrité, une des
rares maladies que peut donner une grande douleur morale.

« Ce sera, je crois, une chose curieuse pour la science que de
voir les €tudes que je laisserai sur moi-méme ; ce sera intéressant
pour les médecins de suivre les progres d’une maladie lachée
librement a travers une organisation humaine, d’une maladie que
rien n’arréte, et qui parcourt toutes ses phases.

« J’en suis a la premiere période ; quelques absences d’esprit,
auxquelles succedent parfois des exaltations ¢&tranges, des
douleurs vives, aigués et passageres dans la téte ; enfin des
contractions partielles, qui souvent, et au moment ou je m’y
attends le moins, me font retomber sur ma chaise, ou paralysent
le bras qui s’¢tend pour prendre quelque chose.

« Dans deux ou trois mois tout sera fini.

« C’est bien long, deux ou trois mois !

« Ingrat que je suis, pardonnez-moi, mon Dieu !
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Le 17 mai, Antoinette arriva a Ville-d’ Avray vers onze heures
du matin, comme de coutume.

Elle trouva M. d’Avrigny encore penché d’un degré de plus
vers la tombe.

Depuis deux mois déja elle remarquait, dans cet esprit
autrefois si vigoureux, de singulieres absences et comme un
commencement de folie.

L’ame, a force de regarder le méme point, se brouille comme
les yeux.

L’unique pensée qui brillait dans les téncbres de cette
existence désolée 1’entrainait, feu follet perfide, aux abimes de la
déraison, pour ne contempler que la mort. M. d’Avrigny
commengait a ne plus y voir dans la vie.

Le 1% mai, pourtant, il fit un grand effort, comme s’il se
sentait n’avoir plus gucre de temps a perdre, et il s’informa avec
plus de sollicitude encore qu’aux préceédentes visites de la vie
présente et des projets futurs de sa nicce.

Antoinette voulut détourner cette conversation toujours
pénible pour elle, mais M. d’ Avrigny insista.
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— Ecoute, Antoinette, lui dit-il avec un sourire de sérénité et de
joie, il ne faut pas t’abuser plus que je ne m’abuse moi-méme. Je
sens que je m’en vais, et mon ame, qui est en effet la plus
pressée, devance mon corps et quitte parfois déja ce monde pour
I’autre, la réalit¢ pour le réve. Oui, cela est ainsi, et je m’en
felicite, Antoinette ; car c’est un symptdome de ma mort
prochaine, que ma téte se refuse par intervalles a I’appel de ma
volonté ; c’est pour cela qu’avant qu’elle m’ait tout a fait
abandonné, je veux me contraindre a m’occuper de toi, chere
fille de ma sceur, pour que ta mere m’accueille en souriant la-
haut ; par bonheur, aujourd’hui je retrouve un moment lucide et
je tacherai de t’¢couter sans distraction. Voyons, dis-moi d’abord
qui tu recois habituellement, Antoinette ?

Antoinette nomma ceux de ses vieux amis qui n’avaient pas
cess¢ de fréquenter 1’hotel de la rue d’Angouléme, et le nom de
Philippe Auvray vint a son tour.

M. d’ Avrigny essaya de rassembler ses souvenirs.

— Ce Philippe Auvray, demanda-t-il, n’est-il point un ami
d’Amaury ?

— Oui, mon oncle.

— C’est donc un ¢légant ?

— Oh ! non, mon oncle.

— Jeune pourtant, et riche, a ce que je crois ?
— Mais oui.

— Noble ?
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— Non.

— Est-ce qu’il t’aime ?

— J’en a1 peur.

— Et to1, ’aimes-tu ?

— Pas le moins du monde.

— Voila au moins des réponses nettes et catégoriques, reprit M.
d’ Avrigny. Mais enfin, n’aimes-tu donc personne, Antoinette ?

— Personne, excepté vous, répondit la jeune fille en soupirant.

— Ce n’est pas assez, Antoinette, ce n’est pas assez, reprit le
vieillard, car, ainsi que je te 1’ai dit, dans un mois ou deux je ne
serai plus, et si tu n’aimes que moi, apres ma mort il ne te restera
plus personne a aimer.

— Oh ! mon oncle, vous vous abusez, je ’espere.

— Non, mon enfant, je m’affaiblis tous les jours, je le sens ; il
faut déja que Joseph, qui est plus vieux que moi de cinq ans, me
donne le bras pour que je puisse aller matin et soir dire bonjour
et adieu a ma pauvre Madeleine. Heureusement, ajouta-t-il en se
tournant vers le cimetiere, que cette fenétre donne justement sur
son tombeau ; de sorte que je pourrai au moins mourir en le
regardant.

A ces mots, le vieillard jeta les yeux vers I’endroit du
cimetiere ou reposait Madeleine, mais se soulevant tout a coup
en s’aidant du bras du fauteuil avec une force dont on 1’aurait cru
incapable :
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— Quelqu’un ! s’écria-t-il, quelqu’un a la tombe de
Madeleine ; quel est I’étranger. ..

Puis se laissant tomber :

—Ah'! ce n’est pas un étranger, dit-il, c’est lui !

— Qui, lui ? s’écria Antoinette en se précipitant vers la fenétre.
— Amaury ! répéta le vieillard.

— Amaury, répéta Antoinette en se retenant a la muraille, car
elle sentait que les jambes allaient lui manquer.

— Oui, 1l est revenu sans doute, et sa premicre visite a €té pour
cette tombe. Allons, c’est bien.

Et M. d’Avrigny rentra dans son silence et dans son
immobilité habituels.

Quant a Antoinette, elle demeura, elle aussi, immobile et
silencieuse, mais par I’'impression tout opposé¢e. M. d’Avrigny
n’¢prouvait plus rien ; elle, elle sentait trop.

En effet, c’était Amaury qui venait d’arriver et qui s’était fait
conduire au cimeticre.

Il s’¢tait avance chapeau bas vers la tombe ; il y resta
agenouillé dix minutes environ ; puis, apreés une priere sans
doute, 1l se releva, prit le chemin qui conduisait a la porte et
disparut.

Antoinette se douta qu’il allait arriver, et se sentit défaillir.

En effet, un instant apres, elle entendit le bruit de ses pas qui
montaient I’escalier ; la porte s’ouvrit, et Amaury parut.
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Quoique prévenue, Antoinette ne put s’empécher de jeter un
cri. A ce cri, M. d’Avrigny sembla sortir de sa torpeur et se
retourna.

— Amaury ! s’écria Antoinette.

— C’est vous, Amaury ? dit tranquillement M. d’Avrigny,
comme s’il elt quitte la veille son pupille.

Et il lui tendit la main.

Amaury s’avanga vers le vieillard et se mit a genoux devant
lui.

— Bénissez-moi, mon pere... dit Amaury.

M. d’Avrigny imposa, sans parler, ses deux mains sur la téte
du jeune homme.

Amaury demeura un instant ainsi. Les larmes coulerent de ses
yeux et des yeux d’Antoinette. M. d’Avrigny seul paraissait
impassible.

Enfin, le jeune homme se releva, alla a Antoinette, lui baisa la
main, et tous trois demeurcrent un instant se regardant et
s’observant en silence.

Amaury trouvait M. d’Avrigny plus changé en huit mois que
si huit années eussent pass¢ sur sa téte.

Ses cheveux ¢étaient devenus blancs comme la neige, sa
poitrine ¢tait ployée en deux, son regard atone, son front rid¢, sa
voix tremblante.

Il n’¢tait plus que I’ombre de lui-méme.
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Mais Antoinette !

Chaque journée, en méme temps qu’elle marquait le vieillard
d’une ride de plus, avait embelli la jeune fille d’une grace
nouvelle...

Huit mois a dix-sept ans, ¢’est beaucoup, comme huit mois a
soixante.

Antoinette était maintenant plus charmante que jamais.

L’ceil suivait avec un charme indicible la ligne ¢légante et
onduleuse de sa taille bien cambrée. Ses fines narines roses
aspiraient la vie, ses grands yeux humides et noirs semblaient
aussi bien faits pour la mélancolie que pour la gaieté, et devaient
préter une expression pareille a la douceur et a 1a malice.

Ses joues avaient la fraicheur et le velouté de la péche ; sa
bouche, le carmin de la cerise ; ses mains ¢étaient petites,
potelées, blanches et veinées ; ses pieds semblaient n’avoir pas
grandi depuis 1’age de douze ans.

C’¢tait enfin une muse, une fée, une peri.
Amaury revoyait Antoinette et ne la reconnaissait plus.

Puis 1l regardait s1 rarement et s1 superficiellement Antoinette,
lorsque Antoinette €tait pres de Madeleine !

De son coOté, Antoinette le trouvait fort change aussi, et
change en bien.

La douleur, au lieu de le flétrir, avait mis sur ce jeune visage
un cachet de gravité qui lui seyait ; la solitude ne lui avait pas nui
non plus, et en lui imposant des habitudes de pensée que son
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oisivete turbulente ne connaissait guere, avait fait son front plus
large et son regard plus profond ; puis les longues excursions
dans la montagne avaient profit¢ a son sang et a sa force
physique, comme les id€es et les réflexions nouvelles a son esprit
et a son énergie morale. Plus pale, il paraissait plus sérieux, plus
simple, plus homme enfin.

Antoinette le regardait sous ses paupieres baissées, et sentait
mille 1deées confuses et bourdonnantes s’agiter dans son ceeur.

Le docteur prit le premier la parole :

— Je vous trouve mieux, Amaury, lui dit-il, et vous devez me
trouver mieux aussi, ajouta-t-il avec un accent significatif.

— Oui, répondit gravement le jeune homme, et vous €tes bien
heureux, et je vous félicite ; mais, que voulez-vous ? Dieu est le
maitre, et la nature n’est pas habituée a m’obéir comme a vous.
Maintenant, poursuivit-il d’un air sombre, tant qu’il plaira au
Seigneur, j’ai résolu de vivre.

— Oh ! merci, mon Dieu ! murmura Antoinette a voix basse et
avec une larme dans les yeux.

— Vous allez vivre, reprit le docteur, c’est bien fait et bien dit,
Amaury ; je vous ai toujours connu ainsi, courageux et sincere.
Vivez, je vous approuve. S’il faut vous 1’avouer, je sens bien en
mol comme une joie puérile que je me reproche, et une espece
d’assez miserable vanité dont j’ai honte, en pensant qu’en fin de
compte la douleur du pére a été plus forte et plus slirement
meurtricre que celle de ’amant ; mais quand j’y réfléchis, apres
tout, il est peut-étre moins beau de mourir de chagrin que de
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vivre avec son chagrin, de vivre dans son veuvage seul et grave,
résigne pourtant, et avec cela, bon pour les hommes, mél¢ a leurs
actions sans les dédaigner, et a leurs pensées sans qu’elles vous
atteignent.

— C’est 1a, en effet, le role que ’avenir m’a gardé, continua
Amaury, c’est la vie que je veux mener, et dites-moi, mon pere,
n’est-ce pas celur qui aura le plus attendu qui aura le plus
souffert ?

— Pardon, interrompit Antoinette brisée entre ces deux
stoicismes ; vous €étes tous deux, vous, mon oncle, et vous,
Amaury, des hommes si forts, si grands, si supérieurs, que vous
pouvez parler ainsi ; mais faites attention que je suis la, que
malgré moi je vous écoute. Ne tenez donc pas de ces discours
¢tranges que vous seuls pouvez comprendre devant une pauvre
femme faible et peureuse comme moi. Laissons au Seigneur, je
vous prie, les hautes questions de la vie et de la mort, et parlons
tout simplement de votre retour, Amaury, de la joie qu’il nous
cause, apres une si longue attente. Et tenez... Ah ! je suis bien
heureuse de vous revoir ! s’€cria la naive enfant, incapable de se
maitriser, en prenant les deux mains d’ Amaury dans les siennes.

En présence de cet instinct charmant et de ce délicieux naturel
de jeune fille, les deux hommes pouvaient-ils faire autrement que
de se mettre a I’unisson de tant d’abandon et de simplicité. C’est
ce qui arriva, et M. d’Avrigny lui-méme ne put résister plus
longtemps aux filiales tendresses d’ Antoinette.
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— Allons, dit-il, puisque cette unique journée vous appartient a
tous deux, mes enfants, prenez-la du moins tout entiere ; c’est,
d’ailleurs, une des derni¢res que je pourrai vous donner.

Il se préta, en effet, de ce moment, aux deux jeunes gens avec
une bonté parfaite.

Amaury et Antoinette retrouverent 1a une de leurs longues et
douces causeries d’autrefois.

Le docteur interrogea Amaury sur ses desseins, entra dans ses
vues, lui corrigea, avec I’améniteé exquise de I’homme du monde,
quelques idées trop jeunes et trop absolues, et n’accueillit
qu’avec un sourire de doute certaines erreurs respectables,
certaines illusions touchantes de la vingtieme année ; il voyait
avec un plaisir marqué combien ce coeur, qui s’ignorait lui-
méme, avait encore de puissance et de chaleur.

Amaury, cependant, parlait de son désenchantement avec
enthousiasme et de ses passions €teintes, avec feu : il ne voulait
plus vivre pour lui-méme, mais pour les autres ; il n’acceptait
dorénavant 1’existence que par philanthropie.

Le pénétrant docteur hochait la t€te d’un air sérieux a tous ces
réves, et approuvait d’un geste complaisant toutes ces utopies.

Pour Antoinette, elle était ravie de voir Amaury si noble, si
généreux, si ardent.

Apres le diner, son tour vint, et I’on commenca a parler d’elle,
comme on avait parlé¢ d’ Amaury.
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— Amaury, dit M. d’Avrigny, lorsque de nouveau, vers les sept
heures du soir, ils se retrouvérent seuls, Amaury, quand je n’y
serai plus, je vous la confie. Le malheur vous a mlri maintenant ;
détaché du monde comme vous voulez 1’étre désormais, vous
jugerez mieux les choses et les hommes, conseillez-la, mon ami,
guidez-la ; soyez son frere.

— Oui, reprit Amaury avec effusion, et un frére bien dévoug, je
vous le jure. Oui, mon cher tuteur, j’accepte avec bonheur ces
devoirs de jeune pere que vous m’imposez, et ne m’en départirai
que le jour ou je la pourrai remettre a un mari qui 1I’aime et soit
digne d’elle.

Antoinette, dés que ce sujet revenait dans la conversation,
retombait aussitot dans la tristesse et le silence.

Elle baissa donc les yeux, muette et songeuse ; mais le
docteur reprit vivement :

— C’est justement de cela que nous parlions tant6t quand vous
¢tes arrive, Amaury.

— Ah ! je serais bien content, si, avant de vous quitter, je la
savais heureuse et aimée dans la maison d’un €poux digne d’elle.
Voyons, Amaury, continua le vieillard, voyons, parmi vos amis
ne connaissez-vous personne ?

Amaury, a son tour, garda le silence.
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— Eh bien ? demanda M. d’ Avrigny en relevant la téte

— Mais, reprit Amaury, c¢’est une question grave que celle-1a,
monsieur, et qui veut certainement qu’on y pense. La plupart des
jeunes gens de notre aristocratie, hélas ! trop clairsemés, sont en
effet mes camarades.

— Alors nommez-nous-en quelques-uns, dit le docteur.

Amaury chercha le regard d’ Antoinette pour I’interroger, mais
Antoinette tenait obstinément les yeux baisses.

— Eh bien ! reprit Amaury, force de répondre a son tuteur, il y
a d’abord Arthur de Lancy.

— QOui, reprit vivement M. d’Avrigny, oui, c’est vrai : il est
jeune, ¢légant, spirituel ; i1l a un beau nom, une belle fortune.

— Mais malheureusement il ne peut convenir a Antoinette ;
c’est un libertin, un homme qui fait le rou¢, qui ambitionne, ce
qui, dans le dix-neuvieme siecle, me parait souverainement
ridicule, la réputation de don Juan ou de Lovelace, qualités
charmantes pour des fous et des écerveles comme lui, mais
médiocre garantie de bonheur pour une femme.

Antoinette respira et parut remercier Amaury du regard.

— Alors cherchons quelque autre, reprit le vieillard.
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— J’aimerais mieux Gaston de Sommervieux, dit Amaury.

— En effet, reprit M. d’ Avrigny, celui-la est aussi riche et aussi
noble qu’Arthur de Lancy, et de plus, j’ai entendu dire autrefois
qu’il €tait sérieux, modeste et range.

— Oui, mais si I’on avait tenu a énumerer toutes ses qualités
devant vous, dit Amaury, on aurait pu ajouter que c’était un sot
qui a de la surface, c’est vrai ; mais amusez-vous a creuser son
silence majestuecux et sa dignité de commande, et vous trouverez
au fond, je puis vous en répondre, un pauvre et meédiocre
personnage.

— Mais, dit M. d’Avrigny, comme essayant de rappeler ses
propres souvenirs voyant que ceux d’Amaury le servaient si mal,
ne m’avez-vous pas presente un nommeé Léonce de Guérignou ?

— Oui, monsieur, reprit Amaury en rougissant.

— Ce jeune homme m’avait paru destiné a un remarquable
avenir ; n’est-1l point déja conseiller d’Etat ?
— C’est vrai ; mais il n’est pas riche.

— Hélas ! dit M. d’Avrigny, Antoinette ne I’est-elle pas pour
deux ?

— Puis, continua Amaury avec une certaine aigreur, son pere
n’a pas, a ce qu’on assure, jou¢ un role fort honorable dans la
révolution.

— En tous cas, reprit M. d’Avrigny, ce ne serait pas son pere,
mais son grand-pere, et quand ces calomnies seraient prouvees,
ce n’est plus de notre temps que les descendants sont comptables
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des fautes de leurs ancétres. Ainsi, Amaury, présentez ce jeune
homme a Antoinette, sous le patronage de M. de Mengis, bien
entendu, et s’1l lui plait...

— Ah ! pardon, s’écria Amaury, il faut que je sois un bien
grand étourdi ; mon Dieu ! quelques mois d’absence ont tout
brouillé dans ma mémoire : j’oubliais que Léonce a juré de vivre
et de mourir gar¢on. C’est pour lui comme une monomanie, et
les plus jeunes, les plus adorables, les plus aristocratiques
beautés du faubourg Saint-Germain ont ¢chou¢ devant son
humeur sauvage.

— Eh bien ! dit M. d’Avrigny, si nous en revenions a M.
Philippe Auvray.

— Je vous ai dit, mon oncle... interrompit Antoinette.
— Laisse parler Amaury, mon enfant, dit M. d’ Avrigny.

— Oh ! mon cher tuteur, reprit Amaury avec une humeur
visible, ne m’interrogez pas sur ce M. Philippe que je ne reverrai
de ma vie. Antoinette 1’a regu malgré mes conseils et peut le
recevoir encore, si bon lui semble ; mais moi je ne saurais lui
pardonner son indigne facon d’oublier.

— D’oublier qui ? demanda M. d’ Avrigny.
— D’oublier Madeleine, monsieur.

— Comment, Madeleine ! s’écricrent a la fois M. d’Avrigny et
Antoinette.

— QOui, en deux mots vous allez juger cet homme : il aimait
Madeleine, i1l me ’avait dit, il m’avait méme pri¢ de vous la
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demander en mariage, et cela, le jour méme ou vous veniez de
me 1’accorder a moi. Eh bien ! aujourd’hui le voila qui aime
Antoinette, comme il avait aimé Madeleine, comme il en avait
aime¢, comme 1l en aimera peut-étre encore dix autres. Jugez
maintenant quelle confiance on peut accorder a un pareil cceur
qui change si completement et si vite, et ou s’efface en moins
d’une ann¢e une passion qu’il prétendait éternelle.

Antoinette courba la téte sous cette profonde indignation
d’Amaury et demeura comme atterrée.

— Vous étes bien severe, Amaury, dit M. d’ Avrigny.

— Oh ! oui, bien sévére, ce me semble, reprit timidement
Antoinette.

— Le défendez-vous, Antoinette ? s’écria vivement Amaury.

— Je défends notre pauvre nature humaine, reprit la jeune
fille ; tous les hommes n’ont pas, Amaury, votre ame inflexible et
votre immuable constance, et il serait du moins généreux a vous
de compatir aux faiblesses que vous ne partagez pas.

— Ainsi, reprit Amaury avec amertume, Philippe trouve grace
a vos yeux... et c’est Antoinette...

— Et ¢’est Antoinette qui a raison, dit M. d’Avrigny, regardant
le jeune homme comme s’il et voulu lire jusqu’au fond de son
ame. Vous condamnez avec trop de rigueur, Amaury.

— Mais il me semble... reprit celui-ci avec force.

— Oui, interrompit le vieillard, votre age passionné n’est guere
clément, je le sais, et ne veut pas composer d’ordinaire avec les
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défaillances des cceurs mortels ; mes cheveux blancs, a moi, ont
appris I’indulgence, et vous-méme expérimenterez peut-étre un
jour a vos depens, bien durement, he¢las ! que les plus intraitables
volontés se brisent a la longue, et qu’au jeu terrible des passions
le plus fort ne peut pas répondre de lui-méme, le plus orgueilleux
ne peut pas dire : « Je serai la demain. » Ne jugeons donc
séverement personne, afin de ne pas €tre juges s€éverement a
notre tour ; c’est le destin qui nous mene, et non pas notre
volont¢.

— Ainsi, s’écria Amaury, vous me supposez capable de trahir
un jour aussi le souvenir de Madeleine ?

Antoinette palit et s’appuya au chambranle de la cheminge.

— Je ne suppose rien, Amaury, dit le vieillard en secouant la
téte ; j’a1 vécu, j’ai vu, je sais. Quoi qu’il en soit, puisque vous
prenez vis-a-vis d’Antoinette, ¢’est vous qui I’avez dit, le role de
jeune pere, tachez, mon ami, d’€tre avant tout miséricordieux et
bon.

— Et ne m’en veuillez pas, ajouta Antoinette avec un léger
accent d’amertume, d’avoir avou¢ un instant que, apres avoir
aim¢ Madeleine, on pouvait en aimer une autre ; ne m’en
veuillez pas, je m’en repens.

— Oh ! qui peut vous en vouloir, Antoinette, ange de douceur ?
dit Amaury, a qui avait échappé le sentiment amer qui avait
inspire les paroles de la jeune fille, et qui avait pris son excuse au
pied de la lettre.
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En ce moment, Joseph, fide¢le a la consigne donnée, vint
annoncer que I’heure avait sonn¢ et que la voiture qui devait
reconduire Antoinette était préte.

— Accompagnerai-je Antoinette ? demanda Amaury au
docteur.

— Non, mon ami, reprit M. d’Avrigny ; malgré vos fonctions
paternelles, vous €tes bien jeune, Amaury, et il faut, non pour

vous sans doute, mes enfants, mais pour le monde, observer 1’un
vis-a-vis de ’autre les plus strictes convenances.

— Mais, dit Amaury, j’étais venu en poste et j’ai renvoy¢ les
chevaux.

— Une seconde voiture est a vos ordres, Amaury, que cela ne
vous inquicte donc pas ; il y a méme plus, comme vous ne
pouvez continuer de demeurer rue d’Angouléme, et que sans
doute vous voudrez visiter Antoinette a Paris, je vous prierai de
ne lui faire vos visites qu’accompagné de quelqu’un de mes
vieux amis ; de Mengis, par exemple, vient la voir trois fois par
semaine et a des heures réglées ; il sera heureux de vous conduire
chez elle. C’est ce qu’il fait toujours, a ce que m’a dit Antoinette,
pour M. Philippe Auvray.

— Ainsi, je suis donc un étranger ?

— Non, Amaury, vous étes mon fils, a mes yeux et a ceux
d’Antoinette ; mais aux yeux du monde, vous €tes un jeune
homme de vingt-cinq ans, voila tout.

— Comme ce sera amusant de me rencontrer sans cesse avec
ce M. Philippe que je ne puis souffrir, et que je m’¢tais bien
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promis de ne pas revoir !

— Oh ! laissez-le venir, Amaury, s’écria Antoinette, ne fiit-ce
que pour voir quel accueil je lui fais, et comme il faut qu’il soit
difficile a décourager pour persister dans ses visites.

— Vraiment ? dit Amaury.
— Vous en jugerez par vous-méme.
— Quand cela ?

— Des demain ; le comte de Mengis et sa femme veulent bien
consacrer a leur pauvre recluse les soirées des mardis, jeudis et
samedis. C’est demain samedi, venez demain.

— Demain... murmura Amaury hésitant.

— Oh ! venez, venez, reprit Antoinette, il y a si longtemps que
nous ne nous sommes vus, et nous devons avoir tant de choses a
nous raconter !

— Allez-y, Amaury, allez-y, dit M. d’ Avrigny.
— A demain donc, Antoinette, dit le jeune homme.
— A demain, mon frére, dit Antoinette.

— Et moi, chers enfants, a un mois, dit M. d’ Avrigny, qui avait
¢couté leur discussion avec un mélancolique sourire ; et pendant
ce mois, eh bien ! si vous avez besoin de moi pour une chose
importante, je vous autorise a me venir Voir.

Et appuy¢ sur Joseph, il les conduisit jusqu’a leurs voitures ;
puis, les embrassant tous deux :

— Adieu, mes amis, leur dit-il.
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— Adieu, notre bon pére, dirent les jeunes gens.

— Amaury ! cria Antoinette tandis que Joseph fermait la
portiere, souvenez-vous des mardis, jeudis et samedis.

Puis s’adressant au cocher :
— Rue d’Angouléme, dit-elle.
— Rue des Mathurins, dit Amaury.

— Et moi, reprit M. d’Avrigny apres les avoir vus s’¢loigner
tous les deux, et moi, au tombeau de ma fille.

Et, s’appuyant au bras de Joseph, le vieillard prit le chemin du
cimeticre pour aller, comme 1l le faisait chaque jour, dire bonsoir
a Madeleine.
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Des le lendemain, Amaury se présenta a I’hotel du comte de
Mengis, qui, au reste, n’€tait pas un €tranger pour lui, car plus de
vingt fois il I’avait rencontré chez M. d’ Avrigny.

Il est vrai que leurs relations avaient été froides et peu
¢tendues ; i1l y a un aimant qui pousse la jeunesse a la jeunesse,
tandis qu’au contraire il y a une répulsion qui ¢loigne le jeune
homme du vieillard.

Une lettre d’ Antoinette avait précédé Amaury chez le comte ;
elle avait voulu avertir son vieil ami des intentions de M.
d’ Avrigny, quant au role de protecteur qu’il avait remis, ou plutot
laiss¢ prendre a son pupille, et prévenir ainsi des questions, des
doutes ou des étonnements qui eussent pu embarrasser ou blesser
Amaury.

Celui-ci, quand il arriva, €tait donc attendu par le comte, et fut
regu par lui comme un homme en qui il savait que M. d’Avrigny
avait pleine et enti¢re confiance.

— Je suis charmé, lui dit M. de Mengis, que mon pauvre et
cher docteur m’ait adjoint dans la tutelle officieuse d’ Antoinette
un second qui, grace a sa jeunesse, saura mieux lire sans doute
que moi dans un cceur de dix-huit ans, et qui, par le privilege
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qu’il a de voir M. d’ Avrigny, saura m’¢clairer sur les desseins de
mon ami.

— Hélas ! monsieur, répondit Amaury avec un triste sourire,
ma jeunesse a bien vieilli depuis que j’ai eu ’honneur de vous
voir, et j’ai tant regardé en mon propre cceur pendant les six mois
qui viennent de s’écouler, que je ne sais vraiment pas si je serai
bien habile maintenant a fouiller le cceur des autres.

— Oui, je sais, monsieur, reprit le comte, je sais le malheur qui
vous a frappé, et combien le coup a ¢€té terrible. Votre amour
pour Madeleine était un de ces amours puissants qui prennent
toute la place dans la vie ; mais plus vous aimiez Madeleine, plus
c’est un devoir pour vous de veiller sur sa cousine, sur sa sceur,
car c’est ainsi, si je m’en souviens bien, que Madeleine appelait
notre cheére Antoinette.

— Oui, monsieur, Madeleine aimait saintement notre pupille,
quoique, pendant les derniers temps, cette amiti¢ ait paru se
refroidir un peu. Mais M. d’Avrigny lui-méme disait que c¢’était
une aberration de la maladie, un caprice de la fievre.

— Eh bien ! voyons, causons sérieusement, monsieur. Ce cher
docteur désire la marier, n’est-ce pas ?

— Je le crois.

— Et moi j’en suis sOr. Ne vous a-t-il pas parlé d’un certain
jeune homme ?

— Il m’a parlé de plusieurs, monsieur.

— Mais du fils d’un de ses amis ?
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Amaury vit qu’il n’y avait pas a reculer.

— I1 a prononcé hier devant moi le nom du vicomte Raoul de
Mengis.

— De mon neveu ? Oui ; je savais que c¢’¢€tait son veeu, a ce
cher d’Avrigny. Vous le savez encore, j’avais pens¢€ a Raoul pour
Madeleine.

— Oui, monsieur.

— J’1gnorais que d’Avrigny flt engagé avec vous : au premier
mot qu’il me dit de cet engagement, je retirai, comme vous le
pensez bien, ma demande. Je 1’a1 a peu pres, je vous ’avoue,
renouvelée pour Antoinette, et mon pauvre vieil ami m’a fait
répondre qu’il ne mettrait de sa part aucun empéchement a ce
projet. Aurai-je le bonheur maintenant, monsieur, d’obtenir votre
assentiment comme j’ai obtenu le sien ?

— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit Amaury avec
quelque trouble, et si Antoinette aime M. votre neveu... Mais,
pardon, 1l me semblait que le vicomte était attaché a I’ambassade
de Pétersbourg ?

— Sans doute, monsieur ; 1l est second secrétaire, mais il a
obtenu un congg.

— Et alors il va venir ? dit Amaury avec un léger serrement de
CCeur.

— Il est arrivé hier, et je vais avoir ’honneur de vous le
présenter, car le voici qui entre.
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En effet, au méme moment paraissait sur le seuil de la porte
un grand jeune homme brun, au visage calme et froid, et vétu
avec une parfaite €légance ; il portait a sa boutonniere les rubans
de la Légion d’honneur, de I’Etoile polaire de Suéde et de Sainte-
Anne de Russie.

Amaury, du premier coup d’ceil, détailla tous les avantages
physiques de son confrere en diplomatie.

Les deux jeunes gens, lorsque le comte de Mengis eut
prononc¢ leurs deux noms, se saluerent froidement ; mais comme
dans un certain monde, la froideur est un des ¢éléments des
bonnes fagons, M. de Mengis ne remarqua point cet ¢loignement
que son neveu et Amaury semblaient, d’instinct, manifester ’'un
pour I’autre.

Cependant, tous deux eéchangerent quelques phrases banales.
Amaury connaissait beaucoup I’ambassadeur dont Mengis était
protege.

La facon dont était vue la Iégation frangaise a la cour de

Russie fit les frais de la conversation. Le vicomte fit les plus
grands ¢loges du tzar.

Au moment ou le dialogue commencgait a languir, un
domestique ouvrit la porte et annonga M. Philippe Auvray.

On se rappelle que Philippe avait 1’habitude de venir prendre
le comte de Mengis les mardis, jeudis et samedis, pour se rendre
avec lui chez Antoinette. Cette habitude, au reste, était fort
agréable a la vieille comtesse de Mengis, pour laquelle 1l avait
une foule de petits soins.
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Quant a Philippe Auvray, ce fut plus que de la froideur que lui
témoigna Amaury, ce fut presque de I’impertinence.

A la vue de son ancien camarade, dont il ignorait le retour, le
pauvre Philippe avait tout d’abord perdu contenance. Il
s’approcha néanmoins d’Amaury, et tout en rougissant et en
balbutiant, lui adressa quelques paroles amicales sur son retour.

Mais Amaury ne lui répondit que par un signe de téte assez
humiliant, et comme 1’autre, poli et obséquieux, continuait a lui
faire ses compliments, il lui tourna tout a fait le dos, alla
s’appuyer a la cheminée, et prit un écran a la main dont il
s’amusa a compter les plumes.

Le jeune vicomte sourit imperceptiblement en regardant
Philippe, qui, resté debout a la méme place et le chapeau a la
main, regardait autour de lui avec des yeux effarés qui
demandaient évidemment une ame charitable qui lui vint en aide.

Madame de Mengis entra ; Philippe se sentit sauve, respira
bruyamment et s’¢lanca vers elle.

— Messieurs, dit le comte, nous ne pouvons tenir tous cing
dans la voiture ; mais Amaury a son coupe, je crois ?

— Sans doute, s’écria Amaury, et je puis offrir une place a M.
le vicomte.

— J’allais vous la demander, dit M. de Mengis.
Les deux jeunes gens se salucrent.

Amaury, comme on le comprend bien, ne s’€tait tant haté que
parce qu’il craignait qu’on le priat de voiturer maitre Philippe.
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Tout fut donc, sinon pour le mieux, du moins pour le moins
mal.

M. de Mengis, la comtesse et Philippe montérent dans la
vénerable berline du comte, et Raoul et Amaury suivirent dans le
coupé.

On arriva a la petite maison de la rue d’Angouléme, ou
Amaury n’¢tait pas entré depuis six mois ; les domestiques
ctaient les mémes, et, en I’apercevant, ce furent des exclamations

de joie auxquelles Amaury répondit, tout en vidant ses poches,
par un triste sourire.
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Dans I’antichambre le comte de Mengis s’arréta :

— Messieurs, dit-il, je vous préviens que vous allez trouver
pres d’Antoinette cing ou six de mes contemporains qu’elle a
séduits et qui ont pris comme moi la résolution bien douce de lui
consacrer trés exactement désormais trois soirées par semaine ;
et je vous en avertis encore, messieurs, pour plaire a Antoinette,
il faudra que les jeunes plaisent aux vieux. Maintenant,
messieurs, que vous voila prévenus et que mon petit speech est
fait, entrons, si vous le voulez bien.

On comprend que des soirées données par une jeune fille de
dix-huit ans a des vieillards de soixante-dix étaient fort modestes
et surtout peu bruyantes : deux tables de jeu dans un coin, les
métiers a broder d’ Antoinette et de mistress Brown au milieu du
salon ; des fauteuils autour de ces meétiers, pour ceux qui
préféraient au whist ou au boston la causerie ; tels étaient les
accessoires de ces simples réunions.

A neuf heures, on prenait le thé ; a onze heures, chacun était
chez soi.

Philippe, nous le savons, avait ¢té jusqu’alors le seul jeune
homme admis dans le sanctuaire.
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Eh bien ! avec ces ¢léments un peu monotones, on en
conviendra, Antoinette €tait parvenue a faire dire a ses amis
sexagénaires qu’ils n’avaient jamais pass¢ de meilleures soirées
que chez elle, méme au temps ou leurs cheveux blancs ¢taient
noirs ou blonds. C’était 1a, certes, un beau triomphe, et il avait
fallu a Antoinette, pour 1’obtenir, un enjouement toujours prét, un
charme toujours souriant, une humeur toujours égale.

L’impression d’Amaury ¢tait profonde en entrant dans le
salon ; Antoinette était assise juste a 1’endroit ou elle avait
I’habitude de s’asseoir, mais c’¢€tait la aussi que s’asseyait
Madeleine.

Il y avait juste un an, a ’époque ou nous avons ouvert a nos
lecteurs la premicre page de cette histoire, qu’Amaury, on se le
rappelle, ¢tait entré sur la pointe du pied dans le salon, et avait
fait pousser un double cri aux deux cousines.

Helas ! cette fois, personne ne cria ; Antoinette seulement, en
¢coutant les annonces successives, ne put s’empéecher de rougir
et de frissonner en entendant le nom d’ Amaury.

La ne devaient pas, comme on le comprend bien, se borner les
e¢motions des deux jeunes gens.

Le salon donnait, on se le rappelle encore, sur le jardin. Ce
jardin avait un univers de souvenirs pour Amaury.

Pendant que les parties de whist et de boston s’organisaient,
tandis que les causeurs se groupaient autour d’Antoinette et de
mistress Brown, Amaury, qui ne pouvait arriver a oublier tout a
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fait qu’il était a moiti¢ chez lui, se glissa sur le perron et du
perron descendit dans le parterre.

Le ciel était pur et tout resplendissant d’¢€toiles, ’air €tais
ticde et parfumé.

On sentait que le printemps battait des ailes en passant au-
dessus du monde. La nature répandait par toute la création ce je
ne sais quoi de fortifiant et de vivace qu’on respire avec les
premicres brises de mai. Il avait déja fait quelques beaux jours et
quelques douces nuits. Les fleurs se hataient d’éclore, les lilas
¢taient déja presque passes.

Aussi, chose étrange ! Amaury ne retrouva point dans ce
jardin les émotions poignantes qu’il venait y chercher.

La, comme a Heidelberg, sa vie €tait partout et dans tout.

Le souvenir de Madeleine habitait ce jardin, sans doute, mais
calme et consolé. C’était Madeleine qui lui parlait dans la brise,
qui le caressait dans le parfum des fleurs, qui retenait le pan de
son habit avec 1’épine de ce rosier, dont tant de fois elle avait
cueilli les roses.

Mais comme tout cela ¢était loin d’étre triste et méme
meélancolique, comme au contraire toute cette émanation de la
jeune fille était joyeuse et semblait crier a Amaury :

« Il n’y a pas de mort, Amaury ; il y a deux existences, voila
tout, une existence sur cette terre, une existence au ciel, une vie
en ce monde, une vie dans I’autre. Malheureux ceux qui sont
encore enchainés a la terre, bienheureux ceux qui sont d¢ja au
ciel. »
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Amaury se croyait sous le poids d’un charme ; il avait honte
de lui-méme, de se retrouver si doucement impressionné en
revoyant ce jardin, paradis de son enfance mélée a ’enfance de
Madeleine. Il visita le rond de tilleuls ou, pour la premiere fois,
ils s’¢taient dit qu’ils s’aimaient, et les souvenirs de ce premier
amour lui parurent pleins de charmes, mais dégagés de toute
navrante impression. Il alla s’asseoir alors sous la tonnelle de
lilas, sur ce banc fatal ou il avait donné a Madeleine le baiser
mortel.

La, i1l essaya de remplir sa mémoire des détails les plus
poignants de sa maladie ; il elit donné bien des choses pour
retrouver les ruisseaux de pleurs qui avaient jailli de ses yeux six
mois auparavant ; mais il n’y trouva qu’une tendre langueur ; il
renversa sa téte contre le treillage, ferma les yeux, s’enferma en
lui-méme, pressa son cceur pour en exprimer quelques larmes,
tout fut inutile.

Il semblait que Madeleine €tait 1a pres de lui ; 1’air qui passait
sur son visage, c’¢tait le souffle de la jeune fille ; les grappes
d’¢béniers qui caressaient son front, c’ctaient ses cheveux
flottants ; I’illusion ¢€tait étrange, inouie, vivante ; il lui semblait
sentir plier le banc sur lequel il était assis, comme si un doux
poids fit venu augmenter le sien ; sa bouche haletait comme le
soir funeste ; sa poitrine se soulevait et s’abaissait sous un
souffle brilant : I’1llusion €tait complete.

Il murmura quelques paroles sans suite, et étendit la main.

Une main prit la sienne.
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Amaury ouvrit les yeux et jeta un cri d’effroi : une femme
¢tait aupres de lui.

— Madeleine ! s’¢cria-t-il.
— Hélas ! non, répondit une voix ; Antoinette seulement.

— Oh ! Antoinette, Antoinette ! s’€cria le jeune homme en la
serrant contre son cceur, et en trouvant, dans la plénitude d’une
trop grande joie peut-€tre, les larmes qu’il avait cherchée
vainement dans sa douleur. Antoinette, vous le voyez, je pensais
a elle.

C’¢était le cri de I’orgueil satisfait ; il y avait 1a quelqu’un pour
voir pleurer Amaury, et Amaury pleurait.

Il y avait 1a quelqu’un a qui il pouvait dire qu’il sombrait.

Et 1l le dit avec un tel accent de vérité qu’il en arriva presque
a le croire lui-méme.

— Oui, lui dit Antoinette, et c’est parce que je me suis doutée
que vous ¢€tiez ici a vous désesperer, Amaury, que j’ai fait comme
si une bobine de soie me manquait ; je suis passée dans le petit
salon, j’al descendu au jardin, et j’accours vers vous. Vous allez
revenir, n’est-ce pas ?

— QOui, sans doute, répondit Amaury ; laissez seulement a mes
larmes le temps de s’effacer. Merci de votre sollicitude amicale,
merci de votre amitié fraternelle, ma sceur.

Et la jeune fille, qui comprenait qu’il ne fallait point que son
absence flit remarquée, disparut Iégere comme une gazelle.
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Amaury suivit des yeux sa robe blanche qui disparaissait et
reparaissait tour a tour, soit derriere, soit entre les massifs ; il la
vit monter le perron rapide et fugitive comme une ombre, puis la
porte du petit salon se referma.

Dix minutes apres, Amaury rentra au salon, et le comte de
Mengis fit, avec un soupir, remarquer a sa femme les yeux
rouges de leur jeune ami.
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Nous avons fait, si nous nous en souvenons bien, dans le
dernier chapitre, un ¢loge de I’égalité de ’humeur d’ Antoinette.

Ou I’¢loge était anticipé, ou I’arrivée des nouveaux venus
porta une grave atteinte a ce calme et a cette sérénit¢ d’esprit
dont nous avons parlé, et qui se changea bient6t ou parut se
changer en coquetterie, en versatilité et en caprices.

En tout cas, comme nous sommes ici un simple historien, un
enregistreur de faits, voila tout, nous consignerons un fait certain,
c’est que les attentions, les prévenances et les graces
d’Antoinette se porterent, trois fois dans le courant du mois, sur
un objet différent.

Amaury, Raoul et Philippe eurent chacun leur tour, et furent
un peu comme les empereurs du Bas-Empire, dont 1’histoire se
divise en période de succes, période de décadence, et période de
revers.

Amaury, arrivé le premier, régna du 1° au 10, Raoul du 11 au
20, et Philippe du 21 au 30.

Racontons avec quelques détails ces revirements €tranges et
ces revolutions surprenantes : qu’un plus pénétrant que nous, le
profond lecteur par exemple, ou I’intelligente lectrice, les
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explique s’il peut ; nous dirons seulement, et dans ’ingénuité de
notre ame, les événements qui se succederent.

Durant les quatre premieres soirées qui suivirent celle que
nous venons de raconter, Amaury eut tout le succes. Raoul, qui
¢tait d’ailleurs un homme fort distingue, fut cependant aimable et
spirituel. Quant a Philippe, il resta fort terne au milieu de la
lumiere projetée par les deux jeunes gens.

Antoinette se montra charmante avec le premier, gracieuse
vis-a-vis du second, polie, mais froide, a I’endroit du troisieme.

Quand les parties s’étaient formées, quand les causeurs
s’¢taient installés sur leurs chaises, il se trouvait toujours
qu’Amaury occupait le fauteuil le plus voisin de celui
d’Antoinette, et que souvent, au milieu de la conversation
générale, un entretien intime s’engageait entre eux a voix basse.

Ce n’¢était pas tout : comme Antoinette avait par hasard parlé
d’un livre italien qu’elle désirait lire, le Ultime Lettere di Jacopo
Ortis, Amaury, qui avait ce livre et qui en faisait un cas extréme,
s’¢tait presenté le lendemain, dans la journée, pour remettre a
mistress Brown ce livre ; mais le hasard avait fait qu’au moment
ou 1l entrait dans 1’antichambre, Antoinette y entrait aussi.

Il avait bien fallu échanger quelques mots.

Puis il s’¢tait agi d’un album a faire noircir par quelques
celebres autographes, puis d’un bracelet que Froment Meurice, le
ciseleur minutieux, le Benvenuto du dix-neuvieme si¢cle, ne
trouvait jamais acheveé et qu’Amaury lui enleva triomphalement
et rapporta a la jeune fille.
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Enfin, un soir, Amaury, en faisant tourner entre ses doigts une
petite clef d’acier, la mit machinalement dans sa poche, et il fut
obligé le lendemain de la venir restituer au plus vite : Antoinette
ne pouvait-elle pas en avoir besoin ?

Ce n’¢tait pas le tout encore.

Pendant son voyage en Allemagne, Amaury, qui n’avait pas
fait une seule connaissance par tous les pays ou il avait passe,
n’avait pas eu une seule fois I’occasion de monter a cheval, ou
plutét de monter sur un bon cheval ; Amaury était un des
cavaliers ¢€légants de Paris, et il aimait I’équitation comme on
aime tout exercice dont on s’acquitte bien.

Aussi Amaury sortait-il tous les matins sur son fidele Sturm ;
puis, comme il avait pris autrefois 1’habitude du chemin,
Amaury, ou plutot Sturm, oh ! mon Dieu, 1l n’y avait qu’a laisser
faire Sturm, Sturm prenait le chemin d’autrefois.

Antoinette, seulement, était plus matinale que la pauvre
Madeleine.

Il en résultait que, presque tous les matins, Amaury apercevait
Antoinette a sa fenétre, cette méme fenétre d’ou elle les avait vus
partir, M. d’Avrigny et lui.

Alors Amaury et elle ¢échangeaient un salut, un sourire, un
signe ; puis Sturm, qui avait des longtemps sa lecon faite,
continuait d’aller au pas jusqu’au bout de la rue d’Angouléme.

Arrive 1a, 1l n’y avait besoin ni de cravache ni d’éperon :
Sturm partait au galop, tout seul ; les mémes phénomenes se
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renouvelaient au retour ; Amaury laissait aller son cheval : c¢’¢tait
un animal si intelligent que Sturm !

Le fait est qu’Amaury, apres ce long hiver passé en
Allemagne, se sentait maintenant le coeur tout ranimé et tout
chaleureux, et croyait en quelque sorte revivre et naitre au monde
pour la seconde fois.

Il n’aurait pu assurément rendre compte de sa joie, mais il
¢tait certainement heureux ; 1l relevait son front longtemps
courb¢ par la douleur et le dégott. Il avait maintenant pour la vie
une indulgence étrange et pour les hommes une bienveillance
infinie.

Mais le dernier jour son ivresse s’évanouit.

Amaury, ce soir-la, avait ¢té plus galant et plus affectueux que
jamais avec Antoinette ; leurs apartés s’¢taient renouvelés plus
souvent que d’habitude et prolongés plus longtemps que de
coutume.

M. de Mengis, tout en paraissant suivre sa partie, n’avait rien
perdu de vue, et quand on se retira il dit tout bas a Antoinette en
la poussant dans un coin et en la baisant au front :

— Pourquoi donc nous avez-vous caché, petite hypocrite, que
I’inconsolable Amaury, avec ses allures de tuteur, était amoureux
de sa pupille, et qu’en lui le frére n’était que 1’enveloppe de
I’amant ? Que diable ! il n’est pas assez vieux pour craindre
d’€tre pris pour un Bartholo, et je ne suis pas assez niais pour
jouer le role d’un Géronte... Allons, allons, voila que vous vous
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troublez, maintenant ! Eh ! pardieu ! il a raison, puisqu’il vous
aime !

— Il aurait tort, si vous disiez vrai, monsieur le comte, répondit
Antoinette d’une voix ferme, malgré la paleur qui avait soudain
couvert son visage ; il aurait tort, car moi je ne 1’aime pas.

M. de Mengis fit un geste de surprise et de doute ; mais on
s’approchait d’eux, et il dut s’¢loigner sans en dire et sans en
apprendre davantage.

A partir de ce jour commenca pour Amaury la période de la
decadence, et pour Raoul celle du triomphe.

En effet, comme le vicomte de Mengis ¢tait, aprés Amaury, le
voisin le plus proche et le plus assidu d’Antoinette, ce fut a lui
dorénavant qu’elle adressa la parole, a lui que furent réservés
sourires et regards.

Amaury s’¢tonnait. Il apporta le lendemain une romance
qu’Antoinette lui avait expressément demandée la semaine
précedente ; il fut regu par mistress Brown. Il revint tous les
jours suivants sous divers pretextes et a des heures différentes, et
ne trouva jamais a la place de la gracieuse jeune fille que le
visage desseché de la gouvernante.

Il y avait plus : il avait beau passer le matin devant I’hotel a
I’heure  habituelle, la fenétre aux apparitions était
impitoyablement fermée, et les rideaux, tirés avec une exactitude
linéaire, indiquaient un parti pris de ne pas laisser peénétrer dans
I’intérieur le plus petit regard.

Amaury ¢était désespere.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

Philippe demeurait toujours le méme, muet, passif et terne.

Amaury se rapprocha de lui et fit une mine moins glacée au
pauvre garcon, qui accepta avec un empressement marqué ces
légeres avances. Il avait vraiment 1’air, vis-a-vis de son ancien
camarade, d’un coupable qui a quelque chose a se faire
pardonner ; il I’écoutait avec une attention grave et affectee, et
I’approuvait en tout ce qu’il disait ou faisait ; i1l semblait enfin
avoir toujours sur les levres I’aveu d’une faute et le poids d’un
remords.

Amaury ne faisait guere attention a toutes ces gentillesses, et
ne se souciait que des assiduités de plus en plus significatives et
des progres de plus en plus évidents de Raoul de Mengis.

C’est qu’en effet Antoinette s’occupait de lui presque
exclusivement, se mettait en frais pour lui plus que pour tout
autre, et, un peu plus polie que par le passé avec Philippe, le
reléguait cependant au second plan de ses bonnes graces.

Quant a Amaury, c’était tout au plus si, en interrogeant sa
position, il pouvait se vanter d’€tre au troisieme.

Le grave tuteur trouva la chose des plus impertinentes, et ne
put y tenir.

A 1a fin de la cinquiéme soirée de son supplice, il profita d’un
moment ou, au milieu de la confusion du départ de ses hotes,
Antoinette revenait de donner un ordre, pour lui dire a voix
basse, mais avec un accent bien amer :

— Savez-vous, Antoinette, que vous manquez un peu de
confiance envers moi, votre ami, envers moi, votre frére ? Vous
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connaissez le dessein qu’a formé le comte de Mengis d’un
mariage entre vous et son neveu ; vous entrez dans ses vues...

Antoinette fit un mouvement.

— Mon Dieu ! je ne vous désapprouve pas : le vicomte est un
jeune homme charmant, plein d’¢légance, de facons princicres, et
qui vous convient sous tous les rapports, si ce n’est qu’il a douze
ans de plus que vous, ce me semble. Mais faut-il, parce qu’enfin
vous avez rencontré I’homme que vous jugez digne de fixer votre
ceeur, me témoigner un pareil ¢loignement et vous cacher de moi
comme d’un importun ? Mais je pense absolument comme vous
a I’endroit du vicomte de Mengis, ma chére Antoinette, et, je
vous le répete, vous ne pouviez rencontrer un mari plus noble,
plus riche et plus spirituel.

Antoinette €coutait Amaury avec une stupéfaction profonde,
mais sans trouver une seule parole pour I’interrompre.

Cependant, quand 1l se fut arréte, il fallut bien lui répondre :
— M. Raoul, mon mari ! balbutia-t-elle.

— Eh bien ! oui, reprit Amaury. Eh mon Dieu ! Antoinette, ne
faites pas I’¢tonnee ; qu’y a-t-il d’étonnant que le comte de
Mengis vous ait dit un mot du projet qu’il ne m’a pas laissé
ignorer a moi-méme ? Et du moment ou les projets se trouvent en
harmonie avec votre penchant...

— Mais, Amaury, je vous jure...

— A quoi bon jurer et vous défendre, puisque je trouve que
vous avez raison et que vous ne pouviez faire un meilleur choix ?
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Antoinette voulut parler a son tour, mais on les interrompit,

puis elle vit partir tous ses invités et Amaury, forcé de les suivre
sans avoir pu ajouter un seul mot.
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Amaury, pendant toute la journée du lendemain, espéra
vaguement un billet : on voudrait le voir et s’expliquer.

Amaury attendit inutilement, rien ne vint.

Mais le surlendemain au soir, ¢’était un jeudi, commenca la
troisiecme peériode : Raoul ne fut plus traité par Antoinette
qu’avec une extréme réserve.

Amaury, 1l est vrai, n’obtint pas d’elle plus d’attention que par
le passe.

Mais Philippe se trouva tout a coup porte au premier rang de
la bienveillance d’Antoinette, et dans 1’éblouissante lumicre de
ses bonnes graces, qui avaient déja successivement éclairé
Amaury et Raoul ; le pauvre garcon en fut €bloui.

Aussi ce fut quelque chose de curieux a examiner que la mine
de Philippe tiré ainsi, et pour ainsi dire presque malgre lui, au
premier plan d’une intrigue qui avait pour critiques deux
hommes comme Amaury de Léoville et Raoul de Mengis.

Le pauvre Philippe, non seulement ne fut pas une seconde a la
hauteur de sa fortune, mais encore il paraissait vouloir la récuser,
et semblait presque effrayé de son bonheur ; il avait comme un
sentiment de pudeur et une espece de honte ou de remords qui
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I’obligeaient de se soustraire, en deépit de Iui-méme, aux
gracieuses avances d’Antoinette : a chaque instant il paraissait
prét a demander pardon de son bonheur aux deux autres jeunes
gens, qui, de glace en apparence, ne faisaient pas semblant de
s’en apercevoir.

Mais chacun d’eux de son coOté se faisait, sur ce singulier
caprice d’Antoinette, les questions mentales les moins flatteuses
pour celui qui en était 1’objet.

Comment Antoinette pouvait-elle paraitre distinguer un
homme si indigne d’elle, elle d’une organisation si fiere, si
distinguée, et au fond si... railleuse ? C’était incompréhensible,
inoui, miraculeux ; sans doute ils s’étaient trompe¢s, et ce caprice
d’une soirée s’évanouirait aux soirées suivantes ; on attendit
impatiemment le samedi.

Le samedi confirma le programme du jeudi : méme attention
d’Antoinette, méme embarras de Philippe, méme faveur visible ;
il n’y avait plus a s’y tromper, Auvray ¢était le préféré du
moment.

Le pauvre garcon ne savait que devenir ; les sept mois de

dédain d’Antoinette ne 1’avaient certainement pas tant fait
souffrir que ces deux soirées de faveur.

Il va sans dire que, malgré I’humilit¢ plus profonde que
jamais a laquelle Philippe était descendu, Amaury reprit vis-a-vis
de lui, et a mesure que le meéticuleux Philippe redoublait de
deéférence, sa premicre mine fachée et ses premiers airs de
hauteur.
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Apres cela, on comprendra sans doute qu’Amaury avait bien
un peu le droit d’étre mécontent, quand on saura que, par trois
fois, en passant a cheval devant 1’hotel de sa papille, le rigide
tuteur vit un individu qui rodait a pied aux alentours, lequel
s’esquiva des qu’il I’apercut ; mais pas si vite cependant et pas si
adroitement surtout, qu’ Amaury n’eft le temps de remarquer que
I’tmpertinent rédeur ressemblait fort a son ancien ami Philippe.

Cette rencontre, renouvelée presque a chaque fois qu’ Amaury
passait dans la rue, porta son indignation a son comble ; si ce
misé€rable Philippe, dont 1l connaissait la timidite, n’avait pas €té
encouragé, oserait-il donc agir ainsi ?

En vérité, Antoinette n’était plus reconnaissable : s’engager si
avant par sa coquetterie vis-a-vis d’un sot ! elle finirait
certainement par se compromettre, et c’est ce que lui, Amaury,
son tuteur, son ami, son frere, ne pouvait souffrir. En
consequence, il se réserva de lui en parler gravement et
franchement, comme ferait M. d’ Avrigny a sa place.

En attendant, il passerait dans la rue plutét dix fois qu’une
pour bien s’assurer que I’importun n’é€tait autre que Philippe.

Pendant ce temps, Raoul de Mengis €prouvait aussi une
certaine excitation cérébrale, et, de son coté, n’était pas en reste
de réflexions.

Il avait commencé par s’€tonner des brusques changements de
température des barometres féminins ; puis il avait observe
autour de lui avec la finesse et la profondeur d’un diplomate ;
enfin, dans les derniers jours du mois de mai, comme son oncle,
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qui 1’avait vu monter graduellement en faveur, et qui le croyait
encore au zeénith des bonnes graces d’Antoinette, lui demandait
ou 1l en ¢€tait au juste avec la jeune fille :

— Ma fo1, mon cher oncle, dit-il, je crois que vous m’avez fait
faire huit cents licues le plus inutilement du monde, si mon
voyage n’a pas eu d’autre but que de me faire prendre femme,
rue d’Angouléme ; en tout cas, je vous déclare que je renoncerai
assez facilement a une Isabelle au pied du balcon de laquelle se
promenent tous les matins un Léandre comme Philippe et un
Lindor comme Amaury.

— Raoul, dit gravement M. de Mengis, il est mal de croire a
des suppositions.

— Ma foi, mon oncle, dit Raoul, cette fois-ci je ne m’en
rapporte pas a la police d’ambassade, je crois a ce que j’ai vu.

Mais le comte, au lieu de demander a son neveu des
explications, le gronda fortement ; il ne voulait pas qu’on
offensat de I’ombre d’un soupg¢on sa chere protégee.

Raoul n’insista pas un seul instant ; il €tait fort discret de son
coté, et 1l se tut avec le respect que tout neveu bien ¢leveé a pour
un oncle qui possede cinquante mille livres de rentes, et dont il
est ’'unique heritier.

Le fait est que Raoul de Mengis avait un ami qui logeait en
face de 1’hotel de la rue d’Angouléme, et qu’il allait tous les
matins fumer son cigare avec cet ami ; il en résultait de cette
recrudescence de sentiments et de cette quotidienneté de cigares,
qu’a défaut de ce qui se passait dans 1’hotel, dont les rideaux
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¢taient aussi bien fermés pour lui que pour les autres, Raoul ne
perdait rien de ce qui se passait dans la rue.

Cependant, quoique M. de Mengis n’elit point accordé
d’abord, ou plutdt n’elit point paru accorder aux révélations de
son neveu toute I’attention qu’elles méritaient, il n’en avait pas
moins ¢t¢ frappé, et si profondément méme, qu’il écrivit a
I’instant méme a Amaury, en lui demandant un moment
d’entretien.

Ceci se passait le 30 mai, un jeudi.

Amaury recut la lettre de M. de Mengis comme 1l se préparait
a sortir, et sur-le-champ il se rendit a I’invitation d’un vieillard
qu’il respectait, et qui, en toute circonstance, lui avait témoigné
une affection presque paternelle.

— Monsieur Amaury, lui dit le comte en 1’apercevant, recevez
d’abord mes remerciements de la hate que vous avez mise a vous
rendre a2 mon invitation ; je sais que mon message vous a pris
prét a sortir, mais je n’ai que deux mots a vous dire, et vous me
comprendrez, j’en suis slr, sans que j’aie besoin de m’expliquer
davantage. Vous avez promis a M. d’Avrigny de veiller sur sa
niece, n’est-il pas vrai ? de lui €tre un conseiller, un guide, un
frere ?

— Oui, monsieur le comte, j’ai fait cette promesse, et je la
tiendrai, je I’espere.

— Sa réputation, alors, vous est chere et respectable ?

— Plus chere que la mienne, monsieur le comte.
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— Eh bien ! je vous dirai qu’un jeune homme, et M. de Mengis
appuya sur chaque mot, aveuglé¢ sans doute par la passion qu’il
¢prouve, 1l faut pardonner beaucoup aux gens qui aiment
beaucoup, compromet Antoinette en passant et repassant
continuellement dans la rue qu’elle habite, et en poussant
I’timpudence méme jusqu’a s’arréter parfois, sans y songer sans
doute, devant ses fenétres.

— Je vous répondrai, monsieur le comte, dit Amaury en
frongant le sourcil, que vous ne m’apprenez rien de nouveau, et
que je savais ce que vous dites la.

— Mais, continua M. de Mengis, qui voulait faire comprendre
a 'un des deux coupables toute la gravit¢ de la position, mais
vous vous imaginez peut-étre qu’excepté vous, personne ne le
savait ?

— Oui, monsieur le comte, répondit Amaury de plus en plus
sévere, je croyais en effet étre le seul au courant de cette
¢tourderie ; je me trompais, a ce qu’il parait.

— Eh bien ! alors, vous comprenez, mon cher monsieur de
Léoville, reprit le comte, que I’honneur d’ Antoinette est, certes,

au-dessus des hypotheses qu’une telle conduite pourrait faire
naitre. Néanmoins...

— Neéanmoins, n’est-ce pas, continua Amaury, votre avis,
comme le mien, monsieur le comte, est que de pareilles
démonstrations  doivent cesser, comme n’étant point
convenables ?
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— C’¢tait dans ce but, je I’avoue, et vous me pardonnerez ma
franchise, je I’espere, mon cher monsieur Amaury, c’était dans ce
but que je vous avais fait venir.

— Eh bien ! monsieur, dit Amaury, je vous donne ma parole
d’honneur qu’a partir d’aujourd’hui elles ne se renouvelleront
plus.

— Votre parole me suffit, mon cher monsieur Amaury, répondit
M. de Mengis, et a partir de ce moment je ferme les yeux et les
oreilles.

— Et moi, monsieur, je vous remercie de m’avoir fait appeler
avec cette confiance ; et de m’avoir choisi pour réprimer les
tentatives d’un étourdi et d’un impertinent.

— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Monsieur le comte, dit Amaury en saluant gravement, j’ai
I’honneur de vous présenter mes hommages les plus respectueux.

— Pardon, mon jeune ami, pardon, mais i1l me semble que vous
m’avez mal compris, ou plutdt que vous ne m’avez pas compris.

— Si1, monsieur le comte, si, j’ai parfaitement compris, reprit
Amaury.

Et saluant une seconde fois, il se retira en faisant signe de la
main a M. de Mengis qu’il était inutile qu’il ajoutat un seul mot.

— Ah ! misérable Philippe ! s’écria, en se lancant dans son
coupe, Amaury, qui ne s’¢tait pas douté un instant que la
mercuriale fit pour lui ; je ne m’étais donc pas trompé, et c’était
bien ta seigneurie que j’avais vue rodant autour de 1’hotel de la
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rue d’Angouléme. Ah ! tu compromets Antoinette ! ma foi, il y a
longtemps que j’ai une démangeaison de te frotter les oreilles, et
puisqu’un homme comme M. de Mengis m’en donne le conseil,
je m’en vais, une fois pour toutes, m’en passer la fantaisie.

Et comme il ne donnait aucun ordre :

— Ou va Monsieur ? dit le valet de pied qui venait de refermer
la porticre.

— Chez M. Philippe Auvray, répondit Amaury d’un ton qu’un
observateur aurait reconnu gros de menaces.
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La route était longue, car Philippe, sans doute pour ne rien
changer a ses anciennes habitudes, demeurait toujours dans le
quartier Latin.

La mauvaise humeur d’ Amaury eut donc, pendant la route, le
temps de tourner en colere, et lorsque Oreste arriva a la porte de
son ancien Pylade, nous n’employons pas une expression trop
poétique en disant qu’une profonde tempéte grondait dans sa
poitrine.

Amaury tira violemment le cordon de la sonnette, sans faire
attention que la patte de lievre de la rue Saint-Nicolas-du-
Chardonneret s’¢tait transformée en pied de chevreuil.

Une bonne grosse servante vint ouvrir.

Dans sa candeur juvénile, Philippe avait conservé 1’habitude
de se faire servir par une femme.

Philippe ¢tait dans son cabinet, les deux coudes sur son
bureau, la téte entre ses deux mains, ses doigts désesperément
enfoncés jusqu’a la racine de ses cheveux : il étudiait la question
ardue du mur mitoyen.

La grosse servante, qui n’avait pas méme juge a propos de
demander a Amaury son nom, sur la question de savoir si
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Philippe était a la maison, marcha devant lui et ouvrit la porte, en
annongant le visiteur par cette simple formule :

— Monsieur, ¢’est un monsieur qui demande Monsieur.

Philippe leva la téte en poussant un soupir, ce qui prouve qu’il
y a plus de mélancolie dans la question de la propriét€¢ qu’on ne
pourrait le croire au premier abord, et jeta un cri de surprise en
reconnaissant Amaury.

— Comment ! c’est toi ! s’écria-t-il. Oh ! mon cher Amaury,
que je suis content de te voir !

Mais Amaury, insensible a ces tendres démonstrations,
demeura froid et sévere.

— Savez-vous ce qui m’amene, monsieur Philippe ? dit-il.

— Pas encore ; mais ce que je sais, c’est qu’il y a quatre ou
cing jours que je medite d’aller chez toi sans avoir pu encore m’y
decider.

Amaury releva dédaigneusement les deux coins de sa bouche,
et un sourire amer passa sur ses levres.

— Oui, en effet, dit-il, je comprends que vous ayez hesité.

— Tu comprends que j’aie hésité... murmura le pauvre gargon
en palissant ; mais alors tu sais donc...

— Je sais, monsieur Philippe, reprit Amaury d’une voix breve
et saccadée, que M. d’Avrigny m’a chargé de le remplacer pres
de sa niece. Je sais que tout ce qui peut porter atteinte a la
considération de cette jeune fille est de mon ressort. Je sais enfin
que je vous ai rencontré trois ou quatre fois faisant le galant sous
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ses fenétres, je sais que d’autres vous ont rencontré comme moi,
je sais enfin que vous €tes coupable dans tout ceci de beaucoup
de légereté au moins, et je viens vous demander compte de votre
conduite.

— Mon cher ami, dit Philippe en refermant son volume en
homme qui voit bien qu’il doit momentanément s’occuper d’une
seule chose, c’était justement pour te parler de ces petites choses-
la que depuis quatre ou cing jours j’ai des velléités de te faire une
visite.

— Comment ! ¢’était pour me parler de ces petites choses-la !
s’écria Amaury indigné ; vous appelez des petites choses des
questions d’honneur, de réputation, d’avenir ?

— Mon Dieu, mon cher Amaury, tu comprends bien que quand
je dis petites choses, c’est une manicre de parler ; je devrais dire
grandes choses, car c’est une grande chose qu’un véritable
amour.

— Ah ! voila le grand mot enfin laché. Ainsi, vous avouez que
vous aimez Antoinette ?

Philippe prit ’air le plus contrit qu’il put prendre.
— Eh bien ! oui, je I’avoue, cher ami, dit-il.
Amaury croisa les bras et leva son regard indigné vers le ciel.

— Mais dans des vues honorables, bien entendu, continua
Philippe.

— Vous aimez Antoinette !...
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— Mon ami, dit Philippe, je ne sais pas si tu as appris que
j’avais encore perdu un oncle, de sorte que maintenant j’ai
cinquante mille livres de rentes.

— C’est bien de cela qu’il est question !
— Pardon, mais j’ai cru que cela ne gatait rien a la chose.

— Non, sans doute, mais ce qui la complique, c¢’est que vous
aimiez 1l y a huit mois Madeleine d’un amour non moins violent
que vous aimez aujourd’hui Antoinette.

— Helas | Amaury, s’écria Philippe du ton le plus lamentable,
tu rouvres la plaie de mon ame, tu déchires ma conscience dé¢ja
bourrelée ; mais accorde-moi dix minutes d’audience seulement,
Amaury, et tu verras qu’au lieu de me blamer encore, tu seras
véritablement le premier a me plaindre.

Amaury fit de la té€te un signe qui indiquait qu’il était prét a
¢couter, mais en méme temps des levres une moue dubitative qui
indiquait qu’il n’¢était pas dispos¢ a croire.

— Si d’abord, dit Philippe, les paroles de I’Evangile sont vraies
et qu’il doive étre beaucoup remis a ceux qui ont beaucoup aimé,
il me sera beaucoup remis, je ’espere, car je suis, comme dit
notre grand Moliere, d’une constitution fort amoureuse, et j’ai
aim¢ fréquemment et passionnément. Je puis le dire, et ce qui
doit encore augmenter mes droits a I’indulgence divine, ¢’est que
jusqu’a présent j’avais aimé sans €tre pay¢ du moindre retour.
Oui, rien qu’a ta connaissance, j’ai aim¢ Florence, j’ai aimé
Madeleine, ce qui, au reste, n’a pas eu de grands inconvénients
pour elles, puisqu’a moins que tu ne te sois chargé de le leur dire,
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elles n’ont méme jamais su que je les aimais ; cependant ma
passion pour la derniere surtout était aussi profonde que
respectueuse. Tu as I’air de ne pas me croire, Amaury, parce que
cette passion profonde ne m’a pas empéché d’en éprouver une
troisieme pour un troisieme objet. Oh ! mais tu ne sais pas au
sein de quelles angoisses, au milieu de quels remords ce nouvel
amour est n¢ dans mon ame. Comme pour Madeleine, ¢coute
bien ceci, et que mes paroles te soient un enseignement si jamais
tu te trouvais en position pareille ; comme pour Madeleine, je ne
I’a1 pas reconnu d’abord en moi. Si quelqu’un m’en elt averti, je
I’aurais ni¢ ; s’il me 1’eit montré, j’en aurais eu, je crois, horreur.
Mais je venais presque tous les jours chez mademoiselle
Antoinette, je parlais de Madeleine, de sa grace, de sa beaute, et
tout en parlant de cela, je m’apercevais trop qu’Antoinette était
aussi gracieuse, aussi belle que sa cousine : maintenant, dis-moi,
Amaury, crois-tu qu’il soit possible de rester longtemps pres de
tant de grace et de beauté sans devenir amoureux fou ?

Amaury, de plus en plus pensif, la téte inclinée et la main sur
son cceur, ne répondit a la question que par une espece de soupir
qui pouvait passer pour un gemissement sourd. Philippe attendit
quelques secondes I’explication de ce gémissement, et voyant
qu’elle ne venait point :

— Et maintenant, continua-t-il d’un ton solennel, je vais te dire
a quels indices ton malheureux et trop faible ami a reconnu enfin
qu’il aimait.

Philippe poussa un soupir pres duquel le gémissement sourd
d’Amaury était bien peu de chose, puis il reprit :

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Amaury

— D’abord, malgré moi, et sans que j’en eusse la conscience,
mes jambes me portaient pour ainsi dire aux alentours de la rue
d’Angouléme. Chaque fois que je sortais de chez moi, soit le
matin pour aller au Palais de Justice, soit le soir pour aller a
I’Opéra-Comique, — tu sais, Amaury, combien j’aimais autrefois
ce genre veritablement national, — je me trouvais, apres une
heure de marche distraite, devant I’hotel d’ Avrigny. Je n’espérais
pas voir celle qui régnait sur mon ame, je n’avais aucun but, je
n’avais aucune idee ; j’€tais entraing, pousse, conduit, guideé par
une puissance irrésistible ; et cette puissance irrésistible, 1l me
fallut bien me 1’avouer, Amaury, c¢’était I’amour.

Philippe fit une nouvelle pause, pour voir quelle impression
produirait sur Amaury cette période dont il n’était pas
meécontent ; mais Amaury se contenta d’ajouter un nouveau pli
aux plis déja nombreux de son front, et de pousser un second
soupir plus profond et plus distinct que le premier.

Philippe ne douta point que la méditation dans laquelle
Amaury ¢était plongé ne fut ’effet de son €éloquence et continua :

— Le second symptome qui me révéla a moi-méme, reprit
I’avocat en essayant de donner a sa physionomie paterne une
expression en harmonie avec les paroles qu’il allait prononcer,
fut la jalousie. Lorsqu’au commencement de ce mois, je Vvis
mademoiselle Antoinette si charmante pour toi, Amaury, je sentis
contre toi un mouvement de haine ; oui, méme contre toi, mon
ami d’enfance. Mais je réfléchis bientdt que, adorateur constant
d’un souvenir adoré, fusses-tu aimé, tu n’aimerais pas.
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Amaury tressaillit.

— Oh ! s’empressa de dire Philippe, le soupcon fut court, et, tu
le vois, je m’empressai de te rendre justice. Mais ce fut plus que
du deépit, plus que de la haine, plus que de la rage, quand je
m’apercus que ce fat gourmé de Mengis gagnait visiblement a
son tour dans I’estime de celle qui, a mon insu, m’¢tait déja si
chere : 1l s’appuyait familiecrement sur le dos de son fauteuil, il
causait a voix basse, il riait avec elle ; 1l faisait enfin tout ce que,
dans mes idées rectifiées a ton égard, toi seul, son ami d’enfance,
avais le droit de faire. Tu ne saurais te figurer quelle colere
grondait en moi, quand je remarquai ces signes ¢vidents de la
bonne intelligence qui régnait entre eux : ce fut alors seulement
que je reconnus que cette colere, c¢’¢tait de I’amour. Mais tu ne
m’écoutes pas, Amaury !

Au contraire, Amaury €coutait trop.

Chacune des paroles de Philippe avait un écho douloureux
dans son propre cceur ; la chaleur lui montait au visage par

ardentes bouffées, et son sang, rapide et fiévreux, battait dans ses
arteres et bourdonnait a ses oreilles.

Philippe continua, €crasé par ce silence réprobateur.

— Je ne dis pas, Amaury, que tout ceci ne soit pas un oubli des
anciens serments, une trahison au souvenir de Madeleine ; mais
que veux-tu ? tout le monde n’est pas, comme toi, un héros de
constance et d’inflexibilité.

Puis, toi, elle t’aimait ; toi, elle allait étre ta femme, toi, elle
allait t’appartenir pour toujours ; tu t’¢tais habitué¢ a cette douce
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id¢ée d’étre le mari de Madeleine. Tandis que moi je n’avais eu
qu’un instant d’espoir que tu m’as enleve tout de suite. Je n’en
suis pas moins coupable, je n’en ai pas moins pleure, je n’en ai
pas moins gémi sur ma faute, et tu m’accablerais des noms les
pus durs, que je ne me plaindrais pas. Mais préte-moi encore un
moment d’attention, rien qu’un seul, et tu verras que plusieurs
circonstances atténuantes militent peut-€tre en faveur de
I’homme qui, apres avoir aimé Madeleine, a le malheur d’aimer
Antoinette.

— Je vous écoute, dit vivement Amaury en rapprochant sa
chaise de celle de Philippe.
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— Primo, reprit I’émule de Cicéron et de M. Dupin, flatté de
I’impression qu’il paraissait enfin produire sur son ami ; primo,
I’infid¢lité que je parais au premier abord faire a Madeleine est
moindre, en ce que ma nouvelle passion ne s’adresse pas a une
¢trangere, mais a une personne qui a vécu pres d’elle ; a une
amie, a une cousine, a une sceur qui est, pour ainsi dire,
empreinte d’elle, en qui je la retrouve a chaque instant, a chaque
geste, a chaque parole. Aimer celle qui fut sa sceur, ¢’est encore
I’aimer elle-méme ; aimer Antoinette, c’est continuer d’aimer
Madeleine.

— C’est assez juste, dit Amaury refléchissant, tandis que
malgré lui son visage s’€claircissait.

— Tu vois bien, s’écria Philippe enchanté, tu avoues toi-méme
que c’est juste ! Maintenant tu conviendras, secundo, que
I’amour est le sentiment le plus libre, le plus spontane, le plus
indépendant de notre volonté qu’il y ait au monde.

— H¢las ! oui, murmura Amaury.

— Ce n’est pas tout, reprit Philippe avec une ¢loquence
croissante ; ce n’est pas tout : si, fertio, ma jeunesse et ma
puissance d’aimer ont ressuscité en moi la passion jeune et
vivace, dois-je sacrifier un instinct naturel, 1égitime, divin, pour
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ainsi dire, a des idées de convention qui ne sont pas dans la
nature, a des préjugés de constance qui ne sont pas dans
I’humanité, et que Bacon elt rangés dans sa catégorie des errores
fori ?

— Rien de plus vrai, balbutia Amaury.

— Donc, reprit Philippe triomphant dans sa conclusion, donc tu
ne me blames pas autant, mon cher Amaury, et tu me trouves fort
excusable, n’est-ce pas, d’aimer mademoiselle Antoinette ?

— Eh ! que m’importe, a moi, au bout du compte, s’écria
Amaury, que tu aimes ou que tu n’aimes pas Antoinette ?

Philippe laissa se dessiner tout doucement sur ses lévres un
petit sourire d’une fatuité charmante.

— Quant a cela, mon cher Amaury, dit en minaudant Philippe,
c’est mon affaire.

— Comment ! s’écria Amaury, apres avoir compromis
Antoinette par tes imprudences, oserais-tu dire qu’elle a du gofit
pour toi ?

— Je ne dis rien, mon cher Amaury, et si je compromets par
mes 1mprudences, car je présume que tu fais allusion a mes
promenades de la rue d’Angouléme, au moins je ne compromets
point par mes paroles.

— Monsieur Philippe, dit Amaury, auriez-vous 1’audace de dire
en face de moi que vous étes aime ?

— Mais 1l me semble que je le dirais plut6t en face de toi, qui
es son tuteur, qu’en face de tout autre.
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— Oui, mais cependant vous ne le diriez pas.

— Et pourquoi ne le dirais-je pas si cela était ? dit a son tour
Philippe, qui, ému par cette conversation, sentait le sang lui
monter a la téte avec plus de violence que de coutume.

— Vous ne le diriez pas !... parce que vous n’oseriez pas le
dire.

— Mais, je le répete, au contraire, si cela était, comme j’en
serais fier, honoré¢, ravi, je le dirais a tout le monde, je le crierais
sur les toits, et pardieu ! je ne sais pas pourquoi je ne le dirais
pas, au bout du compte, puisque cela est.

— Comment, cela est !... vous osez dire...
— La vérité.
— Vous osez dire qu’ Antoinette vous aime ?

— J’ose dire au moins qu’elle a agréé ma recherche, et que pas
plus tard qu’hier...

— Eh bien ! pas plus tard qu’hier ?... interrompit Amaury
impatient¢.

— Elle m’a autoris¢ a demander sa main a M. d’ Avrigny.
— Ce n’est pas vrai ! s’écria Amaury.

— Comment, ce n’est pas vrai ! reprit Philippe stupéfait ; mais
sais-tu bien que c’est un démenti que tu me donnes la ?

— Pardieu, si je le sais !

— Et tu me donnes un démenti avec 1’intention de me le
donner ?
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— Sans doute.

— Et tu ne retires pas cette insulte que tu me fais je ne sais
pourquoi, sans motif aucun, sans cause aucune ?

— Je m’en garderais bien.

— Ah ! dis donc, Amaury, reprit Philippe en s’animant de plus
en plus ; ah ! mais dis donc, je conviens bien que malgré mes
arguments je suis peut-étre au fond un peu coupable, mais, entre
amis, entre gens du monde, on est habitu¢ a se traiter autrement
que cela. Tu m’aurais donn¢ un démenti au Palais, ca se fait, et je
n’aurais rien dit ; mais ici c’est autre chose, ici c’est une injure,
ici ¢’est une insulte que je ne puis laisser passer, méme de ta part,
et si tu persistes...

— Je persiste si bien, s’écria Amaury avec plus de véhémence
encore que la premiere fois, que je répete que tu mens.

— Amaury, s’écria a son tour Philippe exaspéré, je te préviens
que, quoique avocat, je n’ai pas seulement le courage civil, et
que je me battrai tout de méme.

— Eh bien ! mais battez-vous donc, ne voyez-vous pas que je
vous fais la position belle, puisqu’en vous insultant je vous
donne le choix des armes !

— Le choix des armes, dit Philippe, elles me sont, pardieu,
bien égales, et je n’ai pas de préférence, car je n’ai jamais touché
ni une €pée ni un pistolet.

— Je porterai 'un et Dautre, dit Amaury ; vos témoins
choisiront. Quant a vous, il ne reste qu’a indiquer votre heure.
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— Sept heures du matin, si tu veux.
— Votre lieu ?

— Le bois de Boulogne.

— L’allée ?

— Celle de la Muette.

— C’est bien ; un témoin servira de part et d’autre, je
présume ; comme 1l s’agit de calomnies qui pourraient porter
atteinte a la réputation d’une jeune fille, il s’agit de faire le moins
de scandale possible.

— Comment, de calomnies ! tu oses dire que j’ai calomnié
Antoinette ?

— Je ne dis rien du tout, si ce n’est que je serai demain a sept
heures au bois de Boulogne, allée de la Muette, avec un témoin
et des armes.

— A demain donc, monsieur Philippe.

— A demain, monsieur Amaury, ou plutoét a ce soir, car c’est
aujourd’hui jeudi, jour de réception de mademoiselle Antoinette,
et je ne sais pas pourquoi je me priverais de la vorr.

— A ce soir donc pour la voir ; mais a demain pour nous voir,
dit Amaury.

Et il partit a la fois furieux et enchante.
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Cette soiree fut pour Philippe la plus douce et la plus cruelle
qu’il eit encore passée jusque-la.

Antoinette fut véritablement charmante pour lui, et pour lui
seul encore. Raoul n’était pas venu, et Amaury s’¢tait assis en
arrivant a une table de jeu, et perdait avec un incroyable
acharnement.

Philippe restait donc a peu pres seul pres d’Antoinette, et
Antoinette ne paraissait pas s’en plaindre... loin de la.

De temps en temps, Amaury jetait un coup d’ceil furtif sur
Antoinette et Philippe, et les voyait souriant et causant a voix
basse, et a chaque coup d’ceil il se promettait de ne pas ménager
le lendemain son ami Philippe.

Quant a celui-ci, il avait presque oubli¢ son duel. La joie et le
remords le suffoquaient.

Il avait beau se repentir de son bonheur, son triomphe n’en
¢tait pas moins flagrant, et il était bien obligé, apres tout, de
prendre son ivresse en patience. Il est vrai que lorsque Antoinette
lui souriait, il se disait a lui-méme que le lendemain il payerait
peut-€tre un peu cher ce sourire-1a ; il est vrai qu’a chaque
ceillade coquette de sa voisine, 1l voyait luire en méme temps
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dans le lointain, et comme un éclair a I’horizon, un de ces
regards terribles d’ Amaury dont nous avons parlé¢.

Il allait donc décidément, mauvais sujet qu’il était, trahir la
mémoire de la pauvre défunte.

Mais enfin le souvenir de Madeleine dans le passe, la
vengeance d’Amaury dans I’avenir, disparurent peu a peu a ses
yeux fascinés, et il s’abandonna tout entier aux douceurs de sa
victoire présente.

Il ne revint au sentiment de sa position qu’au moment du
depart, lorsque Antoinette lui tendit gracieusement sa main pour
lui dire adieu. Alors il pensa qu’il la voyait pour la derniere fois
peut-étre ; 1l s’attendrit, et, en baisant cette main satinée, il ne put
retenir quelques phrases pathétiques et décousues.

— Mademoiselle, votre bonte... tant de joie... Ah ! si le sort
m’est contraire, si je succombe demain en vous nommant, ne
m’accorderez-vous pas... a votre tour, une pens€e... un
sourire... un regret ?...

— Que voulez-vous dire, monsieur Philippe ? demanda
Antoinette a la fois surprise et effrayce.

Mais Philippe se contenta de lui lancer un dernier regard dans
un dernier salut, et sortit tragiquement sans vouloir en dire
davantage, et se reprochant méme d’en avoir trop dit.

Antoinette, poussée par un de ces pressentiments comme les
femmes en ont, s’approcha alors d’Amaury, qui, prenant son
chapeau, s’apprétait aussi a sortir.
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— Demain, 1¢ juin, dit Antoinette, vous n’oubliez pas,
Amaury, que nous avons rendez-vous chez M. d’Avrigny ?

— Non, sans doute, dit Amaury.

— Alors nous nous y trouverons a dix heures comme
d’habitude ?

— Oui, a dix heures, dit Amaury, d’un air distrait. Si,
seulement, a midi, je n’étais pas arrive, dites a M. d’Avrigny de
ne plus m’attendre, car je serais retenu a Paris par des affaires
indispensables.

Ces simples paroles furent si froidement prononcées,
qu’ Antoinette, pale et tremblante, n’osa insister pres d’Amaury ;
mais, se retournant prés de M. de Mengis, elle pria le vieillard de
demeurer quelques minutes apres les autres.

Seule avec lui alors, elle lui confia les demi-mots de Philippe,
les réticences d’ Amaury et ses appréhensions instinctives a elle.

Le comte, en rapprochant tout cela de I’entretien que lui-
méme avait eu avec Amaury dans la matin€e, ne put s’empécher
de concevoir aussi quelques craintes, mais il n’en témoigna rien
pour ne pas effrayer davantage Antoinette, et affecta méme de
sourire en lui promettant que, des le lendemain, il s’occuperait de
cette grave affaire, et verrait les deux €tourdis.

Il sortit en effet de bonne heure, et courut d’abord chez
Amaury ; il venait de partir a cheval, discrétement et sans bruit,
ne disant point ou il allait, et seulement suivi de son groom
anglais.
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M. de Mengis se fit conduire au plus vite chez Philippe.

Le portier de la maison, debout sur le seuil de la porte, était en
train de raconter a son ami, et en faveur de M. de Mengis
recommenga volontiers son récit, comme quoi une heure
auparavant M. Auvray ¢&tait sorti, accompagné de son avoueé ;
mais cette fois ce n’était pas une liasse de papiers timbrés que
portait sous son bras le grave personnage ; c¢’¢était d’un coté une
paire d’épées, et de I’autre une boite a pistolets.

Ils avaient alors fait approcher un fiacre, et Auvray s’ctait
¢lancé dans le vénérable véhicule en criant au cocher :

— Au bois de Boulogne... allée de la Muette.

C’est ce que M. de Mengis cria a son tour au sien, lequel, sur
cet ordre, mit son attelage au galop.

Malheureusement il était déja six heures et demie passées, et
c’était pour sept heures que le rendez-vous était donné.
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Effectivement, a sept heures précises, Philippe et son avoué,
qu’il avait choisi pour témoin, comme nous le savons d¢ja,
ctaient arrives dans leur sapin allée de la Muette, presque en
méme temps qu’Amaury, de son cote, descendait de cheval, et
que son ami Albert sautait en bas d’un ¢légant cabriolet.

L’ami de Philippe avait quelque habitude de ces sortes
d’affaires, et voila pourquoi il avait voulu apporter de son coté
des ¢épées et des pistolets, prétendant que Philippe étant I’insulté,
il avait droit de se servir de ses propres armes.

Albert n’¢leva aucune contestation ; il avait recu d’Amaury
I’ordre expres de ceéder sur tous les points : les choses furent
donc promptement réglées.

Il fut convenu qu’on se battrait a 1’épée et qu’on se servirait
des armes de Philippe, qui €taient tout simplement des €pées
militaires.

Sur quoi Albert tira sa trousse, offrit galamment un cigare a
I’avoue, et sur son refus la remit dans sa poche, alluma son
cigare et revint trouver Amaury.

— Eh bien ! lui dit-il, tout est réglé, vous vous battez a I’épee ;
je te recommande le pauvre diable.
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Amaury salua, posa a terre son chapeau, son habit, son gilet et
ses bretelles ; Philippe en fit autant par imitation ; on présenta a
Philippe les deux épées, il en prit une a peu pres de la fagon dont
il avait ’habitude de prendre sa canne ; on présenta 1’autre a
Amaury, qui la recut sans affectation, mais avec un salut ¢légant.

Puis les deux adversaires se rapprocherent 1’un de 1’autre, on
croisa les deux épées a six pouces de la pointe, et les témoins
s’¢loignerent 1’un a droite, ’autre a gauche, en disant :

— Allez, messieurs.

Philippe ne bouda pas un seul instant et se fendit avec une
gaucherie tout a fait intrépide ; mais du premier coup Amaury lui
fit sauter des mains son €pe€e, qui s’envola en tournoyant a dix
pas du combat.

— FEtes-vous donc véritablement de cette force, Philippe ?
demanda Amaury, tandis que son adversaire regardait tout autour
de lui ce que pouvait étre devenue son épée.

— Dame !... Je vous demande bien pardon, répondit Philippe,
mais je vous avais prevenu.

— Prenons les pistolets alors, dit Amaury, les chances, du
moins, seront plus ¢gales.

— Prenons les pistolets, dit Philippe, qui €tait véritablement
prét a tout.

— Ah ¢a ! dit Albert, pour dire quelque chose, est-ce que vous
tenez vraiment a continuer le combat, Amaury ?

— Demandez a Philippe.
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Albert répéta sa question, en s’adressant seulement a ses
adversaires.

— Comment, si j’y tiens ! dit Philippe, certainement que j’y
tiens. J’ai ét€ insulté, et a moins qu’Amaury ne me fasse des
excuses...

— En ce cas, exterminez-vous, dit Albert, j’a1 fait ce que j’ai
pu pour arréter I’effusion du sang, et je n’aural rien a me
reprocher.

Alors 1l fit signe au groom d’Amaury d’approcher et de tenir
son cigare tandis qu’il chargerait les pistolets.

Pendant ce temps, Amaury se promenait de long en large,
abattant la téte des marguerites et des boutons d’or avec la pointe
de son épee.

— A propos, Albert, dit Amaury en se retournant tout a coup, il
est bien entendu que Monsieur étant 1’offensé, tirera le premier.

— Bien, dit Albert ; et 1l acheva I’opération qu’il avait
entreprise, tandis qu’Amaury continuait sa moisson de boutons
d’or et de marguerites.

Les préparatifs terminés, on passa aux conditions du combat ;
il fut convenu que les deux adversaires, placés a quarante pas
I’un de ’autre, pourraient faire chacun dix pas, ce qui ne laissait
plus entre eux qu’une distance de vingt pas.

Ces conditions arrétées, deux cannes enfoncées en terre pour
marquer le point d’arrét, on plaga les combattants a distance, on
leur mit a chacun le pistolet a la main, et les témoins ayant pris
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chacun sa place sur les cotés, frapperent trois coups dans leurs
mains, et au troisieme coup les adversaires marcherent I’un sur
’autre.

Ils n’avaient pas fait quatre pas, que le coup de pistolet de
Philippe partit ; Amaury ne bougea pas, mais Albert laissa
tomber son cigare et prit vivement son chapeau.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Philippe, inquiet de la direction
qu’avait pu prendre sa balle.

— Il y a, monsieur, dit Albert en passant son doigt dans un trou
de son chapeau, que si vous jouiez le carambolage, c’¢€tait tres
bien, mais que si vous jouiez le méme, vous €tes un fier
maladroit !

— Que diable dis-tu donc la ! s’écria Amaury, moiti¢ effrayé,
moiti¢ riant malgré lui.

— J’ai, dit Albert, que c¢’est a moi et non pas a toi de tirer sur
Monsieur, puisqu’il parait que c’est avec moi qu’il se bat.
Donne-moi donc ton pistolet, et que cela finisse.

Tous les yeux se porterent sur le pauvre Philippe, qui, les
mains jointes, se confondait, vis-a-vis d’Albert, en excuses si
franches et en méme temps si grotesques, que témoins et
adversaires ne purent s’empécher d’éclater de rire.

En ce moment, une voiture sortant d’une des allées
transversales, prit au grand trot I’allée de la Muette, et dans la
personne qui, sortie a moiti¢ de la portiere, criait de toute la force
de ses poumons :
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— Arrétez ! Messieurs, arrétez !

Amaury et Philippe reconnurent ensemble leur ami, le vieux
comte de Mengis.

Amaury jeta loin de lui le pistolet et se rapprocha d’Albert qui
se rapprocha lui-méme de Philippe, lequel continuait de tenir a la
main son pistolet désarmé.

— Donnez-moi cette arme, lui dit I’avoué. Peste ! il y a une loi
contre le duel.

Et 1l arracha le pistolet de la main de Philippe qui continuait
de s’excuser envers Albert et qui n’écoutait pas ce qu’il lui disait.

— Pardieu ! messieurs, dit le comte de Mengis en
s’approchant, vous me faites singulicrement courir. Mais, Dieu
merci, j’arrive a temps, ce me semble, quoique j’aie entendu le
bruit d’une arme a feu.

— Ah ! mon Dieu, oui, monsieur le comte, dit Philippe c¢’est
mol qui ne connais rien aux armes, et qui ai appuye le doigt sur
la gachette avant le temps voulu, a ce qu’il parait ; ce qui fait que
1’ai manque de tuer M. Albert, a qui je présente bien sincerement
mes excuses.

— Comment ! mais c¢’est donc avec Monsieur que vous vous
battez ? demanda le comte.

— Non, c’est avec Amaury ; mais la balle a tourné dans le
canon, et je ne sais pas comment cela s’est fait, tout en visant
Amaury, c¢’est Monsieur que j’ai failli tuer.

Bibliothéque numérique Ali Ben Salah



Alexandre Dumas

— Messieurs, dit le comte, pensant qu’il était temps de prendre
la chose sur le ton de gravité qui convenait a une pareille affaire ;
messieurs, ayez la bonté de me laisser causer cinq minutes avec
MM. Auvray et Amaury.

L’avoué, en s’inclinant, et le dandy, en allumant un autre
cigare, se retirérent un peu a I’écart, laissant ensemble Amaury,
Philippe et le comte de Mengis.

— Ah ¢a ! messieurs, dit alors aux deux jeunes gens M. de
Mengis, qu’est-ce que ce duel signifie ? Est-ce de cela que nous
¢tions convenus, Amaury ? Pourquoi vous battez-vous enfin, au
nom du ciel ! et surtout avec M. Philippe, votre ami ?

— Je me bats avec M. Philippe, parce que M. Philippe
compromettait Antoinette.

— Et vous, monsieur Philippe, pourquoi vous battez-vous avec
Amaury ?

— Parce qu’Amaury m’a gravement insult¢.

— Je vous ai insulté parce que vous compromettiez Antoinette,
et que M. Mengis lui-méme m’a prévenu...

— Pardon, monsieur Philippe, dit le comte, permettez-vous que
je dise deux mots a Amaury ?

— Comment donc, monsieur le comte...
— Ne vous ¢€loignez pas, j’aurai a vous parler apres.

Philippe salua et fit quelques pas, laissant M. de Mengis et
Amaury en téte a-téte.
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— Vous ne m’avez pas compris, Amaury, dit M. de Mengis ; il
y avait, outre M. Philippe, une seconde personne qui
compromettait mademoiselle Antoinette.

— Une seconde personne ? s’écria Amaury.

— Oui, et cette seconde personne, c’est vous. M. Philippe la
compromettait par ses promenades a pied, et vous par vos
promenades a cheval.

— Que dites-vous la ? s’écria Amaury, et comment a-t-on pu
croire que moi, j’eusse des prétentions sur Antoinette ?

— On I’a s1 bien cru, monsieur, que mon neveu vous regarde
comme le seul prétendant sérieux a la main de mademoiselle de
Valgenceuse, et se retire devant vous et non devant M. Philippe.

— Devant moi ! monsieur, reprit Amaury terrifi¢ ; devant moi !
comment, on a pu croire...

— Eh bien ! qu’y a-t-il d’étonnant ?
— Et vous dites qu’il se retire devant moi ?

— Oui, a moins que vous ne declariez positivement que vous
n’aviez aucune prétention sur Antoinette.

— Monsieur, dit Amaury en s’imposant un effort visible, je
ferai mieux que cela, rapportez-vous-en a moi. Je suis ’homme
des résolutions promptes, et avant ce soir vous saurez si j’étais
digne de la confidence que vous m’avez faite et du conseil que je
comprends que vous me donnez.

Et Amaury, saluant M. de Mengis, fit un pas pour se retirer.
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— Ah bien ! Amaury, reprit M. de Mengis, vous vous en allez
comme cela, sans dire un mot a Philippe ?

— C’est juste, dit Amaury, je lui dois des excuses.
— Approchez, monsieur Auvray, dit le comte.

— Mon cher Philippe, reprit Amaury, maintenant que vous
avez tiré sur moi, ou du moins de mon c6t¢, je puis vous dire que
je regrette au fond du ceeur de vous avoir offensé.

— Eh ! mon ami, s’écria Philippe en serrant la main d’ Amaury,
Dieu sait si j’avais I’intention de te tuer, et la preuve est que j’ai
atteint le chapeau de ton témoin, maladresse dont j’ai le plus vif
regret.

— A la bonne heure, dit M. de Mengis ; j’aime a vous voir
parler ainsi tous deux. Maintenant serrez-vous la main et que tout
soit dit.

— Les deux jeunes gens se secoucrent la main en souriant.

— Monsieur, dit Amaury, je crois vous avoir entendu dire que
vous aviez a entretenir particulicrement Philippe. Je me retire et
vais accomplir ce que j’ai résolu.

Amaury salua et se retira lentement en homme qui sent la
gravité de la démarche qu’il va entreprendre, dit deux mots de
remerciement a Albert, monta a cheval et s’¢loigna au galop.

— Maintenant que nous sommes seuls, monsieur Philippe, dit
le comte, je vous avouerai bien bas que M. de Léoville avait eu
raison de vous faire observer que vos assiduités compromettaient
Antoinette ; encore une aventure comme celle-ci, et je ne sais si
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avec sa beaute, si avec sa fortune, Antoinette trouverait jamais a
s€ marier.

— Monsieur, dit Philippe, j’ai avoué tout a I’heure que j’avais
tort, et je le répete ; mais ce tort je sais comment le réparer. Je
suis I’homme des résolutions lentes, monsieur ; mais une fois ma
résolution prise, rien ne m’¢écarte de mon but. Monsieur le comte,
j7’ai ’honneur de vous preésenter mes hommages les plus
respectueux.

— Mais qu’allez-vous faire ? demanda M. de Mengis,
tremblant que cet air grave de Philippe ne cachat quelque
nouvelle sottise.

— Vous serez content de moi, monsieur ; voila tout ce que je
puis vous dire, reprit Philippe.

Et faisant un profond salut, il se retira a son tour, laissant M.
de Mengis tout €bahi.

— Mon cher ami, dit Philippe a son témoin, il faut que vous
me rendiez le service de vous en aller a pied jusqu’a la barricre
de I’Etoile, ou que vous poussiez votre dévouement pour moi
jusqu’a prendre I’omnibus. J’ai absolument besoin du fiacre pour
une course un peu longue.

— Eh mais ! dites donc, monsieur, fit Albert, qui tenait toujours
le pistolet d’ Amaury, est-ce que vous vous en allez sans que 1’on
tire sur vous, par exemple ?

— Ah ! ¢’est vrai, dit Philippe, pardon, monsieur, j’oubliais...
S1 vous voulez mesurer la distance ou nous étions...
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— C’est 1nutile, dit Albert, vous étes bien comme vous étes ;
seulement, ne bougez pas.

Philippe s’arréta droit comme un piquet, voyant qu’Albert
I’ajustait.

— Eh ! mais, que faites-vous donc ! s’€cricrent a la fois
I’avoué et M. de Mengis, s’¢langant tous deux vers Albert.

Mais avant qu’ils eussent fait quatre pas, le coup €tait parti et
le chapeau de Philippe roulait sur le gazon, touchée juste au méme
endroit ou Philippe avait percé celui d’ Albert.

— Maintenant, monsieur Auvray, dit en riant le jeune homme,
maintenant, allez a vos affaires ; nous sommes quittes.

Philippe ne se le fit pas dire deux fois, i1l ramassa son chapeau,
sauta dans son fiacre, dit quelques mots a voix basse au cocher et
partit dans la direction de Boulogne.

Alors Albert s’approcha de I’avoué et lui offrit un cigare et
une place dans son tilbury.

[’avoué accepta I’un et ’autre, et comme le vehicule était a
I’autre bout de I’allée, apres avoir courtoisement salué le comte,
ils s’en allerent bras dessus, bras dessous.

— Ma foi, dit M. de Mengis en se dirigeant de son cOté vers sa
voiture, je crois, Dieu me pardonne, que la génération qui
succede a la notre est tout bonnement une génération de fous.
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Une heure apres, c’est-a-dire vers dix heures et demie,
Amaury arrivait a cheval devant la maison de M. d’Avrigny : il
¢tait venu tres vite, sans doute dans la crainte de donner, par une
allure plus lente, le temps a la résolution qu’il avait prise de
s’affaiblir pendant le chemin.

En méme temps que lui, Antoinette arrivait dans sa voiture et
s’arrétait au perron.

La jeune fille, en reconnaissant Amaury dans celui qui venait
lui offrir la main pour ’aider a descendre, ne put retenir un cri de
joie et une vive rougeur remplaca tout a coup la paleur qui
couvrait ses joues.

— Vous, Amaury ! s’écria-t-elle ; ¢’est bien vous. Mais, mon
Dieu ! comme vous €tes pale, seriez-vous bless¢ ?

— Non, Antoinette, rassurez-vous, dit Amaury ; ni moi ni
Philippe...

Antoinette ne le laissa méme pas achever.

— Mais cet air sombre, préoccupé, d’ou vous vient-il, et que
veut-il dire ?

— J’al une communication importante a faire a M. d’ Avrigny.

— Ah ! dit Antoinette en soupirant, et moi1 aussi.
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I[ls gravirent silencieusement les marches du perron et
introduits par Joseph, entrérent dans la chambre ou les attendait
M. d’ Avrigny.

Quand 1ils furent en sa présence, quand le vieillard baisa
Antoinette au front et tendit sa main a Amaury, ils le virent si
changé encore, si flétri, si méconnaissable, que, malgré eux, ils
laisserent échapper tous deux un mouvement de surprise et
¢changerent un regard ou leurs secretes appréhensions se
pouvaient lire ; mais autant a cette vue ils se sentirent inquiets et
affligés, autant M. d’ Avrigny leur parut tranquille.

Ceux qui restaient dans la vie €taient tristes, celui qui allait
mourir était joyeux.

— Vous voila donc, mes chers enfants, dit-il a sa niéce et a son
pupille, je vous attendais avec bien de I’impatience ; oui,
maintenant je suis heureux de vous revoir, et c’est avec une
satisfaction douce et sans melange que je vous consacre toute
cette journe¢e. Ah ! je vous aime bien, croyez-moi ; car vous &tes
tous deux jeunes, bons et beaux. Mais qu’y a-t-i1l ? Vos fronts
sont un peu soucieux, ce me semble, est-ce parce que vous voyez
que votre vieux pere s’en va ?

— Oh ! nous vous conserverons longtemps encore ! s’écria
Amaury, oubliant qu’il parlait a un homme différent des autres
hommes ; mais c’est que, pour ma part, ajouta-t-il, j’ai a vous
entretenir de choses graves, et il parait que, de son coté,
Antoinette vient aussi causer sérieusement avec vous.
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— Eh bien ! me voici, mes bons amis, reprit M. d’Avrigny,
quittant son enjouement pour prendre un air d’intérét et
d’attention. Venez vous asseoir a mes cOtés, toi, Antoinette, sur
ce fauteuil, toi, Amaury, sur cette chaise. Mettez a présent vos
mains dans les miennes ; nous sommes bien ainsi tous trois,
n’est-ce pas ? Avec ce temps si magnifique, ce ciel si pur, et cette
douce tombe de Madeleine vis-a-vis de nous.

Les deux jeunes gens jeterent en méme temps un regard sur le
tombeau de Madeleine et parurent prendre dans cette vue un
surcroit de résolution ; cependant ils demeurcrent silencieux.

— Eh bien ! continua M. d’Avrigny, chacun de vous a quelque
chose a me dire, je suis a vous, je vous €coute ; parlez la
premiere, Antoinette.

— Mais... balbutia la jeune fille d’un air embarrassé.

— Oui, je comprends, Antoinette, dit Amaury en se levant
vivement ; pardon, Antoinette, je me retire.

Antoinette rougit et palit successivement, balbutia quelques
paroles d’excuses, mais ne chercha point a retenir Amaury, qui
salua et sortit de la chambre, accompagné d’un regard affectueux
de M. d’ Avrigny.

— Eh bien ! Antoinette, dit M. d’Avrigny en ramenant son
regard d’Amaury a la jeune fille ; eh bien ! mon enfant, nous
voila seuls, parle, dis-moi, que veux-tu ?

— Mon bon oncle, dit Antoinette, les yeux baissés et d’une
voix tremblante, vous m’avez bien souvent dit que vos plus
ardents désirs maintenant étaient de me voir la femme d’un
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homme que j’estimerais et qui m’aimerait. J’ai longtemps hésite,
longtemps attendu ; mais j’ai €prouvé qu’il est des positions
difficiles, ou une jeune fille seule se trouve parfois bien
embarrassée, et j’ai fait un choix, mon oncle, non pas ambitieux,
non pas brillant, qui m’assure an moins que je serai aimee et qui
me rendra faciles et consolants mes devoirs de femme ; I’homme
que ma raison m’a désigné, cher pere, et que vous connaissez
bien, continua Antoinette d’une voix de plus en plus tremblante
(elle jeta les yeux sur le tombeau de Madeleine, et puisant une
nouvelle force dans cette vue), c’est M. Philippe Auvray.

Le docteur avait laiss¢ aller Antoinette sans 1’arréter ni
I’encourager, seulement son ceil bon et paternel était fixé sur elle,
et un bienveillant sourire animait ses levres entrouvertes et prétes
a parler.

— M. Auvray ! Ainsi, Antoinette, dit-il aprés un instant de
silence, entre tous les jeunes gens qui t’entourent, c’est M.
Philippe Auvray que tu choisis ?

— Oui, mon oncle, murmura Antoinette.

— Mais 1l me semble, mon enfant, reprit M. d’Avrigny, 1l me
semble que vingt fois tu m’as dit qu’a tes yeux les prétentions de
ce jeune homme n’étaient nullement sérieuses, tu te moquais
méme un peu, si j’al bonne mémoire, du pauvre amoureux qui
perdait sa peine.

— Eh bien ! mon oncle, avec votre permission, j’ai changé
d’avis ; cet amour constant, quoique sans espoir, ce dévouement
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¢ternel, quoique inférieur, m’a a la fin profondément touchée, et
je vous le répete. ..

Antoinette prononga les derniers mots d’une voix un peu plus
faible que la premiere fois :

— Je suis préte, mon oncle, a devenir sa femme.

— C’est bien, Antoinette, dit M. d’Avrigny, et puisque c’est
une résolution prise...

— Oui, mon pere, reprit Antoinette en ¢clatant en sanglots,
prise, prise irrévocablement.

— Eh bien ! mon enfant, dit M. d’Avrigny, passe dans cette
chambre ; il faut qu’a son tour j’entende Amaury, qui dit avoir
quelque chose a me confier. Je te rappellerai tout a 1’heure, et
Nnous causerons.

Et M. d’Avrigny prit cette jeune et belle téte, toute baignee de
larmes, entre ses deux mains, 1I’approcha lentement de ses levres
et la baisa au front.
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Puis, lorsqu’elle eut disparu dans la chambre adjacente, il
appela Amaury a haute voix.

Amaury entra.

— Viens, mon fils, dit M. d’Avrigny en lui désignant la place
qu’un instant auparavant il avait déja occupee pres de lui, et dis-
mol a ton tour ce que tu as a me dire.

— Monsieur, dit Amaury, essayant de parler d’une voix ferme,
mais qu’il ne pouvait empécher d’étre brisée et saccadée, je vais
en deux mots vous dire, non pas ce qui m’amene pres de vous, —
ce qui m’amene pres de vous, c’est le désir de profiter de ce seul
jour que vous nous donnez en un mois, — mais la chose dont
j’avais a vous entretenir. ..

— Parle, mon enfant, parle, dit M. d’Avrigny, reconnaissant
dans la voix d’Amaury les mémes symptomes de trouble qu’il
avait déja reconnus dans celle d’ Antoinette ; parle, je t’écoute de
toute mon ame.

— Monsieur, continua Amaury, faisant un nouvel effort pour
paraitre froid, vous avez bien voulu, malgré ma jeunesse, me
nommer votre remplacant pres d’Antoinette, son second tuteur,
enfin.
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— Oui, parce que je te connaissais pour elle une amiti¢ de
frére.

— Vous ajoutates méme que vous m’invitiez a chercher parmi
mes amis quelque jeune homme de noblesse et de fortune qui fiit
digne d’elle.

— C’est vral.

— Eh bien ! monsieur, continua Amaury, apres avoir mirement
songe a I’homme qui convenait a Antoinette sous le rapport du
nom et de la fortune, je viens demander la main de votre nicce
pour...

Amaury s’arréta presque suffoqué.

— Pour qui ? demanda M. d’Avrigny, tandis qu’Amaury
s’affermissait dans sa résolution en jetant un long regard du coté
du cimetiere.

— Pour le vicomte Raoul de Mengis, dit Amaury.

— C’est bien, dit M. d’Avrigny ; la proposition est grave et
mérite d’€tre prise en considération.

Puis se retournant :
— Antoinette ! cria-t-il.
Antoinette rouvrit timidement la porte.

— Viens ici, mon enfant, dit M. d’Avrigny en lui tendant une
main, tandis que de 1’autre il forcait Amaury a demeurer a sa
place ; viens et assieds-toi la. Maintenant donne-moi ta main
comme Amaury m’a donn¢ la sienne.
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Antoinette obéit.

M. d’Avrigny les regarda tous deux quelque temps, muets et
tremblants, avec une grande tendresse, puis les embrassa au front
I’un apres I’autre.

— Vous étes deux nobles natures, dit-il, deux généreux cceurs,
et je suis enchanté de ce qui arrive.

— Mais qu’arrive-t-il donc, demanda en tremblant Antoinette.
— Il arrive qu’ Amaury t’aime et que tu aimes Amaury.

Tous deux jeterent un cri de surprise et essayerent de se lever.
— Mon oncle ! dit Antoinette.

— Monsieur ! dit Amaury.

— Laissez dire le pere, le vieillard, le mourant, reprit M.
d’Avrigny avec une solennité singuliere, ne m’interrompez pas,
et puisque nous voila encore tous trois en présence, comme il y a
neuf mois, au moment ou Madeleine venait de nous quitter,
laissez-moi vous faire 1’histoire de vos cceurs depuis neuf mois.
J’ai lu ce que vous écriviez, Amaury ; j’ai entendu ce que tu
disais, Antoinette. Je vous ai bien observeés et étudiés tous deux
dans ma solitude, et apres la vie agitée que Dieu m’a faite, je ne
me connais pas seulement aux maladies qui sont les douleurs du
corps, mais encore aux passions qui sont les souffrances de
I’ame ; donc, je vous le répete, et c’est la votre bonheur dont je
vous félicite, vous vous aimez, mes enfants, et si vous en doutez
encore, je vais vous le prouver tout a I’heure.

Les deux jeunes gens demeurerent comme pétrifics.
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M. d’avrigny continua :

— Amaury, vous étes un noble cceur, une ame loyale et sincere.
Apres la mort de ma fille, vous vouliez fermement vous tuer, et
quand vous é€tes parti, vous esperiez veritablement mourir. 11 y
avait dans vos premieres lettres un profond dégotit de I’existence.
Vous ne regardiez qu’en vous, autour de vous jamais, et puis peu
a peu les objets extérieurs ont fini par vous intéresser ; le don
d’admirer, ’enthousiasme qui a des racines si vitales dans les
ames de vingt ans, ont commence a renaitre et a reverdir dans
votre poitrine. Vous vous €tes ennuy¢ alors de cette solitude ;
vous avez song¢ a I’avenir. Votre nature tendre a vaguement, et a
votre insu, appelé I’amour, et, comme vous €tes de ceux sur qui
les souvenirs sont tout-puissants, la figure qui la premiere vous
est apparue dans vos réves a ¢té celle d’'une amie entrevue des
I’enfance. Précisément, la voix de cette amie était la seule qui
parvint a vous pendant I’exil, et comme les paroles qu’elle disait
¢taient douces et séduisantes, vous n’y avez pas tenu, et vaincu
par P’ennui, entrainé par vos secretes espérances, vous €tes
revenu a Paris, dans ce monde avec lequel vous croyiez 1l y a
neuf mois avoir rompu a tout jamais. La, vous vous étes enivré
de la présence de celle qui était pour vous I’univers, et excité par
la jalousie, anim¢ par la résistance que vous vous opposiez a
vous-méme, éclairé par quelque événement fortuit qui peut-Etre,
au moment ou vous vous en doutiez le moins, vous a éclairé sur
vos propres sentiments, vous avez lu avec effroi dans votre
propre cceur, et épouvante de votre faiblesse, convaincu qu’en
continuant de lutter vous succomberiez dans la lutte, vous avez
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pris un parti extréme, une résolution désespéree, vous €tes venu
me demander la main d’Antoinette pour le vicomte Raoul de
Mengis.

— Ma main pour Raoul de Mengis ! s’écria Antoinette.

— Oui, pour Raoul de Mengis que vous saviez qu’elle n’aimait
pas, dans le vague espoir, peut-étre, qu’au moment ou je lui
proposerais ce mariage elle avouerait qu’elle vous aimait, vous.

Amaury couvrit son visage de ses deux mains et poussa un
gemissement.

— Est-ce bien cela ? continua M. d’Avrigny, et ai-je bien fait
I’autopsie de votre propre cceur, I’analyse de vos sentiments ?
Oui. Eh bien ! soyez-en fier, Amaury, ces sentiment, sont ceux
d’un honnéte gargon, ce cceur est celui d’un loyal gentilhomme.

A

— O mon péere ! mon pere ! s’écria Amaury, c’est en vain
qu’on voudrait vous cacher quelque chose, rien ne vous €chappe,
et votre regard, comme celui de Dieu, sonde les plus secrets
replis de I’ame.

— Pour toi, mon Antoinette, reprit M. d’Avrigny en se
retournant vers la jeune fille, pour toi, c’est autre chose, tu aimes
Amaury depuis que tu le connatis.

Antoinette tressaillit et cacha son front rougissant contre la
poitrine de M. d’ Avrigny.

— Va, chere enfant, continua-t-il, ne nie pas ; cet amour caché
a toujours €te trop sublime et trop généreux pour que tu aies a en
rougir. Tu as bien souffert, pauvre cceur ! Ignorée et méconnue
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dans ton ombre, jalouse et indignée contre toi-méme de ta
jalousie, trouvant une torture et un remords dans ce qu’il y a de
plus saint au monde, un virginal amour. Ah ! tu as bien souffert,
et cela sans un témoin de ta peine, sans un confident de tes
larmes, sans un soutien de ta faiblesse qui te criat : Courage ! ce
que tu fais la est grand et beau ! Quelqu’un contemplait et
admirait ton héroique silence. C’¢tait ton vieil oncle, qui, en te
regardant, a eu bien souvent les larmes aux yeux, noble fille ; qui
bien souvent a ouvert ses bras, et les a refermés en soupirant sur
lui-méme ; et méme quand Dieu a eu repris ta rivale (Antoinette
fit un mouvement), ta sceur, reprit M. d’Avrigny, tu t’es encore
reproché toute espérance comme un crime. Cependant Amaury
souffrait ; tu voyais sa souffrance avec angoisse, et tu n’as pu
t’empécher de le consoler de tout ton pouvoir, et de te faire, fut-
ce de loin, la sceur de charité¢ de son esprit malade ; puis, tu I’as
revu, et c’est alors que ta lutte a ¢€té plus douloureuse et plus
poignante que jamais ; enfin, tu as compris un jour que lui aussi
t’aimait ; et pour resister a cette derniere épreuve, pour demeurer
fidele jusqu’au bout a tes grandes chimeres d’abnégation et de la
fidélité aux morts, tu perdais la vie, tu la donnais au premier
venu, tu cherchais Philippe pour fuir Amaury ; et sans rendre
heureux 1’un, tu frappais mortellement le cceur de ’autre, sans
compter ton propre coeur, que tu sacrifiais, ou plutét que tu
regardais comme sacrifi¢ depuis longtemps. Mais par bonheur,
continua M. d’Avrigny en les regardant alternativement 1’un et
I’autre, par bonheur, je suis la encore entre vous deux, moi, pour
vous révéler a vous-mémes, pour ne pas vous laisser devenir
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victimes de votre mensonge réciproque, pour vous sauver de
votre double malentendu, vous crier enfin, heureux enfants que
vous €tes : Vous vous aimez ! vous vous aimez !

Le docteur s’arréta un instant, regardant tour a tour Amaury
assis a sa droite, Antoinette assise a sa gauche, tous deux confus,
palpitants, les yeux baissés et n’osant lever leurs regards ni sur
lui, ni sur eux-mémes.

M. d’Avrigny se prit a sourire, et continua avec une bonte¢ et
une effusion toutes paternelles :

— Et maintenant encore vous voila devant moi, et alors, chers
enfants, muets et le front courb¢, parce que vous ne savez pas si
vous n’étes pas coupables et si je ne vous trouve pas criminels.
Ah ! ¢’est justement le scrupule qui vous absout, c’est le remords
qui vous justifie. Non, mes deux cceurs d’anges, non, ne vous
repentez pas d’aimer ; non, vous n’offensez pas la morte vénérée
dont d’ici nous voyons le tombeau. Des hauteurs d’ou elle nous
contemple maintenant, les étroites passions et les mesquines
jalousies de la terre disparaissent, et son pardon est encore plus
absolu et moins personnel que le mien ; car, s’il faut vous le dire,
Amaury, ajouta le docteur en baissant la voix, s’il faut vous
ouvrir I’ame de I’homme que bien a tort vous acceptez pour juge,
je ne vous acquitte si aisément que par une sorte de joie
vaniteuse et d’égoisme avare. Oui, je suis aussi condamnable et
moins pur que vous de me dire fiecrement comme je le fais, que je
vais donc étre le seul a rejoindre ma fille, vierge sur la terre,
vierge dans le ciel ; qu’elle sera ainsi plus a moi, et qu’elle saura
que c’¢etait moi qui I’aimais le mieux. C’est mal et ¢’est injuste,
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continua M. d’Avrigny, secouant la téte et se parlant a lui-méme,
le pere est vieux, I’amant est jeune. J’ai parcouru une longue et
douloureuse existence et je suis arrivé au bout de mon chemin.
Vous ne respirez que d’hier, vous ; vous €tes au commencement
de la route ; vous avez en avenir tout ce que j’ai en pass¢, et a
votre age on ne meurt pas d’amour ; on en vit. Donc, enfants,
n’ayez ni honte ni regrets, ne luttez pas contre vos intéréts, ne
combattez pas votre nature, ne vous révoltez pas contre Dieu !
Ne vous blamez pas de votre jeunesse et de votre puissance de
ceeur. Vous avez assez combattu, assez souffert, assez expié.
Laissez-vous aller a I’avenir, a I’amour, au bonheur, et venez la
tous les deux dans mes bras, sur mon cceur, pour qu’au nom de
Madeleine je vous embrasse et vous bénisse.

Les deux enfants se laisserent glisser de leurs chaises et
tomberent aux pieds du vieillard, qui posa ses deux mains sur
leurs fronts courbes, levant les yeux vers le ciel avec un ineffable
sourire de joie ; et eux, pendant ce temps-la, sans se relever,
toujours a ses genoux, d’un air timide et a voix basse :

— C’est donc vrai que vous m’aimiez depuis longtemps,
Antoinette ? demanda Amaury.

— Votre amour n’¢tait donc pas un réve, Amaury ? dit
Antoinette.

— Oh ! regardez ma joie ! s’écria-t-il.
— Oh ! voyez mes larmes, balbutia-t-elle.

Et pendant quelques minutes ce ne furent que paroles
entrecoupeées, mains serrees, regards noyés 1’un dans ’autre, et
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bénédictions de Dieu appelées par celui qui allait mourir sur la
téte de ceux qui devaient vivre.

— Voyons, ménagez-moi un peu les émotions, chers enfants,
dit le docteur. Je suis maintenant tout a fait heureux, puisque je
vais vous laisser heureux. Voyons, nous n’avons pas de temps a
perdre, moi surtout ; je serais peut-étre plus pressé que vous,
moi. Vous vous mariez ce mois-ci ; je ne puis ni ne veux quitter
Ville-d’ Avray ; mais j’enverrai a M. de Mengis tous les pouvoirs
et toutes les dispositions nécessaires. Ne songez qu’a votre
amour. Seulement, dans un mois, Amaury, le 1¥ aolt, vous
m’amenerez votre femme, et vous me donnerez tout ce jour-la,
comme vous allez me donner tout aujourd’hui.

En ce moment, et comme Amaury et Antoinette répondaient
en couvrant de baisers et de larmes les mains du vieillard, on
entendit un grand bruit dans le vestibule, la porte s’ouvrit et le
vieux Joseph parut.

— Eh bien ! qu’est-ce donc ? demanda M. d’Avrigny, qui vient
nous déranger ?

— Monsieur, dit Joseph, c’est un jeune homme qui arrive en
fiacre et qui tient a vous voir a toute force ; il assure qu’il s’agit
du bonheur de mademoiselle Antoinette. Pierre et Jacques ont eu
grand-peine a le retenir, il voulait forcer la consigne. Eh ! tenez,
le voila !

En effet, au méme moment, Philippe Auvray entra tout rouge
et tout essoufflé, salua M. d’Avrigny et Antoinette, et tendit sa
main a Amaury.
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Sur un signe, Joseph s’¢tait retire.

— Ah ! c’est toi, mon pauvre Amaury, dit Philippe, je suis bien
aise que tu m’aies devancé, du moins tu pourras dire a M. le
comte de Mengis de quelle mani¢re Philippe Auvray répare les
¢tourderies qu’il a le malheur de commettre.

Les deux jeunes gens se regarderent a la dérobée, et Philippe
s’avanca avec solennité vers le docteur.

— Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de me
présenter devant vous sous ce costume négligé et avec un
chapeau auquel le fond manque ; mais dans les circonstances qui
m’amenent, on ne saurait trop se hater. Monsieur, j’ai I’honneur
de vous demander la main de votre ni¢ce, mademoiselle
Antoinette de Valgenceuse.

— Et moi, monsieur, répondit le docteur, j’ai I’honneur de vous
inviter aux noces de mademoiselle Antoinette de Valgenceuse
avec M. le comte Amaury de Léoville, lesquelles auront lieu du 5
au 30 de ce mois.

Philippe ne poussa qu’un cri profond, désespere, déchirant,
puis, sans saluer, sans prendre congé de personne, sans proférer

une parole, 1l s’¢lanca précipitamment hors de la chambre et
remonta dans son fiacre comme un insens¢.

L’infortuné Philippe ¢€tait encore, selon sa coutume, arrivé une
demi-heure trop tard.
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Conclusion

Le 17 aolt suivant, Amaury et Antoinette, installés dans le
petit hotel de la rue des Mathurins, oubliaient, perdus dans les
causeries et les enfantillages de deux époux de la veille, que la
matinée s’avancait.

La veille, en effet, ils avaient été unis a 1’église de Sainte-
Croix-d’ Antin.

— Voyons, cher Amaury, dit Antoinette, i1l faut cependant
partir, voila midi qui va sonner, et mon oncle nous attend.

— Il ne vous attend plus, dit derriere eux la voix du vieux
Joseph. M. d’Avrigny, qui se sentait plus malade depuis plusieurs
jours, mais qui avait positivement défendu, de peur de vous
attrister, qu’on vous preévint de sa position, est mort hier a quatre
heures de I’apres-midi.

C’¢tait justement 1’heure a laquelle Antoinette et Amaury
recevaient la bénédiction nuptiale.

Lorsque le secrétaire du comte de M... eut achevé sa lecture,
il y eut un moment de silence.
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— Eh bien ! dit enfin M..., vous connaissez maintenant
I’amour dont on meurt et I’amour dont on ne meurt pas.

— Oui, mais, reprit un jeune homme, si je vous disais que je
pourrais, mardi prochain, si je le voulais, vous raconter une

histoire ou I’amant est mort sans rémission, et ou le pere a
parfaitement vécu ?

— Cela indiquerait, dit le comte en riant, que les histoires
peuvent prouver beaucoup en littérature, mais ne prouvent
absolument rien en morale.
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1 Bouquet, en italien.
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