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I

– Regardez-moi, voyons… J’aime la couleur de vos yeux…

– Comment vous appelez-vous ?

– Jean.
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– Jean tout court ?

– Jean Gaussin.

– Du Midi, j’entends ça… Quel âge ?

– Vingt et un ans.

– Artiste ?

– Non, madame.

– Ah ! tant mieux…

Ces bouts de phrases, presque inintelligibles au milieu des

cris, des rires, des airs de danse d’une fête travestie,

s’échangeaient – une nuit de juin – entre un pifferaro et une

femme fellah dans la serre de palmiers, de fougères arborescentes,

qui faisait le fond de l’atelier de Déchelette.

Au pressant interrogatoire de l’Égyptienne, le pifferaro

répondait avec l’ingénuité de son âge tendre, l’abandon, le

soulagement d’un Méridional resté longtemps sans parler.

Étranger à tout ce monde de peintres, de sculpteurs, perdu dès en

entrant dans le bal par l’ami qui l’avait amené, il se morfondait

depuis deux heures, promenant sa jolie figure de blond hâlé et

doré par le soleil, les cheveux en frisons serrés et courts comme la

peau de mouton de son costume ; et un succès, dont il ne se

doutait guère, se levait et chuchotait autour de lui.

Des épaules de danseurs le bousculaient brusquement, des

rires de rapins blaguaient la cornemuse qu’il portait tout de

travers et sa défroque de montagne, lourde et gênante dans cette
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nuit d’été. Une Japonaise aux yeux de faubourg, des couteaux

d’acier tenant son chignon remonté, fredonnait en l’agaçant : Ah !

qu’il est beau, qu’il est beau, le postillon…(1) ; tandis qu’une

novio espagnole en blanches dentelles de soie, passant au bras

d’un chef apache, lui fourrait violemment sous le nez son bouquet

de jasmins blancs.

Il ne comprenait rien à ces avances, se croyait extrêmement

ridicule et se réfugiait dans l’ombre fraîche de la galerie vitrée,

bordée d’un large divan sous les verdures. Tout de suite cette

femme était venue s’asseoir près de lui.

Jeune, belle ? Il n’aurait su le dire… Du long fourreau de

lainage bleu où sa taille pleine ondulait, sortaient deux bras, ronds

et fins, nus jusqu’à l’épaule ; et ses petites mains chargées de

bagues, ses yeux gris larges ouverts et grandis par les bizarres

ornements de fer lui tombant du front, composaient un ensemble

harmonieux.

Une actrice sans doute. Il en venait beaucoup chez

Déchelette ; et cette pensée n’était pas pour le mettre à l’aise, ce

genre de personnes lui faisant très peur. Elle lui parlait de tout

près, un coude au genou, la tête appuyée sur la main, avec une

douceur grave, un peu lasse… « Du Midi vraiment ?… Et des

cheveux de ce blond-là !… Voilà une chose extraordinaire. »

 

Et elle voulait savoir depuis combien de temps il habitait

Paris, si c’était très difficile cet examen pour les consulats qu’il

préparait, s’il connaissait beaucoup de monde et comment il se
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trouvait à la soirée de Déchelette, rue de Rome, si loin de son

quartier Latin. Quand il dit le nom de l’étudiant qui l’avait

amené… « La Gournerie… un parent de l’écrivain… elle

connaissait sans doute… » l’expression de ce visage de femme

changea, s’assombrit subitement ; mais il n’y prit pas garde, ayant

l’âge où les yeux brillent sans rien voir. La Gournerie lui avait

promis que son cousin serait là, qu’il le présenterait. « J’aime tant

ses vers… je serais si heureux de le connaître… »
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Elle eut un sourire de pitié pour sa candeur, un joli

resserrement d’épaules, en même temps qu’elle écartait de sa

main les feuilles légères d’un bambou et regardait dans le bal si

elle ne lui découvrirait pas son grand homme.

La fête à ce moment étincelait et roulait comme une apothéose

de féerie. L’atelier, le hall plutôt, car on n’y travaillait guère,

développé dans toute la hauteur de l’hôtel et n’en faisant qu’une

pièce immense, recevait sur ses tentures claires, légères, estivales,

ses stores de paille fine ou de gaze, ses paravents de laque, ses

verreries multicolores, et sur le buisson de roses jaunes garnissant

le foyer d’une haute cheminée Renaissance, l’éclairage varié et

bizarre d’innombrables lanternes chinoises, persanes, mauresques,

japonaises, les unes en fer ajouré, découpées d’ogives comme une

porte de mosquée, d’autres en papier de couleur pareilles à des

fruits, d’autres déployées en éventail, ayant des formes de fleurs,

d’ibis, de serpents ; et tout à coup de grands jets électriques,

rapides et bleuâtres, faisaient pâlir ces mille lumières et givraient

d’un clair de lune les visages et les épaules nues, toute la

fantasmagorie d’étoffes, de plumes, de paillons, de rubans qui se

froissaient dans le bal, s’étageaient sur l’escalier hollandais à

large rampe menant aux galeries du premier que dépassaient les

manches des contrebasses et la mesure frénétique d’un bâton de

chef d’orchestre.

De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de

branches vertes, de lianes fleuries qui se mêlaient au décor,

l’encadraient et, par une illusion d’optique, jetaient au va-et-vient

de la danse des guirlandes de glycine sur la traîne d’argent d’une
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robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracæna un minois

de bergère Pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt du

spectacle se doublait du plaisir d’apprendre par son Égyptienne

les noms, tous glorieux, tous connus, que cachaient ces travestis

d’une variété, d’une fantaisie si amusantes.
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Ce valet de chiens, son fouet court en bandoulière, c’était

Jadin ; tandis qu’un peu plus loin cette soutane élimée de curé de

campagne déguisait le vieil Isabey, grandi par un jeu de cartes

dans ses souliers à boucles. Le père Corot souriait sous l’énorme

visière d’une casquette d’invalide. On lui montrait aussi Thomas

Couture en bouledogue, Jundt en argousin, Cham en oiseau des

îles.

Et quelques costumes historiques et graves, un Murat

empanaché, un prince Eugène, un Charles I
er
, portés par de tout

jeunes peintres, marquaient bien la différence entre les deux

générations d’artistes ; les derniers venus, sérieux, froids, des

têtes de gens de bourse vieillis de ces rides particulières que

creusent les préoccupations d’argent, les autres bien plus gamins,

rapins, bruyants, débridés.

Malgré ses cinquante-cinq ans et les palmes de l’Institut, le

sculpteur Caoudal en hussard de baraque, les bras nus, ses biceps

d’hercule, une palette de peintre battant ses longues jambes en

guise de sabretache, tortillait un cavalier seul du temps de la

Grande Chaumière en face du musicien de Potter, en muezzin qui

fait la fête, le turban de travers, mimant la danse du ventre et

piaillant le « la Allah, il Allah » d’une voix suraiguë.

On entourait ces joyeux illustres d’un large cercle qui reposait

les danseurs ; et au premier rang, Déchelette, le maître du logis,

fronçait sous un haut bonnet persan ses petits yeux, son nez

kalmouck, sa barbe grisonnante, heureux de la gaieté des autres et

s’amusant éperdument, sans qu’il y parût.
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L’ingénieur Déchelette, une figure du Paris artiste d’il y a dix

ou douze ans, très bon, très riche, avec des velléités d’art et cette

libre allure, ce mépris de l’opinion que donnent la vie de voyage

et le célibat, avait alors l’entreprise d’une ligne ferrée de Tauris à

Téhéran ; et chaque année, pour se remettre de dix mois de

fatigues, de nuits sous la tente, de galopades fiévreuses à travers

sables et marais, il venait passer les grandes chaleurs dans cet

hôtel de la rue de Rome, construit sur ses dessins, meublé en

palais d’été, où il réunissait des gens d’esprit et de jolies filles,

demandant à la civilisation de lui donner en quelques semaines

l’essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.

« Déchelette est arrivé. » C’était la nouvelle des ateliers, sitôt

qu’on avait vu se lever comme un rideau de théâtre l’immense

store de coutil sur la façade vitrée de l’hôtel. Cela voulait dire que

la fête commençait et qu’on allait en avoir pour deux mois de

musiques et festins, danses et bombances, tranchant sur la torpeur

silencieuse du quartier de l’Europe à cette époque des

villégiatures et des bains de mer.

Personnellement, Déchelette n’était pour rien dans le

bacchanal qui grondait chez lui nuit et jour. Ce noceur infatigable

apportait au plaisir une frénésie à froid, un regard vague, souriant,

comme hatschisché, mais d’une tranquillité, d’une lucidité

imperturbables. Très fidèle ami, donnant sans compter, il avait

pour les femmes un mépris d’homme d’Orient, fait d’indulgence

et de politesse ; et de celles qui venaient là, attirées par sa grande

fortune et la fantaisie joyeuse du milieu, pas une ne pouvait se

vanter d’avoir été sa maîtresse plus d’un jour.
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« Un bon homme tout de même… » ajouta l’égyptienne qui

donnait à Gaussin ces renseignements. S’interrompant tout à

coup :

– Voilà votre poète…

– Où donc ?

– Devant vous… en marié de village…

Le jeune homme eut un « Oh ! » désappointé. Son poète ! Ce

gros homme, suant, luisant, étalant des grâces lourdes dans le

faux-col à deux pointes et le gilet fleuri de Jeannot… Les grands

cris désespérés du Livre de l’Amour lui venaient à la mémoire, du

livre qu’il ne lisait jamais sans un petit battement de fièvre ; et

tout haut, machinalement, il murmurait :

Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

Ô Sapho, j’ai donné tout le sang de mes veines…

Elle se retourna vivement, avec le cliquetis de sa parure

barbare :

– Que dites-vous là ?

C’étaient des vers de La Gournerie ; il s’étonnait qu’elle ne

les connût pas.

« Je n’aime pas les vers… » fit-elle d’un ton bref ; et elle

restait debout, le sourcil froncé, regardant la danse et froissant

nerveusement les belles grappes lilas qui pendaient devant elle.

Puis, avec l’effort d’une décision qui lui coûtait : « Bonsoir… » et

elle disparut.
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Le pauvre pifferaro resta tout saisi. « Qu’est-ce qu’elle a ?…

Que lui ai-je dit ?… » Il chercha, ne trouva rien, sinon qu’il ferait

bien d’aller se coucher. Il ramassa mélancoliquement sa

cornemuse et rentra dans le bal, moins troublé du départ de

l’égyptienne que de toute cette foule qu’il devait traverser pour

gagner la porte.

Le sentiment de son obscurité parmi tant d’illustrations le

rendait plus timide encore. Maintenant on ne dansait plus ;

quelques couples çà et là, acharnés aux dernières mesures d’une

valse qui mourait, et parmi eux Caoudal, superbe et gigantesque,

tourbillonnant la tête haute avec une petite tricoteuse, coiffe au

vent, qu’il enlevait sur ses bras roux.

Par le grand vitrage du fond large ouvert, entraient des

bouffées d’air matinales et blanchissantes, agitant les feuilles des

palmiers, couchant les flammes des bougies comme pour les

éteindre. Une lanterne en papier prit feu, des bobèches éclatèrent,

et tout autour de la salle, les domestiques installaient des petites

tables rondes comme aux terrasses des cafés. On soupait toujours

ainsi par quatre ou cinq chez Déchelette ; et les sympathies en ce

moment se cherchaient, se groupaient.

C’étaient des cris, des appels féroces, le « Pil… ouit » du

faubourg répondant au « You you you you » en crécelle des filles

d’Orient, et des colloques à voix basse, et des rires voluptueux de

femmes qu’on entraînait d’une caresse.

Gaussin profitait du tumulte pour se glisser vers la sortie,

quand son ami l’étudiant l’arrêta, ruisselant, les yeux en boule,
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une bouteille sous chaque bras : « Mais où êtes-vous donc ?… Je

vous cherche partout… j’ai une table, des femmes, la petite

Bachellery des Bouffes… En Japonaise, savez bien… Elle

m’envoie vous chercher. Venez vite… » et il repartit en courant.

Le pifferaro avait soif ; puis l’ivresse du bal le tentait, et le

minois de la petite actrice qui de loin lui faisait des signes. Mais

une voix sérieuse et douce murmura près de son oreille : « N’y va

pas… »

Celle de tout à l’heure était là, tout contre lui, l’entraînant

dehors, et il la suivit sans hésiter. Pourquoi ? Ce n’était pas

l’attrait de cette femme ; il l’avait à peine regardée, et l’autre là-

bas qui l’appelait, dressant les couteaux d’acier de sa chevelure,

lui plaisait bien davantage. Mais il obéissait à une volonté

supérieure à la sienne, à la violence impétueuse d’un désir.

N’y va pas !…

Et subitement ils se trouvèrent tous deux sur le trottoir de la

rue de Rome. Des fiacres attendaient dans le matin blême. Des

balayeurs, des ouvriers allant au travail regardaient cette maison

de fête grondante et débordante, ce couple travesti, un Mardi Gras

en plein été.

« Chez vous, ou chez moi ?… » demanda-t-elle. Sans bien

s’expliquer pourquoi, il pensa que chez lui ce serait mieux, donna

son adresse lointaine au cocher ; et pendant la route qui fut longue

ils parlèrent peu. Seulement elle tenait une de ses mains entre les

siennes qu’il sentait très petites et glacées ; et, sans le froid de

cette étreinte nerveuse, il aurait pu croire qu’elle dormait,
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renversée au fond du fiacre, avec le reflet glissant du store bleu

sur la figure.

On s’arrêta rue Jacob, devant un hôtel d’étudiants. Quatre

étages à monter, c’était haut et dur. » Voulez-vous que je vous

porte ?… » dit-il en riant, mais tout bas, à cause de la maison

endormie. Elle l’enveloppa d’un lent regard, méprisant et tendre,

un regard d’expérience qui le jaugeait et clairement disait :

« Pauvre petit… »

Alors lui, d’un bel élan, bien de son âge et de son Midi, la prit,

l’emporta comme un enfant, car il était solide et découplé avec sa

peau blonde de demoiselle, et il monta le premier étage d’une

haleine, heureux de ce poids que deux beaux bras, frais et nus, lui

nouaient au cou.

Le second étage fut plus long, sans agrément. La femme

s’abandonnait, se faisait plus lourde à mesure. Le fer de ses

pendeloques, qui d’abord le caressait d’un chatouillement, entrait

peu à peu et cruellement dans sa chair.

Au troisième, il râlait comme un déménageur de piano ; le

souffle lui manquait, pendant qu’elle murmurait, ravie, la

paupière allongée : « Oh ! m’ami, que c’est bon… qu’on est

bien… » Et les dernières marches, qu’il grimpait une à une, lui

semblaient d’un escalier géant dont les murs, la rampe, les étroites

fenêtres tournaient en une interminable spirale. Ce n’était plus

une femme qu’il portait, mais quelque chose de lourd, d’horrible,

qui l’étouffait, et qu’à tout moment il était tenté de lâcher, de jeter

avec colère, au risque d’un écrasement brutal.
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Arrivés sur l’étroit palier : « Déjà… » dit-elle en ouvrant les

yeux. Lui pensait : « Enfin !… » mais n’aurait pu le dire, très

pâle, les deux mains sur sa poitrine qui éclatait.

Toute leur histoire, cette montée d’escalier dans la grise

tristesse du matin.
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II

Il la garda deux jours ; puis elle partit, lui laissant une

impression de peau douce et de linge fin. Pas d’autre

renseignement sur elle que son nom, son adresse et ceci :

« Quand vous me voudrez, appelez-moi… je serai toujours

prête… »

La toute petite carte, élégante, odorante, portait :

FANNY LEGRAND

6, rue de l’Arcade

Il la mit à sa glace entre une invitation au dernier bal des

Affaires étrangères et le programme enluminé et fantaisiste de la

soirée de Déchelette, ses deux seules sorties mondaines de

l’année ; et le souvenir de la femme, resté quelques jours autour
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de la cheminée dans ce délicat et léger parfum, s’évapora en

même temps que lui, sans que Gaussin, sérieux, travailleur, se

méfiant par-dessus tout des entraînements de Paris, eût eu la

fantaisie de renouveler cette amourette d’un soir.

L’examen, ministériel aurait lieu en novembre. Il ne lui

restait que trois mois pour le préparer. Après, viendrait un stage

de trois ou quatre ans dans les bureaux du service consulaire ;

puis il s’en irait quelque part, très loin. Cette idée d’exil ne

l’effrayait pas ; car une tradition chez les Gaussin d’Armandy,

vieille famille avignonnaise, voulait que l’aîné des fils suivît ce

qu’on appelle la carrière, avec l’exemple, l’encouragement et la

protection morale de ceux qui l’y avaient précédé. Pour ce

provincial, Paris n’était que la première escale d’une très longue

traversée, ce qui l’empêchait de nouer aucune liaison sérieuse en

amour comme en amitié.

Une semaine ou deux après le bal de Déchelette, un soir que

Gaussin, la lampe allumée, ses livres préparés sur la table, se

mettait au travail, on frappa timidement ; et, la porte ouverte, une

femme apparut en toilette élégante et claire. Il la reconnut

seulement quand elle eut relevé sa voilette.

 



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

– Vous voyez, c’est moi… je reviens…

Puis surprenant le regard inquiet, gêné, qu’il jetait sur la

besogne en train :

– Oh ! je ne vous dérangerai pas… je sais ce que c’est…

Elle défit son chapeau, prit une livraison du Tour du monde,

s’installa et ne bougea plus, absorbée en apparence par sa

lecture ; mais, chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait son

regard.

Et vraiment il lui fallait du courage pour ne pas la prendre

tout de suite entre ses bras, car elle était bien tentante et d’un

grand charme avec sa toute petite tête au front bas, au nez court,

à la lèvre sensuelle et bonne, et la maturité souple de sa taille

dans cette robe d’une correction toute parisienne, moins

effrayante pour lui que sa défroque de fille d’égypte.

Partie le lendemain de bonne heure, elle revint plusieurs fois

dans la semaine, et toujours elle entrait avec la même pâleur, les

mêmes mains froides et moites, la même voix serrée d’émotion.
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– Oh ! je sais bien que je t’ennuie, lui disait-elle, que je te

fatigue. Je devrais être plus fière… Si tu crois !… Tous les

matins en m’en allant de chez toi, je jure de ne plus venir ; puis

ça me reprend, le soir, comme une folie.

Il la regardait, amusé, surpris dans son dédain de la femme,

par cette persistance amoureuse. Celles qu’il avait connues

jusque-là, des filles de brasserie ou de skating, quelquefois

jeunes et jolies, lui laissaient toujours le dégoût de leur rire bête,

de leurs mains de cuisinières, d’une grossièreté d’instincts et de

propos qui lui faisait ouvrir la fenêtre derrière elles. Dans sa

croyance d’innocent, il pensait toutes les filles de plaisir

pareilles. Aussi s’étonnait-il de trouver en Fanny une douceur,

une réserve vraiment femme, avec cette supériorité – sur les

bourgeoises qu’il rencontrait en province chez sa mère – d’un

frottis d’art, d’une connaissance de toutes choses, qui rendaient

les causeries intéressantes et variées.

Puis elle était musicienne, s’accompagnait au piano et

chantait, d’une voix de contralto un peu fatiguée, inégale, mais

exercée, quelque romance de Chopin ou de Schumann, des

chansons de pays, des airs berrichons, bourguignons ou picards

dont elle avait tout un répertoire.

Gaussin, fou de musique, cet art de paresse et de plein air où

se plaisent ceux de son pays, s’exaltait par le son aux heures de

travail, en berçait son repos délicieusement. Et de Fanny, cela

surtout le ravissait. Il s’étonnait qu’elle ne fût pas dans un

théâtre, et apprit ainsi qu’elle avait chanté au Lyrique.



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

– Mais pas longtemps… Je m’ennuyais trop…

En elle effectivement rien de l’étudié, du convenu de la

femme de théâtre ; pas l’ombre de vanité ni de mensonge.

Seulement un certain mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé

même aux heures de passion, et que son amant n’essayait pas de

pénétrer, ne se sentant ni jaloux ni curieux, la laissant arriver à

l’heure dite sans même regarder la pendule, ignorant encore la

sensation de l’attente, ces grands coups à pleine poitrine qui

sonnent le désir et l’impatience.

De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils

s’en allaient à la découverte de tous ces jolis coins des environs

de Paris dont elle savait la carte précise et détaillée. Ils se

mêlaient aux départs nombreux, turbulents, des gares de

banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à la lisière des bois

ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop courus. Un

jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.

– Non, non… pas là… il y a trop de peintres…

Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été

l’initiation de leur amour. Comme il en demandait la raison :

– Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui

racontent toujours plus de choses qu’il n’y en a… Ils m’ont fait

beaucoup de mal…

Lui protestait :

– Pourtant, l’art, c’est beau… Rien de tel pour embellir,

élargir la vie.
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– Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit

comme toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer…

Vingt ans ! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si

vivante, toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils

arrivèrent la veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il

était tard, il fallait une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le

prochain village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre

au bout d’une grange où dormaient des maçons.

– Allons-y, dit-elle en riant… ça me rappellera mon temps de

misère.

Elle avait donc connu la misère.

Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande

salle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une

niche sur la muraille ; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils

étouffaient leurs baisers et leurs rires, en entendant ronfler,

geindre de fatigue ces compagnons, dont les bourgerons, les

lourdes chaussures de travail traînaient tout près de la robe de

soie et des fines bottes de la Parisienne.

Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un

rai de lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue,

pendant qu’une voix enrouée criait : « Ohé ! la coterie… » Puis il

se fit, dans la grange redevenue obscure, un remue-ménage

pénible et lent, des bâillées, des étirements, de grosses toux, les

tristes bruits humains d’une chambrée qui s’éveille ; et lourds,
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silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par un, sans se douter

qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.

 

 

Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses

cheveux en hâte : « Reste là… je reviens… » Elle rentrait au

bout d’un moment avec une énorme brassée de fleurs des champs

inondées de rosée. « Maintenant dormons… » dit-elle en

éparpillant sur le lit cette odorante fraîcheur de la flore matinale

qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et jamais elle ne lui avait

paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant dans le petit jour,

avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes folles.

Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang.

Un matin d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille
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des bois en face d’eux ; et seuls dans le petit jardin du restaurant,

ils s’embrassaient en mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un

pavillon rustique branché dans le platane au pied duquel leur

table était mise, une voix forte et narquoise appela : « Dites donc,

les autres, quand vous aurez fini de vous bécoter… » Et la face

de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal se penchait

dans l’embrasure en rondins du chalet.

– J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous… Je

m’ennuie comme un hibou dans mon arbre…

Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre ;

lui, au contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre,

flatté de l’avoir à sa table.

Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où

tout était calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour

éclaircir un teint sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston

serré sur la taille encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal

lui parut plus vieux qu’au bal de Déchelette.

Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut

le ton d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait

Fanny, la tutoyait.

– Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe,

je suis veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur.

Ça m’a laissé assez tranquille les premiers temps… Mais ce

matin, en entrant à l’atelier, je me suis senti faignant comme

tout… Impossible de travailler… Alors j’ai lâché mon groupe et
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je suis venu déjeuner à la campagne. Fichue idée, quand on est

seul… Un peu plus je larmoyais dans ma gibelotte…

Puis regardant le Provençal dont la barbe follette et les

cheveux bouclés avaient le ton du sauternes dans les verres :

– Est-ce beau, la jeunesse !… Pas de danger qu’on le lâche,

celui-là… Et ce qu’il y a de plus fort, c’est que ça se gagne…

Elle a l’air aussi jeune que lui…

– Malhonnête !… fit-elle en riant ; et son rire sonnait bien la

séduction sans âge, la jeunesse de la femme qui aime et veut se

faire aimer.

« Étonnante… Étonnante… » murmurait Caoudal, qui

l’examinait tout en mangeant, avec un pli de tristesse et d’envie

grimaçant au coin de sa bouche.

– Dis donc, Fanny, te rappelles-tu un déjeuner ici… c’est

loin, dam !… nous étions Ezano, Dejoie, toute la bande… tu es

tombée dans l’étang. On t’a habillée en homme, avec la tunique

du garde-pêche. Ça t’allait richement bien…

-           Rappelle plus… fit-elle froidement, et sans mentir ; car

ces créatures changeantes et de hasard ne sont jamais qu’à

l’heure présente de leur amour. Nulle mémoire de ce qui précéda,

nulle crainte de ce qui peut venir.
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Caoudal, au contraire, tout au passé, dévidait à coups de

sauternes ses exploits de robuste jeunesse, d’amour et de

beuverie, parties de campagne, bals à l’Opéra, charges d’atelier,

batailles et conquêtes. Mais, en se tournant vers eux avec l’éclair

remonté à ses yeux de toutes les flammes qu’il remuait, il

s’aperçut qu’ils ne l’écoutaient guère, occupés à égrener des

raisins aux lèvres l’un de l’autre.

– Est-ce assez rasant ce que je vous raconte là… Mais si,

mais si, je vous assomme… Ah ! nom d’un chien… C’est bête

d’être vieux…

Il se leva, jeta sa serviette

– Pour moi, le déjeuner, père Langlois… cria-t-il vers le

restaurant.

Il s’éloigna tristement, traînant les pieds, comme rongé d’un

mal incurable. Longtemps les amoureux suivirent sa longue taille
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qui se voûtait sous les feuilles couleur d’or.

« Pauvre Caoudal !… c’est vrai qu’il se tasse… » murmura

Fanny d’un ton de douce commisération ; et comme Gaussin

s’indignait que cette Maria, une fille, un modèle, pût s’amuser

des souffrances d’un Caoudal et préférer au grand artiste…

qui ?… Morateur, un petit peintre sans talent, n’ayant pour lui

que sa jeunesse, elle se mit à rire : « Ah ! innocent…

innocent… » et lui renversant la tête à deux mains sur ses

genoux, elle le humait, le respirait, dans les yeux, dans les

cheveux, partout, comme un bouquet.

Le soir de ce jour-là, Jean pour la première fois coucha chez

sa maîtresse qui le tourmentait à ce sujet depuis trois mois :

– Mais enfin, pourquoi ne veux-tu pas ?

– Je ne sais… ça me gêne.

– Puisque je te dis que je suis libre, que je suis seule…

Et la fatigue de la partie de campagne aidant, elle l’entraîna

rue de l’Arcade, tout près de la gare. À l’entresol d’une maison

bourgeoise d’apparence honnête et cossue, une vieille servante

en bonnet paysan, l’air revêche, vint leur ouvrir.
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– C’est Machaume… Bonjour Machaume… dit Fanny lui

sautant au cou. Tu sais, le voilà mon aimé, mon roi… je

l’amène… Vite, allume tout, fais la maison belle…

Jean resta seul dans un tout petit salon aux fenêtres cintrées

et basses, drapées de la même soie bleue banale qui couvrait les

divans et quelques meubles laqués. Aux murs trois ou quatre

paysages égayaient et aéraient l’étoffe ; tous portaient un mot de

dédicace : « à Fanny Legrand », « à ma chère Fanny… ».

Sur la cheminée, un marbre demi-grandeur de la Sapho de

Caoudal, dont le bronze est partout, et que Gaussin dès sa petite

enfance avait vu dans le cabinet de travail de père. Et à la lueur

de l’unique bougie posée près du socle, il s’aperçut de la
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ressemblance, affinée et comme rajeunissante, de cette œuvre

d’art avec sa maîtresse. ces lignes du profil, ce mouvement de

taille sous la draperie, cette rondeur filante des bras noués autour

des genoux lui étaient connus, intimes ; son œil les savourait

avec le souvenir de sensations plus tendres.

Fanny, le trouvant en contemplation devant le marbre, lui dit

d’un air dégagé : « Il y a quelque chose de moi, n’est ce pas ?…

le modèle de Caoudal me ressemblait… » Et tout de suite elle

l’emmena dans sa chambre, où Machaume en rechignant

installait deux couverts sur un guéridon ; tous les flambeaux

allumés, jusqu’aux bras de l’armoire à glace, un beau feu de bois,

gai comme un premier feu, flambant sous le pare-étincelles, la

chambre d’une femme qui s’habille pour le bal.

– J’ai voulu souper là, dit-elle en riant… nous serons plus

vite au lit.

Jamais Jean n’avait vu d’ameublement aussi coquet. Les

lampes Louis XVI, les mousselines claires des chambres de sa

mère et de ses sœurs ne donnaient pas la moindre idée de ce nid

ouaté, capitonné, où les boiseries se cachaient sous des satins

tendres, où le lit n’était qu’un divan plus large que les autres,

étalé au fond sur des fourrures blanches.

Délicieuse, cette caresse de lumière, de chaleur, de reflets

bleus allongés dans les glaces biseautées, après leur course à

travers champs, l’ondée qu’ils avaient reçue, la boue des chemins

creux sous le jour qui tombait. Mais ce qui l’empêchait de

déguster en vrai provincial ce confort de rencontre, c’était la



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

mauvaise humeur de la servante, le regard soupçonneux dont elle

le fixait, au point que Fanny la renvoya d’un mot : « Laisse-nous

Machaume… nous nous servirons… » Et comme la paysanne

jetait la porte en s’en allant : « N’y fais pas attention, elle m’en

veut de trop t’aimer… Elle dit que je perds ma vie… ces gens de

campagne, c’est si rapace !… Sa cuisine, par exemple, vaut

mieux qu’elle… goûte-moi cette terrine de lièvre. »

Elle découpait le pâté, débouchait le champagne, oubliait de

se servir pour le regarder manger, faisant à chaque geste

remonter jusqu’à l’épaule les manches d’une gandoura d’Alger,

de laine souple et blanche, qu’elle portait toujours à la maison.

Elle lui rappelait ainsi leur première rencontre chez Déchelette ;

et serrés sur le même fauteuil, mangeant dans la même assiette,

ils parlaient de cette soirée.

– Oh ! moi, disait-elle, dès que je t’ai vu entrer, j’ai eu envie

de toi… J’aurais voulu te prendre, t’emmener tout de suite, pour

que les autres ne t’aient pas… Et toi, qu’est-ce que tu pensais,

quand tu m’as vue ?…

D’abord elle lui avait fait peur ; puis il s’était senti plein de

confiance, en intimité complète avec elle.

– Au fait, ajouta-t-il, je ne t’ai jamais demandé… Pourquoi

t’es-tu fâchée ?… Pour deux vers de La Gournerie ?…

Elle eut le même froncement de sourcils qu’au bal, puis un

geste de tête :

– Des bêtises !… n’en parlons plus…
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Et les bras autour de lui :

–C’est que j’avais un peu peur, moi aussi… j’essayais de me

sauver, de me reprendre… mais je n’ai pas pu, je ne pourrai

jamais…

– Oh ! jamais.

– Tu verras.

Il se contenta de répondre avec le sourire sceptique de son

âge, sans s’arrêter à l’accent passionné, presque menaçant, dont

lui fut jeté ce « tu verras… ». Cette étreinte de femme était si

douce, si soumise ; il croyait fermement n’avoir qu’un geste à

faire pour se dégager…

Même à quoi bon se dégager ?… Il était si bien dans le

dorlotement de cette chambre voluptueuse, si délicieusement

étourdi par cette haleine en caresse sur ses paupières qui

battaient, lourdes de sommeil, pleines de visions fuyantes, bois

rouillés, prés, meules ruisselantes, toute leur journée d’amour à

la campagne…

Au matin, il fut réveillé en sursaut par la voix de Machaume

criant au pied du lit, sans le moindre mystère :

– Il est là… il veut vous parler…

– Comment ! il veut ?… Je ne suis donc plus chez moi !… tu

l’as donc laissé entrer…

Furieuse, elle bondit, s’échappa de la chambre, à moitié nue,

la batiste ouverte :
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– Ne bouge pas, m’ami… je reviens…

Mais il ne l’attendit pas et ne sentit tranquille que lorsqu’il

fut levé à son tour, et vêtu, ses pieds solides dans ses bottes.

Tout en ramassant ses vêtements dans la chambre

hermétiquement close où la veilleuse éclairait encore le désordre

du petit souper, il entendait le bruit d’un débat terrible étouffé par

les tentures du salon. Une voix d’homme, irritée d’abord, puis

implorante, dont les éclats s’écrasaient en sanglots, en

larmoyantes faiblesses, alternait avec une autre voix qu’il ne

reconnut pas tout de suite, dure et rauque, chargée de haine et de

mots ignobles arrivant jusqu’à lui comme d’une dispute de

brasserie de filles.

Tout ce luxe amoureux en était souillé, dégradé d’un

éclaboussement de taches sur de la soie ; et la femme salie aussi,

au niveau d’autres qu’il avait méprisées auparavant.

Elle rentra haletante, tordant d’un beau geste sa chevelure

répandue :

– Est-ce bête un homme qui pleure !…

Puis le voyant debout, habillé, elle eut un cri de rage :

– Tu t’es levé !… recouche-toi… tout de suite… Je le veux…

Subitement radoucie, et l’enlaçant du geste et de la voix :

– Non, non… ne pars pas… tu ne peux pas t’en aller comme

ça… D’abord je suis sûre que tu ne reviendrais plus.

– Mais si… Pourquoi donc ?…
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– Jure que tu n’es pas fâché, que tu viendras encore… oh !

c’est que je te connais.

Il jura ce qu’elle voulut, mais ne se recoucha pas malgré ses

supplications et l’assurance réitérée qu’elle était chez elle, libre

de sa vie, de ses actes. À la fin elle sembla se résigner à le voir

partir, et l’accompagna jusqu’à la porte, n’ayant plus rien de la

faunesse en délire, bien humble au contraire, cherchant à se faire

pardonner.

Une longue et profonde caresse d’adieu les retint dans

l’antichambre.

« Alors… quand ?… » lui demandait-elle, les yeux tout au

fond des yeux. Il allait répondre, mentir sans doute, dans sa hâte

d’être dehors, quand un coup de sonnette l’arrêta. Machaume

sortit de sa cuisine, mais Fanny lui fit signe : « Non… n’ouvre

pas… » Et ils restaient là, tous les trois, immobiles, sans parler.

On entendit une plainte étouffée, puis le froissement d’une

lettre glissée sous la porte, et des pas qui descendaient lentement.

– Quand je te disais que j’étais libre… tiens !…

Elle passa à son amant la lettre qu’elle venait d’ouvrir, une

pauvre lettre d’amour, bien basse, bien lâche, crayonnée en hâte

sur une table de café et dans laquelle le malheureux demandait

grâce pour sa folie du matin, reconnaissait n’avoir aucun droit

sur elle que celui qu’elle voudrait bien lui laisser, priait à deux

mains jointes qu’on ne l’exilât pas sans retour, promettant



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

d’accepter tout, résigné à tout… mais ne pas la perdre, mon

Dieu ! ne pas la perdre…

« Crois-tu !… » dit-elle avec un mauvais rire ; et ce rire

acheva de lui barrer le cœur qu’elle voulait conquérir. Jean la

trouva cruelle. Il ne savait pas encore que la femme qui aime n’a

d’entrailles que pour son amour, toutes ses forces vives de

charité, de bonté, de pitié, de dévouement absorbées au profit

d’un être, d’un seul.

« Tu as bien tort de te moquer… cette lettre est horriblement

belle et navrante… » et tout bas, d’une voix grave, en lui tenant

les mains :

– Voyons… pourquoi le chasses-tu ?…

– Je n’en veux plus… Je ne l’aime pas.

– Pourtant c’était ton amant… Il t’a fait ce luxe où tu vis, où

tu as toujours vécu, qui t’est nécessaire.

– M’ami, dit-elle avec son accent de franchise, quand je ne te

connaissais pas, je trouvais tout cela très bien… Maintenant c’est

une fatigue, une honte ; j’en avais le cœur qui me levait… Oh !

je sais, tu vas me dire que toi ce n’est pas sérieux, que tu ne

m’aimes pas… Mais ça, j’en fais mon affaire… Que tu le

veuilles ou non, je te forcerai bien de m’aimer.

Il ne répondit pas, convint d’un rendez-vous pour le

lendemain, et se sauva, laissant quelques louis à Machaume, le

fond de sa bourse d’étudiant, en paiement de la terrine. Pour lui,

c’était fini maintenant. De quel droit troubler cette existence de
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femme, et que pouvait-il lui offrir en échange de ce qu’il lui

faisait perdre ?

Il lui écrivit cela, le jour même, aussi doucement, aussi

sincèrement qu’il put, mais sans lui avouer que de leur liaison, de

ce caprice léger et aimable, il avait senti se dégager tout à coup

quelque chose de violent, de malsain, en entendant après sa nuit

d’amour ces sanglots d’amant trompé qui alternaient avec son

rire à elle et ses jurons de blanchisseuse.

Dans ce grand garçon, poussé loin de Paris, en pleine

garrigue provençale, il y avait un peu de la rudesse paternelle, et

toutes les délicatesses, toutes les nervosités de sa mère à laquelle

il ressemblait comme un portrait. Et pour le défendre contre les

entraînements du plaisir s’ajoutait encore l’exemple d’un frère de

son père, dont les désordres, les folies avaient à demi ruiné leur

famille et mis l’honneur du nom en péril.

L’oncle Césaire ! Rien qu’avec ces deux mots et le drame

intime qu’ils évoquaient, on pouvait exiger de Jean des sacrifices

autrement terribles que celui de cette amourette à laquelle il

n’avait jamais donné d’importance. Pourtant ce fut plus dur à

rompre qu’il ne se l’imaginait.
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Formellement congédiée, elle revint sans se décourager de

ses refus de la voir, de la porte fermée, des consignes

inexorables. « Je n’ai pas d’amour-propre… » lui écrivait-elle.

Elle guettait l’heure de ses repas au restaurant, l’attendait devant

le café où il lisait ses journaux. Et pas de larmes, ni de scènes.

S’il était en compagnie, elle se contentait de le suivre, d’épier le

moment où il restait seul.

« Veux-tu de moi, ce soir ?… Non ?… Alors ce sera pour une

autre fois. » Et elle s’en allait avec la douceur résignée du forain

qui reboucle sa balle, lui laissant le remords de ses duretés et

l’humiliation du mensonge qu’il balbutiait à chaque rencontre.

« L’examen tout proche… le temps qui manquait… Après, plus

tard, si ça la tenait encore… » De fait, il comptait, sitôt reçu,

prendre un mois de vacances dans le Midi et qu’elle l’oublierait

pendant ce temps-là.
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Malheureusement, l’examen passé, Jean tomba malade. Une

angine, gagnée dans un couloir de ministère, et qui, négligée,

s’envenima. Il ne connaissait personne à Paris, à part quelques

étudiants de sa province, que son exigeante liaison avait éloignés

et dispersés. D’ailleurs il fallait ici plus qu’un dévouement

ordinaire, et dès le premier soir ce fut Fanny Legrand qui

s’installa près de son lit, ne le quittant de dix jours, le soignant

sans fatigue, sans peur ni dégoût, adroite comme une sœur de

garde, avec des câlineries tendres, qui parfois, aux heures de

fièvre, le reportaient à une grosse maladie d’enfance, lui faisaient

appeler sa tante Divonne, dire « merci, Divonne », quand il

sentait les mains de Fanny sur la moiteur de son front.

– Ce n’est pas Divonne… c’est moi… je te veille…

Elle le sauvait des soins mercenaires, des feux éteints

maladroitement, des tisanes fabriquées dans une loge de

concierge ; et Jean n’en revenait pas de ce qu’il y avait d’alerte,

d’ingénieux, d’expéditif, dans ces mains d’indolence et de

volupté. La nuit elle dormait deux heures sur le divan, – un divan

d’hôtel du Quartier, moelleux comme la planche d’un poste de

police.

– Mais, ma pauvre Fanny, tu ne vas donc jamais chez toi ?…

lui demandait-il un jour… Je suis mieux à présent… Il faudrait

rassurer Machaume.

Elle se mit à rire. Beau temps qu’elle courait, Machaume, et

toute la maison avec. On avait tout vendu, les meubles, la

défroque, même la literie. Il lui restait la robe qu’elle avait sur le
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dos et un peu de linge fin, sauvé par sa bonne… Maintenant s’il

la renvoyait, elle serait à la rue.
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III
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« Cette fois, je crois que j’ai trouvé… Rue d’Amsterdam, vis-

à-vis la gare… Trois pièces, et un grand balcon… Si tu veux, nous

irons voir, après ton ministère… c’est haut, cinq étages… mais tu

me porteras. C’était si bon, tu te rappelles… » Et tout amusée de

ce souvenir, elle se frôlait, se roulait dans son cou, cherchait

l’ancienne place, sa place.

À deux, dans leur garni d’hôtel, avec les mœurs du quartier,

ces traîneries par l’escalier de filles en filets et en savates, ces

cloisons de papier derrière lesquelles grouillaient d’autres

ménages, cette promiscuité des clés, des bougeoirs, des bottines,

la vie devenait intolérable. Non pas à elle certes ; avec Jean, le

toit, la cave, même l’égout, tout lui était bon pour nicher. Mais la

délicatesse de l’amant s’effarouchait de certains contacts,

auxquels, garçon, il ne pensait guère. Ces ménages d’une nuit le

gênaient, déshonoraient le sien, lui causaient un peu la tristesse et

le dégoût de la cage des singes au Jardin des Plantes, grimaçant

tous les gestes et les expressions de l’amour humain. Le

restaurant aussi l’ennuyait, ce repas qu’il fallait aller chercher

deux fois par jour au boulevard Saint-Michel, dans une grande

salle encombrée d’étudiants, d’élèves des Beaux-Arts, peintres,

architectes, qui sans le connaître avaient l’habitude de sa figure,

depuis un an qu’il mangeait là.

Il rougissait – en poussant la porte – de tous ces yeux tournés

vers Fanny, entrait avec la gêne agressive des tout jeunes gens qui

accompagnent une femme ; et il craignait aussi la rencontre d’un

de ses chefs du ministère ou de quelqu’un de son pays. Puis la

question d’économie.
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– Que c’est cher !… disait-elle chaque fois, emportant et

commentant la petite note du dîner… Si nous étions chez nous,

j’aurais fait marcher la maison trois jours pour ce prix-là.

– Eh bien, qui nous empêche ?…

Et l’on se mit en quête d’une installation.

C’est le piège. Tous y sont pris, les meilleurs, les plus

honnêtes, par cet instinct de propreté, ce goût du « home » qu’ont

mis en eux l’éducation familiale et la tiédeur du foyer.

L’appartement de la rue d’Amsterdam fut loué tout de suite et

trouvé charmant, malgré ses pièces en enfilade qui ouvraient, – la

cuisine et la salle sur une arrière-cour moisie où montaient d’une

taverne anglaise des odeurs de rinçure et de chlore, – la chambre

sur la rue en pente et bruyante, secouée jour et nuit aux cahots des

fourgons, camions, fiacres, omnibus, aux sifflets d’arrivée et de

départ, tout le vacarme de la gare de l’Ouest développant en face

ses toitures en vitrage couleur d’eau sale. L’avantage, c’était de

savoir le train à sa porte, et Saint-cloud, Ville-d’Avray, Saint-

Germain, les vertes stations des bords de la Seine presque sous

leur terrasse. Car ils avaient une terrasse, large et commode, qui

gardait de la munificence des anciens locataires une tente de zinc

peinte en coutil rayé, ruisselante et triste sous le crépitement des

pluies d’hiver, mais où l’on serait très bien l’été pour dîner au bon

air, comme dans un chalet de montagne.

On s’occupa des meubles. Jean ayant fait part chez lui de son

projet d’installation, tante Divonne, qui était comme l’intendante

de la maison, envoya l’argent nécessaire ; et sa lettre annonçait en
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même temps le prochain arrivage d’une armoire, d’une commode,

et d’un grand fauteuil canné, tirés de la « Chambre du vent » à

l’intention du Parisien.

Cette chambre, qu’il revoyait au fond d’un couloir de

Castelet, toujours inhabitée, les volets clos attachés d’une barre, la

porte fermée au verrou, était condamnée, par son exposition aux

coups du mistral qui la faisaient craquer comme une chambre de

phare. On y entassait des vieilleries, ce que chaque génération

d’habitants reléguait au passé devant les acquisitions nouvelles.

Ah ! si Divonne avait su à quelles singulières siestes servirait

le fauteuil canné, et que des jupons de surah, des pantalons à

manchettes empliraient les tiroirs de la commode Empire… Mais

le remords de Gaussin à ce sujet se trouvait perdu dans les mille

petites joies de l’installation.

C’était si amusant, après le bureau, entre chien et loup, de

partir en grandes courses, serrés au bras l’un de l’autre, et de s’en

aller dans quelque rue de faubourg choisir une salle à manger, – le

buffet, la table et six chaises, ou des rideaux de cretonne à fleurs

pour la croisée et le lit. Lui acceptait tout, les yeux fermés ; mais

Fanny regardait pour deux, essayait les chaises, faisait, glisser les

battants de la table, montrait une expérience marchandeuse.

Elle connaissait les maisons où l’on avait à prix de fabrique

une batterie de cuisine complète pour petit ménage, les quatre

casseroles en fer, la cinquième émaillée pour le chocolat du

matin ; jamais de cuivre, c’est trop long à nettoyer. Six couverts

de métal avec la cuillère à potage et deux douzaines d’assiettes en
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faïence anglaise, solide et gaie, tout cela compté, préparé, emballé

comme une dînette de poupée. Pour les draps, serviettes, linges de

toilette et de table, elle connaissait un marchand, le représentant

d’une grande fabrique de Roubaix, chez qui on payait à tant par

mois ; et toujours à guetter les devantures, en quête de ces

liquidations, de ces débris de naufrage que Paris amène

continuellement dans l’écume de ses bords, elle découvrait au

boulevard de Clichy l’occasion d’un lit superbe, presque neuf, et

large à y coucher en rang les sept demoiselles de l’ogre.

Lui aussi, en revenant du bureau, essayait des acquisitions ;

mais il ne s’entendait à rien, ne sachant dire non, ni s’en aller les

mains vides. Entré chez un brocanteur pour acheter un huilier

ancien qu’elle lui avait signalé, il rapportait en guise de l’objet

déjà vendu un lustre de salon à pendeloques, bien inutile

puisqu’ils n’avaient pas de salon.

– Nous le mettrons dans la véranda… disait Fanny pour le

consoler.

Et le bonheur de prendre des mesures, les discussions sur la

place d’un meuble ; et les cris, les rires fous, les bras éperdus au

plafond quand on s’apercevait que malgré toutes les précautions,

malgré la liste très complète des achats indispensables, il y avait

toujours quelque chose d’oublié.

Ainsi la râpe à sucre. Conçoit-on qu’ils allaient se mettre en

ménage sans râpe à sucre !….

Puis, tout acheté et mis en place, les rideaux pendus, une

mèche à la lampe neuve, quelle bonne soirée que celle de
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l’installation, la revue minutieuse des trois pièces avant de se

coucher, et comme elle riait en l’éclairant pendant qu’il

verrouillait la porte :

– Encore un tour, encore… ferme bien… Soyons bien chez

nous…

Alors ce fut une vie nouvelle, délicieuse. En quittant son

travail, il rentrait vite, pressé d’être arrivé, en pantoufles au coin

de leur feu. Et dans le noir pataugeage de la rue, il se figurait leur

chambre allumée et chaude, égayée de ses vieux meubles

provinciaux que Fanny traitait par avance de débarras et qui

s’étaient trouvés de fort jolies anciennes choses ; l’armoire

surtout, un bijou Louis XVI, avec ses panneaux peints,

représentant des fêtes provençales, des bergers en jaquettes

fleuries, des danses au galoubet et au tambourin. La présence,

familière à ses yeux d’enfant, de ces vieilleries démodées lui

rappelait la maison paternelle, consacrait son nouvel intérieur

dont il était à goûter le bien-être.

Dès son coup de sonnette, Fanny arrivait, soignée, coquette,

« sur le pont », comme elle disait. Sa robe de laine noire, très

unie, mais taillée sur un patron de bon faiseur, une simplicité de

femme qui a eu de la toilette, les manches retroussées, un grand

tablier blanc ; car elle faisait elle-même leur cuisine et se

contentait d’une femme de ménage pour les grosses besognes qui

gercent les mains ou les déforment.
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Elle s’y entendait même très bien, savait une foule de recettes,

plats du Nord ou du Midi, variés comme son répertoire de

chansons populaires que, le dîner fini, le tablier blanc accroché

derrière la porte refermée de la cuisine, elle entonnait de sa voix

de contralto, meurtrie et passionnée.

En bas la rue grondait, roulait en torrent. La pluie froide tintait

sur le zinc de la véranda ; et Gaussin, les pieds au feu, étalé dans
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son fauteuil, regardait en face les vitres de la gare et les employés

courbés à écrire sous la lumière blanche de grands réflecteurs.

Il était bien, se laissait bercer. Amoureux ? Non ; mais

reconnaissant de l’amour dont on l’enveloppait, de cette tendresse

toujours égale. Comment avait-il pu se priver si longtemps de ce

bonheur, dans la crainte – dont il riait maintenant – d’un

acoquinement, d’une entrave quelconque ? Est-ce que sa vie

n’était pas plus propre que lorsqu’il allait de fille en fille, risquant

sa santé ?

Aucun danger pour plus tard. Dans trois ans, quand il partirait,

la brisure se ferait toute seule et sans secousse. Fanny était

prévenue ; ils en parlaient ensemble, comme de la mort, d’une

fatalité lointaine, mais inéluctable. Restait le grand chagrin qu’ils

auraient chez lui en apprenant qu’il ne vivait pas seul, la colère de

son père si rigide et si prompt.

Mais comment pourraient-ils savoir ? Jean ne voyait personne

à Paris. Son père, « le consul » comme on disait là-bas, était

retenu toute l’année par la surveillance du domaine très

considérable qu’il faisait valoir et ses rudes batailles avec la

vigne. La mère, impotente, ne pouvait faire sans aide un pas ni un

geste, laissant à Divonne la direction de la maison, le soin des

deux petites sœurs jumelles, Marthe et Marie, dont la double

naissance en surprise avait à tout jamais emporté ses forces

actives. Quant à l’oncle Césaire, le mari de Divonne, c’était un

grand enfant qu’on ne laissait pas voyager seul.
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Et Fanny maintenant connaissait toute la famille. Lorsqu’il

recevait une lettre de Castelet, au bas de laquelle les bessonnes

avaient mis quelques lignes de leur grosse écriture à petits doigts,

elle la lisait par-dessus son épaule, s’attendrissait avec lui. De son

existence à elle il ne savait rien, ne s’informait pas. Il avait le bel

égoïsme inconscient de sa jeunesse, aucune jalousie, aucune

inquiétude. Plein de sa propre vie, il la laissait déborder, pensait

tout haut, se livrait, pendant que l’autre restait muette.

Ainsi les jours, les semaines s’en allaient dans une heureuse

quiétude un moment troublée par une circonstance qui les émut

beaucoup, mais diversement. Elle se crut enceinte et le lui apprit

avec une joie telle qu’il ne put que la partager. Au fond, il avait

peur. Un enfant, à son âge !… Qu’en ferait-il ?… Devait-il le

reconnaître ?… Et quel gage entre cette femme et lui, quelle

complication d’avenir !

Soudainement, la chaîne lui apparut, lourde, froide et scellée.

La nuit, il ne dormait pas plus qu’elle ; et côte à côte dans leur

grand lit, ils rêvaient, les yeux ouverts, à mille lieues l’un de

l’autre.

Par bonheur, cette fausse alerte ne se renouvela plus, et ils

reprirent leur train de vie paisible, exquisement close. Puis l’hiver

fini, le vrai soleil enfin revenu, leur case s’embellissait encore,

agrandie de la terrasse et de la tente. Le soir, ils dînaient là sous le

ciel teinté de vert, que rayait le sifflement en coup d’ongle des

hirondelles.
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La rue envoyait ses bouffées chaudes et tous les bruits des

maisons voisines ; mais le moindre souffle d’air était pour eux, et

ils s’oubliaient des heures, leurs genoux enlacés, n’y voyant plus.

Jean se rappelait des nuits semblables au bord du Rhône, rêvait de

consulats lointains dans des pays très chauds, de ponts de navires

en partance où la brise aurait cette haleine longue dont frémissait

le rideau de la tente. Et lorsqu’une caresse invisible murmurait sur

ses lèvres : « m’aimes-tu ?…” il revenait toujours de très loin

pour répondre : « oh ! oui, je t’aime… » Voilà ce que c’est de les

prendre si jeunes ; ils ont trop de choses dans la tête.

Sur le même balcon, séparé d’eux par une grille en fer

enguirlandée de fleurs grimpantes, un autre couple roucoulait,

M. et Mme Hettéma, des gens mariés, très gros, dont les baisers

claquaient comme des gifles. Merveilleusement appareillés, dans

une conformité d’âge, de goût, de lourdes tournures, c’était

touchant d’entendre ces amoureux à fin de jeunesse chanter en

duo tout bas, en s’appuyant à la balustrade, de vieilles romances

sentimentales…

Mais je l’entends qui soupire dans l’ombre

C’est un beau rêve, ah ! laissez-moi dormir.

Ils plaisaient à Fanny, elle aurait voulu les connaître.

Quelquefois même la voisine et elle échangeaient par-dessus le

fer noirci de la rampe un sourire de femmes amoureuses et

heureuses ; mais les hommes comme toujours se tenaient plus

raides et l’on ne se parlait pas.
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Jean revenait du quai d’Orsay, une après-midi, quand il

s’entendit appeler au coin de la rue Royale. Il faisait un jour

admirable, une lumière chaude où Paris s’épanouissait à ce

tournant du boulevard qui par un beau couchant, vers l’heure du

Bois, n’a pas son pareil au monde.

– Mettez-vous là, belle jeunesse, et buvez quelque chose… ça

m’amuse les yeux de vous regarder.

Deux grands bras l’avaient happé, assis sous la tente d’un café

envahissant le trottoir de ses trois rangs de tables. Il se laissait

faire, flatté d’entendre autour de lui ce public de provinciaux,

d’étrangers, jaquettes rayées et chapeaux ronds, chuchoter

curieusement le nom de Caoudal.

Le sculpteur, attablé devant une absinthe qui allait avec sa

taille militaire et sa rosette d’officier, avait auprès de lui

l’ingénieur Déchelette arrivé de la veille, toujours le même, hâlé

et jaune, ses pommettes en saillie remontant ses petits yeux bons,

sa narine gourmande qui reniflait Paris. Dès que le jeune homme

fut assis, Caoudal, le montrant avec une fureur comique :
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– Est-il beau, cet animal-là… Dire que j’ai eu cet âge et que je

frisais comme ça… Oh ! la jeunesse, la jeunesse…

– Toujours donc ? fit Déchelette saluant d’un sourire la

toquade de son ami.

– Mon cher, ne riez pas… Tout ce que j’ai, ce que je suis, les

médailles, les croix, l’Institut, le tremblement, je le donnerais

pour ces cheveux-là et ce teint de soleil…

Puis revenant à Gaussin avec sa brusque allure :

– Et Sapho, qu’est-ce que vous en faites ?… On ne la voit

plus.

Jean arrondissait les yeux, sans comprendre.
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– Vous n’êtes donc plus avec elle ?

Et devant son ahurissement, Caoudal ajouta sur un ton

d’impatience :

– Sapho, voyons… Fanny Legrand… Ville-d’Avray…

– Oh ! c’est fini, il y a longtemps…

Comment lui vint ce mensonge ? Par une sorte de honte, de

malaise, à ce nom de Sapho donné à sa maîtresse ; la gêne de

parler d’elle avec d’autres hommes, peut-être aussi le désir

d’apprendre des choses qu’on ne lui aurait pas dites sans cela.

– Tiens ! Sapho… Elle roule encore ? demanda Déchelette

distrait, tout à l’ivresse de revoir l’escalier de la Madeleine, le

marché aux fleurs, la longue enfilade des boulevards entre deux

rangs de bouquets verts.

– Vous ne vous la rappelez donc pas, chez vous, l’année

dernière !… Elle était superbe dans sa tunique de fellah… Et le

matin de cet automne, où je l’ai trouvée déjeunant avec ce joli

garçon chez Langlois, vous auriez dit une mariée de quinze jours.

– Quel âge a-t-elle donc ?… Depuis le temps qu’on la

connaît…

Caoudal leva la tête pour chercher : « Quel âge ?…. quel

âge ?… Voyons, dix-sept ans en 53, quand elle me posait ma

figure… nous sommes en 73. Ainsi, comptez. » Tout à coup ses

yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans…

longue, fine, la bouche en arc, le front solide… Des bras, des

épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure
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de Sapho… Et la femme, la maîtresse !… Ce qu’il y avait dans

cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce

clavier où ne manquait pas une note… Toute la lyre !… comme

disait La Gournerie. »

Jean, très pâle, demanda :

– Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?…

– La Gournerie ?… Je crois bien, j’en ai assez souffert…

Quatre ans que nous vivions ensemble comme mari et femme,

quatre ans que je la couvais, que je m’épuisais pour suffire à tous

ses caprices… maîtres de chant, de piano, de cheval, est-ce que je

sais ?… Et quand je l’ai eu bien polie, patinée, taillée en pierre

fine, sortie du ruisseau où je l’avais ramassée une nuit, devant le

bal Ragache, ce bellâtre astiqueur de rimes est venu me la prendre

chez moi, à la table amie où il s’asseyait tous les dimanches !

Il souffla très fort, comme pour chasser cette vieille rancune

d’amour qui vibrait encore dans sa voix, puis il reprit, plus

calme :
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– D’ailleurs, sa canaillerie ne lui a pas profité… Leurs trois

ans de ménage, ç’a été l’enfer. Ce poète aux airs câlins était rat,

méchant, maniaque. Ils se peignaient, fallait voir !… Quand on

allait chez eux, on la trouvait un bandeau sur l’œil, lui la figure

sabrée de griffes… Mais le beau, c’est lorsqu’il a voulu la quitter.

Elle s’accrochait comme une teigne, le suivait, crevait sa porte,

l’attendait couchée en travers de son paillasson. Une nuit, en plein

hiver, elle est restée cinq heures en bas de chez la Farcy où ils

étaient montés toute la bande… Une pitié !… Mais le poète

élégiaque demeurait implacable, jusqu’au jour où pour s’en

débarrasser il a fait marcher la police. Ah ! un joli monsieur… Et

comme fin finale, remerciement à cette belle fille qui lui avait

donné le meilleur de sa jeunesse, de son intelligence et de sa

chair, il lui a vidé sur la tête un volume de vers haineux, baveux,
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d’imprécations, de lamentations, le Livre de l’Amour, son plus

beau livre…

Immobile, le dos tendu, Gaussin écoutait, aspirant à tout petits

coups par une longue paille la boisson glacée servie devant lui.

Quelque poison, bien sûr, qu’on lui avait versé là, et qui le gelait

du cœur aux entrailles.

Il grelottait malgré l’heure splendide, voyait dans une reculée

blafarde des ombres qui allaient et venaient, un tonneau

d’arrosage arrêté devant la Madeleine, et cet entrecroisement de

voitures roulant sur la terre molle silencieusement comme sur de

la ouate. Plus de bruit dans Paris, plus rien que ce qui se disait à

cette table. Maintenant Déchelette parlait, c’est lui qui versait le

poison :

– Quelle atroce chose que ces ruptures… Et sa voix tranquille

et railleuse prenait une expression de douceur, de pitié infinie…

On a vécu des années ensemble, dormi l’un contre l’autre,

confondu ses rêves, sa sueur. On s’est tout dit, tout donné. On a

pris des habitudes, des façons d’être, de parler, même des traits

l’un de l’autre. On se tient de la tête aux pieds… Le collage

enfin !… Puis brusquement on se quitte, on s’arrache… Comment

font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?… Moi, jamais je ne

pourrais… Oui, trompé, outragé, sali de ridicule et de boue, la

femme pleurerait, me dirait : « Reste… » Je ne m’en irais pas…

Et voilà pourquoi, quand j’en prends une, ce n’est jamais qu’à la

nuit… Pas de lendemain, comme disait la vieille France… ou

alors le mariage. C’est définitif et plus propre.
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– Pas de lendemain… pas de lendemain… Vous en parlez à

votre aise. Il y a des femmes qu’on ne garde pas qu’une nuit…

Celle-là par exemple…

– Je ne lui ai pas donné une minute de grâce… fit Déchelette

avec un placide sourire que le pauvre amant trouva hideux.

– Alors c’est que vous n’étiez pas son type, sans quoi… C’est

une fille, quand elle aime, elle se cramponne… Elle a le goût du

ménage… Du reste, pas de chance dans ses installations. Elle se

met avec Dejoie, le romancier ; il meurt… Elle passe à Ezano, il

se marie… Après, est venu le beau Flamant, le graveur, l’ancien,

modèle, – car elle a toujours eu le béguin du talent ou de la

beauté, – et vous savez son épouvantable aventure…

– Quelle aventure ?… » demanda Gaussin, la voix étranglée ;

et il se remit à tirer sur sa paille, en écoutant le drame d’amour,

qui passionna Paris, il y a quelques années.

Le graveur était pauvre, fou de cette femme ; et de peur d’être

lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de banque.

Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maîtresse, il en fut

quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de prévention à

Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayant été faite.

Et Caoudal rappelait à Déchelette, – qui avait suivi le. procès,

– comme elle était jolie sous son petit bonnet de Saint Lazare, et

crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jusqu’au bout… Et sa

réponse à ce vieux cornichon de président, et le baiser qu’elle

envoyait à Flamant par-dessus les tricornes des gendarmes, en lui

criant d’une voix à attendrir les pierres : « T’ennuie pas, m’ami…
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Les beaux jours reviendront, nous nous aimerons encore !… »

Tout de même, ça l’avait un peu dégoûtée du ménage, la pauvre

fille.

« Depuis, lancée dans le monde chic, elle a pris des amants au

mois, à la semaine, et jamais d’artistes… Oh ! les artistes, elle en

a une peur… J’étais le seul, je crois bien, qu’elle eût continué à

voir… De loin en loin elle venait fumer sa cigarette à l’atelier.

Puis j’ai passé des mois sans entendre parler d’elle, jusqu’au jour

où je l’ai retrouvée en train de déjeuner avec ce bel enfant et lui

mangeant des raisins sur la bouche. Je me suis dit : voilà ma

Sapho repincée. »

Jean ne put en entendre davantage. Il se sentait mourir de tout

ce poison absorbé. Après le froid de tout à l’heure, une brûlure lui

tordait la poitrine, montait à sa tête bourdonnante et près d’éclater

comme une tôle chauffée à blanc. Il traversa la chaussée, en

chancelant sous les roues des voitures. Des cochers criaient. À qui

en avaient-ils, ces imbéciles ?

En passant sur le marché de la Madeleine, il fut troublé par

une odeur d’héliotrope, l’odeur préférée de sa maîtresse. Il pressa

le pas pour la fuir, et furieux, déchiré, il pensait tout haut : « ma

maîtresse !… oui, une belle ordure… Sapho, Sapho… Dire que

j’ai vécu un an avec ça !… » Il répétait le nom avec rage, se

rappelant l’avoir vu sur les petits journaux parmi d’autres

sobriquets de filles, dans le grotesque Almanach-Gotha de la

galanterie : Sapho, Cora, Caro, Phryné, Jeanne de Poitiers, le

Phoque…
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Et avec les cinq lettres de son nom abominable, toute la vie de

cette femme lui passait en fuite d’égout sous les yeux… L’atelier

de Caoudal, les trépignées chez La Gournerie, les factions de nuit

devant les bouges ou sur le paillasson du poète… Puis le beau

graveur, les faux, la cour d’assises… et le petit bonnet du bagne

qui lui allait si bien, et le baiser jeté à son faussaire : « T’ennuie

pas, m’ami… » M’ami ! le même nom, la même caresse que pour

lui… Quelle honte ! Ah ! il allait joliment te balayer ces saletés-

là… Et toujours cette odeur d’héliotrope qui le poursuivait dans

un crépuscule du même lilas pâle que la toute petite fleur.

Tout à coup, il s’aperçut qu’il était encore à arpenter le

marché comme un pont de bateau. Il reprit sa course, arriva d’une

traite rue d’Amsterdam, bien décidé à chasser cette femme de

chez lui, à la jeter sur l’escalier sans explication, en lui crachant

l’injure de son nom dans le dos. À la porte il hésita, réfléchit, fit

quelques pas encore. Elle allait crier, sangloter, lâcher par la

maison tout son vocabulaire du trottoir, comme là-bas, rue de

l’Arcade…

Écrire ?… oui, c’est cela, il valait mieux écrire, lui régler son

compte en quatre mots, bien féroces. Il entra dans une taverne

anglaise, déserte et morne sous le gaz qu’on allumait, s’assit à une

table empoissée, près de l’unique consommateur, une fille à tête

de mort qui dévorait du saumon fumé, sans boire. Il demanda une

pinte d’ale, n’y toucha pas et commença une lettre. Mais trop de

mots se pressaient dans sa tête, qui voulaient sortir à la fois, et

que l’encre décomposée et grumeleuse traçait lentement à son gré.
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Il déchirait deux ou trois commencements, s’en allait enfin

sans écrire, quand tout bas près de lui une bouche pleine et vorace

demanda timidement : « Vous ne buvez pas ?… on peut ?… » Il

fit signe que oui. La fille se jeta sur la pinte et la vida d’une

goulée violente qui révélait la détresse de cette malheureuse,

ayant tout juste dans sa poche de quoi rassasier sa faim sans

l’arroser d’un peu de bière. Une pitié lui vint, qui l’apaisa,

l’éclaira subitement sur les misères d’une vie de femme ; et il se

mit à juger plus humainement, à raisonner son malheur.

Après tout, elle ne lui avait pas menti ; et s’il ne savait rien de

sa vie, c’est qu’il ne s’en était jamais soucié. Que lui reprochait-

il ?… Son temps à Saint-Lazare ?… Mais puisqu’on l’avait

acquittée, portée presque en triomphe à la sortie… Alors, quoi ?

D’autres hommes avant lui ?… Est-ce qu’il ne le savait pas ?…

Quelle raison de lui en vouloir davantage, parce que les noms de

ces amants étaient connus, célèbres, qu’il pouvait les rencontrer,

leur parler, regarder leurs portraits aux devantures ? Devait-il lui

faire un crime d’avoir préféré ceux-là ?
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Et tout au fond de son être, se levait une fierté mauvaise,

inavouable, de la partager avec ces grands artistes, de se dire

qu’ils l’avaient trouvée belle. À son âge on n’est jamais sûr, on ne

sait pas bien. On aime la femme, l’amour ; mais les yeux et

l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un

portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le

rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée,

depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal

dans le marbre et le bronze.
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Mais brusquement repris de rage, il quittait le banc où sa

méditation l’avait jeté sur un boulevard extérieur, au milieu des

cris d’enfants, des commérages de femmes d’ouvriers dans la

poudreuse soirée de juin ; et il se remettait à marcher, à parler tout

haut, furieusement… Joli, le bronze de Sapho… du bronze de

commerce, qui a traîné partout, banal comme un air d’orgue,

comme ce mot de Sapho qui à force de rouler les siècles s’est

encrassé de légendes immondes sur sa grâce première, et d’un

nom de déesse est devenu l’étiquette d’une maladie… Quel

dégoût que tout cela, mon Dieu !…

Il s’en allait ainsi, tour à tour apaisé ou furieux, à ce remous

d’idées, de sentiments contraires. Le boulevard s’assombrissait,

devenait désert. Une fadeur âcre traînait dans l’air chaud ; et il

reconnaissait la porte du grand cimetière où il était venu l’année

d’avant assister avec toute la jeunesse à l’inauguration d’un buste

de Caoudal sur la tombe de Dejoie, le romancier du quartier

Latin, l’auteur de Cenderinette. Dejoie, Caoudal ! L’étrange

accent que ces noms prenaient pour lui depuis deux heures ! et

comme elle lui semblait menteuse et lugubre, l’histoire de

l’étudiante et de son petit ménage, maintenant qu’il en savait les

tristes dessous, qu’il avait appris par Déchelette l’affreux surnom

donné à ces mariages du trottoir.

Toute cette ombre, plus noire du voisinage de la mort,

l’effrayait. Il revint sur ses pas, frôlant des blouses qui rôdaient,

silencieuses comme des ailes de nuit, des jupes sordides à la porte

de bouges dont les vitres dépolies découpaient de grandes

lumières de lanterne magique où des couples passaient,



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

s’embrassaient… Quelle heure ?… Il se sentait brisé, comme une

recrue à la fin de l’étape ; et de sa douleur assourdie, tombée dans

ses jambes, il ne lui restait que la courbature. Oh ! se coucher,

dormir… Puis au réveil, froidement, sans colère, il dirait à la

femme : « Voilà… je sais qui tu es… Ce n’est pas ta faute ni la

mienne ; mais nous ne pouvons plus vivre ensemble. Séparons-

nous… » Et pour se mettre à l’abri de ses poursuites, il irait

embrasser sa mère et ses sœurs, secouer au vent du Rhône, au

libre et vivifiant mistral, les souillures et l’effroi de son mauvais

rêve.

Elle s’était couchée, lasse d’attendre, et dormait en plein sous

la lampe, un livre ouvert sur le drap devant elle. Son approche ne

l’éveilla pas ; et debout près du lit, il la regardait curieusement

comme une femme nouvelle, une étrangère qu’il aurait trouvée là.

Belle, oh ! belle, les bras, la gorge, les épaules, d’un ambre fin,

solide, sans tache ni fêlure. Mais sur ces paupières rougies, –

peut-être le roman qu’elle lisait, peut-être l’inquiétude, l’attente, –

sur ces traits détendus dans le repos et que ne soutenait plus l’âpre

désir de la femme qui veut être aimée, quelle lassitude, quels

aveux ! Son âge, son histoire, ses bordées, ses caprices, ses

collages, et Saint-Lazare, les coups, les larmes, les terreurs, tout

se voyait, s’étalait ; et les meurtrissures violettes du plaisir et de

l’insomnie, et le pli de dégoût affaissant la lèvre inférieure, usée,

fatiguée comme une margelle où tout le communal est venu boire,

et la bouffissure commençante qui délie les chairs pour les rides

de la vieillesse.
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Cette trahison du sommeil, le silence de mort enveloppant

cela, c’était grand, c’était sinistre ; un champ de bataille à la nuit,

avec toute l’horreur qui se montre et celle qu’on devine aux

vagues mouvements de l’ombre.

Et tout à coup il vint au pauvre enfant une grosse, une

étouffante envie de pleurer.
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IV

 

Ils achevaient de dîner, la fenêtre ouverte, au long sifflement

des hirondelles saluant la tombée de la lumière. Jean ne parlait

pas, mais il allait parler et toujours de la même cruelle chose qui

le hantait, et dont il torturait Fanny, depuis la rencontre avec

Caoudal. Elle, voyant ses yeux baissés, l’air faussement
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indifférent qu’il prenait pour de nouvelles questions, devina et le

prévint :

– écoute, je sais ce que tu vas me dire… épargne-nous, je t’en

prie… on s’épuise à la fin… puisque c’est mort, tout ça, que je

n’aime que toi, qu’il n’y a plus que toi au monde…

– Si c’était mort comme tu dis, tout ce passé…

Et il la regardait au fond de ses beaux yeux d’un gris

frissonnant et changeant à chaque impression :

– … Tu ne garderais pas des choses qui te le rappellent…

oui, là-haut dans l’armoire…

Le gris se velouta d’un noir d’ombre :

– Tu sais donc ?

Tout ce fatras de lettres d’amour, de portraits, ces archives

galantes et glorieuses sauvées de tant de débâcles, il allait donc

falloir s’en défaire !

– Au moins me croiras-tu après ?

Et sur un sourire incrédule qui la défiait, elle courut chercher

le coffret de laque dont les ferrures ciselées entre les piles

délicates de son linge avaient si fort intrigué son amant depuis

quelques jours.

– Brûle, déchire, c’est à toi…

Mais il ne se pressait pas de tourner la petite clef, regardait

les cerisiers à fruits de nacre rose et les vols de cigognes
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incrustés sur le couvercle qu’il fit sauter brusquement… Tous les

formats, toutes les écritures, papiers de couleur aux en-têtes

dorés, vieux billets jaunis cassés aux pliures, griffonnages au

crayon sur des feuilles de carnet, des cartes de visite, en tas, sans

ordre, comme en un tiroir souvent fouillé et bousculé où lui-

même enfonçait maintenant ses mains tremblantes…

– Passe-les-moi. Je les brûlerai sous tes yeux.

Elle parlait fiévreusement, accroupie devant la cheminée, une

bougie allumée par terre, à côté d’elle.

 

 

– Donne…

Mais lui :
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– Non… attends…

Et plus bas, comme honteux :

– Je voudrais lire…

– Pourquoi ? tu vas te faire mal encore…

Elle ne songeait qu’à sa souffrance et non à l’indélicatesse de

livrer ainsi les secrets de passion, la confession sur l’oreiller de

tous ces hommes qui l’avaient aimée ; et se rapprochant, toujours

à genoux, elle lisait en même temps que lui, l’épiait du coin de

l’œil.

Dix pages, signées La Gournerie, 1861, d’une écriture longue

et féline, dans lesquelles le poète, envoyé en Algérie pour le

compte-rendu officiel et lyrique du voyage de l’empereur et de

l’impératrice, faisait à sa maîtresse une description éblouissante

des fêtes.

Alger débordant et grouillant, vraie Bagdad des Mille et Une

Nuits ; toute l’Afrique accourue, entassée autour de la ville,

battant ses portes à les rompre, comme un simoun. Caravanes de

nègres et de chameaux chargés de gomme, tentes de poil

dressées, une odeur de musc humain sur toute cette singerie qui

bivouaquait au bord de la mer, dansait la nuit autour de grands

feux, s’écartait chaque matin devant l’arrivée des chefs du Sud

pareils à des Rois Mages avec la pompe orientale, les musiques

discordantes, flûtes de roseau, petits tambours rauques, le goum

entourant l’étendard du Prophète aux trois couleurs ; et derrière,

menés en laisse par des nègres, les chevaux destinés en présent à
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l’Emberour, vêtus de soie, caparaçonnés d’argent, secouant à

chaque pas des grelots et des broderies…

Le génie du poète rendait tout cela vivant et présent ; les

mots brillaient sur la page, comme ces pierres sans monture que

jugent les joailliers sur du papier. Vraiment elle pouvait être

fière, la femme aux genoux de qui l’on jetait ces richesses.

Fallait-il qu’elle fût aimée, puisque, malgré la curiosité de ces

fêtes, le poète ne songeait qu’à elle, mourait de ne pas la voir :

– Oh ! cette nuit, j’étais avec toi sur le grand divan de la rue

de l’Arcade. Tu étais nue, tu étais folle, tu criais de joie sous mes

caresses, quand je me suis réveillé en sursaut roulé dans un tapis

sur ma terrasse, en pleine nuit d’étoiles. Le cri du muezzin

montait d’un minaret voisin en claire et limpide fusée

voluptueuse plutôt que priante, et c’est toi que j’entendais encore

en sortant de mon rêve…

Quelle force mauvaise le poussait donc à continuer sa lecture

malgré l’horrible jalousie qui blanchissait ses lèvres, contractait

ses mains ? Doucement, câlinement, Fanny essayait de lui

reprendre la lettre ; mais il la lut jusqu’au bout, et après celle-là

une autre, puis une autre, les laissant tomber au fur et à mesure

avec un détachement de mépris, d’indifférence, sans regarder la

flamme qui s’avivait dans la cheminée aux effusions lyriques et

passionnées du grand poète. Et quelquefois, dans le débordement

de cet amour exagéré à la température africaine, le lyrisme de

l’amant s’entachait de quelque grosse obscénité de corps de

garde dont auraient été surprises et scandalisées les lectrices
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mondaines du Livre de l’Amour, d’un spiritualisme raffiné,

immaculé comme la corne d’argent de la Yungfrau.

Misères du cœur ! c’est à ces passages surtout que Jean

s’arrêtait, à ces souillures de la page, sans se douter des tressauts

nerveux qui chaque fois agitaient sa figure. Même il eut le

courage de ricaner à ce post-scriptum qui suivait le récit

éblouissant d’une fête d’Aïssaouas : « Je relis ma lettre… il y a

vraiment des choses pas mal ; mets-la-moi de côté, je pourrai

m’en servir… »

– Un monsieur qui ne laissait rien traîner ! fit-il en passant à

un autre feuillet de la même écriture où, sur un ton glacé

d’homme d’affaires, La Gournerie réclamait un recueil de

chansons arabes et une paire de babouches en paille de riz.

C’était la liquidation de leur amour. Ah ! il avait su s’en aller,

il était fort, celui-là...

Et sans s’arrêter, Jean continuait à drainer ce marécage d’où

montait une haleine chaude et malsaine. La nuit venue, il avait

mis la bougie sur la table, et parcourait des billets très courts,

illisiblement tracés comme au poinçon par de trop gros doigts qui

à tous moments, dans une brusquerie de désir ou de colère,

trouaient et déchiraient le papier. Les premiers temps d’une

liaison avec Caoudal, rendez-vous, soupers, parties de campagne,

puis des brouilles, de suppliants retours, des cris, des injures

ignobles et basses d’ouvrier, coupées tout à coup de drôleries, de

mots cocasses, de reproches sanglotés, toute la faiblesse mise à

nu du grand artiste devant la rupture et l’abandon.
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Le feu prenait cela, allongeait de grands jets rouges où

fumaient et grésillaient la chair, le sang, les larmes d’un homme

de génie ; mais qu’importait à Fanny, toute au jeune amant

qu’elle surveillait, dont l’ardente fièvre la brûlait à travers leurs

vêtements. Il venait de trouver un portrait à la plume signé

Gavarni, avec cette dédicace : à mon amie Fanny Legrand, dans

une auberge de Dampierre, un jour qu’il pleuvait. Une tête

intelligente et douloureuse, aux yeux caves, quelque chose

d’amer et de ravagé.

– Qui est-ce ?

– André Dejoie… J’y tenais à cause de la signature…

Il eut un « Garde-le, tu es libre », si contraint, si malheureux,

qu’elle prit le dessin, le jeta au feu en chiffon, pendant que lui

s’abîmait dans la correspondance du romancier, une suite

navrante, datée de plages d’hiver, de villes d’eaux, où l’écrivain

envoyé pour sa santé se désespérait de sa détresse physique et

morale, se forant le crâne pour y trouver une idée loin de Paris, et

mêlait à des demandes de potions, d’ordonnances, à des

inquiétudes d’argent ou de métier, envois d’épreuves, de billets

renouvelés, toujours le même cri de désir et d’adoration vers ce

beau corps de Sapho que les médecins lui défendaient.

Jean murmurait, enragé et candide :

– Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc tous pour être après toi

comme ça ?…
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C’était pour lui la seule signification de ces lettres désolées,

confessant le désarroi d’une de ces existences glorieuses

qu’envient les jeunes gens et dont rêvent les femmes

romanesques… Oui, qu’avaient-ils donc tous ? Et que leur

faisait-elle boire ?… Il éprouvait la souffrance atroce d’un

homme qui, garrotté, verrait outrager devant lui la femme qu’il

aime ; et, pourtant, il ne pouvait se décider à vider d’un coup, les

yeux fermés, ce fond de boîte.

À présent, venait le tour du graveur qui, misérable, inconnu,

sans autre célébrité que celle de la Gazette des Tribunaux, ne

devait sa place dans le reliquaire qu’au grand amour qu’on avait

eu pour lui. Déshonorantes, ces lettres datées de Mazas, et

niaises, gauches, sentimentales comme celles du troupier à sa

payse. Mais on y sentait, à travers les poncifs de romance, un

accent de sincérité dans la passion, un respect de la femme, un

oubli de soi-même qui le distinguait des autres, ce forçat ; ainsi,

quand il demandait pardon à Fanny du crime de l’avoir trop

aimée, ou quand du greffe du Palais de Justice, tout de suite

après sa condamnation, il écrivait sa joie de savoir sa maîtresse

acquittée et libre. Il ne se plaignait de rien ; il avait eu près d’elle,

grâce à elle, deux ans d’un bonheur si plein, si profond, que le

souvenir en suffirait pour remplir sa vie, adoucir l’horreur de son

sort, et il terminait par la demande d’un service :

« Tu sais que j’ai un enfant au pays, dont la mère est morte

depuis longtemps ; il vit chez une vieille parente, dans un coin si

perdu qu’on n’y saura jamais rien de mon affaire. L’argent qui

me restait, je le leur ai envoyé, disant que je partais très loin, en
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voyage, et c’est sur toi que je compte, ma bonne Nini, pour

t’informer de temps en temps de ce petit malheureux et

m’envoyer de ses nouvelles… »

Comme preuve de l’intérêt de Fanny, suivait une lettre de

remerciements et une autre, toute récente, ayant à peine six mois

de date : « Oh ! tu es bonne d’être venue… Que tu étais belle,

comme tu sentais bon, en face de ma veste de prisonnier dont

j’avais si grand’honte !… » et Jean s’interrompait, furieux :

 

 

– Tu as donc continué à le voir ?

– De loin en loin, par charité…

– Même depuis que nous sommes ensemble ?

– Oui, une fois, une seule, au parloir… on ne les voit que là.
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– Ah ! tu es une bonne fille…

Cette idée que, malgré leur liaison, elle visitait ce faussaire,

l’exaspérait plus que tout. Il était trop fier pour le dire ; mais un

paquet de lettres, le dernier, noué d’une faveur bleue sur des

petits caractères fins et penchés, une écriture de femme, déchaîna

toute sa colère.

« Je change de tunique après la course des chars… viens dans

ma loge… »

– Non, non… ne lis pas ça…

Elle sautait sur lui, arrachait et jetait au feu toute la liasse,

sans qu’il eût compris d’abord même en la voyant à ses genoux,

empourprée du reflet de la flamme et de la honte de son aveu :

– J’étais jeune, c’est Caoudal… ce grand fou… Je faisais ce

qu’il voulait.

Alors seulement il comprit, devint très pâle.

– Ah ! oui… Sapho… toute la lyre…

Et la repoussant du pied, comme une bête immonde :

– Laisse-moi, ne me touche pas, tu me soulèves le cœur…

Son cri se perdit dans un effroyable grondement de tonnerre,

tout proche et prolongé, en même temps qu’une lueur vive

éclairait la chambre… Le feu !… Elle se dressa épouvantée, prit

machinalement la carafe restée sur la table, la vida sur cet amas

de papiers dont la flamme embrasait les suies du dernier hiver,

puis le pot à l’eau, les cruches, et se voyant impuissante, des
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flammèches voletant jusqu’au milieu de la chambre, elle courut

au balcon en criant :

– Au feu ! au feu !

Les Hettéma arrivèrent les premiers, ensuite le concierge, les

sergents de ville. On criait :

– Baissez la plaque !… montez sur le toit !… De l’eau, de

l’eau !… non, une couverture !…

Atterrés, ils regardaient leur intérieur envahi et souillé ; puis,

l’alerte finie, le feu éteint, quand le noir attroupement en bas,

sous le gaz de la rue, se fut dissipé, les voisins rassurés, rentrés

chez eux, les deux amants au milieu de ce gâchis d’eau, de suie

en boue, de meubles renversés et ruisselants, se sentirent écœurés

et lâches, sans force pour reprendre la querelle ni faire la

chambre propre autour d’eux. Quelque chose de sinistre et de bas

venait d’entrer dans leur vie ; et, ce soir-là, oubliant leurs

répugnances anciennes, ils allèrent coucher à l’hôtel.

Le sacrifice de Fanny ne devait servir à rien. De ces lettres

disparues, brûlées, des phrases entières retenues par cœur

hantaient la mémoire de l’amoureux, lui montaient au visage en

coups de sang comme certains passages de mauvais livres. Et ces

anciens amants de sa maîtresse étaient presque tous des hommes

célèbres. Les morts se survivaient ; les vivants, on voyait leurs

portraits et leurs noms partout, on parlait d’eux devant lui, et

chaque fois il éprouvait une gêne, comme d’un lien de famille

douloureusement rompu.
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Le mal lui affinant l’esprit et les yeux, il arrivait bientôt à

retrouver chez Fanny la trace des influences premières, et les

mots, les idées, les habitudes qu’elle en avait gardés. cette façon

d’avancer le pouce comme pour façonner, pétrir l’objet dont elle

parlait avec un « Tu vois ça d’ici… » appartenait au sculpteur. À

Dejoie, elle avait pris la manie des queues de mots, et les

chansons populaires dont il avait publié un recueil, célèbre à tous

les coins de la France ; à La Gournerie, son intonation hautaine

et méprisante, la sévérité de ses jugements sur la littérature

moderne.

Elle s’était assimilé tout cela, superposant les disparates, par

ce même phénomène de stratification qui permet de connaître

l’âge et les révolutions de la terre à ses différentes couches

géologiques ; et, peut-être, n’était-elle pas aussi intelligente

qu’elle lui avait semblé d’abord. Mais il s’agissait bien

d’intelligence ; sotte comme pas une, vulgaire et de dix ans plus

vieille encore, elle l’eût tenu par la force de son passé, par cette

jalousie basse qui le rongeait et dont il ne taisait plus les

irritations ni les rancœurs, éclatant à tout propos contre l’un et

l’autre.

Les romans de Dejoie ne se vendaient plus, toute l’édition

traînait le quai à vingt-cinq centimes. Et ce vieux fou de Caoudal

s’entêtant à l’amour à son âge…

– Tu sais qu’il n’a plus de dents… Je le regardais à ce

déjeuner de Ville d’Avray… Il mange comme les chèvres, sur le

devant de la bouche.
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Fini aussi le talent. Quel four, sa Faunesse du dernier Salon !

« Ça ne tenait pas… » Un mot qui lui venait d’elle, « Ça ne tenait

pas… » et qu’elle-même gardait du sculpteur. Quand il

entreprenait ainsi un de ses rivaux du temps passé, Fanny faisait

chorus pour lui plaire ; et l’on aurait entendu ce gamin ignorant

de l’art, de la vie, de tout, et cette fille superficielle, frottée d’un

peu d’esprit à ces artistes fameux, les juger de haut, les

condamner doctoralement.

 

 

Mais l’ennemi intime de Gaussin, c’était Flamant le graveur.

De celui-là, il savait seulement qu’il était très beau, blond

comme lui, qu’on lui disait « m’ami », qu’on allait le voir en

cachette, et que lorsqu’il l’attaquait comme les autres, l’appelant
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« le Forçat sentimental » ou « le Joli réclusionnaire », Fanny

détournait la tête sans un mot. Bientôt il accusa sa maîtresse de

garder une indulgence pour ce bandit, et elle dut s’en expliquer

doucement, mais avec une certaine fermeté.

– Tu sais bien que je ne l’aime plus, Jean, puisque je

t’aime… Je ne vais plus là-bas, je ne réponds pas à ses lettres ;

mais tu ne me feras jamais dire du mal de l’homme qui m’a

adorée jusqu’à la folie, jusqu’au crime…

à cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle,

Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse,

aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam

en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! »

Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit

logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une

leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était

lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et

pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et

fenêtres ouvertes.

 

Le mari, dessinateur au Musée d’artillerie, apportait de la

besogne chez lui, et chaque soir de la semaine, le dimanche toute

la journée, on le voyait penché sur sa large table à tréteaux,

suant, soufflant, en bras de chemise, secouant ses manches pour

y faire circuler l’air, de la barbe jusque dans les yeux. Près de lui,

sa grosse femme en camisole s’évaporait aussi, quoiqu’elle ne fît
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jamais rien ; et, pour se rafraîchir le sang, ils entamaient de

temps en temps un de leurs duos favoris.

L’intimité s’établit vite entre les deux ménages. Le matin,

vers dix heures, la forte voix d’Hettéma criait devant la porte :

« Y êtes-vous, Gaussin ? » Et leurs bureaux se trouvant du même

côté, ils faisaient route ensemble. Bien lourd, bien vulgaire, de

quelques degrés sociaux plus bas que son jeune compagnon, le

dessinateur parlait peu, bredouillait comme s’il avait eu autant de

barbe dans la bouche que sur les joues ; mais on le sentait brave

homme, et le désarroi moral de Jean avait besoin de ce contact-

là. Il y tenait surtout à cause de sa maîtresse vivant dans une

solitude peuplée de souvenirs et de regrets plus dangereux peut-

être que les relations auxquelles elle avait volontairement

renoncé, et qui trouvait dans madame Hettéma, sans cesse

préoccupée de son homme, et de la surprise gourmande qu’elle

lui ferait pour dîner, et de la romance nouvelle qu’elle lui

chanterait au dessert, une relation honnête et saine.
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Pourtant, quand l’amitié se resserra jusqu’à des invitations

réciproques, un scrupule lui vint. Ces gens devaient les croire

mariés, sa conscience se refusait au mensonge, et il chargea

Fanny de prévenir la voisine, pour qu’il n’y eût pas de

malentendu. Cela la fit beaucoup rire… Pauvre bébé ! il n’y avait

que lui pour des naïvetés pareilles…

– Mais ils ne l’ont pas cru une minute que nous étions

mariés… Et ce qu’ils s’en moquent !… Si tu savais où il a été

prendre sa femme… Tout ce que j’ai fait, moi, c’est de la Saint-
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Jean à côté. Il ne l’a épousée que pour l’avoir à lui tout seul, et tu

vois que le passé ne le gêne guère…

Il n’en revenait pas. Une ancienne, cette bonne mère aux

yeux clairs, au petit rire d’enfant sur des traits de chair tendre,

aux provincialismes traînards, et pour qui les romances n’étaient

jamais assez sentimentales, ni les mots trop distingués ; et lui,

l’homme, si tranquille, si sûr dans son bien-être amoureux ! Il le

regardait marcher à son côté, la pipe aux dents, avec de petits

souffles de béatitude, pendant que lui-même songeait toujours, se

dévorait de rage impuissante.

« Ça te passera, m’ami… » lui disait doucement Fanny aux

heures où l’on se dit tout ; et elle l’apaisait, tendre et charmante

comme au premier jour, mais avec quelque chose d’abandonné,

que Jean ne savait définir.

C’était l’allure plus libre et la façon de s’exprimer, une

conscience de son pouvoir, des confidences bizarres et qu’il ne

lui demandait pas sur sa vie passée, ses débauches anciennes, ses

folies de curiosité. Elle ne se privait plus de fumer maintenant,

roulant entre ses doigts, posant sur tous les meubles l’éternelle

cigarette qui aveulit la journée des filles, et dans leurs

discussions elle émettait sur la vie, l’infamie des hommes, la

coquinerie des femmes, les théories les plus cyniques. Jusqu’à

ses yeux, dont l’expression changeait, alourdis d’une buée d’eau

dormante, où passait l’éclair d’un rire libertin.

Et l’intimité de leur tendresse se transformait aussi. D’abord

réservée avec la jeunesse de son amant dont elle respectait
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l’illusion première, la femme ne se gênait plus après avoir vu

l’effet, sur cet enfant, de son passé de débauche brusquement

découvert, la fièvre de marécage dont elle lui avait allumé le

sang. Et les caresses perverses si longtemps retenues, tous ces

mots de délire que ses dents serrées arrêtaient au passage, elle les

lâchait à présent, s’étalait, se livrait dans son plein de courtisane

amoureuse et savante, dans toute la gloire horrible de Sapho.

Pudeur, réserve, à quoi bon ? Les hommes sont tous pareils,

enragés de vice et de corruption, ce petit-là comme les autres.

Les appâter avec ce qu’ils aiment, c’est encore le meilleur moyen

de les tenir. Et ce qu’elle savait, ces dépravations du plaisir qu’on

lui avait inoculées, Jean les apprenait à son tour pour les passer à

d’autres. Ainsi le poison va, se propage, brûlure de corps et

d’âme, semblable à ces flambeaux dont parle le poète latin, et qui

couraient de main en main par le stade.
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V

 

Dans leur chambre, à côté d’un beau portrait de Fanny par

James Tissot, une épave des anciennes splendeurs de la fille, il y

avait un paysage du Midi, tout noir et blanc, grossièrement rendu

sous le soleil par un photographe de campagne.

Une côte rocheuse escaladée de vignes, étayée de muretins de

pierre, puis en haut, derrière des files de cyprès contre le vent du
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nord, et s’accotant à un petit bois de pins et de myrtes aux clairs

reflets, la grande maison blanche, moitié ferme et moitié château,

large perron, toiture italienne, portes écussonnées, que

continuaient les murailles rousses du mas provençal, les perchoirs

pour les paons, la crèche aux troupeaux, la baie noire des hangars

ouverts sur le luisant des charrues et des herses. La ruine

d’anciens remparts, une tour énorme, déchiquetée sur un ciel sans

nuage, dominait le tout, avec quelques toits et le clocher roman de

Châteauneuf-des-Papes où les Gaussin d’Armandy avaient habité

de tout temps.

Castelet, clos et domaine, riche de ses vignobles fameux

comme ceux de la Nerte et de l’Ermitage, se transmettait de père

en fils, indivis entre tous les enfants, mais toujours le cadet faisait

valoir, par cette tradition familiale d’envoyer l’aîné dans les

consulats. Malheureusement la nature contrecarre souvent ces

projets ; et s’il y eut jamais un être incapable de gérer un

domaine, de gérer n’importe quoi, c’était bien Césaire Gaussin, à

qui incombait à vingt-quatre ans cette lourde responsabilité.

Libertin, coureur de tripots et de guilledoux villageois,

Césaire, ou plutôt le Fénat, le vaurien, le mauvais drôle, pour lui

garder son surnom de jeunesse, accentuait ce type contradictoire

qui apparaît de loin en loin dans les familles les plus austères,

dont il est comme la soupape d’échappement.

En quelques années d’incurie, de dilapidations imbéciles, de

bouillottes désastreuses aux cercles d’Avignon et d’Orange, le

clos fut hypothéqué, les caves de réserve mises à sec, les récoltes

à venir vendues d’avance ; puis un jour, à la veille d’une saisie
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définitive, le Fénat imita la signature de son frère, fit trois traites

payables au consulat de Shang-Haï, persuadé qu’avant l’échéance

il trouverait l’argent pour les retirer ; mais elles arrivèrent

régulièrement à l’aîné avec une lettre éperdue avouant la ruine et

les faux. Le consul accourut à Châteauneuf, remédia à cette

situation désespérée, à l’aide de ses économies et de la dot de sa

femme, et voyant l’incapacité du Fénat, il renonça à la “carrière”

qui s’ouvrait pourtant brillante devant lui et se fit simplement

vigneron.

Un vrai Gaussin, celui-là, traditionnel jusqu’à la manie,

violent et calme, à la façon des volcans éteints qui gardent des

menaces et des réserves d’éruption, laborieux avec cela, très

entendu à la culture. Grâce à lui, Castelet prospéra, s’agrandit de

toutes les terres jusqu’au Rhône, et, comme les chances humaines

vont toujours par compagnie, le petit Jean fit son apparition sous

les myrtes du domaine. Pendant ce temps, le Fénat errait par la

maison, anéanti sous le poids de sa faute, osant à peine lever les

yeux vers son frère dont le méprisant silence l’accablait ; il ne

respirait qu’aux champs, à la chasse, à la pêche, fatiguant son

chagrin à d’ineptes besognes, ramassant des escargots, se taillant

des cannes superbes de myrte ou de roseau, et déjeunant tout seul

dehors d’une brochette de becs fins qu’il cuisait, sur un feu de

souches d’oliviers, au milieu de la garrigue. Le soir, rentré pour

dîner à la table fraternelle, il ne prononçait pas un mot, malgré

l’indulgent sourire de sa belle-sœur, pitoyable au pauvre être et le

fournissant d’argent de poche, en cachette de son mari qui tenait

rigueur au Fénat, moins pour ses sottises passées que pour toutes
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celles à commettre ; et en effet la grande incartade réparée,

l’orgueil de Gaussin l’aîné fut mis à une nouvelle épreuve.

Trois fois par semaine, venait en journée de couture, à

Castelet, une jolie fille de pêcheurs, Divonne Abrieu, née dans

l’oseraie au bord du Rhône, vraie plante fluviale à la tige

ondulante et longue. Sous sa catalane à trois pièces enserrant sa

petite tête et dont les brides rejetées laissaient admirer l’attache du

cou légèrement bistré comme le visage, jusqu’aux névés délicats

de la gorge et des épaules, elle faisait songer à quelque done des

anciennes cours d’amour jadis tenues tout autour de Châteauneuf,

à Courthezon, à Vacqueiras, dans ces vieux donjons dont les

ruines s’effritent par les collines.

Ce souvenir historique n’était pour rien dans l’amour de

Césaire, âme simple, dénuée d’idéal et de lecture ; mais, de petite

taille, il aimait les femmes grandes et fut pris dès le premier jour.

Il s’y entendait, le Fénat, à ces aventures villageoises ; une

contredanse au bal le dimanche, un cadeau de gibier, puis à la

première rencontre en pleins champs la vive attaque à la renverse,

sur la lavande ou le paillis. Il se trouva que Divonne ne dansait

pas, qu’elle rapporta le gibier à la cuisine, et que solide comme un

de ces peupliers de rive, blancs et flexibles, elle envoya le

séducteur rouler à dix pas. Depuis, elle le tint à distance avec la

pointe des ciseaux pendus à sa ceinture par un clavier d’acier, le

rendit fou d’amour, si bien qu’il parla d’épouser et se confia à sa

belle sœur. Celle-ci, connaissant Divonne Abrieu depuis

l’enfance, la sachant sérieuse et délicate, trouvait dans le fond de

son cœur que cette mésalliance serait peut-être le salut du Fénat ;
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mais la fierté du consul se révoltait à l’idée d’un Gaussin

d’Armandy épousant une paysanne : « Si Césaire fait cela, je ne le

revois plus… » et il tint parole.

Césaire marié quitta Castelet, alla vivre au bord du Rhône

chez les parents de sa femme, d’une petite rente que lui servait

son frère et qu’apportait tous les mois l’indulgente belle-sœur. Le

petit Jean accompagnait sa mère dans ses visites, ravi de la cabane

des Abrieu, sorte de rotonde enfumée, secouée par la tramontane

ou le mistral, et que soutenait une poutre unique et verticale

comme un mât. La porte ouverte encadrait le petit môle où

séchaient les filets, où luisait et frétillait l’argent vif et nacré des

écailles ; au bas deux ou trois grosses barques houlant et criant sur

leurs amarres, et le grand fleuve joyeux, large, lumineux, tout

rebroussé par le vent contre ses îles en touffes d’un vert pâle. Et,

tout petit, Jean prenait là son goût des lointains voyages, et de la

mer qu’il n’avait pas encore vue.
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Cet exil de l’oncle Césaire dura deux ou trois ans, n’aurait

jamais fini peut-être sans un événement familial, la naissance des

deux petites bessonnes, Marthe et Marie. La mère tomba malade à

la suite de cette double couche, et Césaire et sa femme eurent la

permission de venir la voir. La réconciliation des deux frères

suivit, irraisonnée, instinctive, par la toute-puissance du même

sang ; le ménage habita Castelet, et comme une incurable anémie,

compliquée bientôt de goutte rhumatismale, immobilisait la

pauvre mère, Divonne se trouva chargée de mener la maison, de
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surveiller la nourriture des petites, le personnel nombreux, d’aller

voir Jean deux fois la semaine au lycée d’Avignon, sans compter

que le soin de sa malade la réclamait à toute heure.

Femme d’ordre et de tête, elle suppléait à l’instruction qui lui

manquait, par son intelligence, son âpreté paysanne, les lambeaux

d’études restés dans la cervelle du Fénat dompté et discipliné. Le

consul se reposait sur elle de toute la dépense de la maison, très

lourde avec ses charges accrues et des revenus diminuant d’année

en année, rongés au pied des vignes par le phylloxera. Toute la

plaine était atteinte, mais le clos résistait encore, et c’était la

préoccupation du consul : sauver le clos à force de recherches et

d’expériences.

Cette Divonne Abrieu qui restait fidèle à ses coiffes, à son

clavier d’artisane et se tenait si modestement à sa place

d’intendante, de dame de compagnie, garda la maison de la gêne,

en ces années de crise, la malade toujours entourée des mêmes

soins coûteux, les petites élevées près de leur mère, en

demoiselles, la pension de Jean régulièrement payée, d’abord au

lycée, puis à Aix où il faisait son droit, enfin à Paris où il était allé

l’achever.

Par quels miracles d’ordre, de vigilance y arrivait-elle, tous

l’ignoraient comme elle-même. Mais chaque fois que Jean

songeait à Castelet, qu’il levait les yeux vers la photographie à

reflets pâles, effacée de lumière, la première figure évoquée, le

premier nom prononcé, c’était Divonne, la paysanne au grand

cœur qu’il sentait cachée derrière la gentilhommière et la tenant

debout par l’effort de sa volonté. Depuis quelques jours
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cependant, depuis qu’il savait ce qu’était sa maîtresse, il évitait de

prononcer ce nom vénéré devant elle, comme celui de sa mère ni

d’aucun des siens ; même la photographie le gênait à regarder,

déplacée, égarée à cette muraille, au-dessus du lit de Sapho.

Un jour, en rentrant dîner, il fut surpris de voir trois couverts

au lieu de deux, plus encore de trouver Fanny en train de jouer

aux cartes avec un petit homme qu’il ne reconnut pas d’abord,

mais qui en se retournant lui montra les yeux clairs de chèvre

folle, le grand nez conquérant dans une face hâlée et poupine, le

crâne chauve et la barbe de ligueur de l’oncle Césaire. Au cri de

son neveu, il répondit sans lâcher les cartes :
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– Tu vois, je ne m’ennuie pas, je fais un bésigue avec ma

nièce.

Sa nièce !

Et Jean qui cachait si soigneusement sa liaison à tout le

monde. Cette familiarité lui déplut, et les choses que Césaire lui

débitait à voix basse, pendant que Fanny s’occupait du dîner…

– Mon compliment, petit… des yeux… des bras… un

morceau de roi.
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Ce fut bien pis, quand à table le Fénat se mit à parler sans

aucune réserve des affaires de Castelet, de ce qui l’amenait à

Paris.

Le prétexte du voyage c’était de l’argent à toucher, huit mille

francs qu’il avait prêtés autrefois à son ami Courbebaisse et qu’il

ne comptait jamais revoir, quand une lettre du notaire lui avait

appris et la mort de Courbebaisse, pechère ! et le remboursement

tout prêt de ses huit mille francs. Mais le vrai motif, car on aurait

pu lui faire parvenir l’argent :

– Le vrai motif c’est la santé de ta mère, mon pauvre…

Depuis quelque temps elle s’affaiblit beaucoup, et des fois qu’il y

a, sa tête déménage, elle oublie tout, jusqu’au nom des petites.

L’autre soir, ton père sortait de sa chambre, elle a demandé à

Divonne qui était ce bon Monsieur qui venait la voir si souvent.

Personne ne s’est encore aperçu de cela que ta tante, et elle ne

m’en a parlé que pour me décider à venir consulter Bouchereau

sur l’état de la pauvre femme qu’il a soignée autrefois.

– Avez-vous eu déjà des fous dans votre famille ? demanda

Fanny, l’air doctoral et grave, son air La Gournerie.

– Jamais… dit le Fénat, ajoutant avec un sourire malin, froncé

jusqu’aux tempes, qu’il avait été un peu toqué dans sa jeunesse…

mais ma folie ne déplaisait pas aux dames, et l’on n’a pas eu

besoin de m’enfermer.

Jean les regardait, navré. Au chagrin que lui causait la triste

nouvelle, se joignait un oppressant malaise d’entendre cette

femme parler de sa mère, de ses infirmités d’âge critique, avec le
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libre langage et l’expérience d’une matrone, les coudes sur la

nappe, en roulant une cigarette. Et l’autre, bavard, indiscret,

s’abandonnait, disait les secrets intimes de la famille.

Ah ! les vignes… fichues les vignes !… Et le clos lui-même

n’en avait plus pour longtemps ; la moitié des cépages était déjà

dévorée, et l’on ne conservait le reste que par miracle, en soignant

chaque grappe, chaque grain comme des enfants malades, avec

des drogues qui coûtaient cher. Le terrible, c’est que le consul

s’entêtait à planter toujours de nouveaux ceps que le ver attaquait,

au lieu de laisser à la culture des oliviers, des câpriers, toute cette

bonne terre inutile couverte de pampres lépreux et roussis.

Heureusement qu’il avait, lui, Césaire, quelques hectares au

bord du Rhône, qu’il soignait par l’immersion, une découverte

superbe applicable seulement dans les terrains bas. Déjà une

bonne récolte l’encourageait, d’un petit vin pas très chaud, « du

vin de grenouille », disait le consul dédaigneusement ; mais le

Fénat s’entêtait aussi, et, avec les huit mille francs de

Courbebaisse, il allait acheter la Piboulette…

– Tu sais, petit, la première île sur le Rhône, en aval des

Abrieu… mais ceci entre nous, il faut que personne à Castelet ne

se doute de rien encore…

– Pas même Divonne, mon oncle ? demanda Fanny en

souriant…

Au nom de sa femme, les yeux du Fénat se mouillèrent :
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– Oh ! Divonne, je ne fais jamais rien sans elle. Elle a foi dans

mon idée d’ailleurs, et serait si heureuse que son pauvre Césaire

refît la fortune de Castelet, après en avoir commencé la ruine.

Jean frémit ; allait-il donc faire sa confession, raconter cette

lamentable histoire des faux ? Mais le Provençal tout à sa

tendresse pour Divonne, s’était mis à parler d’elle, du bonheur

qu’elle lui donnait. Et si belle avec ça, si magnifiquement

charpentée :

– Tenez, ma nièce, vous qui êtes femme, vous devez vous y

connaître.

Il lui tendait un portrait-carte, tiré de son portefeuille, et qui

ne le quittait jamais.

À l’accent filial de Jean quand il parlait de sa tante, aux

conseils maternels de la paysanne écrits d’une grande écriture, un

peu tremblée, Fanny se figurait une de ces villageoises à

marmotte de Seine-et-Oise, et resta saisie devant ce joli visage

aux lignes pures, éclairci par l’étroite coiffe blanche, cette taille

élégante et souple d’une femme de trente cinq ans.

– Très belle en effet… dit-elle en pinçant les lèvres, d’une

intonation singulière.

– Et une charpente ! fit l’oncle qui tenait à son image.

Puis on passa sur le balcon. Après une journée chaude dont le

zinc de la véranda brûlait encore, il tombait, d’un nuage perdu,

une fine pluie d’arrosage qui rafraîchissait l’air, tintait gaiement

sur les toits, éclaboussait les trottoirs. Paris riait sous cette ondée,
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et le train de la foule, des voitures, toute cette rumeur montante

grisait le provincial, remuait dans sa tête vide et mobile comme

un grelot, des rappels de jeunesse, et d’un séjour de trois mois

qu’il avait fait, quelque trente ans auparavant, chez son ami

Courbebaisse.

Quelle noce, mes enfants, quelles bordées !… Et leur entrée

au Prado une nuit de mi-carême, Courbebaisse en chicard, et sa

maîtresse, la Mornas, en marchande de chansons, un déguisement

qui lui avait porté chance puisqu’elle était devenue une célébrité

de café-concert. Lui-même, l’oncle, remorquait un petit chiffon

du quartier que l’on appelait Pellicule… Et tout ragaillardi, il riait

de la bouche jusqu’aux tempes, fredonnait des airs à danser,

saisissait en mesure sa nièce par la taille. À minuit, quand il les

quitta pour gagner l’hôtel Cujas, le seul qu’il connût dans Paris, il

chantait à pleine gorge dans l’escalier, envoyait des baisers à sa

nièce qui l’éclairait, et criait à Jean :

– Tu sais, prends garde à toi !…

Dès qu’il fut parti, Fanny dont le front gardait un pli

préoccupé, passa vivement dans son cabinet de toilette et, par la

porte restée entrouverte, pendant que Jean se couchait, elle

commençait d’une voix presque insouciante.

– Dis donc, elle est très jolie, ta tante… ça ne m’étonne plus si

tu en parlais si souvent… Vous avez dû lui en faire porter à ce

pauvre Fénat, une tête à ça du reste…

Il protestait de toute son indignation… Divonne ! une seconde

mère pour lui, qui, tout petit, le soignait, l’habillait… Elle l’avait
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sauvé d’une maladie, de la mort… non, jamais la tentation ne lui

serait venue d’une infamie pareille.

– Va donc, va donc, reprenait la voix stridente de la femme,

des épingles à coiffer entre les dents, tu ne me feras pas croire

qu’avec ces yeux-là et la belle charpente dont parlait cet imbécile,

sa Divonne ait pu rester sans désir à côté d’un joli blond à peau de

fille comme toi ?… Vois-tu, des bords du Rhône ou d’ailleurs,

nous sommes toutes les mêmes…

Elle le disait avec conviction, croyant son sexe entier facile à

tout caprice et vaincu du premier désir. Lui, se défendait, mais

troublé, interrogeant ses souvenirs, se demandant si jamais le

frôlement d’une innocente caresse avait pu l’avertir d’un danger

quelconque ; et quoique ne trouvant rien, la candeur de son

affection restait atteinte, le pur camée rayé d’un coup d’ongle.

– Tiens !… regarde… la coiffe de ton pays…

Sur ses beaux cheveux, massés en deux longs bandeaux, elle

avait épinglé un fichu blanc qui imitait assez bien la catalane, le

béguin à trois pièces des filles de Châteauneuf ; et, droite devant

lui, dans les plis laiteux de sa batiste de nuit, les yeux brûlants,

elle lui demandait :

– Est-ce que je ressemble à Divonne ?

Oh ! non, pas du tout ; elle ne ressemblait qu’à elle-même

sous ce petit bonnet rappelant l’autre, celui de Saint-Lazare, qui la

rendait si jolie, disait-on, pendant qu’elle envoyait à son forçat un

baiser d’adieu en plein tribunal :
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– T’ennuie pas, m’ami, les beaux jours reviendront…

Et ce souvenir lui fit tant de mal que, sitôt sa maîtresse

couchée, il éteignit bien vite, pour ne plus la voir.

Le lendemain de bonne heure, l’oncle arrivait en casseur, la

canne haute, criant : « Ohé ! les bébés », avec l’intonation

fringante et protégeante qu’avait Courbebaisse autrefois quand il

venait le chercher dans les bras de Pellicule. Il paraissait encore

plus excité que la veille : l’hôtel Cujas, sans doute, et surtout les

huit mille francs pliés dans son portefeuille. L’argent de la

Piboulette, bé oui, mais il avait bien le droit d’en distraire

quelques louis pour offrir un déjeuner à la campagne à sa

nièce !…

« Et Bouchereau ? » observa le neveu, qui ne pouvait manquer

son ministère deux jours de suite. Il fut convenu qu’on déjeunerait

aux Champs-élysées et que les deux hommes iraient après à la

consultation.

Ce n’était pas ce que le Fénat avait rêvé, l’arrivée à Saint

Cloud en grande remise, du champagne plein la voiture ; mais le

repas fut charmant tout de même sur la terrasse du restaurant

ombragée d’acacias et de vernis du Japon, que traversaient les

flonflons d’une répétition de jour au voisin café-concert. Césaire,

très bavard, très galant, mit toutes ses grâces à l’air pour éblouir la

Parisienne. Il « attrapait » les garçons, complimentait le chef de sa

sauce meunière ; et Fanny riait d’un élan bête et forcé, d’une

niaiserie de cabinet particulier, qui fit de la peine à Gaussin, ainsi
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que l’intimité s’établissant entre l’oncle et la nièce par-dessus sa

tête.

On eût dit des amis de vingt ans. Le Fénat, devenu

sentimental avec les vins de dessert, parlait de Castelet, de

Divonne et aussi de son petit Jean ; il était heureux de le savoir

avec elle, une femme sérieuse qui l’empêcherait de faire des

sottises. Et sur le caractère un peu ombrageux du jeune homme, la

façon de le prendre, il lui donnait des conseils comme à une jeune

mariée en lui tapotant les bras, la langue épaisse, l’œil éteint et

mouillé.

Il se dégrisa chez Bouchereau. Deux heures d’attente au

premier étage de la place Vendôme, dans ses grands salons, hauts

et froids, encombrés d’une foule silencieuse et angoissée ; l’enfer

de la douleur dont ils traversèrent successivement tous les cercles,

passant de pièce en pièce jusqu’au cabinet de l’illustre savant.

Bouchereau, avec sa mémoire prodigieuse, se souvint très

bien de Mme Gaussin, étant venu en consultation à Castelet dix

ans auparavant au commencement de la maladie ; il s’en fit

raconter les différentes phases, relut les ordonnances anciennes et,

tout de suite, rassura les deux hommes sur les accidents cérébraux

qui venaient de se produire et qu’il attribuait à l’emploi de

certains médicaments. Pendant qu’immobile, ses gros sourcils

baissés sur ses petits yeux aigus et fouilleurs, il écrivait une

longue lettre à son confrère d’Avignon, l’oncle et le neveu

écoutaient, retenant leur souffle, le grincement de cette plume qui

couvrait pour eux, à elle seule, toute la rumeur du Paris luxueux ;

et subitement leur apparaissait la puissance du médecin dans les
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temps modernes, dernier prêtre, croyance suprême, invincible

superstition…

Césaire sortit de là, sérieux et refroidi :

– Je rentre à l’hôtel boucler ma malle, l’air de Paris est

mauvais pour moi, vois-tu, petit… si j’y restais, je ferais des

bêtises. Je prendrai ce soir le train de sept heures, excuse-moi près

de ma nièce, hé ?

Jean se garda bien de le retenir, effrayé de son enfantillage, de

sa légèreté ; et le lendemain, en s’éveillant, il se félicitait de le

savoir rentré, sous clé, près de Divonne, quand on le vit

apparaître, la figure à l’envers, le linge en désordre :

– Bon Dieu ! mon oncle, que vous arrive-t-il ?

Effondré dans un fauteuil, sans voix et sans gestes d’abord,

mais s’animant à mesure, l’oncle avoua une rencontre du temps

de Courbebaisse, le dîner trop copieux, les huit mille francs

perdus la nuit dans un tripot… Plus un sou, rien !… Comment

rentrer là-bas, raconter ça à Divonne ! Et l’achat de la

Piboulette… Tout à coup pris d’une sorte de délire, il se mettait

les mains sur les yeux, les pouces bouchant les oreilles, et hurlant,

sanglotant, déchaîné, le Méridional s’invectivait, étalait son

remords dans une confession générale de toute sa vie. Il était la

honte et le malheur des siens ; des types tels que lui dans les

familles on aurait le droit de les abattre comme des loups. Sans la

générosité de son frère où serait-il ?… Au bagne avec les voleurs

et les faussaires.
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– Mon oncle, mon oncle !… disait Gaussin très malheureux,

essayant de l’arrêter.

Mais l’autre, volontairement aveugle et sourd, se délectait à ce

témoignage public de son crime, raconté dans les moindres

détails, tandis que Fanny le regardait avec une pitié mêlée

d’admiration. Un passionné au moins celui-là, un brûle-tout

comme elle les aimait ; et, remuée dans ses entrailles de bonne

fille, elle cherchait un moyen de lui venir en aide. Mais lequel ?

Elle ne voyait plus personne depuis un an, Jean n’avait aucune

relation… Subitement un nom lui vint à l’esprit : Déchelette !… Il

devait être à Paris en ce moment, et c’était un si bon garçon.

– Mais je le connais à peine… dit Jean.

– J’irai, moi….

– Comment ! tu veux ?

– Pourquoi pas ?

Leurs regards se croisèrent et se comprirent. Déchelette aussi

avait été son amant, l’amant d’une nuit qu’elle se rappelait à

peine. Mais lui n’en oubliait pas un ; ils étaient tous en rang dans

sa tête, comme les saints d’un calendrier.

– Si cela t’ennuie… fit-elle un peu gênée.

Alors Césaire, qui, pendant ce court débat s’était interrompu

de crier, très anxieux, tourna vers eux un tel regard de

supplication désespérée, que Jean se résigna, consentit entre les

dents…
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Qu’elle leur parut longue cette heure, à tous deux, déchirés

par des pensées qu’ils ne s’avouaient pas, appuyés au balcon,

guettant la rentrée de la femme.

– C’est donc bien loin, ce Déchelette ?…

– Mais non, rue de Rome… à deux pas, répondait Jean

furieux, et trouvant, lui aussi, que Fanny était bien longue à

revenir.

Il essayait de se tranquilliser avec la devise amoureuse de

l’ingénieur « pas de lendemain », et la façon méprisante dont il

l’avait entendu parler de Sapho, comme d’une ancienne de la vie

galante ; mais sa fierté d’amant se révoltait, et il aurait presque

souhaité que Déchelette la trouvât encore belle et désirable. Ah !

ce vieux toqué de Césaire avait bien besoin de rouvrir ainsi toutes

les plaies.

Enfin le mantelet de Fanny tourna l’angle de la rue. Elle,

rentrait, rayonnante :

– C’est fait… j’ai l’argent.

Les huit mille francs étalés devant lui, l’oncle pleurait de joie,

voulait faire un reçu, fixer les intérêts, la date du remboursement.

– Inutile, mon oncle… Je n’ai pas prononcé votre nom…

C’est à moi qu’on a prêté cet argent, c’est à moi que vous le

devez, et aussi longtemps qu’il vous plaira.

– Des services pareils, mon enfant, répondait Césaire

transporté de reconnaissance, on les paye avec de l’amitié qui ne

finit plus…
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Et dans la gare, où Gaussin l’accompagnait pour être assuré

cette fois de son départ, il répétait les larmes aux yeux :

– Quelle femme, quel trésor !… Il faut la rendre heureuse,

vois-tu…

 

 

Jean resta très fâché de cette aventure, sentant sa chaîne, déjà

si lourde, se river de plus en plus, et se confondre deux choses
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que sa délicatesse native avait toujours tenues séparées et

distinctes : la famille et sa liaison. À présent, Césaire mettait la

maîtresse au courant de ses travaux, de ses plantations, lui donnait

des nouvelles de tout Castelet ; et Fanny critiquait l’obstination du

consul dans l’affaire des vignes, parlait de la santé de la mère,

irritait Jean d’une sollicitude ou de conseils déplacés. Jamais

d’allusion au service rendu par exemple, ni à l’ancienne aventure

du Fénat, à cette tare de la maison d’Armandy, que l’oncle avait

livrée devant elle. Une seule fois elle s’en faisait une arme de

riposte, dans les circonstances que voici :

 

Ils rentraient du théâtre, et montaient en voiture, sous la pluie,

à une station du boulevard. L’équipage, une de ces guimbardes

qui ne roulent qu’après minuit, fut long à démarrer, l’homme

endormi, la bête secouant sa musette. Pendant qu’ils attendaient à

couvert dans le fiacre, un vieux cocher, en train de rajuster une

mèche à son fouet, s’approcha tranquillement de la portière, son

filin entre les dents, et dit à Fanny d’une voix cassée qui puait le

vin :

– Bonsoir… Comment qu’à ça va ? Tiens, c’est vous ?

Elle eut un petit tressaut vite réprimé et, tout bas, à son

amant :

– Mon père !…

Son père, ce maraudeur à la longue lévite d’ancienne livrée,

souillée de boue, aux boutons de métal arrachés, et montrant sous
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le gaz du trottoir une face bouffie, apoplectisée d’alcool, où

Gaussin croyait retrouver en vulgaire le profil régulier et sensuel

de Fanny, ses larges yeux de jouisseuse ! Sans se préoccuper de

l’homme qui accompagnait sa fille, et comme s’il ne l’eût pas vu,

le père Legrand donnait des nouvelles de la maison.

– La vieille est à Necker depuis quinze jours, elle file un

mauvais coton… Va donc la voir un de ces jeudis, ça y donnera

du courage… Moi, heureusement, le coffre est solide ; toujours

bon fouet, bonne mèche. Seulement le commerce ne va pas fort…

Si t’avais besoin d’un bon cocher au mois, ça ferait joliment mon

affaire… Non ? tant pis alors, et à la revoyure…

Ils se serrèrent les mains mollement ; le fiacre partit.

« Hein ? crois-tu… » murmurait Fanny ; et tout de suite elle

se mit à lui parler longuement de sa famille, ce qu’elle avait

toujours évité… « c’était si laid, si bas… » mais on se connaissait

mieux maintenant ; on n’avait plus rien à se cacher. Elle était née

au Moulin-aux-Anglais, dans la banlieue, de ce père, ancien

dragon, qui faisait le service des voitures de Paris à Châtillon, et

d’une servante d’auberge, entre deux tournées de comptoir. Elle

n’avait pas connu sa mère, morte en couches ; seulement les

patrons du relais, braves gens, obligèrent le père à reconnaître sa

petite et à payer les mois de nourrice. Il n’osa pas refuser, car il

devait gros dans la maison, et quand Fanny eut quatre ans il

l’emmenait sur sa voiture comme un petit chien, nichée en haut,

sous la bâche, amusée de rouler ainsi par les chemins, de voir la

lumière des lanternes courir des deux côtés, fumer et haleter le



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

dos des bêtes, de s’endormir au noir, à la bise, en entendant

sonner les grelots.

Mais le père Legrand se fatigua vite de cette pose à la

paternité ; si peu que ça coûtât, il fallait la nourrir, l’habiller, cette

morveuse. Puis elle le gênait pour un mariage avec la veuve d’un

maraîcher dont il guignait les cloches à melon, les choux en carrés

alignés sur son itinéraire. Elle eut alors la sensation très nette que

son père voulait la perdre ; c’était son idée fixe d’ivrogne, se

débarrasser de l’enfant à toute force, et si la veuve elle-même, la

brave mère Machaume, n’avait pris la fillette sous sa protection…

– Au fait tu l’as connue, Machaume, dit Fanny.

– Comment ! cette servante que j’ai vue chez toi…

– C’était ma belle-mère… Elle avait été si bonne pour moi

quand j’étais petite ; je la prenais pour l’arracher à son gueux de

mari qui, après lui avoir mangé tout son bien, la rouait de coups,

l’obligeait à servir une gaupe avec laquelle il vivait… Ah ! la

pauvre Machaume, elle sait ce que coûte un bel homme. Eh bien !

quand elle m’a eu quittée, malgré tout ce que j’ai pu lui dire, elle

est courue se remettre avec lui et, maintenant, la voilà à l’hospice.

Comme il se laisse aller sans elle, le vieux gredin ! était-il sale !

quelle mine de rouleur ! il n’y a que son fouet… as-tu vu comme

il le tenait droit ?… Même saoul à tomber, il le porte devant lui

comme un cierge, le serre dans sa chambre ; il n’a jamais eu que

ça de propre… Bon fouet, bonne mèche, c’est son mot.

Elle en parlait inconsciemment, ainsi que d’un étranger, sans

dégoût ni honte ; et Jean s’épouvantait à l’entendre. Ce père !…
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cette mère !… en face de la figure sévère du consul et de

l’angélique sourire de Mme Gaussin !… Et comprenant tout à

coup ce qu’il y avait dans le silence de son amant, quelle révolte

contre ce gâchis social dont il s’éclaboussait auprès d’elle :

– Après tout, dit Fanny sur un ton philosophe, c’est un peu ça

dans toutes les familles, on n’en est pas responsable… moi, j’ai

mon père Legrand ; toi, tu as ton oncle Césaire.
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VI

 

« Mon cher enfant, je t’écris encore toute tremblante du gros

tourment que nous venons d’avoir ; nos bessonnes disparues,

parties de Castelet pendant tout un jour, une nuit et la matinée du

lendemain !…

« C’est dimanche, à l’heure du déjeuner, qu’on s’est aperçu

que les petites manquaient. Je les avais faites belles pour la messe

de huit heures où le consul devait les conduire, puis je ne m’en
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étais plus occupée, retenue auprès de la mère plus nerveuse que

d’habitude, comme sentant le malheur qui rôdait autour de nous.

Tu sais qu’elle a toujours eu ça depuis sa maladie, de prévoir ce

qui doit arriver ; et moins elle peut bouger, plus sa tête travaille.

« Ta mère dans sa chambre heureusement, tu nous vois tous à

la salle, attendant les petites ; on les appelle par le clos, le berger

souffle avec sa grosse coquille à ramener les brebis, puis Césaire

d’un côté, moi d’un autre, Rousseline, Tardive, nous voilà tous à

galoper dans Castelet et, chaque fois, en nous rencontrant : « Eh

bien ? – Rien vu. » à la fin on n’osait plus demander ; le cœur

battant, on allait au puits, au bas des hautes fenêtres du grenier…

Quelle journée !… et il me fallait monter à tout moment près de ta

mère, sourire d’un air tranquille, expliquer l’absence des petites

en disant que je les avais envoyées passer le dimanche chez leur

tante de Villamuris. Elle avait paru le croire ; mais tard dans la

soirée, pendant que je la veillais, guettant derrière la vitre les

lumières qui couraient dans la plaine et sur le Rhône à la

recherche des enfants, je l’entendis qui pleurait doucement dans

son lit ; et comme je l’interrogeais : « Je pleure pour quelque

chose que l’on me cache, mais que j’ai deviné tout de même… »,

me répondit-elle de cette voix de petite fille qui lui est revenue à

force de souffrance ; et sans plus nous parler, nous nous

inquiétions toutes deux, à part dans notre chagrin…

« Enfin, mon cher enfant, pour ne pas faire durer cette pénible

histoire, le lundi matin nos petites nous furent ramenées par les

ouvriers que ton oncle occupe dans l’île et qui les avaient

trouvées sur un tas de sarments, pâles de froid et de faim après
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cette nuit en plein air, au milieu de l’eau. Et voici ce qu’elles nous

ont conté dans l’innocence de leurs petits cœurs. Depuis

longtemps l’idée les tourmentait de faire comme leurs patronnes

Marthe et Marie dont elles avaient lu l’histoire, de s’en aller dans

un bateau sans voiles, ni rames, ni provisions d’aucune sorte,

répandre l’évangile sur le premier rivage où les pousserait le

souffle de Dieu. Dimanche donc après la messe, détachant une

barque à la pêcherie et s’agenouillant au fond comme les saintes

femmes, tandis que le courant les emportait, elles s’en sont allées

doucement, échouer dans les roseaux de la Piboulette, malgré les

grandes eaux de la saison, les coups de vent, les révouluns… Oui,

le bon Dieu les gardait et c’est lui qui nous les a rendues, les

jolies ! ayant un peu fripé leurs guimpes du dimanche et gâté la

dorure de leurs paroissiens. On n’a pas eu la force de les gronder,

seulement de grands baisers à bras ouverts ; mais nous sommes

tous restés malades de la peur que nous avons eue.

« La plus frappée, c’est ta mère qui, sans que nous lui ayons

encore rien raconté, a senti, comme elle dit, passer la mort sur

castelet, et garde, elle si tranquille, si gaie d’ordinaire, une

tristesse que rien ne peut guérir, malgré que ton père, moi, tout le

monde nous nous serrions tendrement autour d’elle… Et si je te

disais, mon Jean, que c’est de toi, surtout, qu’elle languit et

s’inquiète. Elle n’ose pas l’avouer devant le père qui veut qu’on te

laisse à ton travail, mais tu n’es pas venu après ton examen

comme tu l’avais promis. Fais-nous la surprise pour les fêtes de

Noël ; que notre malade reprenne son bon sourire. Si tu savais,
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quand on ne les a plus, ses vieux, comme on regrette de ne pas

leur avoir donné plus de temps… »

Debout près de la fenêtre où filtrait un jour paresseux d’hiver

sous le brouillard, Jean lisait cette lettre, en savourait le bouquet

sauvage, les chers souvenirs de tendresse et de soleil.

– Qu’est-ce que c’est ?… fais voir…

Fanny venait de s’éveiller à la jaune lueur du rideau écarté et,

toute bouffie de sommeil, allongeait machinalement la main vers

le paquet de maryland à demeure sur la table de nuit. Il hésita,

sachant la jalousie qu’exaspérait en sa maîtresse le nom seul de

Divonne ; mais comment dissimuler le billet dont elle

reconnaissait la provenance et le format ?

D’abord l’escapade des fillettes l’émut gentiment, tandis que,

les bras et la gorge à l’air, dressée sur l’oreiller dans le flot de ses

cheveux bruns, elle lisait tout en roulant une cigarette ; mais la fin

l’irrita jusqu’à la fureur, et chiffonnant et jetant la lettre par la

chambre :
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– Je t’en collerai, moi, des saintes femmes !… Tout ça des

inventions pour te faire partir… Son beau neveu lui manque à

cette…

Il voulut l’arrêter, empêcher le mot ordurier qu’elle lança et

bien d’autres à la file. Jamais elle ne s’était encore emportée aussi
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grossièrement devant lui, dans ce débordement de colère

fangeuse, d’égout crevé lâchant sa vase et sa puanteur. Tout

l’argot de son passé de fille et de voyou gonflait son cou,

détendait sa lèvre.

Pas malin de voir ce qu’ils voulaient tous là-bas… Césaire

avait parlé, et l’on combinait ça en famille de rompre leur liaison,

de l’attirer au pays avec la belle charpente de la Divonne pour

amorce.

– D’abord, tu sais, si tu pars, moi je lui écris à ton cocu… Je

l’avertis… ah mais !…

En parlant, elle se ramassait haineusement sur le lit, blême, la

face creuse, les traits grandis, comme une bête méchante prête à

bondir.

Et Gaussin se rappelait l’avoir vue ainsi rue de l’Arcade ;

mais c’était contre lui maintenant, cette haine rugie qui lui

donnait la tentation de tomber sur sa maîtresse et de la battre, car

en ces amours de chair où l’estime et le respect de l’être aimé sont

néant, la brutalité surgit toujours dans la colère ou les caresses. Il

eut peur de lui-même, s’échappa pour son bureau, et tout en

marchant il s’indignait contre cette vie qu’il s’était faite. Ça lui

apprendrait à se livrer à une pareille femme !… Que d’infamies,

que d’horreurs !… Ses sœurs, sa mère, il y en avait eu pour tout le

monde… Quoi ! pas même le droit d’aller voir les siens. Mais

dans quel bagne s’était-il donc enfermé ? Et toute l’histoire de

leur liaison lui apparaissant, il voyait comment les beaux bras nus

de l’égyptienne, noués à son cou le soir du bal, s’étaient
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cramponnés despotes et forts, l’isolant de ses amis, de sa famille.

Maintenant, sa résolution était prise. Le soir même et, coûte que

coûte, il partirait pour Castelet.

Quelques affaires expédiées, son congé obtenu au ministère, il

revint chez lui de bonne heure, s’attendant à une scène terrible,

prêt à tout, même à la rupture. Mais le bonjour bien doux que

Fanny lui dit tout de suite, ses yeux gros, ses joues comme

amollies de larmes, lui laissèrent à peine le courage d’une

volonté.

– Je pars ce soir… fit-il en se raidissant.

– Tu as raison, m’ami… Va voir ta mère, et surtout… Elle se

rapprochait câlinement… Oublie comme j’ai été méchante, je

t’aime trop, c’est ma folie…

Tout le restant du jour, faisant la malle avec de coquettes

sollicitudes, ramenée à la douceur des premiers temps, elle garda

cette attitude repentie, peut-être dans l’espoir de le retenir.

Pourtant, pas une fois elle ne lui demanda : « Reste… » et lorsque

à la dernière minute, tout espoir perdu devant les apprêts

définitifs, elle se frôlait, se serrait contre son amant, tâchant de

l’imprégner d’elle pour toute la durée de la route et de l’absence,

son adieu, son baiser ne murmurèrent que ceci :

– Dis, Jean, tu ne m’en veux pas ?…

Oh ! l’ivresse, au matin, de s’éveiller dans sa petite chambre

d’enfant, le cœur encore chaud des étreintes familiales, des belles

effusions de l’arrivée, de retrouver à la même place, sur la
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moustiquaire de son lit étroit, la même barre lumineuse qu’y

cherchaient ses réveils passés, d’entendre les cris des paons sur

leurs perchoirs, grincer la poulie du puits, le culbutement à pattes

pressées du troupeau, et lorsqu’il eut fait claquer ses volets à la

muraille, de revoir cette belle lumière chaude qui entrait par

nappes, en tombée d’écluse, et ce merveilleux horizon de vignes

en pente, de cyprès, d’oliviers et de miroitants bois de pins, se

perdant jusqu’au Rhône sous un ciel profond et pur, sans un duvet

de brume malgré l’heure matinale, un ciel vert, balayé toute la

nuit par le mistral qui remplissait encore l’immense vallée de son

souffle allègre et fort.

Jean comparait ce réveil à ceux de là-bas sous un ciel boueux

comme son amour, et se sentait heureux et libre. Il descendit. La

maison blanche de soleil dormait encore, tous ses volets fermés

comme des yeux ; et il fut heureux d’un moment de solitude pour

se reprendre, dans cette convalescence morale qu’il sentait

commencer pour lui.

Il fit quelques pas sur la terrasse, prit une allée montante du

parc, ce qu’on appelait le parc, un bois de pins et de myrtes jetés

au hasard dans la côte rude de Castelet, coupée de sentiers

inégaux tout glissants d’aiguilles sèches. Son chien Miracle, bien

vieux et boitant, était sorti de sa niche, et le suivait

silencieusement dans ses talons ; ils avaient si souvent fait

ensemble cette promenade du matin !

À l’entrée des vignes, dont les grands cyprès de clôture

inclinaient leurs cimes pointues, le chien hésita ; il savait combien

le sol en épaisse couche de sable, – un nouveau remède au
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phylloxera que le consul était en train d’essayer, – serait difficile à

ses vieilles pattes, ainsi que les gradins d’étai de la terrasse. La

joie de suivre son maître le décida pourtant ; et c’étaient à chaque

obstacle de douloureux efforts, des petits cris peureux, des arrêts

et des maladresses de crabe sur un rocher. Jean ne le regardait pas,

tout occupé de ce nouveau plant d’alicante, dont son père l’avait

longtemps entretenu la veille. Les souches paraissaient d’une

belle venue sur le sable uni et luisant. Enfin le pauvre homme

allait être payé de ses peines entêtées ; le clos de Castelet pourrait

revivre, quand la Nerte, l’Ermitage, tous les grands crus du Midi

étaient morts !

Une petite coiffe blanche se dressa tout à coup devant lui.

C’était Divonne, la première levée à la maison ; elle avait une

serpette dans la main, autre chose aussi qu’elle jeta, et ses joues si

mates d’ordinaire s’allumaient d’une rougeur vive :

– C’est toi, Jean ?… tu m’as fait peur… J’ai cru que c’était

ton père…

Puis se remettant, elle l’embrassa :

– As-tu bien dormi ?
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– Très bien, tante, mais pourquoi craigniez-vous l’arrivée de

mon père ?…
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– Pourquoi ?…

Elle ramassa le pied de vigne qu’elle venait d’arracher :

– Le consul t’a dit, n’est-ce pas, que cette fois il était sûr de

réussir… Eh bien, té ! voilà la bête…

 

Jean regardait une petite mousse jaunâtre incrustée dans le

bois, l’imperceptible moisissure qui, de proche en proche, a ruiné

des provinces entières ; et c’était une ironie de la nature, dans

cette splendide matinée, sous le soleil vivifiant, que cet infiniment

petit, destructeur et indestructible.

– C’est le commencement… Dans trois mois tout le clos sera

dévoré, et ton père recommencera encore, car il y a mis son

orgueil. Ce seront de nouveaux plants, de nouveaux remèdes,

jusqu’au jour…

Un geste désolé acheva et souligna sa phrase.

– Vraiment ! nous en sommes là ?

– Oh ! tu connais le consul… Il ne dit jamais rien, me donne

le mois comme toujours ; mais je le vois préoccupé. Il court à

Avignon, à Orange. c’est de l’argent qu’il cherche…

– Et Césaire ? ses immersions ? demanda le jeune homme

consterné.

Grâce à Dieu, par là tout allait bien. Ils avaient eu cinquante

pièces de petit vin à la dernière récolte ; et cet an apporterait le

double. Devant ce succès le consul avait cédé à son frère toutes
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les vignes de la plaine, restées jusqu’ici en jachère, en

alignements de bois morts comme un cimetière de campagne ; et

maintenant elles étaient sous l’eau pour trois mois…

Et fière de l’œuvre de son homme, de son Fénat, la

Provençale montrait à Jean, du lieu élevé où ils se trouvaient, de

grands étangs, des clairs, maintenus par des bourrelets de chaux,

comme sur les salines.

– Dans deux ans ce cépage donnera ; dans deux ans aussi la

Piboulette, et encore l’île de Lamotte que ton oncle a achetée sans

le dire… Alors nous serons riches… mais il faut tenir jusque-là, et

que chacun y mette du sien et se sacrifie.

Elle en parlait gaiement du sacrifice, en femme qu’il n’étonne

plus, et avec un si facile entraînement que Jean, traversé d’une

idée subite, lui répondit sur le même ton :

– On se sacrifiera, Divonne…

Le jour même, il écrivit à Fanny que ses parents ne pouvaient

lui continuer sa pension, qu’il serait réduit aux appointements

ministériels et que, dans ces conditions, la vie à deux devenait

impossible. C’était rompre plus tôt qu’il n’avait pensé, trois ou

quatre ans avant le départ prévu ; mais il comptait que sa

maîtresse accepterait ces raisons graves, qu’elle aurait pitié de lui

et de sa peine, l’aiderait dans cet accomplissement douloureux

d’un devoir.

était-ce bien un sacrifice ? Ne fut-il pas au contraire soulagé

d’en finir avec une existence qui lui semblait odieuse et malsaine,
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depuis surtout qu’il était rendu à la nature, à la famille, aux

affections simples et droites ?… Sa lettre écrite sans lutte ni

souffrance, il compta, pour le défendre contre une réponse qu’il

prévoyait furieuse, pleine de menaces et d’extravagances, sur la

tendresse honnête et fidèle des braves cœurs qui l’entouraient,

l’exemple de ce père droit et fier entre tous, sur le sourire candide

des petites saintes femmes, et aussi sur ces grands horizons

paisibles, aux saines émanations de montagnes, ce ciel en hauteur,

ce fleuve rapide et entraînant ; car en songeant à sa passion, à

toutes les vilenies dont elle était faite, il lui semblait sortir d’une

fièvre pernicieuse comme on en gagne à la buée des terrains

marécageux.

Cinq ou six jours se passèrent dans le silence du grand coup

porté. Matin et soir, Jean allait à la poste et revenait les mains

vides, singulièrement troublé. Que faisait-elle ? Qu’avait-elle

décidé, et, en tout cas, pourquoi ne pas répondre ? Il ne pensait

qu’à cela. Et la nuit, tout le monde dormant à Castelet avec le

bruit berceur du vent par les longs corridors, ils en causaient,

Césaire et lui, dans sa petite chambre.

« Elle est dans le cas d’arriver !… » disait l’oncle ; et son

inquiétude se doublait de ceci, qu’il avait dû mettre sous

l’enveloppe de la rupture deux billets, à six mois et à un an,

réglant sa dette avec les intérêts. Comment les payerait-il ces

billets ? Comment expliquer à Divonne ?… Il frissonnait rien que

d’y penser et faisait peine à son neveu, quand, le nez allongé et

secouant sa pipe, la veillée finie, il lui disait tristement :
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– Allons, bonsoir… de toute manière c’est très bien ce que tu

as fait là.

Enfin elle arriva cette réponse, et dès les premières lignes :

« Mon homme chéri, je ne t’ai pas écrit plus tôt, parce que je

tenais à te prouver autrement que par des paroles à quel point je te

comprends et je t’aime… », Jean s’arrêta, surpris comme un

homme qui entend une symphonie à la place de la chamade qu’il

redoutait. Il tourna vite la dernière page, où il lut « … rester

jusqu’à la mort ton chien qui t’aime, que tu peux battre, et qui te

caresse passionnément… ».

Elle n’avait donc pas reçu sa lettre ! Mais, reprise ligne à ligne

et les larmes aux yeux, celle-ci était bien une réponse, disait bien

que Fanny s’attendait depuis longtemps à cette mauvaise

nouvelle, à la détresse de Castelet amenant l’inévitable séparation.

Tout de suite elle s’était mise en quête d’une occupation pour ne

plus rester à sa charge, et elle avait trouvé la gérance d’un hôtel

meublé, avenue du Bois-de-Boulogne, au compte d’une dame très

riche. Cent francs par mois, nourrie, logée et la liberté des

dimanches…

« Tu entends, mon homme, tout un jour par semaine pour

nous aimer ; car tu voudras bien encore, dis ? Tu me

récompenseras du grand effort que je fais de travailler pour la

première fois de ma vie, de cet esclavage de nuit et de jour que

j’accepte, avec des humiliations que tu ne peux te figurer et qui

seront bien lourdes à ma folie d’indépendance… Mais j’éprouve

un contentement extraordinaire à souffrir par amour de toi. Je te

dois tant, tu m’as fait comprendre tant de bonnes et honnêtes
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choses dont personne ne m’avait jamais parlé !… Ah ! si nous

nous étions rencontrés plus tôt !… Mais tu ne marchais pas

encore, que déjà je roulais dans les bras des hommes. Pas un de

ceux-là, toujours, ne pourra se vanter de m’avoir inspiré une

résolution pareille pour le garder encore un petit peu…

Maintenant, reviens quand tu voudras, l’appartement est libre. J’ai

ramassé toutes mes affaires ; c’était ça le plus dur, secouer les

tiroirs et les souvenirs. Tu ne trouveras que mon portrait qui ne te

coûtera rien, lui ; seulement les bons regards que je mendie en sa

faveur. Ah ! m’ami, m’ami… Enfin, si tu me gardes mon

dimanche et ma petite place dans ton cou… ma place, tu sais… »

Et des tendresses, des câlineries, une voluptueuse lècherie de

mère chatte, de ces mots de passion qui faisaient l’amant frôler

son visage au papier satiné, comme si la caresse s’en dégageait

humaine et tiède.

– Elle ne parle pas de mes billets ? demanda timidement

l’oncle Césaire.

– Elle vous les renvoie… Vous la rembourserez quand vous

serez riche…

L’oncle eut un soupir soulagé, les tempes froncées de

contentement, et avec une gravité prudhommesque, sa forte

intonation méridionale :

– Té ! veux-tu que je te dise… Cette femme-là, c’est une

sainte.

Puis, passant à un autre ordre d’idées, par cette mobilité, ce

manque de logique et de mémoire, une des cocasseries de sa
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nature :

– Et quelle passion, mon bon, quel feu ! J’en ai la bouche

sèche, comme quand Courbebaisse me lisait la correspondance de

la Mornas…

Une fois encore, Jean dut subir le premier voyage à Paris,

l’hôtel Cujas, Pellicule ; mais il n’entendait pas, accoudé à la

fenêtre ouverte sur la nuit apaisée, baignée d’une lune pleine,

tellement brillante, que les coqs s’y trompaient et la saluaient

comme le jour levant.

Ainsi donc c’était vrai cette rédemption par l’amour dont

parlent les poètes ; et il éprouvait une fierté à songer que tous ces

grands, ces illustres que Fanny avait aimés avant lui, loin de la

régénérer, la dépravaient davantage, tandis que lui, par la seule

force de son honnêteté, la tirerait peut-être du vice pour toujours.

Il lui était reconnaissant d’avoir trouvé ce moyen terme, cette

demi-rupture où elle prendrait les nouvelles habitudes de travail si

difficiles à sa nature indolente ; et sur un ton paternel, de vieux

monsieur, il lui écrivit le lendemain pour encourager sa réforme,

s’inquiéter du genre d’hôtel qu’elle gérait, du monde qui venait

là ; car il se méfiait de son indulgence et de sa facilité à dire en se

résignant : « Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ça… »

Courrier par courrier, avec une docilité de petite fille, Fanny

lui fit le tableau de son hôtel, vraie maison de famille habitée par

des étrangers. Au premier, des Péruviens, père et mère, enfants et

domestiques nombreux ; au second, des Russes et un riche

Hollandais, marchand de corail. Les chambres du troisième
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logeaient deux écuyers de l’Hippodrome, chic anglais, très

comme il faut, et le plus intéressant petit ménage, Mlle Minna

Vogel, cithariste de Stuttgart, avec son frère Léo, un pauvre petit

poitrinaire, obligé d’interrompre ses études de clarinette au

Conservatoire de Paris, et que la grande sœur était venue soigner,

sans autre ressource que le produit de quelques concerts pour

payer l’hôtel et la pension.

« Tout ce qu’on peut imaginer de plus touchant et de plus

honorable, comme tu vois, mon homme chéri. Moi-même, je

passe pour veuve, et l’on me montre toutes sortes d’égards. Je ne

souffrirais pas d’abord qu’il en fût autrement ; il faut que ta

femme soit respectée. Quand je dis « ta femme », comprends-moi

bien. Je sais que tu t’en iras un jour, que je te perdrai, mais après

il n’y en aura plus d’autre ; à jamais je resterai tienne, conservant

le goût de tes caresses, et les bons instincts que tu as réveillés en

moi… C’est bien drôle, n’est-ce pas, Sapho vertueuse !… Oui,

vertueuse, quand tu ne seras plus là ; mais pour toi je me garde

telle que tu m’as aimée, délirante et brûlante… je t’adore… »

Subitement, Jean fut pris d’une grande tristesse ennuyée. Ces

retours de l’enfant prodigue, après les joies de l’arrivée, l’orgie de

veau gras et d’effusions tendres, souffrent toujours des hantises de

la vie nomade, du regret des glands amers et du paresseux

troupeau à conduire. C’est un désenchantement qui tombe des

choses et des êtres, tout à coup dépouillés et décolorés. Les

matins de l’hiver provençal n’avaient plus pour lui leur salubre

allégresse, ni d’attrait la chasse aux belles loutres mordorées, le

long des berges, ni le tir aux macreuses dans le naye-chien du
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vieil Abrieu. Jean trouvait le vent dur, l’eau rêche, et bien

monotones les promenades dans les vignes inondées avec l’oncle

expliquant son système de vannes, martelières, rigoles d’amenée.

Le village qu’il revoyait les premiers jours à travers ses

courses joyeuses de gamin, baraques anciennes, quelques-unes

abandonnées, sentait la mort et la désolation d’un village italien ;

et quand il allait à la poste, il lui fallait subir, sur la pierre

branlante de chaque porte, le rabâchage de tous ces vieux tordus

comme des plein-vent, les bras passés dans des morceaux de bas

tricotés, de ces vieilles au menton de buis jaune sous leurs coiffes

serrées, aux petits yeux luisants et frétillants comme il en brille

aux lézardes des vieux murs.

Toujours les mêmes lamentations sur la mort des vignes, la fin

de la garance, la maladie des mûriers, les sept plaies d’égypte

ruinant ce beau pays de Provence ; et pour les éviter, quelquefois

il revenait par les ruelles en pente qui longent les anciens murs

d’enceinte du château des Papes, ruelles désertes encombrées de

broussailles, de ces grandes herbes de Saint-Roch pour guérir les

dartres, bien à leur place dans ce coin moyen âge, ombré de

l’énorme ruine déchiquetée en haut du chemin.

Alors il rencontrait le curé Malassagne venant de dire sa

messe et descendant à grands pas furieux, le rabat de travers, sa

soutane relevée à deux mains, à cause des ronces et des teignes.

Le prêtre s’arrêtait, tonnait contre l’impiété des paysans, l’infamie

du conseil municipal ; il jetait sa malédiction sur les champs, les

bêtes et les hommes, des malandrins qui ne venaient plus à

l’office, qui enterraient leurs morts sans sacrements, se soignaient
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par le magnétisme, le spiritisme, pour s’épargner le prêtre et le

médecin :

– Oui, monsieur, le spiritisme !… voilà où ils en arrivent, nos

paysans du Comtat… Et vous ne voulez pas que les vignes soient

malades !…

Jean, qui avait la lettre de Fanny tout ouverte et embrasée

dans sa poche, écoutait, le regard absent, échappait le plus vite

possible à l’homélie du prêtre, et rentrait à castelet s’abriter dans

un creux de roche, ce que les Provençaux appellent un

« cagnard », garanti du vent qui souffle tout autour et concentrant

le soleil réverbéré dans la pierre.

Il choisissait le plus perdu, le plus sauvage, envahi par les

ronces et les chênes kermès, s’y terrait pour lire sa lettre ; et peu à

peu de la fine odeur qu’elle exhalait, de la caresse des mots, des

images évoquées, lui venait une griserie sensuelle qui activait son

pouls, l’hallucinait jusqu’à faire disparaître comme un décor

inutile le fleuve, les îles en bouquets, les villages au creux des

Alpilles, toute la courbe de l’immense vallée où la bourrasque

chassait, roulait en flots la poudre du soleil. Il était là-bas, dans

leur chambre, devant la gare aux toits gris, en proie aux caresses

folles, à ces désirs furieux qui les cramponnaient l’un à l’autre

avec des crispations de noyés…

Tout à coup, des pas dans le sentier, des rires clairs : « Il est

là !… » Ses sœurs apparaissaient, petites jambes nues dans la

lavande, conduites par le vieux Miracle, tout fier d’avoir dépisté

son maître et remuant la queue victorieusement ; mais Jean le
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renvoyait d’un coup de pied et rebutait les offres de jouer à cache-

cache ou à courir qu’on lui faisait d’un air timide. Il les aimait

pourtant, ses petites bessonnes raffolant du grand frère toujours si

loin ; il s’était fait enfant pour elles dès l’arrivée, s’amusait du

contraste de ces jolies créatures nées en même temps et

dissemblables. L’une longue, brune, les cheveux crêpelés, à la fois

mystique et volontaire ; c’est elle qui avait eu l’idée de la barque,

exaltée par les lectures du curé Malassagne, et cette petite Marie

l’égyptienne avait entraîné la blonde Marthe, un peu molle et

douce, ressemblant à sa mère et à son frère.

Mais quelle gêne odieuse, pendant qu’il était à remuer ses

souvenirs, que ces innocentes câlineries d’enfants se frottant au

parfum coquet que mettait sur lui la lettre de sa maîtresse.

– Non, laissez-moi… il faut que je travaille…

Et il rentrait avec l’intention de s’enfermer chez lui, quand la

voix de son père l’appelait au passage.

– C’est toi, Jean… écoute donc…
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L’heure du courrier apportait de nouveaux sujets de morosité à

cet homme déjà sombre de nature, gardant de l’Orient des

habitudes de solennité silencieuse, coupée de brusques

souvenirs…, « quand j’étais consul à Hong-Kong », qui partaient

en éclats de souches au grand feu. Pendant qu’il écoutait son père

lire et discuter ses journaux du matin, Jean regardait sur la

cheminée la Sapho de Caoudal, les bras aux genoux, sa lyre à côté

d’elle, toute la lyre, un bronze acheté il y avait vingt ans, lors des

embellissements de Castelet ; et ce bronze du commerce, qui
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l’écœurait aux vitrines parisiennes, lui donnait ici, dans son

isolement, une émotion amoureuse, l’envie de baiser ces épaules,

de délier ces bras froids et polis, de se faire dire : « Sapho pour

toi, mais rien que pour toi ! »

L’image tentatrice se levait quand il sortait, marchait avec lui,

doublait le bruit de son pas dans le grand escalier pompeux.

C’était le nom de Sapho que rythmait le balancier de la vieille

horloge, que chuchotait le vent par les grands corridors dallés et

froids de la demeure estivale, son nom qu’il retrouvait dans tous

les livres de cette bibliothèque de campagne, vieux bouquins à

tranches rouges conservant entre la brochure des miettes de ses

goûters d’enfant. Et cet obsédant souvenir de sa maîtresse le

poursuivait jusque dans la chambre maternelle, où Divonne

coiffait la malade, relevait ses beaux cheveux blancs sur ce visage

resté paisible et rose malgré des tortures variées et perpétuelles.

« Ah ! voilà notre Jean », disait la mère. Mais avec son cou

nu, sa petite coiffe, ses manches retroussées pour cette toilette

dont elle seule avait la charge, sa tante lui rappelait d’autres

réveils, évoquait la maîtresse encore, sautant du lit dans le nuage

de sa première cigarette. Il s’en voulait d’idées pareilles, dans

cette chambre surtout ! Que faire cependant pour y échapper ?

– Notre enfant n’est plus le même, ma sœur, disait

Mme Gaussin tristement… Qu’est-ce qu’il a ?
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Et elles cherchaient ensemble. Divonne torturait son

entendement ingénu, elle aurait voulu questionner le jeune

homme ; mais il semblait la fuir maintenant, éviter d’être seul

avec elle.

Une fois, l’ayant guetté, elle vint le surprendre au cagnard

dans la fièvre de ses lettres et de ses mauvais rêves. Il se levait,

l’œil sombre… Elle le retint, s’assit près de lui sur la pierre

chaude :
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– Tu ne m’aimes donc plus ?… je ne suis donc plus ta

Divonne à qui tu disais toutes tes peines ?

– Mais si, mais si… bégayait-il, troublé par sa façon tendre, et

détournant les yeux pour qu’elle ne pût y retrouver quelque chose

de ce qu’il venait de lire, appels d’amour, cris éperdus, le délire

de la passion à distance.

– Qu’as-tu ?… pourquoi es-tu triste ? murmurait Divonne

avec des câlineries de voix et de mains comme on en a pour les

enfants. C’était un peu son petit, il restait pour elle à dix ans, l’âge

des petits hommes qu’on émancipe.

Lui, déjà brûlant de sa lecture, s’exaltait au charme troublant

de ce beau corps si près du sien, de cette bouche fraîche au sang

avivé par le grand air qui dérangeait les cheveux, les envolait au-

dessus du front en délicats frisons à la mode parisienne. Et les

leçons de Sapho : « toutes les femmes sont les mêmes… en face

de l’homme elles n’ont qu’une idée en tête… », lui faisaient

trouver provocants l’heureux sourire de la paysanne, son geste

pour le retenir au tendre interrogatoire.

Tout à coup, il sentit monter le vertige d’une tentation

mauvaise ; et l’effort qu’il faisait pour y résister le secoua d’un

frisson convulsif. Divonne s’effrayait de le voir si pâle, les dents

claquantes. « Ah ! le pauvre… il a la fièvre… » D’un geste de

tendresse irréfléchi elle dénouait le grand fichu qui entourait sa

taille pour le lui mettre au cou ; mais brusquement saisie,

enveloppée, elle sentit la brûlure d’une caresse folle sur sa nuque,

ses épaules, toute la chair étincelante qui venait de jaillir au soleil.
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Elle n’eut le temps de crier ni de se défendre, peut-être même pas

le sentiment juste de ce qui venait de se passer.

– Ah ! je suis fou… je suis fou…

Il se sauvait, déjà loin dans la garrigue dont les pierres

roulaient sinistrement sous ses pieds.

À déjeuner, ce jour-là, Jean annonça qu’il partirait le soir

même, rappelé par un ordre du ministre.

– Partir, déjà !… tu avais dit… tu ne fais que d’arriver…

Et des cris, des supplications. Mais il ne pouvait plus rester

avec eux, puisque entre toutes ces tendresses intervenait

l’influence agitante et corruptrice de Sapho. D’ailleurs, ne leur

avait-il pas fait le plus grand sacrifice en renonçant à la vie à

deux ? La rupture complète s’achèverait un peu plus tard ; et il

reviendrait alors aimer sans honte, ni gêne, embrasser tous ces

braves gens.

Il était nuit, la maison couchée, éteinte, quand Césaire revint

de conduire son neveu au train d’Avignon. L’avoine donnée au

cheval, après avoir scruté le ciel, – ce regard aux présages du

temps, des hommes qui vivent de la terre, – il allait rentrer quand

il vit une forme blanche sur un banc de la terrasse.

– C’est toi, Divonne ?

– Oui, je t’attendais…

Très occupée tout le jour, séparée de son Fénat qu’elle adorait,

ils avaient le soir de ces rendez-vous pour causer, faire un tour de
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promenade ensemble. était-ce la courte scène entre elle et Jean,

comprise en y pensant, et plus qu’elle n’eût voulu, ou l’émotion

d’avoir vu pleurer la pauvre mère tout le jour silencieusement ?

Elle avait la voix altérée, une inquiétude d’esprit extraordinaire

chez cette calme personne de devoir.

– Sais-tu quelque chose ? Pourquoi nous a-t-il quittés si

vivement ?…

Elle ne croyait pas à cette histoire de ministère, soupçonnant

plutôt quelque attache mauvaise qui tirait l’enfant loin de sa

famille. Tant de dangers, de si fatales rencontres dans ce Paris de

perdition !

Césaire, qui ne savait rien lui cacher, avoua qu’il y avait en

effet une femme dans la vie de Jean, mais une bonne créature

incapable de le détourner des siens ; et il parla de son

dévouement, des lettres touchantes qu’elle écrivait, vanta surtout

la résolution courageuse qu’elle avait prise de travailler, ce qui

sembla tout naturel à la paysanne :

– Car enfin, il faut travailler pour vivre.

– Pas ce genre de femmes-là… dit Césaire.

– C’est donc une rien du tout avec qui Jean vivait !… Et tu es

allé là-dedans ?…

– Je te jure, Divonne, que depuis qu’elle le connaît il n’y a pas

de femme plus chaste, plus honnête… L’amour l’a réhabilitée.

Mais c’étaient des mots trop longs, Divonne ne comprenait

pas. Pour elle, cette dame rentrait dans ce rebut qu’elle appelait
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« les mauvaises femmes », et la pensée que son Jean était la proie

d’une créature pareille l’indignait. Si le consul se doutait de

cela !…

Césaire essayait de la calmer, assurait par tous les plis de sa

bonne face un peu grivoise qu’à l’âge du garçon on ne pouvait se

passer de femme.

– Té, pardi ! qu’il se marie, dit elle avec une conviction

attendrissante.

– Enfin ils ne sont déjà plus ensemble, c’est toujours ça…

Et alors, d’un ton grave :

– écoute, Césaire… tu sais comme on dit chez nous : Le

malheur dure toujours plus que celui qui l’amène… Si c’est

vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la

boue, il s’est peut-être bien sali à cette triste besogne. Possible

qu’il l’ait rendue meilleure et plus honnête, mais qui sait si le

mauvais qui était en elle n’a pas gâté notre enfant jusqu’au cœur !

Ils revenaient vers la terrasse. Nuit paisible et limpide sur

toute la vallée silencieuse où rien ne vivait que la lumière

glissante de la lune, le fleuve houleux, les clairs en flaques

d’argent. On respirait le calme, l’éloignement de tout, le grand

repos d’un sommeil sans rêves. Soudain le train montant déroula

au bord du Rhône sa rumeur sourde à toute vapeur.

– Oh ! ce Paris, fit Divonne, montrant le poing vers l’ennemi

que la province charge de toutes ses colères… ce Paris !… ce

qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie !
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Il faisait un froid brumeux, une après-midi sombre à quatre

heures, même sur cette large avenue, des Champs-élysées où se

hâtaient les voitures dans un roulement sourd et ouaté. C’est à

peine si Jean put lire au fond d’un jardinet dont la grille était

ouverte ces lettres dorées, très hautes, au-dessus de l’entresol

d’une maison à l’aspect luxueux et tranquille de cottage :

Appartements meublés, pension de famille. Un coupé attendait au

ras du trottoir.

La porte du bureau poussée, Jean la vit tout de suite, celle

qu’il cherchait, assise dans le jour de la fenêtre, feuilletant un gros

livre de comptes en face d’une autre femme, élégante et grande,

un mouchoir aux mains et un petit sac de boursicotière.

– Vous désirer, monsieur ?…

Fanny le reconnut, se leva, saisie, et passant devant la dame :

– C’est le petit… dit-elle tout bas.

L’autre examina Gaussin des pieds à la tête avec le beau sang-

froid connaisseur que donne l’expérience, et très haut, sans se

gêner :

– Embrassez-vous, mes enfants… Je ne vous regarde pas.

Puis elle se mit à la place de Fanny, continua à vérifier ses

chiffres.

Ils s’étaient pris les mains, se chuchotaient des phrases bêtes :

– Comment ça va ?
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– Pas mal, merci…

– Alors tu es parti hier au soir ?…

Mais l’altération de leurs voix donnait aux mots leur vraie

signification. Et assis sur le divan, se remettant un peu :

– Tu n’as pas reconnu ma patronne ?… disait Fanny à voix

basse… tu l’as déjà vue pourtant… au bal de Déchelette, en

mariée espagnole… Un peu défraîchie, la mariée.

– Alors c’est… ?

– Rosario Sanchès, la femme à de Potter.

Cette Rosario, Rosa, de son nom de fête écrit sur toutes les

glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quelque

ordure, était une ancienne “dame des chars” à l’Hippodrome,

célèbre dans le monde de la noce par son dévergondage cynique,

ses coups de gueule et de cravache très recherchés des hommes de

cercle, qu’elle menait comme ses chevaux.

Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie et tirait

encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs bistrés, de

ses sourcils rejoints en barre ; mais ici, même dans ce faux jour,

elle avait bien ses cinquante ans, marqués sur une face plate, dure,

à la peau soulevée et jaune comme un limon de son pays. Intime

de Fanny Legrand pendant des années, elle l’avait chaperonnée

dans la galanterie, et rien que son nom épouvantait l’amoureux.

Fanny, qui comprit le tremblement de son bras, essaya de

s’excuser. À qui s’adresser pour trouver un emploi ? On était bien

embarrassé. D’ailleurs Rosa maintenant se tenait tranquille ;
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riche, très riche, vivant dans son hôtel avenue de Villiers ou à sa

villa d’Enghien, recevant quelques anciens amis, mais un seul

amant, toujours le même, son musicien.

– De Potter ? demanda Jean… je le croyais marié.

– Oui… marié, des enfants, il paraît même que sa femme est

jolie… ça ne l’a pas empêché de revenir à l’ancienne… et si tu

voyais comme elle lui parle, comme elle le traite… Ah ! il est

bien mordu, celui-là…

Elle lui serrait la main avec un tendre reproche. La dame à ce

moment interrompit sa lecture et s’adressa à son sac qui sautait au

bout de la cordelière :

– Mais reste donc tranquille, voyons !…

Puis, à la gérante, sur un ton de commandement :

– Donne-moi vite un bout de sucre pour Bichito.

Fanny se Leva, apporta le sucre qu’elle approchait de

l’ouverture du ridicule avec des petites flatteries, des mots

enfantins… « Regarde la jolie bête… » dit-elle à son amant, en lui

montrant, tout entouré de ouate, une sorte de gros lézard difforme

et grenu, crêté, dentelé, la tête en capuchon sur une chair

grelottante et gélatineuse ; un caméléon envoyé d’Algérie à Rosa,

qui le préservait de l’hiver parisien à force de soins et de chaleur.

Elle l’adorait comme jamais elle n’avait aimé aucun homme ; et

Jean démêlait bien aux mamours flagorneurs de Fanny la place

que l’horrible bête tenait dans la maison.

La dame ferma le livre, prête à partir.
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– Pas trop mal pour une seconde quinzaine… Seulement

veille à la bougie.

Elle jeta son regard de patronne autour du petit salon, tenu,

rangé, au meuble de velours frappé, souffla un peu de poussière

sur le yucca du guéridon, constata un accroc dans la guipure des

croisées ; après quoi, elle dit aux jeunes gens avec un œil

entendu : « Vous savez, mes petits, pas de bêtises… la maison est

très convenable… » et rejoignant la voiture qui l’attendait à la

porte, elle s’en alla faire son tour de bois.

– Crois-tu que c’est sciant !… dit Fanny. Je les ai sur le dos,

elle ou sa mère, deux fois la semaine… La mère est encore plus

terrible, plus pingre… Il faut que je t’aime, va, pour durer dans

cette baraque… Enfin te voilà, je t’ai encore !… J’ai eu si peur…

Et elle l’enlaça debout, longuement, lèvres contre lèvres,

s’assurant bien au tressaillement du baiser qu’il était encore tout à

elle. Mais on allait et venait dans le couloir, il fallait se méfier.

Quand on eut apporté la lampe, elle s’assit à sa place habituelle,

un petit ouvrage aux doigts ; lui, tout près comme en visite…

– Suis-je changée, hein ?… Est-ce assez peu moi ?…

Elle souriait en montrant son crochet manié avec une

gaucherie de petite fille. Toujours elle avait détesté ces travaux

d’aiguille ; un livre, son piano, sa cigarette, ou les manches

retroussées pour la confection d’un petit plat, elle ne s’occupait

jamais autrement. Mais ici, que faire ? Le piano du salon, elle ne

pouvait y songer de tout le jour, obligée de se tenir au bureau…

Des romans ? Elle savait bien d’autres histoires que celles qu’ils
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racontaient. À défaut de la cigarette prohibée, elle avait pris cette

dentelle qui lui occupait les doigts et la laissait libre de penser,

comprenant à cette heure le goût des femmes pour ces menus

travaux qu’elle méprisait jadis.

Et tandis qu’elle rattrapait son fil avec des maladresses

encore, une attention d’inexpérience, Jean la regardait, toute

reposée dans sa robe simple, son petit col droit, les cheveux bien à

plat sur la rondeur antique de sa tête, et l’air si honnête, si

raisonnable. Dehors, dans un décor luxueux, roulait

continuellement le train des filles à la mode, haut perchées sur

leurs phaétons, redescendant vers le Paris bruyant des

boulevards ; et Fanny ne semblait pas avoir un regret pour ce vice

étalé et triomphant, dont elle aurait pu prendre sa part, qu’elle

avait dédaigné pour lui. Pourvu qu’il consentît à la voir de temps

en temps, elle acceptait très bien sa vie de servitude, y trouvait

même des côtés amusants.
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Tous les pensionnaires l’adoraient. Les femmes, étrangères,

sans aucun goût, la consultaient pour leurs achats de toilette ; elle

donnait des leçons de chant le matin à l’aînée des petites

Péruviennes, et pour le livre à lire, la pièce à voir, elle conseillait
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ces messieurs qui la traitaient avec toutes sortes d’égards, de

prévenances, un surtout, le Hollandais du second.

– Il s’assied là où tu es, reste en contemplation jusqu’à ce que

je lui dise : « Kuyper, vous m’ennuyez. » Alors il répond :

« pien » et il s’en va… C’est lui qui m’a donné cette petite broche

en corail… Tu sais, ça vaut cent sous ; je l’ai acceptée pour avoir

la paix.

Un garçon entrait, apportait un plateau chargé qu’il posait sur

un bout du guéridon en reculant un peu la plante verte.

– C’est là que je mange toute seule, une heure avant la table

d’hôte.

Elle indiqua deux plats du menu assez long et copieux. La

gérante n’avait droit qu’à deux plats et au potage.

– Faut-il qu’elle soit chienne, cette Rosario !… Du reste,

j’aime mieux manger là ; je n’ai pas besoin de parler et je relis tes

lettres qui me tiennent compagnie.

Elle s’interrompit encore pour atteindre une nappe, des

serviettes ; à tout moment on la dérangeait, un ordre à donner, une

armoire à ouvrir, une réclamation à satisfaire. Jean comprit qu’il

la gênerait en restant davantage ; puis on installait son dîner, et

c’était si piètre, cette petite soupière d’une portion qui fumait sur

la table, leur donnant à tous deux la même pensée, le même regret

de leurs anciens tête-à-tête !

« à dimanche… à dimanche… » murmura-t-elle tout bas, en le

renvoyant. Et comme ils ne pouvaient s’embrasser à cause du
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service, des pensionnaires qui descendaient, elle lui avait pris la

main, l’appuyait contre son cœur longuement pour y faire entrer

la caresse.

Tout le soir, la nuit, il pensa à elle, souffrant de sa servitude

humiliée devant cette gueuse et son gros lézard ; puis le

Hollandais le troublait aussi, et jusqu’au dimanche il ne vécut pas.

En réalité cette demi-rupture qui devait préparer sans secousse la

fin de leur liaison fut pour celle-ci le coup de serpe de l’émondeur

dont se ravive l’arbre fatigué. Ils s’écrivirent, presque chaque

jour, de ces billets de tendresse comme en griffonne l’impatience

des amoureux ; ou bien c’était, au sortir du ministère, une

causerie douce dans le bureau pendant l’heure du travail à

l’aiguille.

Elle avait dit à l’hôtel en parlant de lui : « Un de mes

parents… » et sous le couvert de cette vague appellation il put

venir quelquefois passer la soirée au salon, à mille lieues de Paris.

Il connut la famille péruvienne avec ses innombrables

demoiselles, fagotées de couleurs criardes, rangées autour du

salon, de vrais aras au perchoir ; il entendit la cithare de Mlle

Minna Vogel, enguirlandée comme une perche à houblon, et vit

son frère, malade, aphone, suivant de la tête avec passion le

rythme de la musique et promenant ses doigts sur une clarinette

imaginaire, la seule dont il eût permission de jouer. Il fit le whist

du Hollandais de Fanny, un gros balourd, chauve, d’aspect

sordide, qui avait navigué par tous les océans du monde, et quand

on lui demandait quelques renseignements sur l’Australie où il

venait de passer des mois, répondait avec un roulement d’yeux :
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« Devinez combien les pommes de terre à Melbourne ?… »

n’ayant été frappé que de ce fait unique, la cherté des pommes de

terre dans tous les pays où il allait.

Fanny était l’âme de ces réunions, causait, chantait, jouait la

Parisienne informée et mondaine ; et ce qu’il restait dans ses

façons de la bohême ou de l’atelier échappait à ces exotiques, ou

leur semblait le suprême genre. Elle les éblouissait de ses

relations avec les personnalités fameuses des arts ou de la

littérature, donnait à la dame russe qui raffolait des œuvres de

Dejoie, des renseignements sur la façon d’écrire du romancier, le

nombre de tasses de café qu’il absorbait en une nuit, le chiffre

exact et dérisoire dont les éditeurs de Cenderinette avaient payé le

chef-d’œuvre qui faisait leur fortune. Et les succès de sa maîtresse

rendaient Gaussin si fier qu’il oubliait d’être jaloux, aurait

volontiers certifié sa parole, si quelqu’un l’eût mise en doute.

Pendant qu’il l’admirait dans ce paisible salon éclairé de

lampes à abat-jour, servant le thé, accompagnant les mélodies des

jeunes filles, leur donnant des conseils de grande sœur, il y avait

pour lui un montant singulier à se la figurer tout autre, quand elle

arrivait chez lui le dimanche matin, trempée, grelottante, et que

sans même s’approcher du feu qui flambait en son honneur, elle

se déshabillait à la hâte, et se glissait dans le grand lit, contre

l’amant. Alors quelles étreintes, quelles caresses longues où se

vengeaient les contraintes de toute la semaine, cette privation l’un

de l’autre qui gardait le désir vivifiant à leur amour.

Les heures passaient, s’embrouillaient ; on ne bougeait plus

du lit jusqu’au soir. Rien ne les tentait que là ; nul plaisir,
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personne à voir, pas même les Hettéma qui, par économie,

s’étaient décidés à vivre à la campagne. Le petit déjeuner préparé,

à côté d’eux, ils entendaient, anéantis, la rumeur du dimanche

parisien pataugeant dans la rue, le sifflet des trains, le roulement

des fiacres chargés ; et la pluie en larges gouttes sur le zinc du

balcon, avec les battements précipités de leurs poitrines,

rythmaient cette absence de la vie, sans notion de l’heure,

jusqu’au crépuscule.

Le gaz, qu’on allumait en face, glissait alors un pâle rayon sur

la tenture ; il fallait se lever, Fanny devant être rentrée à sept

heures. Dans le demi-jour de la chambre, tous ses ennuis, tous ses

écœurements lui revenaient plus lourds, plus cruels, en remettant

ses bottines encore humides de la course à pied, ses jupons, sa

robe de la gérance, l’uniforme noir des femmes pauvres.

Et ce qui gonflait son chagrin c’étaient ces choses aimées

autour d’elle, les meubles, le petit cabinet de toilette des beaux

jours… Elle s’arrachait : « Allons !… » et pour rester plus

longtemps ensemble, Jean la reconduisait ; ils remontaient serrés

et lents l’avenue des Champs-Elysées dont la double rangée de

lampadaires, avec l’Arc de Triomphe en haut, écarté d’ombre, et

deux ou trois étoiles piquant un bout de ciel, figuraient un fond de

diorama. Au coin de la rue Pergolèse, tout près de la pension, elle

relevait sa voilette pour un dernier baiser, et le laissait désorienté,

dégoûté de son intérieur où il rentrait le plus tard possible,

maudissant la misère, en voulant presque à ceux de Castelet du

sacrifice qu’il s’imposait pour eux.
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Ils traînèrent deux ou trois mois cette existence devenue vers

la fin absolument insupportable, Jean ayant été obligé de

restreindre ses visites à l’hôtel à cause d’un bavardage de

domestique, et Fanny de plus en plus exaspérée par l’avarice de la

mère et de la fille Sanchès. Elle pensait silencieusement à

reprendre leur petit ménage et sentait son amant à bout de forces

lui aussi, mais elle eût voulu qu’il parlât le premier.

Un dimanche d’avril, Fanny arriva plus parée que d’ordinaire,

en chapeau rond, en robe de printemps bien simple, – on n’était

pas riche, – mais tendue aux grâces de son corps.

– Lève-toi vite, nous allons déjeuner à la campagne…

– à la campagne !…

– Oui, à Enghien, chez Rosa… Elle nous invite tous les

deux…

Il dit non d’abord, mais elle insista. Jamais Rosa ne

pardonnerait un refus.

– Tu peux bien consentir pour moi… J’en fais assez, il me

semble.

C’était au bord du lac d’Enghien, devant une immense

pelouse descendant jusqu’à un petit port où se balançaient

quelques yoles et gondoles, un grand chalet, merveilleusement

orné et meublé, et dont les plafonds, les panneaux en miroirs

reflétaient l’étincellement de l’eau, les superbes charmilles d’un

parc déjà frissonnant de verdures hâtives et de lilas en fleurs. Les

livrées correctes, les allées où ne traînait pas une brindille,



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

faisaient honneur à la double surveillance de Rosario et de la

vieille Pilar.

On était à table quand ils arrivèrent, une fausse indication les

ayant égarés une heure autour du lac, par des ruelles entre de

grands murs de jardins. Jean acheva de se décontenancer, au froid

accueil de la maîtresse de la maison, furieuse qu’on l’eût fait

attendre, et à l’aspect extraordinaire des vieilles parques

auxquelles Rosa le présentait de sa voix de charretier. Trois

« élégantes », comme se désignent entre elles les grandes

cocottes, trois antiques roulures comptant parmi les gloires du

second Empire, aux noms aussi fameux que celui d’un grand

poète ou d’un général à victoires, Wilkie Cob, Sombreuse, Clara

Desfous.

Élégantes, certes elles l’étaient toujours, attifées à la mode

nouvelle, aux couleurs du printemps, délicieusement chiffonnées

de la collerette aux bottines ; mais si fanées, fardées, retapées !

Sombreuse sans cils, les yeux morts, la lèvre détendue, tâtonnant

autour de son assiette, de sa fourchette, de son verre ; la Desfous

énorme, couperosée, une boule d’eau chaude aux pieds, étalant

sur la nappe ses pauvres doigts goutteux et tordus, aux bagues

étincelantes, aussi difficiles, compliquées à entrer et à sortir que

les anneaux d’une question romaine. Et Cob toute mince, avec

une taille jeunette qui faisait plus hideuse sa tête décharnée de

clown malade sous une crinière d’étoupes jaunes. Celle-là, ruinée,

saisie, était allée tenter un dernier coup à Monte-Carlo et en

revenait sans un sou, enragée d’amour pour un beau croupier qui
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n’avait pas voulu d’elle ; Rosa, l’ayant recueillie, la nourrissait,

s’en faisait gloire.
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Toutes ces femmes connaissaient Fanny, la saluaient d’un

bonjour protecteur : « Comment va, petite ? » Le fait est qu’avec

sa robe à trois francs le mètre, sans un bijou que la broche rouge

de Kuyper, elle avait l’air d’une recrue parmi ces épouvantables

chevronnées de la galanterie, que ce cadre de luxe, toute la

lumière reflétée du lac et du ciel, entrant mêlée d’odeurs

printanières par les battants de la salle à manger, faisaient plus

spectrales encore.

Il y avait aussi la vieille mère Pilar, « le chinge », comme elle

s’appelait elle-même dans son charabia franco-espagnol, vraie

macaque à peau déteinte et râpeuse, d’une malice féroce sur des

traits grimaçants, coiffée en garçon, les cheveux gris au ras de

l’oreille, et sur sa robe de vieux satin noir un grand col bleu de

maître-timonier.

– Et puis M. Bichito… dit Rosa, achevant de présenter ses

convives et montrant à Gaussin un tampon d’ouate rose où le

caméléon grelottait sur la nappe.

– Eh bien, et moi, on ne me présente pas ? réclama sur un ton

de jovialité forcée un grand garçon à moustaches grisonnantes, de

tenue correcte, même un peu raide, dans son veston clair et son

col montant.

– C’est vrai… Et Tatave ? dirent les femmes en riant.

La maîtresse de maison lâcha son nom avec négligence.

Tatave, c’était de Potter, le savant musicien, l’auteur acclamé

de Claudia, de Savonarole ; et Jean, qui n’avait fait que
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l’entrevoir chez Déchelette, s’étonnait de trouver au grand artiste

des allures si peu géniales, ce masque en bois dur et régulier, ces

yeux déteints scellant une passion folle, incurable, qui depuis des

années l’accrochait à cette gueuse, lui faisait quitter femme et

enfants, pour rester commensal de cette maison où il engloutissait

une partie de sa grande fortune, ses gains de théâtre, et où on le

traitait plus mal qu’un domestique. Il fallait voir l’air excédé de

Rosa dès qu’il racontait quelque chose, de quel ton méprisant elle

lui imposait silence ; et renchérissant sur sa fille, Pilar ne

manquait jamais d’ajouter d’un accent convaincu :

– Foute-nous la paix, mon garçon.

Jean l’avait pour voisine, cette Pilar, et ces vieilles babines qui

grondaient en mangeant avec un ruminement de bête, ce coup

d’œil inquisiteur dans son assiette, mettaient au supplice le jeune

homme déjà gêné par le ton de patronne de Rosa, plaisantant

Fanny sur les soirées musicales de l’hôtel et la jobarderie de ces

pauvres rastaquouères qui prenaient la gérante pour une femme

du monde tombée dans le malheur. L’ancienne dame des chars,

bouffie de graisse malsaine, des cabochons de dix mille francs à

chaque oreille, semblait envier à son amie le renouveau de

jeunesse et de beauté que lui communiquait cet amant jeune et

beau ; et Fanny ne se fâchait pas, amusait au contraire la table,

raillait en rapin les pensionnaires, le Péruvien qui lui avouait, en

roulant des yeux blancs, son désir de connaître une grande

coucoute, et la cour silencieuse, à souffle de phoque, du

Hollandais haletant derrière sa chaise : « Tevinez combien les

pommes de terre à Batavia. »
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Gaussin ne riait guère, lui ; Pilar non plus, occupée à

surveiller l’argenterie de sa fille, ou s’élançant d’un geste

brusque, visant sur le couvert devant elle ou la manche de son

voisin une mouche qu’elle présentait en baragouinant des mots de

tendresse « mange, mi alma ; mange, mi corazon » à la hideuse

petite bête échouée sur la nappe, flétrie, plissée, informe comme

les doigts de la Desfous.

Quelquefois, toutes les mouches en déroute, elle en apercevait

une contre le dressoir ou la vitre de la porte, se levait, et la raflait

triomphalement. ce manège souvent répété impatienta sa fille,

décidément très nerveuse, ce matin-là :

– Ne te lève donc pas à toute minute, c’est fatigant.

Avec la même voix descendue de deux tons dans le charabia,

la mère répondit :

– Vous dévorez, bos otros… pourquoi tu veux pas qu’il

mange, loui ?

– Sors de table, ou tiens-toi tranquille… tu nous embêtes…

La vieille se rebiffa, et toutes deux commencèrent à s’injurier

en dévotes espagnoles, mêlant le démon et l’enfer à des invectives

de trottoir :

« Hija del demonio.

– Cuerno de satanas.

– Puta !…

– Mi madre !
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Jean les regardait épouvanté, tandis que les autres convives,

habitués à ces scènes de famille, continuaient de manger

tranquillement. De Potter seul intervint par égard pour l’étranger :

– Ne vous disputez donc pas, voyons.

Mais Rosa, furieuse, se retourna contre lui :

– De quoi te mêles-tu, toi ?… en voilà des manières !… Est-

ce que je ne suis pas libre de parler… Va donc voir un peu chez ta

femme, si j’y suis !… J’en ai assez de tes yeux de merlan frit, et

des trois cheveux qui te restent… Va les porter à ta dinde, il n’est

que temps !…

De Potter souriait, un peu pâle :

– Et il faut vivre avec ça !… murmurait-il dans sa moustache.

– Ça vaut bien ça… hurla-t-elle, tout le corps en avant sur la

table… Et tu sais, la porte est ouverte… file… hop !

– Voyons, Rosa… supplièrent les pauvres yeux ternes.

Et la mère Pilar, se remettant à manger, dit avec un flegme si

comique : « Foute-nous la paix, mon garçon… » que tout le

monde éclata de rire, même Rosa, même de Potter qui embrassait

sa maîtresse encore toute grondante et, pour achever de gagner sa

grâce, attrapait une mouche et la donnait délicatement, par les

ailes, à Bichito.

Et c’était de Potter, le compositeur glorieux, la fierté de

l’École française ! Comment cette femme le retenait-elle, par quel

sortilège, vieillie de vices, grossière, avec cette mère qui doublait
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son infamie, la montrait telle qu’elle serait vingt ans plus tard,

comme vue dans une boule étamée ?…

On servit le café au bord du lac, sous une petite grotte en

rocaille, revêtue à l’intérieur de soies claires que moirait le

mouvement de l’eau voisine, un de ces délicieux nids à baisers

inventés par les contes du dix-huitième siècle, avec une glace au

plafond qui reflétait les attitudes des vieilles parques répandues

sur le large divan dans une pâmoison digérante, et Rosa, les joues

allumées sous le fard, s’étirant les bras à la renverse contre son

musicien :

– Oh ! mon Tatave… mon Tatave !…

Mais cette chaleur de tendresse s’évapora avec celle de la

chartreuse, et l’idée d’une promenade en bateau étant venue à

l’une de ces dames, elle envoya de Potter préparer le canot.

– Le canot, tu entends, pas la norvégienne.

– Si je disais à Désiré.

– Désiré déjeune….

– C’est que le canot est plein d’eau ; il faut écoper, c’est tout

un travail…

– Jean ira avec vous, de Potter… dit Fanny qui voyait venir

encore une scène.
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Assis en face l’un de l’autre, les jambes écartées, chacun sur

un banc du bateau, ils l’égouttaient activement, sans se parler,

sans se regarder, comme hypnotisés par le rythme de l’eau jaillie

des deux écopes. Autour d’eux l’ombre d’un grand catalpa

tombait en fraîcheur odorante et se découpait sur le lac

resplendissant de lumière.
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– Y a-t-il longtemps que vous êtes avec Fanny ?… demanda

tout à coup le musicien s’arrêtant dans sa besogne.

– Deux ans… répondit Gaussin un peu surpris.

– Seulement deux ans !… Alors ce que vous voyez

aujourd’hui pourra peut-être vous servir. Moi, voilà vingt ans que

je vis avec Rosa, vingt ans que revenant d’Italie après mes trois

années de Prix de Rome, je suis entré à l’Hippodrome, un soir, et

que je l’ai vue debout dans son petit char au tournant de la piste,

m’arrivant dessus, le fouet en l’air, avec son casque à huit fers de

lance, et sa cotte d’écailles d’or, lui serrant la taille jusqu’à mi-

cuisse. Ah ! si l’on m’avait dit…

Et se remettant à vider le bateau, il racontait comment chez lui

on n’avait fait que rire d’abord de cette liaison ; puis, la chose

devenant sérieuse, de combien d’efforts, de prières, de sacrifices,

ses parents auraient payé une rupture. Deux ou trois fois la fille

était partie à force d’argent, mais lui la rejoignait toujours.

« Essayons du voyage… » avait dit la mère. Il voyagea, revint et

la reprit. Alors il s’était laissé marier ; jolie fille, riche dot, la

promesse de l’Institut dans la corbeille de noce… Et trois mois

après il lâchait le nouveau ménage pour l’ancien…

– Ah ! jeune homme, jeune homme…

Il débitait sa vie d’une voix sèche, sans qu’un muscle animât

son masque, raide comme le col empesé qui le tenait si droit. Et

des barques passaient chargées d’étudiants et de filles,

débordantes de chansons, de rires de jeunesse et d’ivresse ;



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

combien parmi ces inconscients auraient dû s’arrêter, prendre leur

part de l’effroyable leçon !…

Dans le kiosque, pendant ce temps, comme si c’était un mot

donné de travailler à leur rupture, les vieilles élégantes prêchaient

la raison à Fanny Legrand…

– Joli, son petit, mais pas le sou… à quoi ça la mènerait-il ?…

– Enfin, puisque je l’aime !…

Et Rosa levant les épaules :

– Laissez-la donc… elle va encore rater son Hollandais,

comme je l’ai vue rater toutes ses belles affaires… Après son

histoire avec Flamant, elle avait pourtant essayé de devenir

pratique, mais la voilà plus folle que jamais…

– Ay ! vellaca… grogna maman Pilar.

L’Anglaise à tête de clown intervint avec l’horrible accent qui,

si longtemps, avait fait son succès :

– C’était très bien d’aimer l’amour, petite… c’était très bonne,

l’amour, vous savez… mais vous devez aimer l’argent aussi…

moi maintenant, si j’étais riche toujours, est-ce que mon croupier

il dirait je suis laide, croyez-vous ?…

Elle eut un bond de fureur, lui haussant la voix à l’aigu :

– Oh ! c’était pourtant terrible, cette chose… Avoir été célèbre

au monde, universelle, connue comme un monument, comme un

boulevard… si connue que vous n’avez pas un misérable cocher,

quand vous disez « Wilkie Cob ! » tout de suite il savait où
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c’était… Avoir eu des princes pour mes pieds dessus, et des rois,

si je crachais, ils disaient c’était joli, le crachement !… Et voilà

maintenant ce sale voyou qui voulait pas de moi sur cette motive

de ma laideur ; et je avais pas de quoi seulement me le payer pour

une nuit.

Et se montant à cette idée qu’on avait pu la trouver laide, elle

ouvrit sa robe brusquement :

– La figure, yes, je sacrifiais ; mais ça, le gorge, les épaules…

Est-ce blanc ? Est-ce dur ?…

Elle étalait avec impudeur sa chair de sorcière, restée

miraculeusement jeune après trente ans de fournaise, et que la tête

surmontait, flétrie et macabre depuis la ligne du cou.

« Mesdames le bateau est prêt !… » cria de Potter ; et

l’Anglaise, agrafant sa robe sur ce qui lui restait de jeunesse,

murmura dans un navrement comique :

– Jé pouvais pourtant pas aller toute nioue sur les places !…

Dans ce décor de Lancret, où la blancheur coquette des villas

éclatait parmi la verdure nouvelle, avec ces terrasses, ces pelouses

encadrant le petit lac tout écaillé de soleil, quel embarquement

que celui de toute cette vieille Cythère éclopée ; l’aveugle

Sombreuse et le vieux clown et Desfous la paralytique, laissant

dans le sillon de l’eau le parfum musqué de leur maquillage !

Jean tenait les rames, le dos courbé, honteux et désolé qu’on

pût le voir et lui attribuer quelque basse fonction dans cette

sinistre barque allégorique. Heureusement qu’il avait en face de
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lui, pour rafraîchir son cœur et ses yeux, Fanny Legrand assise à

l’arrière, près de la barre que tenait de Potter, Fanny dont le

sourire ne lui avait jamais paru si jeune, sans doute par

comparaison.

« Chante-nous quelque chose, petite… » demanda la Desfous

que le printemps amollissait. De sa voix expressive et profonde,

Fanny commençait la barcarolle de Claudia que le musicien,

remué par ce rappel de son premier grand succès, suivait en

imitant à bouche fermée le dessin de l’orchestre, cette ondulation

qui fait courir sur la mélodie comme une lumière d’eau dansante.

À cette heure, dans ce décor, c’était délicieux. D’une terrasse

voisine on cria bravo ; et le Provençal, ramenant en mesure les

avirons, avait soif de cette musique divine aux lèvres de sa

maîtresse, une tentation de mettre sa bouche à même la source, et

de boire dans le soleil, la tête renversée, toujours.

Tout à coup Rosa, furieuse, interrompit la cantilène dont le

mariage de voix l’irritait :

– Hé là-bas, la musique, quand vous aurez fini de vous

roucouler dans la figure… Si vous croyez qu’elle nous amuse

votre romance d’enterre-morts… En voilà assez… d’abord il est

tard, il faut que Fanny rentre à la boîte…

Et d’un geste furibond montrant le plus prochain

débarcadère :

– Aborde là… dit-elle à son amant, ils seront plus près de la

gare…
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C’était brutal comme congé ; mais l’ancienne dame des chars

avait habitué son monde à ces façons de faire, et personne n’osa

protester. Le couple jeté au rivage avec quelques mots de froide

politesse au jeune homme, des ordres à Fanny d’une voix

sifflante, la barque s’éloigna chargée de cris, d’un train de dispute

que termina un insultant éclat de rire apporté aux deux amants par

la sonorité de l’eau.

– Tu entends, tu entends, disait Fanny blême de rage, c’est de

nous qu’elle se moque…

Et toutes ses humiliations, toutes ses rancœurs lui remontant à

cette dernière injure, elle les énumérait en regagnant la gare,

avouait même des choses qu’elle avait toujours cachées. Rosa ne

cherchait qu’à l’éloigner de lui, qu’à faciliter des occasions de le

tromper.

– Tout ce qu’elle m’a dit pour me faire prendre ce

Hollandais… Encore tout à l’heure elles s’y sont mises toutes…

Je t’aime trop, tu comprends, ça la gêne pour ses vices, car elle les

a tous, les plus bas, les plus monstrueux. Et c’est parce que je ne

veux plus…

Elle s’arrêta, le vit très pâle, les lèvres tremblantes, comme le

soir où il remuait le fumier aux lettres.

– Oh ! ne crains rien, dit-elle… ton amour m’a guérie de

toutes ces horreurs… Elle et son caméléon qui empeste, ils me

dégoûtent tous les deux.
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– Je ne veux plus que tu restes là, fit l’amant affolé de

jalousies malsaines… Il y a trop de saletés dans le pain que tu

gagnes ; tu vas revenir avec moi, nous nous en tirerons toujours.

Elle l’attendait, ce cri, l’appelait depuis longtemps. Cependant

elle résista, objectant qu’en ménage, avec les trois cents francs du

ministère, la vie serait bien difficile, qu’il faudrait peut-être se

séparer encore… « Et j’ai tant souffert en quittant notre pauvre

maison !… »

Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route

avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux

causer, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués :

– Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font

les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?…

– Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.

– Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.

– Vrai ?… tu veux bien ?… ah ! m’ami, m’ami !…

Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant

un lendemain de noces. Ils ne pouvaient pas s’embrasser, et

restaient immobiles, serrés l’un à l’autre, rêvant d’un bonheur

rajeuni dans des soirs d’été qui auraient cette douceur champêtre,

ce calme tiède qu’égayaient au loin les coups de carabine, les

ritournelles d’orgue d’une fête de banlieue.
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VIII

 

Ils s’installèrent à Chaville, entre le haut et le bas pays, le

long de cette vieille route forestière qu’on appelle le Pavé des

Gardes, dans un ancien rendez-vous de chasse, à la porte du
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bois : trois pièces guère plus grandes que celles de Paris, toujours

leur mobilier de petit ménage, le fauteuil canné, l’armoire peinte,

et pour orner l’affreux papier vert de leur chambre, rien que le

portrait de Fanny, car la photographie de Castelet avait eu son

cadre cassé pendant le déménagement et se pâlissait dans les

combles.

On n’en parlait plus guère, de ce pauvre Castelet, depuis que

l’oncle et la nièce avaient interrompu leur correspondance. « Un

joli lâcheur… » disait-elle, se rappelant la facilité du Fénat à

protéger la première rupture. Les petites, seules, entretenaient

leur frère de nouvelles, mais Divonne n’écrivait plus. Peut-être

gardait-elle encore rancune à son neveu ; ou devinait-elle que la

mauvaise femme était revenue pour décacheter et commenter ses

pauvres lettres maternelles à gros caractères paysans.

Par moments, ils auraient pu se croire encore rue

d’Amsterdam, quand ils se réveillaient avec la romance des

Hettéma redevenus leurs voisins et le sifflement des trains qui se

croisaient continuellement de l’autre côté du chemin, visibles à

travers les branches d’un grand parc. Mais, au lieu du vitrage

blafard de la gare de l’Ouest, de ses fenêtres sans rideaux

montrant des silhouettes penchées de bureaucrates, et du fracas

ronflant sur la rue en pente ils savouraient l’espace silencieux et

vert au-delà de leur petit verger entouré d’autres jardins, de

maisonnettes dans des bouquets d’arbres, dégringolant jusqu’au

bas de la côte.



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Le matin, avant de partir, Jean déjeunait dans leur petite salle

à manger, la croisée ouverte sur cette large route pavée, mangée

d’herbe, bordée de haies d’épine blanche aux parfums amers.

C’est par là qu’il allait à la gare en dix minutes, longeant le parc

bruissant et gazouillant ; et, quand il revenait, cette rumeur

s’apaisait à mesure que l’ombre sortait des taillis sur la mousse

du chemin vert empourpré de couchant, et que les appels des

coucous à tous les coins du bois traversaient de trilles de

rossignols dans les lierres.

Mais voici que la première installation faite et la surprise

passée de cet apaisement des choses autour de lui, l’amant se

reprenait à ses tourments de jalousie stérile et explorante. La

brouille de sa maîtresse avec Rosa, le départ de l’hôtel avaient

amené entre les deux femmes une explication à double entente

monstrueuse, ravivant ses soupçons, ses plus troublantes

inquiétudes ; et lorsqu’il s’en allait, qu’il apercevait du wagon

leur maison basse, en rez-de-chaussée surmonté d’une lucarne

ronde, son regard fouillait la muraille. Il se disait : « qui sait ? »

et cela le poursuivait jusque dans les paperasses de son bureau.

Au retour, il lui faisait rendre compte de sa journée, de ses

moindres actes, de ses préoccupations, le plus souvent

indifférentes, qu’il surprenait d’un « à quoi penses-tu ?… tout de

suite… », craignant toujours qu’elle regrettât quelque chose ou

quelqu’un de cet horrible passé, confessé par elle chaque fois

avec la même indéconcertable franchise.



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Au moins lorsqu’ils ne se voyaient que le dimanche, avides

l’un de l’autre, il ne prenait pas le temps de ces perquisitions

morales, outrageantes et minutieuses. Mais rapprochés, avec la

continuité de la vie à deux, ils se torturaient jusque dans leurs

caresses, dans leurs plus intimes étreintes, agités de la sourde

colère, du douloureux sentiment de l’irréparable ; lui, s’épuisant

à vouloir procurer à cette blasée d’amour une commotion qu’elle

ignorât encore, elle prête au martyre pour donner une joie, qui

n’eût pas été à dix autres, n’y parvenant pas et pleurant de rage

impuissante.

Puis une détente se fit en eux ; peut-être la satiété. des sens

dans le tiède enveloppement de la nature, ou plus simplement le

voisinage des Hettéma. C’est que, de tous les ménages campés

sur la banlieue parisienne, pas un peut-être ne goûta jamais

comme celui-là les libertés campagnardes, la joie de s’en aller

vêtus de loques, coiffés de chapeaux d’écorce, madame sans

corset, monsieur dans des espadrilles ; de porter en sortant de

table des croûtes aux canards, des épluchures aux lapins, puis

sarcler, ratisser, greffer, arroser.

Oh ! l’arrosage…

Les Hettéma s’y mettaient sitôt que le mari rentré échangeait

son costume de bureau contre une veste de Robinson ; après

dîner, ils s’y reprenaient encore, et la nuit venue depuis

longtemps, dans le noir du petit jardin d’où montait une buée

fraîche de terre mouillée, on entendait le grincement de la

pompe, les heurts des grands arrosoirs, et d’énormes souffles
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errant à toutes les plates-bandes avec un ruissellement qui

semblait tomber du front des travailleurs dans leurs pommes

d’arrosage, puis de temps en temps un cri de triomphe :

– J’en ai mis trente-deux aux pois gourmands !…

– Et moi quatorze aux balsamines !…

Des gens qui ne se contentaient pas d’être heureux, mais se

regardaient l’être, dégustaient leur bonheur à vous en faire venir

l’eau à la bouche ; l’homme surtout, par la façon irrésistible dont

il racontait les joies de l’hivernage à deux :

– Ce n’est rien maintenant, mais vous verrez en

décembre !… On rentre crotté, mouillé, avec tous les

embêtements de Paris sur le dos ; on trouve bon feu, bonne

lampe, la soupe qui embaume et, sous la table, une paire de

sabots remplis de paille. Non, voyez-vous, quand on s’est fourré

une platée de choux et de saucisses, un quartier de gruyère tenu

au frais sous le linge, quand on a versé là-dessus un litre de

ginglard qui n’a pas passé par Bercy, libre de baptême et

d’entrée, ce que c’est bon de tirer son fauteuil au coin du feu,

d’allumer une pipe, en buvant son café arrosé d’un caramel à

l’eau-de-vie, et de piquer un chien en face l’un de l’autre,

pendant que le verglas dégouline sur les vitres… Oh ! un tout

petit chien, le temps de laisser passer le gros de la digestion…

Après on dessine un moment, la femme dessert, fait son petit

train-train, la couverture, le moine, et quand elle est couchée, la

place chaude, on tombe dans le tas, et ça vous fait par tout le
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corps une chaleur comme si l’on entrait tout entier dans la paille

de ses sabots…

Il en devenait presque éloquent de matérialité, ce géant velu,

à lourde mâchoire, si timide à l’ordinaire qu’il ne pouvait pas

dire deux mots sans rougir et sans bégayer.
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Cette timidité folle, d’un contraste comique avec cette barbe

noire et cette envergure de colosse, avait fait son mariage et la
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tranquillité de sa vie. À vingt-cinq ans, débordant de vigueur et

de santé, Hettéma ignorait l’amour et la femme, quand un jour, à

Nevers, après un repas de corps, des camarades l’entraînèrent à

moitié gris dans une maison de filles et l’obligèrent à faire son

choix. Il sortit de là bouleversé, revint, choisit la même, toujours,

paya ses dettes, l’emmena, et s’effrayant à l’idée qu’on pourrait

la lui prendre, qu’il faudrait recommencer une nouvelle

conquête, il finit par l’épouser.

– Un ménage légitime, mon cher… disait Fanny dans un rire

de triomphe à Jean qui l’écoutait terrifié… Et, de tous ceux que

j’ai connus, c’est encore le plus propre, le plus honnête.

Elle l’affirmait dans la sincérité de son ignorance, les

ménages légitimes où elle avait pu pénétrer ne méritant sans

doute pas d’autre jugement ; et toutes ses notions de la vie étaient

aussi fausses et sincères que celle-là.

D’un calmant voisinage ces Hettéma, l’humeur toujours

égale, capables même de services pas trop dérangeants, ayant

surtout l’horreur des scènes, des querelles où il faut prendre parti,

et en général de tout ce qui peut troubler une heureuse digestion.

La femme essayait d’initier Fanny à l’élevage des poules et des

lapins, aux joies salubres de l’arrosage, mais inutilement.

La maîtresse de Gaussin, faubourienne passée par les ateliers,

n’aimait la campagne qu’en échappées, en parties, comme un

endroit où l’on peut crier, se rouler, se perdre avec son amant.

Elle détestait l’effort, le travail ; et ses six mois de gérance ayant

épuisé pour longtemps ses facultés actives, elle s’amollissait
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dans une torpeur vague, une griserie de bien-être et de plein air

qui lui ôtait presque la force de s’habiller, de se coiffer, ou même

d’ouvrir son piano.

Le soin de leur intérieur laissé tout entier à une ménagère du

pays, quand, le soir venu, elle résumait sa journée pour la

raconter à Jean, elle ne trouvait rien qu’une visite à Olympe, des

potins par-dessus la clôture, et des cigarettes, des tas de

cigarettes dont les débris salissaient le marbre devant la

cheminée. Déjà six heures !… à peine le temps de passer une

robe, de piquer une fleur à son corsage pour aller au-devant de

lui par le chemin vert…

Mais avec les brouillards, les pluies d’automne, la nuit qui

tombait de bonne heure, elle eut plus d’un prétexte pour ne pas

sortir ; et souvent il la surprenait au retour dans une de ces

gandouras de laine blanche à grands plis qu’elle mettait le matin,

les cheveux relevés comme quand il était parti. Il la trouvait

charmante ainsi, la nuque restée jeune, sa chair tentante et

soignée qu’il sentait toute prête, sans entraves. Pourtant cet

aveulissement le choquait, l’effrayait comme un danger.

Lui-même, après un grand effort de travail pour augmenter

un peu leurs ressources sans recourir à Castelet, des veillées

passées sur des plans, des reproductions de pièces d’artillerie, de

caissons, de fusils nouveau modèle qu’il dessinait au compte

d’Hettéma, se sentit envahi tout à coup par cette influence

dissolvante de la campagne et de la solitude à laquelle se laissent

prendre les plus forts, les plus actifs, et dont sa première enfance
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dans un coin perdu de nature avait mis en lui le germe

engourdissant.

Et la matérialité de leurs gros voisins aidant, se

communiquant à eux dans de perpétuelles allées et venues d’une

maison à l’autre, avec un peu de leur abaissement moral et de

leur appétit monstrueux, Gaussin et sa maîtresse en vinrent eux

aussi à discuter gravement la question des repas et l’heure du

coucher. Césaire ayant envoyé une pièce de son vin de

grenouille, ils passèrent tout un dimanche à le mettre en

bouteilles, la porte de leur petit caveau ouverte sur le dernier

soleil de l’année, un ciel bleu où couraient des nuées roses, d’un

rose de bruyère des bois. L’heure n’était pas loin des sabots

remplis de paille chaude, ni du petit somme à deux, de chaque

côté d’un feu de souches. Heureusement il leur arriva une

distraction.

Il la trouva un soir très émue. Olympe venait de lui raconter

l’histoire d’un pauvre petit enfant, élevé au Morvan par une

grand-mère. Le père et la mère à Paris, marchands de bois,

n’écrivaient plus, ne payaient plus depuis des mois. La grand-

mère morte subitement, des mariniers avaient ramené le mioche

par le canal de l’Yonne pour le remettre à ses parents ; mais, plus

personne. Le chantier fermé, la mère partie avec un amant, le

père ivrogne, failli, disparu… Ils vont bien les ménages

légitimes !… Et voilà le pauvre petit, six ans, un amour, sans

pain ni vêtements, à la rue.

Elle s’émouvait jusqu’aux larmes, puis tout à coup :
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– Si nous le prenions… veux-tu ?

– Quelle folie !

– Pourquoi ?…

Et, de bien près, le câlinant :

– Tu sais comme j’ai désiré un enfant de toi ; on élèverait

celui-là, on l’instruirait. ces petits qu’on ramasse, au bout d’un

temps on les aime comme s’ils étaient à vous…

Elle invoquait aussi la distraction que ce serait pour elle,

seule tout le jour à s’abêtir en remuant des tas de vilaines idées.

Un enfant, c’est une sauvegarde. Puis, le voyant effrayé de la

dépense :

– Mais ce n’est rien, la dépense… Songe donc, à six ans !…

on l’habillera avec tes vieux effets… Olympe, qui s’y entend,

m’assurait que nous ne nous en apercevrions même pas.

– Que ne le prend-elle alors ! dit Jean avec la mauvaise

humeur de l’homme qui se sent vaincu par sa propre faiblesse.

Il essaya pourtant de résister, à l’aide de l’argument décisif :

– Et quand je ne serai plus là ?…

Il en parlait rarement de ce départ pour ne pas attrister Fanny,

mais y pensait, s’en rassurait contre les dangers du ménage et les

tristes confidences de De Potter.

– Quelle complication que cet enfant, quelle charge pour toi

dans l’avenir !…
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Les yeux de Fanny se voilèrent :

– Tu te trompes, m’ami, ce serait quelqu’un à qui parler de

toi, une consolation, une responsabilité aussi qui me donnerait la

force de travailler, de reprendre goût à l’existence…

Il réfléchit une minute, la vit toute seule, dans la maison

vide :

– Où est-il, ce petit ?

– Au Bas-Meudon, chez un marinier qui l’a recueilli pour

quelques jours… Après, c’est l’hospice, l’assistance.

– Eh bien ! va le chercher, puisque tu y tiens…

Elle lui sauta au cou, et d’une joie d’enfant tout le soir, fit de

la musique, chanta, heureuse, exubérante, transfigurée. Le

lendemain, en wagon, Jean parla de leur décision au gros

Hettéma qui paraissait instruit de l’affaire, mais désireux de ne

pas s’en mêler. Enfoncé dans son coin et dans la lecture du Petit

Journal, il bégayait du fond de sa barbe :

– Oui, je sais… ce sont ces dames… ça ne me regarde pas…

Et montrant sa tête au-dessus de la feuille dépliée :

– Votre femme me paraît très romanesque, dit-il.
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Romanesque ou non, elle était le soir consternée, à genoux,

une assiette de soupe à la main, essayant d’apprivoiser le petit

gars morvandiau, qui debout, dans une pose de recul, la tête

basse, une tête énorme aux cheveux de chanvre, refusait

énergiquement de parler, de manger, même de montrer sa figure

et répétait d’une forte voix étranglée et monotone :
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– Voir ménine, voir ménine.

– Ménine, c’est sa grand-mère, je pense… Depuis deux

heures, je n’ai pas pu en tirer autre chose.

Jean s’y mit aussi à vouloir lui faire avaler sa soupe, mais

sans succès. Et ils restaient là, agenouillés tous deux à sa hauteur,

tenant l’un l’assiette, l’autre la cuiller, comme devant un agneau

malade, à répéter des encouragements, des mots de tendresse

pour le décider.

– Mettons-nous à table, peut-être nous l’intimidons ; il

mangera si nous ne le regardons plus…

Mais il continua à se tenir immobile, ahuri, répétant sa

plainte de petit sauvage, « voir ménine », qui leur déchirait le

cœur, jusqu’à ce qu’il se fût endormi, debout contre le buffet, et

si profondément qu’ils purent le déshabiller, le coucher dans la

lourde berce campagnarde empruntée à un voisin, sans qu’il

ouvrît l’œil une seconde.

« Vois comme il est beau… » disait Fanny très fière de son

acquisition ; et elle forçait Gaussin à admirer ce front têtu, ces

traits fins et délicats sous leur hâle paysan, cette perfection de

petit corps aux reins râblés, aux bras pleins, aux jambes de petit

faune, longues et nerveuses, déjà duvetées dans le bas. Elle

s’oubliait à contempler cette beauté d’enfant.

« Couvre-le donc, il va avoir froid… » dit Jean dont la voix

la fit tressaillir, comme tirée d’un rêve ; et tandis qu’elle le
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bordait tendrement, le petit avait de longs soupirs sanglotés, une

houle de désespoir malgré le sommeil.

La nuit, il se mit à parler tout seul :

– Guerlaude mé, ménine…

– Qu’est-ce qu’il dit ?… écoute…

Il voulait être guerlaudé ; mais que signifiait ce mot patois ?

Jean, à tout hasard, allongea le bras et se mit à remuer la lourde

couchette ; à mesure l’enfant se calmait et il se rendormit en

tenant dans sa grosse petite main rugueuse, la main qu’il croyait

être celle de sa « ménine », morte depuis quinze jours.

Ce fut comme un chat sauvage dans la maison, qui griffait,

mordait, mangeait à part des autres, avec des grondements quand

on s’approchait de son écuelle ; les quelques mots qu’on en tirait

étaient d’un langage barbare de bûcherons morvandiaux, que

jamais sans les Hettéma, du même pays que lui, personne

n’aurait pu comprendre. Pourtant, à force de bons soins, de

douceur, on parvint à l’apprivoiser un peu, « un pso », comme il

disait. Il consentit à changer les guenilles dans lesquelles on

l’avait amené contre les vêtements chauds et propres dont

l’approche, les premiers jours, le faisait « querrier » de fureur, en

vrai chacal qu’on voudrait affubler d’un manteau de levrette. Il

apprit à manger à table, l’usage de la fourchette et de la cuiller, et

à répondre, quand on lui demandait son nom, qu’au pays « i li

dision Josaph ».
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Quant à lui donner les moindres notions élémentaires, il n’y

fallait pas songer encore. Élevé en plein bois, sous une hutte de

charbonnage, la rumeur d’une nature bruissante et fourmillante

hantait sa caboche dure de petit sylvain, comme le bruit de la

mer la spirale d’un coquillage ; et nul moyen d’y faire entrer

autre chose, ni de le garder à la maison, même par les temps les

plus durs. Dans la pluie, la neige, quand les arbres dénudés se

dressaient en coraux de givre, il s’échappait, battait les buissons,

fouillait les terriers avec d’adroites cruautés de furet chasseur, et

lorsqu’il rentrait, rabattu par la faim, il y avait toujours dans sa

veste de futaine mise en loques, dans la poche de sa petite culotte

crottée jusqu’au ventre, quelque bête engourdie ou morte, oiseau,

taupe, mulot, ou, à défaut, des betteraves, des pommes de terre

arrachées dans les champs.

Rien ne pouvait vaincre ces instincts braconniers et

chapardeurs, compliqués d’une manie paysanne, d’enfouir toutes

sortes de menus objets luisants, boutons de cuivre, perles de jais,

papier de plomb du chocolat, que Josaph ramassait en fermant la

main, emportait vers des cachettes de pie voleuse. Tout ce butin

prenait pour lui un nom vague et générique, la denrée, qu’il

prononçait denraie ; et ni raisonnements, ni taloches n’auraient

pu l’empêcher de faire sa denraie aux dépens de tout et de tous.

Les Hettéma seuls y mettaient bon ordre, le dessinateur

gardant à portée de sa main, sur sa table autour de laquelle rôdait

le petit sauvage attiré par les compas, les crayons de couleur, un

fouet à chien qu’il lui faisait claquer aux jambes. Mais ni Jean ni

Fanny n’eussent usé de menaces pareilles, quoique le petit se
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montrât, vis-à-vis d’eux, sournois, méfiant, inapprivoisable

même aux gâteries tendres, comme si la ménine, en mourant,

l’eût privé de toute expansion affective. Fanny, « parce qu’elle

puait bon », parvenait encore à le garder un moment sur ses

genoux, tandis que pour Gaussin, cependant très doux avec lui,

c’était toujours la bête fauve de l’arrivée, le regard méfiant, les

griffes tendues.

Cette répulsion invincible et presque instinctive de l’enfant,

la malice curieuse de ses petits yeux bleus aux cils d’albinos, et

surtout l’aveugle et subite tendresse de Fanny pour cet étranger

tout à coup tombé dans leur vie, troublaient l’amant d’un

soupçon nouveau. C’était peut-être un enfant à elle, élevé en

nourrice ou chez sa belle-mère ; et la mort de Machaume apprise

vers cette époque semblait une coïncidence pour justifier son

tourment. Parfois, la nuit, quand il tenait cette petite main

cramponnée à la sienne, – car l’enfant dans le vague du sommeil

et du rêve croyait toujours la tendre à ménine, – il l’interrogeait

de tout son trouble intérieur et inavoué : « D’où viens-tu ? Qui

es-tu ? » espérant deviner, communiqué par la chaleur du petit

être, le mystère de sa naissance.

Mais son inquiétude tomba, sur un mot du père Legrand qui

venait demander qu’on l’aidât à payer un entourage à sa défunte

et criait à sa fille en apercevant la berce de Josaph :

– Tiens ! un gosse !… tu dois être contente !… Toi qui n’as

jamais pu en décrocher un.
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Gaussin fut si heureux, qu’il paya l’entourage, sans demander

à voir les devis, et retint le père Legrand à déjeuner.

Employé dans les tramways de Paris à Versailles, injecté de

vin et d’apoplexie, mais toujours vert et de belle mine sous son

chapeau de cuir bouilli entouré pour la circonstance d’une lourde

ganse de crêpe qui en faisait un vrai chapeau de croque-mort, le

vieux cocher parut enchanté de l’accueil du monsieur de sa fille,

et revint de temps en temps manger la soupe avec eux. Ses

cheveux blancs de polichinelle sur sa face rase et tuméfiée, ses

airs de pochard majestueux, le respect qu’il portait à son fouet, le

posant, le calant dans un coin sûr avec des précautions de

nourrice, impressionnaient beaucoup l’enfant ; et tout de suite le

vieux et lui furent en grande intimité. Un jour qu’ils achevaient

de dîner tous ensemble, les Hettéma vinrent les surprendre :

« Ah ! pardon, vous êtes en famille… » fit la femme en

minaudant, et le mot frappa Jean au visage, humiliant comme un

soufflet.

Sa famille !… Cet enfant trouvé qui ronflait la tête sur la

nappe, ce vieux forban ramolli, la pipe en coin de bouche, la voix

poisseuse, expliquant pour la centième fois que deux sous de

fouet lui duraient six mois et que, depuis vingt ans, il n’avait pas

changé de manche !… Sa famille, allons donc !… pas plus

qu’elle n’était sa femme, cette Fanny Legrand, vieille et fatiguée,

avachie sur ses coudes dans la fumée des cigarettes… Avant un

an, tout cela disparaîtrait de sa vie, avec le vague de rencontres

de voyage, de convives de table d’hôte.
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Mais à d’autres moments cette idée de départ qu’il invoquait

comme excuse à sa faiblesse, dès qu’il se sentait déchoir, tiré en

bas, cette idée, au lieu de le rassurer, de le soulager, lui faisait

sentir les liens multiples serrés autour de lui, quel déchirement ce

serait que ce départ, non pas une rupture, mais dix ruptures, et

qu’il lui en coûterait de lâcher cette petite main d’enfant qui la

nuit s’abandonnait dans la sienne. Jusqu’à La Balue, le loriot

sifflant et chantant dans sa cage trop petite qu’on devait toujours

lui changer et où il courbait le dos comme le vieux cardinal dans

sa prison de fer ; oui, La Balue lui-même avait pris un petit coin

de son cœur, et ce serait une souffrance que l’ôter de là.

Elle approchait pourtant, cette inévitable séparation ; et le

splendide mois de juin, qui mettait la nature en fête, serait

probablement le dernier qu’ils passeraient ensemble. Est-ce cela

qui la rendait nerveuse, irritable, ou l’éducation de Josaph

entreprise d’une ardeur subite, au grand ennui du petit

Morvandiau qui restait des heures devant ses lettres, sans les voir

ni les prononcer, le front fermé d’une barre comme les battants

d’une cour de ferme ? De jour en jour, ce caractère de femme

s’exaltait en violences et en pleurs dans des scènes sans cesse

renouvelées, bien que Gaussin s’appliquât à l’indulgence ; mais

elle était si injurieuse, il montait de sa colère une telle vase de

rancune et de haine contre la jeunesse de son amant, son

éducation, sa famille, l’écart que la vie allait agrandir entre leurs

deux destinées, elle s’entendait si bien à le piquer aux points

sensibles, qu’il finissait par s’emporter aussi et répondre.
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Seulement sa colère à lui gardait une réserve, une pitié

d’homme bien élevé, des coups qu’il ne portait pas, comme trop

douloureux et faciles, tandis qu’elle se lâchait dans ses fureurs de

fille, sans responsabilité, ni pudeur, faisait arme de tout, épiant

sur le visage de sa victime avec une joie cruelle la contraction de

souffrance qu’elle occasionnait, puis tout à coup tombant dans

ses bras et implorant son pardon.

La physionomie des Hettéma, témoins de ces querelles

éclatant presque toujours à table, au moment assis et installé de

découvrir la soupière ou de mettre le couteau dans le rôti, était à

peindre. Ils échangeaient par-dessus la table servie un regard de

comique effarement. Pourrait-on manger, ou le gigot allait-il

voler par le jardin avec le plat, la sauce et l’étuvée de haricots ?

« Surtout pas de scène !… » disaient-ils à chaque fois qu’il

était question de se réunir ; et c’est le mot dont ils accueillaient

une offre de déjeuner ensemble en forêt, que Fanny leur jetait un

dimanche par-dessus le mur… Oh, non ! on ne se disputerait pas

aujourd’hui, il faisait trop beau !… Et elle courut habiller

l’enfant, remplir les paniers.

Tout était prêt, on partait, quand le facteur apporta une lettre

chargée dont la signature retint Gaussin en arrière. Il rejoignit la

bande à l’entrée du bois, et tout bas à Fanny :

– C’est de l’oncle… Il est ravi… Une récolte superbe,

vendue sur pied… Il renvoie les huit mille francs de Déchelette,

avec bien des compliments et remerciements à sa nièce.
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– Oui, sa nièce !… à la mode de Gascogne… Vieille carotte,

va… dit Fanny qui ne conservait guère d’illusions sur les oncles

du Midi ; puis, toute joyeuse : Il va falloir placer cet argent…

Il la regarda stupéfait, l’ayant toujours connue très

scrupuleuse sur les questions de probité monnayée…

– Placer ?… mais ce n’est pas à toi…

– Tiens, au fait, je ne t’ai pas dit…

Elle rougit, avec ce regard qui se ternissait à la moindre

altération de la vérité… Ce bon enfant de Déchelette ayant appris

ce qu’ils faisaient pour Joseph, lui avait écrit que cet argent les

aiderait à élever le petit.

– Puis tu sais, si ça t’ennuie, on les lui rendra, ses huit mille

francs ; il est à Paris…

La voix des Hettéma, qui discrètement avaient pris l’avance,

retentit sous les arbres :

– à droite ou à gauche ?

– à droite, à droite… aux Étangs !… » cria Fanny, puis,

tournée vers son amant : Voyons, tu ne vas pas recommencer à te

dévorer pour des bêtises… nous sommes un vieux ménage, que

diable !…

Elle connaissait cette pâleur tremblée de ses lèvres, ce coup

d’œil au petit, l’interrogeant des pieds à la tête ; mais cette fois

ce ne fut qu’une velléité de violence jalouse. Il en arrivait

maintenant aux lâchetés de l’habitude, aux concessions pour la
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paix. « Quel besoin de me torturer, d’aller au fond des

choses ?… Si cet enfant est à elle, quoi de plus simple qu’elle

l’ait pris, en me cachant la vérité, après toutes les scènes, les

interrogatoires que je lui ai fait subir !… Vaut-il pas mieux

accepter ce qui est et passer tranquillement les quelques mois qui

nous restent ?… »

Et par les chemins vallonnés du bois il s’en allait portant leur

déjeuner de cantine dans son lourd panier drapé de blanc,

résigné, las, le dos rond d’un vieux jardinier, tandis que devant

lui la mère et l’enfant marchaient ensemble, Josaph endimanché

et gauche dans un complet de la Belle-Jardinière qui l’empêchait

de courir, elle, en peignoir clair, tête et cou nus sous un parasol

japonais, la taille épaissie, la marche veule, et dans ses beaux

cheveux en torsades, une grande mèche blanche qu’elle ne se

donnait plus la peine de cacher.

En avant et plus bas, se tassait dans la pente de l’allée le

couple Hettéma, coiffé de gigantesques chapeaux de paille

pareils à ceux des cavaliers Touaregs, vêtu de flanelle rouge,

chargé de victuailles, d’engins de pêche, filets, balances à

écrevisses, et la femme, pour alléger son mari, portant

vaillamment en sautoir sur sa poitrine de colosse le cor de chasse

sans lequel il n’y avait pas de promenade en forêt possible pour

le dessinateur. En marchant, le ménage chantait :

J’aime entendre la rame

Le soir battre les flots ;

J’aime le cerf qui brame…
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Le répertoire d’Olympe était inépuisable de ces

sentimentalités de la rue ; et quand on se figurait où elle les avait

ramassées, dans quelle demi-ombre honteuse de persiennes

closes, à combien d’hommes elle les avait chantées, la sérénité

du mari accompagnant à la tierce prenait une extraordinaire

grandeur. Le mot du grenadier à Waterloo : « Ils sont trop… »

devait être celui de la philosophique indifférence de cet homme.

Pendant que Gaussin rêveur regardait l’énorme couple

s’enfoncer dans un creux de vallon où lui-même s’engageait à sa

suite, un grincement de roues montait l’allée avec une volée de

fous rires, de voix enfantines ; et tout à coup parut, à quelques

pas de lui, un chargement de fillettes, rubans et cheveux flottants

dans une charrette anglaise traînée par un petit âne, qu’une jeune

fille, guère plus âgée que les autres, tirait par la bride sur ce

chemin difficile.
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Il était aisé de voir que Jean faisait partie de la bande dont les

tournures hétéroclites, la grosse dame surtout, ceinturée d’un cor

de chasse, avaient animé le petit monde d’une gaieté

inextinguible ; aussi la jeune fille essaya-t-elle d’imposer silence
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aux enfants une minute. Mais ce nouveau chapeau Touareg

déchaîna plus fort leur folie moqueuse, et en passant devant

l’homme qui se rangeait pour laisser de la place à la petite

charrette, un joli sourire un peu gêné lui demandait grâce et

s’étonnait naïvement de trouver au vieux jardinier une figure si

douce et si jeune.

Il salua timidement, rougit sans trop savoir de quelle honte ;

et l’attelage s’arrêtant en haut de la côte à une croiserie de

chemins, avec un ramage de petites voix qui lisaient tout haut les

noms du poteau indicateur à demi-effacés par les pluies… Route

des Étangs, Chêne du grand veneur, Fausses reposes, Chemin de

Vélizy…, Jean se retourna pour voir disparaître dans l’allée verte

étoilée de soleil et tapissée de mousse, où les roues filaient sur du

velours, ce tourbillon de blonde jeunesse, cette charretée de

bonheur aux couleurs du printemps, aux rires en fusées sous les

branches.

La trompe d’Hettéma, furieuse, le tira brusquement de son

rêve. Ils étaient installés au bord de l’étang, en train de déballer

les provisions ; et de loin on voyait reflétées par l’eau claire la

nappe blanche sur l’herbe rase, et les vareuses de flanelle rouge

éclatant dans la verdure comme des vestes de piqueur.

« Arrivez donc… c’est vous qui avez le homard », criait le

gros homme ; et la voix nerveuse de Fanny :

– C’est la petite Bouchereau qui t’a arrêté en route ?…
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Jean tressaillit à ce nom de Bouchereau qui le ramenait à

Castelet, près du lit de sa mère malade.

– Mais oui, dit le dessinateur lui prenant le panier des

mains… la grande, celle qui conduisait, c’est la nièce du

médecin… Une fille de son frère qu’il a prise chez lui. Ils

habitent Vélizy pendant l’été… Elle est jolie.

– Oh ! jolie… l’air effronté, surtout…

Et Fanny, coupant le pain, épiait son amant, inquiète de ses

yeux distraits.

Mme Hettéma, très grave, déballant le jambon, blâmait fort

cette façon de laisser des jeunes filles courir les bois en liberté.

– Vous me direz que c’est le genre anglais, et que celle-ci a

été élevée à Londres…, mais c’est égal, ça n’est vraiment pas

convenable.

– Non, mais très commode pour les aventures !

– Oh ! Fanny…

– Pardon, j’oubliais… Monsieur croit aux innocentes…

– Voyons, si l’on déjeunait… fit Hettéma qui commençait à

s’effrayer.

Mais il fallait qu’elle lâchât tout ce qu’elle savait des jeunes

filles du monde. Elle avait de belles histoires là dessus…, les

couvents, les pensionnats, c’était du propre… Elles sortaient de

là épuisées, flétries, avec le dégoût de l’homme ; pas même

capables de faire des enfants.
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– Et c’est alors qu’on vous les donne, tas de jobards… Une

ingénue !… Comme s’il y avait des ingénues ; comme si du

monde ou pas du monde, toutes les filles ne savaient pas, de

naissance, de quoi il retourne… Moi, d’abord, à douze ans, je

n’avais plus rien à apprendre… vous non plus, n’est-ce pas,

Olympe ?

– … naturellement… dit Mme Hettéma avec un haussement

d’épaules ; mais le sort du déjeuner la préoccupait surtout, en

entendant Gaussin qui se montait, déclarer qu’il y avait jeunes

filles et jeunes filles, et qu’on trouverait encore dans les

familles…

– Ah ! oui, la famille, ripostait sa maîtresse d’un air de

mépris, parlons-en… ; surtout de la tienne.

– Tais-toi… Je te défends…

– Bourgeois !

– Drôlesse !… Heureusement ça va finir… Je n’en ai plus

pour longtemps à vivre avec toi…

– Va, va, file, c’est moi qui serai contente…

Ils s’injuriaient en pleine figure, devant la curiosité mauvaise

de l’enfant à plat ventre dans l’herbe, quand une effroyable

sonnerie de trompe, centuplée en écho par l’étang, les masses

étagées du bois, couvrit tout à coup leur querelle.

« En avez-vous assez ?… En voulez-vous encore ? » et

rouge, le cou gonflé, le gros Hettéma, n’ayant trouvé que ce
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moyen de les faire taire, attendait, l’embouchure aux lèvres, le

pavillon menaçant.
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IX

 

D’habitude leurs fâcheries ne duraient guère, fondues à un

peu de musique, aux câlines effusions de Fanny ; mais, cette fois,

il lui en voulut sérieusement, et plusieurs jours de suite garda le

même pli au front, le même silence de rancune, s’installant à

dessiner sitôt les repas, se refusant à toute sortie avec elle.

C’était comme une honte subite de l’abjection où il vivait, la

crainte de rencontrer encore la petite charrette montant l’allée et

ce limpide sourire de jeunesse auquel il songeait constamment.
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Puis, avec un brouillement de rêve qui s’en va, de décor qui se

casse pour les changements à vue d’une féerie, l’apparition

devint confuse, se perdit dans son lointain de bois, et Jean ne la

revit plus. Seulement il lui resta un fond de tristesse dont Fanny

crut savoir la cause, et résolut d’avoir raison....

– C’est fait, lui dit-elle un jour toute joyeuse… J’ai vu

Déchelette… Je lui ai rendu l’argent… Il trouve, comme toi, que

c’est plus convenable ainsi ; je me demande pourquoi, par

exemple… Enfin, ça y est… Plus tard, quand je serai seule, il

pensera au petit… Es-tu content ?… M’en veux-tu toujours ?

Et elle lui raconta sa visite rue de Rome, son étonnement de

trouver au lieu du caravansérail bruyant et fou, traversé de

bandes en délire, une maison bourgeoise paisible, gardée d’une

consigne très sévère. Plus de galas, plus de bals masqués ; et

l’explication de ce changement, dans ces mots à la craie que

quelque parasite éconduit et furieux avait écrits sur la petite

entrée de l’atelier : Fermé pour cause de collage.

– Et c’est la vérité, mon cher… Déchelette en arrivant s’est

toqué d’une fille de skating, Alice Doré ; il l’a prise avec lui

depuis un mois, en ménage, absolument en ménage… Une petite

femme bien gentille, bien douce, un joli mouton… Ils ne font

guère de bruit à eux deux… J’ai promis que nous irions les voir ;

ça nous changera un peu du cor de chasse et des barcarolles…

C’est égal, dis donc, le philosophe avec ses théories… Pas de

lendemain, pas de collage… Ah ! je l’ai joliment blagué !
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Jean se laissa conduire chez Déchelette qu’il n’avait pas revu

depuis leur rencontre à la Madeleine. On l’eût bien surpris alors,

en lui disant qu’il en arriverait à fréquenter sans dégoût ce

cynique et dédaigneux amant de sa maîtresse, à devenir presque

son ami. Dès la première visite, lui-même s’étonnait de se sentir

si à l’aise, charmé par la douceur de cet homme au bon rire

d’enfant dans sa barbe de cosaque, et d’une sérénité d’humeur

que n’altéraient pas les cruelles crises de foie qui plombaient son

teint, le tour de ses yeux.

Et comme on comprenait bien la tendresse qu’il inspirait à

cette Alice Doré, aux longues mains molles et blanches, à

l’insignifiante beauté blonde, que relevait l’éclat de sa chair de

Flamande, aussi dorée que son nom ; de l’or dans les cheveux,

dans les prunelles, frangeant les cils, pailletant la peau jusque

sous les ongles.

 



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

Ramassée par Déchelette sur l’asphalte du skating, parmi les

grossièretés, les brutalités de la traite, les tourbillons de fumée

que l’homme crache, avec un chiffre, dans le maquillage de la

fille, la politesse de celui-ci l’avait attendrie et surprise. Elle se

retrouva femme, de pauvre bétail à plaisir qu’elle était, et quand
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il voulut la renvoyer au matin, conformément à ses principes,

avec un bon déjeuner et quelques louis, elle eut le cœur si gros,

lui demanda si doucement, si désirément « garde-moi encore… »

qu’il ne se sentit pas le courage de refuser. Depuis, moitié respect

humain, moitié lassitude, il tenait sa porte close sur cette lune de

miel de hasard, qu’il passait au frais et au calme de son palais

d’été si bien aménagé pour le confortable ; et ils vivaient ainsi

très heureux, elle de ces égards tendres qu’elle n’avait jamais

connus, lui du bonheur qu’il donnait à ce pauvre être et de sa

reconnaissance naïve, subissant aussi sans qu’il s’en rendît

compte, et pour la première fois, le charme pénétrant d’une

intimité de femme, le mystérieux sortilège de la vie à deux, dans

une conformité de bonté et de douceur.

Pour Gaussin, l’atelier de la rue de Rome fut une diversion au

milieu bas et mesquin où traînait sa vie de petit employé en faux

ménage ; il aimait la conversation de ce savant aux goûts

d’artiste, de ce philosophe en robe persane, légère et lâche

comme sa doctrine, ces récits de voyages que Déchelette

esquissait avec le moins de mots possible, et si bien à leur place

parmi les tentures orientales, les Bouddhas dorés, les chimères de

bronze, le luxe exotique de ce hall immense où le jour tombait

d’un haut vitrage, vraie lumière de fond de parc, remuée par le

feuillage grêle des bambous, les palmes découpées des fougères

arborescentes, et les énormes feuilles des strilligias mêlées à des

philodendrons aux minces flexibilités de plantes d’eau, cherchant

l’ombre et l’humide.
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Le dimanche surtout, avec cette large baie sur une rue déserte

du Paris d’été, le frisson des feuilles, l’odeur de terre fraîche au

pied des plantes, c’était la campagne et le sous-bois presque

autant qu’à Chaville, moins la promiscuité et la trompe des

Hettéma. Il ne venait jamais de monde ; une fois pourtant

Gaussin et sa maîtresse, arrivant pour dîner, entendirent dès

l’entrée l’animation de plusieurs voix. Le jour baissait, on prenait

le raki dans la serre, et la discussion semblait vive :

– Et moi je trouve que cinq ans de Mazas, le nom perdu, la

vie détruite, c’est assez payer cher un coup de passion et de

folie… Je signerai votre pétition, Déchelette.

– C’est Caoudal… dit Fanny tout bas, en tressaillant.

Quelqu’un répondait avec la sécheresse cassante d’un refus :

– Moi, je ne signe rien, n’acceptant aucune solidarité avec ce

drôle…

– La Gournerie, maintenant…

Et Fanny, serrée contre son amant, murmurait :

– Allons-nous-en, si ça t’ennuie de les voir…

– Pourquoi donc ! mais pas du tout…

En réalité, il ne se rendait pas bien compte de l’impression

qu’il aurait à se trouver en face de ces hommes, mais il ne voulait

pas reculer devant l’épreuve, désireux peut-être de savoir le

degré actuel de cette jalousie qui avait fait son misérable amour.
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« Allons ! » dit-il, et ils se montrèrent dans une lumière rose

de fin de jour, éclairant les crânes chauves, les barbes

grisonnantes des amis de Déchelette jetés sur les divans bas,

autour d’une table d’Orient en escabeau où tremblait, dans cinq

ou six verres, la liqueur anisée et laiteuse qu’Alice était en train

de verser. Les femmes s’embrassèrent :

– Vous connaissez ces messieurs, Gaussin ? demanda

Déchelette, au mouvement berceur de son fauteuil à bascule.

S’il les connaissait !… Deux au moins lui étaient familiers à

force d’avoir dévisagé pendant des heures leurs portraits aux

vitrines de célébrités. Comme ils l’avaient fait souffrir, quelle

haine il s’était sentie contre eux, une haine de succession, une

rage à sauter dessus, à leur manger la figure, lorsqu’il les

rencontrait dans la rue !… Mais Fanny disait bien que cela lui

passerait ; maintenant c’était pour lui des visages de

connaissance, presque des parents, des oncles lointains qu’il

retrouvait.

« Toujours beau, le petit !… » dit Caoudal, allongé de toute

sa taille géante et tenant un écran au-dessus de ses paupières

pour les garantir du vitrage. « Et Fanny, voyons ?… » Il se leva

sur le coude, cligna ses yeux d’expert :

– La figure tient encore ; mais la taille, tu fais bien de la

ficeler… enfin, console-toi, ma fille, La Gournerie est encore

plus gros que toi.
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Le poète pinça dédaigneusement ses lèvres minces. Assis à la

turque sur une pile de coussins – depuis son voyage en Algérie il

prétendait ne pouvoir se tenir autrement –, énorme, empâté,

n’ayant plus d’intelligent que son front solide sous une forêt

blanche, et son dur regard de négrier, il affectait avec Fanny une

réserve mondaine, une politesse exagérée, comme pour donner

une leçon à Caoudal.

Deux paysagistes à têtes hâlées et rustiques complétaient la

réunion ; eux aussi connaissaient la maîtresse de Jean, et le plus

jeune lui dit dans un serrement de main :

– Déchelette nous a conté l’histoire de l’enfant, c’est très

gentil ce que vous avez fait là, ma chère.

– Oui, fit Caoudal à Gaussin, oui, très chic, l’adoption… Pas

province du tout.

Elle semblait embarrassée de ces éloges, quand on buta

contre un meuble dans l’atelier obscur, et une voix, demanda :

– Personne ?

Déchelette dit :

– Voilà Ezano.
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Celui-là, Jean ne l’avait jamais vu ; mais il savait quelle place

ce bohème, ce fantaisiste, aujourd’hui rangé, marié, chef de

division aux Beaux-Arts, avait tenue dans l’existence de Fanny

Legrand, et il se souvenait d’un paquet de lettres passionnées et
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charmantes. Un petit homme s’avança, creusé, desséché, la

démarche raide, qui donnait la main de loin, tenait les gens à

distance par une habitude d’estrade, de figuration administrative.

Il parut très surpris de voir Fanny, surtout de la retrouver belle

après tant d’années :

« Tiens !… Sapho… » et une rougeur furtive égaya ses

pommettes.

Ce nom de Sapho qui la rendait au passé, la rapprochait de

tous ses anciens, causa une certaine gêne.

« Et M. d’Armandy qui nous l’a amenée… » fit Déchelette

vivement pour prévenir le nouveau venu. Ezano salua ; on se mit

à causer. Fanny rassurée de voir comme son amant prenait les

choses, et fière de lui, de sa beauté, de sa jeunesse, devant des

artistes, des connaisseurs, se montra très gaie, très en verve.

Toute à sa passion présente, à peine se souvenait-elle de ses

liaisons avec ces hommes ; des années de cohabitation pourtant,

de vie en commun où l’empreinte se fait d’habitudes, de manies,

gagnées à un contact et lui survivant, jusqu’à cette façon de

rouler les cigarettes qu’elle tenait d’Ezano comme sa préférence

du Job et du maryland.

Jean constatait sans le moindre trouble ce petit détail qui l’eût

exaspéré jadis, éprouvant à se trouver aussi calme, la joie d’un

prisonnier qui a limé sa chaîne, et sent que le moindre effort lui

suffira pour l’évasion.
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– Hein ! ma pauvre Fanny, disait Caoudal d’un ton blagueur

en lui montrant les autres… quel déchet !… sont-ils vieux, sont-

ils raplatis !… il n’y a que nous deux, vois-tu, qui tenions le

coup.

Fanny se mit à rire :

– Ah ! pardon, colonel – on l’appelait quelquefois ainsi à

cause de ses moustaches –, ce n’est pas tout à fait la même

chose… je suis d’une autre promotion…

– Caoudal oublie toujours qu’il est un ancêtre, dit La

Gournerie ; et sur un mouvement du sculpteur qu’il savait

toucher au vif : Médaillé de 1840, cria-t-il de sa voix stridente,

c’est une date, mon bon !…

Il restait entre ces deux anciens amis un ton agressif, une

sourde antipathie qui ne les avait jamais séparés, mais éclatait

dans leurs regards, leurs moindres paroles, et cela depuis vingt

ans, du jour où le poète enlevait sa maîtresse au sculpteur. Fanny

ne comptait plus pour eux, ils avaient l’un et l’autre couru

d’autres joies, d’autres déboires, mais la rancune subsistait,

creusée plus profonde avec les années.

– Regardez-nous donc tous les deux, et dites franchement si

c’est moi qui suis l’ancêtre !…

Serré dans le veston qui faisait saillir ses muscles, Caoudal se

campait debout, la poitrine cambrée, secouant sa crinière

flamboyante où ne se voyait pas un poil blanc :
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– Médaillé de 1840… cinquante-huit ans dans trois mois…

Et puis, qu’est-ce que ça prouve ?… Est-ce l’âge qui fait les

vieux ?… Il n’y a qu’à la Comédie-Française et au Conservatoire

que les hommes bafouillent à la soixantaine, en branlant la tête,

et petonnent, le dos rond, les jambes molles, avec des accidents

séniles. À soixante ans, sacrebleu ! on marche plus droit qu’à

trente, parce qu’on se surveille ; et la femme vous gobe encore

pourvu que le cœur reste jeune, et chauffe, et remonte toute la

carcasse…

– Crois-tu ? fit La Gournerie qui regardait Fanny en ricanant.

Et Déchelette, avec son bon sourire :

– Pourtant tu dis toujours qu’il n’y a que la jeunesse, tu en

rabâches…

– C’est ma petite Cousinard qui m’a fait changer d’idée…

Cousinard, mon nouveau modèle… Dix-huit ans, des ronds, des

fossettes partout, un Clodion… Et si bon enfant, si peuple, du

Paris de la Halle où sa mère vend de la volaille… Elle vous a de

ces mots bêtes à l’embrasser, de ces mots… L’autre jour, dans

l’atelier, elle trouve un roman de Dejoie, regarde le titre :

Thérèse, et le rejette avec sa jolie moue : « Si ça s’était appelé

Pauv’ Thérèse, je l’aurais lu toute la nuit !… » J’en suis fou, je

vous dis.

– Du coup te voilà en ménage ?… Et dans six mois encore

une rupture, des larmes comme le poing, le dégoût du travail, des

colères à tout tuer…
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Le front de Caoudal s’assombrit :

– C’est vrai que rien ne dure… On se prend, on se quitte…

– Alors pourquoi se prendre ?

– Eh bien, et toi ?… Crois-tu donc que tu en as pour la vie

avec ta Flamande !…

– Oh ! nous autres, nous ne sommes pas en ménage… pas

vrai, Alice ?

– Certainement, répondit d’une voix douce et distraite la

jeune femme montée sur une chaise, en train de cueillir des

glycines et des verdures pour un bouquet de table.

Déchelette continua :

– Il n’y aura pas de rupture entre nous, à peine une

quitterie… Nous avons fait un bail de deux mois à passer

ensemble ; le dernier jour on se séparera sans désespoir et sans

surprise… Moi je retournerai à Ispahan – je viens de retenir mon

sleeping – et Alice rentrera dans son petit appartement de la rue

Labruyère qu’elle a toujours gardé.

– Troisième au-dessus de l’entresol, tout ce qu’il y a de plus

commode pour se fiche par la fenêtre !

En disant cela, la jeune femme souriait, rousse et lumineuse

dans le jour tombant, sa lourde grappe de fleurs mauves à la

main ; mais l’accent de sa parole était si profond, si grave, que

personne ne répondit. Le vent fraîchissait, les maisons d’en face

semblaient plus hautes.
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– Allons nous mettre à table, cria le colonel… Et disons des

choses folâtres…

– Oui, c’est cela, gaudeamus igitur… amusons-nous pendant

que nous sommes jeunes, n’est-ce pas, Caoudal ?… dit La

Gournerie avec un rire qui sonnait faux.

Jean, quelques jours après, passait de nouveau rue de Rome,

il trouvait l’atelier fermé, le grand rideau de coutil descendu sur

la vitre, un silence morne des caves jusqu’à la toiture en terrasse.

Déchelette était parti, à l’heure indiquée, le bail fini. Et lui

pensait :

– C’est beau de faire ce qu’on veut dans l’existence, de

gouverner sa raison et son cœur… Aurai-je jamais ce

courage ?…

Une main se posa sur son épaule :

– Bonjour, Gaussin !…

Déchelette, l’air fatigué, plus jaune et plus froncé que

d’habitude, lui expliqua qu’il ne partait pas encore, retenu à Paris

par quelques affaires, et qu’il habitait le Grand-Hôtel, l’atelier lui

faisant horreur depuis cette histoire épouvantable…

– Quoi donc ?

– C’est vrai, vous ne savez pas… Alice est morte… Elle s’est

tuée… Attendez-moi, que je regarde si j’ai des lettres…

Il revint presque aussitôt, et tout en faisant sauter des bandes

de journaux d’un doigt nerveux, il parlait sourdement, comme un
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somnambule, sans regarder Gaussin qui marchait près de lui :

– Oui, tuée, jetée par la fenêtre, comme elle l’avait dit le soir

où vous étiez là… Qu’est-ce que vous voulez ?… moi, je ne

savais pas, je ne pouvais pas me douter… Le jour où je devais

partir, elle me dit d’un air tranquille : « Emmène-moi,

Déchelette… ne me laisse pas seule… je ne pourrai plus vivre

sans toi… » Ça me faisait rire. Me voyez-vous avec une femme,

là-bas, chez ces Kurdes… Le désert, les fièvres, les nuits de

bivouac… à dîner, elle me répétait encore : « Je ne te gênerai

pas, tu verras comme je serai gentille… » Puis, voyant qu’elle

me faisait de la peine, elle n’a plus insisté… Après, nous sommes

allés aux Variétés dans une baignoire… tout cela convenu

d’avance… Elle paraissait contente, me tenait la main tout le

temps et murmurait : « Je suis bien… » Comme je partais dans la

nuit, je la ramenai chez elle en voiture ; mais nous étions tristes

tous deux, sans parler. Elle ne me dit même pas merci pour un

petit paquet que je lui glissai dans la poche, de quoi vivre

tranquille un an ou deux. Arrivés rue Labruyère, elle me

demande de monter… Je ne voulais pas. « Je t’en prie… jusqu’à

la porte seulement. » Mais là je tins bon, je n’entrai pas. Ma

place était retenue, mon sac fait, puis j’avais trop dit que je

partirais… En descendant, le cœur un peu gros, j’entendais

qu’elle me criait quelque chose comme « … plus vite que toi… »

mais je ne compris qu’en bas, dans la rue… Oh !…

Il s’arrêta, les yeux à terre, devant l’horrible vision que le

trottoir lui présentait maintenant à chaque pas, cette masse inerte

et noire qui râlait…
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– Elle est morte deux heures après, sans un mot, sans une

plainte, me fixant de ses prunelles d’or. Souffrait-elle ? m’a-t-elle

reconnu ? Nous l’avions couchée sur son lit, tout habillée, une

grande mantille de dentelle enveloppant la tête d’un côté, pour

cacher la blessure du crâne. Très pâle, avec un peu de sang sur la

tempe, elle était encore jolie, si douce… Mais comme je me

penchais pour essuyer cette goutte de sang qui revenait toujours,

inépuisable – son regard m’a semblé prendre une expression

indignée et terrible… Une malédiction muette que la pauvre fille

me jetait… Aussi qu’est-ce que ça me faisait de rester quelque

temps encore ou de l’emmener avec moi, prête à tout, si peu

gênante ?… Non, l’orgueil, l’entêtement d’une parole dite… Eh

bien, je n’ai pas cédé, et elle est morte, morte de moi qui l’aimais

pourtant…

Il se montait, parlait tout haut, suivi de l’étonnement des gens

qu’il coudoyait en descendant la rue d’Amsterdam ; et Gaussin,

passant devant son ancien logis dont il apercevait le balcon, la

véranda, faisait un retour vers Fanny et leur propre histoire, se

sentait pris d’un frisson, pendant que Déchelette continuait :

– Je l’ai conduite à Montparnasse, sans amis, sans famille…

J’ai voulu être seul à m’occuper d’elle… Et depuis, je suis là,

pensant toujours à la même chose, ne pouvant me décider à partir

avec cette idée obsédante, et fuyant ma maison où j’ai passé deux

mois si heureux à côté d’elle… Je vis dehors, je cours, j’essaye

de me distraire, d’échapper à cet œil de morte qui m’accuse sous

un filet de sang…
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Et s’arrêtant, buté à ce remords, avec deux grosses larmes qui

glissaient sur son petit nez camard si bon, si épris de la vie, il

disait :

– Voyons, mon ami ; je ne suis pourtant pas méchant… C’est

un peu fort tout de même que j’aie fait ça…

Jean essayait de le consoler, rejetant tout sur un hasard, un

mauvais sort ; mais Déchelette répétait en secouant la tête, les

dents serrées :

– Non, non… Je ne me pardonnerai jamais… Je voudrais me

punir…

Ce désir d’une expiation ne cessa de le hanter, il en parlait à

tous ses amis, à Gaussin qu’il venait prendre à la sortie du

bureau.

« Allez-vous-en donc, Déchelette… Voyagez, travaillez, ça

vous distraira… » lui répétaient Caoudal et les autres, un peu

inquiets de son idée fixe, de cet acharnement à leur faire répéter

qu’il n’était pas méchant. Enfin un soir, soit qu’il eût voulu

revoir l’atelier avant de partir, ou qu’un projet très arrêté d’en

finir avec sa peine l’y eût amené, il rentra chez lui et au matin

des ouvriers descendant des faubourgs à leur travail le

ramassèrent, le crâne en deux, sur le trottoir devant sa porte, mort

du même suicide que la femme, avec les mêmes affres, le même

fracassement d’un désespoir jeté à la rue.

Dans l’atelier en demi-jour, une foule se pressait, d’artistes,

de modèles, de femmes de théâtre, tous les danseurs, tous les
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soupeurs des dernières fêtes. C’était un bruit piétiné, chuchoté,

une rumeur de chapelle sous la flamme courte des cierges. On

regardait à travers les lianes, les feuillages, le corps exposé dans

une étoffe de soie ramagée de fleurs d’or, coiffé en turban pour la

hideuse plaie de la tête, et tout de son long étendu, les mains

blanches en avant qui disaient l’abandon, le déliement suprême,

sur le divan bas ombragé de glycines où Gaussin et sa maîtresse

s’étaient connus là nuit du bal.
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X

 

On en meurt donc quelquefois de ces ruptures !… Maintenant,

quand ils se disputaient, Jean n’osait plus parler de son départ, il

ne criait plus, exaspéré :

– Heureusement, ça va finir.

Elle n’aurait eu qu’à répondre :
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– C’est bien, va-t’en… moi, je me tuerai, je ferai comme

l’autre…

Et cette menace qu’il croyait comprendre dans la mélancolie

de ses regards et des airs qu’elle chantait, dans la songerie de ses

silences, le troublait jusqu’à l’épouvante.

Cependant il avait passé l’examen de classement qui termine,

pour les attachés consulaires, le stage ministériel ; reçu dans un

bon rang, on allait le désigner pour un des premiers postes libres,

ce n’était plus qu’une affaire de semaines, de jours !… Et autour

d’eux, dans cette fin de saison aux soleils de plus en plus brefs,

tout se hâtait aussi vers les changements de l’hiver. Un matin,

Fanny, ouvrant la fenêtre devant le premier brouillard, s’écriait :

– Tiens, les hirondelles sont parties…

L’une après l’autre, les maisons bourgeoises du pays

fermaient leurs persiennes ; sur la route de Versailles, des voitures

de déménagement se succédaient, de grands omnibus de

campagne chargés de paquets, avec des panaches de plantes

vertes sur la plate-forme, pendant que les feuilles s’en allaient par

tourbillons, roulaient comme les nuages en fuite sous le ciel bas,

et que les meules montaient dans les champs dégarnis. Derrière le

verger, dépouillé, rapetissé par le manque de verdure, les chalets

fermés, les séchoirs des blanchisseries aux toits rouges se

massaient en paysage triste, et de l’autre côté de la maison, la voie

ferrée mise à nu déroulait tout le long des bois en grisaille sa

noire ligne voyageuse.
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Quelle cruauté de la laisser là toute seule dans cette tristesse

des choses ! Il sentait son cœur défaillir d’avance ; jamais il

n’aurait le courage de l’adieu. C’était bien là-dessus qu’elle

comptait, l’attendant à cette minute suprême, et jusque-là

tranquille, ne parlant de rien, fidèle à sa promesse de ne pas

mettre d’entraves à ce départ de tout temps prévu et consenti. Un

jour, il rentra avec cette nouvelle :

– Je suis nommé…

– Ah !… et où donc ?…

Elle questionnait, l’air indifférent, mais les lèvres et les yeux

décolorés, une telle crispation sur tout le visage qu’il ne la fit pas

plus longtemps attendre :

– Non, non… pas encore… J’ai cédé mon tour à Hédouin…

ça nous donne au moins six mois.

Ce fut un débordement de larmes, de rires, de baisers fous qui

balbutiaient :

– Merci, merci… Quelle bonne vie je vais te faire

maintenant !… C’était ça, vois-tu, qui me rendait méchante, cette

idée de départ…

Elle allait s’y préparer mieux, s’y résigner petit à petit. Et

puis, dans six mois, ce ne serait plus l’automne, avec le contre-

coup de ces histoires de mort.

Elle tint parole. Plus de nerfs, plus de querelles ; et même,

pour éviter les ennuis causés par l’enfant, elle se décidait à le

mettre en pension à Versailles. Il ne sortait que le dimanche, et si
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ce nouveau régime ne modifiait pas encore sa nature rebelle et

sauvage, du moins il lui apprenait l’hypocrisie. On vivait au

calme, les dîners avec les Hettéma savourés sans orage, et le

piano rouvert pour les partitions favorites. Mais au fond, Jean

restait plus troublé, plus perplexe que jamais, se demandant où le

mènerait sa faiblesse, songeant parfois à renoncer aux consulats, à

passer dans le service des bureaux. C’était Paris, le bail du

ménage indéfiniment renouvelé ; mais tout le rêve de sa jeunesse

à bas, et le désespoir des siens, la brouille certaine avec son père

qui ne lui pardonnerait pas cet abandon, surtout lorsqu’il en

saurait les causes.

Et pour qui ?… Pour une créature vieillie, fanée, qu’il

n’aimait plus, il en avait eu la preuve en face de ses amants…

Quel maléfice tenait donc, dans cette vie à deux ?
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Comme il montait en wagon, un matin, aux derniers jours

d’octobre, un regard de jeune fille levé vers le sien lui rappela

tout à coup sa rencontre du bois, cette grâce radieuse de femme-

enfant, dont le souvenir l’avait poursuivi pendant des mois. Elle

portait la même robe claire que le soleil tachait si joliment sous

les branches, mais recouverte d’un grand manteau de voyage ; et
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dans le wagon, des livres, un petit sac, un bouquet de grands

roseaux, et des dernières fleurs disaient le retour vers Paris, la fin

de la villégiature. Elle aussi l’avait reconnu, d’un demi-sourire

frissonnant sur la limpidité d’eau de source de ses yeux ; et ce fut,

pendant une seconde, l’entente inexprimée de la même pensée

chez ces deux êtres.

« Comment va votre mère, M. d’Armandy ? » demanda tout à

coup le vieux Bouchereau que Jean, ébloui, n’avait pas vu

d’abord dans son coin, enfoui et lisant, sa pâle figure inclinée.

Jean donna des nouvelles, très touché qu’on se souvînt des

siens et de lui, bien plus ému encore, quand la jeune fille

s’informa des deux petites bessonnes qui avaient écrit à son oncle

une si gentille lettre pour le remercier des soins donnés à leur

mère… Elle les connaissait !… cela le remplit de joie ; puis

comme il était, paraît-il, d’une sensibilité extraordinaire ce matin-

là, il devint triste aussitôt, en apprenant qu’ils rentraient à Paris,

que Bouchereau allait prendre son cours de semestre à l’école de

Médecine. Il n’aurait plus la chance de la revoir… Et les champs

filant aux portières, splendides tout à l’heure, lui semblaient

lugubres, éclairés d’une lumière d’éclipse.

Le train siffla longuement ; on arrivait. Il salua, les perdit,

mais à la sortie de la gare ils se retrouvèrent, et Bouchereau dans

le tumulte de la presse l’avertit qu’à partir du jeudi suivant il

restait chez lui, place Vendôme… si le cœur lui disait d’une tasse

de thé… Elle donnait le bras à son oncle, et il sembla à Jean que

c’était elle qui l’invitait sans rien dire.
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Après avoir décidé plusieurs fois qu’il irait chez Bouchereau,

puis qu’il n’irait pas – car à quoi bon se donner des regrets

inutiles ? – il prévint pourtant chez lui qu’il y aurait bientôt une

grande soirée au ministère à laquelle il lui faudrait assister. Fanny

visitait son habit, lui faisait repasser des cravates blanches ; et

brusquement, le jeudi soir, il n’eut plus la moindre envie de sortir.

Mais sa maîtresse le raisonnait sur la nécessité de cette corvée, se

reprochant de l’avoir trop absorbé, gardé pour elle en égoïste, et

elle le décidait, achevait de l’habiller avec des jeux tendres,

retouchait le nœud de sa cravate, le pli de ses cheveux, riait parce

que ses doigts sentaient la cigarette qu’elle reprenait et posait sur

la cheminée à toute minute, et que cela ferait faire la grimace aux

danseuses. Et de la voir très gaie et très bonne, il avait le remords

de son mensonge, serait volontiers resté près d’elle au coin du

feu, si Fanny ne l’eût forcé : « Je veux… il le faut », tendrement

poussé dehors dans la nuit du chemin.
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Il était tard quand il rentra ; elle dormait, et la lampe allumée

sur ce sommeil de fatigue lui rappela une rentrée pareille, trois

ans passés déjà, après les révélations terribles qu’on venait de lui

faire. Comme il s’était montré lâche alors ! Par quelle aberration

ce qui devait briser sa chaîne l’avait-il rivée plus solidement ?…

Une nausée lui monta aux lèvres, de dégoût. La chambre, le lit, la
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femme lui faisaient également horreur ; il prit la lumière,

l’emporta dans la pièce à côté, doucement. Il désirait tant être seul

pour songer à ce qui lui arrivait… oh ! rien, presque rien…..

Il aimait.

Il y a dans certains mots que nous employons ordinairement

un ressort caché qui tout à coup les ouvre jusqu’au fond, nous les

explique dans leur intimité exceptionnelle ; puis le mot se replie,

reprend sa forme banale et roule insignifiant, usé par l’habitude et

le machinal. L’amour est un de ces mots-là ; ceux pour qui sa

clarté s’est une fois traduite entière, comprendront l’angoisse

délicieuse où vivait Jean depuis une heure, sans bien se rendre

compte d’abord de ce qu’il éprouvait.

Là-bas, place Vendôme, dans ce coin de salon où ils étaient

restés longtemps à causer ensemble, il ne sentait rien qu’un grand

bien-être, un charme doux qui l’enveloppait. Ce n’est qu’une fois

dehors, la porte retombée sur lui, qu’il avait été saisi d’une

allégresse folle, puis d’une défaillance à croire que toutes ses

veines s’ouvraient : « Qu’est-ce que j’ai, mon Dieu ?… » Et le

Paris qu’il traversait pour revenir lui paraissait tout nouveau,

féerique, élargi, radieux. Oui, à cette heure où les bêtes de nuit

sont lâchées et circulent, où la vase des égouts remonte, s’étale,

grouille sous le gaz jaune, lui l’amant de Sapho, curieux de toutes

les débauches, le Paris que peut voir la jeune fille revenant du bal

avec des airs de valse plein la tête qu’elle redit aux étoiles sous

les blancheurs de sa parure, ce Paris chaste baigné de lune claire

où s’éclosent les âmes vierges, c’est ce Paris qu’il avait vu !… Et

tout à coup, comme il montait le large escalier de la gare, si près
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du retour vers le mauvais gîte, il se surprenait à dire tout haut :

« Mais je l’aime… je l’aime… » et c’est ainsi qu’il l’avait appris.

– Tu es là, Jean ?… Que fais-tu donc ?

Fanny s’éveille en sursaut, effrayée de ne pas le sentir à côté

d’elle. Il faut venir l’embrasser, mentir, raconter le bal du

ministère, dire s’il y avait de jolies toilettes et avec qui il a dansé ;

mais pour échapper à cette inquisition, surtout aux caresses qu’il

redoute, tout imprégné du souvenir de l’autre, il invente un travail

pressé, les dessins d’Hettéma.

– Il n’y a plus de feu ; tu vas avoir froid.

– Non, non…

– Au moins laisse la porte ouverte, que je voie ta lampe…

Il doit jouer son mensonge jusqu’au bout, installer la table, les

épures ; puis assis, immobile, retenant son souffle, il songe, il se

rappelle, et, pour fixer son rêve, le raconte à Césaire dans une

longue lettre, pendant que le vent de nuit remue les branches qui

craquent sans un froissement de feuilles, que les trains se

succèdent en grondant et que La Balue, troublé par la lumière,

s’agite dans sa petite cage, sautille d’un perchoir à l’autre avec

des cris hésitants.

Il dit tout, la rencontre dans les bois, le wagon, son émotion

singulière à l’entrée de ces salons qu’il avait vus si lugubres et

tragiques le jour de la consultation, des chuchotements furtifs

dans les portes, de tristes regards échangés de chaise à chaise, et

qui, ce soir, s’ouvraient animés et bruyants en une longue enfilade
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lumineuse. Bouchereau lui-même n’avait plus sa physionomie

dure, cet œil noir, fouilleur et déconcertant sous ses gros sourcils

d’étoupe, mais une expression reposée et paternelle de bonhomme

qui consent à ce que l’on s’amuse chez lui.

« Tout à coup elle est venue vers moi et je n’ai plus rien vu…

Mon ami, elle s’appelle Irène, elle est jolie, l’air bon, les cheveux

de ce brun doré des Anglaises, une bouche d’enfant toujours prête

à rire… Oh ! pas ce rire sans gaieté, qui agace chez tant de

femmes ; une vraie expansion de jeunesse et de bonheur… Elle

est née à Londres ; mais son père était Français et elle n’a pas

d’accent du tout, seulement une adorable façon de prononcer

certains mots, de dire « unclé » qui chaque fois met une caresse

dans les yeux du vieux Bouchereau. Il l’a prise avec lui pour

soulager la famille de son frère qui est nombreuse, et remplacer la

sœur d’Irène, l’aînée, mariée depuis deux ans à son chef de

clinique. Mais elle, voilà, les médecins ne lui vont guère…

Comme elle m’a amusé avec la bêtise de ce jeune savant exigeant

de sa fiancée, sur toute chose, un engagement formel et solennel

de léguer leur deux corps à la Société d’anthropologie ! … Elle,

c’est un oiseau voyageur. Elle aime les bateaux, la mer ; la vue

d’un beaupré tourné au large lui prend le cœur… Elle me disait

tout cela librement, en camarade, bien miss d’allures, malgré sa

grâce parisienne, et je l’écoutais ravi de sa voix, de son rire, de la

conformité de nos goûts, d’une certitude intime que le bonheur de

ma vie était là, à côté de ma main, et que je n’avais qu’à le saisir,

l’emporter loin, bien loin, où m’enverrait la carrière

aventureuse… »
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– Viens donc te coucher, m’ami…

Il tressaute, s’arrête, cache instinctivement la lettre qu’il est en

train d’écrire !

– Tout à l’heure… Dors, dors…

Il lui parle avec colère et, le dos tendu, écoute le sommeil

revenir dans cette respiration de femme, car ils sont très près l’un

de l’autre, et si loin !

« … Quoi qu’il arrive, ce sera la délivrance que cette

rencontre et cet amour. Tu connais ma vie ; tu as compris, sans

que nous en parlions jamais, qu’elle est la même qu’autrefois, que

je n’ai pas pu m’affranchir. Mais ce que tu ne sais pas, c’est que

j’étais prêt à sacrifier fortune, avenir, tout, à cette habitude fatale

où je m’enlisais un peu plus chaque jour. Maintenant, j’ai trouvé

le ressort, le point d’appui qui me manquait ; et pour ne plus

laisser de recours à ma faiblesse, je me suis juré de ne retourner

là-bas que libre et séparé… à demain l’évasion… »

Ce ne fut ni le lendemain ni le jour suivant. Il fallait un moyen

pour s’évader, un prétexte, le dénouement d’une querelle où l’on

crie : « Je m’en vais », pour ne plus revenir ; et Fanny se montrait

douce et gaie comme aux premiers temps illusionnés du ménage.

Écrire « c’est fini » sans plus d’explications ?… Mais cette

violente ne se résignerait pas ainsi, le relancerait, s’acharnerait

jusqu’à la porte de son hôtel, de son bureau. Non, mieux vaudrait

l’attaquer de face, la convaincre de l’irrévocable, du définitif de
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cette rupture, et sans colère comme sans pitié, lui en énumérer les

causes.

Mais avec ces réflexions, une peur lui revint du suicide

d’Alice Doré. Il y avait devant chez eux, de l’autre côté du pavé,

une ruelle en pente conduisant à la voie et fermée d’une barrière ;

les voisins prenaient par là, les jours de presse, pour suivre les

rails jusqu’à la gare. Et l’imagination du Méridional voyait, après

leur scène de rupture, sa maîtresse s’échapper sur la route, joindre

la traverse, se jeter sous les roues du train qui l’emportait. Cette

crainte l’obsédait au point que la seule pensée de cette barrière

battante, entre deux murs chargés de lierre, lui faisait reculer

l’explication.

Encore s’il avait eu là un ami, quelqu’un pour la garder,

l’assister à cette première crise ; mais, terrés dans leur collage

comme des marmottes, ils ne connaissaient personne, et ce n’était

pas les Hettéma, ces monstrueux égoïstes luisants et noyés de

graisse, bestialisés encore par l’approche de leur hivernage

d’Esquimaux, que la malheureuse aurait pu appeler au secours de

son désespoir et de son abandon.

Il fallait rompre, pourtant, et rompre vite. Malgré sa promesse

à lui-même, Jean était retourné deux ou trois fois place Vendôme,

de plus en plus épris ; et quoiqu’il n’eût rien dit encore, l’accueil à

bras ouverts du vieux Bouchereau, l’attitude d’Irène où se

mêlaient dans la réserve une tendresse, une indulgence, et comme

l’attente émue de la déclaration, tout l’avertissait de ne plus

tarder. Puis le supplice de mentir, les prétextes qu’il inventait pour
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Fanny, et l’espèce de sacrilège d’aller des baisers de Sapho à la

cour discrète, balbutiante…
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XI

 

Au milieu de ces alternatives, il trouvait au ministère, sur sa

table, la carte d’un monsieur venu déjà deux fois dans la matinée,

disait l’huissier avec un certain respect de la nomenclature

suivante :

C. GAUSSIN D’ARMANDY

Président des Submersionnistes de la Vallée du Rhône,
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Membre du Comité central d’étude et de vigilance,

Délégué départemental, etc., etc.

L’oncle Césaire à Paris !… Le Fénat délégué, membre d’un

comité de vigilance !… Sa stupeur durait encore, quand l’oncle

parut, toujours brun comme une pomme de pin, ses yeux fous, son

rire au coin des tempes, sa barbe du temps de la Ligue, mais au

lieu de l’éternelle veste de futaine à côtes, une redingote en drap

neuf bridant sur le ventre et donnant au petit homme une majesté

vraiment présidentielle.

Ce qui l’amenait à Paris ? L’achat d’une machine élévatoire

pour l’immersion de ses nouvelles vignes – il prononçait le mot

« élévatoire » avec une conviction qui le grandissait à ses propres

yeux –, puis la commande de son buste que ses collègues lui

demandaient pour orner la salle du conseil.

– Tu as vu, ajouta-t-il d’un air modeste, ils m’ont nommé

président… Mon idée de submersion bouleverse le Midi… Et dire

que c’est moi, le Fénat, qui suis en train de sauver les vins de

France !… Il n’y a que les toqués, vois-tu.

Mais le but principal de son voyage, c’était la rupture avec

Fanny. Comprenant que l’affaire traînait en longueur, il venait

donner un coup de main.

– Je m’y connais, tu penses… Quand Courbebaisse a lâché la

sienne pour se marier…

Avant d’attaquer son histoire, il s’arrêta et, déboutonnant sa

redingote, il en tira un petit portefeuille rondement tendu :
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– D’abord, débarrasse-moi de ceci… Bé oui ! l’argent… la

libération du territoire…

Il se trompa au geste de son neveu, comprit qu’il refusait par

discrétion :

– Prends donc ! prends donc !… C’est ma fierté de pouvoir

rendre au fils un peu de ce que le père a fait pour moi…

D’ailleurs, Divonne le veut ainsi. Elle est au courant de l’affaire,

et si contente que tu penses à te marier, à secouer ton vieux

crampon !

Dans la bouche de Césaire, après le service que sa maîtresse

lui avait rendu, Jean trouva « vieux crampon » un peu injuste, et

c’est avec une pointe d’amertume qu’il répondit :

– Reprenez votre portefeuille, mon oncle… vous savez mieux

que personne combien ces questions sont indifférentes à Fanny.

– Oui, c’était une bonne fille… dit l’oncle en oraison funèbre,

et il ajouta, clignant sa patte d’oie : Garde toujours l’argent…

Avec les tentations de Paris, je l’aime mieux entre tes mains que

dans les miennes ; et puis il en faut pour les ruptures comme pour

les duels…

Il se leva là-dessus, déclarant qu’il mourait de faim et que

cette grosse question se discuterait mieux, la fourchette à la main,

en déjeunant. Toujours la légèreté gouailleuse du Méridional à

traiter les affaires de femme.

– Entre nous, petit…
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Ils étaient attablés dans un restaurant de la rue de Bourgogne,

et l’oncle s’épanouissait, la serviette au menton, tandis que Jean

grignotait du bout des dents, l’estomac serré.

– … Je trouve que tu prends la chose trop au tragique. Je sais

bien que le premier coup est dur, l’explication ennuyeuse ; mais,

si cela te coûte trop, ne dis rien, fais comme Courbebaisse.

Jusqu’au matin du mariage, la Mornas a tout ignoré. Le soir, en

sortant de chez sa future, il allait chercher la chanteuse à son

beuglant, et la reconduisait chez elle. Tu me diras que ça n’est pas

très régulier ni bien loyal non plus. Mais quand on n’aime pas les

scènes, et avec des femmes terribles comme Paola Mornas !… Il

y avait près de dix ans que ce grand beau garçon tremblait devant

cette petite moricaude. Pour le décrochage, il fallait ruser,

manœuvrer…

Et voici comme il s’y était pris.

La veille du mariage, un Quinze Août, le jour de la fête,

Césaire proposa à la petite d’aller pêcher une friture dans l’Yvette.

Courbebaisse devait venir les rejoindre pour dîner ; et l’on s’en

retournerait tous trois le lendemain soir, quand Paris aurait

évaporé son odeur de poussière, de carcasses de fusées et d’huile

à lampions. Ça va. Les voilà tous deux étendus dans l’herbe au

bord de cette petite rivière qui frétille et luit entre ses berges

basses, fait les prairies si vertes et les saules si feuillus. Après la

pêche, le bain. Ce n’était pas la première fois qu’il leur arrivait de

nager ensemble, Paola et lui, en bons garçons, en camarades ;

mais ce jour-là, cette petite Mornas, les bras, les jambes nues, son

corps de maugrabine fait au moule, que la mouillure du costume
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plaquait de partout… peut-être aussi l’idée que Courbebaisse lui

avait donné carte blanche… Ah ! la mâtine… Elle se retourna, le

regarda dans les yeux, durement.

– Vous savez, Césaire, n’y revenez plus.

Il n’insista pas, de peur de gâter son affaire, et se dit : « Ce

sera pour après dîner. » Très gai, le dîner, sur le balcon en bois de

l’auberge, entre les deux drapeaux que le patron avait arborés en

l’honneur du Quinze Août. Il faisait chaud, les foins sentaient

bon, et l’on entendait les tambours, les pétards, la musique de

l’orphéon qui courait les rues.

– Est-il embêtant, ce Courbebaisse, de n’arriver que demain,

disait la Mornas, qui s’étirait les bras avec un coup de champagne

dans les yeux…, j’ai envie de m’amuser, moi, ce soir.

– Et moi, donc !

Il était venu s’appuyer à côté d’elle sur la rampe du balcon,

encore brûlante du soleil de la journée, et sournoisement, en

sondeur, il passait le bras autour de sa taille :

– Oh ! Paola… Paola…

Cette fois, au lieu de se fâcher, la chanteuse se mit à rire, mais

si fort, de si bon cœur qu’il finit par en faire autant. Même

tentative repoussée de la même façon, le soir, en rentrant de la

fête où ils avaient dansé, tiré des macarons ; et comme leurs

chambres étaient voisines, elle lui chantait à travers la cloison :

T’es trop p’tit, t’es trop p’tit…, avec toutes sortes de

comparaisons désobligeantes entre lui et Courbebaisse. Il se tenait
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pour ne pas lui répondre, l’appeler la veuve Mornas ; mais c’était

encore trop tôt. Le lendemain, par exemple, en s’installant devant

un bon déjeuner, pendant que Paola s’impatientait et s’inquiétait,

à la fin, de ne pas voir arriver son homme, ce fut avec une

certaine satisfaction qu’il tira sa montre et dit solennellement :

– Midi, c’est fait…

– Quoi donc ?

– Il est marié.

– Qui ?

– Courbebaisse.

Vlan !

– Ah ! mon ami, quelle gifle… Dans toutes mes aventures

galantes je n’ai jamais rien reçu de pareil. Et, tout de suite, la

voilà qui veut partir… Mais, pas de train avant quatre heures… Et

pendant ce temps l’infidèle brûlait les rails du P.-L.-M. vers

l’Italie avec sa femme. Alors, dans sa rage, elle repique, m’abîme

de coups et de griffes ; – cette chance !… moi qui nous avais

enfermés à clef ; – puis elle s’en prend à la vaisselle et tombe

enfin dans une crise de nerfs épouvantable. À cinq, on la porte sur

son lit, on la maintient, tandis que tout éraflé, comme si je sortais

d’un buisson de ronces, je cours pour trouver le médecin

d’Orsay… Dans ces affaires-là, c’est comme sur le terrain, il

faudrait toujours avoir un médecin avec soi. Me vois-tu, par les

routes, à jeun, et un soleil !… Il faisait nuit quand je le ramenai…

Tout à coup, en approchant de l’auberge, une rumeur de foule, un
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rassemblement sous les fenêtres… Ah ! mon Dieu, elle s’est

suicidée ? Elle a tué quelqu’un ? Avec la Mornas c’était plus

vraisemblable… Je me précipite, et qu’est-ce que je vois ?… Le

balcon chargé de lanternes vénitiennes et la chanteuse debout,

consolée et superbe, enroulée dans un des drapeaux et gueulant la

Marseillaise, en pleine fête impériale, au-dessus du peuple qui

acclamait. Et voilà, mon petit, comment s’est terminée la liaison

de Courbebaisse ; je ne te dirai pas que tout a été fini d’une fois.

Après dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de

surveillance. Mais enfin, le plus fort s’était passé sur moi ; et j’en

recevrai bien autant de la tienne, si tu veux.

– Ah ! mon oncle, ce n’est pas le même genre de femme.

– Va donc, dit Césaire décachetant une boîte de cigares qu’il

approchait de son oreille pour s’assurer s’ils étaient secs, tu n’es

pas le premier qui la quitte…

– C’est pourtant vrai…

Et Jean se rattrapait avec bonheur à ce mot qui l’eût navré

quelques mois auparavant. Au fond, l’oncle et son histoire

comique le rassuraient un peu, mais ce qu’il n’admettait pas,

c’était le mensonge en partie double pendant des mois, cette

hypocrisie, ce partage, il ne pourrait jamais s’y résoudre et n’avait

que trop attendu.

– Alors, comment veux-tu faire ?…

Pendant que le jeune homme se débattait dans ces

incertitudes, le membre du conseil de vigilance lissait sa barbe,
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essayait des sourires, des effets, des ports de tête, puis d’un air

négligent :

– C’est loin d’ici qu’il demeure ?

– Qui donc ?

– Mais cet artiste, ce Caoudal dont tu m’as parlé pour mon

buste… On pourrait aller voir ses prix, pendant qu’on est

ensemble…

Caoudal, bien que célèbre, grand mangeur d’argent, occupait

toujours rue d’Assas l’atelier de ses premiers succès. Césaire, tout

en allant, s’informait de sa valeur artistique ; il y mettrait le prix,

certainement, mais ces messieurs du comité tenaient à une œuvre

de premier ordre.

– Oh ! ne craignez rien, mon oncle, si Caoudal veut bien s’en

charger…

Et il lui énumérait les titres du sculpteur, membre de l’Institut,

commandeur de la Légion d’honneur et d’une foule d’ordres

étrangers. Le Fénat ouvrait de grands yeux.

– Et vous êtes amis ?

– Très amis.

– Ce Paris, pas moins !… comme on y fait de belles

connaissances.

 



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

 

Gaussin aurait eu pourtant quelque honte à avouer que

Caoudal était un ancien amant de Fanny, et qu’elle les avait mis

en relation. Mais on eût dit que Césaire y pensait :

– C’est lui l’auteur de cette Sapho que nous avons à

Castelet ?… Alors il connaît ta maîtresse, et pourrait t’aider peut-

être à la rupture. L’Institut, la Légion d’honneur, ça impressionne

toujours une femme…
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Jean ne répondit pas, songeant aussi peut-être à utiliser

l’influence du premier amant.

Et l’oncle continuait d’un bon rire :

– à propos, tu sais, le bronze n’est plus chez ton père… Quand

Divonne a su, quand j’ai eu le malheur de lui dire que ça

représentait ta maîtresse, elle n’a plus voulu qu’il fût là… Avec

les manies du consul, ses difficultés au moindre changement, ce

n’était pas commode, surtout sans laisser soupçonner le motif…

Oh ! les femmes… Elle a si bien manœuvré qu’à cette heure

M. Thiers préside sur la cheminée de ton père, et la pauvre Sapho

se ronge de poussière dans la chambre du vent, avec les vieux

chenets et les meubles hors d’usage ; même qu’elle a reçu un

atout dans le transport, le chignon cassé et sa lyre qui ne tient

plus. La rancune de Divonne, sans doute, qui lui aura porté

malheur.

Ils arrivaient rue d’Assas. Devant l’aspect modeste et

travailleur de cette cité d’artistes, ces ateliers aux portes de

remises numérotées, s’ouvrant de chaque côté d’une longue cour

que terminent les bâtiments vulgaires d’une école communale aux

perpétuelles mélopées de lecture, le président des

submersionnistes eut de nouveaux doutes sur le talent d’un

homme aussi médiocrement logé ; mais sitôt entré chez Caoudal,

il sut à quoi s’en tenir : « Pas pour cent mille francs, pas pour un

million !… » hurlait le sculpteur au premier mot de Gaussin ; et

soulevant à mesure son grand corps du divan où il s’allongeait

dans le désordre et l’abandon de l’atelier : « Un buste !… Ah

bien ! oui… mais regardez donc là-bas cet écrasement de plâtre
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en mille miettes… ma figure du prochain Salon que je viens de

démolir à coups de maillet… Voilà le cas que j’en fais, de la

sculpture, et si tentante que soit la binette du monsieur…

– Gaussin d’Armandy… président…

L’oncle rassemblait tous ses titres, mais il y en avait trop,

Cadoual l’interrompit, et tourné vers le jeune homme :

– Vous me regardez, Gaussin… Vous me trouvez vieilli ?… »

C’est vrai qu’il avait bien son âge dans ce jour tombé d’en

haut sur les balafres, les creux et meurtrissures de sa tête viveuse

et surmenée, sa crinière de lion montrant des râpes de vieux tapis,

ses bajoues pendantes et flasques, et sa moustache aux tons de

métal dédoré qu’il ne se donnait plus la peine de friser ni de

teindre… à quoi bon ?… Cousinard, le petit modèle, venait de

partir.

– Oui, mon cher, avec mon mouleur, un sauvage, une brute,

mais vingt ans !…

L’intonation rageuse et ironique, il arpentait l’atelier,

bousculant d’un coup de botte l’escabeau qui le gênait au passage.

Tout à coup, arrêté devant le miroir enguirlandé de cuivre au-

dessus du divan, il se regardait avec une affreuse grimace :

– Suis-je assez laid, assez démoli, en voilà des cordes, des

fanons de vieille vache !…

Il prenait son cou à poignée, puis dans un accent lamentable et

comique, une prévoyance de vieux beau qui se pleure :

– Et dire que je regretterai ça, l’an prochain !…



Sapho

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

L’oncle restait effaré. Cet académicien qui se tirait la langue

racontait ses basses amours ! Il y avait donc des toqués partout,

même à l’Institut ; et son admiration pour le grand homme

s’amoindrissait de la sympathie qu’il ressentait pour ses

faiblesses.

– Comment va Fanny ?… Êtes-vous toujours à Chaville ?…

fit Caoudal subitement apaisé et venant s’asseoir à côté de

Gaussin dont il tapotait familièrement l’épaule.
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– Ah ! la pauvre Fanny, nous n’avons plus longtemps à vivre

ensemble…

– Vous partez ?

– Oui, bientôt… et je me marie avant… Il faut que je la quitte.
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Le sculpteur eut un rire féroce :

– Bravo ! Je suis content… Venge-nous, mon petit, venge-

nous de ces coquines-là. Lâche-les, trompe-les, et qu’elles

pleurent, les misérables ! Tu ne leur feras jamais autant de mal

qu’elles en ont fait aux autres.

L’oncle Césaire triomphait :

– Tu vois, monsieur ne prend pas les choses aussi

tragiquement que toi… Comprenez-vous cet innocent… ce qui le

retient de s’en aller, c’est la peur qu’elle se tue !

Jean avoua très simplement l’impression que lui avait faite le

suicide d’Alice Doré.

– Mais ce n’est pas la même chose, dit Caoudal vivement…

Celle-là, c’était une triste, une molle aux mains tombantes… une

pauvre poupée qui manquait de son… Déchelette a eu tort de

croire qu’elle mourait pour lui… Un suicide par fatigue et ennui

de vivre. Tandis que Sapho… ah ! ouiche, se tuer… Elle aime

bien trop l’amour et brûlera jusqu’au bout, jusqu’aux bobèches.

Elle est de la race des jeunes premiers qui ne changent jamais de

rôle, et finissent sans dents, sans cils, dans leur peau de jeunes

premiers… Regardez-moi donc… Est-ce que je me tue ?… J’ai

beau avoir du chagrin, je sais bien que, celle-là partie, j’en

prendrai une autre, qu’il m’en faudra toujours… Votre maîtresse

fera comme moi, comme elle a déjà fait… Seulement, elle n’est

plus jeune, et ce sera plus difficile.

L’oncle continuait à triompher :
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– Te voilà rassuré, hein ?

Jean ne disait rien, mais ses scrupules étaient vaincus et sa

résolution bien prise. Ils partaient, quand le sculpteur les rappela

pour leur montrer une photographie ramassée sur la poussière de

sa table et qu’il essuyait d’un revers de manche.

– Tenez, la voilà !… Est-elle jolie, la coquine… à se mettre à

genoux devant… Ces jambes, cette gorge !

Et c’était terrible le contraste de ces yeux ardents, de cette

voix passionnée avec le tremblement sénile des gros doigts en

spatule où grelottait l’image souriante, aux charmes capitonnés de

fossettes, de Cousinard le petit modèle.
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XII

 

– C’est toi ?… Comme tu viens de bonne heure !…

Elle arrivait du fond du jardin, sa robe pleine de pommes

tombées, et montait le perron très vite, un peu inquiète de la mine

à la fois gênée et volontaire de son amant.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Rien, rien… c’est ce temps, ce soleil… J’ai voulu profiter

du dernier beau jour pour faire un tour en forêt, nous deux…

Veux-tu ?
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Elle eut son cri d’enfant de la rue, qui lui revenait chaque fois

qu’elle était contente :

– Oh ! veine…

Plus d’un mois qu’ils n’étaient sortis, bloqués par les pluies,

les bourrasques de novembre. On ne s’amusait pas toujours à la

campagne ; autant vivre dans l’arche avec les bestiaux de Noé…

Elle avait quelques recommandations à faire à la cuisine, à cause

des Hettéma qui venaient dîner ; et pendant qu’il l’attendait

dehors, sur le Pavé des Gardes, Jean regardait la petite maison

réchauffée de cette lumière douce d’arrière-été, la rue de

campagne aux larges dalles moussues, avec cet adieu de nos

yeux, étreignant et doué de mémoire, aux endroits que nous

allons quitter.

La fenêtre de la salle, grande ouverte, laissait échapper les

vocalises du loriot, alternant avec les ordres de Fanny à la femme

de service :

– Surtout n’oubliez pas, pour six heures et demie… Vous

servirez d’abord la pintade… Ah ! que je vous donne du linge…

Sa voix sonnait, claire, heureuse, parmi des grésillements de

cuisine et les petits cris de l’oiseau s’égosillant au soleil. Et lui

qui savait que leur ménage n’avait plus que deux heures à vivre,

ces préparatifs de fête lui serraient le cœur.

Il eut envie de rentrer, de tout lui dire, là, d’un coup ; mais il

eut peur de ses cris, de la scène épouvantable que le voisinage

entendrait, d’un scandale à ameuter le haut et le bas Chaville. Il
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savait que déchaînée, rien ne comptait plus pour elle, et s’en tint

à son idée de la conduire en forêt.

– Voilà… j’y suis…

Légère, elle prit son bras, l’avertissant de parler bas et de

marcher vite en passant devant chez leurs voisins, dans la crainte

qu’Olympe voulût les accompagner et gêner leur bonne partie.

Elle ne fut tranquille que le pavé franchi et la voûte du chemin de

fer, lorsqu’ils eurent tourné à gauche dans le bois.

Il faisait un temps doux, rayonnant, un soleil tamisé d’une

brume argentée et flottante, qui baignait toute l’atmosphère,

s’accrochait aux taillis où quelques arbres, entre leurs feuilles

dorées tenant encore, gardaient des nids de pies, des paquets de

gui vert à de grandes hauteurs. On entendait un cri d’oiseau,

continu, en bruit de lime, et ces coups de bec sur le bois qui

répondent au bûcheron dans les coupes.

Ils allaient lentement, marquant leurs pas sur la terre amollie

par les pluies de l’automne. Elle avait chaud d’être venue si vite,

les joues allumées, les yeux brillants, s’arrêta pour enlever la

grande mantille de blonde, un cadeau de Rosa, dont elle s’était

garantie la tête en sortant, le reste fragile et coûteux des

splendeurs passées. La robe qu’elle portait, une pauvre robe en

soie noire, craquée sous les bras, à la taille, il la lui connaissait

depuis trois ans ; et quand elle la relevait, en passant devant lui, à

cause de quelque flaque, il voyait les talons de ses bottines qui se

tournaient.



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Comme elle avait pris gaiement cette demi-misère, sans

regret ni plainte, occupée de lui, de son bien-être, jamais plus

heureuse que lorsqu’elle le frôlait, les deux mains croisées sur

son bras. Et Jean se demandait en la regardant toute rajeunie de

ce renouveau de soleil et d’amour, quelle poussée de sève il y

avait dans une créature pareille, quelle merveilleuse faculté

d’oubli et de pardon, pour garder tant de gaieté, d’insouciance,

après une vie de passions, de traverses et de larmes, tout cela

marqué sur son visage, mais s’effaçant au moindre

épanouissement de gaieté.

– C’est un cèpe, je te dis que c’est un cèpe…

Elle entrait sous bois, enfonçait jusqu’aux genoux dans les

feuilles mortes, revenait toute décoiffée et fripée par les ronces,

et lui montrait ce petit réseau sur le pied du champignon qui

distingue le vrai cèpe du faux :

– Tu vois, il a le tulle !…

Et elle triomphait.

Lui n’écoutait pas, distrait, s’interrogeant :

– Est-ce le moment ?… Faut-il ?…

Mais le courage lui manquait, elle riait trop, ou l’endroit

n’était pas favorable ; et il l’entraînait toujours plus loin, comme

un assassin qui médite son coup.

Il allait se décider, quand au tournant d’une allée, quelqu’un

apparut et les dérangea, le garde de ce peuplement, Hochecorne,
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qu’ils rencontraient quelquefois. Pauvre diable qui avait

successivement perdu, dans la petite maison forestière que l’état

lui allouait au bord de l’étang, deux enfants, puis sa femme, et

toujours des mêmes fièvres pernicieuses. Dès le premier décès, le

médecin déclarait le logement insalubre, trop près de l’eau et de

ses émanations ; et malgré les certificats, les apostilles, on l’avait

laissé là deux ans, trois ans, le temps de voir mourir tous les

siens, à l’exception d’une petite fille avec qui il venait enfin de

s’installer dans un logis neuf à l’entrée du bois.

Hochecorne, face de Breton têtu, aux yeux clairs et

courageux, au front fuyant sous sa casquette d’uniforme, vrai

type de fidélité, de superstition à toutes les consignes, avait la

bricole de son fusil sur une épaule, sur l’autre la tête endormie de

son enfant, qu’il portait.

– Comment va-t-elle ? demanda Fanny souriant à cette

fillette de quatre ans, pâlie et diminuée par la fièvre, qui

s’éveillait, ouvrait de grands yeux cerclés de rose.
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Le garde soupira :

– Pas bien… J’ai beau la mener partout avec moi… voilà

qu’elle ne mange plus, qu’elle n’a de goût à rien ; faut croire que
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c’était trop tard quand on a changé d’air et qu’elle a déjà pris le

mal… Elle est si légère, voyez, madame, on dirait une feuille…

Un de ces jours elle va fiche le camp comme les autres… Bon

Dieu !…

Ce « bon Dieu ! » tout bas, dans la moustache, c’était toute sa

révolte contre la cruauté des bureaux et des paperassiers.

– Elle tremble, on dirait qu’elle a froid.

– C’est la fièvre, madame.

– Attendez, nous allons la réchauffer…

Elle prit la mantille qui pendait sur son bras, en entoura la

petite :

– Si, si, laissez donc… ce sera son voile de mariée, plus

tard…

Le père eut un sourire navré, et remuant la menotte de

l’enfant qui se rendormait, blême dans tout ce blanc comme une

petite morte, il lui faisait dire merci à la dame, puis s’éloignait

avec un « bon Dieu ! » perdu dans le craquement des branches

sous ses pieds.

Fanny n’était plus gaie, serrée contre lui de toute cette

tendresse craintive de la femme que son émotion, tristesse ou

joie, rapproche de celui qu’elle aime. Jean se disait : « Quelle

bonne fille… », mais sans faiblir dans ses décisions, s’y

affermissant au contraire, car sur la pente de l’allée où ils

entraient se levait l’image d’Irène, le souvenir du rayonnant
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sourire rencontré là et qui l’avait pris tout de suite, avant même

qu’il en connût le charme profond, la source intime de douceur

intelligente. Il songea qu’il avait attendu jusqu’au dernier

moment, que c’était aujourd’hui jeudi… « Allons, il le faut… »

et visant un rond-point à quelque distance, il se le donna comme

dernière limite.

Une éclaircie dans une coupe de bois, des arbres couchés au

milieu de copeaux, de sanglants débris d’écorce, et des fagots,

des trous de charbonnage… Un peu plus bas on voyait l’étang

d’où montait une buée blanche, et sur le bord la petite maison

abandonnée, au toit tombant, aux fenêtres cassées, ouvertes, le

lazaret des Hochecorne. Après, les bois remontaient vers Vélizy,

un grand coteau de toisons rousses, de haute futaie serrée et

triste… Il s’arrêta brusquement :

– Si l’on se reposait un peu ?

Ils s’assirent sur une longue charpente jetée à terre, un ancien

chêne dont se comptaient les branches aux blessures de la hache.

L’endroit était tiède, égayé d’une pâle réverbération lumineuse,

et d’un parfum de violettes perdues.

– Comme il fait bon !… dit-elle, alanguie sur son épaule et

cherchant la place d’un baiser dans son cou.

Il se recula un peu, lui prit la main. Alors, devant l’expression

subitement durcie de son visage, elle s’effraya :

– Quoi donc ? Qu’y a-t-il ?
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– Une mauvaise nouvelle, ma pauvre amie… Hédouin, tu

sais, celui qui est parti à ma place…

Il parlait péniblement, avec une voix rauque dont le son

l’étonnait lui-même, mais qui se raffermissait vers la fin de

l’histoire préparée d’avance… Hédouin tombé malade en

arrivant à son poste, et lui, désigné d’office pour aller le

remplacer. Il avait trouvé cela plus facile à dire, moins cruel que

la vérité. Elle l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre, la face

d’une pâleur grise, l’œil fixe.

– Quand pars-tu ? demanda-t-elle, en retirant sa main.

– Mais ce soir… cette nuit…

Et la voix fausse et dolente, il ajouta :

– Je compte passer vingt-quatre heures à Castelet, puis

m’embarquer à Marseille…

– Assez, ne mens plus, cria-t-elle dans une explosion

farouche qui la mit debout, ne mens plus, tu ne sais pas !… Le

vrai, c’est que tu te maries… Il y a assez longtemps que ta

famille te travaille… Ils ont tellement peur que je te retienne, que

je t’empêche d’aller chercher le typhus ou la fièvre jaune…

Enfin les voilà satisfaits… La demoiselle à ton goût, il faut

croire… Et quand je pense aux nœuds de cravate que je te

faisais, le jeudi !… Étais-je assez bête, hein ?

Elle riait d’un rire douloureux, atroce, qui tordait sa bouche,

montrait l’écart que faisait sur le côté la cassure toute récente

sans doute, car il ne l’avait pas vue encore, d’une de ses belles
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dents nacrées dont elle était si fière ; et cela, cette dent

manquante dans cette figure terreuse, creusée, bouleversée, fit à

Gaussin une peine horrible.

– écoute-moi, dit-il la reprenant, l’asseyant de force contre

lui… Eh bien, oui, je me marie… Mon père y tenait, tu sais

bien ; mais qu’est-ce que cela peut te faire puisque je dois

partir ?…

Elle se dégagea, voulant garder sa colère :

– Et c’est pour m’apprendre ça, que tu m’as fait faire une

lieue à travers bois… Tu t’es dit : Au moins on ne l’entendra pas,

si elle crie… Non, tu vois… pas un éclat, pas une larme.

D’abord, j’en ai plein le dos du joli garçon que tu es… tu peux

t’en aller, ce n’est pas moi qui te ferai revenir… Sauve toi donc

dans les Îles avec ta femme, ta petite, comme on dit chez toi…

Elle doit être propre, la petite… laide comme un gorille, ou alors

enceinte à pleine ceinture… car tu es aussi jobard que ceux qui te

l’ont choisie.

Elle ne se retenait plus, lancée dans un débordement

d’injures, d’infamies, jusqu’à ne pouvoir bégayer à la fin que des

mots « lâche… menteur… lâche… » sous son nez, en

provocation, comme on montre le poing.

C’était au tour de Jean de l’écouter sans rien dire, sans aucun

effort pour l’arrêter. Il l’aimait mieux ainsi, insultante, ignoble, la

vraie fille du père Legrand ; la séparation serait moins cruelle…

En eut-elle conscience ? Mais elle se tut tout à coup, tomba, la
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tête et le buste en avant, dans les genoux de son amant, avec un

grand sanglot qui la secouait toute, et d’où sortait une plainte

entrecoupée :

– Pardon, grâce… je t’aime, je n’ai que toi… Mon amour, ma

vie, ne fais pas ça… ne me laisse pas… qu’est-ce que tu veux

que je devienne ?

L’émotion le gagnait… Oh ! voilà ce qu’il avait redouté…

Les larmes montaient d’elle à lui, et il renversait la tête en arrière

pour les garder dans ses yeux débordants, essayant de l’apaiser

par des mots bêtes, et toujours cet argument raisonnable :

– Mais puisque je devais partir…

Elle se redressa avec ce cri qui dévoilait tout son espoir :

– Eh ! tu ne serais pas parti. Je t’aurais dit : Attends, laisse-toi

aimer encore… Crois-tu que cela se retrouve deux fois d’être

aimé comme je t’aime ?… Tu as le temps de te marier, tu es si

jeune… moi, bientôt, je serai finie… je ne pourrai plus, et alors

nous nous quitterons naturellement.

Il voulut se lever ; il eut ce courage, et de lui dire que tout ce

qu’elle faisait était inutile ; mais s’accrochant à lui, se traînant

agenouillée dans la boue restée à ce creux de vallon, elle le

forçait à reprendre sa place, et devant lui, dans ses jambes, avec

le souffle de ses lèvres, la voluptueuse étreinte de ses yeux, et

des caresses enfantines, les mains à plat sur cette figure qui se

raidissait, les doigts dans ses cheveux, dans sa bouche, elle

essayait de tisonner les cendres froides de leur amour, lui redisait
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tout bas les délices passés, les réveils sans force, l’enlacement

anéanti de leurs après-midi du dimanche. Tout cela n’était rien

auprès de ce qu’elle lui donnerait encore ; elle savait d’autres

baisers, d’autres ivresses, elle en inventerait pour lui…

Et pendant qu’elle lui chuchotait de ces mots comme les

hommes en entendent à la porte des bouges, elle avait de grosses

larmes ruisselant sur une expression d’agonie et de terreur, se

débattait, criait d’une voix de rêve :

– Oh ! que ça ne soit pas… dis que ce n’est pas vrai que tu

me quittes…

Et des sanglots encore, des gémissements, des appels au

secours, comme si elle lui voyait un couteau dans les mains.

Le bourreau n’était guère plus vaillant que la victime. Sa

colère, il ne la craignait pas plus que ses caresses ; mais il restait

sans défense contre ce désespoir, cette bramée qui remplissait le

bois, allait s’éteindre sur l’eau morte et fiévreuse où descendait

un triste soleil rouge… Il pensait bien souffrir, mais pas à cette

acuité ; et il lui fallait tout l’éblouissement du nouvel amour pour

résister à la relever des deux mains, lui dire :

– Je reste, tais-toi, je reste…
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Depuis combien de temps s’épuisaient-ils ainsi tous deux ?…

Le soleil n’était plus qu’une barre toujours plus étroite au
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couchant ; l’étang se teignait d’un gris d’ardoise, et l’on eût dit

que sa vapeur malsaine envahissait la lande et le bois, les coteaux

en face. Dans l’ombre qui les gagnait, il ne voyait plus que cette

figure pâle, levée vers lui, cette bouche ouverte, clamant d’une

intarissable plainte. Un peu après, la nuit venue, les cris

s’apaisèrent. Maintenant, c’était un bruit de larmes à flots, sans

fin, une de ces longues pluies installées sur le grand fracas de

l’orage, et de temps en temps un « Oh !… » profond et sourd

comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chassait et

revoyait toujours.

Puis, plus rien. C’est fini, la bête est morte… Une bise froide

se lève, froisse les branches, apportant l’écho d’une heure

lointaine.

– Allons, viens, ne reste pas là.

Il la soulève doucement, la sent molle dans ses mains,

obéissante comme un enfant et convulsionnée de gros soupirs. Il

semble qu’elle garde une peur, un respect de l’homme qui vient

de se montrer si fort. Elle marche à côté de lui, de son pas, mais

timidement, sans lui donner le bras ; et à les voir ainsi,

chancelants et mornes, par les allées où les guide le reflet jaune

du terrain, on dirait un couple de paysans, qui rentre harassé

d’une longue fatigue en plein air.

À la lisière, une lueur apparaît, la porte ouverte

d’Hochecorne, éclairant la silhouette arrêtée de deux hommes :
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– Est-ce vous, Gaussin ? demande la voix d’Hettéma qui

s’approche avec le garde.

Ils commençaient à être inquiets de ne pas les voir revenir, et

de ces gémissements qu’on entendait à travers bois. Hochecorne

allait prendre son fusil, se mettre à leur recherche…

– Bonsoir, monsieur, madame… c’est la petite qui est

contente de son châle…

A fallu que je la couche, avec… » Leur dernière action en

commun, cette charité de tout à l’heure, leurs mains une dernière

fois liées autour de ce petit corps moribond.

– Adieu, adieu, père Hochecorne.

Et ils se hâtent tous trois vers la maison, Hettéma toujours

très intrigué de ces clameurs qui remplissaient le bois.

– Ça montait, descendait, on aurait dit une bête qu’on

égorge… Mais comment n’avez-vous rien entendu ?

Ni l’un ni l’autre ne répondent.

Au coin du Pavé des Gardes, Jean hésite.

– Reste dîner… lui dit-elle tout bas, suppliante… Ton train

est passé… tu prendras celui de neuf heures.

Il rentre avec eux. Que peut-il craindre ? On ne recommence

pas deux fois une scène pareille, et c’est bien le moins qu’il lui

donne cette petite consolation.
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La salle est chaude, la lampe éclaire bien, et le bruit de leurs

pas dans la traverse a prévenu la servante, qui apporte la soupe

sur la table.

« Enfin, vous voilà !… » dit Olympe déjà installée, la

serviette remontée sous ses bras courts. Elle découvre la soupière

et s’arrête tout à coup avec un cri :

– Mon Dieu, ma chère !…

Hâve, de dix ans plus vieille, les paupières gonflées et

sanglantes, de la boue sur sa robe, jusque dans ses cheveux, le

désordre effaré d’une pierreuse qui sort d’une chasse de police,

c’est Fanny. Elle respire un moment, ses pauvres yeux brûlés

clignotent à la lumière, et peu à peu la chaleur de la petite

maison, cette table gaiement servie, provoquent le souvenir des

bons jours, un nouveau rappel de larmes où se distinguent ces

mots :

– Il me quitte… Il se marie.

Hettéma, sa femme, la paysanne qui les sert se regardent,

regardent Gaussin. « Enfin, dînons toujours », dit le gros homme

qu’on sent furieux ; et le bruit des cuillerées voraces se mêle à un

ruissellement d’eau dans la chambre voisine, où Fanny est en

train d’éponger son visage. Quand elle revient toute bleuie de

poudre, en blanc peignoir de laine, les Hettéma l’épient avec

angoisse, s’attendant à quelque nouvelle explosion, et sont très

étonnés de la voir, sans un mot, se jeter sur les plats

gloutonnement, comme un naufragé, combler le creusement de
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son chagrin et le gouffre de ses cris de tout ce qu’elle trouve à

portée, le pain, les choux, une aile de pintade, des pommes. Elle

mange, elle mange…

On cause d’abord d’un air contraint, puis plus librement, et

comme avec les Hettéma ce n’est que de choses bien plates et

matérielles, la façon d’accommoder les crêpes aux confitures, ou

si le crin vaut mieux que la plume pour dormir, on arrive sans

encombre au café, que le gros ménage agrémente d’un petit

caramel savouré lentement, les coudes sur la table.

C’est plaisir de voir le bon regard confiant et tranquille

qu’échangent ces lourds compagnons de crèche et de litière. Ils

n’ont pas envie de se quitter, ceux-là. Jean surprend ce regard et,

dans l’intimité de la salle pleine de souvenirs, d’habitudes tapies

à tous les coins, une torpeur de fatigue, de digestion, de bien-être

l’envahit. Fanny qui le surveille a rapproché doucement sa

chaise, coulé ses jambes, glissé son bras sous le sien.

– écoute, dit-il brusquement… Neuf heures… vite, adieu…

Je t’écrirai.

Il est debout, dehors, la rue franchie, tâte dans l’ombre pour

ouvrir la barrière du passage. Deux bras l’étreignent à plein

corps :

– Embrasse-moi au moins…

Il se sent pris sous le peignoir ouvert où elle est nue, pénétré

de cette odeur, de cette chaleur de chair de femme, bouleversé de
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ce baiser d’adieu qui lui laisse dans la bouche un goût de fièvre

et de larmes ; et elle, tout bas, le sentant faible :

– Encore une nuit, plus qu’une…

Un signal sur la voie… C’est le train !…

Comment eut-il la force de se dégager, de bondir jusqu’à la

gare dont les fanaux luisaient à travers les branches défeuillées ?

Il s’en étonnait encore, tout haletant dans un coin de wagon,

guettant par la portière les fenêtres allumées de la maisonnette,

une forme blanche contre la barrière…

– Adieu ! adieu !…

Et ce cri rassurait la terreur silencieuse qu’il venait d’avoir à

ce tournant des rails, en apercevant sa maîtresse à la place

occupée par son rêve de mort.

La tête dehors, il voyait fuir et diminuer et rouler dans le

pelotonnement des terrains leur petit pavillon, dont la lueur

n’était plus qu’une étoile égarée. Tout à coup il sentit une joie, un

soulagement énormes. Comme on respirait, que c’était beau toute

cette vallée de Meudon et ces grands coteaux noirs dégageant au

loin un triangle étincelant d’innombrables lumières, égrenées

vers la Seine en cordons réguliers ! Irène l’attendait là, et il allait

à elle de toute la vitesse du train, de tout son désir d’amoureux,

de tout son élan vers l’honnête et jeune vie…

Paris !… Il arrêtait une voiture pour se faire conduire place

Vendôme. Mais, sous le gaz, il aperçut ses vêtements, ses

souliers couverts de boue, une boue lourde, épaisse, tout son
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passé qui le tenait encore pesamment et salement. « Oh ! non,

pas ce soir… » Et il rentra à son ancien hôtel, rue Jacob, où le

Fénat lui avait retenu une chambre près de la sienne.
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XIII

 

Le lendemain, Césaire, qui s’était chargé de la commission

délicate d’aller à Chaville reprendre les effets, les livres de son

neveu, consommer la rupture par le déménagement, revint fort

tard, alors que Gaussin commençait à se fatiguer de toutes sortes

de suppositions folles ou sinistres. Enfin un fiacre à galerie, lourd

comme un corbillard, tourna le coin de la rue Jacob, chargé de

caisses ficelées et d’une énorme malle qu’il reconnut pour la

sienne, et l’oncle rentra mystérieux et navré :
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– J’ai été long, pour ramasser le tout en une fois et n’être pas

obligé d’y revenir…

Puis, montrant les colis que deux garçons rangeaient par la

chambre :

– Ici le linge, les vêtements, là tes papiers, tes livres… Il ne

manque que tes lettres ; elle m’a supplié de les lui laisser encore

pour les relire, avoir quelque chose de toi. J’ai pensé que ça

n’offrait pas de danger… C’est une si bonne fille…

Il souffla longuement, assis sur la malle, et s’épongeant le

front avec son mouchoir de soie écrue, large comme une

serviette. Jean n’osait demander des détails, dans quelles

dispositions il l’avait trouvée ; l’autre n’en donnait pas, de peur

de l’attrister. Et ils remplirent ce silence, difficile, gros de choses

inexprimées, par des remarques sur le temps changé

brusquement depuis la veille, tourné au froid, sur l’aspect

lamentable de cette banlieue de Paris déserte et dénudée, plantée

de cheminées d’usines et de ces énormes cylindres de fonte,

réservoirs des maraîchers. Puis au bout d’un moment :

– Elle ne vous a rien donné pour moi, mon oncle ?

– Non… tu peux être tranquille… Elle ne t’embêtera pas, elle

a pris son parti avec beaucoup de résolution et de dignité…

Pourquoi Jean vit-il dans ce peu de mots une intention de

blâme, un reproche de sa rigueur ?

– C’est égal, corvée pour corvée, reprenait l’oncle, j’aimais

mieux encore les griffes de la Mornas que le désespoir de cette
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malheureuse.

– Elle a beaucoup pleuré ?

– Ah ! mon ami… Et si bien, d’un tel cœur, que je sanglotais

moi-même en face d’elle sans la force de…

Il s’ébroua, secoua son émotion d’un coup de tête de vieille

chèvre :

– Enfin, que veux-tu ? ce n’est pas ta faute… tu ne pouvais

passer toute ta vie là… Les choses sont très convenablement

faites, tu lui laisses de l’argent, un mobilier… Et maintenant,

voguent les amours ! Tâche de nous mener ton mariage

rondement… Des affaires trop sérieuses pour moi, par

exemple… Il faudra que le consul s’en mêle… Moi, je suis pour

les liquidations de la main gauche…

Et brusquement repris d’un accès mélancolique, le front à la

vitre, regardant le ciel bas qui ruisselait entre les toits :

– C’est égal, le monde devient triste… De mon temps on se

séparait plus gaiement que ça.

Le Fénat parti, suivi de sa machine élévatoire, Jean, privé de

cette bonne humeur remuante et bavarde, eut une longue semaine

à passer, une impression de vide et de solitude, tout le noir

désorientement d’un veuvage. En pareil cas, même sans le regret

d’une passion, on cherche son double, il vous manque ; car

l’existence à deux, la cohabitation de la table et du lit, créent un

tissu de liens invisibles et subtils, dont la solidité ne se révèle

qu’à la douleur, à l’effort de la brisure. L’influence du contact et
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de l’habitude est si miraculeusement pénétrante que deux êtres

vivant de la même vie en arrivent à se ressembler.

Ses cinq ans de Sapho n’avaient pu le pétrir encore à ce

point ; mais son corps gardait pourtant les marques de la chaîne,

en subissait le lourd entraînement. Et de même que, plusieurs

fois, ses pas l’auraient tout seuls dirigé vers Chaville au sortir de

son bureau, il lui arrivait le matin de chercher à côté de lui sur

l’oreiller les cheveux noirs en nappes lourdes, démordus de leur

peigne, où tombait son premier baiser.

Les soirées surtout lui semblaient interminables, dans cette

chambre d’hôtel qui lui rappelait les premiers temps de leur

liaison, la présence d’une autre maîtresse délicate et silencieuse,

dont la petite carte embaumait la glace d’un parfum d’alcôve et

du mystère de son nom : Fanny Legrand. Alors il s’en allait se

fatiguer, marcher, s’étourdir aux flonflons et aux lumières de

quelque petit théâtre, jusqu’au moment où le vieux Bouchereau

lui donnait le droit de passer trois soirées par semaine auprès de

sa fiancée.

On s’était enfin entendu. Irène l’aimait, Unclé voulait bien ;

ce serait pour les premiers jours d’avril, à la fin du cours. Trois

mois d’hiver à se voir, à s’apprendre, se désirer, faire la

paraphrase aimante et charmante du premier regard qui lie les

âmes et du premier aveu qui les trouble.

Le soir des accordailles, en rentrant chez lui sans la moindre

envie de dormir, Jean éprouva le désir de faire sa chambre

ordonnée et laborieuse, par cet instinct naturel de mettre notre
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vie en rapport avec nos idées. Il installa sa table et ses livres non

encore déficelés, tassés au fond d’une de ces caisses faites à la

hâte, les codes entre une pile de mouchoirs et une vareuse de

jardin. De l’entrebâillement d’un dictionnaire de Droit

commercial, le plus fréquemment feuilleté, tombait alors une

lettre sans enveloppe, à l’écriture de la maîtresse.

Fanny l’avait confiée au hasard de travaux futurs, se méfiant

de l’attendrissement trop court de Césaire, pensant qu’elle

arriverait plus sûrement ainsi. Il se défendait d’abord de l’ouvrir,

mais cédait aux premiers mots bien doux, bien raisonnables, dont

l’agitation se sentait seulement au tremblé de la plume, à

l’inégale conduite des lignes. Elle ne demandait qu’une grâce,

une seule, qu’il revînt de temps à autre. Elle ne dirait rien, ne

reprocherait rien, ni le mariage, ni cette séparation qu’elle savait

absolue et définitive. Mais le voir !…

« Songe que c’est pour moi un coup terrible et si inattendu, si

brusque… Je suis comme après une mort ou un incendie, ne

sachant à quoi me prendre. Je pleure, j’attends, je regarde la

place de mon bonheur. Il n’y aurait que toi pour m’acclimater à

cette situation nouvelle… C’est une charité, viens me voir, que je

ne me sente pas si seule… j’ai peur de moi… »

Ces plaintes, ce suppliant appel couraient tout le long de la

lettre, se reprenaient chaque fois au même mot : « Viens,

viens… » Il pouvait se croire dans la clairière au milieu des bois

avec Fanny à ses pieds, et sous la cendre violette du soir, cette

pauvre figure levée vers lui, toute fripée et molle de larmes, cette
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bouche ouverte qui s’emplissait d’ombre à crier. C’est cela qui le

poursuivit toute la nuit, cela qui troubla son sommeil, et non

l’heureuse ivresse qu’il avait rapportée de là-bas. C’est cette

figure vieillie, flétrie, qu’il revoyait, malgré tous ses efforts pour

mettre entre lui et elle le visage aux purs contours, à la pulpe

d’œillet en fleur, que l’aveu de l’amour teintait de petites

flammes roses sous les yeux.

Cette lettre avait huit jours de date ; huit jours que la

malheureuse attendait un mot, ou une visite, l’encouragement à

la résignation qu’elle demandait. Mais comment n’avait-elle pas

récrit depuis ? Peut-être était-elle malade ; et d’anciennes

craintes lui revenaient. Il pensa qu’Hettéma pourrait lui donner

des nouvelles, et, confiant dans la régularité de ses habitudes,

alla l’attendre devant le Comité d’artillerie.

Le dernier coup de dix heures sonnait à Saint-Thomas

d’Aquin lorsque le gros homme tourna le coin de la petite place,

le collet retroussé, la pipe aux dents, qu’il tenait à deux mains

pour se chauffer les doigts. Jean le regardait venir de loin, très

ému de tout ce qu’il lui rappelait ; mais Hettéma l’accueillit d’un

mouvement d’humeur à peine contraint.

– Vous voilà !… Je ne sais pas si nous vous avons maudit

cette semaine !… nous qui sommes allés à la campagne pour

vivre au calme…

Et sur la porte, en finissant sa pipe, il lui raconta que le

dimanche précédent ils avaient invité Fanny à dîner chez eux

avec l’enfant dont c’était le jour de sortie, histoire de la distraire
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un peu de ses vilaines idées. En effet, on avait mangé assez

gaiement, même elle leur chantait un morceau de musique au

dessert ; puis on se séparait vers dix heures, et ils s’apprêtaient à

se mettre au lit délicieusement, quand tout à coup on frappe aux

volets et la voix du petit Joseph appelle effarée :

– Venez vite, maman veut s’empoisonner…
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Hettéma se précipite, arrive à temps pour lui arracher de

force le flacon de laudanum. Il avait fallu se battre, la prendre à

bras-le-corps, la maintenir et se défendre, contre les coups de

tête, les coups de peigne dont elle lui abîmait là figure. Dans la

lutte, la fiole se brisait, le laudanum répandu partout, et il n’en

avait pas été autre chose que des vêtements tachés et empestés de

poison.

– Mais vous comprenez bien que des scènes pareilles, tout ce

drame de faits-divers, pour des gens tranquilles… Aussi c’est

fini, j’ai donné congé, le mois prochain je déménage…

Il remit sa pipe dans l’étui, et avec un adieu bien paisible

disparut sous les arcades basses d’une petite cour, laissant

Gaussin tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre.

Il se représentait la scène dans cette chambre qui avait été

leur chambre, l’effroi du petit appelant au secours, la lutte brutale

avec le gros homme, et il croyait sentir le goût opiacé,

l’amertume somnolente du laudanum répandu. L’épouvante lui

en resta tout le jour, aggravée de l’isolement où elle allait se

trouver. Les Hettéma partis, qui lui retiendrait la main à la

nouvelle tentative ?

Une lettre vint le rassurer un peu. Fanny le remerciait de

n’être pas si dur qu’il voulait le paraître, puisqu’il prenait encore

quelque intérêt à la pauvre abandonnée : « On t’a dit, n’est-ce

pas ?… J’ai voulu mourir… c’était de me sentir si seule !… J’ai
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essayé, je n’ai pas pu, on m’a arrêtée, ma main tremblait peut-

être… la peur de souffrir, de devenir laide… Oh ! cette petite

Doré, comment a-t-elle eu le courage ?… Après la première

honte de m’être manquée, ç’a été une joie de penser que je

pourrais t’écrire, t’aimer de loin, te voir encore ; car je ne perds

pas l’espoir que tu viendras une fois, comme on vient chez une

amie malheureuse, dans une maison en deuil, par pitié, seulement

par pitié. »

Dès lors il arriva de Chaville tous les deux ou trois jours une

capricieuse correspondance, longue, courte, un journal de

douleur qu’il n’eut pas la force de renvoyer et qui agrandit dans

ce cœur tendre la place à vif d’une pitié sans amour, non plus

pour la maîtresse, mais pour l’être humain souffrant à cause de

lui.

Un jour c’était le départ de ses voisins, ces témoins de son

bonheur passé qui lui emportaient tant de souvenirs. À présent

elle n’avait plus pour les lui rappeler que les meubles, les murs

de leur petite maison, et la femme de service, pauvre bête

sauvage, aussi peu intéressée aux choses que le loriot, tout

frileux de l’hiver, tristement ébouriffé dans un coin de sa cage.

Un autre jour, un pâle rayon égayant la vitre, elle se réveillait

toute joyeuse dans cette persuasion : il viendra aujourd’hui !…

Pourquoi ?… rien, une idée… Tout de suite elle se mettait à faire

la maison belle, et la femme coquette avec sa robe des dimanches

et la coiffure qu’il aimait ; puis jusqu’au soir, jusqu’à la dernière
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goutte de lumière, elle comptait les trains à la fenêtre de la salle,

l’écoutait venir par le Pavé des Gardes… Fallait-il être folle !

Quelquefois rien qu’une ligne : « Il pleut, il fait noir… je suis

seule et je te pleure… » Ou bien elle se contentait de mettre sous

enveloppe une pauvre fleur toute trempée et raide de frimas, la

dernière de leur petit jardin. Mieux que toutes les plaintes, cette

fleur ramassée sous la neige, disait l’hiver, la solitude,

l’abandon ; il voyait la place, au bout de l’allée, et contre les

plates-bandes, une jupe de femme mouillée jusqu’à l’ourlet,

allant et revenant dans une solitaire promenade.

Cette pitié qui lui angoissait le cœur le faisait vivre encore

avec Fanny, malgré la rupture. Il y songeait, se la figurait à toute

heure ; mais par une singulière défaillance de sa mémoire,

quoiqu’il n’y eût guère plus de cinq ou six semaines depuis leur

séparation, et que les moindres détails de leur intérieur lui

fussent encore présents, la cage de La Balue en face d’un coucou

en bois gagné à une fête de campagne, jusqu’aux branches du

noisetier qui battaient au moindre vent la vitre de leur cabinet de

toilette, la femme elle-même ne lui apparaissait plus

distinctement. Il la voyait dans un reculement de brume avec un

seul détail de sa figure, accentué et pénible, la bouche déformée,

le sourire troué par cette dent qui manquait.

Ainsi vieillie, qu’allait-elle devenir, la pauvre créature contre

qui il avait dormi si longtemps ? L’argent fini qu’il lui avait

laissé, où irait-elle, jusque vers quel bas-fond ? Et tout à coup se

dressait dans son souvenir, la triste raccrocheuse, rencontrée le
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soir dans une taverne anglaise, mourant de soif devant sa tranche

de saumon fumé. Elle deviendrait cela, celle dont il avait si

longtemps accepté les soins, la tendresse passionnée et fidèle. Et

cette idée le désespérait… Cependant, que faire ? Parce qu’il

avait eu le malheur de rencontrer cette femme, de vivre quelque

temps avec elle, était-il condamné à la garder toujours, à lui

sacrifier son bonheur ? Pourquoi lui et pas les autres ? Au nom

de quelle justice ?

Tout en s’interdisant de la revoir, il lui écrivait ; et ses lettres

à dessein positives et sèches laissaient deviner son émotion sous

des conseils de sagesse et d’apaisement. Il l’engageait à retirer

Joseph de pension, à le reprendre pour s’occuper, se distraire ;

mais Fanny refusait. À quoi bon mettre cet enfant en présence de

sa douleur, de son découragement ? c’était bien assez du

dimanche où le petit rôdait de chaise en chaise, errait de la salle

au jardin, devinant qu’un grand malheur avait attristé la maison,

et n’osant plus demander des nouvelles de « papa Jean » depuis

qu’on lui avait dit avec des sanglots qu’il était parti, qu’il ne

reviendrait plus :

– Tous mes papas s’en vont, alors !
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Et ce mot du petit abandonné, tombant d’une lettre navrante,

restait lourd sur le cœur de Gaussin. Bientôt, cette pensée de la

savoir à Chaville devint une oppression telle, qu’il lui conseilla

de rentrer dans Paris, de voir du monde. Avec sa triste expérience

des hommes et des ruptures, Fanny ne vit dans cette offre qu’un

affreux égoïsme, l’envie de se débarrasser d’elle à jamais, par un

de ces brusques béguins dont elle était familière ; et elle s’en

expliqua avec sincérité :
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« Tu sais ce que je t’ai dit autrefois… Je resterai ta femme

malgré tout, ta femme aimante et fidèle. Notre petite maison

m’enveloppe de toi, et je ne voudrais la quitter pour rien au

monde… Que ferais-je à Paris ? J’ai le dégoût de mon passé qui

t’éloigne ; et puis, songe à quoi tu nous exposes… Tu te crois

donc bien fort ? Viens, alors, méchant… une fois, rien

qu’une… »

Il n’y alla pas ; mais, un dimanche, l’après-midi, seul et

travaillant, il entendit frapper deux petits coups à sa porte. Il

tressaillit, reconnut sa façon vive de s’annoncer comme autrefois.

Craignant de trouver en bas quelque consigne, elle était montée

d’une haleine, sans rien demander. Il s’approcha, les pas

enfoncés dans le tapis, entendant son souffle par la feuillure :

– Jean, es-tu là ?…

Oh ! cette voix humble et brisée… Encore une fois, pas bien

fort : « Jean !… » puis une plainte soupirée, le froissement d’une

lettre, et la caresse et l’adieu d’un baiser jeté.

L’escalier descendu marche à marche, lentement, comme si

elle attendait un rappel, Jean, seulement alors, ramassa la lettre et

l’ouvrit. On avait enterré le matin la petite Hochecorne à

l’hospice des Enfants-Malades. Elle était venue avec le père et

quelques personnes de Chaville, et n’avait pu se défendre de

monter pour le voir ou laisser ces lignes écrites d’avance.

« … Quand je te le disais !… si j’habitais Paris, on ne verrait que

moi dans ton escalier… Adieu, m’ami, je rentre chez nous… »
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Et en lisant, les yeux brouillés de larmes, il se rappelait la

même scène rue de l’Arcade, la douleur de l’amant congédié, la

lettre glissée sous la porte, et le rire sans cœur de Fanny. Elle

l’aimait donc plus qu’il n’aimait Irène ! Ou bien est-ce que

l’homme, plus mêlé que la femme au combat des affaires et de la

vie, n’a pas comme elle l’exclusivisme de l’amour, l’oubli et

l’indifférence de tout ce qui n’est pas sa passion, absorbante et

unique ?

Cette torture, ce mal de pitié dont il souffrait, ne s’apaisait

qu’auprès d’Irène. Ici seulement l’angoisse se desserrait, fondait

sous le doux rayon bleu de ses regards. Il ne lui restait plus

qu’une grande lassitude, une tentation de mettre la tête sur son

épaule et de rester là, sans parler, sans bouger, à l’abri.

– Qu’avez-vous, lui disait-elle… Est-ce que vous n’êtes pas

heureux ?

Si, bien heureux. Mais pourquoi son bonheur était-il fait de

tant de tristesse et de larmes ? Et par moments il aurait voulu tout

lui dire, comme à une amie intelligente et bonne ; sans songer,

pauvre fou, au trouble que de pareilles confidences agitent dans

les âmes toutes neuves, aux inguérissables blessures qu’elles

peuvent faire à la confiance d’une affection. Ah ! s’il avait pu

l’emporter, fuir avec elle ! il sentait que ce serait la fin des

tourments ; mais le vieux Bouchereau ne voulait pas faire grâce

d’une heure sur le temps fixé :

– Je suis vieux, je suis malade… Je ne verrai plus mon

enfant, ne me privez pas de ces derniers jours…
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Sous son air dur, c’était le meilleur des hommes que ce grand

homme. Condamné sans rémission par la maladie de cœur dont il

suivait et constatait lui-même les progrès, il en parlait avec un

sang-froid admirable, continuait ses cours en suffoquant,

auscultait des malades moins atteints que lui. Une seule faiblesse

dans ce vaste esprit, et marquant bien l’origine paysanne du

Tourangeau : son respect pour les titres, la noblesse. Et le

souvenir des petites tourelles de Castelet, le vieux nom

d’Armandy n’avaient pas été étrangers à sa facilité d’agréer Jean

comme mari de sa nièce.

Le mariage se ferait à la gentilhommière, ce qui éviterait de

déplacer la pauvre maman qui envoyait tous les huit jours à sa

future fille une bonne lettre bien tendre, dictée à Divonne ou à

l’une des petites de Béthanie. Et c’était une joie douce pour lui

de parler avec Irène de ses gens, de retrouver Castelet place

Vendôme, toutes ses affections serrées autour de sa chère fiancée.

Seulement il s’effrayait de se sentir si vieux, si las en face

d’elle, de la voir prendre un plaisir d’enfant à des choses qui ne

l’amusaient plus, à des joies de la vie commune, déjà escomptées

par lui. Ainsi la liste à dresser de tout ce qu’il leur faudrait

emporter au Consulat, meubles, étoffes à choisir, liste au milieu

de laquelle il s’arrêtait un soir, la plume hésitante, épouvanté du

retour qu’il faisait vers son installation de la rue d’Amsterdam, et

du recommencement inévitable de tant de jolis bonheurs usés,

finis par ces cinq ans auprès d’une femme, dans un

travestissement de mariage et de ménage.
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XIV

 

– Oui, mon cher, mort cette nuit dans les bras de Rosa… Je

viens de le porter chez l’empailleur.

De Potter, le musicien, que Jean rencontrait sortant d’un

magasin de la rue du Bac, s’accrochait à lui avec un besoin

d’effusion qui n’allait guère à ses traits impassibles et durs

d’homme d’affaires, et lui racontait le martyre du pauvre Bichito

tué par l’hiver parisien, ratatiné de froid malgré les tampons

d’ouate, la mèche d’esprit-de-vin allumée depuis deux mois sous
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sa petite niche, comme on fait aux enfants venus avant terme.

Rien n’avait pu l’empêcher de grelotter, et la nuit d’avant,

pendant qu’ils étaient tous autour de lui, un dernier frisson le

secouant de la tête à la queue, il était mort en bon chrétien, grâce

aux flots d’eau bénite que sur sa peau grenue, où la vie

s’évanouissait en moires changeantes, en mouvements de prisme,

maman Pilar répandait en disant, les yeux au ciel : « Dios loui

pardonne ! »

– J’en ris, mais j’ai le cœur gros tout de même ; surtout

quand je pense au chagrin de ma pauvre Rosa que j’ai laissée en

larmes… Heureusement Fanny était près d’elle…

– Fanny ?…

– Oui, voilà des temps que nous ne l’avions vue… Elle est

arrivée ce matin juste au milieu du drame, et cette bonne fille est

restée consoler son amie.

Il ajouta, sans s’apercevoir de l’impression causée par ses

paroles :

– C’est donc fini ? Vous n’êtes plus ensemble ?… Vous

rappelez-vous notre conversation au lac d’Enghien ? Au moins,

vous profitez des leçons qu’on vous donne…

Et il perçait une pointe d’envie dans son approbation.

Gaussin, le front plissé, éprouvait un véritable malaise à

songer que Fanny était retournée chez Rosario ; mais il s’en

voulait de cette faiblesse, n’ayant plus après tout ni droit, ni

responsabilité sur cette existence. Devant une maison de la rue
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de Beaune, une très ancienne rue du Paris aristocratique

d’autrefois où ils venaient de s’engager, de Potter s’arrêta. C’est

là qu’il demeurait ou qu’il était censé demeurer pour les

convenances, pour le monde, car réellement son temps se passait

avenue de Villiers ou à Enghien, et il ne faisait que des

apparitions au domicile conjugal, pour empêcher que sa femme

et son enfant n’eussent l’air trop abandonnés.

Jean suivait sa route, esquissant déjà un adieu, mais l’autre

lui retint la main dans ses longues mains dures de briseur de

clavier et, sans le moindre embarras, comme un homme que son

vice ne gêne plus :

– Rendez-moi donc un service… montez avec moi. Je devais

dîner chez ma femme aujourd’hui, mais je ne peux vraiment pas

laisser ma pauvre Rosa toute seule à son désespoir… Vous

servirez de prétexte à ma sortie et m’éviterez une explication

ennuyeuse.

Le cabinet du musicien, dans un superbe et froid appartement

bourgeois du second étage, sentait l’abandon de la pièce où l’on

ne travaille pas. Tout y était trop net, sans rien du désordre, de

l’active petite fièvre qui gagne les objets et les meubles. Pas un

livre, pas un feuillet sur la table qu’encombrait majestueusement

un énorme encrier de bronze à sec et reluisant comme dans une

devanture ; ni la moindre partition au vieux piano à forme

d’épinette dont s’étaient inspirées les premières œuvres. Et un

buste en marbre blanc, le buste d’une jeune femme aux traits

délicats, à l’expression de douceur, tout pâle dans le jour qui
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tombait, faisait plus froide encore la cheminée sans feu et drapée,

semblait regarder tristement les murs chargés de couronnes

dorées, enrubannées, de médailles, de cadres commémoratifs,

toute une défroque glorieuse et vaniteuse généreusement laissée

à la femme en compensation, et qu’elle entretenait comme les

ornements de tombe de son bonheur.

À peine étaient-ils entrés, la porte du cabinet se rouvrit, et

Mme de Potter parut :

– C’est toi, Gustave ?

Elle le croyait seul, s’arrêta devant la figure inconnue, avec

une visible inquiétude. Élégante et jolie, d’une recherche de mise

intelligente, elle paraissait plus affinée que son buste, la douce

physionomie changée en une résolution courageuse et nerveuse.

Dans le monde, les avis se partageaient sur ce caractère de

femme. Les uns la blâmaient de supporter le dédain affiché du

mari, ce ménage en ville, connu, installé ; d’autres admiraient au

contraire sa résignation silencieuse. Et l’opinion générale la

tenait pour une tranquille personne aimant son repos par-dessus

tout, trouvant des compensations suffisantes à son veuvage dans

les caresses d’un bel enfant et la joie de porter le nom d’un grand

homme.

Mais pendant que le musicien présentait son compagnon et

débitait n’importe quel mensonge pour se débarrasser du dîner de

famille, au tressaillement de ce jeune visage féminin, à la fixité

de ce regard qui ne voyait plus, n’écoutait plus, comme absorbé

de souffrance, Jean pouvait se rendre compte que sous ces dehors
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mondains une grande douleur s’enterrait vivante. Elle parut

accepter cette histoire qu’elle ne croyait pas, se contenta de dire

doucement :

– Raymond va pleurer, je lui avais promis que nous dînerions

près de son lit.

– Comment est-il ? demanda de Potter, distrait, impatient.

– Mieux, mais il tousse toujours… Tu ne viens pas le voir ?

Il bredouilla quelques mots dans sa moustache, en feignant

de chercher autour de la pièce :

– Pas maintenant… très pressé… rendez-vous au club pour

six heures…

Ce qu’il voulait éviter, c’était d’être seul avec elle.

« Adieu alors », fit la jeune femme subitement apaisée, les

traits en place, refermée comme une eau pure que vient de

troubler une pierre jusqu’au fond. Elle salua, disparut.

– Filons !…

Et de Potter délivré entraîna Gaussin qui regardait descendre

devant lui, raide et correct dans son long pardessus serré de

coupe anglaise, ce sinistre passionné, tellement ému quand il

portait à empailler le caméléon de sa maîtresse, et s’en allant

sans embrasser son enfant malade.

– Tout ça, mon cher, fit le musicien comme en réponse à la

pensée de son ami, c’est la faute de ceux qui m’ont marié. Un

vrai service qu’ils m’ont rendu là et à cette pauvre femme…
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Quelle folie de vouloir faire de moi un mari et un père !… J’étais

l’amant de Rosa, je le suis resté, je le resterai jusqu’à ce que l’un

de nous crève… Un vice qui vous a pris au bon moment, qui

vous tient bien, est-ce qu’on s’en dégage jamais ?… Et vous-

même, êtes-vous sûr que si Fanny avait voulu ?…

Il héla un fiacre vide qui passait, et en montant :

– à propos de Fanny, vous savez la nouvelle ?… Flamant est

gracié, sorti de Mazas… C’est la pétition de Déchelette… Pauvre

Déchelette ! il aura fait du bien même après sa mort.

Immobile, avec une envie folle de courir, de rattraper ces

roues qui cahotaient à fond de train dans la rue sombre où le gaz

s’allumait, Gaussin s’étonnait de se sentir si ému.

– Flamant gracié… sorti de Mazas…

Il redisait ces mots tout bas, y voyant la raison du silence de

Fanny depuis quelques jours, de ses lamentations brusquement

interrompues, tombées sous les caresses d’un consolateur ; car la

première pensée du misérable enfin libre avait dû être pour elle.

Il se rappelait la correspondance amoureuse datée de la

prison, l’obstination de sa maîtresse à défendre celui-là seul,

quand elle faisait si bon marché des autres ; et au lieu de se

féliciter d’une aventure qui logiquement le déchargeait de toute

inquiétude, de tout remords, une angoisse indéfinissable le tint

éveillé et fiévreux une partie de la nuit. Pourquoi ? Il ne l’aimait

plus ; seulement il songeait à ses lettres restées aux mains de

cette femme, qu’elle lirait peut-être à l’autre, et dont – qui sait ?
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– sous une influence mauvaise, elle pourrait se servir un jour

pour troubler son repos, son bonheur.

Vraie ou fausse, ou cachant sans qu’il s’en doutât un souci

d’autre genre, cette préoccupation de ses lettres le décida à une

démarche imprudente, la visite à Chaville qu’il avait toujours

obstinément refusée. Mais à qui confier une mission aussi intime

et délicate ?… Un matin de février, il prit le train de dix heures,

très calme d’esprit et de cœur, avec la seule crainte de trouver la

maison fermée, la femme disparue déjà à la suite de son bandit.

Dès la courbe de la voie, les persiennes ouvertes, les rideaux

aux fenêtres du pavillon le rassurèrent ; et se souvenant de son

émotion, lorsqu’il voyait fuir derrière lui la petite lumière

mouchetant l’ombre, il se raillait lui-même et la fragilité de ses

impressions. Ce n’était plus le même homme qui passait là, et

certainement il ne trouverait plus la même femme. Il n’y avait

pourtant que deux mois depuis. Les bois que longeait le train

n’avaient pas pris de nouvelles feuilles, gardaient les mêmes

lèpres de rouille que le jour de la rupture, et de sa clameur aux

échos.

Il descendit seul à la station, par ce brouillard pénétrant et

froid, prit le petit chemin de campagne tout glissant de neige

durcie, la voûte du chemin de fer, ne rencontra personne avant le

Pavé des Gardes, au tournant duquel apparurent un homme et un

enfant suivis d’un employé de la gare poussant sa brouette

chargée de malles.
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L’enfant, tout emmitouflé d’un cache-nez, la casquette

jusqu’aux oreilles, retint un cri en passant près de lui. « Mais

c’est Joseph… » se dit-il, un peu étonné et triste de cette

ingratitude du petit ; et s’étant retourné il rencontra le regard de

l’homme qui accompagnait l’enfant par la main. Cette figure

intelligente et fine, pâlie par la claustration, ces vêtements de

confection achetés de la veille, cette barbe blonde à fleur de

menton, qui n’avait pas eu le temps de repousser depuis Mazas…

Flamant, parbleu ! Et Joseph était son fils…
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Ce fut une révélation dans un éclair. Il revit, comprit tout,

depuis la lettre du coffret où le beau graveur confiait à sa

maîtresse un enfant qu’il avait en province, jusqu’à l’arrivée

mystérieuse du petit, et la mine gênée d’Hettéma pour parler de

cette adoption, et les regards de Fanny à Olympe ; car ils

s’étaient tous entendus pour lui faire nourrir le fils du faussaire.

Oh ! le joli niais, et comme ils avaient dû rire !… Un dégoût lui
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en vint de tout ce passé de honte, une envie de fuir bien loin ;

mais des choses le troublaient qu’il aurait voulu savoir. L’homme

et l’enfant partis, pourquoi pas elle ? Et puis ses lettres, il lui

fallait ses lettres, ne rien laisser de lui dans ce coin de souillure et

de malheur.

– Madame ?… Voilà monsieur !…

– Qui, monsieur ?… demanda naïvement une voix du fond de

la chambre.

– Moi…

On entendit un cri, un bond précipité, puis :

– Attends, je me lève… je viens…

Encore au lit à midi passé ! Jean se doutait bien pourquoi, il

connaissait les causes de ces lendemains brisés, harassés ; et

pendant qu’il l’attendait dans la salle aux moindres objets

familiers, le sifflet du train montant, le « mé » grelottant d’une

chèvre dans un jardinet voisin, les couverts épars sur la table le

reportaient aux matins d’autrefois, le petit déjeuner en hâte avant

le départ.

Fanny entra avec un élan vers lui, puis, s’arrêtant devant sa

froideur, ils restèrent une seconde étonnés, hésitants, comme

lorsqu’on se retrouve après ces intimités brisées, de chaque côté

d’un pont rompu, d’une distance de rive à rive, et entre soi

l’espace immense des flots roulants et engloutissants.

– Bonjour… dit-elle tout bas, sans bouger.
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Elle le trouvait changé, pâli. Lui s’étonnait de la revoir si

jeune, un peu grossie seulement, moins grande qu’il ne se la

figurait, mais baignée de ce rayonnement spécial, cet éclat du

teint et des yeux, cette douceur de pelouse fraîche que lui

laissaient les nuits de grandes caresses. Elle était donc restée

dans le bois, au fond du ravin encombré de feuilles mortes, celle

dont le souvenir le rongeait de pitié.

– On se lève tard à la campagne… fit-il d’un accent ironique.

Elle s’excusait, prétextait une migraine, et, comme lui,

employait des formes impersonnelles, ne sachant dire ni toi, ni

vous ; puis à l’interrogation muette qui lui montrait le repas

desservi :

– C’est l’enfant… il a déjeuné là ce matin avant de s’en

aller…

– S’en aller ?… Où donc ?

Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais

l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny :

– Le père a reparu… il est venu le reprendre…

– En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?

Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.

– Eh bien, oui… J’avais promis, je l’ai fait… Que de fois

l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur

que tu le renvoies, le pauvre petit…

Et elle ajouta timidement :
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– Tu étais si jaloux…

Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat… allons

donc !… Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement

ce qui l’amenait. Ses lettres !… Pourquoi ne les avait-elle pas

données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour

tous deux.

– C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les

rendre, elles sont là…

Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en

hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes

brûlées mêlée à des parfums de toilette de femme, qu’il

reconnaissait comme le petit coffret nacré posé sur la table. Et la

même pensée leur venant à tous deux :

– Il n’y en a pas lourd, dit-elle en ouvrant la boîte… nous ne

risquerions pas de mettre le feu…

Il se taisait, troublé, la bouche sèche, hésitant à se rapprocher

de ce lit saccagé, devant lequel elle feuilletait les lettres une

dernière fois, la tête penchée, la nuque solide et blanche sous la

torsade relevée de ses cheveux, et dans le flottant vêtement de

laine la taille épaissie et molle, à l’abandon…

– Voilà !… Elles y sont toutes.

Le paquet pris, mis brusquement dans sa poche, car ses

préoccupations avaient changé, Jean demanda :

– Alors il emmène son enfant ?… Où vont-ils ?…
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– Au Morvan, dans son pays, pour se cacher, faire sa gravure

qu’il enverra à Paris sous un faux nom.

– Et toi ?… Est-ce que tu comptes rester ici ?…

Elle détourna les yeux pour lui échapper, balbutiant que ce

serait bien triste. Aussi elle pensait… elle partirait peut-être

bientôt… un petit voyage.

– Dans le Morvan, sans doute ?… En famille !…

Et lâchant sa fureur jalouse :

– Dis donc tout de suite que tu rejoindras ton voleur, que

vous allez vous mettre en ménage… Il y a assez longtemps que

tu en as envie… Allons. Retourne à ta bauge… Fille et faussaire

ça va ensemble, j’étais bien bon de vouloir te tirer de cette boue.

Elle gardait son mutisme immobile, un éclair de triomphe

filtrant entre ses cils baissés. Et plus il la cinglait d’une ironie

féroce, outrageante, plus elle semblait fière, et s’accentuait le

frisson au coin de sa bouche. Maintenant il parlait de son

bonheur à lui, l’amour honnête et jeune, le seul amour. Oh ! le

doux oreiller pour dormir qu’un cœur d’honnête femme… Puis,

brusquement, la voix baissée, comme s’il avait honte :

– Je viens de le rencontrer, ton Flamant, il a passé la nuit ici ?

– Oui, il était tard, il neigeait… On lui a fait un lit sur le

divan.
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– Tu mens, il a couché là… il n’y a qu’à voir le lit, qu’à te

regarder.

– Et après ?
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Elle approchait son visage du sien, ses grands yeux gris

éclairés de flammes libertines…

– Est-ce que je savais que tu viendrais ?… Et toi perdu,

qu’est-ce que ça pouvait me faire, tout le reste ? J’étais triste,

seule, dégoûtée…

– Et puis le bouquet du bagne !… Depuis le temps que tu

vivais avec un honnête homme… ça t’a semblé bon, hein ?…

Avez-vous dû vous en fourrer de ces caresses… Ah ! saleté !…

tiens…

Elle vit venir le coup sans l’éviter, le reçut en pleine figure,

puis avec un grondement sourd de douleur, de joie, de victoire,

elle sauta sur lui, l’empoigna à pleins bras : « M’ami, m’ami… tu

m’aimes encore… » et ils roulèrent ensemble sur le lit.

Le passage à grand fracas d’un express le réveilla en sursaut

vers le soir ; et les yeux ouverts, il resta quelques instants sans se

reconnaître, tout seul au fond de ce grand lit où ses membres

rompus comme par une marche excessive semblaient posés les

uns à côté des autres, sans attaches ni ressorts. L’après-midi, il

était tombé beaucoup de neige. Dans un silence de désert, on

l’entendait fondre, ruisseler contre les murs, le long des vitres,

s’égoutter dans les combles du toit, et, par moments, sur le feu de

coke de la cheminée qu’elle éclaboussait.

Où était-il ? Que faisait-il là ? Peu à peu, dans la

réverbération du petit jardin, la chambre lui apparaissait toute

blanche, éclairée d’en bas, le grand portrait de Fanny dressé en
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face de lui, et le souvenir lui revenait de sa chute, sans le

moindre étonnement. Dès en entrant, devant ce lit, il s’était senti

repris, perdu ; ces draps l’attiraient comme un gouffre, et il se

disait : « Si j’y tombe, ce sera sans rémission et pour toujours. »

C’était fait ; et sous le triste dégoût de sa lâcheté, il y avait

comme un soulagement à l’idée qu’il ne sortirait plus de cette

fange, le pitoyable bien-être du blessé qui, perdant son sang,

traînant sa plaie, s’est étendu sur un tas de fumier pour y mourir,

et las de souffrir, de lutter, toutes les veines ouvertes, s’enfonce

délicieusement dans la tiédeur molle et fétide.

Ce qui lui restait à faire maintenant était horrible, mais très

simple. Retourner à Irène après cette trahison, risquer un ménage

à la de Potter ?… Si bas qu’il fût tombé, il n’en était pas encore

là… Il allait écrire à Bouchereau, au grand physiologiste qui le

premier a étudié et décrit les maladies de la volonté, lui en

soumettre un cas terrible, l’histoire de sa vie depuis la première

rencontre avec cette femme quand elle lui avait posé sa main sur

le bras, jusqu’au jour où, se croyant sauvé, en plein bonheur, en

pleine ivresse, elle le ressaisissait par la magie du passé, cet

horrible passé où l’amour tenait si peu de place, seulement la

lâche habitude et le vice entré dans les os…

La porte s’ouvrit. Fanny marchait tout doucement dans la

chambre pour ne pas le réveiller. Entre ses paupières closes, il la

regardait, alerte et forte, rajeunie, chauffant au foyer ses pieds

trempés de la neige du jardin, et de temps en temps tournée vers

lui avec le petit sourire qu’elle avait le matin, dans la dispute.
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Elle vint prendre le paquet de maryland à sa place habituelle,

roula une cigarette et s’en allait, mais il la retint.

– Tu ne dors donc pas ?

– Non… assieds-toi là… et causons.

Elle resta au bord du lit, un peu surprise de cette gravité.

– Fanny… Nous allons partir.

Elle crut d’abord qu’il plaisantait pour l’éprouver. Mais les

détails très précis qu’il donnait la détrompèrent vite. Il y avait un

poste vacant, celui d’Arica ; il le demanderait. C’était l’affaire

d’une quinzaine de jours, le temps de préparer les malles…

– Et ton mariage ?

– Plus un mot là-dessus… Ce que j’ai fait est irréparable… Je

vois bien que c’est fini, je ne pourrai plus me séparer de toi.

– Pauvre bébé ! fit-elle avec une douceur triste, un peu

méprisante.

Puis, après avoir tiré deux ou trois bouffées :

– C’est loin, ce pays que tu dis ?

– Arica ?… très loin, au Pérou…

Et tout bas :

– Flamant ne pourra pas te rejoindre…

Elle resta songeuse et mystérieuse dans son nuage de tabac.

Lui, tenait toujours sa main, frôlait son bras nu, et bercé par le
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dégoulinement de l’eau tout autour de la petite maison, il fermait

les yeux, s’enfonçait dans la vase doucement.
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XV

 

Nerveux, trépidant, sous vapeur, déjà parti comme tous ceux

qui s’apprêtent au départ, Gaussin est depuis deux jours à

Marseille où Fanny doit venir le rejoindre et s’embarquer avec

lui. Tout est prêt, les places retenues, deux cabines de première

pour le vice-consul d’Arica voyageant avec sa belle sœur ; et le

voilà qui arpente le carreau dérougi de la chambre d’hôtel, dans

la double attente fiévreuse de sa maîtresse et de l’appareillage.

Il faut qu’il marche et s’agite sur place, puisqu’il n’ose sortir.

La rue le gêne comme un criminel, comme un déserteur, la rue

marseillaise mêlée et grouillante où il lui semble qu’à chaque

tournant son père, le vieux Bouchereau vont se montrer, lui

mettre la main sur l’épaule pour le reprendre et le ramener.
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Il s’enferme, mange là sans même descendre à la table

d’hôte, lit sans fixer ses yeux, se jette sur son lit, distrayant ses

vagues siestes avec le Naufrage de La Pérouse, la Mort du

capitaine Cook pendus aux murs, piquetés de mouches, et des

heures entières s’accoude au balcon en bois vermoulu, abrité

d’un store jaune aussi rapiécé que la voile d’un bateau de pêche.

Son hôtel, l’« hôtel du Jeune Anacharsis », dont le nom pris

au hasard sur le Bottin l’a tenté quand il convenait du rendez-

vous avec Fanny, est une vieille auberge point luxueuse ni même

très propre, mais qui donne sur le port, en pleine marine, en plein

voyage. Sous ses fenêtres, des perruches, des cacatoès, des

oiseaux des îles au doux ramage interminable, tout l’étalage en

plein air d’un oiselier dont les cages empilées saluent le jour

levant d’une rumeur de forêt vierge, couverte et dominée, à

mesure que la journée s’avance, par les bruyants travaux du port,

réglés au bourdon de Notre Dame-de-la-Garde.

C’est une confusion de jurons dans toutes les langues, de cris

de bateliers, de portefaix, de marchands de coquillages, entre les

coups de marteau du bassin de radoub, le grincement des grues,

le heurt sonore des « romaines » rebondissant sur le pavé,

cloches de bords, sifflets de machines, bruits rythmés de pompes,

de cabestans, eaux de cale qu’on dégorge, vapeur qui s’échappe,

tout ce fracas doublé et répercuté par le tremplin de la mer

voisine, d’où monte de loin en loin le mugissement rauque,

l’haleine de monstre marin d’un grand transatlantique qui prend

le large.
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Et les odeurs aussi évoquent des pays lointains, des quais

plus ensoleillés et chauds encore que celui-ci ; les bois de santal,

de campêche qu’on décharge, les limons, les oranges, pistaches,

fèves, arachides, dont l’âcre senteur se dégage, monte avec des

tourbillons de poussières exotiques dans une atmosphère saturée

d’eau saumâtre, d’herbes brûlées, des graisses fumeuses des

Cook-house.

Le soir venu, ces rumeurs s’apaisent, ces épaisseurs de l’air

retombent et s’évaporent ; et tandis que Jean, rassuré par

l’ombre, le store relevé, regarde le port endormi et noir sous

l’entre-croisement en hachures des mâts, des vergues, des

beauprés, quand le silence n’est traversé que du clapotis d’une

rame, de l’aboi lointain d’un chien de bord, au large, tout au

large, le phare de Planier projette en tournant une longue flamme

rouge ou blanche qui déchire l’ombre, montre en un

clignotement d’éclair des silhouettes d’îles, de forts, de roches.

Et ce regard lumineux guidant des milliers de vies à l’horizon,

c’est encore le voyage, qui l’invite et lui fait signe, l’appelle dans

la voix d’un vent, les houles de la pleine mer, et la rauque

clameur d’un steamboat qui râle et souffle toujours à quelque

point de la rade.

Encore vingt-quatre heures d’attente ; Fanny ne doit le

rejoindre que dimanche. Ces trois jours trop tôt au rendez-vous,

il devait les passer près des siens, les donner aux bien-aimés qu’il

ne reverra de plusieurs années, qu’il ne retrouvera plus peut-

être ; mais dès le soir de son arrivée à Castelet, quand son père a
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su que le mariage était rompu et qu’il en a deviné les causes, une

explication a eu lieu, violente, terrible.

Que sommes-nous donc, que sont nos affections les plus

tendres, les plus près de notre cœur, pour qu’une colère qui passe

entre deux êtres de même chair, de même sang, arrache, torde,

emporte leur tendresse, les sentiments de nature aux racines si

profondes et si fines, avec la violence aveugle, irrésistible, d’un

de ces typhons des mers de Chine dont les plus durs marins

n’osent se souvenir et disent en pâlissant :

– Ne parlons pas de ça…

Il n’en parlera jamais, mais il s’en souviendra toute sa vie de

cette horrible scène sur la terrasse de Castelet où s’est passée son

enfance heureuse, devant cet horizon splendide et calme, ces

pins, ces myrtes, ces cyprès qui se serraient immobiles et

frissonnants autour de la malédiction paternelle. Toujours il

reverra ce grand vieillard, aux joues convulsées et remuantes,

marchant sur lui avec cette bouche de haine, ce regard de haine,

proférant les paroles qu’on ne pardonne pas, le chassant de la

maison et de l’honneur :

– Va-t’en, pars avec ta gueuse, tu es mort pour nous !…

Et les petites bessonnes criant, se traînant à genoux sur le

perron, demandant grâce pour le grand frère, et la pâleur de

Divonne, sans un regard, sans un adieu, pendant que là-haut,

derrière la vitre, le doux et anxieux visage de la malade
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demandait pourquoi tout ce bruit et son Jean s’en allant si vite et

sans l’embrasser.

 

 

Cette idée qu’il n’avait pas embrassé sa mère l’a fait revenir

à mi-route d’Avignon ; il a laissé Césaire avec la voiture au bas
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du pays, pris la traverse et pénétré dans Castelet par le clos,

comme un voleur. La nuit était sombre ; ses pas s’empêtraient

dans la vigne morte, et même il finissait par ne plus pouvoir

s’orienter, cherchant sa maison dans les ténèbres, déjà étranger

chez lui. La blancheur des murs crépis le guidait enfin d’un reflet

vague ; mais la porte du perron était fermée, les fenêtres partout

éteintes. Sonner, appeler ? Il n’osait, par crainte de son père.

Deux ou trois fois il a fait le tour du logis, espérant trouver

l’issue d’un volet mal clos. Partout la lanterne de Divonne avait

passé comme chaque soir ; et après un long regard à la chambre

de sa mère, l’adieu de tout son cœur à sa maison d’enfance qui le

repousse elle aussi, il s’est enfui désespéré avec un remords qui

ne le quitte plus.

D’ordinaire, pour ces absences de durée, ces traversées aux

dangereux hasards de la mer et du vent, les parents, les amis,

prolongent les adieux jusqu’à l’embarquement définitif ; on

passe la dernière journée ensemble, on visite le bateau, la cabine

du partant afin de mieux le suivre dans sa route. Plusieurs fois

par jour, Jean voit passer devant l’hôtel de ces affectueuses

reconduites, parfois nombreuses et bruyantes ; mais il s’émeut

surtout d’un groupe familial à l’étage au-dessous du sien. Un

vieux, une vieille, des gens de campagne à tournure aisée, en

veste de drap et cambrésine jaune, sont venus accompagner leur

garçon, l’assistent jusqu’au départ du paquebot ; et penchés à

leur fenêtre, dans le désœuvrement de l’attente, on les voit tous

les trois, se tenant par le bras, le matelot au milieu, bien serrés.

Ils ne parlent pas, ils s’étreignent.



Alphonse Daudet

Bibliothèque numérique Ali Ben Salah

Jean songe en les regardant au beau départ qu’il aurait eu…

Son père, ses petites sœurs, et, s’appuyant sur lui d’une douce

main frémissante, celle dont les beauprés au large entraînaient le

vif esprit et l’âme aventureuse… Regrets stériles. Le crime est

accompli, son destin sur les rails, il n’a qu’à partir et à oublier…

Qu’elles lui semblèrent lentes et cruelles les heures de la

dernière nuit ! Il se tournait, se retournait dans son lit d’auberge,

guettait le jour sur la vitre aux décroissements lents du noir au

gris, puis au blanc d’aube que le phare piquait encore d’une

étincelle rouge effacée au soleil levant.

Alors seulement il s’endormit, réveillé tout à coup par un

éclaboussement de rayons dans sa chambre, les cris confondus

des cages de l’oiselier avec les innombrables carillons du

dimanche de Marseille, répandus par les quais élargis, toutes

machines au repos, des oriflammes flottant aux mâts… Déjà dix

heures ! Et l’express de Paris arrive à midi, vite il s’habille pour

aller au-devant de sa maîtresse ; ils déjeuneront en face de la

mer, puis on portera les bagages à bord et à cinq heures, le

signal.

Un jour merveilleux, un ciel profond où les mouettes passent

en taches blanches, la mer d’un bleu plus foncé, d’un bleu

minéral, sur lequel, à l’horizon, des voiles, des fumées, tout est

visible, tout miroite et tout danse ; et comme le chant naturel de

ces rives de soleil aux transparences d’atmosphère et d’eau, des

harpes sonnent sous les croisées de l’hôtel, un air italien d’une

facilité divine, mais dont la note pincée et traînée sur les cordes
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émeut cruellement les nerfs. C’est plus que de la musique, c’est

la traduction ailée de ces allégresses du Midi, ces plénitudes de

vie et d’amour gonflées jusqu’aux larmes. Et le souvenir d’Irène

passe dans la mélodie, vibrant et pleurant. Comme c’est loin !…

Quel beau pays perdu, quel regret pour toujours des choses

brisées, irréparables !

Allons !

Sur le seuil, en sortant, Jean rencontre un garçon !

– Une lettre pour M. le consul… Elle est arrivée le matin,

mais M. le consul dormait si profondément !

Les voyageurs de distinction sont rares à l’hôtel du Jeune

Anacharsis ; aussi les braves Marseillais font-ils sonner à tout

propos le titre de leur pensionnaire… Qui peut lui écrire ?

Personne ne connaît son adresse, à moins que Fanny… Et

regardant mieux l’enveloppe, il s’épouvante, il a compris.

« Eh bien, non ! je ne pars pas ; c’est une trop grande folie

dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon

pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus, ou l’aveuglement

d’une passion folle qui nous manque à l’un comme à l’autre. Il y

a cinq ans, aux beaux jours, un signe de toi m’aurait fait te suivre

de l’autre côté de la terre, car tu ne peux nier que je t’aie aimé

passionnément. Je t’ai donné tout ce que j’avais ; et lorsqu’il a

fallu m’arracher de toi j’ai souffert, comme jamais pour aucun

homme. Mais ça use, vois-tu, un amour pareil… Te sentir si

beau, si jeune, toujours trembler, tant de choses à défendre !…
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Maintenant je n’en peux plus, tu m’as trop fait vivre, trop fait

souffrir, je suis à bout.

« Dans ces conditions, la perspective de ce grand voyage, de

ce déménagement d’existence, me fait peur. Moi qui aime tant ne

pas bouger et qui ne suis jamais allée plus loin que Saint-

Germain, tu penses ! Et puis les femmes vieillissent trop vite au

soleil, et tu n’aurais pas encore trente ans que je serais jaunie et

fripée comme maman Pilar ; c’est pour le coup que tu m’en

voudrais de ton sacrifice et que la pauvre Fanny payerait pour

tout le monde. écoute, il y a un pays d’Orient, j’ai lu ça dans un

de tes Tour du Monde, où, quand une femme trompe son mari,

on la coud vivante avec un chat, en une peau de bête toute

fraîche, puis on lâche le paquet sur la plage hurlant et bondissant

en plein soleil. La femme miaule, le chat griffe, tous deux

s’entre-dévorent pendant que la peau se racornit, se resserre sur

cette horrible bataille de captifs, jusqu’au dernier râle, jusqu’à la

dernière palpitation du sac. C’est un peu le supplice qui nous

attendait ensemble… »
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Il s’arrêta une minute, écrasé, stupide. À perte de vue le bleu

de la mer étincelait. Addio… chantaient les harpes auxquelles

s’était jointe une voix chaude et passionnée comme elles…

Addio… Et le néant de sa vie détruite, ravagée, toute de débris et

de larmes, lui apparut, le champ ras, les moissons faites sans

espoir de retour, et pour cette femme qui lui échappait…

« J’aurais dû te dire cela plus tôt, mais je n’osais pas, te

voyant si monté, si résolu. Ton exaltation me gagnait ; puis la

vanité de la femme, la fierté bien naturelle de t’avoir reconquis

après la rupture. Seulement, tout au fond de moi, je sentais que

ça n’y était plus, quelque chose de fini, de craqué. Comment

veux-tu ? après des secousses pareilles… Et ne te figure pas que

ce soit à cause de ce malheureux Flamant. Pour lui comme pour

toi et tous les autres, c’est fini, mon cœur est mort ; mais il reste

cet enfant dont je ne peux plus me passer et qui me ramène

auprès du père, pauvre homme qui s’est perdu par amour et m’est

revenu de Mazas aussi fervent et tendre qu’à notre première
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rencontre. Figure-toi que, lorsque nous nous sommes revus, il a

passé toute la nuit à pleurer sur mon épaule ; tu vois qu’il n’y

avait guère de quoi te monter la tête…

« Je te l’ai dit, mon cher enfant, j’ai trop aimé, je suis

rompue. À présent j’ai besoin qu’on m’aime à mon tour, qu’on

me choie, et m’admire, et me berce. Celui-là sera à genoux, ne

me verra jamais de rides ni de cheveux blancs ; et s’il m’épouse,

comme il en a l’intention, c’est moi qui lui ferai une grâce.

Compare… Surtout pas de folies. Mes précautions sont prises

pour que tu ne puisses me retrouver. Du petit café de la gare d’où

je t’écris, je vois à travers les arbres la maison où nous avons eu

de si bons et de si cruels moments, et l’écriteau qui se balance

sur la porte, attendant de nouveaux hôtes… Te voilà libre, tu

n’entendras plus jamais parler de moi… Adieu, un baiser, le

dernier, dans le cou…, m’ami… »
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Fin
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1  Le postillon de Longjumeau est un opéra de Adam qui comporte un air très

connu, du temps de Daudet, sur le beau postillon… (Note du correcteur – ELG.)
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