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A mon cher

Philippe Gille

comme au plus parisien de mes amis de lettres

1’ offre cette étude de meeurs.

A.D.
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Les insinuations de quelques journaux, voulant faire de
L’immortel [’expression d’une vulgaire rancune de candidat
évincé, m’obligent a mettre en téte de cette nouvelle édition la
lettre que j’écrivais au Figaro, 1l y a cing ans :

« Je ne me présente pas, je ne me suis jamais présente, je ne
me preésenterai jamais a 1’ Académie. »

A.D.
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On lit dans le Dictionnaire des Célébrités contemporaines,
¢dition de 1880, a I’article Astier-Réhu :

« Astier, dit Astier-Réhu (Pierre-Alexandre-Léonard), de
I’Académie frangaise, né en 1816, a Sauvagnat (Puy-de-Dome)
chez d’humbles cultivateurs, montra dés son plus jeune dge de
rares aptitudes pour I’histoire. De solides études, comme on n’en
fait plus maintenant, commencées au colléege de Riom, terminées
a Louis-le-Grand ou i1l devait revenir plus tard professeur, lui
ouvrirent toutes grandes les portes de 1’Ecole Normale
supérieure. 1l en sortit pour occuper la chaire d’histoire au lycée
de Mende ; c’est la que fut écrit 'Essai sur Marc-Aurcle
(couronné par I’Académie frangaise). Appelé ’année suivante a
Paris par M. de Salvandy, le jeune et brillant professeur sut
reconnaitre [’intelligente faveur dont il avait été [’objet en
publiant coup sur coup : Les grands ministres de Louis XIV
(couronné par [’Académie frangaise), — Bonaparte et le
Concordat (couronné par I’Académie frangaise), — et cette
admirable Introduction a I’Histoire de la Maison d’Orléans,
portique grandiose de I’ceuvre a laquelle I’historien devait donner
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vingt ans de sa vie. Cette fois, I’Académie n’ayant plus de
couronne a lui offrir, le fit asseoir parmi ses €lus. 11 était déja un
peu de la maison, ayant épousé M™ Réhu, fille du regretté Paulin
Réhu, le célebre architecte, membre de [’Académie des
Inscriptions et Belles Lettres, petite-fille du vénérable Jean Réhu,
doyen de I’Académie frangaise, 1’élégant traducteur d’Ovide,
I’auteur des Lettres a Uranie, dont Ila verte vieillesse fait
I’admiration de I’Institut.

On sait avec quel noble désintéressement, appelé par M.
Thiers, son collegue et ami, aux fonctions d’archiviste des
Affaires étrangeres, Léonard Astier-Réhu se démit de sa charge
au bout de quelques années (1878), refusant de courber sa plume
et 'impartialité¢ de [I’Histoire devant les exigences de nos
gouvernants actuels. Mais, privé de ses cheres archives,
I’écrivain a su mettre ses loisirs a profit. En deux ans, i1l nous a
donné les trois derniers volumes de son histoire et nous annonce
prochainement un Galilée inconnu d’apres les documents les plus
curieux et les plus inédits. Tous les ouvrages d’Astier-Réhu sont
en vente chez Petit-Séquard, a la librairie académique. »

L’éditeur du Dictionnaire des « Celébrités » laissant a chaque
intéressé le soin de se raconter lui-méme, 1’authenticité de ces
notes biographiques ne saurait €tre mise en doute. Mais pourquoi
dire que Léonard Astier-Réhu avait donn¢ sa deémission
d’archiviste, quand personne n’ignore qu’il fut destitu¢, mis a
pied comme un simple cocher de fiacre, pour une phrase
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imprudente échappée a I’historien de la Maison d’Orléans, tome
V, page 327 : « Alors comme aujourd’hui, la France, submergée
sous le flot démagogique... »

Ou peut conduire une métaphore ! Les douze mille francs de
sa place, un logement au quai d’Orsay, chauffage, éclairage, en
plus ce merveilleux trésor de pieces historiques ou ses livres
avaient pris vie ; voila ce que lui emporta ce « flot
démagogique », son flot ! Le pauvre homme ne s’en consolait
pas. Méme apres deux ans €coulés, le regret du bien-Etre et des
honneurs de son emploi lui mordait le coeur, plus vif a certains
jours, a certaines dates du mois ou de la semaine, et
principalement le jour de Teyssedre.

C’¢était le frotteur, ce Teyssedre. Il venait de fondation chez
les Astier, le mercredi ; et I’apres-midi du méme jour, M™ Astier
recevait dans le cabinet de travail de son mari, seule picce
présentable de ce troisicme étage de la rue de Beaune, débris
d’un beau logis, majestueux de plafond, mais terriblement
incommode. On se figure le désarroi ou ce mercredi, revenant
chaque semaine, jetait I’illustre historien interrompu dans sa
production laborieuse et méthodique ; il en avait pris en haine le
frotteur, son « pays », a la face jaune, fermée et dure comme son
pain de cire, ce Teyssedre qui, sous prétexte qu’il était de Riom,
« tandis que meuchieu Achtier n’¢tait que de Chauvagnat »,
bousculait sans respect la lourde table encombrée de cahiers, de
notes, de rapports, chassait de piece en picce le pauvre grand
homme, réduit a se réfugier dans une soupente prise sur la
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hauteur de son cabinet, ou, bien que de taille médiocre, il ne
tenait qu’assis. Meublé d’un vieux fauteuil en tapisserie, d’une
ancienne table a jeu et d’un cartonnier, ce débarras s’¢éclairait sur
la cour par le cintre de la grande fenétre du dessous ; cela faisait
dans la muraille une porte d’orangerie, basse et vitrée, devant
laquelle I’historien en labeur s’apercevait des pieds a la téte,
péniblement ramassé comme le cardinal La Balue dans sa cage.
C’est la qu’il se trouvait un matin, les yeux sur un vieux
grimoire, quand le timbre de I’entrée retentit dans I’appartement
envahi par le tonnerre de Teyssedre.

— Est-ce vous, Fage ? demanda ’académicien de sa voix de
basse, cuivrée et profonde.

— Non, meuchieu Achtier... ch’est votre garchon.

Le frotteur ouvrait, le mercredi matin, parce que Corentine
habillait madame.

— Comment va le maitre ? cria Paul Astier tout en filant vers la
chambre de sa mére.

[’académicien ne répondit pas. Cette ironie de son fils
I’appelant : Maitre, cher maitre,... pour moquer ce titre dont on le
flattait genéralement, le choquait toujours.

— Qu’on fasse monter M. Fage des qu’il viendra, dit-il sans
s’adresser directement au frotteur.

— Oui, meuchieu Achtier...

Et le tonnerre recommencga a ¢branler la maison.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

— Bonjour, m’man...

— Tiens ! c’est Paul. Entre donc... Prenez garde aux plisses,
Corentine.

M™ Astier passait une jupe devant la glace ; longue, mince,
encore bien, malgré la fatigue des traits et d’une peau trop fine.
Sans bouger, elle lui tendit sa joue veloutée de poudre qu’il frola
de sa barbe en pointe blonde, aussi peu démonstratifs ’un que
’autre.

— Est-ce que M. Paul déjeune ? demanda Corentine, une forte
paysanne a teint huileux, couturé de petite vérole, assise sur le
tapis comme une pastoure au pre, en train de raccommoder le bas
de la jupe de sa maitresse, une loque noire ; le ton, I’attitude,
trahissaient la grande familiarit¢ dans la maison de la bonne a
tout faire mal rétribuée.

Non, Paul ne déjeunait pas. On ’attendait. Il avait son boghey
en bas ; venu seulement pour dire un mot a sa mere.

— Ta nouvelle charrette anglaise ?... Voyons !

M™ Astier s’approcha de la fenétre ouverte, €carta un peu les
persiennes toutes rayées d’une belle lumiere de mai, juste assez
pour voir le fringant petit attelage ¢étincelant de cuir neuf et de
sapin verni, et le domestique en livrée fraiche, debout a la téte du
cheval qu’il maintenait.

— Oh ! madame, que c’est beau !... murmura Corentine qui
regardait aussi ; comme M. Paul doit étre mignon, la-dedans.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

La mere rayonnait. Mais des fenétres s’ouvraient en face, du
monde s’arrétait devant 1’équipage qui mettait tout ce bout de la
rue de Beaune en rumeur, et, la servante congédiée, M™ Astier,
assise au bord d’une chaise longue, acheva de repriser sa jupe
elle-méme, attendant de savoir ce que son fils avait a lui dire,
s’en doutant bien un peu, quoiqu’elle parit tout attentionnée a sa
couture. Paul Astier, renversé dans un fauteuil, ne parlait pas non
plus, jouait avec un éventail d’ivoire, une vieillerie qu’il
connaissait & sa mére depuis qu’il était né. A les voir ainsi, leur
ressemblance frappait : la méme chair créole rosée sur un léger
bistre, la méme taille souple, 1’ceil gris impénétrable, et dans les
deux visages une tare légere, a peine visible, le nez fin, un peu
devie, donnant 1’expression narquoise, quelque chose de pas sir.
Silencieux, ils se guettaient, s’attendaient, avec la brosse de
Teyssedre au lointain.

— Gentil, tout ca..., fit Paul.
Sa mere leva la téte :
—Ca, quoi ?

Du bout de I’¢ventail, d’un geste d’atelier il indiquait les bras
nus, le dessin des €paules tombantes sous un corsage de fine
batiste. Elle se mit a rire :

— Oui, mais il y a ca... Elle montrait son cou tres long ou des
craquelures marquaient 1’age de la femme. « Oh ! et puis... » Elle
pensa : « Qu’est-ce que ¢a fait, puisque tu es beau... » mais ne le
dit pas. Cette parleuse renommee, rompue a tous les papotages, a
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tous les mensonges de société, experte a tout dire ou faire
entendre, restait sans expression pour le seul sentiment veritable
qu’elle elit jamais ressenti.

En réalite, M™ Astier n’¢tait pas de celles qui ne peuvent se
décider a vieillir. Longtemps avant ’heure du couvre-feu, peut-
etre aussi n’y avait-il jamais eu grand feu chez elle, toute sa
coquetterie, tout son désir féminin de conquerir et de séduire, ses
ambitions glorieuses, ¢€légantes ou mondaines, elle les avait
mises dans son fils, ce grand joli garcon de vingt-huit ans, a la
tenue correcte de I’artiste moderne, la barbe lIégere, les cheveux
ras au front, et dans I’allure, I’encolure, cette grace militaire, que
le volontariat laisse a la jeunesse de maintenant.

— Ton premier est-il lou¢ ? demanda enfin la mere.

— Ah oui ! lou¢ !... pas un chat ! les €criteaux, les annonces,
rien n’y fait.. Comme disait Védrine a son exposition
particuliere : Je ne sais pas ce qu’ils ont, ils ne viennent pas.

Il se mit a rire doucement ; il voyait la belle fierté paisible et
convaincue de Védrine au milieu de ses émaux, de ses
sculptures, s’¢tonnant sans colere de 1’abstention du public. Mais
M™ Astier ne riait pas : ce premier superbe vacant depuis deux
ans !... Rue Fortuny ? un quartier magnifique, une maison style
Louis XII... batie par son fils, enfin !... Qu’est-ce qu’ils
demandaient donc ?... Eux, ils, probablement les mémes qui
n’allaient pas chez Védrine... Et cassant entre ses dents le fil de
sa couture :
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— C’est pourtant une bonne affaire !

— Excellente, mais il faudrait de 1’argent pour la soutenir... Le
Crédit Foncier prenait tout... puis, les entrepreneurs qui lui
tombaient sur le dos... 10 000 francs de menuiserie a payer a la
fin du mois, dont il n’avait pas le premier louis.

La meére, qui passait son corsage devant la glace, palit et se vit
palir. Frisson de duel quand 1’arme en face se leve et vous vise.

— Tu as touché¢ la restauration de Mousseaux ?

— Mousseaux ! Il y a beau temps.

— Et le tombeau des Rosen ?

— Toujours la... Védrine n’en finit pas avec sa statue.

— Aussi pourquoi Védrine ? ton pere te 1’avait bien dit...
— Oui, je sais... C’est leur béte noire, a I’Institut...

Il se leva, s’agitant par la chambre :

— Tu me connais, voyons ! Je suis un homme pratique... Si j’ai
pris celui-1a pour ma figure, probable que j’avais mon id¢e.

Et brusquement retourné vers sa mere :
— Tu ne les as pas, toi, mes dix mille francs ?

Voila ce qu’elle attendait depuis qu’il était entré ; il ne venait
jamais la voir que pour cela.

— Dix mille francs ?... Comment veux-tu ?...
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Sans parler davantage, le navrement de la bouche et du regard
signifiait clairement ceci : « Tu sais bien que je t’ai tout donné,
que je m’habille de mise-bas, que je ne me suis pas acheté un
chapeau depuis trois ans, que Corentine lave mon linge a la
cuisine tellement je rougirais de donner ces friperies a la
blanchisseuse ; et tu sais aussi que la pire misere, c’est encore de
te refuser ce que tu demandes. Alors, pourquoi le demandes-tu ?
Et cette objurgation muette de sa mere €tait si €loquente que Paul
Astier y répondit tout haut :

— Bien sir, ce n’est pas a toi que je songeais... Toi, parbleu ! si
tu les avais...

Puis avec son air de blague froide :

— Mais, le maitre, la-haut... Peut-&tre que tu obtiendrais... Tu
sais si bien le prendre !

— Plus maintenant, c¢’est fini.

— Mais pourtant, il travaille, ses livres se vendent, vous ne
dépensez rien...

Il inspectait, dans le demi-jour, la détresse de ce vieil
ameublement, rideaux passés, tapis rapés, non renouvelés depuis
trente ans, depuis leur mariage. Ou passait donc tout son argent ?
« Ah c¢a !... est-ce que par hasard I’auteur de mes jours ferait la
vie !... » C’était si énorme, si invraisemblable, Léonard Astier-
Réhu faisant la vie, que sa femme ne put s’empécher de rire a
travers sa tristesse. Non, pour cela, elle pensait qu’on pouvait
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étre tranquille : « Seulement, que veux-tu ? il se cache, il se
méfie... le paysan terre ses sous, nous lui en avons trop fait. » Ils
parlaient tout bas, en complices, les yeux sur le tapis.

— Et bon papa ? fit Paul sans conviction, si tu essayais ?...
— Bon papa ? tu es fou !...

Il Ie connaissait pourtant bien, le vieux Réhu et son ¢goisme
farouche de quasi-centenaire qui les elt tous regardés mourir
plutdt que de se priver d’une prise de tabac, d’une seule des
¢pingles dont les revers de sa redingote €taient toujours piques.
Ah ! le pauvre enfant, fallait-il qu’il fiit a bout pour qu’une idée
pareille lui vint !

— Voyons !... veux-tu que je demande ?...
—Aqui?
— Rue de Courcelles... En avance sur le tombeau.

— Je te le défends bien, par exemple ! Il lui parlait en maitre,
les levres pales, 1’ceil mauvais ; puis de suite reprenant sa mine
fermée, un peu railleuse :

— Ne t’occupe plus de ca... ce n’est qu’une crise a passer...
J’en a1 vu bien d’autres.

Elle lui tendit son chapeau qu’il cherchait, prét a partir
puisqu’il ne pouvait rien tirer d’elle ; et pour le retenir quelques
instants de plus, elle lui parlait d’une grosse affaire en train, un
mariage dont on 1’avait chargée.
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A ce mot de mariage, il tressaillit, la regarda de coté : « Qui
donc ? » Elle avait juré de ne rien dire encore, mais a lui : « ... le
prince d’Athis. »

— Samy !... Et avec ?
Elle aussi mit de profil son petit nez de ruse :

— Tu ne la connais pas... Une étrangere... tres riche... Si je
réussis, je pourrai t’aider... conditions faites, engagement par
lettres...

Il souriait, completement rassur¢ :

— Et la duchesse ?

— Elle ne sait rien, tu penses !

— Son Samy, son prince, une liaison de quinze ans !

Madame Astier eut un geste atroce d’indifférence de femme
pour une autre femme :

— Ah ! tant pis. Elle a I’age...
— Quel age donc ?

— Elle est de 1827. Nous sommes en 80... Ainsi, compte. Juste
un an de plus que moi.

— La duchesse ! fit Paul stupéfait.

Et la meére riant :
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— Eh oui ! malhonnéte... Qu’est-ce qui t’é¢tonne ? Tu la
croyais, je suis stre, vingt ans plus jeune... Mais c’est donc vrai
que le plus rou¢ de vous n’y connait rien... Enfin, tu comprends,
ce pauvre prince ne pouvait pas trainer ce licou toute sa vie,
d’autant qu’un jour ou ’autre le vieux duc va mourir, il faudrait
qu’il épouse. Et le vois-tu mari¢ a cette vieille femme ?...

— Magzette ! 1l fait bon étre ton amie.

Elle s’emporta : La duchesse, une amie !... Oui, joliment !...
Une femme qui, avec six cent mille francs de rente, intimes
comme elles étaient, connaissant a fond leur détresse, n’avait
jamais eu la pensée de leur venir en aide... de temps en temps
une robe, un chapeau a prendre chez sa faiseuse... des cadeaux
utiles... de ceux qui ne font pas plaisir...

— Les jours de I’an de bon papa Réhu, fit Paul approuvant,...
un atlas, une mappemonde...

— Oh ! je crois qu’Antonia est encore plus avare... Rappelle-
toi, a Mousseaux, en pleine saison des fruits, quand Samy n’¢tait
pas la, les pruneaux qu’on nous donnait a dessert. Et pourtant, il
y en a des vergers, des potagers ; mais tout est vendu sur les
marchés de Blois, de Vendome... D’abord, c’est dans le sang.
Son pere, le maréchal, était renommé a la cour de Louis-
Philippe... Et passer pour avare, a cette cour-la !... Toutes les
mémes, ces grandes familles corses : crasse et vanit¢. Ca mange
dans de la vaisselle plate a leurs armes des chataignes dont les
porcs ne voudraient pas... La duchesse ! mais c’est elle-méme
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qui compte avec son maitre d’hotel... on lui monte la viande tous
les matins... et le soir, dans les dentelles de son coucher, — je
tiens ¢a du prince, — ainsi ! préte pour I’amour, elle fait sa caisse.

M™ Astier se dégonflait, de sa petite voix aigué et sifflante
comme un cri d’oiseau de mer en haut d’un mat. Lui, I’écoutait,
amus¢ d’abord, puis impatient, déja dehors.

— Je me sauve... fit-il brusquement, dé¢jeuner d’affaires... tres
important...

— Une commande ?

— Non... Cette fois, pas d’architéquerie...
Comme elle insistait curieusement pour savoir :
— Plus tard... je te dirai... ¢’est en train...

Et avant de quitter sa mere, dans un baiser léger, il lui
murmura pres de 1’oreille : « Tout de méme, pense a mes dix
mille... »

Sans ce grand fils qui les divisait sourdement, les Astier-Réhu
auraient fait un excellent ménage selon la convention mondaine
et surtout académique. Apres trente ans, leurs sentiments mutuels
restaient les mémes, gardés sous la neige a la température de
« couche froide, comme disent les jardiniers. Lorsque vers 1850
le professeur Astier, lauréat de 1’Institut, demanda la main de M'®
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Adélaide Réhu, domiciliée alors au palais Mazarin, chez son
grand-pere, la beauté fine et longue de la fiancée, son teint
d’aurore, n’¢étaient pas pour lui le véritable attrait ; la fortune non
plus, car les parents de M" Adélaide, morts subitement du
choléra, n’avaient laiss¢é que peu de chose, et le grand-pere,
créole de la Martinique, un ancien beau du Directoire, joueur,
viveur, mystificateur et duelliste, répétait bien haut qu’il
n’ajouterait pas un sou a la maigre dot. Non, ce qui séduisit
I’enfant de Sauvagnat, bien plus ambitieux que cupide, ce fut
I’Académie. Les deux grandes cours a traverser pour apporter le
bouquet journalier, ces longs corridors solennels, coupés de
bouts d’escaliers poussiéreux, c’était pour lui le chemin de la
gloire bien plus que celui de I’amour. Le Paulin Ré¢hu des
Inscriptions et Belles Lettres, le Jean Réhu des « Lettres a
Uranie », I’Institut tout entier, ses lions, sa coupole, ce dome
attirant comme une Mecque, c’est avec tout cela qu’il avait
couche¢, sa premiere nuit de noces.

Beaute qui ne s’éraille pas, celle-la, passion sur laquelle le
temps n’avait pu mordre et qui le tenait si fort qu’il garda, vis-a-
vis de sa femme, I’attitude d’un de ces mortels des temps
mythologiques a qui les dieux accordaient parfois leurs filles.
Devenu dieu lui-méme, a quatre tours de scrutin, ce respect
subsista encore. Quant a M™ Astier qui n’avait accepté le
mariage que comme un moyen de quitter le grand-pére a
anecdotes, ¢goiste et dur, il lui avait fallu peu de temps pour
juger quel pauvre cerveau de paysan laborieux, quelle étroitesse
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d’intelligence cachaient la solennit¢ du lauréat académique
fabricant d’in-octavos, sa parole a son d’ophicléide faite pour les
hauteurs de la chaire. Pourtant, aprés qu’a force d’intrigues, de
démarches, de quémandes, elle fut parvenue a [D’installer
académicien, elle se sentit prise d’une certaine veénération,
oubliant qu’elle-méme I’avait revétu de cet habit a palmes vertes
ou sa nullité disparaissait.

En cette parfaite association, sans joie, ni intimité ni
communication d’aucune sorte, une seule note humaine et
naturelle, I’enfant ; et cette note troubla I’harmonie. Tout d’abord
rien ne se realisa de ce que le pere voulait pour son fils, lauriers
universitaires, nominations au grand concours, puis I’Ecole
Normale et le professorat. Paul, au lycée, n’eut que des prix de
gymnastique et d’escrime, se distingua surtout par une cancrerie
volontaire, entétée, cachant un esprit pratique et le sens précoce
de la vie. Soigneux de sa tenue, de sa figure, il n’allait jamais en
promenade sans I’espoir hautement déclaré entre gamins, de
« lever une femme riche ». Deux ou trois fois, devant le parti-pris
de paresse, le pere avait voulu sévir brutalement, a I’auvergnate ;
mais la mere était la pour excuser et protéger. Astier-Rehu
grondait, faisait claquer sa machoire, cette machoire en avant qui
lui avait valu le surnom de Crocodilus aux annces de
professorat ; en derniere menace il parlait de faire sa malle et de
s’en retourner planter ses vignes a Sauvagnat.

— Oh ! Léonard, Léonard... disait M™ Astier doucement
narquoise ; et il n’en ¢était pas autre chose. Un jour, pourtant, il
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faillit la boucler pour de bon, sa malle, quand apres trois ans
d’architecture a I’école des Beaux-Arts, Paul Astier refusa de
concourir pour le prix de Rome. Le pere bégayait d’indignation :
« Malheureux, mais Rome ... tu ne sais donc pas... Rome, c’est
I’Institut ! » Le gar¢con se moquait bien de cela. Ce qu’il voulait,
c’¢tait la fortune, et I’Institut ne la donnait guere, a preuve son
pere, son grand-pere et son aieul le vieux Réhu. Se lancer,
brasser des affaires, beaucoup d’affaires, gagner de I’argent tout
de suite, voila ce qu’il ambitionnait, lui, et pas de palmes sur
habit vert ! Léonard Astier suffoquait. Entendre son fils proférer
de tels blasphemes, et sa femme, la fille des Réhu, les
approuver ! Pour le coup, la malle fut descendue du grenier, son
ancienne malle de professeur de province, ferrée de clous, de
gonds, comme un portail de temple, et haute et profonde assez
pour avoir tenu I’énorme manuscrit de « Marc-Aurele », et tous
les réves glorieux, les ambitions de I’historien en marche sur
I’Académie. M™ Astier eut beau dire, en pingant sa bouche :
« Oh ! Léonard... Léonard... » rien ne I’empécha de la faire sa
malle. Pendant deux jours elle encombra le milieu du cabinet,
puis elle passa dans I’antichambre d’ou elle ne bougea plus,
changée définitivement en coffre a bois.

De fait, pour commencer, Paul Astier triompha ; par sa mere
et ses hautes relations mondaines, aussi son habileté et sa grace
personnelles, il eut vite des travaux qui le mirent en vue. La
duchesse Padovani, femme de I’ancien ambassadeur et ministre,
lui confiait la restauration de ce merveilleux chateau de
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Mousseaux-sur-la-Loire, vieille demeure royale restée longtemps
a ’abandon et a laquelle il sut restituer son caractere avec une
adresse, une ingeniosit¢ vraiment bien surprenantes chez ce
meédiocre €colier des Beaux-Arts. Mousseaux lui valut le nouvel
hotel de I’ambassade Ottomane ; enfin la princesse de Rosen lui
confiait le mausolée du prince Herbert mort tragiquement dans
I’expédition de Christian d’Illyrie. Des lors, le jeune homme se
crut maitre de la fortune ; le pere Astier entrainé par sa femme
donna quatre-vingt mille francs de ses économies, pour 1’achat
d’un terrain, rue Fortuny, ou Paul se fit construire un hotel, plutot
une aile d’hotel taillée dans une €légante maison de rapport, car
c’¢tait un gargon pratique, et s’il voulait un hotel comme tous les
artistes chics, 1l fallait que cet hotel lui servit des rentes.

Par malheur les maisons de rapport ne se louent pas toujours
commodément, et le train de vie du jeune architecte, deux
chevaux a I’écurie, 1I’un de trait, I’autre pour la selle, le cercle, le
monde, les rentrées difficilement faites, tout cela lui oOtait le
moyen d’attendre. De plus, le pere Astier déclara subitement
qu’il ne donnerait rien désormais, et tout ce que la mere put
tenter ou dire pour son fils chéri se heurta contre cette décision
irrévocable, cette résistance a sa volonté personnelle, jusque-la
prépondérante dans le menage. Ce fut deés lors une lutte
continuelle, la mere rusant, trafiquant sur la dépense comme un
intendant infid¢le, pour ne jamais dire non aux demandes
d’argent de son fils, Léonard se méfiant et se défendant, vérifiant
les notes. En cet humiliant debat, la femme, plus distinguée, se
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lassait la premicre ; et vraiment il fallait que son Paul fit aux
abois pour qu’elle se hasardat a une nouvelle tentative.

En entrant dans la salle a manger, longue et triste, a peine
¢clairée de hautes fenétres étroites ou I’on atteignait par deux
marches — avant eux c¢’¢€tait une table d’hote pour ecclésiastiques,
— M™ Astier trouva son mari déja a table, 1’air préoccupe,
presque grognon. D’ordinaire, pourtant, le maitre apportait aux
repas une sérénité souriante, €gale, comme son appétit aux
intactes dents de chien de montagne auxquelles rien ne résistait,
ni le pain rassis, ni la viande coriace et les noirs contretemps
divers dont 1’assaisonne chaque journée de la vie.

« Le jour de Teyssedre, sans doute... » pensa M™ Astier, et
elle s’assit dans le frou de sa robe de réception, un peu surprise
de ne pas recevoir le compliment dont il ne manquait jamais
d’accueillir, le mercredi, sa toilette pourtant bien minable.
Comptant que cette mauvaise disposition se dissiperait aux
premieres bouchée, elle attendit pour commencer I’attaque. Mais
le maitre, qui dévorait quand méme, montrait une humeur
croissante : le vin sentait le bouchon... les boulettes de beceuf
bouilli étaient briilées.

« Tout ca parce que votre M. Fage vous a fait poser ce
matin », cria de la cuisine a coté Corentine furieuse, dont la face
luisante et couturée apparut au guichet percé dans la muraille par
ou I’on passait les plats du temps de la table d’hote. Quand elle
I’eut refermé violemment, Léonard Astier murmura : « Cette fille
est d’une impudence !... » au fond, trés géné que ce nom de Fage
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eut ¢té prononcé devant sa femme. Et bien sir qu’en tout autre
moment M™ Astier n’aurait pas manqué de dire : « Ah ! Ah !...
encore ce Fage... encore votre relieur... » et qu’une scene de
ménage et suivi, sur laquelle Corentine comptait bien en jetant
sa phrase perfide. Mais aujourd’hui il s’agissait de ne pas irriter
le maitre, de I’amener, au contraire, par d’habiles préparations a
ce qu’on voulait de lui ; en I’entretenant, par exemple, de la santé
de Loisillon, le secrétaire perpétuel de I’Académie, qu’on disait
de plus en plus bas. Le poste de Loisillon, son appartement a
I’Institut, devaient revenir a Léonard Astier comme une
compensation a I’emploi qu’il avait perdu, et quoique li¢ de cceur
avec ce collegue mourant, 1’espoir d’un bon traitement, d’un
logis aéré, commode, et quelques autres avantages,
enveloppaient cette fin prochaine de perspectives agréables dont
Léonard avait honte peut-€tre, mais qu’il envisageait naivement
dans I’intimit¢ de son ménage. Eh bien ! non, méme cela ne le
deridait pas aujourd’hui.

— Pauvre M. Loisillon, sifflait M™ Astier, voila que
maintenant il ne trouve plus ses mots : Lavaux nous racontait,
hier, chez la duchesse, il ne sait plus dire que « bi... bibelot... bi...
bibelot ! » — Elle ajouta, pincant ses Ievres, son long cou dresse¢ :
« Et il est de la commission du dictionnaire. »

Astier-Réhu ne sourcilla pas.

— Le trait a du bon... dit-il en faisant claquer sa machoire, 1’air
doctoral... Mais j’ai écrit quelque part dans mon histoire : « En
France il n’y a que le provisoire qui dure... » Il pronongait
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histoare, provisoare... « Voila dix ans que Loisillon est a la
mort... Il nous enterrera tous. » Il répéta furieux, tirant sur son
pain dur : « tous... tous... »

Décidément, Teyssedre 1’avait tout a fait mal tourné.

Alors M™ Astier parla de la grande séance des cinq
Académies, proche de quelques jours et a laquelle assisterait le
grand-duc Léopold de Finlande. Justement Astier-Réhu, directeur
pour ce trimestre, devait présider la s€ance et prononcer le
discours d’ouverture avec un compliment a Son Altesse. Et
adroitement interroge sur ce discours dont il formait déja le plan,
Léonard en indiqua les grandes lignes, une charge a fond contre
I’école littéraire moderne, de solides étrivieres données
publiquement a ces bélitres, a ces babouins !...

Ses larges prunelles de gros mangeur s’allumaient dans sa
face carrée ou le sang montait sous 1’épaisse broussaille des

sourcils restés d’un noir de houille, en contraste avec le collier de
barbe blanche.

— A propos, dit-il brusquement, et mon habit ?... I’a-t-on
visit¢ ?... Quand je le mis la derniere fois, pour enterrer
Montribot...

Mais, est-ce que les femmes ne pensent pas a tout ? M™
Astier ’avait soigneusement visité, le matin méme, cet habit de
cérémonie. La soie des palmes s’¢raillait, la doublure ne tenait
plus. Un vieil habit, dam !... qui datait de... Eh ! mon Dieu, de sa
réception... 12 octobre 1866... Le mieux serait de s’en
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commander un neuf pour la séance. Les cinq Académies, une
Altesse, tout Paris qui viendrait... On leur devait bien cela.

Léonard se défendait mollement, prétextant de la dépense trop
forte. Avec I’habit, il faudrait renouveler le gilet, tout au moins le
gilet, puisque le pantalon ne se porte plus.

— C’est nécessaire, mon ami.

Elle insistait. Sans y prendre garde ils devenaient ridicules a
force d’économie. Bien des choses autour d’eux vieillissaient ;
ainsi le meuble de sa chambre... elle en ¢était honteuse, quand une
amie entrait... pour une somme relativement minime...

« QOuais !... quelque sot !... » fit tout bas Astier-Réhu qui
empruntait volontiers au répertoire classique. Le pli de son front
se creusa, fermant comme d’une barre de volet sa face un
moment large ouverte. Tant de fois 1l avait donné de quoi solder
une facture de modiste, de couturiere, renouveler des tentures, le
linge des armoires, et puis rien n’était réglé ni acheté, 1’argent
filait rue Fortuny chez le mange-tout ; maintenant, assez, on ne
I’attrapait plus. Il arrondit son dos, baissa les yeux dans son
assiette qu’emplissait une tranche ¢énorme de fromage
d’Auvergne, et ne parla plus.

M™ Astier connaissait ce silence tétu, cette molle résistance
de balle de coton sitdt qu’entre eux il €tait question d’argent ;
mais cette fois, elle s’¢tait jure de le faire répondre.
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— Ah ! vous vous mettez en boule... On sait ce que ¢a veut
dire, quand vous faites le hérisson !... Pas d’argent, n’est-ce pas ?
du tout, du tout, du tout ?

Le dos s’arrondissait de plus en plus.
— Vous en trouvez cependant pour M. Fage...

Léonard Astier tressaillit, redressé, regardant sa femme avec
inquiétude... De I’argent !... lui !... a M. Fage !...

— Voyons, ¢a colite, vos reliures... continua-t-elle enchantée de
I’avoir forcé dans ses résistances silencieuses, et quel besoin, je
vous demande un peu, pour toutes ces paperasses ?

Il se rassura. Evidemment elle ne savait rien, tirait au hasard.
Mais ce mot de paperasses lui restait sur le ceeur ; des pieces
autographiques sans rivales, des lettres signées Richelieu,
Colbert, Newton, Galilée, Pascal, des merveilles acquises pour
un morceau de pain et qui représentaient une fortune. « Oui,
madame, une fortune. » Il se montait, citait des chiffres, des
offres qu’on lui avait faites, Bos, le fameux Bos de la rue de
I’ Abbaye, et il s’y connaissait, celui-la ! prét a donner vingt mille
francs rien que pour trois picces de la collection, trois lettres de
Charles-Quint a Francois Rabelais.

— Des paperasses, ah ! oui-da !

M™ Astier I’¢coutait stupéfaite. Elle savait bien que depuis
deux ou trois ans il s’¢tait mis a collectionner des vieux papiers,
il Iu1 parlait quelquefois de ses trouvailles, qu’elle écoutait de
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cette oreille distraite et vague d’une femme qui entend la méme
voix d’homme depuis trente ans ; mais jamais elle n’aurait pu
supposer... Vingt mille francs pour trois pieces !... et comment
n’acceptait-il pas ?

Le bonhomme €clata comme un coup de mine :

— Vendre mes Charles-Quint !... Jamais !... Je vous verrais
tous manquer de pain, aller aux portes, je n’y toucherais pas,
entendez-vous !

Il frappait sur la table, trés pale, la bouche en avant, maniaque
et féroce ; un Astier-Réhu extraordinaire que sa femme ne
connaissait pas. Les €tres ont ainsi dans le rayonnement subit
d’une passion des aspects ignorés de leurs plus intimes. Presque
aussitot, redevenu trés calme, ’académicien s’expliqua, un peu
honteux ; ces documents lui ¢taient indispensables pour la
confection de ses livres, maintenant surtout qu’il n’avait plus les
archives des Affaires ¢trangeres. Vendre ces matériaux, ce serait
renoncer a €crire ! Aussi songeait-il plutot a les accroitre. Et
finissant sur une note ambre et tendre ou I’on sentait tous les
regrets, toutes les déceptions de sa paternité : « Apreés moi,
monsieur mon fils vendra, s’il lui convient, et puisqu’il ne veut
qu’étre riche, je vous garantis qu’il le sera. »

— Oui, mais en attendant...

Ce fut dit, cet « en attendant », d’un petit ton flaté si
monstrueusement naturel et tranquille, que Léonard, outré de
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jalousie contre ce fils qui lui tenait tout le cceur de sa femme,
riposta dans un solennel coup de machoire :

— En attendant, madame, que les autres fassent comme moi...
Je n’ai pas d’hotel, moi, ni de chevaux, ni de charrette anglaise.
Le tramway me suffit pour mes courses et, comme appartement,
un troisieme sur entresol ou je suis la proie de Teyssedre ; je
travaille nuit et jour, j’entasse les volumes, deux, trois in-8° par
an, je suis de deux commissions de 1’Académie, je ne manque
pas une sé€ance, je figure a tous les enterrements, et méme, 1’éte,
je n’accepte aucune invitation de campagne pour ne pas perdre
un seul jeton. Je souhaite a monsieur mon fils, quand il aura
soixante-cinq ans, de montrer le méme courage !

C’était la premiere fois depuis longtemps qu’il parlait de Paul,
et avec cette apreté. La mere en restait saisie, et dans le regard en
dessous, presque cruel, qu’elle jetait a son mari, percait comme
un respect qui n’y €tait pas tout a I’heure.

— On sonne... dit vivement Léonard, déja levé, la serviette au
dos de sa chaise... Ce doit étre mon homme.

— Quelqu’un pour madame... IIs commencent de bonne heure,
aujourd’hui !...

Corentine posait une carte au bord de la table, de ses gros
doigts de cuisine essuyés vivement a son tablier. M™ Astier
regarda la carte. « Vicomte de Freydet » ; un éclair traversa ses
yeux... Et tout haut, d’un ton posé qui cachait sa joie :
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— M. de Freydet est donc a Paris ?...
— Oui, pour son livre...

— Ah ! mon Dieu ! son livre... Et moi qui ne 1’ai pas encore
coupé... De quoi ¢a parle-t-il, ce livre-la ?...

Elle précipitait ses dernieres bouchees, lavait le bout de ses
doigts blancs dans son verre pendant que son mari lui donnait
distraitement quelques notions sur le nouveau volume de
Freydet... Dieu dans la Nature, poeéme philosophique... En
instance pour le prix Boisseau...

« Oh ! 1l ’aura, n’est-ce pas ?... Il faut qu’il I’ait... Ils sont si
gentils, lui et sa sceur... Il est si bon pour cette pauvre
paralytique. »

Astier eut un geste évasif. Il ne pouvait répondre de rien, mais
il recommanderait certainement Freydet, qui lui semblait en
progres réel. « Mon appréciation personnelle, s’il vous la
demande, est celle-ci : il y en a encore un peu trop pour mon
golit, mais beaucoup moins que dans ses autres livres. Et dites-lui
que son vieux maitre est content.

De quoi y avait-il trop ? de quoi y avait-il moins ? M™ Astier
le savait probablement, car sans demander d’explications, elle
sortit de table et passa, toute légere, dans le cabinet transformé
en salon pour ce jour-la.

Derricre elle, Léonard Astier, de plus en plus préoccupé,
eémietta quelques instants avec son couteau ce qu’il restait de
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fromage d’Auvergne dans son assiette ; puis dérangé de ses
réflexions par Corentine, qui desservait en hate sans prendre
garde a lui, 1l se leva péniblement, et remontant dans sa soupente
par un petit escalier en échelle de moulin, il vint reprendre sa
loupe et le vieux grimoire dont I’examen 1’absorbait depuis le
matin.
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II

« Hep !... hep !... » Sur le charreton a deux roues qu’il conduit
lui-méme, correct et droit, les guides hautes, Paul Astier file bon
train vers son mystérieux dé¢jeuner d’affaires : le Pont-Royal, les
quais, la place de la Concorde. Dans ce décor de terrasses, de
verdure et d’eau, avec un peu de fantaisie en téte, 1l pourrait
croire que c’est I’aile de la fortune qui I’emporte, tant la route est
unie, la matinée splendide ; mais le garcon n’a pas le crane
mythologique et, tout en roulant, il inspecte les cuirs neufs de
I’attelage, s’informe du grainetier au jeune groom rablé, tassé
aupres de lui, I’air blagueur et rageur d’un petit ratier d’écurie.
Encore un, parait-il, ce grainetier, qui renacle sur la fourniture.
« Ah ! » fait Paul distraitement, occupé de¢ja d’autre chose. Les
confidences de sa mere lui trottent dans 1’esprit... Cinquante-trois
ans, la belle Antonia !... Ce dos, ces ¢€paules, le plus parfait
decolletage de la saison. Ce n’est pas Dieu croyable !... « Hep !
la... » Il se la rappelle a Mousseaux, 1’¢té dernier, levée avant
tout le monde, courant le parc avec ses chiens dans la rosée,
cheveux au vent, la bouche fraiche... Ca n’avait pourtant pas 1’air
d’une femme fabriquée... méme qu’un jour, en landau, 1l s’est
fait remiser, oh ! mais remiser, sans un mot, rien que d’un coin
d’ceeil, comme un domestique, pour avoir seulement frolé une
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jambe d’Hébe, longue, fine, solide... Cinquante-trois ans, cette
jambe-la, jamais de la vie !... « Hep ! hep ! gare donc ! Est-il
traitre, ce tournant du rond-point et de I’avenue d’Antin... » C’est
¢gal ! un sale coup qu’on lui monte, a cette pauvre femme, de lui
marier son prince. Car enfin, m’man a beau dire, le salon de la
duchesse leur a rudement servi a tous... Est-ce que le pere serait
de I’Académie, sans elle ? lui-méme, toutes ses commandes... Et
I’heéritage Loisillon, la perspective de ce beau logement sous la
coupole... Non, décidément, les femmes, comme rosserie !... Et
avec ¢a que les hommes... Ce d’Athis, quand on pense tout ce
qu’elle a fait pour lui... Ruiné, vidé, une loque, lorsqu’ils se sont
connus. Aujourd’hui, ministre plénipotentiaire, membre de
I’ Académie des sciences morales et politiques pour un livre dont
il n’a pas €crit un mot : La Mission de la femme dans le Monde !
Et pendant qu’elle travaille a lui décrocher une Ambassade, lui
n’attend que le décret de I’Officiel pour filer a I’anglaise et, apres
quinze ans d’un bonheur sans mélange, poser a sa duchesse un de
ces lapins !... En voila un qui I’a comprise, la mission de la
femme dans le monde !... Faudrait voir a ne pas étre plus serin
que lui... « Hep ! hep !... porte, s’il vous plait ! »

Le monologue est fini, le charreton en arrét devant un hotel de
la rue de Courcelles dont le portail s’ouvre a deux battants, tres
lent, trés lourd, comme faisant une besogne dont il aurait perdu
depuis longtemps 1’habitude.
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C’est 1a que vivait, cloitrée depuis son deuil et la tragique
aventure qui la fit veuve a vingt-six ans, la princesse Colette de
Rosen. Les chroniques du temps ont raconté le désespoir a grand
fracas de ce jeune veuvage, les cheveux blonds coupés ras, jetés
dans la bicre, la chambre transformée en chapelle ardente, les
repas solitaires, a deux couverts, et sur la table de I’antichambre,
a leur place ordinaire, la canne, les gants, le chapeau du prince,
comme s’il était la, comme s’il allait sortir. Mais ce dont
personne n’avait parlé, c’est le dévouement affectueux, la
sollicitude presque maternelle de M™ Astier pour la « pauvre
petite », en ces circonstances douloureuses.

La liaison de ces dames datait de quelques années, d’un prix
décerné par 1’Académie au prince de Rosen pour un ouvrage
historique. Astier-Réhu rapporteur ; toutefois I’¢cart de 1’age, des
positions, maintenait entre elles des distances que le deuil de la
princesse supprima. Dans son €clatante rupture avec le monde,
madame Astier fut seule exceptée ; seule, elle put franchir le
perron de I’hétel changé en couvent ou pleurait la pauvre
Carmélite noire a téte rase ; seule, elle fut admise a entendre,
deux fois par semaine, la messe dite a Saint-Philippe pour le
repos de 1I’ame d’Herbert, et aussi la lecture des lettres que
Colette écrivait tous les soirs a son cher absent, lui racontant sa
vie, I’emploi de ses journées. Il y a dans le deuil le plus austere
des détails matériels qui déshonorent la douleur mais que veut le
monde, commandes de livrées, draperies d’équipages, 1’écceurant
contact du fournisseur aux facons hypocrites et dolentes ; de tout
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cela M™ Astier s’¢tait chargée avec une patience inlassable, et
prenant en tutelle cette lourde maison que de beaux yeux
brouillés de larmes ne pouvaient plus conduire, elle €pargnait a la
jeune veuve tout ce qui dérangeait son désespoir, ses heures pour
prier, pleurer, correspondre « au-dela », et porter des brassées de
fleurs rares au Pére-Lachaise, ou Paul Astier surveillait 1’érection
du gigantesque mausolée en pierres commeémoratives prises sur
le lieu du désastre, selon le désir de la princesse.

Malheureusement, I’extraction, le transport de ces rochers
dalmates, le granit dur a tailler, puis les mille projets, les
changeants caprices de la veuve, qui ne trouvait rien d’assez
grand, d’assez pompeux, a la taille de son héros mort, avaient
caus¢ tant de retards et d’entraves qu’en mai 1880, deux années
pleines apres la catastrophe et 1’entreprise des travaux, le
monument n’¢€tait pas encore fini. C’est beaucoup, deux ans,
pour une douleur démonstrative, toujours au paroxisme, préte a
se donner en une fois. Sans doute le deuil subsistait, toujours
austere d’apparence, 1’hotel muet et fermé comme un caveau ;
mais au lieu de la statue vivante, en prieres et en larmes, au fond
de la crypte, il y avait maintenant une jeune et jolie femme, dont
les cheveux repoussaient serres et fins avec des révoltes de vie,
des frisons, des ondulements.

De cette blonde chevelure revenue, le noir du veuvage
s’¢claircissait comme €gayé, ne semblait plus qu’un caprice
d’¢légance ; et dans I’allure, la voix de la princesse, on sentait
I’activité printaniere, cet air soulage, paisible, qu’on trouve chez
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les jeunes veuves a la seconde période de leur deuil. Etat
charmant. La femme golte pour la premiere fois la douceur de
cet affranchissement, de cette libre possession d’elle-méme
qu’elle n’a pas connue, passée toute jeune de la famille au mari ;
elle est délivrée de la grossiereté du male et, surtout, de cette
crainte de I’enfant, de cette terreur dans I’amour qui est la
caractéristique de la jeune femme moderne. Et 1’évolution toute
naturelle de la douleur débordante a ce complet apaisement
s’accentuait ici de I’appareil du veuvage inconsolable dont la
princesse Colette continuait a s’entourer ; non par hypocrisie,
mais comment, sans faire sourire la valetaille, donner 1’ordre
d’enlever ce chapeau qui attendait dans I’antichambre, cette
canne en ¢évidence, ce couvert pour I’absent ? comment dire :
« Le prince ne dine pas ce soir. » Seule, la correspondance
mystique, « A Herbert, au ciel », avait faibli, espacée de jour en
jour, réduite a un journal sur un ton fort calme dont s’amusait,
sans rien dire, I’intelligente amie de Colette.

C’est qu’elle avait son plan, M™ Astier, une idée germee dans
sa solide petite téte, un mardi soir, aux Frangais, sur cette
confidence a voix basse du prince d’Athis : « Ah ! ma pauvre
Ade¢laide, quel boulet !... que je m’ennuie !... » Tout de suite elle
pensait a le marier avec la princesse, et ce fut un nouveau jeu, a
I’envers du premier, non moins dé¢licat et charmant. Il ne
s’agissait plus de précher I’¢ternit¢ des serments, de chercher
dans Joubert ou autres honnétes philosophes des pensées comme
celle-ci, copice par la princesse en téte de son livre de mariage :
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« On n’est €pouse et veuve avec dignité qu’une fois... », ni de
s’extasier sur les graces viriles du jeune héros dont 1’image en
pied, en buste, de profil ou de trois quarts, sculpture, peinture, se
dressait par tout I’hotel.

Au contraire, une dépreciation graduée et savante : « Ne
trouvez-vous pas, chere amie... ces portraits du prince lui font la
machoire trop lourde... sans doute, je veux bien, il avait tout ceci
un peu fort, un peu €pais... », et, a tout petits coups empoisonnes,
avec une douceur, une adresse infinies, se reprenant quand elle
allait trop loin, guettant le sourire de Colette a une malice
appuy¢e, elle arrivait a lui faire convenir que son Herbert avait
toujours ¢€t¢ pas mal reitre, plus gentilhomme de nom que de
facons, sans le grand air, par exemple, de ce prince d’Athis
rencontré, 1’autre dimanche, sur le perron de Saint-Philippe. « Si
le ceeur vous en dit, 1l est a marier, ma chere... » Ceci jeté comme
en l’air, sur un ton de badinage ; puis repris, présenté plus
clairement. Eh ! pourquoi pas ? toutes les convenances y
seraient, grand nom, situation diplomatique considérable ; et pas
de changement a la couronne ni au titre, ce qui avait bien son
importance ménagere : « Enfin, ma chere, s’il faut vous
I’apprendre, un homme qui a pour vous le plus vif sentiment... »

Ce mot de « sentiment » blessa d’abord la princesse comme
un outrage, mais elle s’habitua a 1’entendre. On rencontrait
d’Athis a D’église, puis rue de Beaune, en grand mystere, et
Colette convenait bientdt que lui seul aurait pu la faire renoncer
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au veuvage... Mais, quoi ? son pauvre Rosen [’avait aimée si
dévotement, si uniquement !

« Oh ! uniquement !... » faisait M™ Astier dans un petit
sourire renseigneé que suivaient des allusions, des demi-mots, et,
comme toujours, I’empoisonnement de la femme par la femme.

— Mais, chere amie, il n’y a pas d’amour unique, de mari
fidele... les honnétes, les ¢leves s’arrangent pour ne pas attrister,
humilier leur femme, troubler le ménage...

— Alors vous croyez qu’Herbert ?...
— Mon Dieu ! comme les autres.

La princesse se révoltait, boudait, fondait en ces larmes
faciles, sans douleur, d’ou la femme sort apaisée et rafraichie
comme une pelouse apres ’ondée. Tout de méme, elle ne cedait
pas, au grand dépit de M™ Astier bien loin de soupconner la
cause réelle de cette résistance.

Le vrai, c’est qu’a force d’examiner ensemble ce projet de
mausolée, frolant leurs mains et leurs cheveux sur les plans, les
esquisses de caveaux et de statues funcbres, Paul et Colette
s’¢taient pris I’un pour ’autre d’une sympathie de camarades,
peu a peu devenue plus tendre, jusqu’au jour ou Paul Astier
surprit dans un regard posé sur lui le trouble d’un caprice,
presque un aveu. Cette possibilité, ce réve, ce prodige lui
apparut : de Colette de Rosen I’épousant, lui apportant ses vingt
ou trente millions. Oh ! plus tard, apres un stage de patience, un
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siege en regle de la place. Avant tout, se méfier de m’man, tres
subtile, tres forte, mais péchant par abus de zele, surtout lorsqu’il
s’agissait de son Paul. Elle brilerait toutes les chances a vouloir
hater la réussite. Il se cachait donc de M™ Astier, sans se douter
qu’elle allait a contre-mine dans le méme chemin que lui,
agissait tout seul, trés lentement, charmant la princesse par sa
jeunesse €légante, sa gaiete, son esprit blagueur dont il avait soin
de rentrer les griffes, sachant que la femme, comme le peuple,
comme ’enfant et tous les €tres de naiveté et de spontanéité,
déteste 1’ironie qui la déconcerte et qu’elle sent I’antagoniste des
enthousiasmes, des réveries de I’amour.

Ce matin de printemps, le jeune Astier arrivait avec plus
d’assurance encore que d’habitude. C’¢était la premiere fois qu’il
déjeunait a I’hotel de Rosen, sous prétexte d’une visite a faire
ensemble au Pere-Lachaise pour voir les travaux sur place. On
avait choisi le mercredi, jour de M™ Astier, par une complicité
muette afin de ne pas I’emmener en tiers ; aussi, malgré sa
réserve, le prudent jeune homme, en franchissant le perron, jeta
négligemment sur la vaste cour, les communs somptueux, un
regard circulaire, enveloppant comme une prise de possession. Il
se refroidit en traversant 1’antichambre, ou suisse et valets de
pied en grandissime deuil mat somnolaient sur les banquettes et
semblaient en veillée funebre autour du chapeau du mort, un
superbe chapeau gris annoncant la belle saison et I’entétement de
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la princesse a la perpétuité du souvenir. Paul s’en trouva vexé
comme de la rencontre d’un rival : il ne se rendait pas compte de
la difficulté pour Colette captive d’elle-méme, d’¢chapper a son
immense deuil. Et, furieux, il se demandait : « Est-ce qu’elle va
me faire déjeuner avec lui ?... » quand le valet qui lui prenait sa
canne et son chapeau des mains D’avertit que madame la
princesse attendait monsieur dans le petit salon. Tout de suite
introduit sous la rotonde vitrée, verdie de plantes rares, il se
rassura par la vue de deux couverts dressés sur une toute petite
table, dont M™ de Rosen surveillait elle-méme 1’installation.

— Une fantaisie, en voyant ce beau soleil... Nous serons
comme a la campagne...

Elle avait ruminé cela toute la nuit, de ne pas manger avec ce
beau gar¢on devant le couvert de 1’autre ; et ne sachant comment
s’y prendre pour les gens, elle avait imaginé de céder la place, de
commander tout a coup, en caprice : « Dans la serre. »

En somme, le dé¢jeuner d’affaires s’annoncait bien ; le
Romanée blanc au frais dans la vasque du petit rocher, parmi des
fougeres et des capillaires, du soleil sur les cristaux, sur la laque
verte des feuilles découpees, et les deux jeunes gens en face 1’un
de ’autre, leurs genoux se touchant presque, lui treés calme, ses
yeux clairs bralants et froids, elle toute rose et blonde, ses
cheveux repousses en fin plumage ond¢, marquant la forme de sa
petite téte sans le moindre artifice de coiffure féminine. Et tandis
qu’ils parlaient de choses indifférentes, mentant a leur vraie
pensee, Paul Astier triomphait de voir la-bas, dans la salle a
manger deéserte, s’ouvrant au va-et-vient silencieux du service, le
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couvert du mort, réduit pour la premiere fois a ’ennui de la
solitude.
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I

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges
Par Mousseaux
(Loir-et-Cher)
Voici treés exactement, ma chere sceur, I’emplo1 de mon temps

a Paris. Je compte €crire cela chaque soir et t’envoyer le paquet
deux fois par semaine, tout le temps de mon s¢jour.

Donc, arrivé ce matin, lundi. Descendu, comme toujours, dans
mon calme petit hotel de la rue Servandoni, ou je n’entends du
grand Paris que les cloches de Saint-Sulpice et le bruit continuel
d’une forge voisine, ce fer frappé en mesure que j’aime comme
un rappel du village. Tout de suite couru chez 1’éditeur :

— Quand paraissons-nous ?
— Votre livre ? mais 1l a paru 1l y a huit jours.

Paru et méme disparu dans les profondeurs de cette terrible
usine Manivet, toujours fumante, haletante, en mal d’un bouquin
nouveau. Lundi, justement, c’¢tait le lancage d’un grand roman
de Herscher : La Faunesse, tiré a je ne sais combien de cinquante
mille exemplaires, en piles, en ballots, dans toute la hauteur de la
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librairie ; et tu te figures la téte distraite des commis, 1’air égaré,
tombe¢ de la lune, de 1’excellent Manivet quand j’ai parlé de mon
pauvre volume de vers et de mes chances au prix Boisseau. J’ai
demand¢ quelques exemplaires destinés aux membres de la
commission, et me suis sauve a travers des rues, de vraies rues de
Faunesse montant jusqu’au plafond. En voiture, regard¢, feuilleté
le volume, qui m’a plu avec la gravité de son titre : Dieu dans la
Nature ; un peu minces, peut-€tre, a la réflexion, les lettres du
titre, pas assez noires, ne tirant pas I’ceil, mais, bah ! ton joli nom
de Germaine, en dédicace, nous portera bonheur. Laissé deux
exemplaires rue de Beaune, chez les Astier, qui n’ont plus,
comme tu sais, leur appartement des Affaires €trangeres ; M™
Astier a cependant gardé son jour. A mercredi donc pour savoir
ce que le maitre pense de mon ceuvre ; et je file a ’Institut, ou
j’arrive encore en pleine usine a vapeur.

Vraiment, 1’activité de ce Paris est prodigieuse, surtout pour
ceux qui, comme nous, vivent toute I’année au calme et au large
des champs. Trouvé Picheral, — tu sais, le monsieur si poli du
secretariat, qui t’avait si bien placee, il y a trois ans, a la séance
de mon prix, — Picheral et ses commis, dans un brouhaha de
noms, d’adresses, jetés d’un bureau a I’autre parmi I’¢talage des
cartes bleues, jaunes, vertes, de tribunes, pourtour, hémicycle,
entrée A, entrée B, tout le lancement des invitations a la grande
séance annuelle qu’honorera cette fois une Altesse en tournce, le
grand-duc Léopold. « Deésolé, monsieur le vicomte... Picheral
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m’appelle toujours ainsi, tradition de Chateaubriand sans doute...
mais 1l faut attendre... — Faites, faites, M. Picheral. »

Treés amusant, le bonhomme, et trés courtois ; 1l me fait penser
a Bonicar, a nos legons de maintien dans la galerie couverte, chez
grand-mere de Jallanges, — et irritable, comme notre ancien
maitre a danser, quand on le contrecarre. J’aurais voulu que tu
I’entendes parler au comte de Brétigny, I’ancien ministre, un des
grands seigneurs de [’Académie, venu la, pendant que
J’attendais, pour une réclamation de jetons. Il faut te dire que le
jeton de présence vaut six francs, I’ancien écu de six livres ; ils
sont quarante académiciens, soit deux cent quarante francs par
séance, a repartir entre les assistants, dont la part est plus forte,
naturellement, quand ils sont moins nombreux. La paye se fait
tous les mois, en €cus, dans des sacs de gros papier portant
chacun, ¢pinglé dessus, son bordereau comme une note de
blanchisseuse. Brétigny n’avait pas son compte, il lui manquait
deux jetons, et c’¢tait tout ce qu’ill y a de plus drole, ce
richissime richard, président de je ne sais combien de conseils
d’administration, venant en €équipage réclamer ses douze francs.
Il n’en a eu que six, que Picheral, apres un long débat, lui a jetés
de haut comme a un commissionnaire et qu’a empocheés
I’tmmortel avec une joie infinie. C’est si bon, 1’argent gagné a la
sueur de son front ! Car il ne faut pas croire qu’on flane a
I’Académie ; ces legs, ces fondations dont le nombre augmente
d’année en année, tant d’ouvrages a lire, de rapports a grossoyer,
et le dictionnaire, et les discours !... « Posez votre livre, mais ne
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vous montrez pas, m’a dit Picheral, apprenant que je
concourais... Cette besogne forcée qu’on leur apporte rend nos
messieurs féroces aux postulants. »

Je me rappelle en effet ’accueil de Ripault-Babin et de
Laniboire a mon dernier prix. Toutefois, quand c’est une jolie
femme, les choses se passent autrement. Laniboire devient
grivois ; Ripault-Babin, toujours bouillant quoique octogénaire,
offre a la candidate un peu de pate de guimauve et chevrote :
« Portez-la d’abord a vos levres... Je la finirai. » J’ai cueilli le
propos au secrétariat méme, ou les immortels sont trait€és avec
une aimable désinvolture. « Le prix Boisseau ? Attendez donc...
vous avez deux ducs, trois Petdeloup, deux cabotins. » C’est
ainsi que, dans D’intimité des bureaux, se subdivise 1’Académie
francaise. Les ducs, ce sont tous les gens de noblesse et
I’épiscopat ; les Petdeloup comprennent les professeurs et
savants divers ; par cabotins, on entend les avocats, hommes de
théatre, journalistes, romanciers.

Ayant donc les adresses de mes Petdeloup, ducs et cabotins,
j’al dedicacé un de mes exemplaires a 1’aimable Picheral, un
autre, pour la forme, au pauvre M. Loisillon, le secrétaire
perpétuel, qu’on dit a toute extrémité, et je me suis empresse de
distribuer le reste a tous les bouts de Paris. Il faisait un temps
superbe, le bois de Boulogne que j’ai traversé en revenant de
chez Ripault-Babin — portez-le d’abord a vos lévres — embaumait
I’aubépine et la violette, je me croyais chez nous, a ces premiers
jours de printemps hatif ou I’air est si frais et le soleil si chaud, et
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I’envie me venait de tout négliger pour rentrer a Jallanges, pres
de toi. Diné au boulevard, tout seul, mélancoliquement ; fini ma
soirée aux Francais, ou l’on jouait Le Dernier Frontin de
Desminieres. Un de mes juges pour le prix Boisseau, ce
Desminieres ; aussi ne dirai-je qu’a toi combien ses vers m’ont
ennuy¢. La chaleur, le gaz, j’avais le sang a la téte. Tous ces
comediens jouaient comme pour le grand roi ; et pendant qu’ils
dévidaient les alexandrins pareils aux bandelettes d’une momie
qu’on démaillote, I’odeur des épines de Jallanges me poursuivait
encore, et je me récitais les jolis vers de Du Bellay, presque un

pays :

Plus que le marbre dur me plait ’ardoise fine,

Plus mon Loire Gaulois que le Tibre latin,

Plus mon petit Liré que le mont Palatin

Et plus que ’air marin la douceur angevine.

Mardi. Courses dans Paris tout le matin, stations devant les
libraires, cherchant mon livre aux vitrines. La Faunesse... La
Faunesse... On ne voyait que c¢a partout, bandé¢ de I’annonce
« vient de paraitre », puis, de loin en loin, un pauvre Dieu dans la
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Nature, piteux, enfoui. Quand on ne me regardait pas, je le
mettais sur la pile, bien en vue, mais personne ne s’arrétait. Si,
boulevard des Italiens, un negre, tres bien, I’air intelligent... 11 a
feuillet¢ mon bouquin cinq minutes, puis est parti sans 1’acheter.
J’avais envie de le lui offrir.

A déjeuner, dans un coin de taverne anglaise, lu les journaux.
Pas un mot sur moi, pas méme une petite annonce. Ce Manivet
est s négligent ! a-t-il seulement fait les envois, comme il me le
jure ? Et puis il en parait tant de livres. Paris en est submerge.
C’est triste tout de méme, ces vers qui vous brilaient les doigts
quand on les écrivait dans la joie, dans la fievre, qui vous
semblaient beaux, a remplir, illuminer le monde, les voila qui
circulent, plus ignorés que lorsqu’ils vous bourdonnaient
obscurément dans le cerveau ; un peu I’histoire de ces toilettes de
bal, revétues dans I’enthousiasme de la famille, qu’on se figure
devoir tout éclipser, tout €craser, et qui, sous le lustre, se perdent
dans la quantité. Ah ! ce Herscher est bien heureux. On le lit, lui ;
on le comprend. J’ai rencontré¢ des femmes ayant au bras, dans
leur mantelet, ce volume jaune tout frais paru... Misere de nous !
on a beau se mettre en dehors et au-dessus de la foule, c’est pour
elle qu’on écrit. Séparé de tous, dans son ile, ayant perdu jusqu’a
I’espoir d’une voile a la chute de 1’horizon, Robinson, méme
grand génie poetique, elt-il jamais fait des vers ? Longuement
réflexionné la-dessus en battant les Champs-Elysées, perdu
comme mon livre dans ce grand flot indifférent.
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Je revenais diner a mon hotel, pas mal assombri, comme tu
penses, quand sur le quai d’Orsay, devant la ruine envahie de
verdure de la Cour des Comptes, je me heurte a un grand diable
encombrant et distrait : « Freydet ! — Védrine ! » Tu n’as pas
oubli¢ mon ami le sculpteur Védrine qui, du temps qu’il
travaillait a Mousseaux, €tait venu passer une apres-midi a Clos-
Jallanges avec sa jeune et charmante femme. Il n’a pas changé,
seulement un peu blanc vers les tempes ; il tenait par la main ce
bel enfant aux yeux de fievre que tu admirais, s’en allait le front
haut, de lents gestes descriptifs, I’air planant et superbe d’une
promenade ¢lyséenne que suivait a distance M™ Védrine
poussant la petite voiture ou riait une fillette, née depuis leur
voyage en Touraine.

« Ca lui en fait trois, moi compris », m’a dit Védrine montrant
sa femme ; et c’est bien vrai que dans le regard dont elle couve
son mari, 1l y a la maternité paisible et tendre d’une madone
flamande en extase devant son fils et son Dieu. Causé longtemps
debout contre le parapet du quai ; cela me faisait du bien d’étre
avec ces braves gens. En voila un, Védrine, qui se moque du
succes, et du public, et des prix d’Académie. Apparent¢ comme
il est, cousin des Loisillon, du baron Huchenard, il n’aurait qu’a
vouloir, a teinter d’un peu d’eau son vin trop raide ; il obtiendrait
des commandes, le prix biennal, serait de I’Institut demain. Mais
rien ne le tente, pas méme la gloire.

— La gloire, me disait-il, j’en ai golité deux ou trois fois, je
sais ce que c’est... tiens, il t’arrive en fumant de prendre ton
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cigare a rebours, eh bien ! ¢’est ca la gloire. Un bon cigare dans
la bouche par le c6té du feu et de la cendre...

— Mais enfin, Védrine, si tu ne travailles ni pour la gloire ni
pour ’argent...

—Oh! ca...

— Oui, je sais ton beau mepris... Alors, pourquoi te donner tant
de mal ?

— Pour moi, pour ma joie personnelle, le besoin de créer, de
m’exprimer.

Evidemment, celui-1a, dans I’ile déserte, et continué son
labeur. C’est le véritable artiste, inquiet, curieux d’une forme
nouvelle, et, dans ses intervalles de travail, cherchant avec
d’autres matieres, d’autres ¢léments, a contenter son golt
d’inédit. Il a fait de la poterie, des émaux, ces belles mosaiques
de la salle des gardes que I’on admire a Mousseaux. Puis, la
chose achevée, la difficult¢ vaincue, il passe a une autre ; son
réve, en ce moment, c’est d’essayer de la peinture, et, sitdt son
paladin terminé, une grande figure de bronze pour le tombeau de
Rosen, 1l compte, comme 1l dit, « se mettre a ’huile ! » Et sa
femme approuve toujours, chevauche avec Ilui toutes ses
chiméres ; la vraie femme d’artiste, silencieuse, admirante,
¢cartant du grand enfant ce qui blesserait son réve, heurterait son
pied dans sa marche d’astrologue. Une femme, ma chere
Germaine, a faire désirer le mariage. Oui, j’en connaitrais une
pareille, je I’amenerais a Clos-Jallanges et je suis slr que tu
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I’aimerais ; mais ne t’effraie pas, les M™ Védrine sont rares, et
nous continuerons a vivre tous deux, comme maintenant, jusqu’a
la fin.

On s’est quitté en prenant rendez-vous pour jeudi prochain,
non pas chez eux a Neuilly, mais a I’atelier du quai d’Orsay ou
ils passent la journée tous ensemble. Cet atelier, parait-il, est la
chose la plus extraordinaire du monde : un coin de I’ancienne
Cour des Comptes ou le sculpteur a obtenu de travailler dans la
verdure sauvage et les pierres croulantes. En m’en allant, je me
retournais pour les voir marcher le long du quai, le pere, la mere,
les petits, tous serrés dans cette lumiere paisible du couchant qui
les dorait comme un tableau de Sainte-Famille. Ebauché
quelques vers la-dessus, le soir, a 1’hotel ; mais les voisins me
génent, je n’ose pas donner de la voix. Il me faut mon grand
cabinet de Jallanges, mes trois croisées sur le fleuve et les pentes
de vignes.

Et enfin nous voila a mercredi, le grand jour, les grandes
nouvelles, que je veux te donner par le détail. J’attendais, je te
I’avoue, ma visite aux Astier avec un battement de cceur qui
s’accentuait, aujourd’hui, en montant ce vieil escalier majestueux
et humide de la rue de Beaune. Qu’allait-on me dire de mon
livre ? Mon maitre Astier aurait-il eu seulement le temps de
I’ouvrir 7 C’était si grave, le jugement de cet excellent homme
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qui a gardé pour moi son prestige de professeur en chaire, et
devant qui je me sentirai toujours €colier. Sa décision impartiale
et slire serait certainement celle de 1’Académie pour le prix
Boisseau. Aussi, quelle angoisse impatiente, tandis que
j’attendais dans le grand cabinet de travail que le maitre
abandonne a sa femme pour sa réception de chaque semaine.

Ah ! ce n’est plus ici appartement du ministére. La table de
I’historien est poussée dans une encoignure, masquée d’un grand
paravent en ¢toffe ancienne qui dissimule en méme temps une
partie de la bibliotheque. En face, dans le panneau d’honneur, le
portrait de M™ Astier, encore jeune, ressemblant a son fils d’une
fagon extraordinaire, aussi au vieux Réhu que j’ai, depuis tantot,
I’honneur de connaitre. Ce portrait est d’une distinction un peu
triste, froide et cirée comme cette grande picce sans tapis, drapée
de rideaux sombres sur une cour plus sombre encore. Mais M™
Astier vient d’apparaitre et son aimable accueil transforme tout,
autour de moi. Qu’y a-t-il dans 1’air de Paris pour garder la grace
d’un visage de femme au-dela du temps, comme sous le verre
d’un pastel ? Je 1’ai1 trouvee rajeunie de trois ans, cette blonde
fine, aux yeux aigus. Elle m’a d’abord parlé de toi, de ta chere
sant¢, s’intéressant a notre meénage fraternel ; puis, vivement :
« Et votre livre ?... parlons de votre livre !... Quelle merveille ! Je
vous ai lu toute la nuit... » Et mille louanges délicates, deux ou
trois vers cités juste, avec I’assurance que mon maitre Astier était
ravi ; il ’avait chargée de me le dire, dans le cas ou il ne pourrait
quitter ses archives.
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Rouge d’habitude, je devais €tre ponceau, comme a la fin
d’un diner de chasse ; mais ma joie est vite tombee, aux
confidences que la pauvre femme ¢était entrainée a me faire sur la
detresse de leur situation. Des pertes d’argent, leur disgrace, le
maitre travaillant nuit et jour a ses livres historiques d’une
fabrication si lente, si cofliteuse, et que le public n’achéte pas.
Puis I’aieul, le vieux Réhu qu’il faut aider, car il n’a guere que
ses jetons, et a son age, quatre-vingt-dix-huit ans, que de
précautions, de gateries ! Sans doute, Paul est un bon fils,
travailleur, en passe d’arriver ; seulement ces entrées de carriere
sont terribles. Ausst M™ Astier lui cache-t-elle leur misére,
comme a son mari, pauvre cher grand homme dont j’entendais le
pas lourd, paisible, au-dessus de ma téte, pendant que sa femme
me demandait, avec un tremblement de levres, des mots qu’elle
cherchait, qu’elle s’arrachait, si je ne pourrais pas... Ah ! divine,
divine créature, j’aurais voulu baiser les dentelles de sa robe... Et
tu comprends maintenant, sceur chérie, la dépéche que tu as regue
tantdt, et pour qui les dix mille francs que je te demande par le
retour du courrier. Je pense que tu as envoy¢ tout de suite chez
Gobineau. Si je ne 1’a1 pas averti directement, c’est que nous
« faisons de moiti¢ » en tout, toi et moi, et que nos ¢lans de
genérosité, de piti€, doivent €tre en commun comme le reste...
Mais, mon amie, est-ce effrayant, ces facades parisiennes,
brillantes, glorieuses, et qui cachent de telles douleurs !

Cinq minutes apres ces navrants aveux, le monde arrive, les
salons pleins, M™ Astier parlait et répondait avec une parfaite
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aisance d’esprit, la mine et la voix heureuses, a me donner la
chair de poule. Vu, la, M™ Loisillon, la femme du secrétaire
perpétuel, qui ferait bien mieux de garder son malade que de
fatiguer la société¢ des charmes de son délicieux appartement, le
plus confortable de I’Institut, trois pieces de plus que du temps
de Villemain. Si elle ne 1’a pas répété dix fois, d’une voix rogue
de commissaire-priseur, et devant une amie logée a I’¢étroit, dans
I’emplacement d’une ancienne table d’hote !

Avec M™ Ancelin, un nom que citent souvent les feuilles
mondaines, rien de pareil a craindre. Cette bonne grosse dame
toute ronde, la figure rouge et poupine, qui fliite ses mots ou
plutdt ceux qu’elle recueille et colporte, est bien la plus aimable
personne. Encore une qui a passe la nuit a me lire. Apres cela,
c’est peut-Etre une formule. Elle m’a ouvert tout grand son salon,
un des trois ou fréquente et s’agite 1’Académie. Picheral dirait
que M™ Ancelin, affolée de theatre, regoit plus volontiers les
cabotins, M™ Astier les Petdeloup, et que la duchesse Padovani
accapare les ducs, la gentry de I’Institut. Mais en somme, ces
trois rendez-vous de gloire et d’intrigue ouvrent les uns sur les
autres, car j’ai vu defiler, mercredi, rue de Beaune, un
assortiment vari¢ d’immortels de toutes catégories : Danjou,
I’auteur dramatique, Rousse, Boissier, Dumas, de Brétigny, le
baron Huchenard des Inscriptions et Belles Lettres, le prince
d’Athis des Sciences morales et politiques. Il y a encore un
quatrieme salon en formation, celui de M™ Eviza, une juive aux
joues pleines, aux longs yeux étroits, et qui flirte avec tout
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I’Institut, dont elle porte les couleurs, des broderies vertes sur sa
veste printaniere et son petit chapeau aux ailes de caducée. Oh !
mais un flirt jusqu’a l’inconvenance... Je I’entendais dire a
Danjou, qu’elle invitait :

— Chez M™° Ancelin c’est : ici I’on dine. Chez moi : ici 1’on
aime.

— Il me faut les deux... logé et nourri », répondait froidement
Danjou, que je crois un parfait cynique, sous son masque dur,
immobile, sa toison noire et drue de patre du Latium. Belle
diseuse, M™ Eviza, d’une ¢rudition imperturbable, citant au
vieux baron Huchenard des phrases entieres de ses Habitants des
Cavernes discutant le pocte Shelley avec un tout jeunet critique
de revue, correctement et sagement grave, le col haut sous son
menton pointu.

Dans ma jeunesse, on de¢butait par des vers, pour aller
n’importe ou, a la prose, aux affaires, au barreau. Maintenant,
c’est par la critique et, géneéralement, par une ¢tude sur Shelley.
M™ Astier m’a présenté a ce petit monsieur dont les décisions
comptent dans le monde littéraire, mais ma moustache et mon
hale de soldat laboureur lui ont probablement déplu, nous
n’avons ¢changé que peu de mots tandis que j’observais la
comédie des candidats, femmes ou parentes de candidats, venant
se montrer, tater 1’eau, car Ripault-Babin est bien vieux et
Loisillon ne peut durer : deux fauteuils en perspective autour
desquels s’¢changent des regards furieux, des paroles
empoisonnées.
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Tu sais, Dalzon, ton romancier, 1l était la ; bonne, franche et
spirituelle figure, bien celle de son talent. Mais tu aurais souffert
de le voir humble et frétillant, devant une non-valeur comme
Brétigny qui n’a jamais rien fait, qui tient a I’Académie la place
réserveée de I’homme du monde, celle du « pauvre » en province,
aux tablées du jour des Rois ; et non seulement aupres de
Brétigny, mais de chaque académicien qui entrait, attentif aux
anecdotes du vieux Réhu, riant aux moindres malices de Danjou,
du rire lache, €colier, que Védrine appelait a Louis-le-Grand le
« rire au professeur ». Tout cela pour monter, des douze voix
qu’il eut I’an dernier, a la majorité nécessaire.

Le vieux Jean Réhu est apparu un moment chez sa petite-fille,
prodigieusement vert et droit, sanglé dans sa longue redingote,
avec une toute petite figure ratatinée, comme tombée dans le feu,
et de la barbe courte et cotonneuse, une mousse sur de la vieille
pierre. Des yeux vifs, une mémoire admirable ; mais il est sourd,
ce qui I’attriste, le condamne a des monologues d’intéressants et
personnels souvenirs. Il nous racontait aujourd’hui ’intérieur de
I’tmpératrice Joséphine a la Malmaison, sa payse, comme il
I’appelle, créoles tous deux, de la Martinique. Il nous la montrait
dans ses mousselines et ses chales, sentant le musc a renverser,
entourc¢e de fleurs des colonies que, méme en temps de guerre,
les flottes ennemies laissaient galamment passer. Il nous parlait
aussi de D’atelier David pendant le Consulat, i1l nous faisait le
peintre, sa joue gonflée, sa bouche de travers, pleine de bouillie,
tutoyant, rudoyant ses éleves. Et toujours, a la fin de chaque
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récit, I’ Ancétre témoin de tant de choses a un hochement de téte,
regarde au loin, et de sa voix forte dit : « J’ai vu ¢a, moi... »,
mettant en quelque sorte une signature d’authenticité au bas du
tableau.

Je dois dire qu’a part Dalzon qui buvait hypocritement ses
paroles, j’¢tais seul dans le salon a m’inteéresser aux récits de ce
patriarche, plus curieux pour moi que les historiettes d’un certain
Lavaux, journaliste, bibliothécaire, je ne sais trop, en tout cas
terriblement bavard et renseigné. Des qu’il est arrivé : « Ah !
voila Lavaux... Lavaux... » et tout de suite un cercle autour de
lui, on rit, on s’¢€bat ; le plus sourcilleux des immortels se délecte
aux anecdotes de ce gros homme, sorte de chanoine papelard et
ras¢, la face rubiconde, les yeux en bille, entremélant ses potins
et ses discours de : « Je disais a de Broglie... Dumas me
racontait, l’autre soir... Je tiens ceci de la duchesse... »,
s’appuyant des plus grands noms, des illustrations de tout genre,
choy¢ de toutes ces dames qu’il met au courant des intrigues
académiques, diplomatiques, littéraires et mondaines, intime de
Danjou qui le tutoie, familier du prince d’Athis avec qui il est
entré, traitant Dalzon de haut en bas, aussi le jeune critique de
Shelley, enfin doué d’une autorité, d’une puissance que je ne puis
m’expliquer.

Dans le fatras d’anecdotes qu’il tirait de ses inépuisables
bajoues, pour la plupart des charades a mon ingénuité
provinciale, une seulement m’a frappé : I’aventure d’un jeune
garde-noble, le comte Adriani, qui, traversant Paris avec son
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oblégat pour porter a je ne sais qui la barrette et la calotte
cardinalices, aurait oubli¢ ces deux insignes chez une belle de
nuit rencontrée dans la gare méme au saut du vagon, et dont le
pauvre gar¢con, ¢éperdu dans Paris, ne savait ni le nom, ni
I’adresse. Le voila obligé d’écrire a la cour de Rome pour
remplacer les deux coiffures sacerdotales dont la demoiselle doit
étre bien embarrassée. Le piquant, c’est que ce petit comte
Adriani est le propre neveu du nonce, et qu’a la dernicre soirée
de la duchesse — on dit, ici, la duchesse tout court comme a
Mousseaux — il racontait son histoire en toute innocence et dans
un délicieux jargon que Lavaux imite a ravir : « Dans la gare,
Monsignor il mé dit : Peppino, porte le berretto... Z’avais déza le
zuccheto... avec le berretto ca m’en faisait deux... » Et les
roulements d’yeux du jeune et ardent papalin en arrét devant la
drdlesse : « Cristo ! qu’elle est bella !... »

Au milieu des rires, des petits cris : « Charmant... Ah ! ce
Lavaux... ce Lavaux... », je demande a M™ Ancelin assise pres
de moi : « Qu’est-ce donc que ce M. Lavaux ? Qu’est-ce qu’il
fait ? » La bonne dame a paru stupéfaite : « Lavaux ?..
Connaissez pas ?... Mais c’est le zebre de la duchesse... » Elle est
partie la-dessus, courant apreés Danjou, et me voila bien informe.
Ce monde parisien est extraordinaire, son dictionnaire se
renouvelle a chaque saison. Zebre, un zebre ! Qu’est-ce que cela
peut vouloir dire ? Mais je m’aper¢ois que ma visite se prolonge
hors de toute convenance et que mon maitre Astier ne descend
pas. Il faut partir. Je me glisse entre les fauteuils pour aller saluer
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la maitresse de maison ; au passage, apercu M Moser qui pleure
dans le gilet blanc de Bretigny. Depuis dix ans qu’il a posé sa
candidature, le pauvre Moser découragé n’ose plus lui-méme, il
envoie sa fille, personne déja mire, pas jolie, et qui se donne un
mal d’Antigone, monte des €tages, s’improvise commissionnaire
et corvéable des académiciens et de leurs femmes, corrige les
¢preuves, soigne les rhumatismes des uns et des autres, use son
triste celibat a cette poursuite du fauteuil ou son pére n’atteindra
jamais ; en noir, modeste, mal coiffée, elle encombre la sortie,
non loin de Dalzon qui, tres agité, se débat entre deux
académiciens a tétes de juges et proteste d’une voix étranglée :

— Pas vrai... une infamie !... Jamais écrit cela...

Mystere !... Madame Astier, qui pourrait me renseigner, est
elle-méme en conférence tres intime avec Lavaux et le prince
d’Athis.

Tu as da ’apercevoir en voiture avec la duchesse, roulant sur
les routes de Mousseaux, ce d’Athis, Samy, comme on 1’appelle,
un long, mince, chauve, cassé en deux, la figure fripée, d’un
blanc de cire, une barbe noire jusqu’au milieu de la poitrine,
comme si tous les cheveux qui lui manquent étaient tombés dans
cette barbe ; un homme qui ne parle pas, et qui, lorsqu’il vous
regarde, semble scandalisé que vous osiez respirer dans le méme
air que lui. Ministre plénipotentiaire, réserve, subtil, le genre
britannique, — il est petit neveu de lord Palmerston, — on le cote
tres haut a ’Institut et au quai d’Orsay. C’est, parait-il, le seul de
nos charges d’affaires que Bismarck n’ait jamais os€ regarder en
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face. On le dit sur le point d’occuper une de nos grandes
ambassades. Que deviendra la duchesse ? Le suivre, quitter
Paris ? c’est bien grave pour cette mondaine. Et puis, a
I’étranger, acceptera-t-on cette liaison €quivoque et reconnue,
consacrée 1cl comme un mariage, grace a la tenue, aux
ménagements gardes et au triste €tat du duc, hémiplégique, plus
vieux de vingt ans que sa femme qui est aussi sa niece ?

Sans doute, le prince s’entretenait de ces choses graves avec
Lavaux et M™ Astier, quand je me suis approch¢ d’eux. Nouveau
venu dans n’importe quel monde, on s’apercoit bientdt comme
on en est peu, au courant de rien, des mots, des idées, un
importun. Je m’en allais, quand la bonne M™ Astier me
rappelle : « Montez donc le voir... il sera si heureux... » Et je
monte vers mon vieux maitre, par un €troit escalier intérieur. Du
fond du corridor, j’entends sa forte voix : « C’est vous, Fage ? —
Non, mon bon maitre. — Tiens, Freydet ! Prenez garde, baissez la
téte... »

Impossible, en effet, de se tenir debout dans cette soupente, et
quelle différence avec les archives du ministére ou je le vis la
dernicre fois, cette haute galerie tapissée de cartons.

« Un chenil, n’est-ce pas ? m’a dit ’excellent homme en
souriant, mais si vous saviez quels trésors !... » Et son geste
indiquait un grand classeur renfermant au moins dix mille picces
autographiques des plus rares, recueillies par lui en ces dernicres
années. « Il y en a, de I’histoire, la-dedans, répetait-il en se
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montant, agitant sa loupe a grimoire ; et de la neuve et de la
solide, quoi qu’ils en aient ! »

Au fond, 1l me semblait assombri et nerveux. On a été si dur
avec lui. Cette destitution brutale ; et puis, comme il continuait a
publier des livres d’histoire trés documentés, n’a-t-on pas dit
qu’il avait décatalogue des pieces du fonds Bourbon. Et d’ou est
venue cette calomnie ? de I’'Institut méme, de ce baron
Huchenard qui se fait appeler le prince des autographiles
francais, et que la collection Astier désespere. De la une guerre
hypocrite et sauvage, un lancinement de perfidies, d’attaques en
dessous. « Jusqu’a mes Charles-Quint... mes Charles-Quint
qu’on me conteste maintenant... Pourquoi, je vous demande ?
Pour un lapsus, une vétille : Maitre Rabelais au lieu de frere
Rabelais... comme si la plume des Empereurs ne fourchait
jamais... Mauvaise foi ! mauvaise fo1 ! » Et voyant que je
m’indignais avec lui, mon bon maitre me prit les mains
« Laissons ces vilenies... M™ Astier vous a dit, n’est-ce pas, pour
votre livre ? Il y en a encore un peu trop pour mon goft... mais,
n’importe ! je suis content. » Ce dont il y a trop dans mes vers,
c’est ce qu’il appelle la mauvaise herbe, imagination, fantaisie ;
au lycée, d¢ja, il nous faisait la guerre la-dessus, arrachant,
¢pluchant. Maintenant, écoute ceci, ma Germaine ; mot pour mot
la fin de notre entretien.

Moi : « Pensez vous, mon maitre, que j’aie quelque chance
pour le prix Boisseau ? »
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Le maitre : « Apres ce livre-1a, mon cher enfant, ce n’est pas
un prix, c’est un fauteuil qu’il vous faut. Loisillon en a dans
I’aile, Ripault ne durera pas longtemps... Ne bougez pas, laissez
moi faire... Pour moi, dés ce moment, votre candidature est
posee... »

Qu’ai-je dit ou répondu ? Je n’en sais rien. Tel €tait mon
trouble heureux qu’il me semble réver encore. Moi, moi, de
I’Académie francaise !... Oh ! soigne-toi, sceur chérie, guéris tes
maudites jambes, que tu puisses venir a Paris pour le grand jour,
voir ton frere I’épée au coteé, dans ’habit vert brodé de palmes,
prendre place parmi tout ce que la France compte d’illustre.
Tiens ! la téte me tourne, je t’embrasse vite et vais me coucher,

Ton frére bien aimant,
ABEL DE FREYDET.

Tu penses qu’au milieu de ces aventures, j’ai oubli¢ les
graines, paillassons, arbustes, toutes mes emplettes ; ce sera pour
bientdt, je resterai ici quelque temps. Astier-Réhu m’a bien
recommand¢ de ne rien dire, mais de fréquenter les milieux
académiques. Me montrer, qu’on me voie, c¢’est plus important
que tout.
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IV

— Meéfie-toi, mon Freydet... Je connais ce coup-la, c’est le
coup du racolage... Au fond, ces gens se sentent finis, en train de
moisir sous leur coupole... L’Académie est un golt qui se perd,
une ambition passée de mode... Son succes n’est qu’une
apparence... Aussi, depuis quelques années, I’1llustre compagnie
n’attend plus le client chez elle, descend sur le trottoir et fait la
retape. Partout, dans le monde, les ateliers, les librairies, les
couloirs de théatre, tous les milieux de littérature ou d’art, vous
trouvez 1’académicien racoleur souriant aux jeunes talents qui
bourgeonnent : « L’Académie a [D’ceil sur vous, jeune
homme !... » Si le renom est déja venu, si [’auteur en est a son
troisieme ou quatrieme bouquin, comme toi, alors 'invite est
plus directe : « Pensez a nous, mon cher, c’est le moment... » Ou
brutalement, dans une bourrade affectucuse : « Ah ca !
deécidément, vous ne voulez pas €tre des notres ?... » Le coup se
fait aussi, mais plus insinuant, plus en douceur, avec ’homme du
monde, traducteur de 1’Arioste, fabricant de comédies de
sociétés : « He ! hé !... dites donc... mais savez-vous que... ? » Et
si le mondain se récrie sur son indignite, le peu de sa personne et
de son bagage, le racoleur lui sort la phrase consacrée
« I’ Académie est un salon... » Bon sang de Dieu ! ce qu’elle a
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servi, cette phrase-la : « L’Académie est un salon... elle ne regoit
pas I’ceuvre seulement, mais I’homme... » En attendant, c’est le
racoleur qui est recu, choye¢, de tous les diners, de toutes les
fétes... Il devient le parasite adulé des espérances qu’il fait naitre
et qu’il a soin de cultiver...

Ici, le bon Freydet s’indigna. Jamais son maitre Astier ne se
livrerait a des besognes aussi basses. Et Védrine haussant les
¢paules :

— Lui, mais c’est le pire de tous, le racoleur convaincu,
désintéressé... Il croit a I’Académie ; toute sa vie est 1a, et quand
il vous dit : « Si vous saviez que c’est bon ! » avec le clappement
de langue qui savoure une péche mire, il parle comme il pense et
son amorce est d’autant plus forte et dangereuse. Par exemple,
une fois 1’hamecgon happe, bien ancré, 1’Académie ne s’occupe
plus de son patient, elle le laisse s’agiter, barboter... Voyons, toi,
pécheur, quand tu as pris une belle perche, un brochet de poids et
que tu le files derricre ton bateau, comment appelles-tu ¢a ?

— Noyer le poisson ?...

— Tout juste ! Regarde Moser... A-t-il bien une téte de poisson
noye !... dix ans qu’on le charrie a la remorque. Et de Salede, et
Guérineau... combien d’autres qui ne se débattent méme plus.

— Mais enfin, on y entre, a I’Académie, on y arrive...

— Jamais a la remorque... Et puis, quand on réussit, la belle
affaire ! Qu’est-ce que ¢a rapporte ?... de I’argent ? pas tant que
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tes foins... La notoriet¢ ? Oui, dans un coin d’église grand
comme un fond de chapeau... Encore si ¢a donnait du talent, si
ceux qui en ont ne le perdaient pas une fois 1a, glacés par 1’air de
la maison. L’ Académie est un salon, tu comprends ; il y a un ton
qu’il faut prendre, des choses qui ne se disent pas ou s’atténuent.
Finies, les belles inventions ; finis, les coups d’audace a se casser
les reins. Les plus grouillants ne bougent plus, de peur d’un
accroc a I’habit vert ; ¢’est comme les petits qu’on endimanche :
« Amusez-vous, mais ne vous salissez pas. » Ils s’amusent, je
t’en réponds... Il leur reste, je sais bien, I’adulation des popotes
académiques et des belles dames qui les tiennent. Mais c’est si
ennuyeux ! J’en parle par expérience, m’y ¢tant laissé
quelquefois trainer. Oui, comme dit le vieux Réhu, j’ai vu ¢a,
moi !... Des pécores prétentieuses m’ont débité des phrases de
revue mal digérées qui leur sortaient du bec en banderoles
comme aux personnages de rébus. J’ai entendu M™ Ancelin,
cette bonne grosse mere béte comme un accident, glousser
d’admiration aux mots de Danjou, des mots de theatre, fabriques
au couteau, aussi peu naturels que les frisons de sa perruque...

Freydet n’en revenait pas : Danjou, le patre du Latium, une
perruque !

— Oh ! seulement une demie ; un brefon... J’ai subi chez M™
Astier des lectures ethnographiques a tuer un hippopotame, et a
la table de la duchesse, pourtant hautaine et prude, j’ai vu ce
vieux singe de Laniboire, occupant la place d’honneur, grimacer
des polissonneries qui, a tout autre qu’un immortel, auraient valu
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la porte avec un de ces mots a la Padovani, je ne te dis que ¢a...
Le comique, c’est que la duchesse qui I’a fait entrer a
I’Académie, ce Laniboire, qui 1’a vu humble et piteux a ses
pieds, priant, geignant pour étre €lu... « Nommez-le, disait-elle a
mon cousin Loisillon, nommez-le pour m’en débarrasser... »
Maintenant elle ’honore comme un Dieu, I’a toujours pres d’elle
a sa table, remplacant son mépris de jadis par la plus plate
admiration ; ainsi le sauvage s’agenouille et tremble devant
I’idole qu’il s’est taillée lui-méme. Si je les connais, les salons
académiques, niaiserie, cocasserie, vilaines petites intrigues !...
Et tu irais te fourrer la-dedans ? Je me demande pourquoi. Tu as
la vie la plus belle du monde. Moi qui ne tiens a rien, je t’ai
presque envié¢ quand je t’ai vu a Clos-Jallanges avec ta sceur : la
maison idéale a mi-cote, de hauts plafonds, des cheminées a
entrer dedans tout entier, des chénes, des blés, des vignes, la
riviere, une existence de gentilhomme campagnard comme on en
trouve dans les romans de Tolstoi, péche et chasse, de bons
livres, un voisinage pas trop béte, des closiers pas trop voleurs, et
pour ’empécher de I’¢épaissir en ce perpétuel bien-Etre, le sourire
de ta malade, si1 affinée, si vivante dans son fauteuil de blessée, si
heureuse lorsque, au retour d’une course en plein air, tu lui lis
quelque beau sonnet, des vers de nature, bien jaillis, écrits au
crayon sur le bord de ta selle, ou le ventre dans 1’herbe, comme
nous voila, moins cet horrible fracas de camions et de
trompettes...
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Védrine fut forcé de s’interrompre. De lourds fardiers,
chargés de famille, ¢branlant le sol et les maisons, une €clatante
sonnerie dans la caserne de dragons voisine, le rauque
beuglement d’une siréne de remorqueur, un orgue, les cloches de
Sainte-Clotilde, se rencontrérent dans un de ces confusionnants
tutti que forment par poussées les bruits d’une grande ville ; et le
contraste ¢€tait saisissant de ce vacarme énorme et babylonien,
que I’on sentait si proche, avec le champ sauvage d’avoines et de
fougeres, ombragé de hautes verdures, ou les deux anciens
Louis-le-Grand fumaient et causaient cceur a coeur.

C’¢tait au coin du quai d’Orsay et de la rue de Bellechasse,
sur cette terrasse ruinée de 1’ancienne Cour des Comptes,
envahie d’odorantes herbes folles, comme une carrieére en plein
bois quand vient le printemps. De grands massifs défleuris de
lilas, des bosquets touffus de platanes et d’érables, pousseés le
long des balustres de pierre chargés de lierres et de clématites,
faisaient un abri vert et serré ou s’abattaient des pigeons, ou
tournaient des abeilles, ou, sous un rayon de lumiere blonde,
apparaissait le calme et beau profil de M™ Védrine donnant le
sein a sa toute petite, pendant que 1’ain¢ chassait a coups de
pierre des chats nombreux et panaches, gris, noirs, jaunes, qui
sont comme les tigres de cette jungle en plein Paris.

— Et puisque nous parlons de tes vers... on se dit tout, n’est-ce
pas, mon camarade ?... ton livre, eh bien ! ton livre, que je n’ai
fait qu’entrouvrir, n’a pas la bonne odeur de muguet, de menthe
sauvage que les autres m’apportaient. Il sent le laurier
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académique, ton Dieu dans la Nature, et je crains bien que, cette
fois, ta jolie note a la Brizeux, toute ta grace foresticre, n’aient
¢té sacrifiees, jetées en peage dans la gueule de Crocodilus.

Ce surnom de Crocodilus que Védrine retrouvait au fond de
sa mémoire €coliere les amusa une minute. Ils voyaient Astier-
Réhu dans sa chaire, le front fumant, la toque en arricre, une
aune de ruban rouge sur le noir de sa toge, accompagnant de son
geste solennel a grandes manches ses plaisanteries du répertoire :
« Tirez, tirez, ils ont pissé partout !... » ou ses deéclamations
rondouillardes en style de Vicq d’Azir dont i1l devait plus tard
occuper le fauteuil. Puis, comme Freydet, pris d’un remords de
railler ainsi son vieux maitre, vantait son ceuvre historique, tant
d’archives remuces, tirées pour la premicre fois de la poussicre :

« Rien du tout », fit Védrine d’un parfait dédain. Pour lui, les
archives les plus curieuses aux mains d’un imbécile n’avaient
pas plus de signification que le fameux document humain quand
c’est un sot romancier qui I’utilise. La piece d’or changée en
feuille morte !... Et s’animant :

— Voyons, est-ce que cela constitue un titre d’historien, ce
delayage de picces inédites en de lourds in-octavo que personne
ne lit, qui figurent dans les bibliothéques au rayon des livres
instructifs, des livres pour I’'usage externe... agiter avant de s’en
servir ... Il n’y a que la légereté frangaise pour prendre ces
compilations au s€rieux. Ce que les Allemands et les Anglais
nous blaguent !... Ineptissimus vir Astier-Réhu !... dit Mommsen
dans une de ses notes.
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— C’est méme toi, gros sans-cceur, qui la fis lire au pauvre
homme, cette note, et en pleine classe.

— Ah ! ’en ai eu du babouin et du bélitre, presque autant que
le jour ou, fatigué de I’entendre nous répéter que la volonté était
un cric, qu’on parvenait a tout avec ce cric, je lui jetai de mon
banc en faisant sa voix : « Et les ailes, monsieur Astier, et les
ailes ! »

Freydet se mit a rire, et, lachant [I’historien pour
I’universitaire, il essayait de défendre Astier-Réhu comme
professeur. Mais Védrine se montait encore :

— OQOui, parlons-en, du professeur, un misérable dont
I’existence s’est passée a détruire, a arracher dans des milliers
d’intelligences la mauvaise herbe, c’est-a-dire [’original, le
spontan¢, ces germes de vie qu’un maitre doit, avant tout,
entretenir et protéger... Ah ! le saligaud, nous a-t-il assez racl¢s,
¢pluchés, sarclés... I1 y en avait qui résistaient au fer et a la
béche, mais le vieux s’acharnait des outils et des ongles, arrivait
a nous faire tous propres et plats comme un banc d’école. Aussi
regarde-les, ceux qui ont passé dans ses mains, a part quelques
révoltés comme Herscher qui, dans sa haine du convenu, tombe a
I’excessif et a I’ignoble, comme moi qui dois a cette vieille béte
mon golt du contourné, de I’exaspére, ma sculpture en sacs de
noix, comme ils disent... tous les autres, abrutis, rasés, vidés...

— Eh bien ! et moi ? dit Freydet dans un navrement comique.
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— Oh ! toi, la nature t’a sauvé jusqu’a présent, mais, gare ! si
tu retombes sous la coupe de Crocodilus. Et dire qu’il y a des
¢coles nationales pour nous fournir de ce genre de pédagogues,
dire qu’il y a des appointements pour c¢a, des décorations pour ca,
et méme 1’Institut pour ¢a !...

Couch¢ de son long dans I’herbe folle, la téte sur son coude,
balancant une fougere dont il s’abritait du soleil, Védrine
proférait doucement ces choses violentes sans qu’un muscle
agitat sa large face de dieu indien, bouffie et blanche, ou de tout
petits yeux rieurs réveillaient 1’indolence et la songerie du
visage.

L’autre 1’écoutait effaré dans ses habitudes de vénération :

— Mais, enfin, comment t’arranges-tu pour €tre 1’ami du fils
avec cette haine pour le pere ?

— Pas plus de 'un que de Dlautre... Il m’intéresse, ce Paul
Astier, avec son aplomb de gandin rou¢ et sa téte de jolie
coquine... Je voudrais vivre assez vieux pour voir ce qu’il
deviendra...

— Ah ! monsieur de Freydet, dit alors M™ Védrine se mélant
de sa place a la conversation, si vous saviez comme 1l exploite
mon mari... Mais toute la restauration de Mousseaux, la galerie
neuve sur la riviere, le pavillon de musique, la chapelle, c’est
Veédrine qui a tout fait ; et le tombeau de Rosen ! On lui payera
seulement la sculpture, quand 1’idée, I’arrangement, il n’y a pas
ca qui ne soit de lui.
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— Laisse... laisse... fit ’artiste sans s’émouvoir. Pardieu !
Mousseaux, jamais ce gamin-la n’aurait été fichu d’en retrouver
une corniche sous la couche de bétise que les architéques y
déposaient depuis trente ans, mais le pays délicieux, la duchesse
aimable et pas gé€nante, ’ami Freydet qu’on avait découvert a
Clos-Jallanges...

— Et puis, voila, j’ai trop d’idées : elles me génent, me
dévorent... C’est me rendre service de m’alléger de quelques-
unes... Mon cerveau ressemble a 1’'une de ces gares de
bifurcation ou des locomotives chauffent sur tous les rails, dans
toutes les directions... Il a compris ¢a, ce jeune homme, les
inventions lui manquent, il me chipe les miennes, les met au
point de la clientele, certain que je ne réclamerai jamais... Quant
a etre sa dupe !... Je le devine si bien lorsqu’il va me happer
quelque chose... un air blagueur, des yeux indifférents, puis tout
a coup une petite grimace nerveuse du coin de la bouche. C’est
fait... dans le sac !... A part lui, il se dit sirement : « Mon Dieu,
que ce Védrine est niais ! » Il ne se doute pas que je le guette,
que je le savoure... Maintenant, fit le sculpteur en se levant, que
je te montre mon paladin, puis nous visiterons la boite... Elle est
curieuse, tu verras.

Quittant la terrasse pour entrer dans le palais, ils franchirent
un perron circulaire de quelques marches, traverserent une salle
carrée, 1’ancien secrétariat du Conseil d’Etat, sans parquets ni
plafonds, tous les étages supérieurs effondrés, laissant voir le
bleu du ciel entre les énormes traverses de fer, tordues par la
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flamme, qui divisaient les étages. Dans un coin, contre le mur ou
s’accrochaient de longs tuyaux de fonte envahis d’herbes
grimpantes, une maquette en platre du tombeau de Rosen gisait
en trois morceaux dans les orties et les gravats.

« Tu vois, dit Védrine, ou du moins non, tu ne peux pas
voir... » et 1l lui décrivait le monument. Pas commode a
contenter, cette petite princesse, en ses caprices tumulaires ; il
avait fallu des essais divers, des conceptions de sépultures
¢gyptiennes, assyriennes, ninivites, avant d’arriver au projet de
Veédrine qui ferait crier les architectes mais ne manquerait pas de
grandeur. Un tombeau militaire, une tente ouverte aux toiles
relevées, laissant voir a I’intérieur, devant un autel, le sarcophage
large, bas, taillé en lit de camp, ou reposait le bon chevalier,
crois€, mort pour son roi et sa foi ; a coté de lui, I’épee brisée, et,
a ses pieds, un grand lévrier étendu.

A cause de la difficulté du travail, de la dureté de ce granit
dalmate auquel la princesse tenait expressément, Védrine avait
dG prendre la masse et le ciseau, travailler sous la bache au Pere-
Lachaise comme un manceuvre ; enfin, apres beaucoup de temps
et de peine, le morceau ¢tait debout : « Et cette jeune fripouille
de Paul Astier en tirera beaucoup d’honneur... », ajouta le
sculpteur en souriant sans la moindre amertume. Puis il souleva
un vieux tapis fermant sur la muraille un trou qui avait ét€¢ une
porte, et fit passer Freydet dans 1’énorme vestibule au plafond de
planches, garni de nattes, de tentures sur les ruines, qui lui servait
d’atelier. L’aspect et le fouillis d’un hangar ou plutét d’une cour
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qu’on aurait couverte, car un figuier superbe montait dans une
encoignure ensoleillée, tordait ses branches aux feuilles
décoratives, et tout pres, la carcasse d’un calorifere éclaté
simulait un vieux puits enguirland¢ de lierre et de chevrefeuille.
C’est la qu’il travaillait depuis deux ans, ¢té comme hiver, dans
les brumes du fleuve tout proche, les bises glacées et meurtrieres,
« sans méme ¢ternuer une fois, affirmait-il, paisible et robuste
comme un de ces grands artistes de la Renaissance dont il
montrait le masque large et ’imaginative fécondité. Maintenant,
par exemple, il en avait de la sculpture et de D’architecture,
comme s’il venait d’écrire une tragédie ! Sitot sa figure livrée,
pay¢e, ce qu’il allait partir, remonter le Nil en dabbich avec sa
smala, et peindre, peindre du matin au soir... Tout en parlant, il
¢cartait un escabeau, une sellette, amenait son ami devant un
¢norme bloc ¢ébauché : « Le voila, mon paladin... dis
franchement, comment la trouves-tu ? »

Freydet ¢tait un peu effaré¢ et géné par les dimensions
colossales du guerrier couché, plus grand que nature pour le
proportionner a la hauteur de la tente et exagerant dans ce buste
du platre la musculature violente qui donne aux ceuvres de
Veédrine, en horreur du léche, I’aspect incomplet, limoneux,
préhistorique d’une belle ceuvre encore dans sa gangue ;
pourtant, a mesure qu’il regardait et comprenait miecux,
I’tmmense statue deégageait pour lui cette force irradiante et
attractive qui est le beau dans I’art.

— Superbe ! dit-il, I’accent convaincu.
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Et I’autre clignant ses yeux d’un bon rire :

— Pas a premiere vue, hein ? Il faut s’y faire, a ma sculpture, et
j’ai bien peur que la princesse, quand elle va voir cet affreux
bonhomme...

Paul Astier devait la lui amener dans quelques jours, une fois
tout raboté, poli, prét a partir pour la fonte ; et cette visite
I’inquiétait, car il connaissait le golt des femmes du monde, il
entendait au salon, les jours a cent sous, ce jabotage en clichés
qui court le long des Halles et s’¢bat a la sculpture. Ce qu’elles
mentent, ce qu’elles se forcent ! il n’y a de sincere que leurs
toilettes de printemps étrennées pour ce Salon qui leur donne
I’occasion de les montrer.

— D’ailleurs, mon gros, continuait Védrine en entrainant son
ami hors de I’atelier, de toutes les grimaces parisiennes, de tous
les mensonges de sociéte, il n’y en a pas de plus effronté, de plus
comique que I’engouement pour les choses d’art. Une momerie a
crever de rire, tous pratiquent et personne ne croit. C’est comme
pour la musique... si tu les voyais, le dimanche...

Ils enfilaient un long couloir en arcades, envahi lui aussi de
cette végétation curieuse dont les germes apportés la des quatre
coins du ciel, gonflaient, verdissaient le sol battu, jaillissaient
d’entre les peintures des murailles crevées et noircies par la
flamme ; puis ils se trouverent dans la cour d’honneur, autrefois
sablée, formant aujourd’hui un champ mélé d’avoine, de
plantain, mélilot et sénecon aux mille hampes et thyrses
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minuscules, au milieu duquel des planches limitaient un potager
fleuri de tournesols, ou mirissaient des fraises, des potirons, un
jardinet de squatter a la lisiere de quelque forét vierge, et, pour
compléter I’illusion, une petite construction en briques y attenait.

— Le jardin du relieur et sa boutique, dit Védrine désignant au-
dessus de la porte entrouverte cette enseigne en lettres d’un
pied :

ALBIN FAGE

Reliure en tous genres.

Ce Fage, relieur de la Cour des comptes et du Conseil d’Etat,
ayant obtenu de garder son logement échappé¢ a I’incendie, était,
avec la concierge, le seul locataire du palais. « Entrons chez lui
un moment, dit Védrine... tu vas voir un bon type... » En
approchant de la maison, il appela : « Hé ! pere Fage !... » Mais
le modeste atelier de reliure était désert, I’établi devant la fenétre,
charge de rognures, de grandes cisailles a carton, de registres
verts cornés de cuivre sous une presse. La singularit¢ de cet
intérieur, c’est que le cousoir, la table en tréteaux, la chaise vide
devant elle, les étageres sur lesquelles s’entassaient les livres et
jusqu’au miroir a barbe pendu a 1’espagnolette, tout était de
petite dimension, a hauteur et a portée d’un enfant de douze ans ;
on aurait cru 1’habitation d’un nain, d’un relieur de Lilliput.
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— C’est un bossu, chuchotait Védrine a Freydet, et un bossu a
femmes, qui se parfume et se pommade...

Une horrible odeur de salon de coiffure, essences de roses et
de Lubin, se mélait au relent de colle-forte qui prenait a la gorge.
Vedrine appela encore une fois vers le fond ou ¢tait la chambre ;
puis ils sortirent, Freydet s’amusant de cette idée d’un bossu
Lovelace :

— Il est peut-€tre en bonne fortune...

— Tu ris... Eh bien ! mon cher, ce bossu se paye les plus jolies
femmes de Paris, s’il faut en croire les murs de sa chambre
tapissés de photographies signées, dédicacées : A mon Albin... &
mon cher petit Fage... Et pas de souillons : des filles de theatre,
la haute bicherie. Il n’en amene jamais ici ; mais de temps en
temps, apres une bordée de deux, trois jours, il vient, tout
frétillant, me raconter a I’atelier, avec son hideux rictus, qu’il
s’est offert un in-octavo superbe ou un joli petit in-douze, car
c’est ainsi qu’il appelle ses conquétes, selon le grand ou le
moyen format.

— Et il est laid, tu dis ?
— Un monstre.
— Sans fortune ?

— Pauvre petit relieur, cartonneur, qui vit de son travail, de ses
légumes... avec ¢a, intelligent, d’une érudition, d’une meémoire...
Nous allons, sans doute, le trouver rodant a quelque coin du
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palais... C’est un grand révassier, ce pere Fage, comme tous les
hommes a passion... Suis-moi, mais regarde a tes pieds... le
chemin n’est pas toujours commode.

IIs montaient un vaste escalier dont les premieres marches
tenaient encore, ainsi que la rampe toute rouillée, ¢clatée et
tordue par endroits ; puis brusquement 1’on suivait un précaire
pont de bois appuyé sur les traverses de 1’escalier, entre de
hautes murailles ou se devinaient des restes de grandes fresques
craquelées, mangées, couleur de suie, la croupe d’un cheval, un
torse nu de femme, avec des titres a peine lisibles sur des
cartouches dédorés : la Méditation..., le Silence.... le Commerce
rapproche les peuples.

Au premier ¢tage, un long corridor, a vofite cintrée comme
aux arenes d’Arles ou de Nimes, se perdait entre des murs
noircis, 1ézardés, éclairé ca et 1a de larges crevasses, montrant
des débris de platre, de fonte, d’inextricables broussailles. A
I’entrée de ce couloir la muraille portait : Corridor des huissiers.
Ils le retrouveérent a peu pres semblable a I’étage au-dessus,
seulement, ici, la toiture ayant cédé, ce n’¢tait plus qu’une
longue terrasse de broussailles montant aux arcades restées
debout et retombant en lianes ¢chevelées et battantes jusqu’au
niveau de la cour d’honneur. Et I’on apercevait de la-haut les
toits des maisons voisines, les murs blancs de la caserne rue de
Poitiers, les grands platanes de 1’hotel Padovani balangant a leur
cime des nids de corneilles, abandonnés et vides jusqu’a ’hiver,
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puis, en bas, la cour déserte, pleine de soleil, le petit jardin du
relieur et son étroite maisonnette.

« Dis donc, mon vieux, y en a-t-il ! y en a-t-il !... » disait
Veédrine montrant a son camarade la flore sauvage, d’une
exubérance, d’une varieté si extraordinaires, dont le palais entier
¢tait envahi... si Crocodilus voyait ¢a, quelle colere ! Tout a coup
se reculant : « C’est trop fort, par exemple... »

En bas, vers la maison du relieur, venait d’apparaitre Astier-
Rehu reconnaissable a sa longue redingote vert serpent, a son
haute-forme ¢largi et plat ; célebre sur la rive gauche, ce chapeau
jeté en arricre sur des boucles grises, auréolant I’archange du
baccalauréat, Crocodilus en personne. Il s’entretenait assez
vivement avec un tout petit homme, téte nue et luisant de
cosmétique, sanglé dans un veston clair ou saillait, comme une
coquetterie, la difformité de son dos. On ne pouvait entendre
leurs paroles, mais Astier semblait trés anim¢, agitant sa canne,
penchant sa taille vers la face du petit €tre tres calme au
contraire, 1’air réfléchi, ses deux grandes mains en arricre
croisées sous sa bosse.

« Il travaille donc pour I’Institut, cet avorton ? » demanda
Freydet qui se rappelait maintenant ce nom de Fage prononcé par
son maitre. Védrine ne répondit pas, attentif a la mimique des
deux hommes dont la discussion venait de s’interrompre
brusquement, le bossu rentrant chez lui avec un geste de dire :
« Comme vous voudrez... » tandis qu’Astier-Reéhu gagnait a
grands pas furieux la sortie du palais vers la rue de Lille, puis,
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hésitant, revenait vers la boutique, dont la porte se refermait sur
lui.

— C’est drole, murmurait le sculpteur... Pourquoi Fage ne m’a-
t-11 jamais dit ?... Quel abime, ce petit homme !... Apres tout,
peut-Etre font-ils leurs farces ensemble... la chasse a 1’in-douze et
a I’in-octavo.

— Oh ! Védrine.

Freydet, sa visite faite, remontait lentement le quai d’Orsay,
songeant a son livre, a ses ambitions académiques, fortement
secouees par les rudes vérités qu’il venait d’entendre. Comme on
change peu, tout de méme ! Comme on est de bonne heure ce
qu’on sera !... A vingt-cinq ans de distance, sous les rides, les
poils gris, tous les postiches dont 1’existence affuble les hommes,
les deux copains de Louis-le-Grand se retrouvaient identiques a
ce qu’ils ¢taient sur leur banc de classe : I’un violent, exalté,
toyjours en révolte ; ’autre docile, hi¢rarchique, avec un fond
d’indolence qui s’était développé au calme des champs. Apres
tout, Védrine avait peut-tre raison : méme avec 1’assurance de
réussir, cela valait-il de tant s’agiter ? Surtout 1l s’effrayait pour
sa sceur, la pauvre infirme, toute seule a Clos-Jallanges pendant
qu’il ferait ses démarches et visites de candidat. Rien que pour
quelques jours d’absence elle s’alarmait, s’attristait, lui avait
¢crit le matin une lettre navrante.

A ce moment, il passait devant la caserne des dragons et fut
distrait par I’aspect des faméliques attendant, de 1’autre co6té de la
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chaussée, qu’on leur distribue des restes de soupe. Venus
longtemps d’avance, de peur de perdre leur tour, assis sur les
bancs ou debout alignés contre le parapet du quai, terreux,
sordides, avec des cheveux, des barbes d’hommes-chiens, des
loques de naufragées, ils restaient 1a sans bouger, sans se parler,
en troupeau, guettant jusqu’au fond de la grande cour militaire
I’arrivée des gamelles et le signe de 1’adjudant qui leur en
permettrait 1’approche. Et c’¢tait terrible, dans la splendeur du
jour, cette rangée silencieuse d’yeux de fauves, de mufles
affamés tendus avec la méme expression animale vers ce portail
large ouvert.

« Que faites-vous donc 1la, mon cher enfant ? » Astier-Réhu,
radieux, avait passe son bras sous celui de son éleve. Il suivit le
geste du pocte lui montrant, sur le trottoir en face, ce navrant
tableau parisien. « En effet..., en effet... » Mais ses gros yeux de
pédagogue ne savaient rien voir que dans les livres, sans notion
directe ni émue des choses de la vie. Méme, a sa facon d’enlever
Freydet, de lui dire en I’entrainant : « Accompagnez-moi donc
jusqu’a I’Institut », on sentait que le maitre désapprouvait ces
musarderies de la rue, voulait qu’on fiit plus sérieux que cela. Et
doucement appuy¢ au bras du disciple préféré, il lui contait sa
joie, son ravissement, la miraculeuse trouvaille qu’il venait de
faire : une lettre de la grande Catherine a Diderot sur
I’Académie, et cela, juste a ’approche de son compliment au
grand-duc. Il comptait la lire en sé€ance, cette merveille des
merveilles, peut-€tre méme offrir a Son Altesse, au nom de la
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Compagnie, 1’autographe de son aieule. Le baron Huchenard en
creverait de male envie.

« A propos, vous savez, mes Charles-Quint ?... Calomnie,
pure calomnie... J’ai la de quoi le confondre, ce Zoile ! » De sa
grosse main courte, il frappait sur le maroquin d’une lourde
serviette et, dans I’expansion de sa joie, voulant que Freydet fut
heureux aussi, il le ramenait a leur conversation de la veille, a sa
candidature au premier fauteuil vacant. Ce serait si charmant, le
maitre et 1’¢leve, assis tous deux cote a cote sous la coupole !
« Et vous verrez que c’est bon, comme on est bien... ; on ne peut
se le figurer avant d’y étre. » A 1’entendre, il semblait qu’une
fois la, ce fat fini des tristesses, des miseres de la vie. FElles
battaient le seuil sans entrer. On planait trés haut, dans la paix,
dans la lumicre, au-dessus de I’envie, de la critique, consacré.
Tout ! on avait tout, on ne désirait plus rien... Ah ! ’Académie,
I’ Académie, ses détracteurs en parlaient sans la connaitre, ou par
rage jalouse de n’y pouvoir entrer, les babouins !...

Sa forte voix sonnait, faisait retourner le monde tout le long
du quai. Quelques-uns le reconnaissaient, pronongaient le nom
d’Astier-Réhu. Sur le pas de leurs boutiques, les libraires, les
marchands de curiosités et d’estampes, habitués a le voir passer a
des heures regulieres, saluaient d’un respectueux mouvement de
retraite.

« Freydet, regardez ca !... » Le maitre lui montrait la palais
Mazarin devant lequel ils arrivaient... « Le voila, mon Institut, le
voila comme il m’apparaissait dés mon plus jeune age, en
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¢cusson sur la couverture des Didot. Des lors, je m’étais dit :
« J’y entrerai... et j’y suis entré... A votre tour de vouloir, cher
enfant... a bientot... »

Il franchit d’un pas alerte le portail a gauche du corps
principal, s’¢lanca dans une suite de grandes cours pavées,
majestueuses, pleines de silence, ou son ombre s’allongeait.

Il avait disparu que Freydet regardait encore, repris,
immobile, et sur sa bonne figure halée et pleine, dans ses yeux
globuleux et doux, il y avait la méme expression qu’aux mufles
d’hommes-chiens, la-bas, devant la caserne, attendant la soupe.
Désormais, en regardant I’Institut, sa figure prendrait toujours
cette expression-la.
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Ce soir, diner de gala, puis réception intime a 1’hotel
Padovani. Le grand-duc Léopold recoit a la table de « sa parfaite
amie », comme 1l appelle la duchesse, quelques membres triés
des différentes sections de I’Institut, et rend ainsi aux cinq
Académies la politesse de leur accuell, les coups d’encensoir de
leur directeur. Comme toujours, chez I’ancienne ambassadrice, le
monde diplomatique est avantageusement représenté, mais
I’Institut prime tout, et la place méme des convives précise
I’intention du diner. Le grand-duc, assis en face de la maitresse
de maison, a Madame Astier a sa droite, a sa gauche la comtesse
de Foder, femme du premier secretaire de 1’ambassade
finlandaise, faisant fonction d’ambassadeur. La droite de la
duchesse est occupée par Léonard Astier, la gauche par
Monseigneur Adriani, nonce du Pape ; puis suivent et s’alternent
le baron Huchenard pour les Inscriptions et Belles-Lettres,
Mourad-Bey ambassadeur de Turquie, le chimiste Delpech de
I’Académie des Sciences, le ministre de Belgique, le musicien
Landry de 1’Académie des beaux-arts, Danjou, 1’auteur
dramatique, un des cabotins de Picheral, enfin le prince d’Athis,
qui, par son double titre de ministre plénipotentiaire et de
membre de I’ Académie des sciences morales et politiques, donne

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

bien la note a deux teintes du salon. En bout de table, le général
ailde de camp de Son Altesse, le jeune garde-noble comte
Adriani, neveu du Nonce, et Lavaux, 1I’indispensable, ’homme
de toutes les fétes.

Le féminin manque d’agrément. Rousse et vive, toute menue,
engonceée de dentelles jusqu’au bout de son petit nez pointu, la
comtesse de Foder a I’air d’un écureuil enrhumé. La baronne
Huchenard, moustachue, sans age, donne I’impression d’un
vieux monsieur décollete, tres gras. Madame Astier, en robe de
velours demi-ouverte, un cadeau de la duchesse, sacrifie a sa
chere Antonia la joie qu’elle aurait a montrer ses bras, ses
¢paules, ce qui lui reste ; et grace a cette attention, la duchesse
Padovani semble, a table, la seule femme. Grande, blanche, dans
sa robe de chez Chose, une toute petite téte aux beaux yeux
dores, orgueilleux et mobiles, des yeux de bonté, de tendresse et
de colere, sous de longs sourcils noirs presque rejoints, le nez
court, la bouche voluptueuse et violente, et I’¢clat d’un teint de
jeunesse, d’un teint de femme de trente ans, qu’elle doit a
I’habitude de passer 1’aprés-midi au lit quand elle recoit le soir
ou va dans le monde. Ayant vécu longtemps dehors,
ambassadrice a Vienne, a Saint-Pétersbourg, a Constantinople,
autorisée a donner le ton de la mode francaise, elle a gardé
quelque chose de doctoral, d’informe¢, que les parisiennes lui
reprochent, car elle leur parle en sa penchant comme a des
¢trangeres, leur explique tout ce qu’elles savent aussi bien
qu’elle-méme. La duchesse continue a représenter Paris chez les
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Kurdes, dans son salon de la rue de Poitiers, et c’est le seul
defaut de cette noble et rayonnante personne.

Malgre la presque absence de femmes, de ces claires toilettes
découvrant les bras et les €paules, qui alternent si bien dans la
monotonie des habits noirs, miroitantes de brillants et de fleurs,
la table a pour s’¢gayer la soutane violette du nonce a large
ceinture de moire, la chéchia pourpre de Mourad-Bey, la tunique
rouge du garde-noble au collet d’or, a broderies bleues et galons
d’or sur la poitrine ou luit en plus I’énorme croix de la légion
d’honneur, que le jeune italien a recue le matin méme, I’Elysée
ayant cru devoir récompenser I’heureuse mission du porteur de
barrette. Puis, partout les taches vertes, bleues, rouges des
cordons, I’argent mat et les feux en ¢toiles des brochettes et des
plaques.

Dix heures. Le diner touche a sa fin, sans une fleur froissée
aux bordures odorantes des surtouts et des couverts, sans une
parole plus haute, un geste plus animé. Pourtant la chére est
exquise a 1’hotel Padovani, une des rares tables de Paris ou il y
ait encore du vin. On sent quelqu’un de gourmand, dans la
maison, et non pas la duchesse, vraie mondaine frangaise,
trouvant toujours le diner bon quand elle a une robe seyant a sa
beauté, quand le service est paré, fleuri, décoratif ; mais ’attentif
de Madame, le prince d’Athis, palais raffin¢, estomac fini, rongé
par les cuisines de cercle et qui ne se nourrit pas exclusivement
de vaisselle plate ni de la vue des livreées de gala a mollets blancs
irréprochables. C’est pour lui que le soin des menus compte
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parmi les préoccupations de la belle Antonia, pour lui les
nourritures montées et 1’ardeur des grands vins de cote qui, ce
soir, franchement, n’ont guere allumé la table.

Méme torpeur, méme réserve gourmée au dessert qu’aux
hors-d’ceuvre, a peine une rougeur aux joues et aux nez des
femmes. Un diner de poupées de cire, officiel, majestuecux, de ce
majestueux qui s’obtient surtout avec de 1’espace dans le décor,
des hauteurs de plafonds, des sieges tres €cartés supprimant
I’intimité du coude a coude. Un froid noir, profond, un froid de
puits, passe entre les couverts malgré la tiede nuit de juin dont le
souffle venu des jardins par les persiennes entrecloses gonfle
doucement les stores de soie. On se parle de haut, de loin, du
bout des Ievres, le sourire immobile et fige ; et, des choses qui se
disent, pas une qui ne soit un mensonge et ne retombe sur la
nappe, banale et convenue, parmi les facticités du dessert. Les
phrases restent masquées comme les visages, et c’est heureux,
car si chacun se découvrait a cette minute, laissait voir sa pensee
du fond, quel désarroi dans I’illustre societé !

Le grand-duc, large face blafarde entre des favoris trop noirs
taillés en boulingrin, té€te de souverain pour journaux illustrés,
tandis qu’il interroge avidement le baron Huchenard sur son
récent ouvrage, songe en lui-méme : « Mon Dieu ! que ce savant
m’ennuie avec ses huttes en forme d’arbre... Comme on serait
bien mieux au ballet de Roxelane ou danse cette petite Déa que
j’adore !... L’auteur de Roxelane est ici, me dit-on, mais ¢’est un
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vieux monsieur tres vilain, tres triste... Oh ! les jambes, le tutu de
ma petite Déa. »

Le nonce, grand nez, levres minces, spirituelle figure romaine
aux yeux noirs dans un teint de bile, écoute aussi, penché de
coté, I’historique de 1’habitation humaine et songe en regardait
ses ongles luisants comme des coquillages : « J’ai mangé ce
matin a la nonciature un delicieux fritto-misto qui m’est resté sur
I’estomac... Gioachimo a trop serré ma ceinture... Je voudrais
bien étre sorti de table. »

L’ambassadeur de Turquie, lippu, jaune, abruti, son fez
jusqu’aux yeux, la nuque en avant, verse a boire a la baronne
Huchenard et se dit : « Ces roumis sont abominables d’amener
leurs femmes dans le monde a cet état de décomposition... le pal,
plutot le pal, que de laisser croire que cette grosse dame ait
jamais couché avec moi ! » Et sous le sourire minaudier de la
baronne remerciant Son Excellence, il y a : « Ce turc est ignoble,
il me dégofite. »

Ce que dit tout haut M™ Astier n’a pas non plus de rapport
avec sa préoccupation intime : « Pourvu que Paul n’ait pas oublié
d’aller chercher bon papa... I’effet sera joli de 1’aieul appuyé¢ a
I’épaule de son arriere-petit-fils... Si nous pouvions décrocher
quelque commande a Son Altesse... » Puis, regardant tendrement
la duchesse : « Elle est en beauté, ce soir... de bonnes nouvelles,
sans doute, pour son ambassade... Jouis de ton reste, ma fille ;
Samy sera mari¢ dans un mois... »
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M™ Astier ne s’est pas trompée. Le grand-duc, en arrivant,
annongait a sa parfaite amie la promesse de I’Elysée pour
d’Athis, c’est ’affaire de quelques jours. La duchesse est folle
d’une joie contenue qui I’illumine en dessous, la pare d’un éclat
extraordinaire. Voila ce qu’elle a fait de ’homme aime, ou elle
I’a conduit !... Et d¢ja elle projette son installation personnelle a
Pétersbourg, un hotel sur la Perspective, pas trop loin de
I’ambassade, pendant que le prince, bléme, la joue frip¢€e, le
regard perdu — ce regard dont Bismarck n’a jamais supporté le
scrutement — comprimant sur sa lévre méprisante le double
sourire, sibyllin et dogmatique, de la Carriere et de 1’Académie,
songe en lui-méme : « Il faut maintenant que Colette se décide...
elle viendrait la-bas, on se marierait sans bruit a la chapelle des
pages... tout serait fini et irréparable quand la duchesse
I’apprendrait. »

Et d’un convive a I’autre, mille pensées incongrues,
bouffonnes, disparates, circulent ainsi sous la méme enveloppe
gommee. C’est la satisfaction béate de Leonard Astier qui a regu
le matin méme I’ordre de Stanislas, deuxiéme classe, en retour de
I’hommage fait a Son Altesse d’un exemplaire de son discours
portant, ¢pinglé en premicre page, 1’autographe de la grande
Catherine, tres ingeénieusement enchass¢ dans le compliment de
bienvenue. Cette lettre, qui a eu les honneurs de la séance,
occupe les journaux depuis deux jours, retentit par toute
I’Europe, répercutant le nom d’Astier, de sa collection, de son
ceuvre, dans un de ces assourdissants et disproportionnés échos
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de montagne que la multiplicité de la presse vaut a tous les
¢venements contemporains. Maintenant le baron Huchenard peut
essayer de ronger, de mordre et marmotter avec son ton
doucereux : « J’appelle votre attention, mon cher collegue... » On
ne I’écoutera plus. Et comme il sent bien cela, le prince des
autographiles, quel regard enrage il tourne vers le cher collegue
entre deux phrases de son boniment scientifique, que de venin
dans tous les creux de sa longue figure en biseau, poreuse
comme une pierre ponce !

Le beau Danjou rage, lui aussi, mais pour un autre motif que
le baron : la duchesse n’a pas invité sa femme. Cette exclusion le
blesse dans son amour-propre de mari, ce second foie plus
douloureux que I’autre ; et malgré son désir de briller pour le
grand-duc, la provision de mots qu’il avait apportés, presque
inédits, lui reste dans la gorge. Un autre encore qui sourit de
travers, c’est le chimiste Delpech que 1’Altesse, au moment des
présentations, a félicit¢ de ses travaux sur les caracteres
cuné¢iformes, le confondant avec son collegue de I’ Académie des
Inscriptions. Il faut dire qu’en dehors de Danjou, dont les
comédies sont populaires a 1’étranger, le grand-duc n’a jamais
entendu parler des celébrités académiques présentes a ce diner.
Lavaux, le matin méme, a fabriqué avec 1’aide de camp une série
de petits menus portant le nom de chaque invit¢ et la
nomenclature de ses principaux ouvrages. Que Son Altesse ne se
soit pas plus embrouillée dans la serie des compliments, voila qui
prouve un fier a-propos et une mémoire princiere. Mais la soirée

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

n’est pas finie, d’autres gloires académiques vont apparaitre, déja
de sourds roulements de voitures, des claquements de portieres
jetées retentissent sous le porche, Monseigneur pourra se
rattraper.

En attendant, d’une voix molle, lente, cherchant ses mots dont
la moiti¢ lui passe par le nez et s’y €gare, Son Altesse discute un
point d’histoire avec Astier-Réhu a propos de la lettre de
Catherine II. Depuis longtemps les aiguieres a mains ont fait le
tour de la nappe, personne ne boit ni ne mange plus ; on ne
respire plus méme, de peur d’interrompre la conférence, toute la
table hypnotisée, soulevee, et par un curieux phénomene de
lévitation, littéralement pendue aux levres impériales. Tout a
coup l’auguste nasillement s’arréte, et Léonard Astier, qui
résistait pour la forme, pour rendre plus éclatant le triomphe de
son adversaire, jette ses bras comme des armes brisées, disant
d’un air convaincu : « Ah ! Monseigneur, vous m’avez fait
quinaud... » Le charme est rompu, la table sur ses pieds, on se
leve dans un léger brouhaha d’admiration, des portes battent, la
duchesse a pris le bras du grand-duc, Mourad-Bey celui de la
baronne ; et tandis qu’avec un frélement de jupes, de chaises
reculées, ’assistance s’égrene a la file, passe dans les salons,
Firmin, le maitre d’hotel, grave, le menton haut, suppute a part
lui : « Ce diner, partout ailleurs, m’aurait valu mille francs de
gratte... mais avec elle, va-t’en voir !... pas méme trois cents
francs... » Puis, tout haut, comme un crachat sur la traine de la
fiere duchesse : « Carne, va !... »
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« Que Votre Altesse me permette... mon grand-pere, M. Jean
Réhu, doyen des cinq Académies. »

Le timbre suraigu de M™ Astier sonne dans les grands salons
allumeés, presque déserts, ou sont arrives déja les intimes admis a
la soir¢e ; elle crie tres fort pour que bon-papa comprenne a qui il
est présenté et réponde en conséquence. Il a fiere mine, le vieux
Réhu, dressant sa longue taille, portant droite encore sa petite
téte creole devenue noire avec I’age et toute gercée. Appuyé¢ au
bras de Paul Astier ¢légant et charmant, sa fille de 1’autre cote,
Astier-Reéhu derriere eux, la famille ainsi groupée présente une
scene sentimentale a la Greuze qu’on se figurerait volontiers sur
une de ces hautes lisses claires qui tendent les murs du salon et
dont D’extraordinaire vieillard est presque contemporain. Le
grand-duc, treés touché, cherche une parole heureuse ; mais
I’auteur des Lettres a Uranie ne figure pas sur ses menus. Il s’en
tire par quelques phrases vagues, auxquelles le vieux Réhu,
croyant qu’on [’interroge sur son age comme d’habitude,
répond : « Quatre-vingt-dix-huit ans dans quinze jours,
Altesse... » Puis 1l ajoute, ce qui ne rime pas davantage aux
felicitations encourageantes du grand-duc : « Pas depuis 1803,
monseigneur... la ville doit étre bien changee... » Et pendant que
s’échange ce singulier dialogue, Paul chuchote a sa mere : « Tu
le reconduiras, si tu veux ; moi, je ne m’en charge plus... Il est
d’une humeur de loup... En voiture, tout le temps, il m’envoyait
des coups de pied dans les jambes... pour détirer ses nerfs, disait-
il. » Lui-méme, le jeune Paul a la voix cruellement nerveuse et
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cassante, ce soir, quelque chose de serré, de contracturé sur sa
figure douce, que sa mere connait bien, qu’elle a vu tout de suite
quand elle est entrée. Qu’y a-t-il encore ? Elle le surveille, essaie
de lire dans ses yeux clairs qui se dérobent impénétrables,
seulement plus aigus, plus durs.

Et le froid du diner, le froid solennel continue, circule parmi
les invités qui se groupent ¢a et 1a, les quelques femmes en cercle
sur des sieges bas, les hommes debout, arrétés ou marchant,
mimant des conversations profondes avec la visible
préoccupation d’attirer les regards de Son Altesse. C’est pour elle
que le musicien Landry réve au coin de la cheminée, levant son
front génial et sa barbe d’apétre, et qu’a 1’autre angle Delpech le
savant médite, le menton dans la main, anxieux, penche, des
fronces au sourcil, comme s’il surveillait un mélange détonant.

Le philosophe Laniboire, fameux par sa ressemblance avec
Pascal, rode aussi, passe et repasse devant le canapé ou
monseigneur est en proie a Jean Réhu ; on a oublie¢ de le
présenter, et, piteux, son grand nez s’allonge, quéte a distance,
semble dire : « Mais voyez donc si ce n’est pas le nez de
Pascal ! » Et vers le méme canape M™ Eviza filtre entre ses
paupieres a peine décloses un regard qui promet tout, quand
monseigneur voudra, ou et comme il voudra, pourvu que
monseigneur vienne chez elle, qu’on le voie a son prochain
lundi. Ah ! le décor a beau changer, la piece sera toujours la
méme : vanité, bassesse, aptitude aux courbettes, courtisanesque
besoin de s’avilir, de s’aplatir ! Il peut nous en venir, des visites
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impériales : nous avons a I’ancien garde-meuble tout ce qu’il faut
pour les recevoir.

— Général !

— Votre Altesse ?

— Je n’arriverai jamais pour le ballet...

— Mais, pourquoi restons-nous 1a, monseigneur ?

— Je ne sais quoi... une surprise... on attend que le nonce soit
parti...

IIs murmurent ces quelques mots du bout des Ievres, sans se
regarder, sans qu’un muscle anime leurs faces officielles, 1’aide
de camp assis pres de son maitre dont il imite le nasillement, le
geste rare et la posture immobile au bord du divan, le bras
arrondi sur la hanche, raide comme a la parade ou sur le devant
de la loge impériale au théatre Michel. Debout, devant eux, le
vieux Réhu ne veut pas s’asseoir, ni cesser de parler, de remuer
ses poudreux souvenirs de centenaire. Il a tant connu de gens,
s’est habillé de tant de modes différentes ! et plus c’est loin,
mieux il se rappelle. « J’a1 vu ¢a, moi. » Il s’arréte une minute a
la fin de chaque anecdote, les yeux au lointain, vers le passé
fuyant, puis repart sur une autre histoire. Il ¢était chez Talma, a
Brunoy, ou dans le boudoir de Joséphine, plein de boites a
musique, de colibris en brillants, gazouillant et battant des ailes.
Le voici qui déjeune avec M™ Tallien, rue de Babylone. Il la
dépeint nue jusqu’aux flancs, ses beaux flancs en galbe de lyre,
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un long pagne de cachemire battant ses jambes a cothurnes, les
¢paules recouvertes par les cheveux frisés et tombants. Il a vu
cela, lui, toute cette chair d’espagnole, grassouillette et pale,
nourrie de blancs-mangers ; et ce souvenir fait grésiller ses petits
yeux sans cils au fond de leurs orbites.

Dehors sur la terrasse, dans la nuit tiede du jardin, on cause a
mi-voix, des rires etouffes traversent 1’ombre ou les cigares font
un cercle de points rouges. C’est Lavaux qui s’amuse a
demander au jeune garde-noble pour Danjou et Paul Astier
I’histoire de la barrette et du zucchetto :

— Monsignor il me dit : Popino...
— Et la dame, comte, la dame de la gare ?...

— Cristo, qu’elle était bella ! dit I’Italien d’une voix sourde ;
et, tout de suite, pour corriger ce qu’il y a de trop goulu dans son
aveu, 1l ajoute doucereusement : « Sympathica, surtout,
sympathica !... » Belles et sympathiques, toutes les parisiennes
lui semblent ainsi. Ah ! s’il n’¢tait pas obligé de reprendre son
service... Et mis en verve par les vins de France, il raconte sa vie
aux gardes-nobles, les bonis du métier, 1’espoir qu’ils ont tous en
entrant la de faire un beau mariage, de conquérir, un jour
d’audience pontificale, quelque riche anglaise catholique, ou la
fanatique espagnole venue de I’Amérique du sud pour apporter
son offrande au Vatican. « L’ouniforme est zouli, comprenez ; et
pouis les enfortounes del Saint-Pére cela nous donne a nous
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autres ses soldats oun prestigio roumanesque, cevaleresque,
qualque sose qui plait aux dames zénéralementé. »

C’est vrai qu’avec sa jeune téte virile, ses broderies d’or
doucement brillantes sous la lune, son collant de peau blanche, il
rappelle les héros de 1’ Arioste ou du Tasse.

— Eh bien ! mon cher Pepino, dit le gros Lavaux de son ton
raillard et mauvais chien, la belle affaire que vous cherchez, vous
I’avez tout pres d’ici, sous la main...

— Comé ... sous lamain !...

Paul Astier tressaille et tend 1’oreille. Dés qu’on parle d’un
riche mariage, il croit qu’on veut lui souffler le sien.

— La duchesse, parbleu !... Le vieux Padovani est a sa dernicre
attaque...

— Ma... 1€ prince d’Athis ?...
— Jamais 1l ne I’épousera...

On peut croire Lavaux, qui est ’ami du prince, de la duchesse
aussi du reste, mais qui dans la trés prochaine craqiire du ménage
s’est mis du co6té qu’il suppose le plus solide :

— Allez-y donc carrément, mon cher comte... Il y a la de
I’argent, beaucoup d’argent... des relations... la femme pas trop
decatie...

— Cristo ! qu’elle est bella !... soupire 1’autre.

Danjou ricane : « Sympathique, surtout. »
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Et le garde-noble, apreés un court ¢tonnement, ravi de se
rencontrer avec un académicien de tant d’esprit :

— Si, si... sympathica ... precisamenté¢ ... z€ me le pensais...

— Et puis, reprend Lavaux, si vous aimez les eaux de teinture,
postiches, bandages, sous-ventricres, vous serez servi... On la dit
bardée, ceinturée de cuir et de fer en dessous... la meilleure
cliente de Charriére...

Il parle tout haut, sans aucune géne, en face de la salle a
manger dont la porte-fenétre entrouverte €claire sa large face
rubiconde et cynique d’affranchi, de parasite, et souffle encore
une haleine chaude de truffes, de salmis, tout le somptueux diner
qu’il vient de faire et qu’il €ructe en basses et ignobles
calomnies. Tiens ! les voila, tes truffes farcies ; les voila, tes
gelinotes et tes « chateaux » a vingt francs le verre. Ils se sont
mis a deux, Danjou et lui, pour cette partie de débinage tres regue
dans la société. Et ils en savent, et ils en racontent. Lavaux lance
I’ordure, Danjou la repaume ; et I’ingénu garde-noble, ne sachant
au juste ce qu’il faut croire, essayant de rire, le cceur €treint a
I’1dée que la duchesse pourrait les surprendre, éprouve un vrai
soulagement en entendant son oncle qui ’appelle a ’autre bout
de la terrasse : « Oh !... Pépino... » La nonciature se couche de
bonne heure et lui fait expier en sagesse les mésaventures de la
barrette.

— Bonne nouit, messieurs.

— Bonne chance, jeune homme.
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Le nonce est parti. Vite, la surprise ! Sur un signe de la
duchesse, I’auteur de Roxelane se met au piano, traine sa barbe
sur les touches en plaquant deux moelleux accords. Aussitot, la-
bas, tout au fond, les hautes portieres s’€cartent, et dans
I’enfilade des salons étincelants s’avance au petit trot, sur la
pointe de ses souliers dorés, une délicieuse brunette en maillot de
danse et jupes ballonnées, menée au bout des doigts par un
sombre personnage aux cheveux roulés, a la face macabre
coupée d’une longue moustache en bois noirci. Déa, Déa, la folie
du jour, le jouet a la mode, et avec elle son professeur Valere,
chef de la danse a ’Opéra. On a commence ce soir par Roxelane,
et, toute chaude encore du triomphe de sa sarabande, la petite
vient la danser une seconde fois pour 1I’hote impérial de la
duchesse.

De surprise plus agréable, la parfaite amie n’aurait su
vraiment en imaginer. Avoir la, devant soi, pour soi, presque dans
la figure, ce joli tourbillon de tulle, ce souffle haletant, jeune et
frais, entendre tous les nerfs tendus du petit étre craquer, vibrer
comme les écoutes d’une voile, quelles délices ! et monseigneur
n’est pas seul a les savourer. Des la premicere pirouette, les
hommes se sont rapprochés, formant un cercle brutal et serré
d’habits noirs en dehors duquel les rares femmes présentes en
sont réduites a regarder de loin. Le grand-duc est confondu,
bouscul¢ dans cette presse, car a mesure que se precipite la
sarabande, le cercle se rétrécit, jusqu’a géner 1’évolution de la
danse ; et, penchés, soufflant tres fort, académiciens et
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diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs grand-croix
ballant comme des sonnailles, montrent des rictus de plaisir qui
ouvrent jusqu’au fond des Ilevres humides, des bouches
démeublées, laissent entendre de petits rires semblables a des
hennissements. Méme le prince d’Athis humanise la courbe
méprisante de son profil devant ce miracle de jeunesse et de
grace dansante qui, du bout de ses pointes, décroche tous ces
masques mondains ; et le turc Mourad-Bey qui n’a pas dit un mot
de la soir¢e, affalé sur un fauteuil, maintenant gesticule au
premier rang, gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les
cris gutturaux d’un obscene et démesuré Caragouss. Dans ce
frénétisme de vivats, de bravos, la fillette volte, bondit, dissimule
si harmonieusement le travail musculaire de tout son corps que
sa danse paraitrait facile, la distraction d’une libellule, sans les
quelques points de sueur sur la chair gracile et pleine du
decolletage et le sourire en coin des leévres, aiguisé, volontaire,
presque méchant, ou se trahit ’effort, la fatigue du ravissant petit
animal.

Paul Astier, qui n’aime pas la danse, est rest¢ a fumer sur la
terrasse. Les applaudissements lui arrivent lointains avec les
gréles accords du piano, accompagnement d’une songerie
profonde ou il voit clair peu a peu en lui-méme, comme il
apercoit, ses yeux se faisant a I’ombre, les grands flts des arbres
du jardin, leurs feuillages frémissants, le treillage fin et serré
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d’une facade dans le golt ancien appuyee au mur du fond, en
perspective... C’est dur, d’arriver ; il en faut, du souftle, pour
atteindre ce qu’on vise, ce but que 1’on croit toucher, toujours
reculé, toujours plus haut... Cette Colette ! a chaque instant, il
semble qu’elle va lui tomber dans les bras ; puis quand il revient,
c’est a recommencer, une conquéte a refaire. On dirait qu’en son
absence quelqu’un s’amuse a détruire son ouvrage. Qui ?... Le
mort, pardi ! ce sale mort... Il faudrait étre 1a du matin au soir,
pres d’elle ; mais comment faire, avec la vie, les corvées, tant de
courses pour I’argent ?

Un pas leéger, un frolement €pais de velours, ¢’est sa mere qui
le cherche et s’inquiete : Pourquoi ne vient-il pas au salon avec
tout le monde ? Elle s’accoude au balustre pres de lui, veut
savoir ce qui le préoccupe.

« Rien, rien... » Puis presse¢, questionné : « Eh bien ! il a... il
a... qu’il en a assez de cette vie de crevage de faim. Toujours des
billets, des protéts... Boucher un trou pour en rouvrir un autre... Il
est a bout, il n’en peut plus, 1a !... »

Du salon viennent de grands cris, des rires fous, et la voix
blanche de Valere, le chef de la danse, faisant mimer a Déa la
charge d’un ballet vieux style : « Un battement... deux
battements... ’Amour méditant un larcin...

— Qu’est-ce qu’il te faut ? chuchote la mere toute tremblante.
Jamais elle ne I’a vu ainsi.

— Non, inutile, tu ne pourrais pas... ¢’est trop lourd.
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Elle insiste : — Combien ?

— Vingt mille !... et chez I’huissier demain, avant cinq heures

. sans quoi, la saisie, la vente, un tas de malpropretés dont,

plutdt que d’avoir la honte... Il machonne rageusement son cigare
et ses mots : « ... mieux me faire sauter le caisson. »

Ah ! il n’en faut pas plus : « Tais-toi, tais-toi... demain avant
cing heures... » Et des mains passionnées, furieuses, se jettent a

ses levres pour en arracher, pour y renfoncer 1’horrible parole de
mort.
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VI

De la nuit, elle ne dormit pas, avec 1’affreux lancinement de
ce chiffre en travers du crane : Vingt mille francs ! Vingt mille
francs ! Ou les trouver ? a qui écrire ? Et si peu de temps devant
elle. Des noms, des figures passaient en ¢€clair, traversaient un
instant au plafond le reflet bleuatre de la veilleuse pour
s’évanouir et faire place a d’autres noms, d’autres figures qui
disparaissaient aussi vite. Freydet ? Elle venait de s’en servir...
Samy ? sans le sou jusqu’a son mariage... Puis, quoi ! Est-ce
qu’on emprunte vingt mille francs, est-ce qu’on les préte ? Il
fallait ce poéte de province... A Paris, dans la « Société » I’argent
ne joue qu’un rdle occulte. On est censé€ en avoir, vivre au-dessus
de ces miseres comme dans les comeédies distinguees. Manquer a
cette convention, ce serait s’¢liminer soi-méme de la bonne
compagnie.

Et pendant que M™ Astier songeait dans la ficvre, le large dos
de son mari soulevé d’un souffle égal s’arrondissait a coté d’elle.
Une des tristesses de leur vie a deux, ce lit bourgeoisement
partagé ou 1ls dormaient depuis trente ans cote a cote, sans rien
de commun que leurs draps ; mais jamais 1’indifférence de son
morne compagnon de liticre ne 1’avait ainsi révoltée, indignée.
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L’¢veiller 7 a quoi bon ? Lui parler de ’enfant, de sa menace
desesperee ? Elle savait si bien qu’il ne la croirait pas, qu’il ne
retournerait pas méme cet énorme dos en guérite ou il s’abritait.
Un moment 1’idée lui vint de tomber dessus, de le cribler de
coups de poings, de coups de griffes, de crier bien fort a ce lourd
sommeil égoiste : « Léonard, vos archives briilent. » Et cette idée
d’archives lui traversant follement la téte, peu s’en fallut qu’elle-
méme ne se précipitat du lit. Trouvés, les vingt mille francs ! La-
haut, dans le cartonnier... Comment n’y avait-elle pas song¢ plus
tot ?... Jusqu’au jour, jusqu’au dernier crépitement de la
veilleuse, elle combina son affaire, immobile, apaisée, un regard
de voleuse dans ses yeux restés ouverts.

Habillée de bonne heure, tout le matin elle réda par
I’appartement, guettant son mari qui devait partir puis changeait
d’avis, faisait du classement jusqu’au d¢jeuner. Léonard allait,
venait de son cabinet a la soupente, les bras chargés de
paperasses, dispos et fredonnant, bien trop ¢pais pour
comprendre I’inqui¢tude nerveuse qui chargeait I’atmosphere de
I’étroit logis, agitait les meubles, ¢€lectrisait les battants et les
boutons des portes. Calme dans son travail, il fut bavard a table,
raconta d’idiotes histoires qu’elle connaissait par cceur,
interminables autant que I’émiettement au bout du couteau a
dessert de son ¢ternel fromage d’Auvergne ; et toujours il en
reprenait, de ce fromage, et toujours il ajoutait une anecdote a
I’anecdote. Et comme 1l fut lent encore a partir pour la s€éance de
I’Institut, précédée aujourd’hui de la commission du dictionnaire,
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quel temps aux plus petits détails, malgré son vouloir a elle de le
pousser dehors !

Quand il eut tourné la rue de Beaune, sans méme refermer la
fenétre elle courut au guichet de Corentine :

— Vite, une voiture !

Et seule, enfin seule, elle s’¢lanca dans le petit escalier des
archives.

La téte courbée a cause du plafond bas, elle essayait les clefs
d’un trousseau a la serrure fermant les traverses du cartonnier et,
devant la difficulté, le temps qui pressait, sans hésiter voulut
faire sauter un des montants. Mais ses mains s’énervaient, elle
cassait ses ongles. Il fallait un levier, un objet quelconque ; elle
ouvrit le tiroir de la table a jeu et les trois lettres, les trois
Charles-Quint qu’elle cherchait, s’offrirent a elle, griffonnés et
jaunis. Il y a de ces miracles !... Penchée dans le cintre de la vitre
basse, elle s’assura que c’était bien cela : « A Frangois Rabelais,
maitre en toutes sciences et bonnes lettres... », n’en lut pas
davantage, se cogna durement la téte en se relevant mais ne sentit

rien qu’en bas dans le fiacre qui ’emportait chez ce Bos de la rue
de I’Abbaye.

Elle descendit a I’entrée de cette rue, trés courte, paisible,
abritée dans ’ombre de Saint-Germain-des-Prés et les briques
rouges des vieux batiments de [’école de Chirurgie ou
stationnaient quelques coupes de maitre a la somptueuse livrée
de Messieurs les professeurs. Peu de passants ; des pigeons
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picorant a méme le trottoir qu’elle fit envoler en arrivant devant
le magasin, moiti¢ librairie, moiti¢ curiosités, qui €talait juste en
face de I’¢cole son enseigne archaique bien a sa place dans ce
recoin du vieux Paris : « Bos, archiviste-paléographe.

Il y avait de tout, a cette devanture ; anciens manuscrits, livres
de raison aux tranches piquées de moisissures, antiques missels
deédores, fermoirs, gardes de livres, puis, collés sur les hautes
vitres, des assignats, de vieilles affiches, plans de Paris,
complaintes, bons de poste militaires tachés de sang, autographes
de tous les temps, une poésie de M™ Lafarge, deux lettres de
Chateaubriand a Pertuzé bottier ; et des noms de célébrités
anciennes et modernes sous des invitations a diner, quelquefois
des demandes d’argent, des aveux de détresse ou des confidences
d’amour, a donner la terreur et le dégolt d’écrire. Ces
autographes portaient tous leurs chiffres de vente ; et M™ Astier
arrétée un moment a la vitrine pouvait voir, prés d’une lettre de
Rachel cotée trois cents francs, un billet de Léonard Astier-Réhu
a son éditeur Petit-Séquard : deux francs cinquante. Mais ce
n’¢tait pas cela qu’elle cherchait derriere 1’écran de soie verte qui
masquait ’intérieur, le profil de [D’archiviste-palé¢ographe,
I’homme a qui elle aurait a faire. Une appréhension lui venait a
la derniere minute : pourvu qu’il fit la, seulement !

L’idée que son Paul attendait la fit entrer enfin dans le noir, le
renfermé poussiéreux de la boutique, et, sitdt introduite vers un
second petit cabinet au fond, elle entreprit d’expliquer a M. Bos,
un gros rouge ¢bouriffe, téte d’orateur de réunions publiques,
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leur détresse momentanée et comment son mari n’avait pu se
décider a venir lui-méme. Il ne la laissa pas mentir toute son
histoire : « Mais comment donc, madame ! » Tout de suite, un
cheque sur le Crédit Lyonnais, et des égards, des saluts de
reconduite jusqu’au fiacre.

« Une femme bien distinguée », pensait-il, enchanté¢ de son
acquisition ; et elle, en dépliant le cheque gliss¢ dans son gant,
relisant le bienheureux chiffre, songeait : « Quel homme
charmant ! Du reste, nul remords, pas méme ce petit sursaut de la
mauvaise action accomplie ; la femme ne connait pas ces choses-
la. Toute a son désir de I’heure présente, elle a des ceilleres
naturelles qui I’empéchent de voir autour d’elle, lui épargnent les
réflexions dont I’homme encombre ses actes décisifs. De temps
en temps, celle-ci pensait bien a la colere de son mari constatant
le vol ; mais cela lui semblait confus, trés lointain, peut-Etre
méme ¢tait-elle heureuse d’ajouter cette épreuve a tous les
tremblements ressentis depuis la veille : « Encore ¢a que mon
enfant me cotte.

C’est que sous ses dehors tranquilles, sous sa patine de
mondaine académique, il y avait chez elle ce qu’il y a chez
toutes, du monde ou pas du monde, la passion. Le mari ne la
trouve pas toujours, cette pédale qui met le clavier féminin en
mouvement ; I’amant lui-méme la manque quelquefois, jamais le
fils. Dans le triste roman sans amour, que sont tant d’existences
de femmes, c’est lui le héros, le grand premier role. A son Paul,
surtout depuis qu’il avait 1’age d’homme, M™ Astier devait les
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seules vraies émotions de sa vie, les délicieuses angoisses de
I’attente, les paleurs, les froids, les briilures au creux des mains,
les intuitions surnaturelles qui font dire infailliblement : « le
voila ! » avant que la voiture s’arréte, toutes choses ignorées
d’elle, méme aux premieres années du mariage, méme au temps
ou le monde I’accusait de 1égereté, ou Léonard Astier disait avec
bonhomie : « C’est singulier... Je ne fume jamais, et les voilettes
de ma femme sentent le tabac... »

Oh ! son affolement d’inquiétude, quand elle arriva rue
Fortuny et qu’un premier coup de sonnette resta sans réponse.
Muet et clos sous son grand toit a créte de zinc, le petit hotel
Louis XII, tant admiré pourtant, lui apparut tout a coup sinistre,
et non moins sinistre la maison de rapport, fortement Louis XII
aussi, dont les deux étages supc€rieurs montraient des files
d’écriteaux « A louer... A louer... » en travers des hautes fenétres
a meneaux. Au second coup de timbre, frémissant et retentissant,
celui-1a, Stenne, le rageur petit domestique, trés en tenue, sanglé
dans sa livrée bleu de ciel, se montra enfin sur le seuil, assez
embarrasse, bégayant ses réponses : « Pour slir, que M. Paul ¢était
la, seulement... seulement... » La malheureuse mere, depuis la
veille hantée par 1’idée d’une catastrophe, s’imagina son fils
ralant ensanglanté, et d’un ¢lan franchit le couloir, les trois
marches de I’atelier-salon ou elle entra en suffoquant.

Paul travaillait debout devant sa table haute dans I’embrasure
d’un magnifique vitrail dont un panneau ouvert éclairait le lavis
en train, la boite d’aquarelle étalée, tandis que les fonds de la
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piece reculaient dans un odorant et voluptueux demi-jour. Il
restait absorbé par son travail comme s’il n’elit pas entendu
I’arrét de la voiture, ensuite les deux coups de timbre et le rapide
battement d’une robe dans le couloir. Mais ce n’¢tait pas cette
pauvre robe noire fripée qu’il attendait, ce n’¢tait pas pour elle
qu’il posait de profil sur son esquisse, ni pour elle non plus qu’il
avait préparée ces fréles bouquets de grandes fleurs, iris et tulipes,
et sur une petite table anglaise un drageoir et des flacons ciselés.

En se retournant, son exclamation : « C’est toi ! » aurait averti
toute autre que la mere. Elle n’y prit pas garde, €blouie de le voir
la, en face d’elle, correct et joli, bien vivant ; et, sans parler
encore, son gant vivement déboutonné, elle lui tendit le cheque,
triomphante. Il ne demanda pas d’ou venait cet argent, ce qu’il
lui avait colte, la prit tendrement contre son coeur en ayant soin
de ne pas chiffonner le papier : « M’man, m’man... » et ce fut
tout. Elle ¢tait payée, sentant cependant une géne en son enfant
au lieu de la grande joie qu’elle attendait.

— Ou vas-tu en sortant d’ici ? fit-il d’un ton réveur, toujours
son cheque a la main.

— En sortant d’1c1 ?...

Elle le regardait égarce et triste. Mais elle arrivait seulement,
elle comptait bien passer un bon moment avec lui ; enfin,
puisque cela le génait...

— Ou je vais ?... chez la princesse... Oh ! ce n’est pas presse...
s1 ennuyeuse a toujours pleurer son Herbert... On croit qu’elle
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n’y pense plus, et puis ¢a repique de plus belle.
Sur les levres de Paul hésita quelque chose qu’il ne dit pas.

— Eh bien ! rends-moi un service, m’man... J attends
quelqu’un ... va toucher ceci pour moi et retirer mes traites de
chez I’huissier... Tu veux ?

Si elle voulait ! En s’occupant de lui, ne serait-elle pas avec
lui plus longtemps ? Pendant qu’il signait, la mere regardait
autour d’elle I’atelier tendu de tapis et de guipures, ou, a part un
X en vieux noyer, quelques moulages historiques, des fragments
d’entablement accrochés ca et 1a, rien ne disait la profession de
I’habitant ; et songeant a ses transes de tout a I’heure, la vue des
bouquets a grandes tiges, du lunch servi prés du divan, lui
suggéra que c’ctaient de singuliers appréts de suicide. Elle sourit
sans la moindre rancune... « Ah ! le joli monstre !... » et se
contenta de lui dire en montrant du bout de son ombrelle le
drageoir rempli de fondants :

— Pour te faire sauter la... le... comment dis-tu ¢a ?
Lui aussi se mit a rire :

— Oh ! tout est changé depuis hier... Mon affaire, tu sais, la
grosse affaire dont je t’ai parlé... Eh bien ! cette fois, je crois que
cavay étre...

— Tiens ! ¢’est comme la mienne...

— Ah ! oui, Samy... le mariage...
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Leurs jolis yeux faux, d’un gris dur et semblable, un peu
déteint chez la meére, se croisaient, se fouillaient un moment.
« Tu vas voir que nous serons trop riches... » dit-il enfin, et la
poussant doucement dehors : « Sauve-toi... sauve-toi. »

Le matin, un billet de la princesse avait averti Paul qu’elle
viendrait le prendre chez lui, pour aller la-bas. La-bas, c’est-a-
dire au Pecre-Lachaise. Depuis quelque temps « Herbert
repiquait », comme disait M™ Astier. Deux fois par semaine, la
veuve portait des fleurs au cimeticre, les flambeaux, les prie-
Dieu pour la chapelle, activait et surveillait les ouvriers ; une
vraie recrudescence de ferveur conjugale. C’est qu’apres un long
et pénible débat entre sa vanité et son amour, la tentation de
rester princesse et le charme fascinant de ce délicieux Paul
Astier, — deébat d’autant plus cruel qu’elle ne le confiait a
personne qu’au pauvre Herbert, tous les soirs, dans son journal, —
tout a coup la nomination de Samy avait emporté sa résolution ;
et il lui paraissait convenable, avant de prendre un nouveau mari,
d’enterrer le premier définitivement, d’en finir avec ce mausol¢e
et ’intimité dangereuse du trop séduisant architecte.

Paul Astier s’amusait sans les comprendre des trépidations de
cette petite ame affol€e, y voyait un symptome excellent, la crise
supréme des grandes décisions, seulement trop longue, et il était
pressé. Il fallait brusquer le dénouement, profiter de cette visite
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de Colette longtemps attendue, longtemps remise, comme si,
malgrée sa curiosité de connaitre 1’installation du jeune homme, la
princesse avait eu peur d’un téte-a-téte, plus complet la que dans
son propre hdtel ou dans son coupé¢, sous la surveillance de la
livrée toujours présente. Non qu’il elit montré trop de hardiesse ;
froleur, enveloppant, c’est tout ce qu’on pouvait dire. Mais elle
se redoutait elle-méme, donnant en cela raison a ce jeune
impertinent qui, trés adroit stratége en amour, I’avait a premicre
vue classée dans la catégorie des villes ouvertes. Il désignait
ainsi les mondaines trés défendues et bastionnées en apparence,
gardées d’amont et d’aval, par le fleuve et par la montagne, haut
perchées, inattaquables, et qui en réalité s’enlévent d’un coup de
main. Cette fois pourtant, son intention n’était pas de donner
I’assaut ; quelques approches un peu vives, une heure ou deux de
pressant flirtage, assez pour marquer la femme a sa griffe sans
I’humilier, le congé du mort signifi¢ positivement, puis le
mariage et les trente millions. Voila le réve heureux que M™
Astier avait interrompu et qu’il reprenait a la méme table, dans la
méme pose méditative, quand un nouveau coup de timbre remplit
tout I’hotel. Des pourparlers, des retards. Paul ouvrit sa porte
impatienté : « Qu’est-ce que c’est ? »

La voix d’un grand valet de pied, vétu de noir, découpant sa
silhouette sur la rue €claboussée de pluie, lui répondit de loin
avec une respectueuse insolence que madame la princesse
attendait Monsieur dans la voiture. Paul Astier eut le courage de
crier en ¢tranglant : « J’y vais. » Mais, quelle rage ! que
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d’ignobles injures bégayées contre ce mort, dont le souvenir
I’avait strement retenue ! Presque aussitét I’espoir d’une
revanche, probablement tres bouffonne et a courte date, remit ses
traits en place pour rejoindre la princesse, aussi maitre de lui que
d’habitude, ne gardant de sa colere qu’un peu plus de paleur aux
joues.

Tres chaud, le coupé dont on avait di relever les glaces a
cause de I’ondée subite. D’énormes bouquets de violettes, des
couronnes lourdes comme des tourtes chargeaient les coussins
autour de M™ de Rosen, emplissaient ses genoux.

« Ces fleurs vous génent peut-€tre... désirez-vous que
jouvre ? » demanda-t-elle avec cette calinerie gentiment
hypocrite de la femme qui vient de vous jouer un mauvais tour
mais voudrait qu’on reste amis quand méme. Paul eut un geste
¢vasif tres digne. Qu’on ouvrit, qu’on fermat, cela lui était
parfaitement ¢gal. Toute dorée et rose sous ses longs voiles de
veuve, repris les jours de cimetiere, la princesse se sentait mal a
’aise, aurait préfére des reproches. Elle était si cruelle envers ce
jeune homme, bien plus cruelle encore qu’il ne pensait, hélas !...
Et la main doucement sur celle de Paul : « Vous m’en voulez ? »

Lui ? pas du tout. De quoi lui en aurait-il voulu ?

— De n’étre pas entrée... C’est vrai que j’avais promis... puis
au dernier moment... Je ne croyais pas vous faire tant de peine.

— Vous m’en avez fait beaucoup.
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Oh ! ces hommes corrects, ces hommes de tenue, quand un
mot de sensibilit€ leur échappe, quelle valeur il prend au cceur de
la femme ! Cela la retourne presque autant que de voir pleurer un
officier en uniforme.

— Non, non, je vous en prie, n’ayez plus de chagrin a cause de
moi... dites que vous ne m’en voulez plus...

Elle lui parlait de tout pres, penchee vers lui, laissant crouler
ses fleurs, rassurée contre tout danger par les deux larges dos
noirs, les hauts chapeaux a cocardes noires qu’un grand parapluie
abritait sur le sicge.

— Ecoutez, je vous promets de venir une fois, au moins une
fois, avant...

Elle s’arréta épouvantée. Dans la sincérit¢ de son effusion,
n’allait-elle pas lui avouer leur séparation prochaine, son départ a
Pétersbourg. Et se reprenant bien vite, elle jura de venir le
surprendre une apres-midi ou elle n’irait pas la-bas ensuite.

— Mais vous y allez tous les jours la-bas, dit-il les dents
serrées, avec une si comique intonation de rage froide qu’un
sourire frissonna sous le voile de la veuve qui abaissa la glace
par contenance. L’averse avait cess¢ ; dans la rue faubourienne,
misérable et joyeuse, ou le coupé s’engageait, un chaud soleil,
presque d’¢té, annongait la fin des miseres, faisait reluire les
ctalages sordides, les petites charrettes au ras des ruisseaux, le
coloriage des affiches, les guenilles flottant aux fenétres. La
princesse regardait indifférente, car rien n’existe des trivialités de
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la rue pour les gens habitués a ne la voir que des coussins de leur
voiture, suspendus a deux pieds de terre. Le doux balancement,
les glaces intactes font a ces privilégiés une vision a part,
désintéressée de tout ce qui n’est pas au niveau de leur regard.

M™ de Rosen pensait : Comme il m’aime, comme il est
bien !... L’autre avait certainement plus grand air, mais comme,
avec celui-la, c’elit été plus gentil | Ah ! la vie la plus heureuse
n’est qu’un service dépareille, il n’y a jamais de complet
assortiment.

On approchait du cimetiere. Des deux co6tés de la chaussée les
hangars des marbriers montraient des blancheurs dures, des
dalles, des statues, des croix mélées a 1’or des immortelles, au
jais noir ou blanc des couronnes et des ex-votos.

— Et Védrine ?... sa figure ?... a quoi nous décidons-nous ?
demanda-t-il brusquement, du ton d’un homme qui ne veut que
parler affaires.

— C’est que... Et tout éplorée : — Ah ! mon Dieu, je vais vous
faire encore de la peine...

— Moi... pourquoi donc ?

La veille ils étaient retournés voir une derniere fois le paladin
avant qu’on I’envoyat a la fonte. D¢ja, a une premicre visite, la
princesse avait €té facheusement impressionnée, moins encore
par la sculpture de Védrine a peine regardée que par cet étrange
atelier ou poussaient des arbres, ou des lézards et des cloportes
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couraient sur les murailles ; puis, tout autour, ces ruines, ces
plafonds effondrés, sentant encore I’incendie, la révolution. Mais
de cette seconde entrevue la pauvre petite femme ¢tait revenue
littéralement malade. « L’horreur des horreurs, ma chere ! » ainsi
exprimait-elle sa vraie impression, le soir méme, a M™ Astier, ce
qu’elle n’avait os¢ dire a Paul, le sachant ami du sculpteur, et
aussi parce que ce nom de Védrine ¢tait des trois ou quatre que la
convention mondaine choisit a I’envers de son goflit, de son
¢ducation et admire follement sans savoir pourquoi, par une
prétention a D’originalité artistique. Cette informe et grossicre
figure sur la tombe de son Herbert !... oh ! non, non... mais c’est
le prétexte a donner qu’elle ne trouvait pas.

— Voyons, monsieur Paul, entre nous... sans doute, c¢’est un
morceau superbe... Un beau Veédrine certainement... mais
convenez que c’est un peu triste !

— Dame ! pour un tombeau...

— Puis, si vous voulez que je vous dise... Elle avouait,
hésitante, que cet homme tout nu sur son lit de camp ne lui
paraissait vraiment pas convenable, on pouvait croire a un
portrait : — Et voyez-vous ce pauvre Herbert, si réservé, si
correct... De quoi aurait-on 1’air ?

— Le fait est qu’en y songeant... fit Paul trés sérieux ; et jetant
son ami Védrine par-dessus bord aussi tranquillement qu’une
portée de petits chats : — Apres tout, si cette figure vous déplait,
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on en mettra une autre, ou méme pas du tout. Ce sera plus
saisissant, la tente vide, le lit dress¢, et personne...

La princesse ravie, surtout a I’idée qu’on ne verrait pas le
vilain couche-tout-nu : « Oh ! quel bonheur... comme vous étes
gentil... Tenez, maintenant je puis vous le dire, j’en a1 pleuré
toute la nuit. »

Comme toujours, en arrétant au grand portail, le valet de pied
prit les couronnes et suivit a distance, pendant que Colette et
Paul montaient sous le soleil lourd par un chemin amolli des
averses de tout a ’heure ; elle s’appuyait a son bras, s’excusait
de temps en temps : « Je vous fatigue... » A quoi, lui, faisait non
de la téte avec un sourire triste. Peu de monde au cimetiere. Un
jardinier, un gardien saluaient respectueusement au passage la
princesse, une habituée ; mais lorsqu’ils eurent quitté 1’avenue,
franchi les terrasses supérieures, ce fut la solitude et 1’ombre
avec des cris d’oiseaux sous les feuilles, mélés a ce grincement
des scies, a ces coups métalliques d’instruments taillant la pierre
qu’on entend toujours au Pére-Lachaise, comme dans une ville
jamais finie, en permanente construction.

Deux ou trois fois M™ de Rosen avait surpris le regard irrité
de son compagnon vers le grand laquais en longue Iévite,
cocarde au chapeau, éternel et lugubre accompagnateur de leur
amour, et dans son empressement a lui plaire aujourd’hui
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« Attendez », dit-elle en s’arrétant. Elle se chargea elle-méme des
fleurs, des couronnes, puis congédia le domestique, et ils furent
tout a fait seuls dans 1’allée tournante. Cette attention gentille ne
defronca pas les sourcils de Paul, et comme il avait passe au bras
qui lui restait libre trois ou quatre disques de violettes russes,
immortelles, lilas de perse, sa colere contre le défunt montait
encore. Il pensait rageusement : « Tu me paieras ¢a. » Elle, au
contraire, se sentait singulicrement heureuse, ¢panouie dans cet
¢goisme de santé et de vie qui nous prend aux endroits de mort.
Peut-étre la chaleur du jour, ces fleurs embaumeées, mélant leur
arome a celui plus fort des ifs et des buis, de la terre mouillée
s’évaporant au soleil et aussi a une autre odeur, acre, fade,
pénétrante, qu’elle connaissait bien, mais qui, ce jour-la, ne
I’écceurait pas comme ordinairement, la grisait plutot.

Tout a coup, elle frissonna. Sa main sur le bras du jeune
homme, il venait de la saisir dans la sienne, brusquement, et il la
serrait, I’étreignait comme un corps de femme, cette petite main
qui n’avait pas le courage de s’en aller. Il cherchait a en écarter
les doigts menus pour les croiser aux siens, y entrer, 1’avoir
toute ; mais la main résistait, se contractait sous le gant : « Non,
non... jamais ! » et pendant ce temps, ils continuaient a marcher,
I’un pres de ’autre, sans parler, sans se regarder, trés émus, car
tout est relatif dans la volupté et c’est la résistance qui fait le
desir. Enfin, elle se donna, s’ouvrit, cette petite main serrée, et
leurs doigts se crocherent a é€carteler leurs gants ; une minute
delicieuse de plein aveu, de possession complete. Mais, tout de
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suite, ’orgueil de la femme se réveilla. Elle voulut parler,
prouver qu’elle restait intacte, que cela se passait loin d’elle,
méme qu’elle I’ignorait parfaitement, et ne trouvant rien a dire,
elle lisait tout haut I’épitaphe d’une tombe a plat dans les ronces :
« Augusta, 1847 », et lui, haletant, murmurait : « Une histoire
d’amour, sans doute. » Des merles sifflaient sur leurs tétes, des
mésanges, grincant un peu comme ce bruit de batisse, qui ne
cessait pas au lointain.

Ils arrivaient dans la vingtieme division, cette partie du
cimeticre qui est comme le vieux Paris du Pere-Lachaise, les
allées plus étroites, les arbres plus hauts, les tombes plus serrées,
un enchevétrement de grilles, de colonnes, de temples grecs, de
pyramides, d’anges, de génies, de bustes, d’ailes ouvertes ou
repliées. De ces tombes, vulgaires, baroques, originales, simples,
emphatiques, prétentieuses ou timides, comme furent Iles
existences qu’elles recouvraient, les unes avaient la pierre de leur
caveau fraichement ravalée, chargée de fleurs, d’ex-votos et de
petits jardins d’une grace minuscule et chinoise. A d’autres,
verdissaient ou se fendaient les dalles moussues, chargees de
ronces et d’herbes hautes ; mais toutes montraient des noms
connus, des noms bien parisiens, notaires, magistrats,
commercants notables, alignant la leur devanture comme aux
quartiers de basoche ou de négoce, et méme de doubles noms
alliant deux familles, association de richesse ou de situation,
signatures prosperes disparues du Bottin, des en-dos de banque et
se retrouvant immuables sur les caveaux. Et M™ de Rosen les
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signalait : « Tiens... les un tel... » de la méme exclamation
surprise et presque joyeuse dont elle saluait une voiture au bois.
« Mario !... était-ce le chanteur ?... » toujours pour feindre
d’ignorer I’étreinte de leurs deux mains.

Mais la porte d’un caveau grinca pres d’eux, quelqu’un se
montra, une grosse dame en noir, ronde et fraiche, qui portait un
petit arrosoir, faisait son ménage mortuaire, soignait le jardinet,
la chapelle, tranquille comme a la campagne dans un cabanon
marseillais. Par-dessus [’entourage, elle les salua d’un bon
sourire affectueux et résigné qui semblait dire : « Allez, aimez-
vous, la vie est courte, il n’y a que cela de bon. » Géne¢es, leurs
mains se décroiserent ; et subitement allégée du mauvais charme,
la princesse passa devant, un peu confuse, prit au plus court a
travers les tombes pour joindre plus vite le mausolée du prince.

Il occupait, tout en haut de la « vingtieme », un vaste terre-
plein gazonné¢ et fleurt que fermait une grille en fer forgé, basse
et lourde, dans le sentiment de la grille du tombeau des Scaliger,
a Florence. L’aspect général, ainsi voulu, €tait trapu et fruste,
bien la tente primitive a gros plis rudes de toile passée au tanin
dont la pierre dalmate donnait les tons rougeatres. Trois larges
degrés de cette méme pierre, puis la baie s’ouvrait, flanquée de
piédestaux et de hauts trépieds funéraires en bronze noir, comme
verniss€. Au-dessus de I’entrée, les armes des Rosen dans un
grand cartouche, de bronze encore, qui suspendait ainsi, devant
sa tente, 1’écu du bon chevalier endormi.
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La grille franchie, les couronnes posées un peu partout, aux
deux piédestaux, sur les bornes inclinées faisant comme
d’énormes piquets de tente au ras du soubassement, la princesse
vint s’agenouiller tout au fond dans 1’ombre de 1’autel, ou
luisaient les franges d’argent de deux prie-Dieu, le vieil or d’une
croix gothique et de chandeliers massifs. Il faisait bon, 1a, pour
prier dans la fraicheur des dalles et ces revétements de marbre
noir ou le nom du prince Herbert ¢€tincelait avec tous ses titres,
en face de versets de 1’ Ecclésiaste et du Cantique des cantiques.
Mais rien ne venait a la princesse que des mots, un
marmottement, distrait d’idées profanes qui lui faisaient honte.
Elle se levait, s’agitait autour des jardinicres, s’¢loignait a point
pour juger de l’effet du lit en sarcophage. D¢ja était pose le
coussinet de bronze noir chiffré d’argent ; et elle trouvait cela
simple et beau, cette dure couche sans rien dessus. Pourtant, il
fallait consulter M. Paul dont on entendait les pas d’attente sur le
gravier du jardinet, et tout en approuvant sa discrétion, elle allait
I’appeler quand le caveau s’assombrit. La pluie se remit a tinter
sur les trefles vitrés de la coupole. « Monsieur Paul... monsieur
Paul ! » Assis au bord d’un pieédestal, immobile, il supportait
I’ondée et répondit d’abord par un muet refus.

— Mais entrez donc !
Il résistait, et tres bas, tres vite :
— Je ne veux pas... vous I’aimez trop...

— Si, s1, venez...
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Elle I’attira par la main sur P’entrée du caveau, mais les
¢claboussements les faisaient reculer peu a peu jusqu’au
sarcophage ou ils s’accotaient debout et rapprochés, regardant
sous le ciel bas et brouillé tout le vieux Paris de la mort, en pente
devant eux, précipitant ses minarets, ses statues grises et sa basse
multitude de pierres dressées en dolmens parmi les verdures
luisantes. Nul bruit, ni chants d’oiseaux, ni grincement d’outils,
rien que 1’eau s’écoulant de toutes parts et, sous la toile d’un
monument en construction, deux monotones voix d’ouvriers se
contant les miseres du travail. Les fleurs embaumaient dans cette
réaction chaude que fait a Dintérieur la pluie du dehors ; et
toujours, et toujours ’autre arome indémélable. La princesse
avait relevé son voile, elle défaillait, la bouche séche comme tout
a I’heure en montant I’allée. Et tous deux muets, immobiles,
faisaient si bien partie du tombeau qu’un petit oiseau couleur de
rouille vint en sautillant secouer ses plumes, piquer un ver entre
les dalles... « C’est un rossignol », dit Paul tout bas dans le
silence oppressant et doux. Elle voulut demander : « Est-ce qu’ils
chantent encore en ce mois-ci ? » Mais il I’avait prise, assise
dans ses genoux au bord du lit de granit et, lui renversant la téte,
il appuyait sur sa bouche entrouverte un lent, un profond baiser
qu’elle lui rendit follement. « Parce que I’amour est plus fort que
la mort », disait le verset de la Sulamite écrit au-dessus d’eux
dans le marbre du mur...

Quand la princesse rentra rue de Courcelles ou M™ Astier
I’attendait, elle pleura longtemps sur son épaule, passée des bras
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du fils dans ceux de la mere, aussi peu strs I’'un que ’autre, avec
un débord de plaintes, de paroles entrecoupées : « Ah ! mon
amie, que je suis malheureuse... si vous saviez... si vous
saviez... » Son désespoir ¢€tait grand autant que son embarras
devant cette inextricable situation, formellement promise au
prince d’Athis et venant de s’engager avec ce charmeur, cet
envolteur qu’elle maudissait de toute son ame. Mais le plus
cruel, ¢’¢était de ne pouvoir confier sa faiblesse a I’amie tendre,
car elle pensait bien qu’au premier mot d’aveu la mecre se
mettrait avec son fils contre Samy, pour le cceur contre la raison,
la contraindrait peut-étre a ce mariage de roture, a cette
décheance impossible.

« Ben quot !... ben quoi ! disait M™ Astier sans s’émouvoir a
ces explosions désolées... Vous venez du cimeticre, j’imagine ;
vous vous étes encore monte la téte... Voyons, a la fin des fins,
ma pauvre Artémise... » et connaissant les cOtés vaniteux de cette
nature, elle raillait ces démonstrations prolongées, ridicules aux
yeux du monde, et pour le moins enlaidissantes. Encore s’il
s’agissait d’un nouveau mariage d’amour ! mais c’était plutot
I’alliance de deux grands noms qui se préparait, de deux titres
semblables... Herbert lui-méme, s’il la voyait de la-haut, ne
pouvait qu’étre satisfait.

— C’est vrai, qu’il comprenait tout, pauvre ami !... soupira
Colette de Rosen, née Sauvadon, a qui ’ambassade tenait a coeur
et, surtout, son titre de princesse.
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« Tenez, ma petite, voulez-vous un bon conseil... filez,
sauvez-vous... Samy partira dans huit jours... ne ’attendez pas,
prenez Lavaux, il connait Pétersbourg, vous installera en
attendant... Sans compter que vous vous ¢€pargnerez ainsi
quelque scene pénible avec la duchesse. Ces Corses, vous savez,
il faut s’attendre a tout.

— Oui, partir... peut-€tre... » M™ de Rosen y voyait surtout
I’avantage d’échapper a de nouvelles obsessions, d’¢loigner la
chose de la-bas, son égarement d’une minute.

« Le tombeau ?... ajouta M™ Astier devant son hésitation...
C’est le tombeau qui vous inquiete ?... Mais Paul le finira bien
sans vous... Allons, ne pleurez plus, mignonne, 1’arrosage vous
va, mais vous moisiriez, a la fin. » Et s’en allant, dans le jour qui
tombait, attendre I’omnibus du Roule, la bonne dame soupirait :
« Ouf !... d’Athis ne saura jamais ce que son mariage me
colite ! » Alors le sentiment de sa fatigue, le besoin qu’elle aurait
eu d’un bon repos apres tant de corvées, la fit songer subitement
que la plus fatigante de toutes I’attendait. La rentrée, la scene.
Elle n’avait pas encore eu le temps d’y arréter son esprit ; a
présent, elle y courait, chaque tour de roue de la lourde voiture
I’en rapprochait. D’avance, elle en frissonnait toute, non de
peur ; mais les cris, la démence, la grosse voix brutale d’Astier-
Re¢hu, ce qu’il faudrait répondre, et la malle ! la malle qu’on
allait revoir... Mon Dieu, quel ennui !... Si lasse de sa nuit, de sa
journée... Oh ! pourquoi cela ne pouvait-il étre pour demain ?...
Et la tentation lui venait, au lieu d’avouer tout de suite : « C’est
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moi... » de détourner les soupcons sur quelqu’un, Teyssedre par
exemple, jusqu’au lendemain matin ; au moins, elle aurait sa nuit
tranquille.

« Ah ! voila madame... Il y en a, du nouveau ! » dit Corentine
accourant ouvrir, bouleversée, sa petite vérole plus ressortie que
d’habitude, comme dans les grandes émotions. M™ Astier voulut
gagner sa chambre, mais la porte du cabinet s’¢tait ouverte, un
impérieux : « Adélaide ! » la for¢a d’entrer. Léonard ’accueillit
avec une figure extraordinaire qu’éclairait la lampe sous son
globe. Il lui prit les deux mains, 1’attira bien dans la lumiere, puis
d’une voix tremblante : « Loisillon est mort... » et il I’embrassa
sur les deux joues.

Rien ! Il ne savait rien encore, n’¢tait pas mont¢ aux archives ;
il marchait depuis deux heures dans son cabinet, impatient de la
voir, de lui donner cette nouvelle si importante pour eux, toute
leur vie changée avec ces trois mots :

— Loisillon est mort !
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Vil

Mademoiselle Germaine de Freydet
Clos-Jallanges.

Tes lettres me désolent, ma chére sceur. Tu t’ennuies, tu
souffres, tu me voudrais 1a, mais comment faire ? Rappelle-toi1 le
consell de mon maitre : « Montrez-vous... qu’on vous voie... » Et
penses-tu que c’est a Clos-Jallanges, dans mes houseaux et mon
gilet de chasse, que je pourrais préparer ma candidature ? Car, il
n’y a pas a dire, le moment est proche, Loisillon baisse a vue
d’ceil, et je mets a profit les délais de cette lente agonie pour me
créer, dans 1’ Académie, des sympathies qui deviendront des voix.
Léonard Astier m’a déja présenté a plusieurs de ces messieurs ;
je vais le prendre souvent apres la s€ance, et ¢’est delicieux, cette
sortie de I’Institut, ces hommes presque tous aussi chargés d’ans
que de gloire, s’en allant bras dessus bras dessous, par groupes
de trois, quatre, vifs, rayonnants, parlant haut, tenant le trottoir,
les yeux encore humides des bonnes parties de rire qu’ils
viennent de faire la-dedans : « Ce Pailleron, quelle verve !... Et
comme Danjou lui a répondu !... » Moi je me carre au bras
d’Astier-Réhu, dans le cheeur des Immortels, j’ai ’air d’en Etre ;
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puis les groupes s’égrenent, on se sépare a un coin de pont en se
criant : « Jeudi ! ne manquez pas... » Et je reviens rue de Beaune
accompagner mon maitre qui m’encourage, me conseille, et, sir
du succes, me dit avec son large rire : « On a vingt ans de moins
quand on sortde la ! »

Réellement, je crois que la coupole les conserve. Ou trouver
un vieillard aussi ingambe que Jean Réhu dont nous f€tions hier
soir, chez Voisin, le quatre-vingt-dix-huitieme anniversaire ? Une
idée de Lavaux, ce festival, et qui, si elle me colite cinquante
louis, m’a permis de compter mes hommes. Nous étions vingt-
cinq a table, tous académiciens, hormis Picheral, Lavaux et moi :
la-dessus dix-sept ou dix-huit voix acquises, le reste encore
flottant, mais sympathique. Diner tres bien servi, trés causant...

Ah'! J’y pense, j’ai invité Lavaux a Clos-Jallanges pendant les
vacances de la Mazarine ou il est bibliothécaire. On lui donnera
la grande chambre en retour devant la Faisanderie. Je ne le crois
pas trés bon, ce Lavaux, mais il faut 1’avoir, c’est le zebre de la
duchesse. T’ai-je dit que nos mondaines appellent ainsi 1’ami
garcon, oisif, discret, rapide, qu’on a toujours sous la main pour
les courses, les démarches délicates dont on ne peut charger un
domestique ? Sorte de courrier entre puissances, le zeébre, quand
il est jeune, fait quelquefois de doux intérim ; mais d’ordinaire
I’animal se montre sobre, facile a nourrir, se paye de menus
suffrages, des places en bout de table et de I’honneur de piaffer
pour la dame et pour son salon. J’imagine que Lavaux a su tirer
autre chose de son emploi. Il est si adroit, si redouté¢ malgré son
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air bonasse ; marmiton chef dans deux cuisines, comme 1l dit,
I’académique et la diplomatique, il me signale les fondricres,
chausse-trapes dont le chemin de I’Institut est min¢ et que mon
maitre Astier ignore encore. Pauvre grand naif qui a fait
I’ascension droit devant lui, sans se douter des dangers, les yeux
vers la coupole, se fiant a sa force, a son ceuvre, et qui se serait
cent fois rompu le cou si sa femme, fine entre les fines, ne I’avait
guidé¢ a son insu.

C’est Lavaux qui m’a détourné de publier, d’ici la prochaine
vacance de fauteuil, mes Pensées d’un rustique. « Non, non, m’a-
t-1l dit... vous avez assez fait... st méme vous pouviez donner a
entendre que vous ne produirez plus, que vous étes fini, a bout,
simple homme du monde... I’Académie adore cela. » A joindre
au precieux avertissement de Picheral : « Ne leur portez pas vos
livres. » Je vois que moins on a d’ceuvres, plus on a de titres.
Tres influent, le Picheral ; encore un que nous aurons cet été, une
chambre au second, peut-€tre 1’ancien serre-tout, tu verras. Voila
bien du tracas, ma pauvre Germaine, et dans ton ¢&tat de
souffrance. Mais, que veux-tu ? C’est d¢ja si facheux de ne pas
avoir maison a Paris pendant 1’hiver, de ne pas recevoir comme
Dalzon, Moser et tous mes autres concurrents. Ah ! soigne-toi,
gueris-toi, mon Dieu...

Pour revenir a mon diner, on y a naturellement beaucoup parlé
de I’Académie, de ses choix, de ses devoirs, du bien et du mal
que le public en pense. Selon nos Immortels, tous les détracteurs
de I’institution, tous, sont de pauvres heres qui n’ont pu y entrer ;
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quant aux oublis en apparence inexplicables, chacun eut sa raison
d’étre. Et comme je citais timidement le nom de Balzac, notre
grand compatriote, le romancier Desminieres, [’ancien
organisateur des charades de Compiegne, s’est emporté
vivement. « Balzac ! mais ’avez-vous connu ? Savez-vous,
monsieur, de qui vous parlez ?... le désordre, la boheme !... un
homme, monsieur, qui n’a jamais eu vingt francs dans sa poche...
Je tiens ce détail de son ami Frédéric Lemaitre... Jamais vingt
francs... et vous auriez voulu que I’Académie... » Alors le vieux
Jean Réhu, la main en cornet sur 1’oreille, a compris qu’on
parlait de jetons et nous a conté ce joli trait de son ami Suard
venant a I’Académie le 21 janvier 93, le jour de la mort du roi, et
profitant de 1’absence de ses collegues pour rafler a lui tout seul
les deux cent quarante francs de la séance.

Il narre bien, le vieux pere « J’ai vu c¢a... », et sans sa surdité
serait un brillant causeur. A quelques vers dits par moi en toast a
son ¢tonnante vieillesse, le bonhomme a répondu avec beaucoup
de bienveillance en m’appelant son « cher collegue ». Mon
maitre Astier le reprend : « futur collegue ». Rires, bravos, et
c’est ce titre de futur collegue qu’ils m’ont tous donné en me
quittant, avec des poignées de mains vibrantes, significatives, des
« a revoir... a bientdt... » qui faisaient allusion a ma prochaine
visite. Un b¢jaune, ces visites académiques ; mais puisque tous y
passent. Astier-Réhu me racontait en sortant du diner Voisin que,
lors de son élection, le vieux Dufaure I’avait laissé venir dix fois
sans le recevoir. Eh bien ! le maitre s’est entété et, a la onzieme
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visite, la porte s’ouvrait toute grande. Il faut vouloir. « Je fais en
ce moment le métier le plus bas et le plus ennuyeux, je sollicite
pour 1’Académie... », dit Mérimée dans sa correspondance, et
quand des hommes de cette valeur nous ont donn¢ I’exemple de
la platitude, aurions-nous bien le droit de nous montrer plus fiers
qu’eux !

En réalité, si Ripault-Babin ou Loisillon mouraient, — tous
deux sont en danger, mais c’est Ripault-Babin qui m’inspire
encore le plus de confiance, — mon seul concurrent s€rieux serait
Dalzon. Du talent, de la fortune, tres bien avec les ducs, une cave
excellente ; il n’a contre lui qu’un péché de jeunesse récemment
deécouvert, Toute Nue, plaquette en six cents vers, publiés a
Eropolis, sans nom d’auteur, et d’un raide ! On prétend qu’il a
tout racheté, mis au pilon, mais qu’il circule encore quelques
exemplaires signés et dédicacés. Le pauvre Dalzon proteste, se
débat comme un diable, et I’Académie se réserve, jusqu’au bout
de son enquéte ; c’est pourquoi mon bon maitre, sans préciser
davantage, me déclarait gravement, 1’autre soir : « Je ne voterai
plus pour M. Dalzon. » L’Académie est un salon, voila ce qu’il
faut comprendre avant tout. On n’y peut entrer qu’en tenue et les
mains intactes. Toutefois, je suis trop galant homme et j’estime
trop mon adversaire pour me servir de ces armes cachées ; et
Fage, le relieur de la Cour des Comptes, ce singulier petit bossu
que je rencontre quelquefois dans I’atelier de Védrine, Fage, tres
au courant des curiosités de la bibliographie, a ¢té rudement
remis a sa place quand il m’a proposé un des exemplaires signes

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

de Toute Nue. « Ce sera pour M. Moser », a-t-il répondu sans
s’€émouvoir.

A propos de Védrine, ma situation devient embarrassante.
Dans la ferveur de nos premieres rencontres, je 1’avais engagé a
nous amener sa femme, ses enfants, a la campagne ; mais
comment concilier son s¢jour avec celui des Astier, des Lavaux
qui I’abominent ? C’est un étre si rude, si1 original ! Comprends-
tu qu’il est noble, marquis de Védrine, et que méme a Louis-le-
Grand il cachait déja son titre et sa particule, que tant d’autres
envieraient en ce temps de démocratie ou tout s’acquiert excepté
cela. Son motif ? I1 veut étre aimé¢ pour lui-méme ; tache de
comprendre. En attendant, la princesse de Rosen refuse le
paladin, sculpté pour le tombeau du prince et dont on parlait sans
cesse dans cette maison d’artistes souvent a court. « Quand nous
aurons vendu le paladin, on m’achetera un cheval mécanique... »,
disait I’enfant, et la pauvre mere comptait aussi sur le paladin
pour remonter un peu ses armoires vides, tandis que Védrine ne
voyait dans cet argent du chef-d’ceuvre que trois mois de flane,
en dabbieh, sur le Nil. Eh bien ! le paladin non vendu ou pay¢é
Dieu sait quand, apres proces, expertise, si tu crois que cela les a
désarconnés le moins du monde... En arrivant a la Cour des
Comptes, le lendemain de cette mauvaise nouvelle, j’ai trouvé
mon Vedrine installé devant un chevalet, heureux, ravi, jetant sur
une grande toile 1’é¢trange forét vierge du monument incendie€.
Derriere lui, la femme, I’enfant extasiés, et M™ Védrine me
disant tout bas, trés grave, bercant sa petite fille : « Nous voila
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bien heureux... M. Védrine s’est mis a 1’huile... N’est-ce pas a
donner envie de rire et de pleurer ?

Chere sceur, le décousu de cette lettre t’apprend ’agitation, la
fievre de mon existence depuis que je prépare ma candidature. Je
vais aux « Jours » des uns, des autres, diners, soirées. Ne me
donne-t-on pas pour zebre a la bonne M™ Ancelin, parce que je
fréquente assidument dans son salon le vendredi, et le mardi soir
aux Francais, dans sa loge. Z¢bre bien rustique en tout cas,
malgré les modifications que j’ai fait subir a mon personnage
dans le sens doctrinaire et mondain. Attends-toi a des surprises
pour mon retour. Lundi dernier, réception intime a [’hotel
Padovani ou j’ai eu I’honneur d’€tre présenté au grand-duc
Léopold. Son Altesse m’a complimenté sur mon dernier livre, sur
tous mes livres, qu’elle connait comme moi-méme. Ces €trangers
sont extraordinaires ! Mais c’est avec les Astier que je me plais le
mieux, dans cette patriarcale famille, si unie, si simple. L’autre
jour, apres déjeuner, on apporte au maitre un habit neuf
d’académicien, nous 1’avons essay¢ ensemble ; je dis nous, car il
a voulu voir sur moi P’effet des palmes. J’ai mis 1’habit, le
chapeau, 1’épée, une vraie €épée, ma chere, qui se tire, montrant
une rigole au milieu pour I’écoulement du sang ; et, ma foi, je
m’impressionnais moi-méme. Enfin, c¢’est pour te montrer le
degré de cette intimité précieuse.

Puis, quand je rentre au calme de ma petite cellule, s’il est
trop tard pour t’€crire, je fais toujours un peu de pointage. Sur la
liste complete des académiciens, je marque ceux que je sais a
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moi, ceux qui tiennent pour Dalzon. Je soustrais, j’additionne,
c’est un divertissement exquis. Tu verras, je te montrerai. Ainsi
que je te disais, Dalzon a les ducs ; mais ’auteur de la Maison
d’Orléans, admis a Chantilly, doit m’y présenter avant peu. Si je
plais, — j’apprends par cceur dans ce but une certaine bataille de
Rocroy, tu vois que ton frere acquiert de 1’astuce, — donc si je
plais, I’auteur de Toute Nue, a Eropolis, perd son plus siir appui.
Quant a mes opinions, je ne les renie pas. Républicain, oui ; mais
on va trop loin. Et puis, candidat avant tout. Sitdt apres ce petit
voyage, je compte bien retourner pres de ma Germaine que je
supplie de ne pas s’énerver, de songer a la joie du grand jour. Va,
ma chere sceur, nous y entrerons dans le « jardin de I’oie »,
comme dit ce bohémien de Védrino, mais il faut du courage et de
la patience.

Ton freére qui t’aime,
ABEL DE FREYDET.

Je rouvre ma lettre : les journaux du matin m’apprennent la
mort de Loisillon. Ces coups du destin vous émeuvent, méme
quand 1ls sont attendus et prévus. Quel deuil, quelle perte pour
les lettres francaises !

Ma pauvre Germaine, voila mon départ encore retarde. Regle
les closiers. A bient6t des nouvelles.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

VI

Il était écrit que ce Loisillon aurait toutes les chances, méme
de mourir a temps. Huit jours plus tard, les salons fermes, Paris
dispers¢, la Chambre, I’Institut en vacances, quelques delégués
des sociétés nombreuses dont 1l fut président ou secrétaire
auraient suivi ses funcrailles derricre les coureurs de jetons de
I’Académie, rien de plus. Mais industrieux par dela la vie, il
partait juste a I’heure, la veille du grand prix, choisissant une
semaine toute blanche, sans crime, ni duel, ni proces célebre, ni
incident politique, ou D’enterrement a fracas du secrétaire
perpétuel serait I’unique distraction de Paris.

Pour midi, la messe noire ; et, bien avant I’heure, un monde
énorme affluait autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation
interdite, les seules voitures d’invités ayant droit d’arriver sur la
place agrandie, bordée d’un sévere cordon de sergents de ville
espacés en tirailleurs. Ce qu’était Loisillon, ce qu’il avait fait
dans ses soixante-dix ans de s€¢jour parmi les hommes, la
signification de cette majuscule brodée d’argent sur la haute
tenture sombre, bien peu la savaient dans cette foule uniquement
impressionnée par ce déploiement de police, tant d’espace laissé
au mort ; — touyjours les distances, et du large et du vide pour
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exprimer le respect et la grandeur ! Le bruit ayant couru qu’on
verrait des actrices, des gens célebres, de loin la badauderie
parisienne mettait des noms sur des visages reconnus, se
groupant et causant devant 1’église.

C’est 1a, sous le porche drapé de noir, qu’il fallait entendre
I’oraison fune¢bre de Loisillon, la vraie, non pas celle qui serait
prononcée tout a I’heure a Montparnasse, et le vrai feuilleton sur
I’ceuvre et sur ’homme, bien différent des articles préparés pour
les journaux du lendemain. L’ceuvre : un « Voyage au Vol
d’Andorre » et deux rapports €dités par I’Imprimerie Nationale
du temps ou Loisillon ¢&tait surintendant des Beaux-Arts.
L’homme : un type d’avoue retors, plat, piteux, le dos courtisan,
un geste perpétuel de s’excuser, de demander grace, grace pour
ses croix, pour ses palmes, son rang dans cette Académie ou sa
rouerie d’homme d’affaires servait d’agent de fusion entre tant
d’¢léments divers a aucun desquels on n’aurait pu 1’assimiler,
grace pour cette extraordinaire fortune, grace pour cet
avancement a la nullité, a la bassesse frétillante. On se rappelait
son mot a un diner de corps ou il s’activait autour de la table, une
serviette au bras, tout glorieux : « Quel bon domestique j’aurais
fait ! » Juste €pitaphe pour sa tombe.

Et tandis qu’on philosophait sur le rien de cette existence, il
triomphait, ce rien, jusque dans la mort. Les €quipages se
succédaient devant 1’église, les longues 1évites brunes, bleues de
la valetaille couraient, s’envolaient, se courbaient, balayaient le
parvis au fracas luxueux des portieres et des marchepieds ; les
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groupes de journalistes s’écartaient respectueusement devant la
duchesse Padovani, a la haute et fiere démarche. M™ Ancelin
fleurie dans ses crépes de deuil, M™ Eviza, dont les yeux longs
flambaient sous le voile, a faire retourner un agent des meceurs,
toute la congrégation des dames de 1’Académie, ses ferventes,
ses dévotes, venues la, moins pour honorer la mémoire de feu
Loisillon que pour contempler leurs idoles, ces Immortels
fabriqués, pétris de leurs petites mains adroites, vrais ouvrages
de femmes ou elles avaient mis leurs forces inemployées
d’orgueil, d’ambition, de ruse, de volonté. Des actrices s’y
joignaient sous pretexte de je ne sais quel orphelinat dramatique
présidé par le défunt, témoignant en réalité ce prodigieux besoin
d’en étre qui les brile toutes. Eplorées et tragiques, on pouvait
les prendre pour de proches parentes. Tout a coup une voiture
s’arréte, dépose des voiles noirs, agités, €éperdus, une douleur qui
fait mal a voir. L’€pouse, cette fois ? Non ! Marguerite Oger, la
belle actrice de drame, dont I’apparition souleve aux quatre coins
de la place une longue rumeur, des bousculades curieuses. Un
journaliste s’¢lance du porche au-devant d’elle, presse ses mains,
la soutient, I’encourage.

— Oui, vous avez raison, je serai forte...

Et ses larmes bues, renfoncées a coups de mouchoir, elle
entre, ou plutdt fait son entrée dans la grande nef obscure que des
cierges pointillent tout au fond, tombe a genoux sur un prie-Dieu,
coté des dames, s’y prostre, s’y abime, puis relevée, toute
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dolente, demande a une camarade pres d’elle : « Qu’est-ce qu’on
a fait au Vaudeville, hier ? »

— Quatre mille deux !... répond I’amie du méme ton de
catastrophe.

Perdu dans la foule, a I’extrémité de la place, Abel de Freydet
entendait autour de lui : « Marguerite !... C’est Marguerite !...
Ah ! elle est bien entrée... » Mais sa petite taille le génait et il
essayait vainement de se frayer un passage, quand une main lui
frappa I’épaule : « Encore a Paris ?... La pauvre sceur ne doit pas
étre contente... » En méme temps Védrine I’entrainait, et, ramant
de ses coudes robustes, coupant le flot qu’il dominait de toute la
teéte : « La famille, messieurs !... » 1l amenait jusqu’aux premiers
rangs le provincial enchanté de la rencontre, un peu confus tout
de méme, car le sculpteur parlait haut et librement, a son
habitude. « Hein ! ce veinard de Loisillon... autant de monde que
Béranger... voila qui doit donner du cceur au ventre a la
jeunesse... » Tout a coup, voyant Freydet se découvrir a
I’apparition du cortege : « Qu’as-tu donc de changé ? Tourne-
tol... Mais, malheureux, tu ressembles a Louis-Philippe... » La
moustache abattue, coiffé en toupet, sa bonne figure rougeaude et
brune épanouie entre des favoris grisonnants, le pocte redressait
toute sa petite personne avec une raideur cérémonieuse. Et
Védrine riant : « Ah ! je comprends... la téte pour les ducs, pour
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Chantilly !... Ca te tient toujours, alors, 1’Académie ?... Mais
regarde donc cette mascarade !... »

Sous le soleil, dans le large espace réserveé, ’effet etait
abominable : derriére le corbillard, des membres du bureau,
qu’une féroce gageure semblait avoir choisis parmi les plus
ridicules vieillards de [D’Institut et qu’enlaidissait encore le
costume dessiné par David, 1’habit a broderies vertes, le chapeau
a la francaise, I’épée de gala battant des jambes difformes que
David n’avait certainement pas prévues. Gazan venait le premier,
le chapeau de travers sur les inégalités de son crane, le vert
végétal de [I’habit accentuant encore la graisse terreuse,
squameuse de son masque proboscidien. Pres de lui le sinistre,
long, Laniboire, ses marbrures violettes, sa bouche tordue de
guignol hémiplégique, cachait ses palmes sous un pardessus trop
court laissant voir un bout d’épée, les basques du frac qui, avec
les pointes de son chapeau, lui donnaient I’air d’un employ¢ des
pompes funcbres, bien moins distingu¢ certainement que
I’appariteur a canne d’¢béne en marche devant le bureau.
D’autres suivaient, Astier-Réhu, Desminic¢res, tous géng¢s,
honteux, ayant conscience et s’excusant par leur humble
contenance du grotesque de ces defroques acceptables sous la
lumiere haute, refroidie et, pour ainsi dire, historique de la
coupole, mais en pleine vie, en pleine rue, faisant sourire comme
une exhibition de macaques.

« Vrai ! c’est a leur jeter une poignée de noisettes, pour les
voir courir a quatre pattes... » Mais Freydet n’entendait pas cette
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nouvelle impertinence de son compromettant compagnon. Il
s’esquivait, se mélait au cortege et pénétrait dans 1’église entre
deux files de soldats le fusil renversé. Au fond, la mort de
Loisillon lui causait une joie vive ; il ne I’avait jamais vu ni
connu, ne pouvait ’aimer a travers son ceuvre, cette ceuvre
n’existant pas, et la seule reconnaissance qu’il lui garderait,
c’¢tait justement cette mort, ce fauteuil vacant a point pour sa
candidature. Malgré tout, I’appareil funcbre dont les vieux
parisiens se blasent par 1’habitude, cette haie de soldats, le sac au
dos, les fusils tombant sur les dalles d’un seul coup de crosse au
commandement d’un sacré petit officier, trés jeune, pas
commode, la jugulaire au menton, dont cet enterrement devait
étre la premiere affaire, surtout la musique noire, les tambours
voilés le saisirent d’un grand respect ému ; et, comme toujours
quand un sentiment vif le poignait, des rimes se présenterent.
Méme cela commengait tres bien, une large et belle image sur
I’espece de trouble, d’angoisse nerveuse, d’éclipse intellectuelle
que fait dans I’atmosphere d’un pays la disparition d’un de ses
grands hommes. Mais i1l s’interrompit pour offrir une place a
Danjou qui, venu trés en retard, s’avangait au milieu de
chuchotements, de regards féminins, promenant sa téte
orgueilleuse et dure avec ce geste habituel qu’il a de passer la
main a plat dessus, sans doute pour s’assurer que son postiche est
toujours en place.

« Il ne m’a pas reconnu... », pensa Freydet, vexé de 1’écrasant
regard dont I’académicien repoussa dans le rang ce ciron qui se
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permettait de lui faire signe, « mes favoris, probablement... » ; et
distrait de ses vers, le candidat se mit a ruminer son plan
d’attaque, ses visites, la lettre officielle pour le secrétaire
perpetuel. Mais, au fait, il était mort, le perpétuel... Allait-on
nommer Astier-Réhu avant les vacances ? Et I’¢lection, pour
quand ? Sa préoccupation descendit jusqu’aux détails, a 1’habit ;
prendrait-il le tailleur d’Astier décidément ? Et ce tailleur
fournissait-il aussi le chapeau et 1’épée ?

« Pie Jesu, Domine... » une voix de théatre, admirable,
montait derriere 1’autel, demandait le repos pour Loisillon que le
Dieu de miséricorde semblait vouloir torturer cruellement ; car
I’église suppliait dans tous les tons, tous les registres, en soli et
en cheeur : « le repos, le repos, mon Dieu !... Qu’il dorme
tranquille aprés tant d’agitation et d’intrigues !... » A ce chant
triste, irrésistible, répondaient dans la nef les sanglots des
femmes dominés par le hoquet tragique de Marguerite Oger, son
terrible hoquet du « Quatre » dans Musidora. Tout ce deuil
pénétrait le bon candidat, allait rejoindre dans son cceur d’autres
deuils, d’autres tristesses ; 1l pensait a des parents morts, a sa
sceur, une mere pour lui, condamnée par tous, et le sachant, en
parlant dans toutes ses lettres. Hélas ! vivrait-elle méme jusqu’au
jour du triomphe ?... Des larmes 1’aveuglerent, ’obligerent a
s’essuyer les yeux.

« C’est trop... c’est trop... On ne vous croira pas... » ricanait
dans son oreille la grimace du gros Lavaux. Il se retourna
indigné, mais la voix du jeune officier commanda furieusement :
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« Portez... armes !... » et les fusils firent cliqueter leurs
baionnettes, tandis que I’orgue grondait « la marche pour la mort
d’un héros ». Le défilé de la sortie commengait ; toujours le
bureau en téte, Gazan, Laniboire, Desminieres, son bon maitre
Astier-Réhu. Tous trés beaux maintenant, noyant dans le mystere
des hautes voftes le vert perroquet chamarré des uniformes, ils
descendaient la nef deux par deux, trés lentement, comme a
regret, vers ce grand carré de jour découpé au portail ouvert.
Derricre, toute la compagnie, cédant le pas a son doyen,
I’extraordinaire Jean Réhu grandi par une longue redingote,
portant haut sa toute petite téte brune, creusée dans une noix de
coco, d’un air dédaigneux et distrait signifiant qu’il avait « vu
¢a » un nombre incalculable de fois ; et, de fait, depuis soixante
ans qu’il touchait les jetons de 1’Académie, il avait dii en
entendre de ces psalmodies, en jeter de cette eau bénite sur des
catafalques glorieux.

Mais si celui-la justifiait miraculeusement son titre
d’Immortel, le groupe d’ancétres qu’il précédait semblait en Etre
la bouffonne et triste parodie. Décrépits, cassés en deux, déjetes
comme de vieux arbres a fruits, les pieds de plomb, les jambes
molles, des yeux clignotants de bétes de nuit, ceux qu’on ne
soutenait pas s’en allaient les mains titonnantes, et leurs noms
murmures par la foule évoquaient des ceuvres mortes, oublices
depuis longtemps. A coté de ces revenants, de ces
« permissionnaires du Pere-Lachaise, comme les appelait un
malin de ’escorte, les autres académiciens semblaient jeunes, ils
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se campaient, bombaient leurs torses sous des regards extasiés de
femmes les brilant a travers les voiles noirs, I’entassement de la
foule, les shakos et les sacs des militaires ahuris. Cette fois
encore, le salut de Freydet a deux ou trois « futurs collegues » fut
repouss¢ de froids et méprisants sourires comme on €voquent ces
réves ou vos meilleurs amis ne vous reconnaissent plus. Mais il
n’eut pas le temps de s’en attrister, pris par la bousculade a deux
mouvements qui agitait I’église vers le haut et vers la sortie.

« Eh bien ! monsieur le vicomte, 1l va falloir nous remuer,
maintenant... » Cet avis chuchoté de I’aimable Picheral au milieu
de la rumeur, de I’enchevétrement des chaises, remit le sang en
route dans les veines du candidat ; mais comme 1l passait devant
le catafalque, Danjou lui tendant le goupillon murmura sans le
regarder : « Surtout, ne bougez plus... laissez faire... » Il en eut
les jambes fracassées. Remuez-vous !... Ne bougez plus !... Quel
avis suivre et croire le meilleur ? Son maitre Astier le lui dirait
sans doute, et il essaya de le rejoindre dehors. Ce n’était pas
chose commode avec I’encombrement du parvis pendant que se
classait le cortege et qu’on hissait le cercueil, ¢€crasé
d’innombrables couronnes, rien d’animé comme cette sortie
d’enterrement dans la lumiere d’un beau jour ; des saluts, des
propos mondains tout a fait étrangers a la cérémonie funebre, et
sur les visages I’allegement, la revanche a prendre de cette
grande heure d’immobilité traversée de chants lugubres. Les
projets, les rendez-vous échangés marquaient la vie impatiente et
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recommengant vite aprés ce court arrét, rejetaient le pauvre
Loisillon bien loin dans ce passé dont il faisait partie désormais.

— Aux Frangais, ce soir... n’oubliez pas... le dernier mardi...
minaudait M™ Ancelin ; et Paul au gros Lavaux :

— Allez-vous jusqu’au bout ?
— Non. Je reconduis M™ Eviza.

— Alors a six heures chez Keyser ; ¢a semblera bon apres les
discours.

Les voitures de deuil s’approchaient a la file, pendant que des
coupes partaient au grand trot. Du monde se penchait a toutes les
fenétres de la place, et, vers le boulevard Saint-Germain, des
gens debout sur les tramways arrétés alignaient des tétes au-
dessus des tétes, coupaient le ciel bleu de files sombres. Freydet,
¢bloui de soleil, son chapeau en abat-jour, regardait cette foule a
perte de vue, se sentait tres fier, reportant a 1’Académie cette
gloire posthume qu’on ne pouvait attribuer vraiment a 1’auteur
du Voyage au Val d’Andorre, et en méme temps il avait le
chagrin de constater que les chers « futurs collegues » le tenaient
visiblement a distance, absorbés quand il s’approchait, ou se
détournant, se groupant contre 1’intrus, ceux-méme qui, 1’avant-
veille, chez Voisin, [attiraient : « Quand serez-vous des
notres ?... » Mais la plus dure de toutes fut la défection d’ Astier-
Réhu !
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« Quel malheur, cher maitre !... » vint lui dire le candidat,
s’apitoyant par contenance, pour parler, sentir une sympathie.
L’autre, a coté du corbillard, sans répondre feuilletait le discours
qu’il prononcerait tout a I’heure. Freydet répéta : « Quel
malheur !... »

— Mon cher Freydet, vous €tes indécent... prononga le maitre
tout haut, tres brutal ; et, le temps d’un sévere coup de machoire,
il se remit a sa lecture.

Indécent !... pourquoi ?... Le malheureux eut le geste instinctif
d’assurer ses boutons, s’examina jusqu’a I’extrémité des bottes
avec 1nqui¢tude, sans pouvoir s’expliquer ces paroles
réprobatrices. Que se passait-il ? Qu’avait-il fait ?

Ce fut un ¢tourdissement de quelques minutes ; il voyait
vaguement le corbillard s’ébranler sous sa vacillante pyramide de
fleurs, des habits verts aux quatre coins, d’autres habits verts
derriere, puis toute la Compagnie, et sitot apres elle, mais
cérémonieusement distanceé, un groupe ou lui-m€éme se trouva
mele, pousse, sans savoir comment. Des jeunes hommes, des
vieux, tous horriblement tristes et décourages, au milieu du front
la méme ride profonde de 1’'1dée fixe, aux yeux le méme regard
haineux et méfiant du voisin. Quand, remis de son malaise, il put
mettre des noms sur ces personnages, il reconnut la figure fanée,
décue, du pere Moser, 1’é¢ternel candidat ; ’honnéte mine de
Dalzon, I’homme au livre, le retoqué des dernieres élections ; et
de Saleles, et Guérineau. La remorque, parbleu ! ceux dont
I’ Académie ne s’occupe plus, qu’elle laisse filer au sillage de la
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barque glorieuse, les ayant amorcés d’un fer solide. Tous, ils
¢taient tous 1a, les pauvres poissons noyes, les uns morts et sous
I’eau, d’autres se débattant encore, roulant un regard douloureux
et goulu, qui en veut, en demande, en voudra toujours. Et
pendant qu’il se jurait d’¢éviter le méme sort, Abel de Freydet
suivait I’amorce, lui aussi, tirait sur ’hamecgon, déja trop bien
croché pour pouvoir se reprendre.

Au loin, sur la voie déblayée a I’étendue du cortege, des
roulements voilés alternaient avec des sonneries de trompettes,
ameutant tout du long les passants du trottoir et les curieux des
fenétres ; puis la musique reprenait a longs cris la « marche pour
la mort d’un héros ». Et devant ces grandioses honneurs, ces
funérailles nationales, cette orgueilleuse révolte de 1’homme
humili€, vaincu par la mort mais haussant et parant sa défaite, il
faisait beau songer que tout cela ¢€tait pour Loisillon, secrétaire
perpétuel de I’Académie frangaise, c’est-a-dire rien, le dessous
de rien.
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IX

Tous les jours, entre quatre et six, plus tot ou plus tard selon la
saison, Paul Astier venait prendre sa douche a « I’hydrothérapie
Keyser » en haut du faubourg Saint-Honoré. Vingt minutes de
fleuret, de boxe ou de baton, puis le jet froid, le bain de piscine,
la petite station, en sortant, chez la fleuriste de la rue du Cirque
pour se faire coudre un ceillet a la boutonniere ; et la réaction
jusqu’a I’Arc-de-1’Etoile, Stenne et le phaéton suivant au ras du
trottoir. Ensuite un tour aux acacias, ou Paul montrait un teint
clair, une peau de femme a « lever » toutes les femmes et qu’il
devait a ses habitudes d’hygiene chic. Cette seéance chez Keyser
lui €pargnait en outre la lecture des journaux, par les potins de
cabine a cabine, ou sur les divans de la salle d’armes, en veste de
tir, en peignoir de flanelle, méme a la porte du docteur, quand on
attendait son tour de douche. Des cercles, des salons, de la
Chambre, de la Bourse ou du Palais, les nouvelles de la journce
s’annoncaient la librement, a voix haute, dans le froissement des
epees et des cannes, les appels au garcon, les grandes claques en
battoir des mains sur la chair nue, le cliquetis des fauteuils a
roulettes pour rhumatisants, les lourds plongeons qui
s’ébrouaient dans la piscine aux voltes sonores, et, dominant
tous les bruits d’eau bris¢e, jaillie, 1a voix du bon docteur Keyser
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debout sur sa tribune et ce mot revenant toujours comme un
refrain : « Tournez-vous. »

Ce jour-la, Paul Astier se « tournait » avec délices sous la
pluie bienfaisante, y laissait la migraine et la poussicre de sa
corvee, et les funebres ronrons des regrets académiques en style
Astier-Réhu : « L’airain lui mesurait ses heures... la main glacée
de Loisillon... épuisé la coupe du bonheur... » O papa ! 6 cher
maitre ! Il en fallait de I’eau, en pluie, en fouet, en cascade, pour
nettoyer ce noir fatras. Encore ruisselant, il croisa un grand corps
qui remontait de la piscine et lui faisait un bonjour grelottant de
la téte, courb¢ en deux sous un large bonnet en caoutchouc
couvrant le crane et une partie de la figure. Cette maigreur livide,
cette raide démarche contracturée, il crut a un de ces pauvres
névropathes, habitu¢s de chez Keyser, dont les muettes
apparitions d’oiseaux de nuit, lorsqu’ils venaient se peser a la
bascule dans la salle d’armes, faisaient un tel contraste aux rires
de sante¢ et de vigueur débordantes. Puis la courbe méprisante de
ce grand nez, ces plis de dégoft tirant la bouche lui rappelerent
vaguement un visage de la soci¢té. Et dans sa cabine, pendant
que le garcon baigneur lui étrillait 1a peau, il demanda :

— Qui donc m’a salu¢, Raymond ?

— Mais c’est le prince d’Athis, monsieur... fit Raymond avec
la fierté du peuple a prononcer ce mot de prince. « Il vient a la
douche depuis quelque temps, toujours le matin... Aujourd’hui il
s’est retarde, rapport a un enterrement, qu’il a dit a Joseph... »
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La porte de la cabine entrouverte pendant ce colloque, laissait
voir dans celle en face, sur le c6té pair du couloir, le gros Lavaux
assis, tout nu, d’un gras blafard et difforme, en train de s’attacher
au-dessus du genou, avec des jarretieres a boucles, de longs bas
de femme ou d’ecclésiastique.

— Dites donc, Paul, vous avez vu Samy qui vient se donner
des forces ?... et il clignait de I’ceil comiquement.

— Des forces ?

— B¢ oui ! Il se marie dans quinze jours, savez bien ; et le
pauvre garcon, pour s’assurer les reins, s’est mis bravement a
I’eau froide et aux pointes de feu.

— Et ’ambassade, quand ?

— Mais, tout de suite. La princesse est partie devant. Ils se
marieront la-bas.

Paul Astier eut I’instinct d’un désastre :
— La princesse !... Qui €pouse-t-il donc ?

— D’ou sortez-vous ?... Le bruit de Paris depuis deux jours...
Colette, pardi ! I’inconsolable Colette... C’est la téte de la
duchesse que je voudrais voir... A Loisillon, elle s’est trés bien
tenue, mais sans lever son voile, sans un mot a personne... Dur a
avaler, dame !... Songez donc qu’hier encore nous cherchions
ensemble des ¢étoffes pour la chambre de I’infidele a Pétersbourg.
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Il bavardait de sa voix grasse et méchante de portiere
mondaine, tout en achevant de boucler ses jarretieres ; et pour
accompagner la féroce histoire, on entendait a deux cabines plus
loin, dans un sonore roulement de claques a méme, le prince
encourageant le gargon de douche : « Plus fort, Joseph... plus
fort... N’ayez pas peur. » Ah ! il en prenait, des forces, le bandit.

Paul Astier qui, aux premiers mots de Lavaux, avait franchi le
couloir pour mieux entendre, fut pris d’une envie folle, enfoncer
d’un coup de pied la porte du prince, sauter dessus, s’expliquer
brutalement avec ce misérable qui lui enlevait la fortune des
mains. Tout a coup il se vit nu, trouva sa colere inopportune et
rentra s habiller, se calmer un peu, comprenant qu’il devait avant
tout causer avec sa mere, savolr exactement ou en étaient les
choses.

Par exception, sa boutonnicre resta vide, ce soir-1a, et pendant
que des yeux de femmes, au mouvement désceuvré des voitures
en file, cherchaient le joli jeune homme dans I’allée habituelle, il
roulait vivement vers la rue de Beaune. Corentine le recut, les
bras nus, en souillon, profitant de ’absence de madame pour
faire un grand savonnage.

— Ou dine ma mére, savez-vous ?

Non. Madame ne lui avait rien dit ; mais monsieur était la-
haut a fourrager dans ses papiers. Le petit escalier des archives
criait sous le pas lourd de Léonard Astier :

— C’est to1, Paul ?
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Le demi-jour du couloir, le trouble ou il était lui-méme
empécherent le garcon de remarquer 1’extraordinaire aspect de
son pere et I’égarement de sa voix pour répondre au : « Comment
va le maitre ?... Maman n’est pas 1a ?... »

— Non, elle dine chez M™ Ancelin qui ’emmene aux
Francais... Dans la soirée, j’irai les rejoindre.

Ensuite le pere et le fils n’eurent plus rien a se dire ; deux
¢trangers en présence, des ¢étrangers de race ennemie.
Aujourd’hui, pourtant, Paul Astier dans son impatience aurait
bien demandé a Léonard s’il savait quelque chose de ce mariage,
mais tout de suite : « Il est trop béte, m’man n’a jamais di en
parler devant lui. » Le pere, lui aussi, angoissé d’une question
qu’il voulait faire, le rappela d’un air géné :

— Ecoute donc, Paul... figure-toi qu’il me manque... Je suis en
train de chercher...

— De chercher ?...

Astier-Reéhu hésita une seconde, regardant de tout pres la
charmante figure dont 1’expression n’était jamais parfaitement
franche a cause de la déviation du nez, puis I’accent bourru et
triste :

— Non, rien... c’est inutile... tu peux t’en aller.

Il restait a Paul Astier de rejoindre sa mere au théatre, dans la
loge Ancelin. C’¢était deux ou trois heures a tuer. Il renvoya sa
voiture en recommandant a Stenne de venir 1’habiller au cercle,
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puis se mit en route a tout petits pas, dans un delicat Paris
crépusculaire ou les arbustes en boule du parterre des Tuileries
s’allumaient de couleurs vives a mesure que le ciel
s’assombrissait. Une incertitude délicieuse pour les réveurs et les
combineurs d’affaires. Les voitures diminuent. Des ombres se
hatent, vous frolent ; on peut suivre son idée sans distraction. Et
le jeune ambitieux songeait, lucidement, le sang-froid revenu. Il
songeait comme Napoléon aux dernieres heures de Waterloo :
bataille gagnée tout le jour, puis le soir, la déroute. Pourquoi ?
Quelle faute commise ? Il remettait en place les pieces de
I’échiquier, cherchait sans comprendre. Une imprudence, peut-
étre, d’€tre resté deux jours sans la voir ; mais n’¢tait-ce pas
I’¢lémentaire tactique, apres 1’épisode du Pére-Lachaise, de
laisser la femme ruminer son petit remords. Comment se douter
d’une fuite aussi brusque ? Subitement, cet espoir lui vint,
connaissant la princesse, oisillon changeant d’idée comme de
perchoir, qu’elle n’était pas encore partie, qu’il allait la trouver
au milieu de ses préparatifs, désolée, incertaine, demandant au
portrait d’Herbert : « Conseille-moi », et qu’il la reprendrait
d’une étreinte. Car maintenant il comprenait et suivait, dans cette
petite téte, toutes les péripéties de son roman.

Il se fit conduire rue de Courcelles. Plus personne. La
princesse partie en voyage le matin méme, lui dit-on. Pris d’un
affreux découragement, il rentra chez lui pour n’€tre pas obligé,
au cercle, de parler et de répondre. Sa grande baraque moyen-
ageuse dressant sa facade de Tour de la faim, toute bordce
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d’écriteaux, acheva de lui serrer le cceur par le tas de notes en
retard qu’elle lui rappelait ; puis la rentrée a tatons dans cette
odeur d’oignon frit qui remplissait tout 1’hétel, le petit
domestique rageur se fabriquant, les soirs de diner au cercle, un
faubourien miroton. Un peu de jour trainait encore dans 1’atelier,
et Paul, jeté sur un divan, tout en se demandant quelle déveine
déjouait sa prudence et ses combinaisons les plus adroites,
s’endormit pour deux heures, apres lesquelles il se réveilla
transformé. De méme que la mémoire s’aiguise au sommeil du
corps, ses facultés de volonte et d’intrigue n’avaient cessé¢ d’agir
pendant ce court repos. Il y avait reconquis un plan nouveau et
cette froide et ferme résolution, autrement rare chez nos jeunes
frangais que la bravoure armee.

Prestement habillé, lesté de deux ceufs et d’une tasse de thé,
avec une legere tiedeur de petit fer dans la barbe et les
moustaches quand il jeta au controle du Théatre-Francais le nom
de M™ Ancelin, le plus subtil observateur n’aurait pu soupgonner
dans ce parfait mondain la moindre préoccupation, ni ce que
renfermait ce joli meuble de salon, laqué noir et blanc, si bien
scelle.

Le culte rendu par M™ Ancelin a la littérature officielle, avait
deux temples : I’Académie francgaise, la Comédie-Francaise ;
mais le premier n’étant qu’irrégulierement ouvert a la ferveur des
fideles, elle se rabattait sur ['autre dont elle suivait
ponctuellement les offices, ne manquant jamais une « premiere »,
grande ou petite, ni les mardis de I’abonnement. Et ne lisant que
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les livres a I’estampille de 1’ Académie, les artistes de la Comédie
ctaient les seuls qu’elle écoutit fervemment, avec des
expressions attendries ou frénétiques qui €clataient des le
contrfle et les deux grands bénitiers de marbre blanc que
I’imagination de la bonne dame avait dressés a I’entrée de la
maison de Moliere, devant les statues de Rachel et de Talma.

— Est-ce tenu !... Quels huissiers !... Quel théatre !...

Ses petits bras €cartés en gestes courts, son souffle haletant de
grosse dame, remplissaient le couloir d’une expansive joie
turbulente qui faisait courir dans toutes les loges : « Voila M™
Ancelin. » Aux mardis surtout, 1’indifférence de la salle trés
mondaine contrastait avec 1’avant-scéne ou roucoulait, se pamait,
le corps hors la loge, ce bon gros pigeon aux yeux roses,
ramageant tout haut : « Oh ! ce Coquelin... Oh ! ce Delaunay !...
quelle jeunesse !... quel théatre !... » ne souffrant pas qu’on parlat
d’autre chose, et, aux entractes, accueillant les visites par des cris
d’admiration sur le génie de I’auteur académicien, les graces de
’actrice sociétaire.

A P’entrée de Paul Astier, le rideau était levé, et connaissant
les rites du culte, I’absolue défense de parler alors, de saluer, de
remuer un fauteuil, il attendit immobile dans le petit salon séparé
par une marche de I’avant-scene ou M™ Ancelin s’extasiait entre
M™ Astier et M™ Eviza, Danjou et de Freydet assis derriere elle
avec des tétes de captifs. A ce claquement si particulier des
fermetures de loge et que suivit un « Chut ! » foudroyant pour
I’intrus qui troublait 1’office, la mere a demi tournée tressaillit en
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voyant son Paul. Que se passait-il ? Qu’avait-il de si presse, de si
grave a lui dire, pour venir jusque-la, dans ce guépier d’ennui, lui
qui ne s’ennuyait jamais qu’avec un but. Sans doute encore
I’argent, I’horrible argent. Heureusement elle en aurait bientot ;
le mariage de Samy les ferait riches. Désireuse d’aller a lui, de le
rassurer d’une bonne nouvelle qu’il ignorait peut-étre, elle devait
rester en place, regarder la scene, faire chorus avec la dame :
« Oh ! ce Coquelin... Oh ! ce Delaunay... Oh !... Ah !... » Dur
supplice pour elle, cette attente ; pour Paul aussi qui ne voyait
rien que la barre €clatante et chaude de la rampe, et reflétée dans
le panneau de glace du coté, une partie de la salle, fauteuils,
loges et parterre, des rangées de physionomies, d’atours, de
chapeaux, comme noyés dans une gaze bleuatre, avec ’aspect
décoloré, fantdmatique des objets entrevus sous l’eau. A
I’entracte, corvée des compliments :

— Et la robe de Reichemberg, av’ vous vu, monsieur Paul ?...
ce tablier de jais rose ?... cette quille en rubans ?... av’ vous
vu ?... Non, vraiment, on ne s’habille qu’ici.

Des visites arrivaient. La mere put ravoir son fils, 1’entrainer
sur le divan, et 1a, parmi les boas, les sorties, ils parlaient bas, de
tout pres.

— Réponds vite et net, commenca-t-il... Samy se marie ?

— Oui, la duchesse le sait depuis hier... Mais elle est venue
quand méme... C’est si orgueilleux, ces Corses !

— Et le nom de la rastaquoucre... Peux-tu le dire maintenant ?
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— Colette, voyons ! tu t’en doutais.
— Pas le moins du monde... Combien auras-tu pour ¢a ?
Triomphante, elle murmura : « Deux cent mille...

— Ca me colte vingt millions, a moi, tes intrigues !... Vingt
millions et la femme... et lui broyant les poignets rageusement, il
lui jeta dans la figure : « Gaffeuse ! »

Elle en resta suffoquée, abrutie. Lui, c’était lui, cette
résistance qu’elle sentait a certains jours, ce travail contre le
sien ; ¢’était lui le « si vous saviez » de cette petite sotte, quand
elle sanglotait €perdue dans ses bras. Ainsi, au bout de cette sape
qu’ils menaient chacun de son coté vers le trésor, avec tant de
ruse, de patient mystere, un dernier coup de pioche et les voila
tous deux face a face, sans rien. Ils ne parlaient plus, se
regardant, le nez de cote, leurs yeux pareils férocement allumés
dans 1’ombre, pendant le va-et-vient des visites, des
conversations. Et c’est une forte discipline, allez, que cette
discipline du monde, pouvant refouler en ces deux étres les cris,
les trépignements, I’envie de rugir et de massacrer dont leurs
ames ¢taient soulevées. M™ Astier, la premiere, pensa tout haut :

— Encore si la princesse n’était pas partie. Sa bouche se tordait
de rage ; une id¢e a elle, ce brusque départ.

— On la fera revenir, dit Paul.
— Comment ?

Sans répondre, il demanda :
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— Samy est-il dans la salle ?
— ... Je ne crois pas. Ou vas-tu ? Que veux-tu faire ?

— Fiche-moi la paix, n’est-ce pas ?... ne te méle de rien... tu
n’as vraiment pas assez de veine.

Il sortit dans un flot de wvisiteurs que chassait la fin de
I’entracte, et elle reprit sa place a gauche de M™ Ancelin aussi
exaltée, aussi adorante que tout a 1’heure, en perpétuel état de
grace.

— Oh ! ce Coquelin... Mais regardez donc, ma chere.

Ma chere était distraite, en effet, les yeux perdus, le sourire
douloureux d’une danseuse siffl¢e, et, sous prétexte que la rampe
I’aveuglait, tournée a tout instant vers la salle pour y chercher
son fils. Une affaire avec le prince, peut-Etre, s’il est ici... Et par
sa faute a elle, par sa stupide maladresse...

— Oh ! ce Delaunay... Av’ vous vu ?... av’ vous vu ?

Non, elle ne voyait que la loge de la duchesse ou quelqu’un
venait d’entrer, la tournure ¢élégante et jeune de son Paul ; mais
c’¢tait le petit comte Adriani au fait de la rupture comme tout
Paris et se lancant d¢ja sur la piste. Jusqu’a la fin du spectacle la
mere se rongea d’angoisse, roulant mille projets confus qui se
bousculaient dans sa téte avec des choses passées, des scenes qui
auraient di ’avertir. Ah ! béte, béte... Comment ne s’€tre pas
doutee ?...
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La sortie, enfin ! mais si lente encore, des haltes a chaque pas,
des saluts, des sourires, les adieux €changgs... « Que faites-vous
cet ét¢ ? Venez donc nous voir a Deauville... » Par I’étroit couloir
ou I’on se presse, ou les femmes acheévent de s’empaqueter, avec
ce joli geste qui assure les boutons d’oreilles, par le large escalier
de marbre blanc au bas duquel attend la livrée, la mere, tout en
causant, guette, ¢coute, cherche a surprendre dans la rumeur de
la grande ruche mondaine qui se disperse pour des mois, un mot,
une allusion a quelque scene de corridor. Justement voici la
duchesse qui descend, ficre et droite dans son long manteau
blanc et or, au bras du jeune garde-noble. Elle sait quel tour
infame lui a jou¢ son amie, et les deux femmes croisent au
passage un regard froid, sans expression, plus redoutable que les
plus violentes engueulades de bateau-lavoir. Elles savent
maintenant comment compter ['une sur I’autre et que tous les
coups porteront, frappés aux bons endroits par des mains
exercees, dans cette guerre au curare succédant a une intimité de
sceurs ; mais elles accomplissent la corvée mondaine, masquées
d’un pareil sang-froid, et leurs deux haines, 1’une puissante,
I’autre venimeuse, peuvent se froler, se coudoyer sans qu’il s’en
dégage une ¢étincelle.

En bas, dans la cohue des valets de pied et des jeunes
clubmans, Léonard Astier attendait pour prendre sa femme, selon
sa promesse. « Ah ! voila le maitre », s’exclama M™ Ancelin, et,
trempant une dernic¢re fois ses doigts dans 1’eau bénite, elle en
aspergeait tout le monde, le maitre Astier-Réhu, le maitre
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Danjou, et ce Coquelin, et ce Delaunay... Oh !... Ah !... Léonard
ne reépondait pas, suivait, sa femme au bras, son collet
brutalement releve a cause du grand courant d’air. Il pleuvait
dehors. M™ Ancelin proposa de les reconduire, mais sans
empressement, comme font les gens a voitures craignant de
fatiguer leurs chevaux, redoutant surtout la mauvaise humeur de
leur cocher, lequel est uniformément le premier cocher de Paris.
D’ailleurs le maitre avait un fiacre ; il coupa court aux affabilités
de la dame qui ramageait : « Oui, oui, on vous connait... pour
étre tous deux seuls... Ah ! I’heureux meénage... » et par les
galeries tout éclaboussées d’eau, il entraina M™ Astier.

A la fin des bals, des soirées, quand un couple mondain part
en voiture, on est toujours tenté¢ de se demander : « Maintenant
que vont-ils se dire ? » Pas grand-chose, la plupart du temps ; car
I’homme sort généralement assommeé, courbature, de ces sortes
de fétes que la femme prolonge dans le noir de la voiture par des
comparaisons intimes entre sa mise, sa beaute et celles qu’elle
vient de regarder, ruminant des arrangements d’intérieur ou de
toilette. Cependant la grimace pour le monde est tellement
effrontée, ’hypocrisie de sociéte si énorme, qu’on serait curieux
d’assister a I’immédiate détente apres la pose officielle, de saisir
le vrai des accents, des natures, les rapports réels de ces Eétres,
tout a coup libeérés et défubles, dans ce coupé filant a travers le
Paris désert entre les reflets de ses lanternes.
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Pour les Astier, ces retours €taient tres significatifs. Aussitot
seule, la femme quittait la déférence et I’intérét maintenus dans
le monde pour le maitre, parlait raide, prenait sa revanche de son
attention a écouter des histoires cent fois entendues, qui
I’hébétaient d’ennui ; lui, bienveillant de nature, toujours content
de soi et des autres, revenait régulicrement enchante, stupéfait
chaque fois des horreurs que sa femme débitait sur la maison
amie, les personnes rencontrées, allant tranquillement aux
accusations les plus abominables avec cette légerete, cette
exagération inconsciente des propos qui est la dominante des
relations parisiennes. Alors, pour ne pas 1’exciter davantage, il se
taisait, faisait le gros dos, volait un petit somme dans son coin.
Ce soir-la, par exemple, Léonard Astier se carra, sans faire
attention au « prenez donc garde a ma robe », de cette voix aigre
de la femme dont on chiffonne 1’ajustement. Ah ! il s’en moquait
un peu, de sa robe. « On m’a volé, madame », fit-il, et si
violemment que les vitres en tremblerent.

Ah ! mon Dieu... les autographes !... Elle n’y pensait plus, en
ce moment surtout, briilée plus fort d’autres inqui€tudes, et son
¢tonnement n’eut rien de joue.

Volé, oui, ses Charles-Quint, ses trois plus belles pieces...
Mais déja sa voix perdait la violente certitude de 1’attaque, ses
soupgons hésitaient devant la surprise d’Ade¢laide. Elle pourtant
s’était remise : « Qui pensez-vous ?... » Corentine lui semblait
une fille siire... a moins que Teyssedre... Mais comment supposer
que cette brute...
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Teyssedre ! Il en cria, tant la chose lui parut ¢vidente. Sa
haine 1’aidant contre I’homme a la brosse, il s’expliquait le crime
trés bien, le suivait a la trace depuis un mot dit a table sur la
valeur de ces manuscrits, ramass¢ par Corentine, innocemment
répété... Ah ! le sce€lérat, avait-il bien une téte de criminel, et
quelle folie de résister a ces avertissements de 1’instinct. Ce
n’¢tait pas naturel, voyons, 1’antipathie, la haine que lui inspirait
ce frotteur, a lui, Léonard Astier, membre de I’Institut ! Son
compte €tait bon, le babouin. On lui en ferait manger des galeres,
« Mes trois Charles-Quint !... Oui da !... » Sur-le-champ, avant
de rentrer, il voulait porter plainte au commissaire. Elle essayait
de le retenir : « Etes-vous fou ?.. Le commissaire aprés
minuit !... » Mais il s’obstinait, penchait sous la pluie sa lourde
carapace pour des indications au cocher. Elle fut obligée de le
tirer en arriere violemment ; et lasse, excédeée, sans courage pour
suivre le mensonge, filer I’écoute et virer doucement, elle lacha
tout :

« Ce n’est pas Teyssedre... C’est moi !... 1a !... » puis, d’une
haleine, la visite a Bos, I’argent touché, vingt mille francs qu’il
lui fallait a tout prix... Le silence qui suivit fut si long qu’elle crut
d’abord a une syncope, a un coup de sang. Non ; mais pareil a
I’enfant qui tombe ou se cogne, le pauvre Crocodilus avait ouvert
démesurément la bouche pour exploser sa colere, pris une
aspiration telle qu’il ne pouvait proférer aucun son. A la fin ce
fut un rugissement a remplir le Carrousel, que leur fiacre
traversait dans les flaques d’eau :
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« Vole ! Je suis volé... ma femme m’a vol€ pour son fils... » et
son furieux délire roulait péle-méle avec des jurons paysans de sa
montagne : « Ah ! la garse... Ah ! 1i bougri... » des exclamations
du répertoire, les « Justice !... Juste ciel !... Je suis perdu... »
d’Harpagon pleurant sa cassette, et autres morceaux choisis tant
de fois lus a ses ¢€leves. On y voyait comme en plein jour, sur la
grande place que la sortie des théatres sillonnait en tous sens
d’omnibus, de voitures, dans les hautes lumiéres irradiantes des
réverberes €lectriques.

— Mais, taisez-vous donc, dit M™ Astier, tout le monde vous
connait.

— Excepté vous, madame !

Elle le crut tout pres de la battre, et dans la crispation de ses
nerfs, cela ne lui aurait peut-étre pas déplu. Mais il s’apaisa
brusquement devant la peur du scandale, jurant, pour finir, sur les
cendres de sa mere morte, qu’il ferait sa malle en rentrant, filerait
a Sauvagnat de la belle manie¢re, pendant que madame s’en irait
avec son scelérat, son mange-tout, jouir du fruit de leurs rapines.

Une fois encore la haute vieille caisse a gros clous passa
brusquement de I’antichambre dans le cabinet. Quelques biches
y restaient encore du dernier hiver, mais cela n’arréta pas
I’Immortel, et, pendant une heure, la maison retentit du
roulement des rondins de bois, de la bousculade des armoires
qu’il fourrageait, entassant dans la sciure et les bouts d’écorce
seche du linge, des vétements, des bottines, jusqu’a ’habit vert et
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au gilet brodé des grandes séances, delicatement enveloppes
d’une serviette. Sa colere, soulagée par cet exercice, diminuait a
mesure que s’emplissait la malle, et ce qu’il gardait de houle et
de sourds grondements venait surtout de se sentir si faible, pris
de partout, soud¢, indéracinable, pendant que M™ Astier assise
au bord d’un fauteuil, en déshabillé de nuit, une dentelle sur la
tete, le regardait faire et murmurait dans une baillée placide et
ironique :

— Voyons, Léonard... Léonard...
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X

« ... Pour moi, les étres comme les choses ont un sens, un
endroit par ou les prendre, si on veut, bien les manier, les tenir
solidement... Cet endroit, je le connais et ¢’est ma force, voila !...
Cocher, a la Téte-Noire... »

Sur ’ordre de Paul Astier, le landau découvert ou Freydet,
Veédrine et lui dressaient leurs trois « haute-forme » d’un noir
d’enterrement dans la rayonnante aprés-midi de campagne, vint
se ranger a droite du pont de Saint-Cloud, devant 1’hotel désigné,
et chaque tressaut de la solide voiture de louage sur le cailloutis
de la place laissait voir un significatif et long fourreau de serge
verte débordant de la capote rabattue. Pour sa rencontre avec
d’Athis, Paul avait choisi comme témoins, d’abord le vicomte de
Freydet, indiqué par le titre et la particule, puis le comte Adrianti ;
mais la nonciature s’inquiétant de ce nouveau scandale apres
celui de la barrette, il avait di remplacer le jeune Pepino par le
sculpteur qui, peut-étre au dernier moment, consentirait a
s’avouer marquis sur le proces-verbal des journaux. Du reste,
rien de s€rieux, en apparence : une altercation au cercle, a la
table de jeu ou le prince ¢€tait venu s’asseoir une derniere fois
avant de quitter Paris. Les choses inarrangeables, surtout par la
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difficult¢ de mettre les pouces avec un gaillard comme Paul
Astier, trées coté dans les salles d’armes et dont les cartons
s’encadraient en vitrine au tir de 1’avenue d’ Antin.

Pendant que la voiture stationnait a la terrasse du restaurant
sous les regards entendus et discrets des garcons, on vit débouler
d’une ruelle en pente un gros court, guétres blanches, cravate
blanche, chapeau de soie et graces frétillantes de médecin de
ville d’eaux, qui, de loin, faisait des signes avec son ombrelle.
« Voila Gomes... » dit Paul, Docteur Gomes, ancien interne des
hopitaux de Paris, perdu par le jeu et un vieux collage ; « mon
oncle » pour les filles, bas condottiere, pas méchant mais prét a
tout et s’étant fait une spécialité de ces sortes d’expeditions :
deux louis et le déjeuner. Pour le moment en villégiature chez
Cloclo, a Ville-d’ Avray, 1l arrivait tout essoufflé au rendez-vous,
un sac de nuit a la main contenant sa trousse, sa pharmacie, des
bandes, des attelles, de quoi monter une ambulance.

— Piqlire, ou blessure ? fit-il assis dans le landau en face de
Paul.

— Piqlre... piqlre... docteur... Des ¢épées de 1’Institut...
L’ Académie francaise contre les Sciences morales et politiques...

Gomes sourit, calant son sac entre ses jambes :
— Je ne savais pas... j’a1 pris le grand jeu !

— Faudra le déballer, ca impressionnera I’ennemi... prononca
Védrine de son air tranquille.
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Le docteur cligna de I’ceil, troublé par ces deux visages de
témoins inconnus au boulevard et que Paul Astier, qui le traitait
en domestique, ne daignait méme pas lui présenter.

Comme le landau s’ébranlait, la fenétre d’un « cabinet de
societé » s’ouvrit au premier ¢tage devant un couple qui apparut
curieusement : une longue fille fréle aux yeux d’un bleu de lin,
en corset, les bras nus, la serviette du déjeuner cachant mal la
gorge et les €paules. Prés d’elle un avorton barbu, un nain de la
foire dont on ne voyait que la téte pommadée surmontant a peine
la barre d’appui, et le bras disproportionné jet¢ en tentacule
autour de la taille penchée de Marie Donval I’ingénue du
Gymnase. Le docteur la reconnut tout haut. « Avec qui donc est-
elle ? Les autres se retournerent ; mais la fille avait disparu,
laissant seule cette longue téte de bossu, comme coupée, posce
au bord de la fenétre.

— Eh ! c’est le pere Fage... Védrine saluait de la main, et,
s’amusant de 1’indignation de Freydet : Quand je te disais !... les
plus jolies filles de Paris...

— Quelle horreur !
— Ca vous €tonne, M. de Freydet ?

Paul Astier commenca un farouche éreintement de la femme...
Une enfant détraquée, avec tout le pervers, tout le mauvais de
I’enfant, ses instincts de tricherie, de menterie, de taquinerie, de
lacheté... Et gourmande, et vaniteuse, et curieuse ! Du bagout,
mais pas une idee a elle, et, dans la discussion, pleine de trous,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

de tournants, de glissades, le trottoir un soir de verglas... Causer
de n’importe quoi avec une femme !... Rien, ni bonté, ni piti€, ni
intelligence ; pas méme de sens. Trompant le mari pour I’amant
qu’elle n’aime pas davantage, ayant de la maternité une peur
abominable, et un seul cri d’amour qui ne mente pas : « Prends
garde !... » La voila, la femme moderne... Par exemple, pour une
forme de chapeau, pour une robe nouvelle de chez Spricht,
capable de voler, préte a n’importe quelle ordure ; car, au fond,
elle n’aime que ¢a, la toilette !... Et pour se figurer a quel point il
fallait avoir accompagne, comme lui, les dames de la société, les
plus chics, les plus huppées, dans les salons du grand
couturier !... Intimes avec les Premieres, les invitant a déjeuner a
leur chateau, en adoration devant le vieux Spricht comme devant
le Saint-Pere... la marquise de Roca-Nera lui amenant ses
fillettes, pour un peu lui demandant de les bénir...

« Absolument... » fit le docteur d’un automatique mouvement
de salarié¢ au cou décroch¢ par I’approbation perpetuelle. 11 y eut
un silence de surprise et de géne, comme un déséquilibre de la
conversation apres la brusque, violente et inexplicable sortie du
jeune homme d’ordinaire si froid et maitre de lui. Le soleil était
lourd, réverbere par des murs de pierre seche bordant la route en
pente raide ou les chevaux montaient péniblement, faisant crier
le gravier.

« Comme charité, comme piti¢ de femme, j’ai été témoin de
cecl... » Veédrine parlait, la téte renversée, bercée dans la capote,
les yeux a demi clos sur des choses que lui seul voyait... « Pas
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chez le grand couturier... non !... a ’Hotel-Dieu, service de
Bouchereau... » Un cabanon crépi tout blanc, un lit de fer défait,
les couvertures a bas, et, la-dessus, nu, luisant de sueur et
d’écume, contracturé, tordu comme un clown, avec des bonds,
des hurlements qui remplissaient tout le Parvis, un enragé au
dernier paroxysme... Au chevet du lit, deux jeunes femmes...
chacune d’un c6té... la religieuse et une petite ¢tudiante du cours
de Bouchereau... penchées sans dégolit et sans peur, sur ce
mis€rable que personne n’osait approcher, lui essuyant le front,
la bouche, sa sueur de torture, ’écume qui 1’étranglait... La sceur
priait tout le temps, I’autre non ; mais dans le méme ¢élan de leurs
yeux, la tendresse pareille de ces petites mains courageuses,
allant chercher la bave du martyr jusque sous ses dents, dans la
grace héroique et maternelle d’un geste qui ne se lassait pas, on
les sentait bien femmes toutes deux... la femme !... Et c’était a
s’agenouiller en sanglotant.

— Merci, Védrine... murmura Freydet qui suffoquait, pensant a
son amie de Clos-Jallanges. Le docteur ¢ébauchait un mouvement
de téte : « Oh ! absolument... » Mais la parole nerveuse et seche
de Paul Astier I’arréta net :

— Ben oui, des infirmieres, je veux bien... Infirmes elles-
mémes, elles adorent ca, soigner, panser, torcher, les draps
chauds, les bassins... et puis la domination sur les souffrants, les
affaiblis... Sa voix sifflait, montait a I’aigu de celle de sa mere,
tandis que son ceil froid dardait une petite flamme méchante qui
faisait penser aux autres : « Qu’est-ce qu’il a ?... » et suggérait au
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docteur cette réflexion judicieuse : « ... beau dire piqlre et
glaives de I’Institut, je ne voudrais pas €tre dans la peau du
prince. »

— Maintenant, comme instinct maternel de la femme, ricana
Paul Astier, nous avons, en pendant au chromo de notre ami, M™
Eviza qui, enceinte de huit mois, pour une parure que lui refusait
son banquier de mari, se bourrait le ventre a grands coups de
poings, heurtait son feetus aux angles des meubles : « Tiens, ton
enfant, sale ioutre !... tiens, ton enfant... » Et aussi comme
delicatesse et fidélité de la femme, cette petite veuve qui, dans le
caveau méme du défunt, sur la pierre tombale...

— Mais c’est la matrone d’Ephése que tu nous racontes 13,
interrompit Védrine. La discussion s’anima, secou¢e au
cahotement des roues, 1’éternelle discussion entre hommes sur le
féminin et I’amour.

— Messieurs, attention !... dit le docteur qui, de sa place a
reculons, voyait arriver deux voitures montant la cote au grand
trot. Dans la premiere, une caleche découverte, se trouvaient les
témoins du prince que Gomes, debout puis se rasseyant, nommait
tout bas avec une intonation respectueuse : « Marquis d’Urbin...
general de Bonneuil... du Jockey... tres chic !... et mon confrere
Aubouis. » Un famelique dans son genre, ce docteur Aubouis,
seulement décor¢ : alors c¢’était cent francs. Suivait un coupé de
maitre ou se cachait, avec son Lavaux, d’Athis trés ennuy¢ de
toute cette affaire. Cinq minutes, les trois attelages grimperent a
la suite en file de noce ou d’enterrement, et 1’on n’entendait que
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le bruit des roues, le souffle ou I’ébrouement des chevaux
secouant les gourmettes.

— Passez devant... nasilla une voix arrogante.

— C’est juste, dit Paul, ils vont préparer nos billets de
logement...

Les roues se frolerent sur 1’étroit chemin, les témoins
¢changerent un salut, les médecins un sourire de comperes. Puis
le coupé passa, laissant voir derriere la glace claire, relevée
malgré la chaleur, un profil morose, immobile, d’une paleur de
cadavre. « Il ne sera pas plus pale dans une heure, quand on le
ramenera, le flanc crevé... » songeait Paul ; et il voyait le coup
trés bien, feinte de seconde et filer droit, a fond, entre les
troisieme et quatrieme cotes.

En haut, I’air fraichit, chargé d’aromes, fleurs de tilleuls,
d’acacias, roses chauffées, et, derriere les clotures basses des
parcs, se vallonnaient de grandes pelouses ou courait 1’ombre
moirée des arbres. Une cloche de grille sonna dans la campagne.

« Nous sommes arrivés... » dit le docteur qui connaissait
I’endroit, les anciens haras du marquis d’Urbin en vente depuis
deux ans, tous les chevaux partis, hormis quelques pouliches
gambadant ¢a et 1a dans des prés coupés de hautes barrieres.

On devait se battre tout au bas de la propriét€¢ sur un large
terre-plein, devant une écurie de magonnerie blanche ; et 'on y
arrivait par des allées dévalantes, mangées d’herbes et de
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mousses ou les deux troupes marchaient ensemble, mélées,
silencieuses, d’une absolue correction. Seul, Védrine,
qu’assommaient les formes mondaines, au grand désespoir de
Freydet solennel dans son faux-col, s’exclamait : « Tiens ! du
muguet... » émondait une branche, puis saisi de I’immobile
splendeur des choses devant ’agitation imbecile des hommes,
ces grands bois escaladant la cote en face, ces lointains de toits
massés, d’eau luisante, de brume bleue de chaleur : « Est-ce
beau ! est-ce calme ! » faisait-il, montrant d’un geste machinal
I’horizon a quelqu’un qui marchait derriecre lui avec un
craquement de bottes fines. Oh ! le mépris dont fut inondé
I’incorrect Vedrine, et le paysage avec lui, et tout le ciel ; car le
prince d’Athis avait cela, il meéprisait comme personne. Il
méprisait de D’ceil, ce fameux ceil dont Bismarck n’avait pu
soutenir 1’éclat, i1l méprisait de son grand nez chevalin, de sa
bouche aux coins tombants, i1l méprisait sans savoir pourquoi,
sans parler, sans €couter, sans rien lire ni comprendre, et sa
fortune diplomatique, ses succes féminins et mondains étaient
faits de ce mépris répandu. Au fond, une téte en grelot vide, ce
Samy, un fantoche que la piti¢ d’une femme intelligente avait
ramassé dans la boite a vidures, les écailles d’huitres des
restaurants de nuit, qu’elle avait hissé debout et tres haut, lui
soufflant ce qu’il fallait dire, encore mieux ce qu’il fallait taire,
suggerant ses gestes, ses démarches, jusqu’au jour ou, se voyant
au faite, il repoussait d’un coup de botte I’escabeau qui ne lui
servait plus. Le monde, généralement, trouvait cela tres fort ;
mais tel n’était pas le sentiment de Védrine, et le « bas de soie
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rempli de boue » dit a propos de Talleyrand lui revenait a 1’esprit
en regardant le dépasser majestueusement ce personnage d’une si
hautaine et louable correction. Evidemment, une femme d’esprit,
cette duchesse, qui, pour dissimuler la nullit¢ de son amant,
I’avait fait diplomate et académicien, affublé de ces deux
dominos superposes du carnaval officiel, aussi usés de trame 1’un
que I’autre, malgre leur prestige devant lequel la société s’incline
encore ; mais qu’elle elit pu ’aimer, ce vide, ce grotesque a
I’ame dure, Védrine ne se 1’expliquait guere. Son titre de prince ?
Elle était d’aussi grande famille que lui. Le chic anglais, cette
redingote sanglant ce dos de pendu, ce pantalon couleur crottin
d’une si laide note entre les branches ? Fallait-il donc croire ce
petit forban de Paul Astier raillant le golt de la femme vers le
bas, le difforme moral ou physique !...

Le prince arrivait devant la barriere a mi-corps s€parant 1’all¢e
de la prairie, et, soit méfiance de ses jambes flageolantes, soit
qu’il trouvat I’exercice incorrect pour un homme aussi important,
il hésitait, géné surtout par ce grand diable d’artiste qu’il sentait
derriere son dos. Il se résigna enfin au détour jusqu’a 1’ouverture
du barrage de bois. L’autre clignait ses petits yeux : « Va, va,
mon bonhomme, tu as beau prendre le plus long, il va falloir y
arriver devant la maison blanche ; et qui sait si ce n’est pas la que
te sera compté le juste salaire de tes gredineries ?... car tout se
paie, en definitive... » L’esprit contenté par ce soliloque, sans
méme poser la main sur la barriere, il la franchit d’un vigoureux
coup de jarret tout a fait incorrect et vint rejoindre le groupe des
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témoins affairés au tirage au sort des places et des €pées. Malgré
le gourmé¢, la gravité des tétes, a les voir tous penchés vers le
hasard des pieces, courant les ramasser, pile ou face, on et dit de
grands ¢€coliers, en cour, ridés et grisonnants. Pendant la
discussion d’un coup douteux, Védrine s’entendit appeler
doucement par Astier en train de se deévétir derriere la
maisonnette et de vider ses poches, du plus parfait sang-froid :
« Qu’est-ce qu’il bafouille, ce général ?... Sa canne a portée de
nos eépees pour empécher un malheur !... Je ne veux pas de c¢a, tu
m’entends... pas un duel de bleus, ici... nous sommes deux
anciens, deux de la classe... » 1l blaguait, mais serrait les dents,
1’ceil féroce.

— Sérieux, alors ? demanda Védrine le scrutant a fond.
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux !
— C’est drole que je m’en doutais.

Et le sculpteur vint faire sa déclaration au géneral, brigadier
de cavalerie, fendu du talon jusqu’a ses oreilles faunesques qui
joutaient de couleurs violentes avec celles de Freydet ; du coup,
elles devinrent subitement écarlates, a croire que le sang giclait.
« Convenu, m’sieu ! — Fait’'ment, m’sieu ! » Les paroles
cinglaient en coups de cravache. Samy, que le docteur Aubouis
aidait a relever la manchette de sa chemise, les entendait-il ? Fut-
ce l’apparition du souple, félin et vigoureux garcon qui
s’avangait, le cou, les bras ronds et découverts, le regard
impitoyable ? Le fait est que, venu la pour le monde et sans
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I’ombre d’une préoccupation, en gentleman qui n’en est pas a sa
premicre affaire et sait ce que valent deux bons témoins, toute sa
figure changea brusquement, devint terreuse, montra sous sa
barbe affaissée comme un décrochement de machoire, I’affreuse
grimace de la peur. Néanmoins il se tenait et vint assez
vaillamment en garde.

— Allez, messieurs.

Oui, tout se paie. Il en eut ’intime sensation devant cette
pointe implacable qui le cherchait, le tatait a distance, semblait
ne le ménager la ou la que pour le frapper plus sirement. On
voulait le tuer... c’¢tait stir. Et tout en rompant, son grand bras
maigre allongé, dans le fracas des coquilles, un remords lui
venait pour la premiere fois de 1’ignoble abandon de sa
maitresse, de celle qui I’avait tir€¢ de la boue et remis au monde,
le sentiment aussi que la juste coleére de cette femme n’était pas
¢trangere au danger pressant, enveloppant, qui tout autour de lui
semblait bouleverser 1’atmosphere, faisait tourner et reculer dans
un éclairage de réve le ciel agrandi au-dessus de sa téte, les
silhouettes effarées des témoins, des médecins, jusqu’aux gestes
¢perdus de deux gargons d’écurie chassant a coups de casquette
les chevaux bondissants qui voulaient s’approcher et voir. Tout a
coup, des voix violentes, brutales : « Assez !... assez !... Arrétez
donc... » Que s’est-il passé ? le danger est loin, le ciel a repris
son immobilité, les choses leur couleur et leur place. Mais a ses
pieds, sur le sol fourragé, bouleversé, s’étale un large amas de
sang qui noircit la terre jaune, et, dedans, Paul Astier abattu, son
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cou nu percé de part en part, saigné comme un porc. Dans le
silence constern¢ de la catastrophe, la prairie continue au loin
son gréle bruit d’insectes, et les chevaux qu’on ne surveille plus,
groupés a quelque distance, allongent Ileurs naseaux
curieusement vers ce corps immobile de vaincu.

Il avait pourtant bien le sens de I’épée, celui-la. Ses doigts,
solidement incrustés sur la garde, faisaient flamboyer, planer et
fondre a pic, siffler et s’allonger la lame ; tandis que ’autre, en
face de lui, n’agitait qu’un begue et peurecux tournebroche.
Comment cela s’est-il donc fait ? Ils diront, et, ce soir, les
journaux repeteront apres eux, et, demain, tout Paris avec les
journaux, que Paul Astier a gliss€ en se fendant, s’est enferré lui-
méme, tout cela tres détaillé, tres précis ; mais, dans les
circonstances de la vie, est-ce que la précision de nos paroles
n’est pas toujours en raison inverse de nos certitudes ? Méme
pour ceux qui regardaient, pour ceux qui se battaient, quelque
chose de confus, de voilé, entourera toujours la minute décisive,
celle ou le destin est entré, en dehors de toute prevision, de toute
logique, a porté le dernier coup, cache¢ dans cette nuée obscure
dont ne manque jamais de s’envelopper le dénouement des
combats Homériques.

Porté dans un petit logement de palefrenier attenant a I’écurie,
Paul Astier, en rouvrant les yeux apres une longue syncope, vit
d’abord, du lit de fer ou il était couché, une lithographie du
prince impérial a méme la muraille, au-dessus de la commode
chargée d’outils de chirurgie ; et le sentiment rentrant en lui par
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la vue des objets extérieurs, ce pauvre visage melancolique aux
yeux pales, délavé de I’humidité des murs, cette sombre destinée
de jeunesse I’attristait d’un mauvais présage. Mais a cette ame
d’ambition et de ruse, I’intrépidité ne manquait pas. Dressant
péniblement sa téte, avec la géne des tours de bandes qui la
comprimaient, 1l demanda, la voix changée, affaiblie quoique
toujours railleuse : « Blessure, ou piqiire, docteur ? » Gomes en
train de rouler ses gazes phéniquées lui imposa silence d’un
grand geste : « Piqlre, veinard que vous étes... mais il s’en fallait
de c¢a... Aubouis et moi nous avons cru la carotide ouverte... » Le
jeune homme reprit un peu de couleur, ses yeux étincelerent.
C’est si bon de ne pas mourir ! Tout de suite, I’ambition revenue,
il voulut savoir le temps de la guérison, de la convalescence.
« Trois semaines... un mois... » d’apres le docteur, qui répondait
négligemment, avec une nuance de dédain bien amusante, tres
vex¢ au fond, touché dans la peau de son client. Paul, les yeux au
mur, combinait... D’Athis serait parti, Colette mariée, avant qu’il
put seulement se lever... Allons, I’affaire €tait manquée, il fallait
en trouver une autre !

La porte ouverte remplit le bouge d’un grand flot de lumicre.
Oh ! la vie, le chaud soleil... Védrine rentrant avec Freydet
s’approcha du lit, la main joyeusement tendue : « Tu nous as fait
une belle peur ! » Il aimait réellement sa petite fripouille, y tenait
comme a un objet d’art. « Oui, bien peur... », disait le vicomte
s’essuyant le front, I’air prodigieusement soulagé. Tout a 1’heure,
c’était son ¢lection, ses esperances académiques qu’il avait vues
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par terre, dans tout ce sang. Jamais le pere Astier n’aurait voulu
faire campagne pour un homme mélé a une telle catastrophe ! Un
brave cceur pourtant, ce Freydet, mais 1’'idée fixe de sa
candidature I’aimantait comme une aiguille de boussole ; secoué,
remué¢ dans tous les sens, il revenait toujours au pole
académique. Et tandis que le blessé souriait a ses amis, un peu
penaud tout de méme de se voir étendu sur le flanc, lui, le malin,
le fort, Freydet ne cessait de s’extasier sur la correction des
témoins avec qui I’on venait de s’entendre pour le proces-verbal,
la correction du docteur Aubouis s’offrant a rester prés de son
confrere, la correction du prince parti dans la caleche et laissant a
Paul Astier pour le reconduire chez lui sa voiture, trés douce, a
un cheval, qui pourrait venir jusqu’a la porte du petit logement.
Oh ! tout a fait correct.

— Est-il embétant avec sa correction ! fit Veédrine surprenant la
grimace que Paul n’avait pu retenir.

— ... une chose vraiment bien extraordinaire... murmura le
jeune homme, d’une voix vague qui songeait. Ainsi, ce serait lui
et non pas 1’autre, dont la pale figure sanglante apparaitrait a coté
du meédecin derricre la vitre du coupé revenant au pas. Ah ! pour
un coup raté... Il se dressa brusquement, malgré 1’injonction du
docteur, écrivit tres vite sur une de ses cartes, d’un crayon mal
guidé : « Le sort est aussi traitre que les hommes. J’ai voulu vous
venger... Je n’ai pas pu. Pardon... », signa, relut, réfléchit, relut
encore, puis, I’enveloppe fermée, une horrible enveloppe a fleurs
d’¢épicerie de campagne, trouvée dans la poussicre de la
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commode, il mit dessus : « Duchesse Padovani », et pria Freydet
de la porter lui-méme le plus tot possible.

— Ce sera fait dans une heure, mon cher Paul.

Il dit « merci... a revoir... » de la main, s’allongea, ferma les
yeux, resta muet et sans bouger jusqu’au départ, ¢coutant autour
de lui, dans la prairie ensoleillée, I’immense et gréle rumeur
d’insectes qui lui semblait étre le battement de la fievre
commencgante, pendant que sous ses cils baissés il suivait
I’entortillement de sa nouvelle intrigue, si différente de la
derniere, et miraculeusement improvisée, sur le terrain, en pleine
deroute.

Etait-ce bien une improvisation ? L’ambitieux garcon pouvait
s’y tromper ; car le mobile de nos actes nous échappe souvent,
perdu, caché dans tout ce qui s’agite en nous aux heures de crise,
ainsi que disparait dans la foule le meneur qui I’a mise en branle.
Un étre, ¢’est une foule. Multiple, compliqué comme elle, il en a
les élans confus, désordonnés ; mais le meneur est 1a, derriere ; et
si emportés, si spontaneés qu’ils paraissent, nos mouvements,
comme ceux de la rue, ont toujours ¢été prépares. Depuis le soir
ou Lavaux, sur la terrasse de 1’hdtel Padovani, signalait la
duchesse au jeune garde-noble, cette pensée ¢tait venue a Paul
Astier que, si M™ de Rosen lui manquait, il lui resterait la belle
Antonia. Il y songeait aussi I’avant-veille, aux Francais, en
apercevant le comte Adriani dans la loge de la duchesse, mais
vaguement encore, parce que son effort était ailleurs et qu’il
croyait a la possibilit¢ de vaincre. La partie définitivement
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perdue, sa premicre i1dée en se reprenant a la vie fut : la
duchesse ! Ainsi, presque a son insu, cette résolution improvisée
¢tait la mise au jour d’une lente et sourde germination : « J’ai
voulu vous venger, je n’al pas pu... » Certainement, bonne,
violente et vindicative comme il la connaissait, celle que ses
Corses appelaient Mari’ Anto, serait a son chevet le lendemain
matin. A lui de s’arranger pour qu’elle ne le quittat plus.

En revenant tous deux dans le landau, qui avait pris les
devants sur le coupé de Samy obligé¢ de marcher lentement a
cause du bless¢, Védrine et Freydet philosophaient devant les
coussins vides ou reposaient les épées du duel dans leur fourreau
de serge. « Elles font moins de train qu’en allant, ces fichues
bétes... dit Védrine poussant les colichemardes du bout du pied.
Freydet réfléchit tout haut : « C’est vrai qu’on s’est battu avec les
siennes... » ; et reprenant sa téte importante et trés correcte de
témoin : « Nous avions tout gagne, le terrain, les €pées... En plus,
un tireur de premier ordre... Comme 1l dit, c’est une chose bien
extraordinaire... »

Ils cesserent de causer un moment, distraits par la richesse du
fleuve qu’allumait le couchant, en nappes d’or vert et de pourpre.
Le pont traverse, les chevaux s’engagerent au grand trot dans la
rue de Boulogne. « En somme, oui... reprit Védrine comme si
leur causerie n’avait pas ¢t€¢ coupée d’un long silence... sous des
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semblants de réussite le gargon est un déveinard. Voila plusieurs
fois que je le vois aux prises avec la vie, dans de ces
circonstances qui sont des pierres de touche pour juger la
destinée d’un homme, qui lui font suer tout ce qu’il a de chance
sous la peau. Eh bien ! il a beau ruser, combiner, penser a tout,
faire sa palette d’une fagon merveilleuse, au dernier moment
quelque chose craque, et, sans le démolir tout a fait, I’empéche
d’arriver a ce qu’il veut... Pourquoi ?... Simplement, peut-étre,
parce qu’il a le nez de travers... Je t’assure, ces déviations-1a sont
presque toujours des symptomes d’un esprit faux, d’une direction
pas tres droite. Le mauvais coup de barre, quoi ! »

Ils s’amusaient de cette idée ; puis continuant a causer chance
et malchance, Védrine racontait un fait singulier arrivé presque
sous ses yeux pendant un séjour en Corse, chez les Padovani.
C’¢tait a Barbicaglia, au bord de la mer, juste en face le phare
des Sanguinaires. Il y avait dans ce phare un vieux gardien, bon
serviteur, a la veille de sa retraite. Une nuit, pendant qu’il €tait de
quart, le vieux s’endort, sommeille cinq minutes, pas une de plus,
arrétant de sa jambe allongée le mouvement de la lanterne a feu
tournant, qui devait changer de couleur a chaque minute. Or, a
cet instant de la méme nuit, ’inspecteur général faisant, sur un
aviso de I’Etat, sa tournée annuelle, se trouve en face des
Sanguinaires, s’¢tonne d’y voir une lumicre fixe, fait stopper,
surveille, constate, et le lendemain la chaloupe des ponts et
chaussées amene un gardien de rechange dans I’lle avec la
notification de I’immeédiate mise a pied du pauvre vieux. « Je
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crois, disait Védrine, que c’est un rare exemple de contre-veine,
la conjonction dans la nuit, dans le temps et I’espace, de ce
regard d’inspection et de ce court sommeil de veilleur. » Son
grand geste calme montrait au-dessus de la place de la Concorde
ou leur voiture arrivait, un large morceau de ciel d’un vert
sombre, piqué ¢a et 1a de naissantes ¢toiles, visibles au fond du
beau jour qui mourait.

Quelques instants apres le landau entrait dans la rue de
Poitiers, trés courte, assombrie déja, s’arrétait devant le haut
portail €cussonné de 1’hdtel Padovani, toutes ses persiennes
fermées, un ramage d’oiseaux dans les arbres du jardin. La
duchesse ¢était partie, en villégiature a Mousseaux pour la saison.
Freydet hésitait, sa grande enveloppe a la main. Préparé¢ a voir la
belle Antonia, a faire un €émouvant récit du duel, peut-étre a
glisser un mot de sa prochaine candidature, maintenant il ne
savait plus s’il devait poser la lettre, ou s’il la porterait lui-méme,
dans trois ou quatre jours, quand il rentrerait a Clos-Jallanges.
Finalement, il se décida a la laisser, et, remontant en voiture :

— Pauvre gar¢on !... Il m’avait tant dit que c’était presse !

— Sans doute, fit Védrine pendant que le landau les emportait,
par les quais qui se pointillaient de symétriques feux jaunes, vers
leur rendez-vous de proces-verbal... Sans doute... Je ne sais pas
ce que contient cette lettre, mais pour qu’il se soit donn¢ la peine
de I’¢écrire a ce moment-la... ce doit €tre quelque chose de tres
fort, de trés subtil, un merveilleux tour d’adresse... Seulement,
voila... trés pressé... et la duchesse est partie.
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Et tortillant gravement le bout de son nez entre deux doigts :
« C’est ca, vois-tu. »
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XI

Le coup d’¢pée dont leur fils avait failli mourir fut un
derivatif aux dissensions intimes des Astier. Secou€ jusqu’au
fond de ses entrailles paternelles, Léonard s’attendrit, pardonna ;
et comme, pendant trois semaines, M™ Astier, installée garde-
malade pres de Paul, ne vint plus rue de Beaune qu’en courant,
pour prendre du linge, changer de robe, on ¢vita le danger des
allusions, des reproches couverts et détournés dont s’avivent,
méme apres le pardon et la paix faite, les querelles de la vie a
deux. Puis, I’enfant rétabli, parti pour Mousseaux ou [’appelait
une pressante invitation de la duchesse, ce qui acheva de
réconcilier le parfait ménage académique, de le rendre du moins
a sa temperature ¢gale de « couche froide, ce fut son installation
a I’Institut, dans I’appartement et I’emplo1 de feu Loisillon, dont
la veuve, nommée directrice de 1’école d’Ecouen, avait par un
prompt départ permis au nouveau Perpétuel d’emménager,
presque au lendemain de son élection.

L’installation ne fut pas longue dans ce logement depuis si
longtemps envi¢, guetté, surveillé, espéré, connu dans ses
moindres détours et tous ses avantages locatifs. A voir la
précision avec laquelle les meubles de la rue de Beaune prenaient
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leurs places, on efit dit un mobilier rentrant de la campagne et se
posant, s’incrustant de lui-méme aux endroits habituels, aux
rainures par lui marquées sur le sol ou dans les panneaux. Nul
embellissement. A peine un nettoyage a la chambre ou Loisillon
¢tait mort, du papier neuf a ’ancien salon de Villemain, dont
Léonard fit son cabinet de travail, afin d’avoir le silence et la
lumiere de la cour, et, sous la main, une petite annexe tres haute,
tres claire, pour ses autographes démeénagés en trois voyages de
fiacre avec 1’aide de Fage, le relieur.

C’¢tait, chaque matin, une délectation nouvelle, ces
« archives » presque aussi commodes que celles des Affaires
¢trangeres, ou il entrait sans se courber, sans grimper I’échelle de
son chenil de la rue de Beaune, auquel il ne pensait plus qu’avec
colere et dégolt, par ce sentiment naturel a ’homme de hair les
endroits ou 1l a souffert, d’une rancune qui dure et ne pardonne
jamais. On se reconcilie avec les €tres, sujets a changer, a
présenter différents aspects, non avec les choses et leur
immuabilité¢ de pierre. Dans la joie de ’emménagement, Astier-
Réhu pouvait oublier ses coleres, les torts de sa femme, jusqu’a
ses griefs contre Teyssedre, autorisé a venir, le mercredi matin,
comme autrefois ; mais rien que de songer a la cage en soupente
ou on le reléguait naguere un jour par semaine, I’historien faisait
grincer sa machoire avangante, redevenait Crocodilus.

Et concoit-on ce Teyssedre, que I’honneur de frotter a
I’Institut, au palais Mazarin, laissait aussi froid, aussi peu
impressionné, et qui continuait a bousculer la table, les papiers,
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les rapports innombrables du secrétaire perpétuel, avec sa méme
tranquille arrogance de citoyen de Riom en face d’un vulgaire
« Chauvagnat ». Astier-Re¢hu, géné sans I’avouer par cet écrasant
dédain, essayait parfois de faire comprendre a cette brute la
majest¢ de I’endroit ou fonctionnait son pain de cire.
« Teyssedre, lui disait-il un jour, c’est ici I’ancien salon du grand
Villemain... Je vous le recommande... » et en méme temps, pour
apaiser le fier Arverne, il signifiait lachement a Corentine

« Donnez un verre de vin a ce brave homme... » Corentine
stupéfaite apportait le verre que le frotteur but d’une goulée,
appuy¢ sur son baton, les yeux dilatés de joie ; puis il s’essuya la
bouche d’un revers de manche, et posant le verre vide ou sa Ievre
gourmande était marquée : « Voyez-vous, Meuchieu Achtier, un
verre de vin frais, y a rien de bon que cha dans la vie... » Sa voix
vibrait d’un tel accent de verité, ses papilles d’un tel
¢panouissement de bien-étre que le secrétaire perpétuel rentra
dans ses « archives » en claquant la porte d’un mouvement
d’humeur. Car, enfin, ce n’¢tait pas la peine d’avoir tant trimé,
partt de si bas pour arriver si haut, au summum de la gloire
littéraire, historien de la maison d’Orléans, clef de volte de
I’Académie francaise, puisque rien qu’un verre de vin frais
pouvait donner a un rustre I’équivalent bonheur de tout cela.
Mais, un instant apres, entendant le frotteur ricaner a Corentine
« qu’il ch’en foutait un peu, de 1’anchien chalon de Villemain »,
Léonard Astier haussa les épaules, et sa vell¢ité d’envie tomba
devant tant d’ignorance, fit place a une profonde et bénigne pitié.
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Pour M™ Astier, grandie, ¢levée a I’Institut, retrouvant des
souvenirs d’enfance a chaque pavé de la cour, sur chaque marche
du vénérable et poudreux escalier B, il lui semblait qu’apres une
absence, elle était enfin rentrée chez elle ; et combien elle
savourait mieux que son mari les avantages matériels de la
situation, plus de loyer a payer, ni d’éclairage, ni de chauffage,
une grande économie pour les réceptions de 1’hiver, sans compter
les appointements augmentes, les hautes relations, les influences
precieuses, surtout pour son Paul et la chasse aux commandes !
Quand M™ Loisillon vantait autrefois les charmes de son
logement a I’Institut, elle ne manquait jamais d’ajouter avec
emphase : « J’y ai recu jusqu’a des souveraines. — Oui, dans le
petit endroit... » ripostait acidement la bonne Ad¢laide dressant
son long cou. En effet, les jours de grandes séances, longues et
fatigantes, il n’¢tait pas rare qu’a la sortie quelque haute dame,
princesse royale en tournée, mondaine influente aux ministeres,
montat faire a la femme du secrétaire perpétuel une courte visite
intéressée. C’est a des hospitalités de ce genre que M™ Loisillon
devait son poste actuel de directrice, et M™ Astier ne serait
certainement pas plus maladroite qu’elle a tirer parti du « petit
endroit ». Une seule chose génait son triomphe du moment : sa
brouille personnelle avec la duchesse, qui 1’empéchait de
rejoindre Paul a Mousseaux. Mais une invitation arrivait a point
de Clos-Jallanges pour la rapprocher de son fils par le voisinage
des deux chateaux, et elle espérait peu a peu rentrer en grace
aupres de la belle Antonia, pour qui elle se sentait redevenir toute
tendre en la voyant si bonne avec son Paul.
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Léonard, retenu a Paris par son service, la besogne de
Loisillon de plusieurs mois en retard, laissa partir sa femme,
promettant d’aller passer quelques jours aupres de leurs amis,
bien décidé, en realité, a ne pas s’¢loigner de son cher Institut.
On y était si bien, si au calme ! Deux sé€ances par semaine pour
lesquelles il n’avait que la cour a traverser, séances d’éteé,
intimes, familieres, a cing, six « jetonniers » somnolant sous le
chaud vitrage. Le reste de la semaine, liberté absolue. Le
laborieux vieillard en profitait pour corriger les €preuves de son
Galilée enfin terming, prét a paraitre a ’entrée de la saison. Il
sarclait, émondait, veillait A CE QU’IL N’Y EN EUT PAS, A CE QU’IL
N’Y EN EUT PAS DU TOUT, preparait encore une seconde édition de
sa Maison d’Orléans, enrichie de nouvelles pieces inédites qui en
doublaient la valeur. Le monde se fait vieux ; ’histoire, — cette
mémoire de 1’humanité, soumise comme telle a toutes les
maladies, lacunes, affaiblissements de la mémoire, — doit plus
que jamais s’appuyer de textes, de pieces originales, se rafraichir,
remonter aux sources sous peine d’erreur ou de radotage. Aussi
quelle fierté pour Astier-Réhu, quelle douceur, en ces briilantes
journées d’aolit, de relire sur les bonnes pages cette
documentation si slre, si originale, avant de les retourner a
I’éditeur Petit-Séquard, avec I’en-t€te ou figurait pour la
premiere fois au-dessous de son nom : « Secrétaire perpétuel de
I’Académie francaise. » Un titre auquel ses yeux n’€taient pas
encore faits et qui I’éblouissait chaque fois, comme la cour toute
blanche de soleil devant ses fenétres, I’immense seconde cour de
I’Institut, recueillie, majestueuse, a peine traversée de quelques
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cris de moineaux et d’hirondelles, solennisée par un buste en
bronze de Minerve, et ses dix bornes alignées contre le mur du
fond que dominait la gigantesque cheminée d’appel de la
Monnaie toute voisine.

Vers quatre heures, quand le buste commengait a allonger son
ombre casquée, le pas nerveux et raide du vieux Jean Réhu
sonnait sur les dalles. Il habitait au-dessus des Astier et sortait
régulicrement chaque jour pour une longue promenade, protégée,
mais a bonne distance, par un domestique dont il s’obstinait a
refuser le bras. De plus en plus sourd et fermé, sous I’influence
de 1’été trés chaud cette année-la, ses facultés s’affaiblissaient,
surtout sa mémoire, que ne parvenaient plus a guider les épingles
en rappel aux revers de sa redingote ; il embrouillait ses récits,
perdu a travers ses souvenirs comme le vieux Livingstone dans
les marécages de I’ Afrique centrale, pi€tinant, pataugeant jusqu’a
ce qu’on lui vint en aide ; et comme cela I’humiliait, le mettait de
noire humeur, il ne parlait plus guere a personne, soliloquait en
marchant, marquant d’une halte brusque et d’un hochement de
téte la fin de 1’anecdote et I’inévitable : « J’ai vu ¢a, moi... »
D’ailleurs toujours droit, gardant comme au temps du Directoire
le golit des mystifications, s’amusant a priver de vin, de viande, a
soumettre aux régimes les plus variés et les plus cocasses la foule
de badauds enragés de vie qui lui écrivaient journellement, pour
savoir a quelle hygiene i1l devait son extraordinaire sursis. Et
prescrivant aux uns les Iégumes, le lait ou le cidre, a d’autres les
seuls coquillages, il ne se refusait rien, buvait sec a ses repas
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toujours suivis d’une sieste et, dans la soirée, d’une robuste
marche de banc de quart que Léonard Astier entendait au-dessus
de sa téte.

Deux mois s’étaient passés, aolt et septembre, depuis
I’installation du secrétaire perpétuel, deux mois pleins, d’une
paix heureuse et féconde, d’une halte d’ambition telle qu’il n’en
avait peut-€tre jamais savour¢ de pareille dans sa longue
existence. M™ Astier, encore a Clos-Jallanges, parlait d’un
prochain retour, d¢ja le ciel de Paris s’ardoisait des premiers
brouillards, quelques académiciens rentraient, les séances
devenaient moins intimes, et aux heures de travail dans 1’ancien
salon Villemain, Léonard Astier n’avait plus besoin de fermer ses
persiennes devant la soleillade ardente de la cour. Il ¢tait a sa
table, une aprés-midi, en train d’écrire a ce bon de Freydet
d’heureuses nouvelles pour sa candidature, quand [’antique
sonnette félée de la porte retentit violemment. Corentine venait
de descendre, il alla ouvrir lui-méme, saisi de se trouver en face
du baron Huchenard, et de Bos, I’archiviste-paléographe, qui fit
irruption dans le cabinet du maitre, hagard, levant les bras, ralant
sous sa barbe rouge et sa chevelure en broussaille : « Les picces
sont fausses... J’a1 la preuve ... la preuve ! »

Astier-Rehu, un instant sans comprendre, regardait le baron
qui regardait la corniche, puis lorsqu’il eut démeél¢ dans les
aboiements du paléographe qu’on niait [’authenticité des
Charles-Quint vendus par M™ Astier et cédés par Bos a
Huchenard, 1l sourit de trés haut, se déclara prét a rembourser ses
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trois autographes dont rien, absolument rien, ne pouvait a ses
yeux entamer ’integrite.

« Permettez-moi, monsieur le secrétaire perpétuel, d’appeler
votre attention... » Le baron Huchenard en parlant déboutonnait a
mesure son pardessus mastic, tirait d’une large enveloppe les
trois parchemins, transformes, potassé€s, meéconnaissables, passes
de leur ton de fumée au blanc le plus absolu et laissant voir
chacun cette marque, lisible et nette au milieu de la page, sous la
signature de Charles-Quint,

B B.
Angouléme.
1836

« C’est le chimiste Delpech, notre savant collegue de
I’Académie des Sciences... » Mais ces explications n’arrivaient
qu’en bourdonnement confus au pauvre Léonard, devenu
subitement tres pale, exsangue jusqu’au bout de ses gros doigts
velus ou les trois pieces autographiques grelottaient.

— Les vingt mille francs seront chez vous ce soir, monsieur
Bos... articula-t-il enfin avec ce qui lui restait de salive dans la
bouche.

Bos réclama piteusement :

— Monsieur le baron m’en avait donn¢ vingt-deux mille.
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— Vingt-deux mille, soit !... dit Astier-Réhu qui trouvait la
force de les reconduire ; mais dans 1’ombre de 1’antichambre 1l
retint son collegue des Inscriptions, et, d’une voix bien humble,
implorait, pour I’honneur de [I’Institut, le silence sur cette
malheurcuse affaire.

— Volontiers, mon cher maitre... mais a une condition...
— Dites, dites...

— Vous recevrez tantot ma lettre de candidature au fauteuil
Loisillon...

Une poignée de main vigoureuse fut la réponse du secrétaire
perpétuel, I’engagea pour lui-méme et pour ses amis.

Resté seul, le malheureux s’écroula devant la table chargce
d’épreuves, ou les trois fausses lettres a Rabelais gisaient tout
ouvertes. Il les regardait, hébeété, lisait machinalement : « Maitre
Rabelais, vous qu’avez [’esprit fin et subtil... » Les caracteres
dansaient, tourbillonnaient dans wun délayage d’encre
décomposée en larges maculatures de sulfate de fer qu’il voyait
monter, s’étendre, gagner sa collection, ses dix, douze mille
pieces autographiques, toutes, helas ! de méme provenance...
Puisque ces trois-la €taient fausses... alors, son Galilée... alors, sa
Maison d’Orléans... alors, sa lettre de Catherine, offerte au
grand-duc, et celle de Rotrou dont il avait fait hommage public a
I’Académie !... Alors... alors... Un horrible effort de volonte le
mit debout. Fage, tout de suite voir Fage !...
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Ses relations avec le relieur dataient de quelques années, d’un
jour ou le petit homme ¢était venu aux archives des Affaires
¢trangeres solliciter 1’avis du tres illustre et savant directeur sur
une lettre de Marie de Médicis au pape Urbain VIII en faveur de
Galilée. Justement Petit-Séquard, dans une série de précis
d’histoire amusante, sous le titre de « divertissements scolaires,
annoncait un Galilée par Astier-Re¢hu de I’Académie francaise ;
aussi, apres avoir de par sa longue expérience reconnu et affirmé
I’authenticité du manuscrit, quand I’archiviste apprit que Fage
possedait également la réponse du pape Urbain, une lettre de
remerciement de Galilée a la reine, d’autres encore, tout a coup
surgissait en lui 1’idée d’un beau livre d’histoire a la place de sa
« petite drolerie ». Mais en méme temps, pris d’un scrupule
d’honnéte homme sur 1’origine de ces documents, il regarda
I’avorton bien en face, scruta, avec autant de minutie que pour
une piece autographique, ce long visage blafard aux paupicres
rougies et clignotantes, puis, dans un sévere claquement de
machoire, interrogea :

— Ces manuscrits sont-ils a vous, monsieur Fage ?
— Oh ! non, cher maitre...

Il n’¢tait, lui, que I’intermédiaire d’une personne... une vieille
demoiselle noble, forcée de se défaire piece a piece d’une tres
riche collection, dans sa famille dé¢ja du temps de Louis XVI.
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Encore n’avait-il voulu s’entremettre qu’apres I’avis d’un savant
illustre et intégre entre tous ; maintenant, fort de 1’approbation du
maitre, il comptait s’adresser a de riches collectionneurs, au
baron Huchenard, par exemple. Astier-Re¢hu D’interrompit
« Inutile ! apportez-moi tout votre fonds Galilée. J’en ai le
placement. » Du monde arrivait, s’installait aux petites tables, le
public des archives, chercheur et fureteur, silhouettes
silencieuses et blanchies de terrassiers des catacombes, sentant le
moisi, le renfermé, I’exhumation. « La-haut... dans mon
cabinet... pas ici... » murmura I’archiviste contre la grande oreille
du bossu qui s’¢loignait, gant¢, pommadé¢, la raie partageant le
front, avec 1’orgueilleuse suffisance assez fréquente chez ce
genre d’infirmes.

Un trésor, cette collection Mesnil-Case, — le nom de la
demoiselle livré par Albin Fage sous le plus absolu secret, — un
trésor in€puisable en picces des seizieme et dix-septieme siecles,
variees, curieuses, ¢clairant le passé d’un jour nouveau,
bouleversant parfois d’un mot, d’une date, les notions acquises
sur les faits et les hommes. Si coliteux fussent-ils, Léonard Astier
ne laissait échapper aucun de ces documents concordant presque
toujours avec ses travaux en train ou en projet. Et pas ’ombre
d’un doute sur les récits du petit homme, ces liasses enticres
d’autographes s’empoussiérant encore dans le grenier d’un vieil
hotel de Ménilmontant. Si aprés quelque observation venimeuse
du prince des autographiles, un soupcon effleurait sa confiance,
comment aurait-il tenu devant le sang-froid du relieur install¢ a
sa table, ou bien arrosant ses salades dans la paix du grand cloitre
vert, surtout devant 1’explication toute naturelle qu’il donnait aux
lapsus et regrattages visibles sur certains feuillets, avec le coup
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de mer subi par le fonds Mesnil-Case lorsqu’on le fit passer en
Angleterre, au temps de I’émigration ? Rassuré, réconforte,
Astier-Reéhu retraversait la cour d’un pas alerte, emportant
chaque fois quelque nouvelle acquisition contre un cheque de
cinq cents, mille, méme deux mille francs, selon I’'importance de
la piece historique.

Au fond, quoi qu’il se dit pour endormir sa conscience, dans
ces prodigalités que personne ne soupgonnait encore autour de
lui, ’historien avait moins de part que le collectionneur. Pour
sombre et sourde que fiit la soupente de la rue de Beaune ou se
faisait d’ordinaire le trafic, un observateur n’aurait pu s’y
tromper. Cette voix faussement indifférente, ces Icvres
desséchées murmurant : « Montrez voir... », I’avide tremblement
des doigts, révelaient la passion envahissante, bientot la manie, le
kyste €goiste et dur qui prend et mange tout 1’€tre au profit de
son deéveloppement monstrueux. Astier devenait 1’Harpagon
classique et farouche, implacable aux siens comme a lui-méme,
criant misere, escaladant les tramways, tandis qu’en deux ans,
cent soixante mille francs de ses ¢économies s’€grenaient
furtivement dans la poche du bossu ; et pour motiver a I’attention
de M™ Astier, de Corentine, de Teyssedre, les allees et venues du
petit homme, ’académicien lui donnait a relier des dossiers,
emportés, rapportés visiblement. Ils se servaient entre eux
d’allusions, de mots de passe. Albin Fage écrivait sur carte
postale : « J’ai de nouveaux fers a vous montrer, reliure du
seizieme siecle en bon état, et rare. » Léonard Astier hésitait :
« Merci, besoin de rien... attendons... » Nouvel avis : « Ne vous
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génez pas, cher maitre... Je verrai ailleurs. » A quoi
I’académicien ne manquait de répondre : « Demain matin, de
bonne heure... Apportez les fers... » C’¢tait 1a miscre de ses joies
de collectionneur ; il fallait acheter, acheter toujours, sous peine
de voir aller a Bos, a Huchenard, a d’autres amateurs, cette
collection miraculeuse. Parfois, en pensant au jour ou 1’argent
mangquerait, pris de sombres fureurs, il interpellait 1’avorton dont
la face impassible et suffisante 1’exaspérait : « Plus de cent
soixante mille francs en deux ans !... Et vous dites qu’elle a
encore besoin d’argent... quelle vie mene-t-elle donc, votre
demoiselle noble ?... » A ces moments-13, il souhaitait la mort de
la vieille fille, I’anéantissement du relieur, ou bien une guerre,
une Commune, un grand cataclysme social qui engloutirait le
fonds Mesnil-Case et ses acharnés exploiteurs.

Eh bien ! maintenant il approchait, le cataclysme, non celui
qu’il et désiré, car le sort n’a jamais bien exactement sous la
main ce que nous lui demandons, mais un brusque et sinistre
dénouement ou pouvaient sombrer son ceuvre, son nom, sa
fortune, sa gloire, tout ce qu’il était, tout ce qu’il avait. Et de le
voir s’en aller a grands pas vers la Cour des Comptes, livide,
parlant haut, ne rendant aucun des saluts qu’il quétait d’ordinaire
jusqu’au fond des boutiques, les libraires du quai, les marchands
d’estampes ne reconnaissaient plus leur Astier-Réhu. Lui ne
voyait rien, personne. Il tenait imaginairement le bossu a la
gorge, le secouait par sa belle cravate a épingle et, lui mettant
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sous le nez les Charles-Quint déshonorés par les manipulations
de Delpech : « Cette fois, voyons... qu’avez-vous a répondre ? »

Arrivé rue de Lille, il poussa la porte en planches mal
¢quarries dans la palissade qui entoure le palais, puis, le perron
franchi, sonnait a la grille, sonnait encore, saisi par le lugubre
aspect du monument dépouillé de ses fleurs et de ses verdures, la
vraie ruine croulante et béante confondant ses ferrures tordues et
ses lianes défeuillées. Un bruit de savates traina par la cour
froide. La concierge apparut, forte femme, et sans ouvrir la grille,
son balai a la main : « Vous venez pour le relieur... nous n’avons
plus ca chez nous... » Parti, le pere Fage, déménagé sans laisser
d’adresse ; méme qu’elle €tait en train de nettoyer le logement
pour celui qui le remplacait a la Cour des Comptes, le
bonhomme ayant démissionné.

Astier-Réhu, par contenance, bégaya encore quelques mots,
mais un grand tourbillon d’oiseaux noirs s’abattant dans la cour
couvrait sa voix de cris rauques et lugubres qui se prolongeaient
sous les vottes. « Tiens !... les corneilles de 1’hotel Padovani, dit
la femme avec un geste respectueux vers les platanes en branches
grises par-dessus les toits d’en face... Elles arrivent avant la
duchesse, cette année... signe que nous aurons I’hiver de bonne
heure !... »

Il s’¢loigna, le cceur plein d’épouvante.
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XII

Le lendemain de cette représentation ou elle avait voulu se
montrer et sourire sous son désastre, donner aux femmes de la
societé une supréme lecon de tenue, la duchesse Padovani était
partie pour Mousseaux, selon son habitude a cette époque de
I’année. Rien de changé aux apparences de sa vie. Ses invitations
faites pour la saison, elle ne les décommanda pas ; mais avant
I’arrivée de la premiere série, durant cette solitude de quelques
jours qu’elle employait d’ordinaire a surveiller minutieusement
I’1installation de ses hotes, ce fut du matin au soir dans ce parc de
Mousseaux vallonnant a perte de vue les coteaux de la Loire, une
course furieuse de béte bless€e, traquée, qui s’arrétait un
moment, engourdie de fatigue, puis repartait sous une poussee de
douleur. « Lache !... Lache !... Canaille !... » Elle invectivait
I’absent comme s’il était a co6té d’elle, comme s’il marchait du
méme pas fiévreux dans ce tournoiement d’allées vertes
descendant jusqu’au fleuve en longs et ombreux lacets. Et, plus
duchesse ni mondaine, démasquee, humaine enfin, elle livrait
tout son désespoir moins grand peut-etre que sa colere, car
I’orgueil criait en elle plus fort que tout, et les quelques larmes
debordant ses cils ne coulaient pas, jaillissaient, grésillaient en
pointes de feu. Se venger, se venger ! Elle cherchait un moyen
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sanglant, tant6t imaginait un de ses gardes, Bertoli ou Salviato,
allant lui mettre une chevrotine dans le front le jour méme du
mariage... Puis, non ! Frapper soi-méme, sentir la joie de la
vendetta au bout de son bras... Elle enviait celles du peuple qui
guettent I’homme sous une porte, lui envoient par la figure une
potée de vitriol dans un vomissement de mots €épouvantables...
Oh ! pourquoi n’en connaissait-elle pas de ces abominations qui
soulagent, une ignoble injure a crier au traitre et vil compagnon
qu’elle voyait toujours avec le regard hésitant, le sourire faux et
pénible de leur derniere rencontre. Mais méme dans son patois
corse de 1’ile Rousse, la patricienne ne savait pas de ces vilenies
et quand elle avait bien cri€ : « Lache !... Lache !... Canaille !... »
sa belle bouche se tordait de rage impuissante.

Le soir, apres son repas solitaire dans I’immense salle tendue
de vieux cuirs que dorait le soleil mourant, la course de fauve
recommengait. C’¢tait dans la galerie a pic sur le fleuve, si
curieusement restaurée par Paul Astier avec la dentelle ajource
de ses arcades et ses deux jolies tourelles en encorbellement. En
bas, la Loire ¢€talée comme un lac gardait du jour tombé un
palissement d’argent fin ou s’espacgaient, vers Chaumont, les
saulaies, les ilots de sable du fleuve lent, a la molle atmosphere ;
mais elle ne regardait pas le paysage, la pauvre Mari’ Anto,
quand fatiguée d’errer sur les pas de son chagrin elle s’appuyait
des deux coudes a la rampe, les yeux perdus. Sa vie lui
apparaissait dévastée, en detresse, et a un age ou il est difficile de
la recommencer. Des voix gréles montaient de Mousseaux
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groupant quelques maisons basses sur la levée ; ’amarre d’un
bateau grincait dans la nuit fraichissante. Comme c’efit ¢té facile,
rien qu’en accentuant un peu son mouvement décourage, jeté en
avant... Mais que dirait le monde ? A son 4ge, une femme de son
rang, ce suicide de grisette abandonnee.

Le troisieéme jour, arriva le billet de Paul et, en méme temps,
dans les journaux, le proces-verbal circonstanci¢ du duel. Elle en
eut comme la chaleur joyeuse d’une étreinte. Quelqu’un ’aimait
donc encore, qui avait voulu la venger au prix de la vie ; et cela
ne signifiait pas ’amour a ses yeux, seulement une affection
reconnaissante, le souvenir des services rendus a ce jeune
homme et aux siens, peut-€tre aussi le besoin de réparer la
traitreuse attitude de la mére. Noble enfant, brave enfant ! A
Paris, elle serait allée vers lui tout de suite, mais ses invités
s’annongant, elle ne put que lui €crire, envoyer son médecin.

D’heure en heure, les arrivages se succédaient, par Blois, par
Onzain, Mousseaux se trouvant a ¢égale distance des deux
stations ; et le landau, la caléche, deux grands breaks déposaient
au perron de la cour d’honneur ou retentissaient les coups de
timbres, d’illustres habitués de la rue de Poitiers, académiciens et
diplomates, le comte et la comtesse de Foder, les Brétigny comte
et vicomte, celui-ci secrétaire d’ambassade, M. et M™
Desminiceres, le philosophe Laniboire venant écrire au chateau
son rapport sur les prix de vertu, le jeune critique de Shelley tres
pousse par le salon Padovani, et Danjou, le beau Danjou, tout
seul, sans sa femme, invitée cependant, mais qui I’elit géné pour
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les projets qu’il roulait sous les frisures d’un breton tout neuf.
Aussitot I’existence s’organisa comme aux années précédentes.
Le matin, les visites ou le travail dans les chambres, les repas, la
réunion, les siestes ; puis, la chaleur tombée, de grandes courses
en voiture a travers bois, ou sur le fleuve dans la legere flottille
amarrée au bout du parc. On lunchait dans une ile, on allait en
partie relever les verveux toujours garnis et frétillants, le garde-
péche ayant soin la veille de chaque expédition de les charger a
pleins filets. En rentrant, la toilette pour le diner en grand
apparat, apres lequel les hommes ayant fumé au billard ou dans
la galerie venaient au merveilleux salon qui fut I’ancienne « salle
du conseil » de Catherine de Médicis.

Des tapisseries y déployaient tout du long les amours de
Didon et son désespoir devant la fuite des galeéres troyennes ;
¢trange et ironique actualité, que personne ne remarquait du
reste, par cette incuriosité des formes extérieures si générale dans
le monde, et qui résulte moins d’une maladresse des yeux que de
la constante et exclusive préoccupation de soi, de la tenue a
garder, de I’effet produit. Le contraste ¢€tait pourtant saisissant
des tragiques fureurs de la reine abandonnée, les bras levés, les
yeux en pleurs dans I’effacement du petit point, au calme
souriant dont la duchesse présidait les réunions, gardant sa
souverainete¢ sur les femmes présentes dont elle régentait les
toilettes, les lectures, se mélant aux discussions de Laniboire
avec le jeune critique, aux débats de Desminieres et de Danjou
sur les candidatures du fauteuil Loisillon. Vraiment, si le prince
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d’Athis elt pu la voir, ce traitre Samy auquel ils pensaient tous et
dont personne ne parlait, son orgueil aurait souffert du peu de
vide laissé par son absence dans cette existence de femme, non
plus qu’en cette royale maison de Mousseaux agitée et bruyante
ou, du haut en bas de la longue fagade, trois persiennes
seulement restaient closes, dans ce qu’on appelait le pavillon du
prince.

« Elle prend bien ca... » disait Danjou des le premier soir ; et
la petite comtesse de Foder, son bout de nez pointu tout affairé
de curiosit¢ dans un embobelinage de dentelles, la sentimentale
M™ Desminieres, préparee aux dol€ances, aux confidences, n’en
revenaient pas d’un si beau courage. Au fond, elles lui en
voulaient comme du « relache » d’un spectacle dramatique tres
attendu ; tandis que pour les hommes, cette sérénité de 1’ Ariane
semblait un encouragement a la succession ouverte. Et ¢’était le
changement significatif dans la vie de la duchesse, 1’attitude de
tous ou de presque tous avec elle, attitude plus libre, plus
pressante, une ardeur a lui plaire, un pavanement autour de son
fauteuil qui visait directement la femme et non plus son
influence.

C’est vrai que jamais Maria-Antonia n’avait ét¢ plus belle ;
son entrée dans la salle a manger, 1’¢clat mat de son teint, de ses
¢paules en clair décolletage d’ét¢ illuminaient la table autour
d’elle, méme quand la marquise de Roca-Nera se trouvait la,
venue de son chateau voisin, de 1’autre rive de la Loire. La
marquise ¢tait plus jeune, mais qui aurait pu s’en douter en les
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regardant ? Puis la belle Antonia devait au brusque départ de son
amant le charme inavouable, la mystérieuse griffe du diable, cet
attrait de la place chaude auquel tant d’hommes se laissent
prendre. Le philosophe Laniboire, rapporteur des prix de vertu, le
subissait violemment, ce mystérieux et vilain attrait ; veuf, d’age
mir, la joue violacée, les traits mélancoliques, i1l essayait de
subjuguer la chatelaine par un déploiement de graces viriles et
sportiques qui lui valaient quelques mésaventures. Un jour, en
bateau, voulant manier la godille a grand renflement de biceps, il
tombait dans la Loire ; une autre fois, qu’il caracolait a la
porticre du landau, sa béte le serrait si durement contre la roue,
qu’on ¢tait oblige de le garder et cataplasmer a la chambre
plusieurs jours. Mais c’est au salon qu’il faisait beau le voir
« danser devant I’arche », selon le mot de Danjou, ployer,
dérouler son grand corps, appeler en combat singulier de
dialectique le jeune critique, pessimiste farouche agé de vingt-
trois ans, que le vieux philosophe é€crasait de son optimisme
imperturbable. Il avait ses raisons pour trouver la vie bonne, et
méme excellente, le philosophe Laniboire, dont la femme ¢tait
morte d’une angine gagnée au chevet de ses enfants, emportés
tous les deux avec la mere ; et toujours, dans son dithyrambe en
faveur de I’existence, le bonhomme terminait I’exposé de ses
doctrines par une sorte de démonstration au tableau, un geste
adulateur vers le corsage en demi-peau de la duchesse

« Trouvez-donc la vie mauvaise devant ces épaules-la ! »
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Le jeune critique, lui, faisait sa cour d’une fagon plus subtile,
pas mal scélérate méme. Grand admirateur du prince d’Athis,
encore a I’age ingénu qui traduit admiration par imitation, il
copiait des son entrée dans le monde les attitudes, la démarche,
jusqu’aux airs de téte de Samy, son dos en volite, son sourire
vague et ferm¢ de méprisants silences ; maintenant, il accentuait
cette ressemblance de détails de toilette, guettés, ramassés
enfantinement, depuis la maniere d’épingler la cravate dans
I’évasement du col jusqu’au carrel¢ fauve d’un pantalon de
coupe anglaise. Trop de cheveux, malheureusement, et pas un
poil de barbe, d’ou ses efforts perdus et 1’absence de tout
revenez-y troublant chez 1’ancienne maitresse du prince, aussi
indifférente a son carrelage anglais qu’aux mourantes ceillades de
Brétigny le fils ou aux pressions vigoureuses de Brétigny le pere,
quand 1l lui prenait le bras pour aller a table. Seulement cela
entretenait autour d’elle cette atmosphere tiede, empressée et
galante, a laquelle d’Athis ’avait longtemps habituée, jouant
jusqu’a la courbature son personnage d’attentif ; et I’orgueil de la
femme sentait moins la déchéance de 1’abandon.

Parmi tous ces prétendants, Danjou gardait une attitude a
I’écart, amusant la duchesse de ses potins de coulisses, la faisant
rire, ce qui, avec certaines, réussit quelquefois trés bien. Puis,
quand 1l jugea la femme suffisamment préparée, un matin qu’elle
commencait en compagnie de ses chiens sa promenade solitaire a
travers le parc, cette course violente ou elle secouait sa colere
dans les taillis pleins de réveils d’oiseaux, la trempait, 1’apaisait
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dans la mouillure des pelouses et 1’égouttement des branches,
brusquement, a un tournant d’allée, il se montra et tenta le coup.
En complet de laine blanche, le pantalon dans la botte, béret
basque, la barbe faite, il cherchait le dénouement d’une piece en
trois actes que les Francais lui demandaient pour I’hiver ; titre :
Les Apparences, sujet mondain, tres dur. Tout écrit, excepté sa
derniere scene.

— Eh bien ! cherchons ensemble... dit-elle gaiement en
claquant la longue laniere a manche court et sifflet d’argent dont
elle se servait pour rallier sa meute. Mais des les premiers pas, il
parla d’amour, de la tristesse qu’il y aurait pour elle a vivre
seule, s’offrit enfin carrément, cyniquement, a la Danjou. La
duchesse, redressée d’un fier et vif mouvement de téte, serrait le
manche du petit fouet a chiens, préte a cingler I’insolent qui osait
la traiter comme une marcheuse derricre un portant d’opéra.
Mais I’outrage a sa dignité ¢tait un hommage a sa beauté sur le
retour, et dans la rougeur subite de ses joues montait autant de
plaisir que d’indignation. Lui, pourtant, continuait, la pressait,
tachait de 1’éblouir de ses mots a facettes, affectant de traiter la
chose moins en affaire de coceur qu’en alliance d’intéréts, en
association cérébrale. Un homme comme lui !... une femme
comme elle !... A eux deux, ils tiendraient le monde.

— Merci bien, mon cher Danjou, ces beaux raisonnements, je
les connais. J’en pleure encore... et d’un geste hautain, sans
réplique, qui montrait a 1’auteur ’ombreuse allée a suivre :
« Cherchez votre dénouement, moi, je rentre... » Il restait sur
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place, déconcerté, la regardant partir de sa belle démarche a
jambes longues, si tentante.

— Pas méme comme zebre ?... demanda-t-il plaintivement.

Elle se retourna, ses noirs sourcils rejoints : « Ah ! oui, ¢’est
vral... Le poste est vacant... Elle songeait a ce Lavaux, a ce bas
subalterne a qui elle avait fait tant de bien... Et sans rire, d’une
voix lasse : « Comme zebre, si vous voulez... » Puis elle disparut
derricre un bosquet de roses jaunes, superbes, trop €panouies,
dont le premier souffle un peu vif allait éparpiller les grappes.

C’¢tait déja bien beau qu’elle 1’elit eécouté jusqu’au bout, la
fiere Mar1’ Anto ! Jamais probablement aucun homme, pas méme
son prince, ne lui avait parle sur ce ton. Plein d’espoir et
d’entrain, secoué par les belles tirades qu’il venait d’improviser,
I’auteur dramatique ne fut pas long a trouver sa derniere scene. Il
remontait pour I’écrire avant le d¢jeuner, quand il s’arréta, saisi
de voir entre les branches les fenétres du prince large ouvertes au
soleil. Pour qui ? A quel favorisé faisait-on I’honneur de cette
installation somptueuse et si commode, avec ses ouvertures sur la
Loire et sur le parc ? Il s’informa, se rassura. C’¢tait pour
I’architecte de madame la duchesse, venu en convalescence au
chateau. Etant connus les liens d’intimité qui unissaient les Astier
et la chatelaine, quoi de plus naturel que Paul fut recu comme
I’enfant de la maison dans ce Mousseaux, un peu son ceuvre.
Pourtant, quand le nouvel hote vint s’asseoir au déjeuner, sa jolie
figure affinée que le blanc d’un fichu de Chine palissait encore,
son duel, sa blessure, 1’idée romanesque autour de ces choses,
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parut faire une si vive impression sur les femmes, la duchesse
elle-méme le favorisait de tant de soins, d’égards affectueux, que
le beau Danjou, un de ces terribles absorbeurs a qui tout succes
rival semble un dommage et presque un vol, sentit comme une
morsure jalouse. Les yeux dans son assiette, profitant de sa place
d’honneur, i1l commenga a voix basse un démolissage du joli
jeune homme si malheureusement déparé par le nez de sa mere ;
il raillait son duel, sa blessure, ces réputations de salles d’armes
qu’une piqlire dégonfle a la premiere rencontre. Il ajouta, ne
croyant pas si bien dire : « Une frime, vous savez, leur querelle
de jeu... C’est pour une femme...

— Le duel... vous croyez ?

Il fit signe de la téte : « J’en suis sOr ! » et, ravi de sa
prodigieuse astuce, s’occupa de la table qu’il ¢blouit de mots,
d’anecdotes dont il arrivait toujours pourvu comme d’un petit feu
d’artifice de poche. A ce jeu, Paul Astier n’était pas de force ; et
la sympathie féminine revint vite a I’illustre causeur, surtout
quand il eut annoncé que son dénouement étant trouve, sa picce
finie, il la lirait au salon pendant les heures de chaleur. Il n’y eut
qu’un cri de toutes ces dames pour acclamer cette diversion rare
a la monotonie des journées ; et quelle aubaine pour ces
privilégiées, de¢ja si ficres de leurs lettres datées de Mousseaux,
d’envoyer a toutes les bonnes amies absentes le compte rendu
d’une picce inédite de Danjou, lue par Danjou lui-méme, puis de
pouvoir dire cet hiver, au moment des répétitions : « La piece de
Danjou ! je la connais, il nous I’a lue au chateau. »

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



L'Immortel

Comme on quittait la table dans D’effervescence de cette
bonne nouvelle, la duchesse s’approcha de Paul Astier et, lui
prenant le bras avec sa grace un peu despotique : « Un tour de
galerie... on étouffe... » L’air €tait lourd, méme a ces hauteurs ou
la Loire, comme étameée, envoyait une bucée de cuve chaude,
¢pandue et noyant le désordre vert de ses rives et de ses ilots a
demi-submergés. Elle entraina le jeune homme tout au bout de la
derni¢re arcade, loin des fumeurs, et lui pressant les mains :
« Ainsi ¢’est moi... ¢’est pour moi... »

— Pour vous, duchesse...

Et il ajouta, la 1évre mince :

— Ce n’est pas fini... nous recommencerons...

— Voulez-vous bien vous taire, malheureux enfant.

Elle s’interrompit a I’approche d’un pas rodeur et curieux :
— Danjou !

— Duchesse ?...

— Mon éventail que j’ai laiss¢é a ma place dans la salle...
voulez-vous ?... serez gentil... » ; et quand il fut loin : « Je vous
défends, Paul... d’abord, on ne se bat pas avec un pareil
mis€rable... Ah ! si nous étions seuls... si je pouvais vous dire... »
Il y avait dans I’énervement de sa voix et de ses mains un
transport dont Paul Astier s’¢tonna. Au bout d’un mois, il
espérait la trouver plus résignée. Ce fut une déception, qui lui
coupa un irresistible : « Je vous aime... Je vous ai toujours
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aimée... » préparé pour les premieres explications de ’arrivée. 1l
se contentait de lui raconter le duel dont elle semblait tres
curieuse, quand 1’académicien rapporta 1’éventail. « Bon zebre,
Danjou... » dit-elle en remerciement. L’autre eut un petit
tournement de bouche, et sur le méme ton, a mi-voix :

— Oui... mais promesse d’avancement... sans quoi...
— Des exigences, d¢ja !

Elle le corrigeait d’un léger coup d’éventail, et, le voulant de
bonne humeur pour sa lecture, revint a son bras dans le salon ou
le manuscrit s’étalait a méme une coquette table a jeu dans le
jour direct d’une haute fenétre, entrouverte sur les verdures
fleuries, les grandes masses boisées du parc.

« Les Apparences... piéce en trois actes... personnages... »

Toutes les femmes en cercle, le plus pres possible, eurent ce
joli pelotonnement frileux, ce frisson que leur donne ’attente du
plaisir. Danjou lisait en vrai cabotin de Picheral, prenait des
temps pour s’humecter les levres au bord de son verre d’eau, les
essuyait d’un léger mouchoir de batiste, et, chaque page finie,
haute et large, brouillée de sa toute petite €criture, il la laissait
tomber neégligemment a ses pieds sur le tapis. Chaque fois, M™
de Foder, ’étrangere pour hommes célebres, se penchait sans
bruit, ramassait la feuille tombe¢e, la posait avec vénération sur
un fauteuil a coté d’elle, bien dans le sens. Discret et délicieux
manege qui la rapprochait du maitre, la mélait a son ceuvre,
comme si Lizt ou Rubinstein €tait au piano et qu’elle tournat les
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feuillets de la partition. Tout alla bien jusqu’a la fin du premier
acte, amusante et chatoyante exposition qu’accueillait un délire
de petits cris, de rires extasiés, de bravos enthousiastes ; puis,
apres un grand silence dans lequel on entendait aux profondeurs
du parc la rumeur bourdonnante et vibrante des moucherons en
haut des arbres, le lecteur reprit en s’essuyant la moustache :

« Acte Il... la scene représente... » mais sa voix s’altérait,
s’étranglait de réplique en réplique. Il venait d’apercevoir un
fauteuil vide, au premier rang, parmi les dames, justement le
fauteuil d’Antonia, et son ceil cherchait par-dessus le lorgnon
dans I’immense salon rempli d’arbustes verts, de paravents ou les
auditeurs s’abritaient pour mieux €couter ou mieux dormir...
Enfin dans un de ces temps fréquents et méthodiques que son
verre d’eau lui meénageait, un chuchotement, la lueur d’une robe
claire, et tout au fond, sur un divan, la duchesse lui apparut, a
coté de Paul Astier, continuant la conversation interrompue dans
la galerie. Pour un enfant gaté de tous les succes comme Danjou,
I’outrage était sensible. 11 eut pourtant le courage de continuer
son acte, jetant avec fureur sur le tapis les pages qui volaient,
forcaient la petite de Foder a les rattraper a quatre pattes. A la
fin, comme les chuchotements ne se taisaient pas, il cessa de lire,
s’excusant sur un enrouement subit qui 1’obligeait a remettre au
lendemain. Et toute a ce duel dont elle ne se lassait pas, la
duchesse, croyant la picce finie, criait de loin avec un vif
mouvement de ses petites mains : « Bravo, Danjou... tres joli, le
dénouement ! »
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Le soir, le grand homme eut ou prétexta une crise de foie, et
quitta Mousseaux a l’aurore, sans revoir personne. Fut-ce un
simple dépit d’auteur ? Croyait-il réellement que le jeune Astier
allait remplacer le prince ? En tout cas, huit jours aprés son
depart, Paul en était encore a glisser une parole tendre. On se
montrait avec lui tout en égards, en attentions presque
maternelles, on s’informait de sa santé, s’il ne faisait pas trop
chaud dans la tourelle exposée au midi, si le mouvement du
landau ne le fatiguait pas, ou encore si ce n’était pas rester trop
tard sur la riviere ; mais des qu’il essayait un mot d’amour, on
s’échappait vite sans comprendre. Il y avait loin, cependant, de la
ficre Antonia des précédentes saisons a celle qu’il retrouvait.
L’autre, hautaine et calme, remettant les indiscrets a leur rang,
rien que d’un froncement de sourcils. La sécurit¢ d’un beau
fleuve entre ses digues. Maintenant, la digue craquait, laissait
deviner une félure par ou débordait la vraie nature de la femme.
Il lui passait des bouffées de révolte contre les usages, les
conventions sociales autrefois si bien respectées par elle, et des
besoins de changer de place, de s’éreinter en courses
extravagantes. Des projets de fétes, d’illuminations, de grandes
chasses a courre pour I’automne, qu’elle-méme conduirait, qui
depuis des années n’¢tait plus montée a cheval. Attentif, le beau
jeune homme guettait les écarts de cette agitation, surveillait tout
de son ceil aigu d’émouchet, bien décidé par exemple a ne pas
lanterner deux ans comme avec Colette de Rosen.
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On s’¢tait sépar¢ de bonne heure, ce soir-la, apres une
fatigante journée de voiture et d’excursion. Paul remonté chez
lui, defublé de I’habit, du plastron, en chemise de soie, ses
pantoufles, un bon cigare, écrivait a sa mere, cherchant et pesant
tous ses mots. Il fallait persuader a m’man, en villégiature a
Clos-Jallanges, et se briilant les yeux a chercher sur 1’horizon,
par dela les tournants du fleuve, les quatre tourelles de
Mousseaux, qu’il n’y avait pas de réconciliation, méme
d’entrevue possible pour le moment entre elle et son amie...
Merci bien ! trop gaffeuse, la bonne femme ; il 1’aimait mieux
loin de ses affaires personnelles... Lui rappeler aussi la traite fin
courant et sa promesse d’envoyer les fonds au brave petit Stenne
resté seul rue Fortuny pour défendre 1I’immeuble Louis XII. Si
I’argent de Samy manquait encore, emprunter aux Freydet qui ne
refuseraient pas cette avance de quelques jours, puisque le matin
meéme les journaux de Paris, dans leur correspondance €trangere,
annongaient le mariage de notre ambassadeur a Pétersbourg,
mentionnant la présence du grand-duc, les toilettes de la mariée,
le nom de I’évéque polonais qui avait béni les deux époux. Et
m’man pouvait se figurer si a Mousseaux le dé€jeuner s’était
ressenti de cette nouvelle que chacun connaissait, que la
maitresse du logis lisait dans tous les yeux et dans I’affectation
de ses invites a parler d’autre chose. Silencieuse tout le repas, la
pauvre duchesse, en sortant de table et malgre I’horrible chaleur,
avait éprouvé le besoin de se secouer et d’emmener tout son
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monde en trois voitures au chateau de la Poissonniere ou naquit
le pocte Ronsard ; six lieues de route au soleil, dans la poussicre
blanche et craquante, pour la joie d’entendre I’affreux Laniboire,
hissé sur un vieux socle effrit¢ comme lui, débiter : « Mignonne,
allons voir si la rose... » Au retour, visite a I’orphelinat agricole
fondé par le vieux Padovani. — M’man devait connaitre sans
doute — inspection du dortoir, de la buanderie, des instruments
aratoires, des cahiers de classes : et ¢a empoisonnait, et il faisait
chaud, et Laniboire haranguait les jeunes agriculteurs a pauvres
tétes de forcats, leur affirmant que la vie était excellente. Pour
finir, encore une halte exténuante a des hauts-fourneaux pres
d’Onzain, une heure au chaud soleil déclinant, dans la fumée et
I’odeur du charbon vomies par trois énormes tours briquetées, a
buter sur des rails, a éviter les wagonnets et les pelles chargées
de fonte incandescente, en blocs énormes gouttant du feu comme
des quartiers de glace vermeille en train de fondre. Pendant ce
temps, la duchesse entrainée, infatigable, ne regardait rien,
n’¢coutait rien, marchant au bras de Brétigny le pere avec qui
elle semblait discuter violemment, aussi étrangere aux forges et
hauts-fourneaux qu’au poete Ronsard ou a I’orphelinat agricole...

Paul en ¢tait la de sa lettre, s’appliquant surtout, pour
diminuer les regrets de sa mere, a une peinture férocement
ennuyeuse de la vie a Mousseaux cette année, quand un léger
coup toqua sa porte. Il pensa au jeune critique, au fils Brétigny,
méme a Laniboire trés agit¢ depuis quelque temps, qui
prolongeaient souvent la soirée dans sa chambre, la plus vaste, la
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plus commode, annexée d’un coquet fumoir, et fut trés étonng,
ayant ouvert, de voir la longue galerie du premier étage, dans
I’irisement de ses vitraux, silencieuse et vide jusqu’au fond,
jusqu’a la massive porte de la salle des gardes dont un rayon de
lune découpait les sculptures. Il retournait s’asseoir, mais on
frappa encore. Cela venait du fumoir qu’une petite porte sous
tenture, par un étroit couloir dans 1’épaisseur de la tour, mettait
en communication avec les appartements de la duchesse. Cet
aménagement bien antérieur a la restauration de Mousseaux, lui
¢tait inconnu ; et, tout de suite, se rappelant certaines
conversations entre hommes, ces derniers jours, surtout les
histoires terriblement salées du pere Laniboire : « Bigre ! si elle
nous a entendus... » se dit le joli gouailleur. Le verrou tire, la
duchesse passa devant lui sans un mot, et posant sur la table ou il
¢crivait une liasse de papiers jaunis que froissait nerveusement sa
main fine :

— Conseillez-moi, dit-elle, la voix grave... vous €tes mon
ami... Je n’ai confiance qu’en vous...

Qu’en lui, malheureuse femme. Et ce regard de proie,
sournois, guetteur, ne [’avertissait pas, allant de la lettre
imprudemment restée ouverte sur la table et qu’elle aurait pu lire,
a ses beaux bras découverts sous le grand peignoir de dentelle, a
ses lourdes nattes tordues pour la nuit. Il pensait : « Que veut-
elle 7 Qu’est-ce qu’elle vient chercher ? » Et elle, toute a sa
colere, a ce remous furieux de rancune qui I’étouffait depuis le
matin, haletait trés bas, en phrases courtes : « Quelques jours
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avant votre arrivée, il m’a envoy¢ Lavaux... oui, il a os€... pour
me demander ses lettres... Ah ! je I’ai regu, la face plate, a lui
oter le golit de revenir... Ses lettres, allons donc !... c’est ceci
qu’il voulait. »

Elle lui tendait la liasse, histoire et dossier de leur amour, la
preuve de ce que cet homme lui coltait, de ce qu’elle avait paye
pour lui en le tirant de la boue. « Oh ! prenez, regardez... c’est
curieux, allez. » Et pendant qu’il feuilletait ces paperasses
bizarres, imprégnées de son odeur a elle, mais plutot dignes de la
devanture de Bos, des factures hypothétiques de marchands de
curiosités, bijoutiers en chambre, lingeéres, constructeurs de
yachts, courtiers en vins de Touraine champanisé¢s, des traites de
cent mille francs a des filles fameuses, mortes maintenant,
disparues ou richement mariées, des recus de maitres d’hotel, de
garcons de cercle, toutes les formes de ['usure parisienne et
d’une liquidation de viveur, Mari’ Anto grondait sourdement :

— Plus cher que Mousseaux, vous voyez, la restauration de ce
gentilhomme !... J’avais c¢a dans un chiffonnier depuis des
années, parce que je garde tout ; mais je jure Dieu que je ne
comptais pas m’en servir... A présent, j’ai changé d’idée... Le
voila riche... je veux mon argent et I’intérét de mon argent ;
sinon, je plaide... N’ai-je pas raison ?

— Cent fois raison... seulement...

Il effilait la pointe fauve de sa barbe... Est-ce que le prince
d’Athis n’¢tait pas interdit quand il avait signé ces traites ?
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— Oui, oui, je sais... Brétigny m’a dit... car ne pouvant rien par
Lavaux, on a écrit a Brétigny pour lui demander son arbitrage...
Entre académiciens, n’est-ce pas ?...

Elle eut un rire de mépris qui mettait ’ambassadeur et
I’ancien ministre au méme niveau comme titres académiques,
puis dans un ¢€clat indigné :

— Certainement, j’aurais pu ne pas payer, mais je le préférais
plus propre... donc, je n’ai que faire d’un arbitrage... J’ai pay¢,
qu’on me rembourse... ou alors en justice, et du scandale, et de la
boue sur son nom, sur son titre d’envoy¢ de France a
Pétersbourg... Que je le déshonore, ce misérable, ma cause sera
toujours assez gagnée.

— C’est égal, dit Paul Astier reposant la liasse et faisant
disparaitre la lettre a m’man qui le gé€nait, c’est égal ! qu’on vous
ait laiss¢é de telles preuves entre les mains... et quelqu’un d’aussi
habile...

— Habile, lu1 ?...

Tout ce qu’elle ne dit pas était dans son haussement d’€paules.
Il continua, s’amusant a la pousser, car enfin on ne soit jamais
jusqu’ou peut aller le delire rancunier d’une femme : « Pourtant,
un de nos meilleurs diplomates... »

— C’est moi qui le grimais. Il ne sait du métier que ce que je
lui en ai appris.

— Alors, la Iégende de Bismarck ?...
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— Qui n’a jamais pu le regarder en face... Ah ! ah ! la bonne
histoire... je crois bien !... on se détourne, quand il vous parle...
une bouche d’égout !...

Comme honteuse, elle mit sa figure dans ses mains,
comprimant des sanglots, un rale furieux : « Dire ! dire !... douze
ans de ma vie a un tel homme... A présent, il me quitte, il ne veut
plus... et c’est lui !... lui !... » Son orgueil se révoltait a cette idée,
et, marchant a grands pas dans la chambre, allant jusqu’au lit
large et bas, drapé d’anciennes tentures, puis revenant au cercle
lumineux de la lampe, elle cherchait les motifs de leur rupture, se
demandant tout haut : « Pourquoi ?... pourquoi ?... » L’ambigiiité
de leur situation ?... mais il savait bien que cela allait finir, qu’ils
seralent mariés avant un an... La fortune, les millions de cette
pécore ?... Comme si elle n’en avait pas, elle aussi, de la fortune ;
et les relations, les influences qui manquaient a la Sauvadon...
Alors, quoi ? la jeunesse ? Elle eut un rire enragé... Ah ! ah ! la
pauvre petite !... pour ce qu’il en ferait de sa jeunesse !...

— Je m’en doute... murmura Paul qui souriait, se rapprochait.
C’¢était cela le point douloureux ; elle y appuyait comme expres,
pour se faire souffrir. Jeune !... jeune !... d’abord est-ce au
calendrier que se regarde I’4ge d’une femme ?... M.
I’ambassadeur aurait peut-étre des mécomptes... Et d’un geste
vif, a deux mains, écartant ses dentelles de nuit sur son cou rond,
sans un pli, sa nuque solide et splendide : « C’est 1a, voyons,
c’est la que les femmes ont leur jeunesse... »
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Ah ! ca ne traina pas. Des mains fougueuses et savantes
continuant son geste esquiss€, peignoir, agrafes, tout craquait,
tout volait par la chambre ; et prise, emportee, jetée aux draps
ouverts, une flamme passa sur elle en tourbillon, quelque chose
de puissant, de doux, d’irrésistible, dont rien, jusqu’a ce jour,
n’avait pu lui donner I’idée, qui la roulait, 1’enveloppait,
s’apaisait pour revenir, pour la reprendre, 1’¢étreindre, I’engloutir
encore, sans fin... S’y attendait-elle en entrant ? Est-ce 1a, comme
il dut le croire, ce qu’elle venait chercher ? Non ! Délire
d’orgueil bless¢, vertige de fureur, nausée, dégolt, toute la
femme a I’abandon comme dans une nuit de naufrage ; mais
jamais rien de vil chez elle ni de maching.

Maintenant la voila debout, elle reprend possession d’elle-
meéme, et doute et s’interroge... Elle !... Ce jeune homme !... et si
vite ... c’est a pleurer de honte. Lui, dans ses genoux, soupire :
« Puisque je vous aime... puisque je vous ai toujours aimee...
rappelez-vous... » et sur ses mains et se communiquant a tout son
étre, elle sent de nouveau voleter, courir ces bouleversantes
flammes en ondes. Mais un clocher sonne trés loin, des rumeurs
claires passent dans le matin... elle s’arrache, se sauve €perdue,
sans méme vouloir emporter le dossier de sa vengeance.

Se venger ? de qui ? pourquoi faire ? A cette heure elle n’avait
plus de haine ; elle aimait. Et c’était si nouveau, si extraordinaire
pour cette mondaine, I’amour, le plein amour, avec son délire et
ses spasmes, qu’a la premicre étreinte elle avait cru ingénument
qu’elle allait mourir. Des lors un apaisement se fit en elle, une
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douceur convalescente qui changeait son pas et sa voix ; elle
devenait une autre femme, une de celles dont le peuple dit en les
voyant au bras d’un amant ou d’un mari, un peu lentes et comme
bercées : « En voila une qui a ce qu’il lui faut. » Le type est plus
rare qu’on ne pense, surtout dans la « société ». Il se compliquait
ict de la tenue pour le monde, des devoirs d’une maitresse de
maison surveillant les départs, les arrivées, I’installation de la
seconde série, plus nombreuse, moins intime, toute la gentry
académique : duc de Courson-Launay, prince et princesse de
Fitz-Roy, les de Circourt, les Huchenard, Saint-Avol, ministre
plénipotentiaire, Moser et sa fille, M. et M™ Henry de la I€égation
américaine. Dure besogne, nourrir et distraire tous ces gens,
fusionner ces ¢€léments disparates. Personne ne s’y entendait
mieux qu’elle ; mais a présent un ennui, une corveée. Elle aurait
voulu ne pas bouger de place, ruminer son bonheur, s’absorber
dans I’idée unique, et ne trouvait rien pour distraire ses invites
que I’invariable visite aux verveux, au chateau de Ronsard, a
I’orphelinat, toujours contente lorsque sa main touchait la main
de Paul, que le hasard des voitures ou des bateaux les rapprochait
I’un de I’autre.

Dans une de ces fastidieuses promenades sur la Loire, un jour
que la flottille de Mousseaux, ses tendelets de soie, ses pavillons
aux armes ducales en clairs reflets papillotants, avait poussé plus
loin que d’habitude. Paul Astier, dont I’embarcation précedait
celle de sa maitresse, assis a I’arriere prés de Laniboire, €écoutait
les confidences de 1’académicien. Autoris¢ a prolonger son
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séjour a Mousseaux jusqu’a I’achévement de son rapport, le
vieux fou ne s’imaginait-il pas que sa cour €tait en bon chemin
pour la succession de Samy, et, comme il arrive toujours en
pareil cas, c’est a Paul qu’il racontait ses espérances, ce qu’il
avait dit, ce qu’on lui répondait, et ci, et ¢a, et : « Jeune homme,
que feriez-vous a ma place ? » Un appel clair et sonore vibra sur
I’eau, venu de la barque qui suivait.

— Monsieur Astier !...
— Duchesse ?
— Voyez donc, la-bas, dans les roseaux... On dirait Védrine.

Védrine, en effet, en train de peindre, sa femme et ses enfants
pres de lui, sur un vieux bateau plat amarré¢ a une branche
d’aulne, le long d’une 1ile verte ou s’¢gosillaient des
bergeronnettes. On s’approcha bien vite, bord a bord, tout étant
distraction au perpétuel ennui des gens du monde, et pendant que
la duchesse saluait de son plus doux sourire M™ Védrine qu’elle
avait regue quelque temps a Mousseaux, les femmes regardaient
curieusement ce ménage d’artistes, leurs beaux enfants pétris
d’amour et de lumiere, au repos, a ’abri dans cette anse de
verdure, sur ce flot limpide et calme ou se doublait I’image de
leur bonheur. Védrine, les saluts faits, sans lacher sa palette,
donnait a Paul des nouvelles de Clos-Jallanges, dont la longue
maison basse et blanche a toiture italienne se voyait a mi-cote
dans les brumes du fleuve. « Mon cher, tout le monde est fou, la-
dedans ! La succession de Loisillon les tourne-boule. Ils passent
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leur vie a faire du pointage ; tous, ta mere, Picheral, et la pauvre
infirme dans son fauteuil roulant... Elle aussi a gagné la fi¢vre
académique. Elle parle d’aller vivre a Paris, de donner des f€tes,
des réceptions pour aider la candidature fraternelle. Alors, lui,
fuyant cette démence, s’escampait tout le jour, travaillait dehors
avec sa smala, et montrant son vieux bachot, il riait sans I’ombre

d’amertume : « Ma dabbieh, tu vois ... mon grand voyage sur le
Nil ! »

Tout a coup le petit garcon, qui, parmi tant de monde, de
jolies femmes, de toilettes, n’avait d’yeux que pour le pere
Laniboire, I’interpella d’une voix claire : « Dites, ¢’est-y vous le
monsieur de 1I’Académie qui va avoir cent ans ? » Le vieux
rapporteur, en train de faire des effets nautiques devant la belle
Antonia, manqua s’effondrer sur sa banquette ; et, le fou rire un
peu calmeé, Védrine expliquait le singulier intérét que I’enfant
portait a Jean Réhu qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais
vu, seulement a cause de ses cent ans qui approchaient. Le beau
petit s’informait chaque jour du vieil homme, demandait :
« Comment va-t-il ? » et c’était chez ce tout petit €tre un respect
de la vie presque €goiste, I’espoir d’y arriver, lui aussi, a ses cent
ans, puisque d’autres les pouvaient vivre.

Mais I’air fraichissait, faisait flotter les voilettes de voyage,
tout le pavoisement des petites flammes. Une masse de nuces
s’avangait du coté de Blois ; et vers Mousseaux dont les quatre
lanternes au faite des tourelles étincelaient sous le ciel noir, un
réseau de pluie envoilait ’horizon. 11 y eut un moment de hate,
de bousculade. Pendant que les barques s’¢loignaient entre les
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bancs de sable jaune, toutes dans le méme sillage a cause de
I’étroitesse des chenaux, amusé par cet €clat de couleurs sous le
ciel orageux, ces belles silhouettes de mariniers debout a 1’avant,
for¢ant sur leurs longues perches, Védrine se tournait vers sa
femme a genoux dans le bachot, occupée a empaqueter les
enfants, a serrer la boite, la palette : « Regarde ¢a, maman... tu
sais, quand je dis d’un camarade que nous sommes du méme
bateau... la voila bien visible et vivante, mon image... toutes ces
barques en file qui se sauvent dans le vent, la nuit menagante, ce
sont nos génerations d’art... On a beau se géner entre gens du
méme bateau, on se connait, on se sert les coudes ; on est amis
sans le vouloir, sans le savoir, courant tous la méme bordée...
Mais ceux qui sont devant, comme ils s’attardent, comme 1ils
encombrent ! Rien de commun entre leur barque et la noétre. On
est trop loin, on ne se comprend plus. Nous ne nous occupons
d’eux que pour leur crier : « Allez donc, avancez, donc ! tandis
qu’au bateau qui nous suit, dont I’¢lan de jeunesse nous pousse,
nous talonne, voudrait nous passer sur le ventre, on jette avec
colere : « Doucement donc !... Qu’est-ce qui vous presse ?... » Eh
bien ! moi... — il dressait sa grande taille, dominait la rive et le
fleuve... — je suis de mon bateau, certes, et je [’aime ; mais ceux
qui s’en vont et ceux qui viennent m’intéressent autant que le
mien... Je les hele, je leur fais signe, j’essaye de me tenir en
communication avec tous... Car tous, suivants et devanciers, les
mémes dangers nous menacent, et pour chacune de nos barques
les courants sont durs, le ciel traitre, et le soir si vite venu !...
Maintenant, démarrons, mes chéris, voila 1’ondée...
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X111

« Priez pour le repos de I’ame de tres haut et puissant seigneur
et duc Charles-Henri-Frangois Padovani, prince d’Olmiitz,
ancien sénateur, ambassadeur et ministre, grand-croix de la
1égion d’honneur, décédé le 20 de ce mois de septembre 1880, en
sa terre de Barbicaglia, ou ses restes ont €té déposes. Une messe
a son intention sera dite dimanche prochain dans la chapelle du
chateau, vous €tes invités a y assister. »

Paul Astier qui descendait de sa chambre pour le déjeuner de
midi, eut un mouvement de joie, d’orgueil immense, en
entendant cette proclamation singuli¢re, promenée de Mousseaux
a Onzain sur les deux rives de la Loire par des employés de la
maison Vafflard, porteurs de lourdes cloches qu’ils agitaient en
marchant, et de hauts chapeaux enguirlandés de crépes noirs
jusqu’a terre. La nouvelle de la mort du duc, déja ancienne de
quatre jours, tombée a Mousseaux comme un coup de fusil dans
une compagnie de perdreaux, avait essaimé, dispers€¢ a des
plages, des villégiatures imprévues, tous les invités de la seconde
série, obligé la duchesse a partir brusquement pour la Corse, ne
laissant au chateau que quelques intimes. Malgré tout, la
mélancolie de ces voix, de ces cloches en marche que lui
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apportait le vent de la Loire par la fenétre a croisillons de
I’escalier, cette lettre de part déclamée d’une royale facon si peu
moderne, donnait au fief de Mousseaux un étonnant caractére de
grandeur, faisait monter plus haut ses quatre tours et les cimes de
ses arbres centenaires. Or, comme tout cela allait lui appartentir,
que sa maitresse en partant 1’avait suppli¢ de rester au chateau
pour de graves déterminations a prendre au retour, cette
déclamation funebre lui semblait comme 1’annonce de sa mise en
possession prochaine... « Priez pour le repos de 1’ame... » Enfin,
il la tenait, la fortune, et, cette fois, il ne se laisserait pas
dépouiller... « ancien sénateur, ambassadeur et ministre...

« Elles sont lugubres, ces cloches, n’est-ce-pas, monsieur
Paul ? » lui dit M" Moser déja a table entre son pére et
I’académicien Laniboire. La duchesse les avait gardés a
Mousseaux autant pour distraire la solitude de Paul Astier que
pour donner un peu plus de repos et de bon air a la pauvre
Antigone esclavageé par la candidature perpétuelle de son pere.
De celle-1a, du moins, rien a craindre comme rivalité de femme,
avec ses yeux de chien battu, ses cheveux incolores et I’unique
préoccupation sollicitante et humiliée de ce fauteuil académique
inaccessible. Ce matin, pourtant, elle s’¢tait faite belle, plus
soignée ; une robe fraiche, ouverte en cceur. Ce qu’il montrait, ce
ceeur, semblait bien minable et maigrichon, mais enfin, a défaut
de grives... Et Laniboire, mis en verve, la lutinait, disait des
choses... Il ne les trouvait pas lugubres, lui, ces sonnailles de
mort, ni les : « Priez pour le repos... » s’espagant dans le lointain.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

Au contraire, la vie lui semblait meilleure par contraste, le vin de
Vouvray plus doré dans les carafes, et ses grasses histoires
detonnaient singulierement dans la salle a manger trop vaste. Le
candidat Moser, figure bouillie, d’expression complaisante, riait
d’un rire courtisan, bien qu’un peu géné par sa fille, mais le
philosophe ¢tait une influence a I’ Académie !

Le caf€ pris, sur la terrasse, Laniboire, le teint carminé comme
un apache, cria : « Allons travailler, mademoiselle Moser, je me
sens en train... Je crois que je vais finir mon rapport
aujourd’hui. » La douce petite Moser qui lui servait parfois de
secrctaire se leva un peu a regret. Par ce beau temps voil¢ des
premicres brumes de 1’automne, elle elt préféré une grande
promenade ou peut-tre continuer dans la galerie la conversation
avec M. Paul si joli, si bien élevé, plutdt que d’écrire sous la
dictée du pere Laniboire 1’¢loge de vieilles bonnes dévouces ou
d’infirmieres modeles. Mais son pere la pressait : « Va, va, ma
fille... le maitre t’appelle... » Elle obé¢it, monta derricre le
philosophe, suivie du vieux Moser qui allait faire sa sieste.
Qu’arriva-t-il alors ? De quel drame fut témoin la chambre de
Laniboire qui, s’il avait le nez de Pascal, n’en imitait pas la
réserve. Au retour d’une longue course a travers bois pour
apaiser ses impatiences ambitieuses, Paul Astier apercut dans la
cour d’honneur le break avancé au bas du grand escalier, ses
deux fortes bétes piaffantes, et M Moser déja montée, assise au
milieu des sacs de nuit, des mallettes, pendant que, sur le perron,
Moser éperdu, sondant ses poches, distribuait des pourboires a
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deux ou trois valets de pied aux faces ricaneuses. Il s’approcha
du break : « Vous nous quittez donc, mademoiselle ! Elle lui
tendit la main, une longue main glacée de sueur qu’elle oubliait
de ganter, et sans répondre, sans oter de ses yeux le mouchoir qui
les tamponnait sous la voilette, elle remuait la téte pour lui dire
adieu en sanglotant. Il n’en apprit guere davantage du pere
Moser qui begayait tout bas, triste et furieux, une botte sur le
marchepied : « C’est elle... ¢’est elle qui veut partir... elle dit
qu’on lui a manqué... mais je ne peux pas croire... » Et avec un
profond soupir, sa grosse ride au milieu du front, la ride
académique, creusée et rougie en coup de sabre : « C’est un
grand malheur pour mon élection. »

A diner, Laniboire resté toute I’aprés-midi dans sa chambre,
dit en s’asseyant en face de Paul :

— Savez-vous pourquoi nos amis Moser nous ont quittés si
brusquement ?

— Non, cher maitre... et vous ?
— Estrange ! Estrange !

Il affectait le plus grand calme a cause du service informé de
I’aventure, mais on le sentait trouble, anxieux, dans 1’état d’esprit
du vieux paillard qui, sa fievre tombee, n’a plus que I’angoisse
des suites de sa turpitude. Peu a peu il se rassura, se réconcilia
avec I’existence qu’il ne pouvait bouder a table, finit par avouer
a son jeune ami qu’il €tait peut-€tre allé un peu loin avec la chere
enfant... « mais, aussi, son pere me la pousse, m’en encombre...
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On a beau étre rapporteur pour les prix de vertu, bé dame !... » Il
brandissait son petit verre d’un geste conquérant que [’autre
arréta net avec ce mot : « Et la duchesse ? » M" Moser avait dii
lui €crire pour se plaindre, du moins expliquer son départ.

Laniboire palissait : « Croyez-vous ? »

Paul insista, pour se débarrasser du sombre raseur. A défaut
de la jeune fille, quelque dénonciation de domestique était a
craindre. Et son petit nez fourbe s’agitant : « A votre place, mon
cher maitre... »

— Bah ! laissez donc, j’en serai quitte pour une scéne qui
avancera mes affaires... les femmes sont comme nous, ca les
monte, ces histoires-1a !

Il faisait le brave ; mais, la veille du retour de la duchesse, il
pretexta les €lections académiques toutes proches, 1’humidité des
soirs, mauvaise pour ses rhumatismes, et s’enfuit emportant dans
sa valise son rapport enfin termine.

Elle arriva pour la messe du dimanche, célébrée en grande
pompe dans la chapelle Renaissance a qui P’art multiple de
Veédrine avait su rendre ses admirables verrieres et son retable
d’autel miraculeusement sculpté. Une foule énorme des villages
d’alentour, engoncée de hideuses redingotes, de longues blouses
bleues vernissées, de coiffes blanches, de fichus raides d’empois
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sur des teints de hale, emplissait la chapelle, débordait dans la
cour d’honneur, — venue la non pour la cérémonie religieuse ni
pour ’hommage rendu a ce vieux duc, un inconnu dans le pays,
mais pour le banquet en plein air, qui devait suivre la messe, sur
ces bancs et ces longues tables dressés des deux cotés de
I’interminable avenue seigneuriale, ou, 1’office fini, deux a trois
mille paysans purent facilement prendre place. Un peu génés
d’abord, impressionnes par tout ce service en deuil qui s’agitait,
ces forestiers le crépe a la casquette, ils parlaient a voix basse,
dans I’ombre majestueuse des ormes ; puis chauffés de vins, de
victuailles, le repas funebre s’anima, devint une immense frairie.

Pour eéchapper a I’horreur de ces ripailles, la duchesse et Paul
Astier filaient grand trot par les routes et les champs déserts du
dimanche, dans un landau découvert, drapé de noir. Ces hauts
laquais a cocardes, ces longs voiles de veuve en face de lui,
rappelaient au jeune homme d’autres courses de ce genre. Il
pensait : « Décidément, il y a toujours un mort dans mes
affaires... » en regrettant un peu le petit minois frisé court de
Colette de Rosen, d’un si rayonnant contraste dans tout ce noir.
Fatigu¢e du voyage, ¢paissie par un deuil improvise¢, la duchesse
avait pour elle ces grandes fagons dont 1’autre manquait
absolument ; et puis son mort n’était pas génant, a celle-1a, bien
trop franche pour grimacer les doléances auxquelles se croient
obligées les vulgaires en pareil cas, méme quand ce mari défunt a
¢té déteste et trompé de mille fagons. Sous la sonore talonnade
des chevaux, la route se déroulait, montant, dévalant en pentes
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molles, tant6t entre des petits bois de chénes, ou de grandes
plaines balayées de vols de corbeaux autour des meules espacées.
Le ciel doux, pluvieux, comme abaisse¢, filtrait par de rares
¢chancrures un soleil pale : et, pour s’abriter du vent de leur
course, une méme couverture enserrait leurs genoux rapprochés,
mélés sous la fourrure pendant qu’elle parlait de sa Corse, d’un
merveilleux vocero improvisé aux funérailles par sa femme de
chambre.

— Matéa ?

— Oui, Matéa !... C’est un grand poete, figurez-vous... Et elle
citait quelques vers de la vocératrice, dans ce fier patois corse qui
allait bien a son contralto. Quant aux graves déterminations, pas
un mot.

C’¢tait pourtant cela qui I’intéressait, lui, et bien autrement
que les poc¢sies de la chambriere. Ce serait pour le soir, sans
doute. Et, tout bas, il I’¢égayait de I’aventure de Laniboire, de
I’adroite facon dont il s’était débarrass¢ de 1’académicien.
« Pauvre petite Moser, disait la duchesse en riant, il faut que son
pere soit nomme, cette fois... Elle 1’a bien gagné... » Puis ils ne
jeteérent plus que quelques courtes phrases, voluptueusement
rapproches dans cette course ber¢cante du landau, tandis que le
jour baissait sur les champs obscurcis, laissant voir vers les
hauts-fourneaux des montées de flammes intermittentes, des
batiments d’¢éclairs a hauteur de ciel. Le retour fut
malheureusement gateé par les cris, les chants avinés des bandes
paysannes revenant de la frairie, s’empétrant dans les roues
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comme des bestiaux, roulant aux fossés d’ou montaient, des deux
cotés de la route, des ronflements, des bruits immondes, leur
facon de prier pour le repos de 1’ame du trés haut et puissant
seigneur et duc.

Dans leur tour habituel de galerie, appuyé€e contre son ¢épaule
entre les lourds piliers découpant le vague horizon, elle regardait
la nuit, murmurait : « Qu’on est bien ! tous deux... seuls... » mais
ne parlait toujours pas de ce que Paul attendait. Il essayait de I’y
amener et, de tout pres, dans les cheveux, s’informait de son
hiver. Allait-elle retourner a Paris ? Oh ! non, certainement ;
Paris I’¢cceurait, et sa société menteuse, tout en masques et en
trahisons ! Seulement, elle hésitait encore, s’enfermer a
Mousseaux, ou partir pour un grand voyage en Syrie, en
Palestine. Qu’en pensait-il ? Bien sir, c’¢taient la les graves
déterminations a prendre ensemble ; un prétexte en somme pour
le retenir, la femme absente s’effrayant a 1’idée que, s’il
retournait a Paris, d’autres le lui enléveraient. Paul, se jugeant
mystifié, mordait ses levres : « Ah ! c’est comme ¢a, ma fille...
Eh bien ! nous allons voir. » Lasse de son voyage et de sa
journee de plein air, elle monta se coucher en se trainant, apres
une poignée de mains significative a laquelle répondait
d’ordinaire un furtif et tendre « a tout a I’heure ». Elle viendrait ;
il serait 1a, derriere la porte, a guetter son pas... Et quelle
revanche alors aux contraintes de la journée ! Toute une nuit
d’ivresse rien que dans un mot chuchoté... « a tout a I’heure ».
Mais ce mot, Paul Astier, ce soir-1a, ne le dit pas ; et, malgre sa

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

déconvenue, elle voyait dans cette réserve un respect pour le
deuil si proche, la chapelle encore tendue ; méme elle s’endormit
en trouvant cela tres distingué.

Le lendemain, on ne se vit guere ; la duchesse, en affaires,
réglait les comptes de son maitre d’hotel, de ses fermiers, a la
grande admiration du notaire Maitre Gobineau, qui disait a Paul,
a déjeuner, avec une malice dans chaque pli de sa vieille figure
tapee : « En voila une a qui on ne fera pas voir le tour. »

— Qu’en sait-il ? pensait le jeune chasseur a I’affiit, tortillant
sa barbe blonde. Pourtant, I’apreté, le sang-froid que prenait ce
beau contralto d’amour dans les discussions d’intérét
I’avertissaient qu’il faudrait jouer serre€.

Apres déjeuner, des caisses arrivaient de Paris avec la
Premiere de Spricht et deux essayeuses. Enfin, vers quatre
heures, descendue dans une merveille de costume qui la faisait
toute jeune et mince, elle lui proposa une course a pied dans le
parc. Ils marchaient I’un pres de 1’autre du méme pas allegre,
descendant les allées, évitant le bruit des grands rateaux dont les
jardiniers, trois fois par jour, luttaient contre la tombée des
feuilles mourantes. Mais on avait beau faire, les chemins, une
heure apres, se recouvraient de nouveau de ce tapis d’Orient aux
teintes riches, pourpre, vert, mordor¢, ou bruissait leur
promenade sous les rayons d’un oblique soleil tres doux. Elle lui
parlait de ce mari dont elle avait tant souffert aux années de sa
jeunesse, tenant beaucoup a lui faire comprendre qu’elle portait
un deuil mondain, tout de convenance et ne [Dattristant pas
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jusqu’au cceur. Paul comprenait parfaitement et souriait, bien
résolu dans sa tactique de froideur.

Tout au bas du parc, ils s’assirent prés d’un pavillon masqué
d’¢rables, de tro¢nes, qui abritait les verveux et les rames de la
petite flottille. Ils voyaient de la les pelouses en pente, les hautes
et basses futaies éclairées et dorées par places, découvrant le
chateau qui, la plupart des fenétres closes, ses terrasses désertes,
et dressant 1’orgueil de ses lanternes et de ses tours, semblait
grandi, rentré dans 1’histoire.

— Quel dommage de quitter tout cela... dit-il dans un soupir.
Elle le regarda, stupéfaite, le front orageux et contract¢... Partir,
il voulait partir... et pourquoi ?

— La vie, hélas ! il faut bien...

— Nous séparer !... et moi ? et ce grand voyage que nous
devions faire ensemble ?

— Je vous laissais dire...

Mais est-ce qu’un pauvre artiste comme lui pouvait se payer
une promenade en Palestine ? Des réves cela, irréalisables... La
dabbieh de Védrine, un bachot sur la Loire.

Elle haussa ses belles €paules patriciennes :

— Voyons, Paul, quel enfantillage !... Est-ce que tout ce que
j’ai n’est pas a vous ?

— A quel titre ?
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Ce fut dit ! mais elle ne devinait pas encore ou il allait en
venir. Et lui, craignant d’€tre parti trop vite :

— Oui, quel titre au jugement étroit du monde pour voyager
avec vous ?

— Eh bien ! restons a Mousseaux.
Il s’inclina dans une douce ironie :
— Votre architecte n’y a plus rien a faire.

— Bah ! nous lui trouverons bien de I’ouvrage... dussé-je
mettre la feu au chateau cette nuit...

Elle riait de son beau rire passionné, se serrait contre lui,
prenait ses mains dont elle se caressait le visage, des folies ! mais
pas le mot que Paul attendait, qu’il essayait de lui faire dire.
Alors, lui, violemment : « Si vous m’aimez, Maria-Antonia,
laissez-moi partir ; j’ai mon existence a faire et celle des miens...
On ne me pardonnerait pas de I’accepter d’une femme qui n’est
pas ma femme, qui ne le sera jamais. »

Elle comprit, ferma les yeux comme devant [’abime, et, dans
le grand silence qui suivit, on entendait sous une brise les feuilles
tomber dans tout le parc, les unes encore lourdes de seve,
glissant par paquet de branche en branche, d’autres furtives,
impalpables, en frolements de robe, et tout autour du pavillon,
sous les érables, on elit dit des pas, un pictinement de foule
silencieuse qui rodait. Elle se leva frissonnante : « Il fait froid,
rentrons. » Son sacrifice était fait. Elle en mourrait, sans doute,
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mais le monde ne verrait pas cet abaissement de la duchesse
Padovani en Madame Paul Astier, épousant son architecte.

Paul, tout le soir, s’occupa sans affectation de son départ,
donna des ordres pour ses malles, des pourboires princiers au
service, s’informa des heures de train, toujours libre de lui,
causeur, sans parvenir a troubler la bouderie silencieuse de la
belle Antonia, absorbée dans la lecture d’une revue dont elle ne
tournait pas les pages. Seulement quand il lui fit ses adieux, ses
remerciements pour sa longue et bonne hospitalité, il vit dans la
lumiere du vaste abat-jour de dentelle ’angoisse de ce fier
visage, la grace implorante de ces beaux yeux de fauve mourant.

Dans sa chambre, le jeune homme s’assura que le verrou du
fumoir ¢€tait fermé, éteignit tout et attendit, immobile sur le divan
pres de la petite porte. Si elle ne venait pas, il s’était trompé, tout
serait a refaire. Mais un léger bruit, la soie du peignoir dans le
passage dérobé, et apres la surprise de ne pas entrer tout droit, un
coup effleuré du bout du doigt plutdt que frappé. Il ne bougea
pas, résista méme a une tousserie avertissante, 1’entendit
s’¢loigner, le pas nerveux, en saccades.

— Maintenant, pensa-t-il, elle est prise. J’en ferai ce que je
voudrai... et il se coucha tranquillement.
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« Si je m’appelais le prince d’Athis, seriez-vous devenue ma
femme a I’expiration de votre deuil ?... Pourtant d’Athis ne vous
aimait pas et Paul Astier vous aime, et, fier de son amour, aurait
voulu le proclamer devant tous, au lieu de le cacher comme une
honte. Ah ! Mari’ Anto ! Mari’ Anto !... quel beau réve je viens
de faire... Adieu pour jamais. »

Elle lut cette lettre, les yeux a peine ouverts, tout gros des
larmes versees dans la nuit : « Monsieur Astier est-il parti ? » La
chambriere qui se penchait pour rattacher les persiennes, voyait
justement la voiture emportant M. Paul, tout au bout de 1’avenue,
trop loin déja pour qu’on pit les rappeler. La duchesse sauta de
son lit, courut a la pendule : « Neuf heures ! » L’express ne
passait a Onzain qu’a dix heures. « Vite un courrier... Bertoli... le
meilleur cheval... » En traversant les bois au raccourci, on
arriverait avant la caleche ! Pendant que les ordres se hataient,
elle écrivait debout, presque nue : « Revenez... tout ira selon
votre desir... » Non, trop froid. Il ne viendrait pas pour si peu. Ce
billet déchiré, elle en faisait un autre : « Ta femme, ta maitresse,
ce qui te plaira, mais tienne !... tienne !... » signa : « duchesse
Padovani. » Puis, tout a coup, s’affolant a I’idée qu’il ne
reviendrait peut-€tre pas encore : « J’irai moi-méme... mon
amazone, vite ! » Et, par la fenétre, elle jetait a Bertoli, dont la
béte piaffait devant ’escalier d’honneur, I"ordre de seller pour
elle « Mademoiselle Oger ».

Depuis cinq ans, elle ne montait plus a cheval. L’habit
craquait sur la taille épaissie, des agrafes manquaient. « Laisse,
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Matéa, laisse... » Elle descendit 1’escalier la traine au bras, entre
les valets de pied hébétés, la face vide, se langait a fond de train
par ’avenue. La grille, la route. La voila sous bois dans la
fraicheur des chemins verts, des longues avenues ou des vols, des
bonds s’effarent a sa course effrénée. Elle le veut, il le lui faut,
I’homme, I’amant, celui qui sait la faire toujours mourir, toujours
renaitre ! Maintenant qu’elle connait I’amour, y a-t-il autre chose
au monde !... Et, penchée, elle guette le train, ce bruit de vapeur
qui rase tous les horizons de campagne. Pourvu qu’elle arrive a
temps !... Pauvre folle ! Irait-elle au pas qu’elle le rattraperait
encore, ce joli fuyard, puisqu’il est son mauvais destin, celui
qu’on n’¢vite pas.
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X1V

Mademoiselle Germaine de Freydet
Villa Beauséjour
Paris-Passy.

Café d’Orsay, onze heure. En déjeunant.

De deux heures en deux heures, plus souvent si je le peux, je
t’enverral ainsi une deépéche bleue, autant pour apaiser ton
angoisse, sceur chérie, que pour la joie d’étre avec toi tout ce
grand jour que j’espere bien terminer par un bulletin de victoire,
malgre les deéfections du dernier moment. Un mot de Laniboire
que Picheral me répétait tout a I’heure : « On entre a I’Académie
I’épée au cote, non pas a la main. » Allusion au duel Astier. Ce
n’est pas moi qui me suis battu, mais I’animal tient a son trait
d’esprit bien plus qu’a la promesse qu’il m’avait faite. Ne pas
compter non plus sur Danjou. Apres m’avoir tant de fois dit :
« Soyez des notres... » ce matin, au secrétariat, i1l vient de me
chuchoter un « faites-vous désirer... » qui est peut-€tre le plus joli
mot de son reépertoire. N’ importe ! Je 1’ai1 belle. Mes concurrents
ne sont pas a craindre. Le baron Huchenard, 1’auteur des
Habitants des cavernes, de 1’ Académie francaise ! Mais Paris se
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souleverait. Quant a M. Dalzon, je le trouve bien os¢. J’ai son
livre, son fameux livre, entre les mains... J’hésite a m’en servir,
mais qu’il prenne garde !

Midi.
A DInstitut, chez mon bon maitre, ou j’attendrai le résultat du
vote... Est-ce une idée ? Il me semble que mon arrivée, annoncée
pourtant, a dérang¢ quelque chose ici. Nos amis achevaient de
d¢jeuner. Un remue-menage, des portes jetées, Corentine, au lieu
de m’introduire au salon, me poussant dans les archives ou mon
maitre m’a rejoint, I’air géne, parlant bas, me recommandant la
plus grande réserve, et si triste !... Aurait-il de mauvaises
nouvelles ?... « Non... non, mon cher enfant... » puis une poignée
de mains : « Allons, bon courage... » Depuis quelque temps le
pauvre homme n’est plus le méme. On le sent débordant de
chagrin, de larmes qu’il refoule. Quelque peine secrete et
profonde ou ma candidature n’est pour rien ; mais dans mon ¢état
d’esprit...

Plus qu’une heure d’attente. Je me distrais a regarder, de
I’autre coté de la cour, par la grande baie vitrée de la salle des
séances, des files de bustes d’académiciens. Est-ce un présage ?

Une heure moins un quart.

Je viens de voir défiler tous mes juges, trente-sept, si j’ai bien
compté ; I’Académie au grand complet, puisque Epinchard est a
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Nice, Ripault-Babin dans son lit et Loisillon au Pere-Lachaise.
Superbe, ’entrée en cour de tous ces illustres ! les jeunes, lents et
graves, la téte inclinée comme sous le poids d’une responsabilité
trop lourde, les vieux portant beau, la jambe vive ; quelques
goutteux et rhumatisants comme Courson-Launay faisant
avancer leur voiture jusqu’a I’escalier, s’appuyant au bras d’un
collegue. Ils attendent avant de monter, causent par petits
groupes, avec des mouvements de dos, d’épaules, de grands
gestes a mains ouvertes. Que ne donnerais-je pas pour entendre
cette discussion derniecre de mes chances ! J’entrouvre
doucement la fenétre ; mais une voiture chargée de malles entre a
grand fracas dans la cour, descend un voyageur en fourrures,
bonnet de loutre. Epinchard, ma chére, Epinchard débarquant de
Nice expres pour m’apporter sa voix. Brave cceur !... Puis mon
maitre est passé, volté sous son chapeau a larges bords,
feuilletant I’exemplaire de Toute nue que je me suis décidé a lui
remettre, pour le cas... Que veux-tu ? il faut se défendre !

Plus rien sous les yeux que deux voitures qui attendent, et le
buste de Minerve en faction. Protege-moi, déesse ! la-haut
commence [’appel nominal et [D’interrogatoire, chaque
académicien devant affirmer au directeur que sa voix n’est pas
engagée. Simple formalité, comme tu penses, a laquelle on
répond d’un sourire négatif, d’un petit dodelinage de magot de la
Chine.
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Quelque chose d’inoui. Je venais de donner ma dépéche a
Corentine, et je respirais a la fenétre, essayant de lire, dans la
sombre facade vis-a-vis, le secret de ma destinée, quand
j’apergois, a la croisée voisine de la mienne, Huchenard prenant
le frais aussi, me touchant presque... Huchenard, mon concurrent,
le pire ennemi d’ Astier-Rehu, installé dans son cabinet !... Aussi
saisis I’'un que D’autre, nous nous sommes salu€s, puis retires
d’un méme mouvement... Mais il est 13, je I’entends, je le sens
derriere cette cloison. Bien siir il attend comme moi la décision
de I’Académie, seulement au large de I’ancien salon Villemain,
tandis que j’¢touffe dans ce trou encombré de vieux papiers.
Maintenant, je m’explique le désarroi de mon arrivée... mais,
pourquoi ? Comment se fait-il ? Chere sceur, ma téte s’égare. De
qui se moque-t-on, ici ?

Désastre et trahison ! basse intrigue académique dont je n’ai
pas encore le mot !

PREMIER TOUR :
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Baron Huchenard
Dalzon
Vicomte de Freydet

Moser

DEUXIEME TOUR :
Baron Huchenard
Dalzon
Vicomte de Freydet
Moser
TROISIEME TOUR :

Baron Huchenard
Dalzon
Vicomte de Freydet

Moser

Alphonse Daudet

17 voix.
15 —
5 _
1 —

19 voix.

33 voix.
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Evidemment, entre les second et troisiéme tours, I’exemplaire
de Toute nue a di circuler, au profit du baron Huchenard...
L’explication ! Je la veux... je I’exige... je ne sortirai pas d’ici
sans qu’on me I’ait donn¢e.

Deux heures et demie.

Tu penses, ma chere sceur, quelle émotion, lorsque apres avoir
entendu dans la picce a cote M. et M™ Astier, le vieux Rehu, tout
un flot de visiteurs féliciter, congratuler ’auteur des Habitants
des cavernes, j’ai vu s’ouvrir la porte des archives, mon maitre
s’avancer les mains tendues : « Pardonnez-moi, cher enfant... »
La chaleur, I’émotion... il suffoquait... « pardonnez-moi... cet
homme me tenait par la gorge... j’ai di... j’ai di... je croyais
détourner le grand malheur qui me menace, mais on n’évite rien
de ce qui est €crit, méme au prix d’une lacheté. » Ses bras
ouverts, j¢ m’y suis jet¢ sans rancune, sans méme bien
comprendre cette peine mystérieuse qui le poignait.

En définitive, tout se réparera bientdt pour moi. J’ai les
meilleures nouvelles de Ripault-Babin : 1l est douteux qu’il passe
la semaine. Encore une campagne, ma chere sceur.
Malheureusement, le salon Padovani sera ferme tout 1’hiver pour
le grand deuil. Il nous reste comme champ de manceuvres les
« jours » de M™ Astier, Ancelin, Eviza, dont les lundis ont €té
décidément lancés par le grand-duc. Mais, avant tout, sceur
chérie, il va falloir déménager. Passy est trop loin, 1’Académie
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n’y vient pas. Tu diras que je vais encore te trimballer, mais c’est
si important ! Regarde Huchenard, pas d’autres titres au fauteuil
que ses reéceptions... Je dine chez mon bon maitre, ne m’attends
pas.

Ton frere tendre,

ABEL DE FREYDET.

L’unique voix de Moser, a tous les tours, est celle de
Laniboire, rapporteur des prix de vertu. Il court a ce sujet une
anecdote, d’un leste !... C’est égal... les dessous de la coupole...
Quelle comédie !
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— C’est abominable !...

— II faut répondre. L’ Académie ne peut rester sous le coup...
—Y songez-vous ? I’ Académie se doit au contraire...

— Messieurs, messieurs, le vrai sentiment de 1’ Académie...

Dans leur salle des réunions priveées, devant la grande
cheminée que surmonte le portrait en pied du cardinal de
Richelieu, les immortels discutaient avant d’entrer en séance. Un
jour fumeux et froid d’hiver parisien, tombant par la large baie
du plafond, accentuait la solennité glaciale de tous ces bustes de
marbre a 1’alignement contre les murs ; et le vaste foyer de la
chemin¢e, presque aussi rouge que la simarre du cardinal, ne
parvenait pas a réchauffer cette sorte de petit parlement, demi
tribunal, avec ses sieges de cuir vert, sa longue table en
hémicycle devant le bureau, et I"huissier a chaine gardant la
porte non loin du secrétaire Picheral.

C’est d’ordinaire le meilleur de la séance, ce quart d’heure de
grace laiss¢ aux retardataires et que 1’on passe a potiner tout bas,
par petits groupes familiers, le dos au feu, basques relevées.
Mais, aujourd’hui, la causerie se généralisait, montée au ton
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d’une discussion publique des plus violentes, pour laquelle les
arrivants prenaient voix des le bout de la salle, tout en signant la
feuille de présence. Quelques-uns méme, avant d’entrer, quittant
leurs fourrures, leurs cache-nez, leurs socques dans la salle
deserte de I’Académie des Sciences, entrouvraient la porte pour
crier a I’infamie, a I’abomination.

La cause de tout ce tumulte : la reproduction dans un journal
du matin d’un trés impertinent rapport de 1’Académie de
Florence sur le Galilée d’Astier-Reéhu et les pieces historiques
manifestement  apocryphes et  bouffonnes (sic) qui
I’accompagnaient. Ce rapport communiqueé en grand mystere au
directeur de I’Académie frangaise agitait sourdement 1’Institut
depuis quelques jours, dans [attente fiévreuse de Ila
détermination d’Astier-Rehu qui se contentait de répondre : « Je
sais... je sais... je fais le nécessaire. » Et brusquement voila ce
compte rendu, qu’ils se croyaient seuls a connaitre, petaradant,
ce matin, a la premicre page du journal le plus répandu de Paris,
avec d’outrageants commentaires pour le secrétaire perpetuel et
toute la Compagnie.

La-dessus, €émoi, fureur, horripilation contre 1’impudent
journaliste et la sottise d’Astier-R¢hu qui leur valait ces attaques
depuis longtemps désapprises, depuis que I’Académie ouvra sa
porte, prudemment, aux « gens de feuilles ». Le bouillant
Laniboire, rompu a tous les sports, parlait d’aller couper les
oreilles au monsieur ; et ce n’était pas trop de deux ou trois
collegues pour le retenir.
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— Voyons ! Laniboire... L’épée au cot€, jamais a la main... le
mot est de vous, que diable ! bien que I’ Académie 1’ait adopté...

— Vous savez, messieurs, que Pline I’ancien, au Livre XIII de
son Histoire naturelle... ¢’était Gazan qui arrivait tout soufflant,
de son trot lourd de pachyderme... « signale déja des
supercheries autographiques, entre autres une fausse lettre de
Priam sur papyrus...

— Monsieur Gazan n’a pas signé la feuille... » criait 1’aigre
fausset de Picheral.

« Ah ! pardon... » et le gros homme allait signer tout en
continuant son histoire de papyrus, de roi Priam, noyée dans
cette confusion de voix irrit€ées ou 1’on ne distinguait que le mot
« académie... académie », tous en parlant comme d’une personne
réelle, vivante, dont chacun avait la conviction de connaitre et
d’exprimer I’intime pensée, a I’exclusion de tous les autres.
Subitement ces criailleries s’arréterent devant Astier-Réhu
entrant, signant, posant trés calme a sa place de secrétaire
perpétuel la lourde serviette qu’il tenait sous le bras, puis
s’avancgant vers ses colleégues :

— Messieurs, j’al une mauvaise nouvelle a vous apprendre...
J’avais fait porter a la Bibliotheque, pour I’expertise, les douze a
quinze mille autographes qui composent ce que j’appelais ma
collection... Eh bien ! messieurs, tout est faux, tout. L’ Académie
de Florence avait dit vrai. Je suis victime d’une immense
mystification.
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Pendant qu’il essuyait son front mouillé de grosses gouttes
apres |’effort de cet aveu, quelqu’un demanda avec insolence :

— Et alors, monsieur le secrétaire perpétuel ?...

— Alors, monsieur Danjou, il ne me restait plus qu’a porter
plainte... c’est ce que j’ai fait... Et comme ils protestaient tous,
déclarant qu’un proces pareil €tait impossible, qu’il ridiculiserait
la Compagnie : « Désespéré, vraiment, mes chers collegues ;
mais ma deécision est irrévocable... D’ailleurs ’homme est en
prison, et I’instruction commenceée... »

De rugissements pareils a ceux qui accueillirent cette
declaration, jamais la salle des séances privées n’en avait
entendu ; et comme toujours, entre les plus furieux, se signalait
Laniboire, vociferant que 1’ Académie devrait se débarrasser d’un
membre aussi dangereux. Dans un premier coup de colere,
quelques-uns examinaient tout haut la proposition. Etait-ce
faisable ? L’Académie, compromise par un des siens, pouvait-
elle lui dire : « Allez-vous-en, je me déjuge... immortel, je vous
rejette au commun des mortels. »

Tout a coup, soit qu’il et saisi quelques mots du débat, ou par
une de ces curieuses divinations dont s’¢lucident parfois les
surdités les plus hermétiques, le vieux Réhu qui se tenait a I’écart
et loin du feu, crainte d’une attaque, proféra de sa forte voix sans
diapason : « Sous la Restauration, pour des motifs de simple
politique, nous ¢liminames jusqu’a onze membres !... » L’ancétre
eut son mouvement de téte certificatif qui prenait a t€émoin ses
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contemporains de ce temps-la, bustes blancs aux yeux vides,
alignés sur des piédestaux autour de la salle.

— Onze, bigre !... murmura Danjou dans un grand silence.

Et Laniboire, toujours cynique : « Tous les corps constitues
sont laches !... c’est la loi de nature... il faut vivre... »

Alors Epinchard, qui s’affairait & I’entrée avec le secrétaire
Picheral, rejoignit ses collegues et, tout bas, entre deux quintes,
declara que le secrétaire perpétuel n’était pas seul coupable en
cette affaire, a preuve le proces-verbal du 8 juillet 1879 dont on
allait donner lecture. De sa place, la petite voix de Picheral
commenca, guillerette et tres vite : « Le 8 juillet 1879, Léonard-
Pierre-Alexandre Astier-Réhu fait don a I’Académie francaise
d’une lettre de Rotrou au cardinal de Richelieu, sur les statuts de
la Compagnie. L’Académie, ayant pris connaissance de cette
picce inédite et tres curieuse, félicite le donataire et décide que la
lettre de Rotrou sera insérée au proces-verbal. La voici
textuellement »... Ici le débit du secrétaire se ralentit, appuyant
malicieusement sur tous les mots... « textuellement, c’est-a-dire,
avec les négligences qui se rencontrent dans les correspondances
familieres, et confirment [’authenticité du document. » Sous le
jour décoloré qui tombait du vitrage, tous debout et immobiles,
¢vitant de se regarder entre eux, ils écoutaient dans la stupeur.

— Lirai-je la lettre aussi ?...

Picheral souriait, s’amusait beaucoup.
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— La lettre aussi... dit Epinchard. Mais des les premiéres
phrases, on cria : « Assez... assez... cela suffit... » Ils en
rougissaient maintenant, de cette ¢&pitre de Rotrou dont
I’imposture crevait les yeux. Un pastiche d’écolier, tournures
impropres, la moiti¢ des mots ignorés de ce temps-la. Quel
aveuglement ! comment avaient-ils pu ?...

— Vous voyez donc, messieurs, que nous serions mal venus a
accabler notre infortuné collégue... reprit Epinchard ; et tourné
vers le secrétaire perpétuel, il 1’adjura de renoncer au scandale
d’un proces dont la Compagnie tout entiere et le grand cardinal
lui-méme seraient atteints.

Mais ni la chaleur de I’apostrophe, ni I’ampleur oratoire du
geste vers le camail du cardinal-fondateur ne vinrent a bout du
farouche entétement d’Astier-Réhu qui, ferme et droit devant la
petite table servant de tribune au milieu de la salle pour les
lectures et communications, les poings serrés comme s’il avait
peur qu’on lui arrachat sa volont¢ des mains, affirmait que
« rien ! entendez-vous, rien » n’entamerait sa résolution. Et ses
gros doigts fermés sonnant avec colere sur le bois dur : « Ah !
messieurs, j’ai déja trop attendu, trop cédé a des considérations
de ce genre... Comprenez donc qu’il m’¢touffe, ce Galilée que je
ne suis pas assez riche pour racheter et que je vois aux vitrines
des libraires avec mon nom en complicité de ce faussaire ! » Ce
qu’il voulait, en somme ? Arracher lui-méme les pages véreuses
de son ceuvre, en faire un public autodafé¢ dont ce proces lui
fournissait ’occasion : « Vous parlez de ridicule ? Mais
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I’Académie est bien trop haute pour le craindre. Quant a moi,
ruiné, bafoué, i1l me restera le fier contentement d’avoir mis mon
nom, mon ceuvre et la dignité de I’histoire a 1’abri. Je n’en
demande pas davantage. » Sous I’emphase de sa parole, il y avait
un accent de sincérité, de droiture qui détonnait dans ce milieu
ouat¢ de toutes sortes de compromissions, d’enveloppements.
Soudain 1’huissier annonga : « Messieurs, quatre heures... »
Quatre heures ! et les funerailles de Ripault-Babin qui n’¢étaient
pas finies de régler.

— Au fait, oui... ce pauvre Ripault-Babin... fit Danjou d’un ton
de gouaille.

— Il est mort a temps, celui-la !... déclama sombrement
Laniboire. Mais 1’effet de son mot fut perdu. L’huissier criait :
« A vos places... » le directeur agitait sa sonnette, ayant & sa
droite le chancelier Desminieres et, a sa gauche, le secrétaire
perpétuel lisant avec sa calme assurance reconquise le rapport de
la commission des obseques, parmi des chuchotements animés et
les tintements du grésil sur le vitrage.

« Comme vous avez fini tard, aujourd’hui !... » ronchonna
Corentine ouvrant la porte a son maitre... Encore une que
I’Institut n’impressionnait pas... « Monsieur Paul est dans votre
cabinet avec madame... passez par les archives... le salon est
plein de monde pour vous. »
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Sinistres, ces archives ou restaient seulement les appuis des
cartonniers, comme apres un vol ou un incendie. Il évitait d’y
entrer, d’ordinaire, mais aujourd’hui les traversa ficrement,
redresse par la résolution prise, par la déclaration qu’il venait de
faire en s€ance. Apres ce grand effort de volonté, de courage,
I’idée que son fils I’attendait lui était douce, une détente. 11 ne
I’avait pas revu depuis le duel, depuis I’émotion ressentie devant
son grand garcon couché¢, plus blanc que ses draps, et se faisait
une joie d’aller a lui, les bras tout grands, de le prendre, de le
serrer longtemps, bien fort, sans rien dire. Mais sitot entré, en
voyant la mere et le fils rapprochés, chuchotant les yeux a terre,
toujours avec leur air mystérieux et complice, son effusion
tomba.

— Mais arrivez donc, mon Dieu ! dit M™ Astier, coiffée pour
sortir ; puis a demi sérieuse, sur un ton de présentation : « Cher
ami... monsieur le comte Paul Astier. »

— Maitre... fit Paul s’inclinant.

Astier-Réhu les regardait tous deux, froncant ses gros
sourcils : « le comte Paul Astier ?... »

Le gargon, toujours joli sous le hale de ses six mois de plein
vent, raconta qu’il venait de s’offrir un titre de comte romain,
moins pour lui que pour honorer celle qui allait prendre son nom.

— Tu te maries ? demanda le pere de plus en plus méfiant. ...
Et avec ?
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— La duchesse Padovani.

— Tu es fou !... Mais elle a vingt-cinq ans de plus que toi, la
duchesse ... et puis... et puis... Il hésitait, cherchait une formule
respectueuse, et enfin, brutalement : On n’€pouse pas une femme
qui, au vu et au su de tous, vient d’appartenir pendant des années
a un autre homme !

— Ce qui ne nous a jamais génés, du reste, pour diner
régulicrement chez elle et lui avoir une foule d’obligations...
siffla M™ Astier, sa petite té€te dressée pour 1’attaque. Sans lui
répondre ni méme la regarder, comme ne la jugeant pas
competente en ces choses de 1’honneur, le bonhomme joignit son
fils, et d’un accent convaincu, les larges méplats de ses joues
remues par I’émotion : « Ne fais pas cela, Paul... pour le nom que
tu portes, ne fais pas cela, mon enfant ; je t’en prie ! » Il
I’empoignait par 1’épaule, le secouait d’un geste attendri, a la
vibration de ses paroles. Mais le jeune homme se dégageait,
n’aimant pas ces deémonstrations, se défendait de phrases
vagues : « Je ne trouve pas... ce n’est pas mon sentiment... » Et
devant la fermeture de ce visage au fuyant regard, ce fils qu’il
sentait si loin de lui, le pére, instinctivement, élevait la voix,
invoquant son droit de chef de famille. Un sourire qu’il surprit
entre Paul et sa mere, preuve nouvelle de leur connivence en
cette ignominie, acheva de 1’exaspérer. Il tonna, délira, menacant
de protester publiquement, d’écrire aux journaux, de les flétrir
tous deux, la mere et le fils, dans son histoire. C’était sa menace
terrible entre toutes ! Quand 1l disait d’un personnage du passé :
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« Je TI’ai fleétri dans mon histodre... » nul chatiment ne lui
semblait comparable. Pourtant, les deux alliés ne s’en
¢mouvaient guere. M™ Astier, faite a cette menace de flétrissure
presque autant qu’au charriement de la malle par les couloirs, se
contenta de dire en boutonnant ses gants : « Vous savez qu’on
entend tout d’a coté. » Malgre la porte et les tentures, la rumeur
d’une causerie se distinguait, venue du salon.

Alors, comprimant et ralant sa colére : « Ecoute-moi bien,
Paul », dit Léonard Astier, I’index levé dans la figure du gargon,
« s1 cette chose dont tu parles s’accomplit, ne compte pas me
revolr jamais... Je ne serai pas la le jour de ton mariage... Je ne
veux pas de toi, méme a mon lit de mort... Tu n’es plus mon
fils... Je te chasse et je te maudis. » Paul répondit, tres calme,
avec une retraite de corps devant le doigt qui le frdlait : « Oh
vous savez, mon cher pere... maudire, bénir, ce sont de ces
affaires qui ne se font plus dans les maisons. Mé€me au théatre,
on ne maudit plus, on ne bénit plus. »

— Mais on chatie encore, monsieur le drole ! gronda le vieux,
la main haute. Il y eut un cri furieux de la mere : « Léonard !... »
tandis que d’une alerte parade de boxe, Paul détournait le coup,
aussi tranquille que dans la salle de Keyser, et sans lacher le
poignet rabattu, murmurait : « Ah ! non, pas ¢a, jamais !... »

Le vieil Auvergnat, furieux, essayait de se dégager. Mais si
vigoureux qu’il fit encore, il avait trouvé son maitre ; et pendant
cet horrible instant ou le pere et le fils se soufflaient leur haine
dans la figure, croisaient des regards d’assassins, la porte du
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salon s’entrebailla, laissant passer le sourire poupin et bon enfant
d’une grosse dame panachée de plumes et de fleurs : « Pardon,
cher maitre, rien qu’un mot ... tiens ! Adélaide est la... et
monsieur Paul, aussi... charmant... divin... Oh... Ah !... un tableau
de famille... »

Tableau de famille, en effet ; mais de la famille moderne,
atteinte de la longue félure qui court du haut en bas de la société
europeenne, [’attaque dans ses principes de hiérarchie,
d’autorite ; f€lure plus saisissante ici, a D’Institut, sous la
majestueuse coupole, ou se jugent et se récompensent les vertus
domestiques et traditionnelles.
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XVI

On s’¢étouffait, a la huitieme chambre, ou 1’affaire Albin Fage
venait enfin apres une interminable instruction et tout un jeu de
hautes influences pour entraver la procedure. Jamais cette salle
de la Correctionnelle dont les murs d’un bleu moisi, aux pales
dorures en losanges, exhalent une odeur de graillon et de misere,
n’avait vu se presser sur ses bancs sordides, s’empiler debout aux
passages une telle cohue ¢légante et mondaine, tant de chapeaux
fleuris, de toilettes printanieres a la marque des grands faiseurs,
que tranchait violemment le noir mat des toges et des toques. Et
du monde arrivait encore par le tambour de I’entrée dont les deux
portes battaient continuellement sous un flot moutonnant de tétes
serrées, dressees, souleveées dans la lumiere blanche du palier.

Toutes connues, archi-connues, banales a faire pleurer, ces
effigies des fétes parisiennes, enterrements chics ou grandes
premieres : Marguerite Oger a I’avant-garde, et la petite
comtesse de Foder, et la belle M™ Henry de la légation
américaine. Puis les dames congréganistes de 1’Académie : M™
Ancelin en mauve, au bras du batonnier Raverand ; M™ Eviza,
un buisson de petites roses, entourée d’un essaim noir et
bourdonnant de jeunes stagiaires ; et, derriere le tribunal, aux
places réserveées, Danjou, debout, les bras crois€s, dominant
I’assistance et les juges, détachant sur la vitre haute son profil
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aux dures arétes régulicres de vieux cabot qu’on voit partout
depuis quarante ans, prototype de la banalit¢ mondaine et de ses
uniformes manifestations. A part Astier-Réhu et le baron
Huchenard cités comme témoins, 1l était le seul académicien
ayant os¢ affronter les plaidoiries, surtout I’avocat d’Albin Fage,
ce terrible ricaneur de Margery dont le « couin » nasillard fait
pouffer, rien qu’a I’entendre, la salle et le tribunal.

On allait rire, cela se devinait dans [’air, dans les
folichonneries des toques inclinées, dans I’allumage et le
retroussis malin des yeux et des bouches s’adressant de loin de
petits signes avertisseurs. Tant de racontars se débitaient sur les
prouesses galantes de ce petit bossu que 1’on venait d’introduire
au banc des prévenus, et qui, levant sa longue téte pommade¢e,
jetait dans la salle, par-dessus la barre, un de ces regards en coup
d’épervier, auxquels les femmes ne se trompent pas. On parlait
de lettres compromettantes, d’'un meémoire de 1’accusé citant
carrément les noms de deux ou trois grandes mondaines, ces
noms toujours les mémes, trempes et retrempés dans toutes les
sales affaires. Un exemplaire en circulait, de ce factum, sur les
bancs des journalistes, une autobiographie naive et prétenticuse,
ou la fatuité de ’avorton se doublait de cette vanité spéciale a
I’ouvrier « qui s’est instruit lui-méme » ; mais, en définitive
aucune des révélations annonceées.

Fage se contentait d’informer messieurs les juges qu’il était né
pres de Vassy (Haute-Marne), droit comme tout le monde, — ¢’est
la prétention commune aux bossus, — et qu’une chute de cheval,
a quinze ans, lui avait dévié et renfl¢ le dos. Ainsi qu’a la plupart
de ses congéneres, dont la formation sexuelle est tres lente, le
golit de la femme lui était venu tard, mais avec une violence
inouie, alors qu’il travaillait chez un libraire du passage des
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Panoramas. Sa difformité le génant pour ses conquétes, il
chercha un moyen de gagner beaucoup d’argent ; et I’histoire de
ses amours alternée avec celle de ses faux, des procédés
employés, encres et parchemins, présentait des titres de chapitres
comme celui-ci : Ma premieére victime. — Angélina, brocheuse. —
Pour un ruban feu. — La foire aux pains d’épices. — J'entre en
relations avec Astier-Réhu. — L’encre mystérieuse. — Défi aux
chimistes de I’Institut...

Il restait surtout de cette lecture I’effarement que le secrétaire
perpétuel de 1’Académie francaise, la science et la littérature
officielles, se fussent laiss¢ duper, deux ou trois ans de suite, par
cette 1ignorante cervelle d’infirme bourrée de deétritus de
bibliotheque, de rognures de livres mal digérées ; la était
I’énorme drolerie de I’affaire et la cause de cette affluence. On
venait voir I’Académie sur la sellette en la personne d’Astier-
Réhu que tous les regards cherchaient au premier rang des
témoins, immobile, absorb¢, répondant a peine et sans tourner la
téte aux plates adulations de Freydet debout derriere lui, ganté de
noir, un grand crépe au chapeau, dans le deuil tout récent de sa
sceur. Cité par la défense, le bon candidat craignait que cela lui fit
du tort dans I’esprit de son maitre, et il s’excusait, expliquait
comment il avait rencontré ce misérable Fage chez Védrine ;
mais son chuchotement se perdait dans le bruit de la salle et le
ronron du tribunal appelant, expédiant les causes, le monotone :
« A huitaine... 4 huitaine... » tombant comme un éclair de
guillotine, coupant court aux réclamations des avocats, a la
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plainte suppliante de pauvres diables, rouges, s’¢pongeant le
front devant la barre : « Mais, monsieur le président... — A
huitaine. » Quelquefois, du fond de la salle, un cri en larmes, des
bras éperdus : « Je suis la, m’sieu le président... mais j’peux pas
arriver... y a trop de monde. — A huitaine. » Ah ! quand on a vu
de ces déblayages, et les balances symboliques fonctionner avec
cette dextérité, on garde une forte idée de la Justice. C’est a peu
pres la sensation d’une messe de mort expedice en bousculade
par un prétre étranger, a un enterrement de pauvre.

Enfin la voix du président appela : « Affaire Albin Fage... »
Un grand silence dans la salle et jusqu’a I’extrémité du palier ou
des gens montaient sur des bancs, pour voir. Puis, apres un court
marmottage a la barre, les témoins défilerent entre des rangs
serrés de toges pour gagner la salle qui leur est réserveée, morne
et nue, aux carreaux dérougis s’¢clairant mal sur une étroite
ruelle. Astier-Réhu, qui devait étre appel¢€ le premier, n’entra pas,
marcha dans I’ombre du couloir entre les deux salles. A de
Freydet qui voulait rester avec lui, il déclara sourdement : « Non,
non... laissez-moi... Je veux qu’on me laisse !... » Et le candidat,
tout penaud, dut se méler aux autres t€émoins, causant par petits
groupes : le baron Huchenard, Bos le pal€¢ographe, le chimiste
Delpech de 1I’Académie des Sciences, des experts en écriture,
puis deux ou trois jolies filles, de celles dont les portraits paraient
les murs de la chambre d’Albin Fage, ravies de la réclame
qu’allait leur wvaloir le proces, riant tres haut, ¢talant
d’¢ébouriffants « directoire » en contraste avec le bonnet de linge
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et les mitaines en tricot de la concierge de la Cour des Comptes.
Védrine cité lui aussi, Freydet vint s’asseoir a son coté sur le
large rebord de la fenétre ouverte. Pris, emportés dans ces
courants contraires qui, a Paris, séparent les existences, les deux
camarades ne s’€taient plus revus, depuis 1’été d’avant, qu’aux
obseques récentes de la pauvre Germaine. Et Védrine serrait les
mains de son ami, s’informait de sa santé, de son état d’esprit
apres ce coup terrible. Le candidat haussa les €paules : « C’est
dur... certainement, ¢’est dur, mais que veux-tu ? J’y suis fait... »
L’autre arrondissant les yeux en face d’un aussi farouche
¢goisme... « Dame ! pense donc... deux fois, en un an, qu’ils me
retoquent... »

Le coup terrible, le seul, pour lui, c’était son échec au fauteuil
de Ripault-Babin qui venait de lui €chapper comme celui de
Loisillon ; il comprit ensuite, poussa un profond soupir... Ah !
oui... Sa Germaine... Elle s’en ¢tait donné du mal tout 1’hiver
pour cette malheureuse candidature... Deux diners par semaine,
et jusqu’a minuit, une heure du matin, manceuvrant son fauteuil
mécanique dans tous les coins du salon... Elle y avait sacrifi¢ ses
dernicres forces, plus passionnée encore, plus acharnée que son
frére... A la fin, tout a la fin, quand elle ne pouvait plus parler,
ses pauvres doigts tordus, faisaient du pointage sur le bord du
drap. « Oui, mon cher, elle est morte en pointant, en supputant
mes chances a ce damn¢ fauteuil... Oh ! mais rien que pour elle
j’en serai, de leur Académie, et malgré eux, pour la joie de cette
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chére mémoire... » Il s’arréta court ; puis la voix changge,
descendue :

— Au fait, je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a... La vérite, c’est
que depuis qu’ils m’ont enfoncé ce desir sous le front, je ne peux
plus penser a rien autre... Ma sceur est morte, a peine si je 1’ai
pleurce... Il fallait faire mes visites, solliciter pour 1’Académie,
comme dit Chose. J’en desseche, j’en creve... une vraie folie.

Dans la brutalité de ces paroles, I’accent fiévreux qui les
encolérait, le sculpteur ne retrouvait plus son Freydet si doux, si
poli, épanoui de vivre. L’ceil distrait, le pli soucieux du front, la
briilure de sa poignée de mains attestaient la passion, I’idée fixe ;
pourtant la rencontre de Védrine semblait I’avoir un peu détendu,
et, tendrement, il ’interrogeait : « Que fais-tu ?... que deviens-
tu ?... ta femme ?... tes enfants ?... » L’ami répondait avec son
tranquille sourire. Grace a Dieu, toute la smala était bien. On
allait sevrer la petite. Le gar¢on continuait a remplir sa fonction
d’€tre beau, a guetter avec inquié¢tude le centenaire du vieux
Réhu. Quant a lui, il travaillait. Deux tableaux au salon, cette
année, pas mal placés, pas mal vendus. En revanche, un créancier
aussi imprudent que féroce avait saisi le paladin qui, d’étape en
¢tape, encombrant d’abord un superbe rez-de-chaussée de la rue
de Rome, déménage ensuite dans une écurie des Batignolles, se
morfondait maintenant sous le hangar d’un nourrisseur a
Levallois, ou, de temps en temps, on allait le visiter en famille.

« Voila la gloire ! » ajoutait Védrine en riant, pendant que la
voix de I'huissier réclamait le témoin Astier-Re¢hu. La silhouette
du secrétaire perpétuel se découpa une minute sur la lumicre
poudreuse du tribunal, tres droite, tres ferme, mais son dos qu’il
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ne surveillait pas, ses larges €paules frissonnantes trahissaient
une vive émotion.
— Pauvre Crocodilus ! murmura le sculpteur, il passe par de

rudes épreuves... Cette histoire d’autographes, le mariage de son
fils...

— Paul Astier est marié ?

— Depuis trois jours, avec la duchesse... Une espece de
mariage morganatique sans autre assistance que la maman du
jeune homme et les quatre témoins... J’en ¢€tais, comme tu
penses, puisqu’une fatalité singuliere m’associe a tous les faits et
gestes de cette famille Astier.

Et Védrine disait son saisissement en voyant paraitre, dans
cette salle de mairie, la duchesse Padovani, pale comme une
morte, encore fiere, mais navrée, désenchantée, sous une toison
de cheveux gris, ses pauvres beaux cheveux qu’elle ne prenait
plus la peine de teindre. A coté d’elle, Paul Astier, monsieur le
comte, souriant et froid, toujours joli... On se regarde, personne
ne trouve un mot, excepte I’employe qui, apres avoir dévisage les
deux vieilles dames, éprouve le besoin de dire en s’inclinant, la
mine gracieuse :

— Nous n’attendons plus que la mariée...

— Elle est la, la mariée, répond la duchesse s’avancant la téte
haute.

De la mairie, ou I’adjoint de service a le bon golt de leur
¢pargner tout discours, on file a I’Institut catholique, rue de
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Vaugirard. Eglise aristocratique, toute dorée, fleurie, un
flamboiement de lustres, et personne. Rien que la noce sur un
seul rang de chaises, ¢coutant Monseigneur Adriani, le nonce du
pape, baragouiner une interminable home¢lie qu’il lisait, tout
imprimee, dans un cartulaire a enluminures. Et c’¢tait beau, ce
prélat mondain, son grand nez, sa levre mince, les épaules
¢triquées sous sa pelerine violette, parlant « des traditions
d’honneur de I’époux, des graces juveéniles de I’épouse » avec un
regard de coté, farceur et noir, qui tombait sur les prie-Dieu en
velours du triste couple. Puis la sortie, de froids saluts échangés
entre les arcades du petit cloitre, et le soupir soulage de la
duchesse, son « C’est fini, mon Dieu ! » avec [’intonation
désesperee de la femme qui a mesure le gouffre et s’y jette les
yeux ouverts, pour tenir un engagement d’honneur.

— Ah ! du sombre, du lamentable, continuait Védrine, j’en ai

vu dans mon existence, mais rien de plus navrant que ce mariage
de Paul Astier !

— Fier gredin tout de méme, notre jeune ami ! dit Freydet entre
ses dents.

— Oui, un de nos jolis strugforlifeurs !

Le sculpteur répéta le mot en 1’accentuant : « Struggle-for-
lifeurs ! » désignant ainsi cette race nouvelle de petits féroces a
qui la bonne invention darwinienne de « la lutte pour la vie » sert
d’excuse scientifique en toutes sortes de vilenies. Freydet reprit :
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— Enfin, toujours, le voila riche... ce qu’il voulait... Son nez ne
I’a pas fait dévier, cette fois !

— Attendons, 1l faudra wvoir !... La duchesse n’est pas
commode ; et lui, avait un sacré mauvais ceil a la mairie !... Si sa
vieille dame I’ennuie trop, nous pourrions bien le retrouver en
cour d’assises, ce fils et petit-fils d’immortels !

— Témoin Védrine ! appela I’huissier a toute voix. En méme
temps, 1’énorme ¢clat de rire d’une foule pressée et
communicative s’échappait du battement de la porte. « Cristi ! on
ne s’embéte pas, la-dedans ! » dit le garde de Paris de planton
dans le couloir.

La salle des témoins, vidée peu a peu pendant la causerie des
deux copains, ne renfermait plus que Freydet et la concierge de
la Cour des Comptes, effarée de paraitre en justice et tortillant les
brides de son bonnet d’un mouvement maniaque. Pour le
Candidat, au contraire, 1’occasion <¢tait unique d’encenser
publiquement 1’Académie francaise et son secrétaire perpétuel,
dans un petit speech tres reproduit par les feuilles et comme le
prologue de son discours de réception. Seul, maintenant que la
bonne femme passait a son tour, 1l arpentait la piece, stationnait
devant la fenétre, arrondissait des périodes et de beaux gestes
gantés de noir. Et voici que de la maison en face, on s’y
méprenait, une lugubre masure dartreuse et sombre, suant les
immondes et honteux métiers qu’elle abritait... Une main grasse
au bras nu €cartait un rideau rose, esquissait une invitation
equivoque... « Oh ! ce Paris !... » Le front du récipiendaire s’en
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couvrit d’une rougeur de honte. Il s’¢loigna vivement de la
croisée, se réfugia dans le couloir.

— C’est le ministere qui parle a cette heure... lui chuchota le
planton, pendant qu’une voix faussement indignée clamait dans
I’atmosphere surchauffée de la salle : « ... Vous avez abusé¢ de
I’innocente passion d’un vieillard... »

Freydet pensa tout haut : « Eh ! bien... Et mo1 ?...
— Faut croire qu’ils vous ont oublié...

— Toujours, donc ! se dit tristement le pauvre diable.

Une formidable explosion de fou rire accueillait a cette
minute le deéballage de la fausse collection Mesnil-Case : lettres
de rois, de papes, d’impératrices, Turenne, Buffon, Montaigne,
La Boétie, Clémence Isaure, et a chaque nouveau nom de cette
¢numération fantastique, montrant 1’énorme candeur de
I’historien officiel, tout I’Institut berné par ce petit gnome, la joie
de la foule redoublait. Freydet ne put entendre davantage ce rire
irrespectueux qui bafouait son protecteur et son maitre Astier-
Réhu, d’autant qu’il se sentait frappé lui-méme en retour, sa
candidature encore une fois compromise. Il s’é€chappa, descendit,
erra longtemps dans les cours, puis sur le trottoir devant la grille,
se confondit enfin au remous de la sortie génerale, parmi les
galopades de la livrée, le tumulte des voitures, dans la belle
lumiere finissante d’une journée de juin ou les ombrelles roses,
blanches, mauves ou vertes tendaient en s’ouvrant des
colorations de grandes fleurs. Des fusées de gaieté partaient
encore de tous les groupes, comme a la sortie d’une picce tres
farce... Sal¢, le petit bossu ; cinq ans de prison et les dépens,
mais ce que 1’avocat a €té drdle !... Marguerite Oger s’esclaffait,

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



Alphonse Daudet

son rire du « deux » dans Musidora : « Ah ! mes enfants ... mes
enfants... » et Danjou, conduisant M™ Ancelin a sa voiture, disait
tout haut cyniquement : « C’est un crachat dans la figure de
I’Académie... en plein... mais si bien envoyée !... »

Léonard Astier, qui s’¢loignait seul, sans tourner la téte,
entendait ces propos et d’autres encore, malgre les
avertissements de I’un a ’autre : « Prenez garde, il est la... » Et
c’était le commencement pour lui de la déconsidération, son
ridicule connu, raillé de Paris tout entier.

— Donnez-moi le bras, mon bon maitre. Freydet 1’avait rejoint,
cédant a un irrésistible élan du cceur.

— Ah ! mon ami, quel bien vous me faites ! dit le vieillard
d’une voix sourde et mouillée.

Ils marcherent quelque temps en silence. La verdure des quais
ombrait et parait les pierres ; les bruits de la rue et de I’eau
sonnaient dans 1’air joyeux. Un de ces jours ou il semble que la
misere humaine fait tréve.

— Nous allons ? demanda Freydet.

— Ou vous voudrez... mais pas chez moi... dit le bonhomme a
qui cette idée de la scene que sa femme allait lui faire causait une
terreur d’enfant.
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Ils dinerent tous deux au Point-du-Jour, apres avoir marché
longtemps le long de ’eau ; et les bonnes paroles du disciple
aidant la douceur de la soirée, Astier-Réhu rentrait chez lui fort
tard, apaisé, remis de ses cinq heures de pilori sur le banc de la
huitieme chambre, cinq heures a subir, les mains li¢es, le rire
outrageant de cette foule et le jet de vitriol de I’avocat. « Riez,
riez, messieurs les babouins !... la postérité jugera. » Il se
consolait ainsi, en traversant les grandes cours de I’Institut ou
tout dormait, les vitres éteintes, la baie des escaliers faisant a
droite et a gauche de grands trous noirs, rectangulaires. Monté a
tatons, il gagna son cabinet sans bruit, sans lumicre, comme un
voleur. C’est la que depuis le mariage de Paul et sa rupture avec
son fils, 1l se jetait tous les soirs sur un lit improvisé pour
¢chapper a ces tenaces discussions nocturnes, ou la femme reste
puissante, méme quand elle a cess¢ d’étre femme, par
I’infatigable ressource de ses nerfs, et ou ’homme finit par tout
céder, tout promettre, pour la paix, la liberté du sommeil !

Dormir ! jamais 1l n’en avait senti le besoin comme a la fin de
cette longue journée d’émotions et de fatigues, et il entrait dans
I’ombre de son cabinet, dé¢ja comme dans du repos, quand il
distingua une vague forme humaine a I’angle de la fenétre.

« Eh bien ! vous voila content... » Sa femme ! Sa femme qui
le guettait, qui 1’attendait, dont le petit sifflement le tint
immobile au milieu du noir, a écouter... « Vous 1’avez eu, votre
proces... Vous vouliez du ridicule, vous en étes couvert, inondé
des pieds a la téte, a ne plus oser vous montrer... Ah ! c’était bien
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la peine de crier que votre fils déshonorait le nom d’ Astier ; mais
ce nom, grace a vous, le voila devenu synonyme d’ignorance et
de jobardise, on ne peut plus le prononcer sans rire... Tout ca, je
vous demande... pour sauver votre ceuvre historique... Jeannot !...
Qui la connait, votre ceuvre historique ? Qui cela intéresse-t-il
que vos documents soient faux ou vrais ? Vous savez bien qu’on
ne vous lit pas... »

Elle allait, elle allait, distillant son aigre filet de voix au
diapason le plus haut, et, pour lui, ¢’était le pilori qui continuait,
I’insulte officielle qu’il €coutait comme tantét, comme au
tribunal, sans une interruption, sans un mouvement de menace,
avec le sentiment d’une autorit¢ hors d’atteinte et de toute
réplique. Mais, qu’elle était cruelle, cette bouche invisible qui le
mordait, le blessait partout, et fouillait a petits coups de dents son
honneur d’homme et d’€crivain.... Jolis, ses livres ! S’1maginait-
il, par hasard, qu’ils lui avaient valu 1I’Académie. Mais c’est a
elle seule qu’il le devait, son habit vert ! Une vie d’intrigues, de
maneges, pour forcer les portes, une apres 1’autre... toute sa
jeunesse de femme sacrifiee aux déclarations chevrotantes, aux
entreprises de vieux qui la soulevaient de dégofit... « Dame ! mon
cher, 1l fallait bien... On entre a I’Académie avec du talent ; vous
n’en avez pas... ou un grand nom, ou une haute situation... Tout
vous manquait... Alors, je m’en suis mélée !... » Et de peur qu’il
en doutat, qu’il plt voir dans ses paroles I’exaspération d’une
femme blessée, humiliée dans sa vanit¢ d’¢pouse, dans sa
tendresse aveugle de mere, elle précisait les détails de son
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¢lection, lui rappelait son fameux mot sur les voilettes de M™
Astier, qui sentaient le tabac, malgré qu’il ne fumat jamais...
« Un mot, mon cher, qui vous a rendu plus célebre que tous vos
livres... »

Il eut une plainte basse et profonde, le cri sourd d’un homme
¢ventré qui retient ses entrailles a deux mains. La petite voix
aigué continuait sans s’émouvoir : — Eh ! faites-la donc, mon
Dieu, votre malle, une bonne fois ! qu’on n’entende plus parler
de vous... Notre Paul est riche, heureusement... Il vous enverra
de quoi manger... car vous pensez bien que, maintenant, vous ne
trouverez ni un €diteur ni une revue qui veuille de vos inepties, et
c’est le prétendu déshonneur de votre fils qui vous empéchera de
mourir de faim.

— C’en est trop ! murmura le pauvre homme s’en allant,
fuyant cette fureur cinglante ; et tatant les murs, enfilant les
couloirs et les escaliers, et les cours sonores, il répétait, pleurant
presque : « C’en est trop... ¢’en est trop... »

Ou va-t-11 ?

Droit devant lui, comme en réve ; il franchit la place et la
moiti¢ du pont dont la fraicheur le ranime. Il s’assied sur un
banc, releve son chapeau et ses manches pour calmer ses arteres
battantes. Peu a peu le bruissement régulier de I’eau le calme, il
se reprend, mais c’est pour se rappeler et souffrir... Quelle
femme ! Quel monstre ! Et il a pu vivre trente-cinq ans a coté
d’elle sans la connaitre... Un frisson d’horreur le secoue, au
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souvenir de tant d’abominations qu’il vient d’entendre. Elle n’a
rien épargne, rien laissé de vivant en lui, pas méme cet orgueil
qui le tenait encore debout : sa foi dans son ceuvre, sa croyance a
I’Académie. Et songeant a 1’Académie, instinctivement il se
retourne. Au bout du pont désert, élargi en une immense avenue
jusqu’au pied du monument, le palais Mazarin massé, resserré
dans la nuit, dresse son portique et sa coupole comme sur la
couverture des Didot, tant regardée en sa jeunesse... Oh ! ce
dome, ces pierres, but décevant, cause de son malheur... C’est 1a
qu’il est venu chercher sa femme, sans amour, sans joie, pour la
promesse de I’Institut. Il 1’a eue, oui, cette place enviee ! il sait
comment... Et ¢’est du propre !...

... Des pas, des rires sonnent sur le pont, se rapprochent : Des
ctudiants revenant au quartier avec leurs maitresses. Il a peur
d’€tre reconnu, se léve, s’appuie a la rampe ; et, pendant que la
bande le frole sans le voir, 1l songe amerement qu’il ne s’est
jamais amus¢, jamais donné un beau soir comme celui-la, pour
chanter follement sous les étoiles, — I’ambition toujours tendue,
en marche vers cette coupole de temple, qui lui a fourni en
retour... quoil ? Rien, le Neéant... Dé¢ja, 1l y a bien longtemps, le
jour de sa réception, les discours finis, les malices échangees, il a
eu cette impression de vide et d’espoir mystifi¢ ; dans le fiacre
qui le ramenait chez lui pour quitter 1’habit vert, il se disait :
« Comment ! J’y suis ?... Ce n’est que ¢a ! » Depuis, a force de
se mentir, de répéter avec ses collegues que c’était bon, exquis,
les délices des délices, il a fini par y croire... Mais, a présent, le
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voile est tombeg, 1l y voit clair et voudrait crier par cent voix a la
jeunesse frangaise : « Ce n’est pas vrai.. On vous trompe...
L’ Académie, un leurre, un mirage !... Faites votre route et votre
ccuvre, en dehors d’elle... Surtout, ne lui sacrifiez rien, car elle
n’a rien a vous donner de ce que vous n’apporterez pas, ni le
talent, ni la gloire, ni le supréme contentement de soi... Ce n’est
ni un recours, ni un asile, I’Académie !... Idole creuse, religion
qui ne console pas. Les grandes miseres de la vie vous assaillent
la comme ailleurs... On s’y est tu€, sous cette coupole ; on y est
devenu fou ! Et ceux qui dans leur détresse se sont tournés vers
elle, qui lui ont tendu des bras découragés d’aimer ou de
maudire, n’y ont étreint qu’une ombre... et le vide... le vide... »

Il parle tout haut, téte nue, tenant le parapet a deux mains, le
vieux professeur, comme autrefois, a son cours, au rebord de sa
chaire. En bas, le fleuve roule, nuancé de nuit, entre ses files de
réverberes, qui clignotent avec cette vie silencieuse de la
lumiere, inqui¢tante comme tout ce qui se meut, regarde, et ne
s’exprime pas. Sur la berge un chant d’ivrogne festonne en
s’¢loignant :

« Quand Cupidon... le matin... che réveille... »

Quelque Auvergnat en goguette regagnant son bateau a
charbon. Cela lui rappelle Teyssedre, le frotteur, et son verre de
vin frais ; 1l le voit essuyant sa bouche d’un revers de manche :
« Il n’y a que cha de bon dans la vie ! » Méme cette humble joie
de nature, lui, ne 1’a pas connue, il est obligé de I’envier. Et se
sentant seul, sans recours, sans une ¢paule pour pleurer, il
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comprend que cette gueuse la-haut avait raison et qu’il faut la
faire une bonne fois, sa malle !...

Des sergents de ville trouverent, au matin, sur un banc du pont
des Arts, un chapeau a larges bords, un de ces chapeaux qui
gardent un peu de la physionomie de leur propriétaire. Dedans,
une grosse montre en or, une carte de visite au nom de « Léonard
Astier-Réhu, secrétaire perpétuel de I’ Académie francaise, sabrée
en travers, de cette ligne au crayon : « Je meurs ici
volontairement... » Oh ! oui, bien volontairement ! Et micux
encore que sa petite phrase d’une longue et ferme écriture,
I’expression de ses traits, les dents serrées, la machoire
avancante et violente disaient sa ferme résolution de mourir,
quand, apres une matinée de recherches, les mariniers le
retirerent des larges maillons d’un filet de fer entourant des bains
de femmes, tout prés du pont. Il fut porté d’abord au poste de
secours ou le secrétariat de I’Institut vint le reconnaitre. Ce
n’¢tait pas le premier Perpétuel qu’on tirait de la Seine ; méme
chose s’¢tait déja produite du temps de Picheral le pere, presque
dans les mémes circonstances. Aussi Picheral le fils n’en
semblait pas trées ému, curieux seulement a voir frétiller sur la
large berge, en habit, le crane nu et luisant comme un jeton.

L’horloge du palais Mazarin sonnait une heure quand le
brancard du poste, au pas lourd des porteurs, entra sous la voiite,
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marquant son chemin de sinistres mouillures. Au bas de I’escalier
B, on reprit haleine. Un grand carré de ciel bleu se découpait au-
dessus de la cour aveuglante de soleil. La toile du brancard un
instant soulevée, les traits de Léonard Astier-Réhu se montrérent
une derni¢re fois a ses collegues de la commission du
dictionnaire qui venaient de lever la séance en signe de deuil. Ils
se tenaient autour, la té€te découverte, moins tristes encore que
saisis et scandalisés. Des curieux s’arrétaient aussi, des ouvriers,
petits employ¢s, apprentis, car 1’Institut sert de passage entre la
rue Mazarine et le quai ; parmi eux, le candidat Freydet qui, tout
en s’essuyant les yeux, pleurant son maitre, son bon maitre,
songeait au fond de lui, et non sans quelque honte, qu’un
nouveau fauteuil était vacant.

Juste a ce moment le vieux Jean Réhu descendait pour sa
promenade de digestion. Il ne savait rien, parut ¢tonné¢ devant
cette foule qu’il dominait des derni¢res marches de I’escalier et
s’approcha pour voir, malgré ceux qui 1’¢loignaient d’un geste
effaré. Comprit-il ? Reconnut-il ? Ses traits restaient immobiles,
ses yeux aussi inexpressifs que ceux de la Minerve, la-bas, sous
son casque de bronze ; puis, ayant bien regardé, pendant qu’on
rabattait la toile a raies sur le pauvre visage du mort, il s’en alla,
droit, fier, son ombre immense a coté de lui, véritable Immortel,
celui-la, et son hochement de téte semblait dire :

— J’ai encore vu ¢a, moi !
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