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PRÉFACE

 
La seule pensée de ce livre me fut longtemps insupportable. Une douleur

stérile arrêtait chez moi toute démarche dans ce sens. Le jour pourtant est
venu où j'ai senti que je ne pouvais plus me dérober.

Jean, j'ai eu la chance magnifique d'être ton ami. Ce récit nous devions le
rédiger ensemble. Souvent, nous avons rêvé de gagner – loin de tout et de
tous – une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les jeux physiques
où tu excellais, de reconstruire, étape par étape, ton existence.

Mais nos pas se croisaient rarement. Il est difficile d'arracher au vent, à
l'orage, au ciel et à l'espace, un mois de loisir. Nous remettions notre dessein
d'année en année. Nous avions le temps, pensions-nous...

Et voici qu'un matin tu as pris ton vol pour la plus mystérieuse des
aventures humaines.

Je dois donc entreprendre seul, et, seul, achever la tâche où tu voulais
m'aider. Je m'en promettais une si claire, une si fière joie. Maintenant, je le
sais, tandis que je l'accomplirai, un sanglot qui ne peut se délivrer en larmes
m'arrêtera plus d'une fois, l'insoluble, l'aride sanglot viril.

Mais ce n'est pas la certitude de la douleur qui me fait peur à l'instant où,
enfin, je me décide.

 
Je me rappelle ta voix, ton visage, tes colères et ton rire. Les silences

aussi qui, parfois, étendaient entre nous leur eau secrète et féconde et où, te
regardant songer, je te comprenais, je te sentais le mieux.



Comment puis-je espérer, au milieu des actions éclatantes dont tu
jalonnas ta route, te ressusciter, toi, entier, véritable et qui valais mille fois
plus qu'elles ?

Elles n'étaient que la transcription de ton être et tu es pourtant leur
prisonnier. La convention qui dépouille, dessèche, déforme, t'avait déjà choisi
comme cible, lorsque tu étais parmi nous et que tu avais, pour te défendre
contre elle, des muscles d'airain, une vitalité animale merveilleuse et la plus
pure simplicité. Aujourd'hui, elle te cerne de toutes parts. Une imagerie s'est
composée autour de toi qui est plus sépulcrale que la mort. Ai-je les
ressources intérieures suffisantes pour t'arracher à la chape de la gloire, pour
dissiper l'encens glacé et te restituer dans ta chair, dans ton cœur, dans ta
violence et ton humanité, dans ta perpétuelle conquête et victoire de toi-
même ?

Tu étais fait de l'amalgame le plus riche. Je n'ai pas connu d'homme dont
la présence sur la terre fût aussi bienfaisante que la tienne. Et je me sens
effrayé, sans fausse humilité, d'avoir à retracer ton passage.

Il y a encore autre chose.

Je sais de toi des traits et des actes qui n'appartiennent qu'à nous. Certains
d'entre eux, je voudrais les dire ici. Pour violents qu'ils soient et charnels et
choquants peut-être aux yeux du vulgaire, ils me semblent te peindre aussi
bien que tes exploits. Tu étais un homme et non une statue. Et de là venait ta
grandeur, ton exemple.

Ai-je le droit de me servir de mes découvertes, de tes confessions ? Où
passe la ligne de partage entre l'exigence du vrai et l'indiscrétion inutile ? Je
pense que rien n'est à cacher des mouvements d'un sang qui est profond et
pur. Tu le pensais aussi. Mais les autres, ceux pour qui je voudrais faire
resplendir ta complète, ton humaine vérité ? Que suis-je capable de leur faire
comprendre et accepter ? Tu me l'aurais dit. Nous eussions fait le tri
ensemble. Tandis qu'aujourd'hui...

Et de nouveau, j'hésite.

Pourtant, je me souviens : quand j'étais triste, découragé, sans goût ni
estime pour personne et surtout pour moi-même, quand j'étais prêt à renoncer
à l'effort, à me laisser vivre facilement, petitement, bassement, je me disais :



A bord de l'Asturias, 12 août 1937.

« Il y a Mermoz... il va revenir par-dessus l'Atlantique... De lui, de lui seul,
j'aurai honte. Il va revenir, il ne me refusera pas un peu de sa vertu. »

Et je recommençais la sourde bataille que tout homme se doit de mener,
jusqu'à sa mort, contre lui-même.

Alors, Jean, je t'en prie, je t'en prie, aide-moi cette fois encore.
Accompagne-moi sur ce bateau qui, à travers l'Océan que tu as tant de fois
survolé, me conduit aux lieux où je vais retrouver ta trace la plus belle. Et
donne-moi, mon grand, le souffle qui me manque pour composer à ton visage
un double qui ne le trahisse pas.



 

LES ITINÉRAIRES DE MERMOZ



LIVRE PREMIER

 
Les premiers pas



 

I
 

LE GARÇON SAGE

 
La Grand-Place d'Aubenton, commune de l'Aisne, ressemble à tant

d'autres places de tant d'autres villages de France. Il y a, autour d'elle, la
mairie, la boulangerie, le bureau de tabac et l'école. Un peu en retrait l'église.
A un coin se balance l'enseigne de l'Hôtel du Lion d'Or. Le 31 juillet 1937, au
soir, près de son perron s'arrêta une petite automobile. Sur la banquette se
tenait, sans mouvement et presque sans expression, une femme âgée, vêtue de
noir. Elle considéra fixement Le Lion d'Or, la place, puis de nouveau Le Lion
d'Or.

– En ce temps-là, dit-elle, d'une voix très basse et comme décolorée,
l'hôtel avait des écuries. On faisait le louage des voitures. Et la boutique du
coiffeur n'existait pas.

Elle revint à son silence, à son immobilité. Au bout de quelques secondes,
elle murmura cependant :

– C'était là... au rez-de-chaussée, la troisième fenêtre... Dans une petite
chambre basse.

Elle hocha la tête et dit encore :

– Je ne suis pas revenue ici depuis le jour où j'ai emporté Jean.

La femme qui parlait ainsi devant la maison où était né Jean Mermoz et
vingt mois après qu'il eut disparu dans l'Atlantique était sa mère.



 
Il m'est impossible de ne point placer son image au seuil de ce livre. Je

sais qu'elle m'en fera grief. Elle aura ce sourire gêné, indécis et modeste, et si
puissant en charme, et qui était aussi celui de Mermoz. Avec surprise et
reproche, elle me demandera :

« Pourquoi avez-vous parlé de moi ? Il ne s'agit que de Jean... Vous
n'auriez pas dû. »

Je le devais. Le lien du sang et le lien de l'esprit ne s'est jamais montré
plus apparent, plus efficace qu'entre ces deux êtres. Un seul regard posé sur
eux suffisait pour reconnaître avec émerveillement la source où l'athlète au
visage si clair avait puisé sa force et sa délicatesse, ses scrupules et sa
volonté.

Il a vécu d'une vie bien différente, il s'est élancé dans un combat éternel,
prestigieux. Son arène fut le désert, l'océan et le ciel. Mais ses ressources
intérieures il les devait entièrement à la femme qui n'est jamais sortie de
France et qui, infirmière pendant quinze ans, aima surtout à soigner des mal
des condamnés parce qu'elle pouvait ne rien leur refuser.

 

Madame Mermoz avait eu une jeunesse mélancolique, étouffée. La gaieté
qui est son élément naturel – des maladies successives, des complications
familiales la lui avaient interdite. Son mariage, conclu hâtivement, avait été
malheureux. Ayant quitté Paris, elle vivait à Aubenton, dans l'hôtel du Lion
d'Or, dont son mari était propriétaire. Elle n'avait guère plus de vingt ans. Sa
solitude morale était complète. Elle considérait son existence comme
manquée à jamais.

Tout changea le jour où Madame Mermoz sentit en elle le frémissement
d'une nouvelle vie. Mais sa joie fut altérée par une crainte affreuse. Pour des
raisons qu'il importe peu de faire connaître, elle redouta que son fils – elle
était sûre que ce serait un fils – vînt au monde dénué des vertus qu'elle voulait
pour lui. Ce fut une obsession. Pendant neuf mois, elle répéta ce vœu : « Qu'il
soit honnête, qu'il soit brave, qu'il soit bon, loyal et droit. »

Jusqu'au terme, elle mena nuit et jour ce combat désespéré, inspiré, contre
les ombres dont elle croyait son enfant menacé.



Quand la mère de Mermoz m'a raconté cela, son visage, après trente-cinq
ans, portait le reflet de la lutte où tout son être s'était trouvé engagé.

– Je crois, acheva-t-elle avec un sourire tendre et timide, je crois que cela
a un peu influé sur le caractère de Jean.

 
Le 9 décembre 1901, Mermoz vint au monde dans une petite pièce basse,

derrière la troisième fenêtre de la façade du Lion d'Or, qui donne sur la
Grand-Place d'Aubenton. Il pesait très lourd et avait l'air d'Hercule au
berceau.

La naissance de cet enfant n'apaisa pas la mésentente qui, dès le jour de
leurs noces, avait séparé Madame Mermoz et son mari. Elle alla, au contraire,
en s'aggravant. Les scènes devinrent plus fréquentes, plus dures. Souvent la
jeune femme songea à partir. Mais l'époque, le milieu, l'éducation qu'elle
avait reçue et, par surcroît, le manque absolu de ressources lui interdisaient
cette évasion. On ne quittait pas facilement son mari en ce temps-là, dans une
petite commune sur elle-même cloîtrée.

Un soir, une querelle plus violente que les autres réveilla en sursaut
l'enfant. Le choc provoqua chez lui une crise nerveuse. Le lendemain même
Madame Mermoz abandonna pour toujours Le Lion d'Or et Aubenton. Elle
emporta son fils, qui avait dix-huit mois, à Mainbressy.

C'est un tout petit village des Ardennes. Vingt kilomètres au plus le
séparent d'Aubenton et le paysage de l'un à l'autre endroit ne varie guère. Il
est composé d'ondulations de terrain fines et douces, couvertes de prés et de
bois. Il y a beaucoup d'air, d'espace entre ces vallonnements, ces coteaux, ces
collines qui se suivent et se renouvellent à perte de vue. Mais les plis du sol et
l'écran des arbres découpent l'horizon en volumes mesurés. Une sorte
d'économie rustique, pleine de lucidité et de prudence a modelé les pâturages
et les champs. Les demeures modestes y viennent s'inscrire simplement.

L'une d'elles appartenait aux parents de Madame Mermoz. Son père,
après avoir tenu un commerce de chaussures rue de Richelieu, à Paris, avait
décidé de se retirer à la campagne dans les premiers jours de ce siècle et
choisi Mainbressy.

L'automne de l'année 1903 commençait à illuminer les bois, lorsque



Madame Mermoz y vint chercher asile avec son enfant. Elle fut reçue sans
chaleur. Il faut comprendre cet accueil. Les usages n'admettaient pas, alors,
qu'une jeune femme, de son propre mouvement, s'enfuie de la maison
conjugale. Les veillées étaient longues et les commentaires seraient
interminables autour du feu, dans les demeures, dans les communes des
environs. Même si l'on souffrait, la coutume voulait qu'on restât auprès de
son mari. On devait accepter les arrêts de la vie. Elle n'était pas faite pour
s'amuser.

« La vie n'est pas faite pour s'amuser. »

Cette maxime avait régi toute l'enfance et toute la jeunesse de Madame
Mermoz. Elle avait perdu sa mère si tôt qu'elle n'avait d'elle aucun souvenir.
Son père se remaria très vite. Il laissa à sa seconde femme la charge d'élever
ses deux filles. Elle s'en acquitta avec un dévouement parfait, une sollicitude
et une grandeur morale dignes d'admiration. Mais son austérité était
inflexible. Le rire, la tendresse n'avaient point de place dans son système
d'éducatrice. Elle faisait régner sous son toit la rigide vertu d'un couvent. Sa
volonté impérieuse gouvernait toute la maison.

On conçoit aisément quelle fut sa réaction lorsqu'elle vit arriver à
l'improviste, chez elle, la fugitive d'Aubenton. Elle admit les raisons que lui
donna Madame Mermoz, mais sans estime ni adhésion profondes. Autour de
la jeune femme s'établit un climat glacial, qui devait durer dix années. Un
reproche muet, une condamnation qui, pour ne pas se faire entendre, n'en
étaient pas moins explicites, lui rappelèrent sans cesse qu'elle avait failli à
une discipline dont tout, dans la maison où elle s'était réfugiée, montrait
l'inaltérable rigueur. La jeune femme supporta sans un mot de révolte cette
réprobation silencieuse. Elle se savait née, cependant, pour une autre loi, celle
de la vie généreuse dans ses joies comme dans ses douleurs. Mais elle pensait
à son fils, le regardait grandir et se soumettait sans murmure.

Jean Mermoz poussait bien. C'était un garçon grand, mince et blond. Des
yeux pensifs, une expression sérieuse. Il jouait sans bruit.

Madame Gillet continuait d'appliquer à l'enfant la règle dont elle avait usé
pour ses belles-filles. Elle l'aimait profondément, mais n'en laissait rien voir.
Les caresses, les baisers, l'indulgence et le sourire, étaient proscrits sans pitié.
Un garçon n'avait pas besoin de ces gentillesses. Il fallait qu'il connût, dès
l'aube de la vie, les seules exigences du devoir.



Quand Madame Mermoz voulait embrasser son fils, elle devait le faire en
cachette, comme une faute.

Cette tendresse bridée, clandestine, cette austérité sans relâche, cette
contrainte poussée jusqu'à l'exaltation, elles ont été dures pour la mère et pour
l'enfant. Mais pour certaines natures choisies, l'excès même de la rigueur les
sert plutôt qu'il ne les déforme.

Un régime pareil eût pu dessécher à jamais un petit garçon ordinaire et le
rendre en même temps craintif et hypocrite. Sur Mermoz l'effet en fut
contraire.

Certes il n'avait pas besoin de tant de sévérité pour sentir chez sa mère
une réserve inépuisable de douceur et d'amour. Mais l'oasis dans le désert est
plus verte que toute la verdure d'un monde gorgé d'eau. Et les rares minutes
où Madame Mermoz pouvait tenir pressé contre elle son garçon, combien
elles ont dû les lier et quel lien inexprimable !

Certes pour que Jean Mermoz eût le sentiment du devoir et de sa primauté
spirituelle, il n'était pas nécessaire qu'on bannît de son enfance l'amusement,
le plaisir naïf et la douceur. Mais comment ne pas croire que les habitudes
prises à l'âge le plus malléable ont développé chez lui jusqu'à la force d'un
instinct l'empire de la volonté et le sens du sacrifice ?

Il y eut un domaine pourtant où Madame Gillet fut obligée de renoncer à
son intransigeance. Elle était très croyante et pratiquait scrupuleusement. Elle
eût voulu astreindre son petit-fils à la même piété. Mais son mari ne la
partageait en rien. Madame Mermoz, après avoir traversé dans son
adolescence une crise de mysticisme violent s'était complètement détournée
de la religion. Elle avait le respect de la liberté spirituelle. Elle entendit la
conserver à son fils. Personne, pensait-elle, n'avait le droit de l'amener
inconscient à un dogme ou de l'en éloigner. Quand viendrait l'âge, il saurait
choisir lui-même. Elle sut imposer sa conviction. Jean Mermoz fut baptisé – à
neuf ans – et fit sa première communion. Mais ces formalités furent les seules
concessions que consentit sa mère. L'enfant n'alla jamais à la messe et ne se
confessa point. Comme l'avait prévu Madame Mermoz, il résolut le débat
essentiel beaucoup plus tard et à sa manière.

Parmi les traits de cette époque où se montre déjà le fruit d'une formation,
un seul peut suffire. A huit ans, Jean était allé un dimanche rendre visite à



une tante qui l'aimait beaucoup. Elle achevait de cuire une galette aux
pommes et en offrit un morceau à l'enfant. Il refusa.

– Mange tranquillement, insista la tante. Ta grand-mère ne saura rien, je
te le promets.

– Mais moi, je saurai, répondit le petit Mermoz.

On retrouve cette gravité précoce, cette conscience et ce respect de soi-
même dans toute la démarche de son enfance. Jean Mermoz à dix ans était
très fort, très fin, très sérieux. Il ne mentait jamais. Il ne pleurait jamais. Hors
sa mère, il n'avait pas de camarades et n'en désirait pas. Il n'était pas
batailleur. Il évitait les parties turbulentes. Son jeu préféré était de démonter
et remonter sans fin une vieille horloge. Il avait un goût prononcé pour la
mécanique. Mais il aimait davantage lire ou écrire des histoires qu'il
inventait. Et surtout il avait la passion du dessin.

Les travaux de la campagne ne l'intéressaient pas, ni les bêtes. S'il suivait
volontiers sa mère en promenade, c'était pour le plaisir d'être avec elle. Ils
faisaient aisément des marches de vingt à trente kilomètres. Ils allaient de
préférence aux ruines de l'abbaye de Bellefontaine. Là, près d'un étang envahi
d'herbes, entre des pans de murs noircis et des colonnes tronquées à travers
lesquelles s'infléchit le vaste ciel, on voit encore, étendue sur son propre
tombeau, casquée, bouclier au poing, l'image de pierre du Sire de Rumigny,
le fondateur.

Rien ne laissait prévoir dans cet enfant si sage le garçon bagarreur, au rire
de combat et d'amour, aux terribles colères, aux joies tumultueuses, qui ferait
un jour gronder ses moteurs sur les terres et les mers. Quant à sa vocation,
Jean Mermoz n'en eut pas le moindre pressentiment.

Peu avant la guerre se tint, à Béthény, l'une des fêtes aériennes les plus
importantes de ces temps miraculeux de l'aviation. Tous ceux qui avaient
réussi à faire voler d'incroyables machines étaient là : et Latham, et Blériot, et
Pégoud...

L'enthousiasme de la foule avait quelque chose de religieux : elle sentait
qu'elle assistait à une naissance. L'aviation sortait de ses limbes. Le ciel, tout
à coup, était à la portée de l'homme.

Les parents de Mermoz, qui avait alors douze ans, l'avaient mené, ce jour-
là, à Béthény.



Il considéra d'un regard curieux mais très calme toutes les évolutions. Son
cousin, qui était là aussi, criait qu'il serait aviateur.

– Pas moi, dit Jean. J'aime mieux la mécanique et le dessin.

Ces goûts décidèrent sa mère et ses grands-parents à l'envoyer comme
interne à l'École supérieure professionnelle de Hirson.

 
De cette époque datent les premières des innombrables lettres de Mermoz

à sa mère. Je les ai devant moi. L'écriture en est ferme, appliquée, et fort peu
enfantine. Le ton est sérieux, fier. Le tour serré, bref, contenu. Jamais une
plainte. L'eau gèle dans les cuvettes, le garçon a les mains gercées, un
professeur le bat durement. Il se borne à noter les faits avec une sorte de
gaieté supérieure. L'éducation de Mainbressy n'avait pas été vaine.

Cependant, là-bas, se dénouait un drame silencieux. Séparée de son fils,
Madame Mermoz sentit qu'elle ne pourrait plus longtemps supporter la
froideur qui l'environnait. Tout avait un sens tant que Jean était là. Lui parti,
tout devenait impossible.

Sans rien dire de son dessein, Madame Mermoz apprit la couture. Elle
était douée. On lui offrit une place de première dans une maison de robes et
de manteaux à Charleville. Elle l'accepta. Ce fut la rupture avec ses parents.
Ils avaient admis, à contre-cœur, que leur fille quittât son mari. Au moins
c'était chez eux qu'elle était venue se réfugier. Ils le pouvaient tolérer à la
rigueur. Mais qu'elle s'en allât seule dans une ville, travailler, voilà qui tenait
de l'indécence, de la trahison. Une femme reste dans sa famille. Sinon elle est
perdue.

Madame Mermoz partit, cependant, pour Charleville, pleine de courage et
d'espoir. Chaque journée de travail, chaque progrès la rapprochaient de la vie
à deux avec son fils. Bientôt, la fortune sembla répondre à son espérance. La
propriétaire de la maison de couture qui l'employait, vieille et à demi aveugle,
lui annonça qu'elle lui demanderait sous peu de la remplacer.

C'était la sécurité matérielle assurée. Aux grandes vacances, Madame
Mermoz allait prendre Jean auprès d'elle.



Les grandes vacances de 1914 s'ouvrirent au bruit du canon. L'invasion
s'étendit sur les départements de l'Est. Madame Mermoz gagna Mainbressy.

Ses parents étaient partis emmenant son fils, sans la prévenir et sans dire
où ils allaient.

Avant qu'elle eût repris ses sens, et eût le loisir de s'orienter, Madame
Mermoz vit les patrouilles allemandes déboucher dans le village.

 
La petite maison de Mainbressy où Jean Mermoz vécut son enfance est

intacte. Voici la grande pièce-cuisine du bas, avec son poêle, où furent
passées tant de veillées austères. Voici le jardin qui descend en pente douce
sur une brumeuse vallée, et ses pommiers, et ses lapins. L'été dernier, lorsque
j'allais les voir, les grands-parents de Mermoz y habitaient encore. Le grand-
père était très droit. A 90 ans on retrouvait dans son visage les traits de sa
fille et de son petit-fils. Quinze kilomètres de marche ne l'effrayaient pas.
Une douce et lucide malice habitait ses yeux clairs et je ne sais quelle force
vitale très pure qui était le signe de trois générations. On éprouvait une
émotion sourde devant le témoignage intact de la permanence du sang. L'âge
avait touché davantage sa femme. Mais on relevait dans son visage des traces
de beauté, de régularité inflexibles. Leur fille venait les voir souvent. Chaque
dimanche ils allaient déjeuner chez elle à Rocquigny, la commune voisine.
Une grande tendresse, une entente profonde unissaient ces trois êtres. Qui eût
pu se douter que deux d'entre eux, de la meilleure foi du monde, avaient
infligé à leur enfant la souffrance la plus cruelle ? Je pensais, en les regardant,
à toutes les tragédies où personne n'est coupable et à toutes celles qui
déchireront les hommes tant qu'ils n'auront pas trouvé pour leurs sentiments
le même langage.

 
Pendant trois années, Madame Mermoz ignora où était son fils et même

s'il était vivant.

Elle habitait la maison de ses parents. Elle en avait été exclue tandis qu'ils
étaient là. Mais pour la défendre contre le pillage, elle décida d'y revenir. Elle
vécut des produits du potager, du poulailler, du clapier. Elle subit les mille



vexations inévitables qu'ont connues pendant la guerre tous les habitants des
régions envahies. Ce ne furent pourtant pas les sévices de l'occupation
allemande qui firent le plus de mal à Madame Mermoz.

Elle souffrit davantage de voir peu à peu la crainte, l'aigreur, la méfiance,
l'intrigue déchirer le village et s'attaquer à elle. A mesure que le temps
passait, que la vie devenait plus pénible, que la perspective de la délivrance
reculait sans cesse, les cœurs durcissaient, un égoïsme mesquin et avide
prenait le pas sur tous les autres sentiments. Ces trois années furent pour
Madame Mermoz une véritable asphyxie. Complètement coupée de la
France, sans aucun secours autour d'elle, sans aucune communication
humaine, malade, elle crut disparaître avant de savoir ce qu'était devenu son
fils. Les objets qui le rappelaient dans la triste maison de Mainbressy,
vêtements enfantins, jouets poussiéreux, travaux maladroits d'écolier et qui au
début de cette longue torture l'avaient soutenue, comme autant de talismans,
elle ne les regardait, ne les touchait plus qu'avec un morne désespoir. Où était
Jean ? Que faisait-il ? Quelle vie était la sienne ? Jour et nuit, ces questions
obsédaient l'esprit de la malheureuse femme tandis que les saisons se
succédaient sans miséricorde, dans le sang des hommes.

Or, si Madame Mermoz avait eu le don de voir à distance, elle eût
reconnu, parmi les élèves qui allaient au lycée d'Aurillac, un grand garçon
réservé, pensif et blond, qui était son fils. Le grand-père de Jean Mermoz
avait déjà vu l'invasion de 1870. Il se rappelait qu'elle avait couvert alors la
moitié de la France. Ce fut en Auvergne qu'il se réfugia avec sa femme, son
petit-fils et la famille de sa deuxième fille.

Déraciné soudain et transplanté en une terre plus âpre, sous un ciel plus
rude, Jean Mermoz profita physiquement des bienfaits de l'air, de la pureté du
pays montagneux. Mais sa solitude sentimentale fut terrible. Il n'aimait au
monde que sa mère. Elle était comme morte pour lui.

Un vif contraste achevait de lui faire mesurer son abandon. Il voyait
chaque jour son cousin et sa cousine dont l'âge était voisin du sien, s'épanouir
à la tendresse d'une mère indulgente. Les grands-parents ne songeaient pas à
intervenir. Elle avait un mari. Son existence était conforme aux usages. Il
était juste qu'elle disposât à sa guise de ses enfants.

Pour Jean continuait l'éducation monastique de Mainbressy. Et il
approchait de l'adolescence, c'est-à-dire de l'âge où le besoin d'échange, de



confidence, devient presque tragique à force d'acuité. Des forces sourdes, une
espérance et une anxiété confuses et puissantes, exaltent et alourdissent le
cœur tour à tour. Il faut les dire, les partager...

Jean n'avait personne. Par un jeu fatal, sa réserve devint timidité, son
humeur sérieuse, mélancolie, sa sensibilité naturelle s'affina à l'extrême. Trop
fier pour le montrer ou pour se plaindre, fût-ce à lui-même, il apprit
précocement à se composer un monde de ses seules ressources. Mais
combien de fois et avec quelle intensité ne dut-il pas appeler intérieurement
son seul ami, son seul camarade, sa mère, à qui, pendant les grandes vacances
de 1914, il avait été enlevé.

Et voici qu'en 1917, soudain, il la vit apparaître.

Cette année-là, en effet, des arrangements internationaux aménagèrent le
rapatriement d'un certain nombre d'habitants retenus en pays occupés, les
vieillards, les enfants, les malades. Madame Mermoz fit partie du premier
échelon qui, des Ardennes, par la Suisse, gagna la France libre.

Il est inutile de peindre longuement les sentiments de Jean Mermoz et de
sa mère, lorsque celle-ci arriva à Aurillac. Jean avait grandi, ses épaules
s'étaient élargies, sa voix que Madame Mermoz écoutait avec une surprise
ravie, muait. L'enfant était devenu un adolescent. Il avait passé loin de sa
mère trois années. Ils n'avaient pu avoir durant cette interminable séparation
aucune communication. Peu importait ! Ils se retrouvèrent aussi
naturellement et simplement que s'ils ne s'étaient quittés qu'un jour. Ils
recommencèrent tout de suite à penser l'un devant l'autre à haute voix.

L'accueil fait à Madame Mermoz par ses parents fut cordial. Ils sentirent
que la rigueur de leurs principes avait été dépassée par celle de l'épreuve. Ils
proposèrent à leur fille de vivre avec eux. Mais cela était impossible à
Madame Mermoz.

Elle ne s'était pas évadée de la tutelle de Mainbressy, elle n'avait pas
agonisé pendant des mois et des mois dans l'anxiété la plus funeste pour voir
sa tendresse entravée et admettre que, ayant par miracle retrouvé son fils, elle
dût le partager de nouveau dans une lutte inégale.

Elle éprouvait, dans chacune de ses cellules, la souffrance des heures
perdues et désertes. Elle voulait les rattraper, connaître chaque mouvement,
chaque respiration de Jean. Elle devinait en lui aussi cette urgente nécessité



de résurrection à deux. Pour cela déjà les années leur étaient mesurées. Dans
le grand garçon, à la voix changée, on sentait poindre l'homme.

Malgré les prières de Jean lui-même, Madame Mermoz eut le courage de
le quitter pour chercher du travail.

Enfin le destin se montra favorable. Une parente âgée connaissait fort
bien Léon Bourgeois. Madame Mermoz le rencontra chez elle. L'homme
d'État lui assura une place d'infirmière à l'hôpital Laënnec et fit obtenir à Jean
Mermoz une bourse de demi-pensionnaire au lycée Voltaire.

Quelques jours après, ils étaient à Paris.

Ils s'installèrent dans un atelier de l'avenue du Maine, au no 14.

C'était, dans le quartier Montparnasse, une zone paisible et libre, peuplée
de petite bourgeoisie, d'artisans et de phalanstères d'artistes. La modicité du
loyer – huit cent cinquante francs par an – était pour Madame Mermoz toute
relative. Chaque mois de travail à l'hôpital Laënnec ne lui rapportait que cent
cinquante francs. Son logis absorbait donc la moitié de son salaire. Mais elle
n'hésita pas dans son choix, et Jean l'approuva entièrement. Outre le fait que
ni elle ni son fils n'ont guère brillé par le sens de l'économie, il y avait dans
cette décision l'assouvissement d'un besoin peut-être inconscient, mais d'une
force irrésistible.

L'atelier tout en vitrages, plein de lumière, n'était pas limité à sa propre
surface. Il se reflétait pour ainsi dire indéfiniment dans d'autres ateliers, aussi
vastes, aussi clairs, aussi vides. Des peintres, des sculpteurs les habitaient. La
jeunesse, la pauvreté, l'insouciance, la folie et l'espoir leur tenaient
compagnie.

Après Mainbressy, après l'internat de Hirson, après la captivité en pays
envahi, après la solitude morale d'Aurillac, – bref après des années et des
années de contrainte, de surveillance, de cloître, de geôle et de séparation,
Jean Mermoz et sa mère se trouvaient soudain seuls, maîtres de leurs
mouvements et de leurs sentiments, dans le plus merveilleux champ de liberté
qui soit au monde : la bohème de Paris.

Un aussi brusque et total changement aurait pu être dangereux. A cette
époque Madame Mermoz était une femme jeune et Jean entrait dans
l'adolescence. Les mœurs aimables et faciles, le laisser-aller, la violence et la
licence des instincts chez des natures dont le seul code moral était la beauté



d'une ligne, d'une couleur ou d'un volume, le mélange de l'exaltation et de la
débauche, de la misère et de la réussite miraculeuse, tout cela formait une
sorte de tourbillon qui pouvait désagréger des caractères mal trempés.

Mais Madame Mermoz et son fils avaient cette intégrité naturelle si rare,
qui permet de vivre dans n'importe quel milieu, d'y choisir instinctivement ce
qu'il peut donner de plaisant ou de fécond, sans jamais se laisser entamer par
lui.

Si la bohème de Montparnasse leur apporta ses chansons, sa soif de
beauté, son souffle vivant, son absence de conventions et de préjugés, ce fut
seulement par transmission spirituelle et comme par osmose. Car, habitant
parmi les plus turbulentes et les plus envahissantes créatures de la terre,
Madame Mermoz et son fils n'eurent presque pas de contact direct avec elles.

Ils se suffisaient. Ils vivaient l'un pour l'autre.

Parfois, en voyant une jeune mère et un grand fils mener une existence
étroitement unie et tressée comme une trame du même grain, il m'est arrivé
d'éprouver un sentiment singulier. Il me semblait que cette entente parfaite et
cette lumineuse dépendance transformaient les lois de la nature. Il m'était
difficile, presque impossible, d'admettre qu'ils n'eussent pas bénéficié d'une
mystérieuse dérogation. Cette femme, tant son enfant ne relevait que d'elle,
me paraissait avoir été seule à l'engendrer. Impression, je le sais, logiquement
irrecevable, mais qui se fût imposée à moi entièrement, j'en suis certain, si
j'avais connu Madame Mermoz et son fils avenue du Maine.

Telle est la force de l'amour et de la véritable parenté.

Madame Mermoz m'a dit souvent : « Ce fut la période la plus heureuse de
notre vie. »

Pour elle, on ne peut en douter. Quand on songe aux conditions
d'existence qui précédèrent sa venue à Paris et aux alarmes dont fut nourrie
par la suite sa vie, depuis le premier vol de Jean Mermoz jusqu'au dernier, on
conçoit le ravissement et le regret pathétique avec lesquels elle se reportait à
ces années de l'oasis du Montparnasse.

Mais pour son fils, ces paroles sont-elles aussi vraies ? Ne connut-il pas
les cimes de sa vie, l'accomplissement le plus intégral de lui-même à d'autres
instants ?



Chacun sur la terre a son œuvre, son amour à enfanter et assouvir, et,
alors qu'il les achève, il se sent le plus près des dieux.

Pour Madame Mermoz, c'était son fils. Pour son fils, c'était la conquête
des éléments et des mondes. L'un et l'autre pendant quelques années ont
atteint à la plénitude. Ils sont à envier.

Singulière existence que celle de ce grand garçon de seize ans aux épaules
robustes et à la figure si fine qu'elle en paraît fragile !

Au lieu de se laisser prendre au mirage de la grande ville, aux pièges de
sa jungle fascinante, Mermoz, plus que jamais, se replie sur lui-même
puisqu'il est entendu que sa mère et lui ne font qu'un.

On dirait que son génie intérieur, pressentant la courbe de son destin, lui
ait soufflé en ces heures décisives : « Hâte-toi d'apprendre, hâte-toi de te
recueillir. Tu n'as plus grand temps devant toi. Bientôt, tu connaîtras les
amitiés et les amours violentes, bientôt les rixes et le vin et les terres
brûlantes nourriront tes muscles et ton sang. Puis, viendront la moisson des
pays, des mers et des cieux et la gloire et ses rançons. Cette vie studieuse,
profonde, intime, dont tu disposes encore, creuse-la, fais vite. »

Jusqu'à son engagement dans l'armée, Jean Mermoz ne but pas un verre
d'alcool, ne connut pas les femmes. L'âge difficile qui forme ou déforme à
jamais la pureté d'un cœur, il le franchit ingénument et comme s'il se
préparait à prononcer des vœux.

Son emploi du temps était fort simple. Toute la journée, cependant que
Madame Mermoz travaillait à Laënnec, il la passait au lycée Voltaire. Le soir,
il retrouvait sa mère. Il lui faisait part des heures qu'il venait de passer. Elle
lui racontait les découvertes d'un métier qui l'envahissait chaque jour
davantage. Il pénétrait par ce truchement les secrets de la souffrance
humaine, les humbles drames de l'hôpital et les ressources de la bonté. Le
dîner achevé, il prenait un livre. Son avidité pour la lecture était dévorante.
Par-dessus tout il préférait les poètes. Il répétait leurs vers jusqu'à satiété,
jusqu'à épuisement et s'endormait en les chuchotant encore.

Les jours de vacances – jeudi et dimanche – il ne songeait pas à sortir,
mais à dessiner. J'ai eu la surprise extrême de trouver à Rocquigny un carton
empli de nus fermes et nets, où l'on sent en même temps que la naïveté de
l'autodidacte, une sensibilité aiguë aux formes, un sens inné du trait.



Je me souviens d'avoir demandé avec stupeur :

– Jean avait donc des modèles ?

Madame Mermoz se mit à sourire doucement :

– Et où aurions-nous pris l'argent ? dit-elle.

– Mais ce n'est pas de sa tête que Jean tirait les sujets ?

– Non, bien sûr. A travers nos grandes vitres, on voyait beaucoup d'autres
ateliers. Toujours soit dans l'un, soit dans l'autre chez un peintre, chez un
sculpteur, il y avait un modèle. Jean profitait de la pose.

 

Son commerce avec les artistes s'arrêtait là.

Il n'aimait guère le tumulte, les excès, la vitalité exubérante de leurs
voisins. Il en était aux poèmes de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, à la
méditation, à l'extrême réserve, à la timide et fervente étude de son être
intérieur. Rien n'annonçait la part de lui-même violente et orageuse et toute
vers le dehors tournée. Rien sinon ce qui la préparait, c'est-à-dire une faim
insatiable, barbare, héroïque.

On ne peut pas tout à fait appeler pauvreté la situation matérielle, qui fut,
avenue du Maine, celle de Madame Mermoz et de son fils, mais elle se place
à l'extrême limite qui sépare la gêne intolérable de la misère.

Son loyer payé, Madame Mermoz disposait mensuellement d'une somme
de soixante-quinze francs. En 1918, le prix des choses n'était, sans doute, pas
celui qui a cours aujourd'hui, et la monnaie française avait encore sa pleine
valeur. Cependant, même alors, il était plus que difficile de subvenir aux
besoins de deux personnes avec deux francs cinquante par jour. Surtout que
l'une d'elles était un adolescent vigoureux et en pleine formation. Le plus clair
des faibles ressources dont disposait Madame Mermoz passait à nourrir son
fils. La guerre, à son dernier stade, imposait des restrictions. La quantité de
pain destinée à chaque habitant de Paris était strictement mesurée par des
cartes. Heureusement Madame Mermoz, comme infirmière, avait droit à une
double ration. Elle la réserva entièrement pour Jean, si bien que pendant des
mois et des mois, elle n'en mangea pas une bouchée.

Pour le reste, elle fabriquait le prodige quotidien auquel sont habituées à
Paris tant de ménagères modestes. Jean était habillé avec décence et propreté.



Il pouvait acheter des livres dans les éditions populaires et de temps en temps
se promener à travers la grande ville avec quelques sous dans sa poche. Il
n'en demandait pas davantage.

Jamais le désir de luxe, jamais l'envie ne l'effleurèrent. La richesse était
une entité qui ne l'intéressait point. Ce fut dans cette période que s'établirent
définitivement en lui, grâce aux voisins de l'atelier et grâce à l'existence qu'il
menait, le mépris pour les conventions, le respect des trésors de l'esprit, le
dédain pour les biens matériels, un merveilleux sens humain et la notion juste
de la dignité.

Quand elle cerne un être pur et sain, la gêne est la plus sûre des écoles.
Elle enseigne d'elle-même la hiérarchie des valeurs.

De même que le pain, le charbon était rationné et délivré selon le système
des cartes. Madame Mermoz n'avait pas les moyens de se faire livrer, ni le
temps ni la force d'aller chercher elle-même sa provision. Jean s'en chargeait
avec une charrette à bras. Or, il lui arriva, dans une de ces courses, de
rencontrer deux de ses camarades de lycée. Il portait naturellement ses
vêtements les plus usagés. Il avait les mains noires et tirait de toutes ses
forces sur les brancards. Il sourit joyeusement aux garçons de sa classe et les
interpella. Ceux-ci passèrent sans vouloir le reconnaître.

Jean raconta l'incident à sa mère en haussant les épaules, avec une sorte
de pitié déjà virile. Puis il conclut :

– Ce sont des imbéciles. Ils ne comprendront jamais combien je suis
content de t'aider.

Ce dédain ne dissimulait aucune blessure d'amour-propre. Pour connaître
le prix d'une si tranquille fierté, il faut que chacun se souvienne de l'âge où
était Mermoz et où la fausse honte règne en maîtresse.

 
Durant cette période, Jean n'eut qu'un ami et qui était un homme fait.

Il fut découvert par Madame Mermoz. Les services de l'Assistance
Publique l'avaient chargée de visiter et d'organiser le cinquième
arrondissement pour la lutte préventive contre la tuberculose. Cet inventaire
terrible de la misère et de la maladie, au cours duquel elle gravissait



journellement plus de deux cents étages, mena un matin Madame Mermoz
dans un pauvre appartement de la rue du Cardinal-Lemoine. On lui avait
signalé qu'un grand blessé de guerre s'y débattait contre une sorte de
perpétuelle agonie.

Quand elle y pénétra, pour la première fois, le malade en proie à une crise
de suffocation atroce et ne croyant plus en rien ni en personne la chassa
brutalement. Il en fut de même à la seconde entrevue. A la troisième le blessé
eut honte et reçut Madame Mermoz. A partir de ce moment, il ne put se
passer d'elle.

Il vivait par miracle. L'aorte, les poumons, les reins, l'estomac, tout avait
été ruiné par une commotion qui avait ébranlé l'organisme entier. Les
souffrances étaient telles que les médecins, ne croyant pas au malheureux une
chance de vie, lui prodiguaient l'éther en doses massives pour le calmer.

Voyant le dénuement et la torture où il se débattait, Madame Mermoz le
transporta chez elle. Tandis qu'elle courait les taudis, Jean soigna le malade.
Une grande amitié s'établit entre eux et qui ne devait plus se démentir.

Max Delty avait à ce moment le double de l'âge de Jean Mermoz.
Pourtant leurs rapports ne se ressentirent pas de cette différence d'années. Ils
parlaient d'égal à égal.

Il y a dans le corps humain un point d'accrochage à la vie, que la science
est incapable de déceler. Condamné par toute la Faculté, Max Delty se
rétablit pourtant. Ses crises s'espacèrent et il put reprendre son métier qui était
de chanter l'opérette.

Il trouva un engagement aux Bouffes du Nord et put, grâce à ce gain,
améliorer l'ordinaire de l'atelier.

Souvent Jean Mermoz venait, à pied, le prendre au théâtre, et ils s'en
revenaient, à pied également, discutant d'art, de chansons, de la guerre et de
l'existence, jusqu'à l'avenue du Maine. Mais ils ne parlaient jamais d'aviation.

Et, en vérité, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, Jean Mermoz ne pensa pas à
être aviateur. Et pas une fois dans le feu de la guerre qui exaltait pour le pays
entier les actes des pilotes, les noms de Guynemer, de Nungesser et de Fonck,
il n'éprouva le désir de gouverner une machine ailée.



Avenue du Maine, l'ambition ou plutôt le rêve de Jean Mermoz fut de
modeler des visages et des torses dans la terre obéissante.

Mais pour faire de la sculpture, il fallait avoir une vie matérielle assurée.
Du moins Jean Mermoz pensait ainsi. Cette crainte de l'avenir était la preuve
même de la fausse vocation. Quand il eut pénétré la véritable, Mermoz ne
s'embarrassa pas de pareilles inquiétudes.

Quoi qu'il en soit, et continuant à se tromper sur son propre personnage,
Mermoz décida de préparer l'École Centrale. Il avait passé en 1918 la
première partie de son baccalauréat de sciences. L'été suivant il se présenta à
l'examen définitif. Reçu à l'écrit, refusé à l'oral, tel fut le verdict. Il l'accabla.

Ce fut même une sorte de déroute nerveuse. Elle n'est que trop facile à
expliquer. Mermoz aimait les lettres, les arts et assimilait très mal les
mathématiques. Or, la carrière qu'il croyait devoir suivre exigeait uniquement
leur étude. Il voulut remplacer par l'assiduité, par l'acharnement le don qui lui
manquait. Il ne sortit plus, n'écouta pas sa mère qui le suppliait de se distraire.
Son corps fait pour l'espace, pour l'exercice violent, il s'astreignit à le courber
sans mouvement sur une table. En même temps la crise de croissance faisait
craquer son organisme.

Le résultat de cette contrainte à laquelle il se condamnait lui-même ne se
fit pas attendre. Il eut des maux de tête chroniques. Son regard s'obscurcit. Il
ne pouvait plus lire que les vers les plus désespérés, de Baudelaire et de
Verlaine. Il se plaignait parfois d'une fatigue extrême. Il en donna bientôt un
signe dangereux.

Sa mère voulant à toute force le distraire, l'avait emmené dans une petite
salle de cinéma, près de la gare Montparnasse. Ils quittèrent leurs sièges
ensemble, mais à la sortie elle ne le trouva plus. Après quelques minutes
d'attente, elle fut seule dans le hall, où l'on commençait à éteindre les
lumières. Dehors, parmi les passants, Madame Mermoz ne reconnut pas son
fils. Elle appela, chercha, sans le trouver.

Elle courut avenue du Maine. Jean n'avait pas la clef de l'atelier. Pourtant,
elle ne découvrit aucune trace de sa présence aux alentours de la maison.
D'un seul coup l'anxiété fondit sur Madame Mermoz. Elle se rappela toutes
les manifestations morbides qu'elle avait remarquées chez son fils et eut peur
de l'invisible ennemi que Jean portait en lui. Comme une folle, sans dessein,



sans pensée, Madame Mermoz se mit en marche. Qui la guidait ? Jusqu'à
présent, elle ne sait pas le dire.

Elle battit le quartier Montparnasse, traversa celui des Invalides, gagna les
quais. Dans la pénombre nocturne, il lui sembla reconnaître une silhouette
familière sur la berge. Elle descendit. Tout près de l'eau, Jean Mermoz se
penchait...

Sa mère le ramena avenue du Maine, sans l'interroger, le coucha. Il
s'endormit profondément.

Le lendemain il n'avait plus aucun souvenir de sa fugue. Il ne se la
rappela jamais.

Un médecin consulté se montra très soucieux. Il craignait une méningite
évolutive, lente.

Madame Mermoz, qui n'avait jamais usé d'autorité à l'égard de son fils,
fut inflexible. Elle lui interdit de continuer ses études en vue des examens
d'octobre et l'envoya chez ses parents à Aurillac.

 
Jean Mermoz revint quatre mois après, transformé par l'air pur, une vie

saine et rude, la fin de la croissance. Il était calme, il était fort. Les muscles
liaient et déliaient dans sa chair leurs nœuds harmonieux. Ses épaules
commençaient de conquérir une carrure olympique. Il regardait droit devant
lui. Ses yeux riaient de nouveau.

C'était un homme et qui se reconnaissait pour tel, et qui comprenait qu'il
avait fait fausse route.

– Fini le lycée, dit-il à sa mère, je n'entrerai jamais à Centrale. Je ne serai
jamais ingénieur, ce n'est pas pour moi.

Mais il tâtonnait encore.

Max Delty connaissait un secrétaire de rédaction au Journal. Il lui
présenta Jean Mermoz dans un dîner. Le peu d'entraînement que le jeune
homme avait à la boisson le fit sortir de table malade. Ce fut le seul résultat
de cette entrevue.



Quelques mois s'écoulèrent en vaines recherches de travail. L'inactivité, le
sentiment qu'il était une charge pour sa mère qui venait d'être nommée
infirmière-chef à Pontoise, pesaient de plus en plus à Jean. Il résolut de
s'engager. Après son service militaire, il verrait clair.

Mais à cette étape même où se jouait sa destinée, Mermoz ne songea pas
d'abord à l'aviation. Il balançait entre la cavalerie et l'infanterie alpine.

Tout se décida dans un petit café de Pontoise.

Regardant Max Delty boire un apéritif, Jean Mermoz lui faisait part de
ses projets et de ses hésitations.

– Pourquoi n'essayes-tu pas d'être aviateur ? demanda Max Delty. C'est
l'arme la plus libre avec la meilleure solde. Et puis, j'y ai un ami qui pourra
peut-être t'aider.

– Pourquoi pas ? dit Jean Mermoz

En juin 1920, âgé de dix-huit ans, il s'engagea.

 
J'ai interrogé plus d'une fois Mermoz sur le sentiment qu'il éprouva en cet

instant.

– Aucun, m'a-t-il répété. Aucun si ce n'est le désir d'en finir au mieux
avec le service.

– Mais comment expliques-tu cette indifférence à l'aviation, insistais-je,
alors que, depuis l'âge de dix-huit ans, tu n'as plus conçu l'existence en dehors
d'elle ?

– Je ne sais pas, disait Mermoz. Vraiment...

Il le savait pourtant, je crois. Mais sa modestie et sa réserve le rendaient
inhabile à exprimer ses sentiments les plus profonds. Or, pour satisfaire à
mon exigence, Mermoz aurait dû livrer plus qu'une aspiration secrète, plus
que son cœur : le sens de toute sa vie. Et sa vérité.

Je l'ai pressenti quand nous parlions ensemble. Mais je ne l'ai su d'une
façon éclatante et pleine qu'après sa disparition. Pour écrire ce livre, j'ai
fouillé chaque lettre de Mermoz, scruté chacune de ses démarches. Alors



seulement j'ai pu voir que cette ignorance d'une vocation marquait la
première étape de la poursuite sublime à laquelle Mermoz a voué son
existence.

Si l'on ne comprend pas cela, on ne comprend rien à cette vie. On
n'accède plus à son foyer réel. Seuls les actes reflets demeurent perceptibles.
Mermoz, sans la recherche constante, ardente et douloureuse de sa vérité,
n'eût été qu'un grand pilote. Il fut beaucoup plus et beaucoup mieux. Et
l'étonnante attitude de son adolescence envers l'aviation en est le signe le plus
valable. Car elle montre la disponibilité absolue d'une âme à laquelle rien
n'est nécessaire que sa propre libération et qui hésite sur le moyen de
l'assurer.

Il est sur terre deux races d'hommes. La première – d'un nombre
étouffant – se contente d'assouvir les besoins élémentaires de l'existence. Les
préoccupations matérielles, les soucis familiaux bornent son champ. L'amour,
parfois, y projette son ombre, mais strictement égoïste et ramené à l'échelle
du reste.

L'autre race, quoique soumise au joug de la faim, du plaisir charnel et de
la tendresse, porte plus loin et plus haut son ambition. Pour s'épanouir et
simplement pour respirer, elle a besoin d'un climat plus beau, plus pur et
spirituel. Il lui faut dénouer les limites ordinaires, exalter l'être au-delà de lui-
même, le soumettre à quelque grande force invisible et le hausser jusqu'à elle.
La pauvreté de l'homme la blesse, la désespère. L'inaccessible seul l'attire
comme le rachat et la victoire sur l'humaine condition.

A ce sang choisi, à sa pointe, à sa fleur, Mermoz appartenait par son
hérédité maternelle, par son éducation, par toute sa nature. Pour vivre, il
devait s'évader de la vie.

Avenue du Maine, il ne le savait pas. Mais son retrait sur lui-même, sa
précoce méditation, l'amour des livres, la passion des arts, tout trahissait chez
lui la nécessité mystique.

Le bruit des moteurs, les prodiges de la mécanique, n'entraient pas dans
ce domaine. Jean Mermoz, à seize ans, n'était pas loin de considérer l'avion
comme une automobile perfectionnée. Cela ne le touchait guère.

En vérité s'il avait eu alors le goût de piloter, il n'eût pas été lui-même. Il
eût simplement ressemblé à tant de garçons réalistes et hardis, adroits de leurs



mains, à l'œil sûr, au cœur ferme, qui aimaient parmi les sports le plus
nouveau, le plus périlleux, et le plus glorieux.

Pour chérir l'aviation, la nature de Mermoz exigeait autre chose.

Il le sut plus tard lorsque, se connaissant enfin, il me disait :

« J'aurais pu aussi bien être méhariste ou missionnaire. »

Le sort lui accorda la route la mieux faite pour sa grande foulée et la plus
propice à toucher facilement et largement l'imagination des hommes. Mais ce
qu'il lui fallait avant tout, c'était une forme de vie, un instrument équilibré à
ses muscles, à son cœur et à son âme et qui lui ouvrît la piste du voyage sans
fin.

Pour ne l'avoir pas compris, il avait failli sombrer inconscient dans le flot
épais de la Seine. C'est encore aveugle et sourd qu'il mit, au Bourget,
l'uniforme de soldat d'aviation.



 

II
 

LE MAUVAIS SOLDAT

 
Quand Mermoz parlait de l'apprentissage de pilote qu'il fit à Istres après

quatre mois de classes au Bourget, il prenait chaque fois un visage presque
haineux, et les mots crus du vocabulaire de soldat transformaient sans qu'il
s'en aperçût son langage.

Ce n'était pas le souvenir des épreuves, des vexations, des injustices
stupides qui durcissait ainsi ses traits et sa voix. Il avait plus tard connu des
jours plus difficiles. Ce que Mermoz ne pouvait pardonner au régime qui
pesait sur le camp d'aviation d'Istres, en 1920, c'est qu'il avait risqué de le
dégoûter du vol avant même de lui permettre de voler.

– Ils en ont écœuré par dizaines, les salauds ! disait-il.

Il se trouva, en effet, que le camp d'aviation d'Istres fut, après les
hostilités, une sorte de dépotoir pour les gradés des bataillons de discipline et
des régiments de Joyeux. Là, où il eût fallu, pour des jeunes gens naïfs et
ardents, des entraîneurs d'âmes, on plaça des gardes-chiourme... Ils
détestaient tout ce qui s'écartait de la routine la plus vulgaire. Ils étaient mal
habitués à l'aviation. Ils avaient encore présente à la mémoire, comme un
défi, l'image des pilotes de guerre, en uniforme de fantaisie et qui avaient le
privilège de pouvoir se laver avant de mourir. Toute la partie héroïque, ailée
du métier leur échappait. Ils voyaient seulement ce qui était de nature à
exciter l'envie.



Comment pouvaient-ils comprendre l'esprit d'aventure et l'amour des
horizons interdits pour les corps cloués à la terre ? A leurs yeux les élèves
pilotes n'étaient que des freluquets ambitieux, haïssables. Ils méritaient un
dressage spécial. A ce dressage, les adjudants et sergents des bataillons
disciplinaires apportèrent plus que du soin, du sadisme. Seuls trouvaient
grâce devant eux les faibles qui cédaient et, demandant à être radiés,
renonçaient au vol.

Mermoz, par sa nature et son éducation, était plus sensible que ses
compagnons. Il souffrit davantage. Mais il était aussi plus stoïque. Il résista
mieux.

On eut beau lui faire coltiner les pierres, éplucher des patates, vider les
lieux d'aisance, boucher et reboucher les mêmes trous, rien n'y fit. Il était
venu à Istres pour apprendre à piloter. Il piloterait. Il monterait dans ces
machines qu'il voyait de loin, posées devant les hangars, au bord de la piste,
plaine immense étalée sous le beau ciel bleu et cruel, plein de lumière.

Mermoz ignorait tout de leur maniement, de leur secret, de leur influence.
Mais une émotion sourde, une sorte d'anxiété impatiente et bienheureuse,
commençaient de s'insinuer en lui quand il les regardait se détacher du sol.
Entre ses corvées, silencieux et timide, il rôdait autour des avions, écoutait
avidement l'argot dur et juste des mécaniciens, les récits des pilotes. Il enviait
leurs rapports simples, leur entente professionnelle. Le bruit puissant des
moteurs retentissait dans son cœur comme un tocsin singulier. L'espace, la
clarté, le vent, le ciel répandus autour des appareils et des hommes qui les
servaient, faisaient lever dans le jeune soldat un pressentiment confus qui
arrêtait son souffle. Il lui semblait être sur le seuil d'un monde merveilleux.

Il se promit que rien ne l'empêcherait d'y pénétrer.

Sa volonté se durcissait, comme durcissaient au mistral ses traits délicats,
et, par les travaux du camp, ses mains fines.

Il ne songea pas un instant à partager la condition des fourriers, des
scribes, des préposés au magasin d'habillement, des plantons, tous anciens
élèves pilotes et dont les gradés avaient eu raison. Son être entier se révoltait
contre ces baraquements suintant l'ennui et la soumission veules, contre ces
tièdes cellules et ces fonctionnaires en uniforme.



Cependant, on se tuait beaucoup à Istres. Beaucoup trop. On donnait aux
élèves des appareils à bout de souffle, épuisés par la guerre, mal refaits, mal
réparés. Ils tenaient par miracle. Ils ne pardonnaient pas la moindre faute. Ils
n'attendaient même pas qu'on en fît. Dans les débris de ces machines,
criminellement mises à leur disposition, les jeunes hommes mouraient par
dizaines.

Corvées de pierres et corvées d'enterrements, voilà à quoi passait le plus
clair de l'instruction des débutants à Istres. C'est Mermoz qui l'a dit.

Dans ces conditions, le camp d'aviation acheva rapidement pour lui ce
que la cure d'Aurillac avait commencé. On aurait difficilement reconnu, dans
l'élève pilote Jean Mermoz, l'esthète de l'avenue du Maine, aux cheveux
flottants, à la noire lavallière, qui se gorgeait jusqu'à l'excès des vers de
Baudelaire. L'uniforme râpé et trop étroit pour ses épaules, les godillots
d'ordonnance qui déformaient ses pieds, le casque sous lequel il cachait ce
qu'on lui avait laissé de chevelure, ne formaient pas les éléments essentiels de
sa transformation. Elle était surtout intérieure. Une grande et profonde
simplification s'opérait dans le jeune homme, habitué aux rêves de l'atelier et
à l'influence exclusive de sa mère.

Il se raidit pour le combat. Il comprit que la ligne de sa vie dépendait de
sa fermeté, de son obstination. Son langage devint plus dépouillé, plus rude.
Sa pensée aussi. La chambrée, les aboiements des sous-officiers, la nudité des
baraques du camp, le contact permanent avec l'injustice, le spectacle répété
de la mort, tout contribua à son brusque épanouissement viril.

Si l'école d'Istres ne fit rien perdre à Mermoz de sa sensibilité et de sa
puissance d'enthousiasme, elle les enveloppa de l'armure qu'exigeait la vie.
En outre, elle lui enseigna la camaraderie et l'amitié.

– L'élève pilote Coursault, un garçon sec, décidé et vaillant, était arrivé à
Istres quelques jours avant Mermoz. Dès qu'il vit sur le terrain et aux corvées
ce soldat qui portait fièrement un fin visage résolu, il se prit de sympathie
pour lui. Il le mit au courant des méthodes de l'école, lui signala les plus
hargneux parmi les chiens de quartier. Coursault et Mermoz avaient le même
âge, le même goût loyal et fort de l'aventure. La même impatience et la même
pauvreté. Coursault était sans doute plus simple et Mermoz plus réservé.
Mais cette différence ne fit qu'enrichir leur commerce. Ils se lièrent vite et
puissamment, de cette amitié qui se passe de paroles, mais qui, dans la



première jeunesse, a quelque chose de sacré. Une entente de ce genre et dans
les conditions où se trouvaient les deux élèves pilotes ne double pas les
forces, elle les décuple. Elle répond à tous les besoins, à toutes les attaques.

Les deux soldats joignirent tout de suite leurs ressources. Ils recevaient
cinq sous par jour ; avec cette somme ils devaient satisfaire des habitudes
d'affamés perpétuels que la gamelle laissait terriblement inassouvis, et
pourvoir à leurs amusements. Ils ne résolurent jamais qu'imparfaitement ces
deux problèmes.

Pour celui de la nourriture, ils avaient recours au Foyer du Soldat. Là,
contre six sous, on pouvait avoir un quart de litre de chocolat, qui servait à
faire passer le pain en quantité monstrueuse.

Mais un quart de litre pour deux, c'était peu !

Ils s'avisèrent alors qu'une boîte de conserves en contenait près du double.
Ils prétendirent avoir perdu leur quart métallique et l'un d'eux se présenta au
Foyer du Soldat avec le récipient peu réglementaire. Bon diable, le serveur le
remplit jusqu'aux bords. Le quart de litre ne revenait plus qu'à trois sous.

Pour les distractions, elles ne variaient guère. Chaque dimanche, il y avait
bal au village d'Istres qui se trouvait à quelques kilomètres du camp.
Coursault et Mermoz se rendirent aux soirées où l'on dansait. Ils portaient à
tour de rôle une paire de chaussures jaunes, seul élément d'élégance que leur
permît leur prime.

Ils avaient, selon les semaines, un franc ou un franc cinquante à dissiper.
Cela ne dépassait pas une consommation pour chacun. Mais ils s'intéressaient
plus aux filles qu'à la boisson. Et déjà Mermoz, par sa beauté, par son
charme, trouvait peu de cœurs qui lui fussent cruels. Il connut des amours
faciles et sans lendemain. Il sentit s'éveiller en lui un besoin physique aussi
robuste, aussi exigeant que celui de la faim. Sa puissance musculaire, la
chasteté de son adolescence, le goût de la vie, la rudesse du camp, le
menèrent d'un seul coup à une sorte d'avidité charnelle qui ne devait plus le
quitter.

Elle déplut aux coqs du village, jaloux des aviateurs. Coursault et
Mermoz apprirent à se servir de leurs poings. Ils étaient forts et agiles, ils
aimaient les jeux brutaux. Ils surent se faire respecter.



Mais ce n'était pas pour le chocolat du Foyer du Soldat ni pour les filles
brunes du bal que Mermoz était venu à Istres. Il voulait voler. Il le dit, le
redit, insista, écrivit des demandes, des réclamations. Bref, il fit si bien que
les gradés comprirent : les corvées les plus rebutantes, ni les punitions, ni les
accidents, ne feraient passer à celui-là le goût de l'air. Mermoz fut admis à la
piste non plus pour casser des cailloux, mais pour apprendre à piloter.

Il eut la chance de tomber sur un moniteur qui aimait passionnément
l'aviation. Engagé pendant la guerre et n'ayant pas l'âge suffisant, il avait été
jusqu'à truquer ses papiers. Les hostilités terminées, il était sergent et décoré.
On s'aperçut alors de sa supercherie. Il fut cassé de grade et envoyé à Istres. Il
s'appliqua spécialement à instruire Mermoz. Mais des travaux pénibles qui
n'avaient rien de commun avec le vol, venaient sans cesse interrompre
l'entraînement. Il dura trois mois.

Pilotage au sol... double commande... enfin Mermoz fut lâché seul.

 
Le premier vol de Jean Mermoz...
Quand il décolla, engoncé dans sa combinaison, avec un visage d'enfant
studieux, le corps tendu, un peu de sueur aux tempes, il ne pensait qu'à bien
suivre les préceptes de son moniteur, à dominer la première épreuve. Quand
il revint, il avait les mêmes gestes, la même application d'écolier attentif.
Mais s'il avait pu mesurer ce qui s'était passé en lui dans cette demi-heure,
Mermoz en eût été le premier stupéfait. Il venait, sans le savoir, de découvrir
le sens du monde et de sa vie.

Heureux sont les hommes qui rencontrent soudain, dans la révélation d'un
métier, l'assouvissement de leurs désirs jusque-là incertains et la règle pour
laquelle ils sont faits. Plus heureux encore ceux qui, riches de passions
contradictoires, trouvent dans ce métier leur propre clef, la solution de leur
être intérieur et le point d'équilibre entre les tendances qui les déchirent !

L'enfance de Mermoz avait été menée de telle sorte qu'il avait pris en
même temps le goût et la souffrance de la solitude. Son adolescence avait été
orientée vers les domaines du sacrifice, de l'esprît et de l'exaltation. En même
temps son cœur avait besoin de joie, ses muscles de mouvements violents et
dangereux. Le vol lui donna tout cela. Il était seul à bord de son appareil,
mais il avait la terre et le ciel pour compagnons. Les hommes, dont il



commençait de pressentir la pauvre substance, il les oubliait. Le vent le plus
pur courait autour des ailes et du fuselage. Les nuages légers s'approchaient
de lui. Les routes du monde s'ouvraient. Et il les bâtissait lui-même. Tout
n'était que jeune force, jeune beauté, paix profonde et liberté. Les vers des
poètes, les formes des tableaux, les rêves, les jeux, tout se trouvait réalisé,
comblé.

Et au milieu d'un grondement régulier et puissant comme celui des orgues
et de l'océan, ce calme, ce silence, ce mystère vertigineux...

Mermoz eut le sentiment que des voiles se déchiraient un à un, qu'il
approchait d'une vérité immanente, qu'il apprenait à la servir.

Pour comble de chance, son moteur eut une panne et Mermoz sut se poser
en vol plané. Il était vraiment le maître du monde.

« La fièvre de l'air et de l'aviation me tient », écrivit-il à sa mère le soir
même.

Il avait choisi l'aviation au hasard, comme le moyen le plus agréable de se
débarrasser du service militaire. Il devinait soudain qu'elle était le chemin de
l'infini.

 
Mermoz fut admis à passer les épreuves du brevet de pilote.

Les appareils d'Istres admettaient difficilement une pareille ambition. Dès
la première tentative, son moteur au départ s'arrêta net. Accident en général
mortel. Mermoz s'en tira avec une jambe et une mâchoire endommagées.

Il n'attendit pas d'être complètement guéri et recommença douze jours
plus tard. A la fin de son circuit il atterrit à Orange. Un mistral déchaîné le fit
capoter. On eût pu le radier. La confiance de son moniteur le sauva. Une
dernière chance lui fut accordée.

Mais le temps était contre lui. Orages, pluies, vents d'une violence
exceptionnelle, s'opposèrent à son départ. Il attendit dans la fièvre et
l'angoisse. Si par la faute de son appareil ou celle des conditions
atmosphériques ou la sienne, il échouait de nouveau, c'était la fin de toute
espérance. Il aurait à remplir les quatre ans de service à quoi l'obligeait son
engagement par des demi-tours et le maniement d'armes.



Un matin il n'y put tenir et, malgré un temps épouvantable, décolla.
Quand il revint au sol, il avait gagné la partie. Le 29 janvier 1921, il était
breveté.

 

Au mois d'avril, le caporal pilote Jean Mermoz fut envoyé à Metz, au
terrain de Frescaty1, en escadrille.

L'escadrille...

On imagine mal aujourd'hui le pouvoir de ce mot sur un jeune pilote à
l'époque où Jean Mermoz quitta l'école d'Istres. L'escadrille avait alors le
prestige du courage guerrier, de la liberté dans la discipline, du geste
individuel dans l'action de masse, de la camaraderie sur terre et dans le ciel.
L'escadrille, c'était à la fois l'aventure, le cloître, et la permission sans frein.

Cette notion romanesque et vraie, Mermoz l'emporta dans le train qui
roulait vers Metz. Les camps d'aviation de ce temps étaient pleins d'histoires
des Cigognes, des Lapins, des Baleines, des Kangourous... Les moniteurs, les
officiers, qui, tous, sortaient de la guerre, avaient fait partie de ces formations
prestigieuses.

« Chez nous, en escadrille », disaient-ils...

Et ils se mettaient à rêver tout haut.

Et Mermoz pensait :

« Enfin, moi aussi, je vais en escadrille. »

Quelques heures après son arrivée, cette notion ne signifiait plus rien.

Caserne, chambrée, règlement, réfectoire, contrôle pointilleux, gradés
froids, fermés et méfiants, un lieutenant qui s'occupait plus des boutons de
vareuse que du mérite des pilotes, voilà ce que trouva Mermoz au lieu de la
grande fraternité de son espérance. Et pour s'évader de cette misère, il n'avait
même pas la ressource du vol. On économisait l'essence, les moteurs, on
réduisait l'entraînement à la durée dérisoire de deux à trois heures par mois.

Mermoz était né en quelques mois à l'instinct véritable de lui-même. Dès
qu'il eut vu et compris ce qu'était son escadrille – et il lui fallut peu de jours –
 il résolut de la quitter. Il songea d'abord au Maroc. Puis, comme on



demandait des volontaires pour le Levant, il se fit inscrire parmi eux. Son ami
Coursault, qui l'avait suivi à Metz, n'hésita pas davantage.

L'attente du départ donna seule le courage à Mermoz de résister à la vie
de garnison sans glisser de la salle de police à la prison, de la prison au
conseil de guerre. La Syrie était pour lui la liberté, le souffle des espaces
millénaires et vierges à la fois. Et la suite naturelle de ce qu'il avait découvert
dans son premier vol. Il voulait retrouver, à tout prix, ce goût d'aube et de
solitude radieuse, et de puissance, et de poésie. Il en avait un besoin
impérieux, et qu'il ne pouvait nommer, comme si une part inexplorée de lui-
même, et la plus importante, exigeait le droit de vivre.

Les incidents de service ne faisaient qu'attiser son impatience.

Un matin, comme il s'était assis près du chauffeur, dans le camion qui
conduisait les pilotes au terrain, il vit s'avancer un autre caporal qui lui
enjoignit, avec brutalité, de céder la place de choix.

– A quel titre ? demanda Mermoz.

– Caporal plus ancien que toi à l'escadrille.

Mermoz sauta sur le sol.

– Et moi, cria-t-il, caporal Mermoz, et soixante-quinze kilos pour te
servir.

L'autre considéra les épaules de son adversaire, ses poings serrés, son
visage soudain gris de fureur, et alla s'asseoir à l'intérieur du camion. Mais il
porta plainte. La chance voulut que Mermoz eût été nommé caporal à Istres
quelques jours avant que son ennemi ne l'eût été à Metz. Ainsi l'algarade n'eut
pas de suites, mais d'autres se produisirent sans répit, aussi bêtes, aussi
puériles, qui, dans l'oisiveté mécanique de la journée militaire, prenaient des
proportions démesurées.

Combien, par exemple, Mermoz dut déployer d'énergie, d'efforts,
d'habileté, d'obstination pour conserver les sept centimètres de cheveux que
permettait le règlement aux pilotes et qui offusquaient la vue de son chef
d'escadrille. Celui-ci pour réduire la tolérance autorisée n'avait trouvé qu'un
système : il envoyait ses hommes en prison, ce qui lui donnait le droit de les
passer à la tondeuse. Et ce n'était pas de la cellule qu'avait peur Jean Mermoz,



mais du coiffeur. La lutte dura pendant tout son séjour à Metz, c'est-à-dire
près de six mois. Mermoz sortit vainqueur du misérable combat.

Une fois, pourtant, son chef crut bien avoir gagné la partie. Mermoz
faisait un des rares vols que lui permettait le rationnement de l'essence. Il
évoluait au-dessus du terrain lorsque soudain, on vit son appareil descendre
avant l'heure fixée et atterrir sans tenir compte du vent. Le chef d'escadrille
courut vers la carlingue :

– Qu'est-ce qui vous prend ? commença-t-il avec véhémence.

– Regardez, mon lieutenant, dit Mermoz de sa voix la plus unie.

Il manœuvra les commandes. Aucune ne répondait.

– Mais alors... mais alors..., murmura l'officier, vous vous êtes posé au
moteur ?

– J'ai fait ce que j'ai pu, mon lieutenant.

– Mais c'est très difficile pour un jeune. C'est très... c'est très bien, dit le
chef d'escadrille.

Mermoz avait dominé son premier coup dur.

Si d'autres épreuves et d'autres victoires de cette nature lui avaient été
données, elles l'eussent préservé de l'ennui, de sa glu, et de ses effets presque
inévitables. Mais il ne volait que trois heures par mois. Et les soirées de Metz
étaient longues et les permissions toujours refusées, ces permissions qu'il
aimait tant et passait près de sa mère, à Pontoise, en canotant sans fin avec
des amis simples et francs.

Sa pauvreté et celle de Coursault étaient si dures que pour faire de la
« fantaisie », ils en étaient réduits à figurer les galons de caporal par des
lacets de souliers et à dessiner à l'encre la comète de pilote au col de leurs
vareuses.

Quelles distractions restaient donc à la portée d'un garçon sans un sou,
mais très beau ? Celles de la chair et, dans une ville austère comme l'était
Metz, ville de bourgeoisie fermée et de garnison, celles de la chair facile. Les
femmes que connut alors Jean Mermoz dans les pauvres bistrots, les cinémas
bon marché et les hôtels de dernier ordre, il avait perdu jusqu'à la mémoire de
leurs traits et de leur nombre, mais il parlait d'elles sans dédain.



Elles lui avaient donné de bon cœur et de plein élan le plaisir et l'oubli
fugitifs. Sa vie d'éternel passant commençait.

Par ces conquêtes, Mermoz eut accès aux drogues ou plutôt à l'une
d'elles : la cocaïne. Il en usa comme d'un moyen de fuite, comme d'une porte
ouverte sur un monde qui ne comportait pas de chambrée pleine de recrues
bruyantes, ni d'inspection, d'équipement, ni de tondeuse. Mermoz fut,
pendant quelques mois, un caporal à la dérive qui, entre des bagarres de rues
douteuses et ses luttes sans gloire contre ses chefs, trouvait son évasion dans
une chambre meublée, près d'une fille cocaïnomane, dont il partageait la
couche et le paradis artificiel.

En même temps il écrivait à sa mère des lettres d'une délicatesse infinie,
d'une tendresse large et profonde, où le sens de la protection commençait à se
montrer, où perçait une étonnante et précoce réflexion. Rien n'y apparaissait
de ces heures troubles. Peut-être n'en voulait-il pas faire mention à Madame
Mermoz ? Pourtant il lui disait tout. Je pense plutôt que dans le feu de sa
jeunesse, dans la conscience des forces incorruptibles qu'il portait en lui, il
n'y prêtait pas d'importance.

Quoi qu'il en fût, c'est un être double qui le 9 septembre s'embarqua enfin
pour le Levant : l'adolescent pur de l'avenue du Maine et le caporal des bas
quartiers de Metz.

Un saint ne naît jamais armé de la sainteté comme d'une cuirasse. Un
héros ne sort jamais tout cuit d'un moule fabriqué à l'avance. La grandeur de
l'homme est dans sa complexité. Le reste n'est qu'image d'Épinal. Seules la
tristesse, la médiocrité, la lie même où vécut Mermoz à Metz peuvent donner
leur vrai prix à ces lignes qu'il traça avant de partir :

« Maintenant, ma petite maman, restons seuls tous les deux, que je
t'embrasse, que je te prenne encore une fois dans mes bras. Et puis, à quoi
bon tant de mots, tant de phrases : Je t'aime. Une caresse à mon chien et un
bon souvenir à tous mes souvenirs. »

Les amarres sont larguées...

1 7e escadrille du 11e régiment de Bombardement.



 

III
 

LE PILOTE DU LEVANT

 
Le transport Syrie portait au Levant des aviateurs, des fantassins et des

mulets. Ce fut de ces derniers que Mermoz et son ami Coursault reçurent
mission de s'occuper durant le voyage. Mais l'absurde mission n'altéra pas
leur joie, pas plus que les rixes qu'ils eurent à soutenir contre les sous-
officiers de l'infanterie et dont ils sortirent toujours vainqueurs.

L'étrave du bateau fendait une mer lisse et violette. L'automne
méditerranéen prolongeait l'été. Mermoz passait toutes ses nuits sur le pont,
au creux d'un tas de cordages, et jusque dans son sommeil d'enfant respirait
l'air vif, trempé de sel, tandis que sur sa tête tremblaient les étoiles. Il n'avait
pas vingt ans. Il naviguait à l'assaut du monde et de lui-même.

Au bout de huit jours, sous les feux du couchant, Beyrouth parut. Un tout
jeune homme, en qui se mêlaient singulièrement le miel de la poésie et le
puissant levain de l'aventure, une sensibilité presque féminine et la plus mâle
notion de l'existence, regardait avec des yeux avides de collégien et de
conquérant la porte bariolée de l'Orient.

Quand il sauta sur le quai, Mermoz eut un geste où se peignirent
merveilleusement son âge et son exaltation. Sa fortune et celle de Coursault
se montaient à six sous, et il était le trésorier. Il sortit violemment la monnaie
de sa poche, la jeta dans la mer. Puis, il dit à son ami :

– Maintenant, au travail, mon vieux. Fini de boire, fini de plaisanter. Une
nouvelle vie commence.



Le soir même, à la popote des sous-officiers pilotes où ils s'étaient rendus
pour dîner, Mermoz et Coursault rencontrèrent un camarade, Albert
Lécrivain, qui proposa une partie d'écarté.

– Entendu, dit Coursault très fort à ce jeu. Mais une bouteille de
champagne par coup.

– Va pour une bouteille, accepta Lécrivain.

Coursault en gagna onze. Mermoz et lui se couchèrent ivres morts. Les
offrandes propitiatoires et les résolutions ascétiques résistent mal aux
occasions qui s'offrent à vingt ans.

 
Les deux amis ne passèrent à Beyrouth que trois jours. Le commandant

Denain, qui dirigeait l'aéronautique du Levant, les affecta à un camp
d'entraînement situé à quelques lieues de Saïda.

Saïda est le nom actuel de l'antique Sidon phénicienne. Une senteur
d'épices flotte le long de ses boutiques, de ses arcades basses et rappelle le
butin odorant qu'emportaient jadis vers les bords méditerranéens les galères
de Tyr. Le paysage aux alentours est empreint de sérénité, de suavité
profondes. La mer, le ciel, les collines s'unissent insensiblement dans l'éclat
du soleil et l'arôme des orangeries. La démarche des passants est celle des
âges qui ne connaissaient pas les souillures de la hâte et de l'agitation.

Une solitude à peu près totale cernait le camp où Mermoz devait se
perfectionner dans le vol. Il n'y avait pas une habitation à vingt kilomètres à
la ronde. Seuls traversaient le pays des pâtres, des vagabonds, des cueilleurs
d'oranges et des caravaniers. Là, Mermoz reconnut son rêve d'escadrille.

Plus de corvées, plus de brimades, plus de vanité hiérarchique, mesurée à
la grosseur ou à la couleur du galon. La discipline n'en souffrait pas, mais elle
était humaine, intelligente. La camaraderie naissait d'un beau métier exercé
en commun et dangereux. L'isolement, l'éloignement, la singularité des lieux
où leur désir d'aventure les avait menés, le chant des moteurs, l'attente de
missions en pays insoumis unissaient les jeunes hommes de la même façon
que la guerre l'avait fait pour leurs aînés de quelques ans. Mais au lieu de la
triste argile de Champagne, de l'enfer de Verdun, des boues de la Somme, ils



avaient pour fond à leur vie de monastère, une mer étincelante, le chaud
velours des nuits d'Orient, et l'odeur des orangers.

Mermoz accosta à une sorte de paradis. La nourriture de mess, excellente,
était par l'abondance à la mesure de son formidable appétit. Il passait ses
heures libres sur la plage à se baigner, à lire, à faire de la culture physique, à
s'entraîner à la boxe française où il était redoutable.

Le long de la mer, comme une frise d'éternité, passaient les théories de
chameaux qui s'acheminaient vers Saint-Jean d'Acre et Jérusalem. Sur de
petits ânes disparaissant sous leur charge, des Arabes trottaient vers Damas,
confluent des caravanes du désert syrien. Et ils chantaient des mélodies
sauvages en s'accompagnant d'une flûte de roseau.

Quand il voyait une femme suivre à pied, quelquefois plus chargée que le
bourricot, Mermoz faisait chaque fois descendre l'homme et installait sa
compagne stupéfaite à sa place.

Puis, avec une satisfaction ingénue, il se recouchait dans le sable et
suivait en pensée les voyageurs jusqu'à Beyrouth, sur le chemin qu'il
connaissait, à travers une végétation douce et somptueuse, fouillis de
palmiers, de dattiers, de pêchers, de grenadiers, de vignes, de mûriers et de
ces orangers odorants dont il mangeait les fruits énormes et juteux par
dizaines. Et il tâchait d'imaginer les routes qu'il ignorait encore et qui bientôt
lui appartiendraient.

En effet, l'apprentissage de Mermoz allait vers son terme. L'heure était
proche où il serait lancé dans le ciel du Levant.

Quand il était arrivé en Syrie, Mermoz avait quelques dizaines d'heures
de vol. Il était un débutant. Son dossier portait les notes suivantes :

Sur G-3, très bon élève, un peu nerveux, mais susceptible d'une grande
perfection.

Sur Nieuport, pilote très fin, régulier, précis et de sang-froid, ayant
beaucoup d'allant.

Malgré la sécheresse voulue du trait, Mermoz s'y trouve bien dessiné :
rien de brillant chez lui, rien d'ostentatoire, et le désir acharné de toujours
faire mieux.

Dès la sortie de l'école, il avait choisi sa manière. Il disait à Coursault :



« L'aviation n'est pas un jeu. Son but véritable est de partir du point que
l'on veut pour arriver là où l'on veut. C'est tout. »

Un jour de l'été dernier, je déjeunais au camp d'Avord. Coursault, promu
officier après dix-sept ans de service dans l'aviation militaire, n'était pas
encore installé. Aussi m'avait-il invité chez un adjudant-mécanicien, son
camarade. Dans la toute petite salle à manger régnait je ne sais quelle force
simple qui allait droit à l'âme. Coursault parlait de Mermoz qui n'était plus. Il
racontait facilement et très bien. Souvenirs de jeunesse, de missions, de
bagarres, de beuveries, de cafard, de joies pures, de vols victorieux, et de
coups durs... Une mémoire singulière permettait à Coursault de dérouler,
ainsi qu'une suite d'images mouvantes, le cours de ces années lointaines. Un
étonnant bonheur d'élocution, un propos toujours franc, juste et droit les
ressuscitaient à l'égal d'une hallucination.

– Comment pilotait Jean à Saïda ? demandai-je à Coursault.

Ce fut la seule fois où le long gaillard, si net et si décidé, hésita à
répondre.

– Écoutez, dit-il enfin avec effort, je suis forcé d'avouer que, en Syrie,
j'étais plus fin pilote que lui.

Visiblement Coursault souffrait. Ce n'était pas de la modestie, c'était
beaucoup mieux. En tout – instruction, caractère, magnétisme, force morale –
Coursault reconnaissait à Mermoz une primauté absolue. Et cela lui faisait
mal, presque physiquement, d'avoir à admettre que lui, Coursault, avait
surpassé un moment Mermoz dans son métier.

– Seulement, voici la différence, poursuivit aussitôt Coursault. Moi, je
n'ai pas fait beaucoup de progrès. Jean s'améliora sans cesse, parce qu'il le
voulait, parce que personne n'a été plus obstiné que lui pour la perfection. Et
déjà à Nancy, dix-huit mois plus tard, il était meilleur que moi.

Au camp de Saïda Mermoz put assouvir pour la première fois sa soif de
l'air. On n'y marchandait pas l'essence. Mermoz volait. Au-dessus des plaines,
des vergers, des montagnes, des orangeries, de la côte. Chaque départ, chaque
voyage, chaque atterrissage lui étaient un enseignement. Il éprouvait le
moteur, les commandes, apprenait à déchiffrer leurs défaillances, à sentir
leurs possibilités extrêmes et lier ses nerfs aux réflexes de l'appareil. L'amour
né à Istres gagnait chaque jour une nouvelle parcelle de son être.



Le jeune pilote fut classé premier parmi tous ses camarades de
l'entraînement. Et il reçut pour lui, pour lui seul, un appareil tout neuf.

« Un joujou de 350 000 francs, exulta-t-il. A moi, bien à moi. »

Seul un cavalier né pour vivre en selle, et qui prend possession d'un pur-
sang, peut sentir dans toutes ses fibres la joie enfantine et solennelle qui fut
celle de Mermoz ce jour-là. Il entoura de soins religieux son premier avion. Il
le fit repeindre, il le fit vernir. Il tournait sans cesse autour de lui, sautait dans
la carlingue, descendait, remontait, l'admirait, le flattait, le caressait des
mains et du regard.

Parfois, cependant, une sorte de remords anticipé venait altérer ce
bonheur. Mermoz pensait qu'il allait partir bientôt pour une escadrille active
dans le désert et que ce bel appareil innocent lui servirait, au-dessus des
régions insoumises, à bombarder et à mitrailler les tribus bédouines en
révolte.

« Cette chasse “civilisatrice” me répugne », écrivait-il quelques jours
avant de quitter Saïda.

Il avait beau se dire que les Bédouins étaient en guerre ouverte contre
l'occupation française, que tout infidèle tombé entre leurs mains était voué à
la mort après mutilation, il ne pouvait accepter, dans son âme, la mission
destructrice. Rien n'est plus révélateur que ce scrupule.

Au moment où il se fait jour, Mermoz est à l'âge que gouvernent encore à
l'ordinaire et entièrement les instincts et le goût du jeu. Son audace est telle
qu'il n'en a pas conscience. Il aime les sports violents, les dures et périlleuses
aventures. Le danger l'exalte. Son corps et son visage exigent la victoire. Tout
semble le prédestiner aux joies violentes du guerrier. Or, il n'en veut pas.
Fondre comme un rapace du ciel ensoleillé, disperser les caravanes, répandre
la terreur sur les campements ennemis, cette perspective a fait tourner bien
des jeunes têtes d'une ivresse inconsciente et cruelle. Mais Jean Mermoz, à
peine sorti de l'adolescence, possédait déjà à ce point le sens grave, le sens
pathétique de l'homme, qu'il ne pouvait pas donner son adhésion à ce qui le
meurtrit. Déjà se montrait cette grande et sérieuse douceur d'athlète, qui, plus
que ses exploits, lui assura partout et toujours le respect et l'amour.

Il me semble entendre le dialogue intérieur de ce garçon qui n'a pas vingt
ans, qui vient de rire, de chanter, de boire avec ses camarades ou qui sort



ruisselant de la mer chaude, et qui, rentré dans la chambre étouffante de la
baraque des pilotes, s'interroge sur le droit qu'il a d'aller à la chasse aux
Bédouins :

« Ce sont nos ennemis », lui dit une voix.

« Ils étaient chez eux, répond une autre. Ils sont libres. Ils sont fiers. »

La première reprend, rassurante :

« Ce sont des fanatiques, des sauvages. »

Mais l'autre, impitoyable, dit :

« Rappelle-toi ce négociant de Saïda qui t'a si bien reçu et chez qui tu as
fraternellement bu de l'arak et fumé le narghilé : rappelle-toi ce mariage dans
la montagne où tu as été convié et où, en ton honneur, on dansa de si belles
danses. Et c'est les frères de tes hôtes que tu vas bombarder, mitrailler.
Pourtant il le faut, tu es ici pour cela. »

Et le caporal Mermoz rêve. Les difficultés, la complexité du monde lui
apparaissent. Une charge invisible pèse sur ses épaules qui ne savent pas
fléchir.

« Ma mère chérie, écrit-il alors, nous souffrons du même mal... Tu as dû
les sentir aussi, ces chutes de toutes les illusions, de toutes les espérances...
Que de cadavres, que de débris dans cet insondable précipice qui est nous-
mêmes. Il faut consolider notre volonté pour nous empêcher d'y trop
descendre. C'est là, je crois, le secret du calme et du bonheur possibles. »

La mélancolie toujours habita Mermoz. Quand je l'ai rencontré il avait
plus de trente ans. Il avait couru le monde, forcé les portes de la gloire, connu
la vie dans sa splendeur et sa misère. J'ai longtemps cru que la haute tristesse
qu'il laissait parfois paraître était le fruit inévitable d'une vaste expérience. Il
a fallu qu'il disparaisse pour que ses lettres me la montrent attachée à ses
premiers pas dans la grande aventure. Elle venait de l'hérédité que lui avait
transmise une mère anxieuse, de son enfance solitaire et méditative et,
surtout, de son désir impossible du parfait et de l'infini. Et j'ai compris
pourquoi, au repos, son sourire portait si loin, pourquoi ses yeux avaient un
attrait si pathétique. A quelque âge que l'on peigne Mermoz le portrait ne sera
jamais complet si l'inquiétude spirituelle n'y tient pas sa place.



Parmi les vols, les jeux et les scrupules, Mermoz acheva son séjour au
camp d'entraînement.

 
Avant leur affectation définitive, Mermoz et Coursault furent envoyés

pour quelques jours au terrain de Damas. Ils y arrivèrent le soir et ne furent
présentés à personne. Les punaises les ayant réveillés de bonne heure, ils
sortirent de la baraque avant le jour, portant pour tout costume des culottes de
sport. Sur la piste, ils rencontrèrent un homme en caleçon, avec une barbiche
grise.

– Vous faites de l'entraînement, jeunes gens ? demanda-t-il.

– Mais oui, grand-père, répondirent les deux pilotes. Et toi ?

– Moi aussi. Vous me prenez avec vous ?

– Si tu veux.

Coursault et Mermoz étaient champions de cross. Ils tâchèrent de
ménager le souffle de leur compagnon. Mais, au bout d'un tour, celui-ci
abandonna.

– Je préfère vous payer un jus, dit-il.

Les trois hommes se rendirent à la cantine.

– Un coup de rhum ? proposa le « vieux » à la barbiche.

– Un coup de rhum, acceptèrent Mermoz et Coursault.

Ce fut alors que le cantinier demanda :

– Du vôtre, mon commandant ?

Les deux caporaux en laissèrent tomber leurs tasses fumantes, et, sur leurs
flancs nus, raidirent les bras au garde-à-vous.

– C'est fini, soupira le commandant Berdal dit Gueule d'Acier et chef du
groupe aérien de Damas. Nous étions des amis. Je redeviens un supérieur.

Comment Mermoz n'eût-il pas aimé la Syrie, même avant d'avoir connu
Palmyre ?



 
Parmi les images éclatantes ou confuses qu'ont rassemblées dans ma

mémoire les étapes dont je ne sais plus compter le nombre, cinq ou six se
détachent avec une précision, une plénitude particulières et comme sacrées.
Chaque fois que je retourne à leur contemplation elles me dispensent une
volupté spirituelle par où il me semble approcher la profonde substance de
l'univers. Mon arrivée sur Palmyre est une part de ce butin sans prix.

Je venais de Damas, en avion militaire. Le jour déclinait lorsque l'appareil
s'engagea dans le col qui ouvrait la chaîne montagneuse du désert. Il en sortit,
comme porté par les rayons du soleil couchant. Dans cette pourpre éthérée
qui semblait nous traverser de sa flamme, j'aperçus une cuvette immense,
toute cernée de dunes et de monts, au milieu de laquelle se dressait un vaste
temple. Et ce temple, c'était Palmyre qui, dans l'enceinte des colonnades
brisées, des arcs rompus, des formes mystérieuses et des signes secrets d'un
autre âge, rassemblait ses minuscules maisons blanches comme un immobile
troupeau surpris au creux du désert. La lumière, sur l'espace vide, aride,
crénelé de toutes parts, avait une vie surnaturelle. Elle était la seule fleur, le
seul fruit des étendues mornes. Et le misérable réduit humain, blotti parmi
des ruines grandioses, humblement soumis à leur protection, semblait réunir
en lui les éléments tragiques de l'éphémère et de l'éternité.

Le pilote, un petit sergent râblé, hâlé et rieur, posa l'appareil sur un terrain
nu.

Près d'une tente, surmontée de la manche à air, une automobile Ford,
préhistorique, rapiécée au point qu'elle n'avait plus de forme, semblait un
étrange animal au repos. Quand nous nous fûmes assis dans ce véhicule, le
sergent me dit :

– Voici tout ce qui reste de l'escadrille de Palmyre. Le pays est devenu
très calme. Il y a quatre ans, il l'était beaucoup moins. J'ai travaillé ici avec de
bons camarades.

Il cita quelques noms. Peut-être celui de Mermoz figura-t-il parmi eux.
Pourquoi l'aurais-je retenu ? En 1926 j'ignorais tout de cette existence.

 



Mermoz toucha le terrain de Palmyre au soir du 4 décembre 1921.
Comme l'heure et la saison s'appareillaient à celles où, des airs, je découvris
le hameau royal, je puis juger facilement avec quelle violence cette majesté
sans mesure marqua une sensibilité plus jeune, plus exaltée, plus religieuse
que la mienne. Mermoz en conserva durant toute sa vie le mystique
éblouissement. Le désert, à lui seul, donne le sens du divin. Mais lorsque ce
désert fut jadis le siège d'un puissant empire, lorsque des miettes de
monuments indiquent l'échelle de son faste et de son prestige évanouis,
lorsque l'on sait qu'une reine ardente et belle y gouverna des peuples
disparus, la poésie des siècles, de la poussière humaine et d'une ombre
magnétique rend plus dense et plus vivante l'action des sables et des pierres
qui semblent soudain peuplés de sortilèges.

Palmyre tout entière tenait dans l'antique enceinte d'un seul temple, celui
du Soleil. Il haussait ses chapiteaux délabrés, les arcades croulantes au-dessus
des chétives demeures bédouines. Et les vergers eux-mêmes, et les jardins se
trouvaient à l'intérieur de ses débris gigantesques. Quelles furent donc les
dimensions de la ville à l'époque où elle servait de capitale à la reine
Zénobie ? Où les caravanes affluaient de tous les points de l'Empire ? Où les
cultivateurs, les prêtres, les courtisans et les scribes animaient ses avenues,
ses temples, ses champs, ses boutiques ? Où la souveraine vivante avait déjà
accès à la légende ?

Seules des colonnades éparses, quelques piliers trouant le sable, la vague
silhouette ruineuse d'un palais, ou d'un tombeau, semés sur des kilomètres,
donnent à l'imagination une pâture confuse et infinie.

Aucun visage autant que celui de Mermoz n'a été environné d'espace et de
solitude. Il faut toujours, quand on pense à lui, développer derrière ses traits
un fond de sable, ou d'océan, ou de forêt vierge, ou de pics vertigineux. Mais
il est singulièrement beau que la révélation de l'espace et de la solitude lui ait
été donnée alors qu'il n'était pas majeur et dans un lieu où la véhémence
muette du désert se mêlait aux traces d'une civilisation fabuleuse.

Au moment où Mermoz atterrit dans la capitale morte de la reine
Zénobie, Palmyre était le bled à l'état pur. Tout à l'entour, sur des dizaines de
lieues, le sable sans trace de végétation. Aucune route. Une ou deux pistes à
peine perceptibles pour les chameaux. D'ailleurs, les caravanes étaient rares.
Le désert était sillonné de tribus bédouines hostiles. La garnison se composait



de trente Sénégalais et d'une compagnie méhariste recrutée parmi les
nomades du pays, dont la fidélité était douteuse. Faisant figure de poste
assiégé, Palmyre se protégeait derrière quatre réseaux de fil de fer barbelé. La
liaison, le ravitaillement dépendaient entièrement des avions. Et eux-mêmes
dépendaient de l'état assez précaire des moteurs de l'époque et du temps qui,
par ses orages et ses pluies torrentielles, ses tempêtes de sable, rendait
souvent le vol impossible.

Bref, Mermoz se trouva coupé du reste du monde. Tous les détails de son
existence furent dès le premier jour imprégnés de cet élément nouveau. Il
couchait sous la tente sur un lit démontable, qu'il avait apporté dans son
appareil. Il mangeait du chameau saupoudré de sable qui se mêlait à tout, à la
nourriture, à la boisson, à l'air qu'il respirait. Pour le moindre objet : savon,
papier à lettres, il lui fallait attendre l'arrivée d'un camarade de Damas, ou la
problématique venue d'une caravane. L'écho des événements d'Europe, de
Syrie même, ne parvenait pas dans cette retraite lunaire. Ils perdaient leur
importance, leur sens. Rien n'existait plus que le désert gardé par les
montagnes, le temple transformé en fourmilière et les ruines géantes.

Alors, dans la manière de garnison ailée qu'était devenue l'escadrille,
s'établit la règle des groupes humains rendus à la nature et à leurs propres
ressources. Les conventions, les grades ne comptèrent pas. Dans ce
dépouillement subit, le mérite et la dignité de chacun prirent le rang qui leur
était dû. Rien n'était mieux fait pour combler Mermoz qui toujours supporta
impatiemment l'injustice et le faux classement des valeurs.

En dix jours, il compta joyeusement six missions. Chacune d'elles pouvait
le mener à la mort. Il le savait. Mais les très jeunes hommes ont reçu cette
grâce en partage que leur instinct n'accepte pas ce que leur raison admet. Et
ils ne vivent que par leur instinct.

 
La philosophie de l'escadrille était simple. Mermoz la résumait ainsi : « Il

faut prendre la vie comme elle vient. »

Et la grande affaire pour lui, comme pour ses camarades, en cette fin de
décembre, fut de célébrer convenablement le réveillon. Il allait, pour la
première fois, le passer loin de sa mère, de ses amis, de cette enfance



prolongée, protégée, à laquelle par tant de fibres il tenait encore. Pendant les
dix années qui suivirent, Mermoz n'eut pas l'occasion une seule fois de fêter
la Noël et le Nouvel An auprès des siens. L'Espagne, l'Afrique, l'Amérique le
retinrent. Mais alors il était habitué, trempé à son métier d'errant. En Syrie, la
mystérieuse et morte Palmyre, au soir du 24 décembre 1921, quelques jours
après l'achèvement de ses vingt ans, le marqua du sceau de l'arrachement.

Malgré les efforts conjugués de l'escadrille, le festin fut maigre. Le
mauvais temps empêchait le ravitaillement. La pluie submergeant les
environs de Damas interdisait aux avions de décoller. Et à Palmyre, le pain
même faisait défaut. Il y avait bien un four à l'escadrille, mais pas de farine ni
de bois. Des débrouillards volèrent de la farine au village hostile, d'autres
arrachèrent de l'herbe à feu. On l'arrosa d'essence et on alluma le four. Hélas,
la glu qui en sortit n'avait pas de nom. Il fallut se mettre à table sans pain. Le
menu, fruit d'une ingéniosité, d'une persévérance infinies, fut le suivant :

 

Mouton vinaigrette
Gigot de Mouton
Côtelette de Mouton.

 

Pour tout dessert, un demi-quart de gniôle de soldat. Cela n'empêcha ni
les chants, ni les rires, mais beaucoup de ceux qui allèrent se coucher sous
leur tente affamés, songèrent avec mélancolie au repas de famille.

Le réveillon du 1er janvier s'annonça plus mal encore. La pluie avait
redoublé de violence. Le terrain de Palmyre, si sec à l'ordinaire, n'était qu'un
lac de boue. Les maigres provisions et les pauvres boissons, la veille de Noël
les avait épuisées. Une demi-famine régnait.

Le 31 décembre, vers le milieu du jour, les pilotes sous leurs tentes
ruisselantes dressèrent soudain l'oreille. Incrédules d'abord, ils durent se
rendre à l'évidence. Un bruit de moteur perçait le tambourin monotone de la
pluie, se rapprochait du terrain. Ils jaillirent de leurs abris. Un avion faisait les
manœuvres d'atterrissage. Aux particularités de l'appareil, on reconnut le
camarade qui le conduisait. C'était un buveur fameux.



« Mais comment a-t-il fait pour décoller de Damas avec ce temps ? » se
demanda-t-on.

On sut plus tard que le terrain étant trop détrempé, le pilote, pour partir,
avait roulé sur une piste de planches posées à même la boue. Mais à Palmyre,
le sol, c'est-à-dire la vase, était nu. L'avion se retourna entièrement. Ses
camarades se jetèrent au secours du pilote. Ils le trouvèrent la tête en bas,
sous l'appareil. Or, tandis qu'ils s'évertuaient à le retirer des décombres, il se
mit à les injurier :

– Bande d'imbéciles, cria-t-il, idiots ! Pensez donc aux bouteilles. Je vous
amène une cargaison et vous allez laisser tout perdre.

Il fit si bien qu'on s'occupa tout d'abord des alcools. Et lui, les épaules
dans la boue, accroché au siège du pilote par sa ceinture, continuait de crier :

– Faites vite, bon Dieu, le coffre va céder et le pinard est bon.

Le coffre ne céda point, on dégagea le camarade et l'année 1922 fut reçue
dignement.

 
En cette année, Jean Mermoz appartint à Palmyre. La prise de contact

était faite. La vision fiévreuse des premiers jours assagie. La notion du
départ, il l'ignorait encore avec son cortège de regrets anticipés et les
impatiences confuses de l'avenir. La dureté perdait son sens dans une arène
immobile, sur laquelle jouait l'ombre des siècles. Mermoz se trouva dans cet
état privilégié pour la connaissance véritable, où l'on ne va pas aux choses,
mais où on laisse les choses venir à soi. Il fit partie de Palmyre, comme le
sable, comme les ruines, le soleil. Et Palmyre, en retour, façonna sa meilleure
substance d'homme. Cela se fit sans qu'il s'en aperçût, au jour le jour, parmi
son travail habituel et ses occupations familières. Seulement ce labeur et ces
distractions étaient d'une nature telle qu'il en reçut un pouvoir de force
intérieure et de pureté contre lequel les démons les plus subtils vinrent, par la
suite, se briser. Dans cette vie, en même temps active et minérale, chaque
semaine apporta sa conquête, sa joie et sa vertu.

 



Mermoz se livre à des exercices d'athlète. Il court, il lance des poids. Il
monte à cheval avec les spahis, à chameau avec les méharistes. Les épaules
s'élargissent. La poitrine se bombe. Le cou porte plus fermement le fin visage
aux longs cheveux bouclés.

Le soir, dans les mares fangeuses qui croupissent entre deux dunes,
Mermoz et Coursault pêchent aux grenouilles. Et tandis que les étoiles
métalliques se lèvent sur l'océan bruni du sable, ils guettent, silencieux,
tenant une sorte d'arbalète avec des flèches en forme de harpon qu'ils ont eux-
mêmes fabriquées.

Pour la chasse, ils ont déniché, on ne sait où, un vieux fusil à piston, qu'ils
chargent en guise de plomb de « cordes à piano » hachées très fin. Par les
nuits de lune, ils s'en vont à l'affût des gazelles, derrière les haies de barbelés.
Ils savent que, en principe, il est interdit de dépasser leur enceinte, après le
coucher du soleil. Mais ils pensent que la chance veille sur eux. Si bien qu'un
soir, comme Coursault s'est aventuré le premier, toute son attention absorbée
par l'avance légère d'une ombre de bête, six Bédouins l'attaquent. Mais un
ouragan tombe parmi eux. Mermoz lancé de toutes ses jeunes forces, frappe
des poings, des pieds, de la tête. En quelques instants, la bande est dispersée.
Entre les mains de Coursault, qui a peine à comprendre, tremble le vieux fusil
chargé de fils de fer coupés menu.

 

Depuis des semaines, l'escadrille est privée de lettres. Entre la Syrie et la
France, les moyens de communication sont encore mal aménagés. La poste
ne fonctionne que par intermittence. Et une fois arrivé à Beyrouth, le courrier
doit encore gagner Damas et, à Damas, il attend encore un temps indéfini la
caravane ou l'avion.

Mermoz est parmi ceux qui souffrent le plus de ce manque de nouvelles,
de ce silence. Sa tendresse passionnée pour sa mère est inquiète. Ainsi qu'il
arrive à tous les garçons bien nés, Mermoz, à mesure qu'il grandit, a renversé
les rôles et adopté sa mère pour enfant. Il l'adjure de se soigner, d'éviter les
fatigues auxquelles l'astreignent son métier d'infirmière et son cœur
inépuisable. Elle est malade... Elle se doit à lui... Il la guide. De loin, il lui
donne sa jeunesse, sa vigueur, sa foi dans l'existence.



En réponse à tant d'amour, aucun écho. Il semble qu'une faille
infranchissable sépare la France de Palmyre. Mais, par un beau matin, un
avion se pose, roule vers les tentes, et le pilote se dresse dans la carlingue
pour crier avant de descendre :

« Aux lettres, là-dedans. »

L'appareil est assailli. Les camarades se battent presque. Enfin chacun a
son paquet. Mermoz compte, compte ses enveloppes. Il y en a 44 et la plupart
portent l'écriture de sa mère. Il s'assied sur le terrain, contre une roue d'avion.
Les autres sont adossés au fuselage, sous les plans. Mermoz commence à lire.

Le pilote qui vient d'arriver l'interpelle :

– Dis donc, vieux, il y a encore ça pour toi.

Mermoz regarde sans bien comprendre la bouteille de cognac que lui tend
le camarade et fait un geste de refus, impatient.

– On peut y goûter ? demande le pilote.

Mermoz, la tête entre les mains, ses longs cheveux ombrageant son front
et ses joues, ne répond pas. Le pilote débouche la bouteille, avale une gorgée,
la donne au voisin. Celui-ci, distraitement, approche le goulot de ses lèvres,
sans perdre de vue sa lettre. Le suivant fait de même. La bouteille passe à la
ronde. Les jeunes hommes boivent et lisent en même temps. Le ciel est dur.
Le soleil tape. Ils sont heureux. Quand le flacon arrive à Mermoz, il est vide.
Que lui importe ! Il n'en est qu'à sa quinzième lettre. Il est soûl de tendresse.

 
Mermoz découvre Der-es-Zor sur l'Euphrate. Il survole les caravanes, et

la piste éternelle et les méandres sans nombre du vieux fleuve qui survit aux
grandes civilisations dont il fut le nourricier.

Mermoz explore Damas, incurvée entre ses monts roux et son verger
miraculeux. Damas l'arabe, l'inaccessible, la reine du mysticisme et de la
volupté. Damas des contes et des poèmes ; ses souks, ses mosquées, son rêve
pathétique et fleuri.

De cette ville qui, chaque fois, le laisse ébloui, Mermoz remporte à
Palmyre, chez lui, un butin qu'il contemple avec une joie et une gravité



religieuses d'enfant. Ce sont des châles, des tapis, des coussins, des étoffes
peintes. Il en décore sa chambre, c'est-à-dire sa tente. Il arrange son lit en
divan. Les murs de toile se couvrent de couleurs vives. Dans ce réduit de
5 mètres carrés, travesti par les draperies bédouines et les tissus de Damas,
Mermoz s'enferme pour réfléchir, songer, retrouver l'atmosphère de l'avenue
du Maine, sa naïveté, son jeu d'artiste. Il imagine qu'il n'est plus dans le bled,
mais dans un sixième de Montmartre. L'illusion devient complète le jour où il
reçoit de sa mère deux colis de livres. Parmi ces volumes, les œuvres des
poètes sont les plus nombreuses.

Leur format est minuscule. L'édition bon marché. La couverture est
semée de fleurettes. J'en ai vu quelques-uns à Rocquigny, chez Madame
Mermoz.

– Je n'étais pas riche, disait-elle. Alors, je prenais ce qu'il y avait de moins
cher et de plus léger.

J'ai vu aussi les étoffes qui ornaient la tente de Mermoz à Palmyre. Dans
ces parures un peu déteintes, dans ces petits livres un peu flétris, subsistaient
je ne sais quelle vie ingénue, quelle fraîcheur de collège, d'atelier, quelque
chose de touchant, d'authentique, de peuple que Mermoz conserva toujours.
Et cela me permet de l'apercevoir grand garçon de vingt ans, étendu sur son
lit-divan, sous la tente fleurie d'arabesques islamiques et, entre deux vols au-
dessus du désert, lisant à haute voix Musset, Baudelaire ou La Vie de
Bohème. De temps en temps il relève la tête, jette un coup d'œil sur l'un des
trésors qu'il a rapportés des bords de l'Euphrate, des souks de Damas, pousse
un soupir de bien-être. Il apprend l'enchantement de la solitude.

 
Mais le désert veille. Sans le moindre avertissement un cyclone surgit du

ciel calme et du sol immobile. On ne sait s'il tombe sur le camp ou s'il le
soulève. Des trombes de sable fument jusqu'au firmament soudain obscur. Un
vent d'une violence sauvage coupe, mord, déchire, arrache. Les tentes
tremblent, s'effondrent, s'envolent. Les hommes deviennent aveugles. Les
bêtes affolées se couchent. Une furie jaune emplit l'univers. L'abri de
Mermoz est fendu en deux, éventré comme par un glaive immense. L'ouragan
renverse, frappe, disperse tous les ornements.



« Il faut prendre la vie comme elle vient, pense Mermoz, les mauvais
jours s'envolent et sont remplacés par les bons. »

 
Il a raison. Voici que se penche sur son front l'ombre de Schéhérazade et

des Mille et Une Nuits.

Il y avait, à trois kilomètres du terrain d'aviation, une théorie de
tombeaux. L'un d'eux était celui de la Reine Zénobie. Et dans un souterrain
qui le joignait, jaillissaient des sources d'eau chaude et sulfureuse. Elles
étaient célèbres dans l'Antiquité par leurs propriétés bienfaisantes.

Plus d'une fois Mermoz, poussé par son exaltation, avait dormi dans le
tombeau de la souveraine. Il en avait admiré les peintures. Il s'était interdit et
avait interdit à ses camarades d'en emporter le moindre souvenir. Il s'était
baigné souvent dans le souterrain.

Il pouvait le faire chaque jour, sauf le vendredi, qui était réservé aux chefs
des environs. Mais cette interdiction même anima sa curiosité et celle de
Coursault.

Un vendredi, les deux amis se dirigèrent vers les sources de la Reine
Zénobie.

Au tombeau de la reine, un silence absolu les accueille. Ils pénètrent sous
terre par l'entrée qu'ils ont l'habitude de prendre, se déshabillent, plongent
dans l'eau chaude qui défend et fortifie. Comme ils vont sortir, Mermoz prête
l'oreille, fait taire Coursault. Ils entendent, de l'autre côté d'un mur qui semble
clore le souterrain, des voix. Ils remontent le courant sulfureux. Le mur
progressivement s'abaisse, et, brusquement, par une fente, ils aperçoivent un
beau corps féminin.

Retenant leur souffle, tapis contre la paroi poreuse ils regardent. Dans la
pénombre, une autre nudité se dessine. Les deux femmes parlent et Mermoz
et Coursault entendent assez l'arabe pour deviner que l'une est la servante,
l'autre la maîtresse et que celle-ci est la femme d'un cheik bédouin. Des
gardes, des esclaves veillent certainement aux environs. Jamais un chef ne
laissera son épouse aller sans protection. S'il surprenait un infidèle
contemplant le visage dévoilé, interdit aux regards des hommes, il le tuerait
sans merci. Il s'agit bien ici de visage ! Fasciné, Mermoz ne bouge pas. Tout



à coup la baigneuse se retourne, montre ses traits enfantins. Elle aperçoit la
tête aux cheveux bouclés, encastrée dans la fissure, presque contre la sienne.
Sa bouche s'entrouvre. Si elle crie, c'est la mort pour les sacrilèges.

Mermoz immobile la regarde, la regarde. Quelques secondes s'écoulent.
Dans le souterrain murmure la source chaude. La jeune femme au lieu de
crier sourit. Alors seulement Mermoz s'en va.

Il reviendra souvent, le vendredi, à l'heure du crépuscule au tombeau de la
Reine Zénobie. Il y reviendra seul.

 
Ainsi Mermoz connut du désert l'isolement, la méditation, le cyclone et

les plus délicates images. Mais il n'avait pas encore reçu dans sa peau, dans
sa chair, son empreinte véritable. Il n'avait pas senti son haleine de mort.
Cependant, au sablier de Palmyre, l'instant approchait.

Le printemps bref et violent s'était emparé des dunes. Partout où
frémissait un point d'eau, perçait une végétation chétive et éphémère. Les
tribus bédouines s'étaient mises en mouvement, en quête de nouveaux
pâturages. Elles descendaient de l'Euphrate vers le secteur de Palmyre.
L'effervescence guerrière gagnait de proche en proche.

En trois mois, Mermoz s'était imposé à ses chefs. Ils avaient compris que,
plus que sur quiconque, ils pouvaient compter sur ce garçon sérieux dont le
seul plaisir était de tenir l'air. Il était désigné pour les missions les plus
difficiles et par le plus mauvais temps. Mermoz, lui, s'affermissait dans son
métier. Il se rendait cette justice que depuis son premier jour de pilotage, il
n'avait pas eu une seconde de défaillance. Il avait maîtrisé ses nerfs et
possédait un calme qu'il jugeait le gage essentiel de la sécurité. Et, bien qu'il
eût conscience de n'être qu'un « bleu » auprès de certains vieux pilotes, il
sentait avoir dépassé le stade de l'apprentissage.

Dans la première semaine de mars 1922, accompagné d'un lieutenant
observateur, il fut chargé d'aller jeter un message lesté sur Homs et de
reconnaître en même temps un djich qu'on signalait sur ce parcours.

Au retour l'équipage fut pris par le mauvais temps. Pluie, brume, nuages...
Ayant perdu sa route Mermoz continua jusqu'à épuisement complet d'essence



pendant quatre heures et dut finalement atterrir dans le bled, à 180 kilomètres
de Palmyre.

Deux tribus nomades campaient aux alentours de l'endroit où s'était posé
l'appareil, l'une hostile, l'autre favorable aux Français. Les aviateurs se mirent
sous la protection de cette dernière. Le lieutenant partit à dos de chameau
rejoindre Palmyre et faire envoyer du carburant. Mermoz resta près de son
appareil.

Deux Bédouins armés lui tinrent compagnie pour le protéger des pillards
voisins qui voulaient détruire le « tayera ». Mermoz couchait sous les plans
de l'avion, mangeait du couscous, apprenait le français à ses compagnons.
N'ayant pas de montre, il avait établi un cadran solaire pour compter les
heures. Elles furent assez longues. L'aventure, en effet, dura quatre jours, et
sans cesse la bagarre menaçait de s'allumer. Au matin du cinquième arriva la
colonne de secours. Elle était composée du mécanicien de Mermoz, d'un
guide, de quelques méharistes et de chameaux de bât portant l'essence.

Le plein fut fait. Mermoz et le mécanicien décollèrent avec des saluts
joyeux aux Bédouins amis, sûrs d'être rendus à Palmyre en moins de deux
heures.

L'avion abordait les montagnes qui veillaient sur la capitale de la Reine
Zénobie, et déjà ses passagers devinaient le miroitement de l'oasis et des
ruines, quand le moteur se mit à baisser de régime, à dégager une chaleur
suspecte. Soudain des flammes en jaillirent. Mermoz coupa tout, se mit en
glissade, éteignit l'incendie. Il se trouvait alors à 1800 mètres d'altitude.
Hélice calée, il plana, repérant un terrain possible, se posa convenablement
sur une sorte de selle entre deux pics.

Mermoz commença par rassurer son mécanicien affolé :

– Nous ne sommes pas loin de l'escadrille, dit-il. Je te tirerai de là, je te le
promets.

Puis, il examina l'appareil. L'avion était irréparable. Il était même
impossible d'utiliser l'eau du radiateur. Le moteur en flambant l'avait fait
évaporer. Mermoz réfléchit. S'il était posé dans le désert, en terrain plat, les
avions de Palmyre partis à sa recherche, eussent pu le retrouver. Mais dans ce
massif montagneux, dans ce chaos de rocs stériles, quel œil humain pourrait
distinguer la tache minuscule de l'appareil ?



Rester là, c'était se condamner à mourir de soif. Il fallait donc regagner
l'oasis à pied. Par une estimation grossière, en calculant l'espace parcouru en
vol depuis leur point de départ, Mermoz jugea qu'il se trouvait à une centaine
de kilomètres de l'escadrille. Cent kilomètres – à condition de ne pas se
tromper de route – à travers un pays sans eau et en pleine rébellion.

– Ça va, dit Mermoz à son mécanicien, on arrivera. En route.

Il était trois heures de l'après-midi. Le soleil, très chaud, faisait sourdre la
sueur de leurs corps. Le terrible travail de déshydratation commençait. Quand
le jour disparut, les deux hommes s'arrêtèrent. Pour s'orienter, Mermoz devait
attendre le lever des étoiles. Il avait décidé de descendre le plus tard possible
dans la plaine, pour ne pas courir le risque d'être pris par les Bédouins. Il
connaissait le sort qui l'attendait en cas de capture par une tribu hostile. Les
mess d'escadrille étaient à ce sujet pleins d'histoires atroces et vraies.

Celle du lieutenant pilote Luciani et du maréchal des logis mitrailleur
Giovacchini, qui l'accompagnait, donne à elle seule la mesure de la guerre
larvée du désert. L'équipage avait dû atterrir dans le bled, du côté de
l'Euphrate, au milieu de tribus insoumises. Pris par un groupe de nomades
hostiles, les deux hommes furent sauvagement torturés. Le lieutenant, en
qualité de chef, fut l'objet d'une barbarie particulière. Alors qu'il vivait
encore, on lui ouvrit la poitrine pour en retirer le cœur. Le sergent percé de
coups fut laissé pour mort dans le sable. Il reprit conscience à la nuit et se
traîna jusqu'à un poste français. De longs soins, une constitution
exceptionnelle achevèrent le miracle. Il fut sauvé. Quelques mois après, une
compagnie de méharistes s'empara des bourreaux. Ils passèrent en cour
martiale. Le sergent comparut comme témoin.

– Qui reconnaissez-vous parmi les inculpés ? lui demanda le président.

– Celui-là et celui-là, dit le sergent corse.

En même temps qu'il désignait les deux hommes, il les abattit d'un coup
de revolver.

Mermoz m'a raconté cette tragédie un jour que nous déjeunions sur les
Champs-Élysées. Je ne sais si elle précéda ou suivit son aventure dans les
montagnes de Palmyre. Mais il y en avait beaucoup d'autres de la même
couleur qu'il connaissait lorsqu'il se reposait en guettant le lever des astres
dans le silence des sables et de la nuit.



Les étoiles parurent. Mermoz monta sur un pic et traça son chemin
d'après la carte céleste. Suivi de son mécanicien, il marcha toute la nuit.
Quand vint le jour, le soleil lui servit de guide. La vraie lutte commença.
Contre les pierres croulantes, les détours de la montagne, la chaleur croissant
d'heure en heure, la fatigue qui brisait les jambes et les reins. Et surtout
contre la soif. Plus de salive dans la bouche, ou si épaisse qu'elle semblait de
la poix : une tenaille de feu serrait la gorge. Et la transpiration achevait
d'épuiser les corps desséchés, racornis.

Mermoz cependant mena la marche de son pas mesuré d'athlète,
réconfortant le mécanicien, surveillant les environs. La journée s'acheva. Ils
étaient encore dans la montagne. Ils y étaient encore au bout d'une nuit de
marche.

L'effort de Mermoz n'était plus qu'automatique. Quelque part, en dehors
de lui, flottait ce qu'on appelle la volonté. Cette volonté halait son corps. Le
mécanicien suivait.

Quand la nouvelle aube vint, les deux hommes avaient atteint le bas de la
chaîne, mais ils ne voyaient point Palmyre. L'instinct de Mermoz lui souffla
qu'il ne pourrait plus résister longtemps. Déjà ses jambes fléchissaient. Du
sable se levaient des fantômes. Sa langue emplissait monstrueusement sa
bouche. Quel que fût le risque de rencontrer des Bédouins ennemis, il fallait
couper au plus court.

Mermoz, dans la plaine, repéra une piste (il sut plus tard qu'elle allait de
Der-es-Zor à Palmyre) et mit le cap sur elle. Son mécanicien ne pouvant plus
avancer, il le traîna jusqu'au chemin des caravanes. Là, le malheureux ne put
tenir longtemps. Il tomba. Mermoz ayant secoué en vain la masse inerte, la
chargea sur ses épaules, marcha encore. Bientôt, il chancela.

« Si je vais plus loin, il y a une chance de plus pour lui comme pour
moi », pensa-t-il confusément et comme s'il s'agissait d'étrangers.

Il laissa le mécanicien et continua. Quelques heures plus tard, il s'abattit
en travers de la piste. Il avait fait sans une goutte d'eau quarante kilomètres en
pleine montagne, et vingt kilomètres dans le désert. Son calcul se révéla juste.
Il était tombé en vue de Palmyre. Une patrouille de méharistes, conduite par
un adjudant breton qui faisait sa ronde habituelle, le trouva inanimé. Ses
lèvres étaient bleues. Sa langue gonflée à l'extrême débordait de la bouche.



Tandis que, pressant leurs méhara, quelques hommes s'élançaient au
secours du mécanicien, on ramena Mermoz à l'escadrille. Il ne reprit
conscience que le soir. Ce fut pour s'endormir d'un sommeil de deux jours. A
peine debout, il demanda à voler. Il traitait avec la mort d'égal à égal.

Il avait reçu le grand sacre.

 
Par son aventure, Mermoz avait effleuré le seuil que l'on ne repasse

jamais. Une légère erreur de calcul dans la direction à suivre, une défaillance
physique ou morale survenue quelques heures plus tôt, et c'était son cadavre,
s'il avait été retrouvé, que les méharistes ramenaient à Palmyre. Mermoz
s'était donné la preuve qu'il avait le sang-froid, la divination et la résistance
nécessaires pour affronter le pire. Quand, à son réveil, le même désir de
reprendre l'air le visita, il dut sentir que son véritable mariage avec l'aviation
était consommé. La mort, il savait maintenant ce qu'était son approche. Il
préférait mourir du vol que de vivre sans voler.

Dès son apprentissage à Istres, il avait deviné quel était son destin. Mais
après sa marche hallucinante à travers monts et bled il en eut l'assurance
profonde, intime, acquise une fois pour toutes et à laquelle on ne pense plus.
En Mermoz l'accent héroïque est né ce jour-là.

Ici se dessinent les éléments d'un problème que posent parfois, à propos
d'une haute destinée, l'envie ou simplement le refus de la grandeur, naturels à
certains esprits. Pourquoi, demandera-t-on, attribuer une telle importance à
une panne ? Sans elle Mermoz eût-il été moins bon pilote ? Et son mérite
n'eût-il pas été le même ? Et si un accident auquel on échappe fait tant pour la
gloire, d'autres aviateurs n'en ont-ils pas connu de semblables ou de plus
périlleux, de plus durs, dont ils se sont sortis ? Est-il juste qu'un homme
profite plus d'un événement malheureux que d'une suite de succès sans
histoire et que l'on parle de lui autrement que de ses camarades soumis aux
mêmes coups ?

Je ne sais pas si cela est juste. Mais je sais que seules les grandes
épreuves, les grandes chutes, les grandes réussites et les grandes chances font
un homme grand. Une vie nourrie par elles ne peut tout de même pas être
considérée comme une série de hasards heureux. La foudre ne tombe pas



toujours à la même place. Pour l'attirer il faut une substance propice. Le
danger et le triomphe ne vont qu'à des têtes choisies et c'est elles seules qu'il
couronnent ; Mermoz était de ce noble sang. En Syrie, par son atterrissage
dans les monts de Palmyre, la béquille de son appareil commença de tracer le
sillon épique.

 
A l'escadrille on ne s'y trompa point. Je ne veux pas parler des

félicitations qu'il reçut de son capitaine, ni de celles que lui fit le commandant
Denain, grand maître des forces aériennes du Levant, lors d'une visite
d'inspection. Je ne parle pas non plus de la proposition à une citation qui,
d'ailleurs, se perdit dans les paperasses rédigées par son chef d'escadrille. Ce
qui importe beaucoup plus, ce fut l'attitude de ses camarades et de ses
officiers.

La façon dont il s'était tiré de la mort, le récit de son mécano, la simplicité
de son réveil, sa volonté de voler aussitôt, lui valurent cet indéfinissable
respect sans apprêt, cette inflexion spéciale dans l'amitié qui est la meilleure
récompense pour un homme parmi ses compagnons.

Quant à ses chefs, pour remplacer son vieux Bréguet perdu dans la
montagne et qu'une colonne était allée brûler, ils lui confièrent un appareil du
tout dernier modèle, le premier avion sanitaire du désert.

– Je n'ai plus rien à souhaiter maintenant, dit Mermoz.

Pour comprendre la qualité de son bonheur, il faut se souvenir de
l'appréhension qu'il avait montrée d'être amené un jour à bombarder les tribus
en dissidence.

Au lieu d'avoir à incendier, à meurtrir, à tuer, sa sûreté de main, sa
conscience de pilote et d'homme le désignent pour sauver des blessés, des
malades perdus dans les sables.

Il vole au secours des fiévreux, des mutilés pour lesquels les soins rapides
d'un médecin, d'un chirurgien sont une question de vie ou de mort. Ces
malheureux qui ont été secoués pendant des jours et des jours à dos de
chameau, sanglants, épuisés, quel miracle pour eux de voir arriver ce
messager de la santé, de l'espérance, avec son avion étincelant. Mermoz est
devenu un brancardier ailé.



On ne peut s'empêcher de songer à son adolescence, tout imprégnée de
récits d'hôpital et de l'inépuisable charité de Madame Mermoz, infirmière à
Laënnec et que, à l'heure même où, par-dessus le désert, il volait vers les
salles d'opération, elle passait ses journées au dispensaire de Pontoise dont
elle avait la charge.

Dans les innombrables lettres que Mermoz écrivit à sa mère, il est peu de
paroles qui touchent autant que celles-là :

« Le malade était bien las et le médecin-major lui a fait des piqûres tout le
long du chemin. A 1 200 mètres d'altitude. Il n'y manquait que toi maman
chérie. »

 
Déjà Mermoz ne se « marchandait » pas au travail. Du moment où il eut

son avion sanitaire, il ne connut plus de bornes à l'effort. Il atterrit partout où
il est seulement possible de poser les roues d'un appareil pour enlever ceux
qui ont besoin de son aide. Il est sur l'Euphrate. Il est à Damas. Il est à
Beyrouth. Il revient à Palmyre et repart. Certaines semaines il fait des milliers
de kilomètres, ce qui, à l'époque et avec les appareils de ce temps,
représentait pour un jeune pilote une énorme dépense physique et nerveuse.
Mais il n'y pense pas. Mieux, il s'enivre de sa fatigue. Il est fier de donner ses
muscles de vingt ans, sa science neuve de l'air à une œuvre humaine. Il vole
et il secourt. Son besoin vital et sa soif de servir se trouvent merveilleusement
mêlés.

Mais toute exaltation se paie, et singulièrement celle qui exige dans un
climat terrible l'usure de l'organisme.

Au mois de juillet deux ouragans de sable avaient complètement dévasté
l'escadrille. Les pilotes vivaient sous terre par une fraîcheur toute relative
de 48o à l'ombre. Au retour d'une évacuation sanitaire, et juste comme il
atterrissait, Mermoz se sentit défaillir. La tête lui tourna, ses jambes se
dérobèrent. Toute sa peau lui sembla en flammes. Le « coup de tige » auquel
il avait résisté neuf mois l'assommait. Il eut à peine la force de tomber de la
carlingue, de tituber jusqu'à son lit. Il demeura inconscient trois jours dans un
abri souterrain, tandis que le vent de sable emplissait le désert de sa jaune
épouvante.



En sortant du coma, Mermoz, quelque temps, ne fut plus tout à fait le
même. Son corps qu'il continuait d'exercer rigoureusement reprit vite sa
puissance. Mais le système nerveux fut certainement ébranlé. Mermoz
s'aperçut avec une acuité soudaine et douloureuse que Palmyre consistait en
quelques hectares de terrain borné par quatre rangées de fil de fer barbelé,
et 200 kilomètres de désert. Que sa vie sentimentale se limitait aux lettres
reçues et aux lettres à venir. Que l'écoulement des heures devenait seulement
perceptible aux instants où sonnaient les quatre coups de clairon de la
journée. Hormis cela, le bled sans écho. Les bruits du monde se perdaient
étouffés par le sable. Le cerveau vide, confus, ne sortait de son apathie que
pour le travail aérien, puis las, retombait dans l'inertie totale. La chaleur
d'enfer (le thermomètre atteignait près de 70o à midi), la nourriture et l'eau
douteuses, le manque de confort élémentaire, les camarades et lui-même
transformés en chiens hargneux par ces conditions d'existence, tout se ligua
pour rendre intolérable la dépression morale de Mermoz.

Il vécut pour ainsi dire constamment au point de rupture. Par deux fois ce
point limite fut dépassé. Le premier cas me fut rapporté par Coursault, le
second par Mermoz.

Parti en mission, ayant eu une panne, resté absent très longtemps pour
faire réparer son moteur, Coursault ne revint à Palmyre qu'au bout de
quelques semaines. Selon la tradition il rapporta avec lui une forte cargaison
d'alcool. Quand il eut convenablement fêté son retour en compagnie de
quelques camarades, il quitta le mess avec Mermoz. Les deux amis voulaient
célébrer seuls la joie de se retrouver.

Il faisait une nuit pleine de lune. Le désert et les ruines se confondaient
dans un scintillement où l'homme n'avait pas de place. Coursault et Mermoz,
déjà ivres, tenaient chacun une bouteille pleine de cognac.

– Où allons-nous ? demanda Coursault.

– Au bout du monde, répondit Mermoz.

Le bout du monde c'était la quadruple rangée des barbelés. Ils s'y
rendirent. Un tirailleur sénégalais, ébène d'Afrique, montait sa faction. Des
chiens se répondaient lugubrement au creux du Temple du Soleil, dans les
masures bédouines.



Mermoz but et parla, parla et but. Il n'avait que vingt ans. Près de lui se
tenait un ami. Il était soûl d'alcool, de fatigue, de désert, de solitude. Il se mit
à pleurer, à gémir comme les chiens du Temple du Soleil. Et Coursault fit de
même. Et tous les deux sanglotèrent jusqu'aux premiers feux de l'implacable
soleil qui se levait sur la terre vide.

Coursault repartit. Mermoz resta sans compagnon choisi pour combattre
les miasmes du sable et de la fournaise. Il se souvint alors de la cocaïne et
comment, à Metz, elle lui permettait d'échapper aux tenailles de l'ennui. Cette
drogue était en Syrie denrée courante. Il s'en procura et pendant une semaine
en fit usage. Mais les dieux interdits sont jaloux. Ils ne permettent que leur
culte. Mermoz, en pilotant, observa dans ses réflexes une désobéissance. Elle
était à peine perceptible, mais elle lui suffit. A vingt ans, comme à la veille de
sa mort, les gestes du vol étaient pour lui sacrés. A peine avait-il atterri à
Palmyre que Mermoz courut jeter ce qui lui restait de poudre blanche dans
une dune à l'écart du terrain. Mais l'habitude était prise et les nerfs
empoisonnés. Le lendemain Mermoz se trouva dans l'état terrible du manque.
Bien qu'il sût sa recherche absurde, il retourna à la dune.

– Et là, me dit-il, comme une bête, à quatre pattes, j'ai fouillé, gratté le
sable dans l'espoir stupide de retrouver quelques parcelles de stupéfiant.
Depuis, je n'y ai jamais touché. »

Je livre ici cette confidence parce que je veux avant tout montrer
l'ascension de Jean Mermoz vers sa vérité. Elle est inséparable de la lutte
qu'elle exigea. Et le geste mythologique de Mermoz, sept ans après, bloquant
de ses épaules un avion qui allait s'abîmer dans un précipice des Andes
n'aurait pas sa complète valeur s'il ne surplombait point, de toutes les étapes
gravies, la quête animale dans le sable de Palmyre.

 
Ce même sable, ce même désert, qui avaient un instant désuni Mermoz,

ils lui rendirent, par la victoire qu'il remporta sur eux, une notion plus juste de
sa force, une plus haute sévérité à son propre égard. Rien ne trempe la
volonté, comme les faiblesses, les défaillances pour qui peut les surmonter.
C'est à travers leurs molles séductions qu'elle se forge. Quand Mermoz se
releva de sa recherche inutile et qu'il eut sondé ce qu'elle comportait de



dégradant, il renonça d'un seul coup aux évasions artificielles. Il sut que le
secours ne pouvait venir que de lui. Il se sentit plus sûr et plus pur.

Malgré la chaleur qui ne faiblissait pas, le travail épuisant qu'il continua
de mener, il retrouva la paix intérieure.

Il renonça au vin, redoubla les exercices physiques, s'astreignit à lire
davantage. Il s'oublia pour prendre part aux humbles existences qui
l'entouraient. Un matin, il surprit un jeune soldat en larmes. Il l'interrogea
doucement, et apprit que le malheureux était renvoyé en France pour
tuberculose, qu'il était incapable de travail et pleurait en pensant à son avenir.
Il le réconforta chaque jour et, quand le soldat partit, lui donna une lettre pour
sa mère. Celle-ci reçut le malade de Palmyre comme Jean le prévoyait. Le
soldat écrivit à Mermoz en donnant le nom de « Providence » à sa mère. Et,
la remerciant, Mermoz dit :

« C'est une joie tellement saine de faire un peu de bien. C'est la seule
chose dont on ne peut se passer. C'est un bonheur qu'il est facile d'obtenir. Le
malheureux a droit au dévouement des plus heureux que lui. »

Et, à ce moment, Mermoz se sentait heureux. Il venait enfin d'être nommé
sergent avec un rappel d'un an de solde. Il connaissait enfin la joie
magnifique d'envoyer quelques milliers de francs à sa mère. Il avait reçu une
citation. A l'anniversaire de la mort de Guynemer, il avait été désigné pour
recevoir le fanion de l'escadrille de Palmyre. Ses chefs lui demandaient, et à
lui seul, des conseils pour les vols dangereux. Il les donnait en rougissant,
mais comme des ordres et sur un ton naturel de commandement. Les officiers
les suivaient sans se formaliser. A vingt ans, s'annonçait le pouvoir d'un
grand caractère.

 
D'avoir connu le goût de la mort et celui de la déchéance et de les avoir

dominées l'une et l'autre, donna à Mermoz une force singulière. De nouveaux
coups de tige l'assommèrent. Il s'en releva vite et sans ébranlement nerveux.
Il dévorait l'inévitable mouton par quantités prodigieuses et les dattes par
régimes entiers. Au réveil, il avalait six œufs. Malgré cela, aussi maigre que
musclé.



Il n'en goûtait que mieux, quand l'occasion s'en présentait, les plaisirs des
villes dont sa jeunesse puissante était sevrée. Il allait souvent à Damas pour
des évacuations sanitaires. A l'accoutumée, il revenait aussitôt sa mission
accomplie. Mais, deux ou trois fois, son chef qui l'aimait et voulait pour lui
une détente, exigea qu'il y passât quelques jours. Les repas gargantuesques,
les bordées au quartier réservé se suivaient alors sans entamer ni sa santé, ni
sa fraîcheur d'âme, ni son équilibre.

Le matin, il se rendait au marché dont le ravissaient la couleur et la
rumeur. Un singe l'accompagnait alors, qui s'appelait Boubou et qui
appartenait à l'une des escadrilles de Damas. Il était expert en œufs et l'on
s'en aperçut de la manière suivante : ceux que les popotiers de l'escadrille
ramenaient du marché étaient en bonne partie immangeables. Mais ceux que
volait Boubou et qu'il cachait dans le grenier à foin, étaient toujours
excellents. Mermoz avait eu l'idée d'emmener avec lui la bête. Et les plus
rusés des marchands arabes tremblaient devant son flair.

Ce fut à Damas que Mermoz se trouva le 24 décembre. Il venait d'amener
deux malades urgents dans son avion. Il pouvait passer la nuit dans la grande
cité et prendre une revanche sur le réveillon famélique de l'année précédente.
Il n'y songea pas un instant. Le ravitaillement de Palmyre, s'il avait fait
quelques progrès, était encore précaire. Mermoz chargea son appareil de
toutes les provisions que lui permirent ses ressources et reprit son vol. On
joua ce jour-là dans son escadrille une revue de fin d'année dont il était
l'auteur.

Mermoz était un camarade parfait, mais son amitié il ne la prodiguait pas.
Courtois avec tous et prêt à rendre service à chacun il ne se livrait guère.
Cette réserve était due à sa timidité, à une profonde vie intérieure et au
sentiment que le don amical, devant être entier, ne supporte pas
l'éparpillement.

J'ai rencontré quelques hommes pour lesquels le mot « ami » était sacré.
J'ai fondé moi-même sur cette notion une grande partie de mon existence. Je
n'ai jamais vu personne qui l'eût aussi saintement enfoncée au cœur que
Mermoz. Parmi tant d'autres, c'est une des belles leçons que donna sa
présence sur la terre.

A Palmyre, Mermoz eut deux amis : l'un vieux, si l'on peut dire,
Coursault, avec lequel il partageait tout : linge, argent, uniformes, plaisirs et



tristesses, et un nouveau : Étienne.

Il est toujours mesquin et puéril de chercher une hiérarchie dans les
sentiments profonds. Chez un homme qui a le cœur assez ample pour aimer
plusieurs fois ou plusieurs êtres, il n'y a pas de plus ou de moins dans les
amitiés, surtout chez Mermoz dont la nature ne pouvait admettre dans l'ordre
des affections rien qui ne fût total. C'est le jeu des nuances qui différencie
mieux que l'intensité. Sur ce plan, on peut dire qu'Étienne inspira à Mermoz
une tendresse d'une tranquille perfection.

Les deux jeunes hommes se connurent à Palmyre. Étienne était encore
plus renfermé, plus secret que Mermoz. Ce que Mermoz tempérait par sa
beauté, sa douceur et son charme, prenait chez Étienne une forme
désagréable. Il passait auprès de tous pour un ours.

C'était un garçon de taille moyenne, au visage pointu, tavelé de taches de
rousseur et d'aspect ascétique. Il avait des gestes lents et délicats, parlait peu,
mais en phrases très justes, avec un léger accent de terroir champenois. Sa
seule ressemblance avec Mermoz, il la portait dans ses cheveux longs et
bouclés. Ils s'observèrent quelque temps en silence et tout à coup, sans que
personne eût été capable de déceler le cheminement de leurs sentiments, on
remarqua entre eux une entente absolue. Ils ne manifestaient jamais leur
affection. Mais quand ils étaient ensemble, ils formaient un bloc. Mermoz
protégeait Étienne et Étienne avait voué à Mermoz une adoration aveugle,
têtue, fixée une fois pour toutes comme l'était son visage même de terrien. Il
en fut ainsi, par la suite, en France, en Amérique. Cette amitié laissa sa trace
sur quatre continents.

 

Vol, périls, pureté, amitié, Mermoz avait appris à Palmyre tout ce qui lui
était nécessaire pour vivre. Il avait subi le sortilège que connaissent les êtres
de qualité dont une partie de l'existence a été donnée au désert. Dans sa
substance souterraine s'était glissé le démon des sables et de la solitude. Ces
longues journées de soleil accablant, cette nuit lunaire, inhumaine où près des
barbelés il avait sangloté, faisant écho aux chiens de Palmyre, l'épais vent
jaune qui déracinait les tentes, comptaient pour autant d'enchantements
inexplicables. Sans le savoir il avait connu sa vérité. Il n'en mesura le
privilège qu'à l'instant où il dut envisager l'heure du départ.



L'année 1923 était venue. Ses dix-huit mois de Syrie terminés, il allait
retourner en France. Et il écrivit à Madame Mermoz :

« Ne dis pas, surtout, ma petite maman, que je suis égoïste. Je t'aime de
toute mon âme, et tu me manques. Il n'est nullement besoin que je te le dise.
Tu le sais. Mais mon tempérament indépendant, et je dirais presque sauvage,
est en parfaite harmonie avec cette immense solitude qui est terriblement
sauvage. D'où vient ce que je pourrais appeler ma sérénité. Il me semble par
moments que j'ai changé. Dans quel sens ? je ne pourrais encore le dire. »

Mermoz venait d'avoir vingt et un ans. En France, après sa permission et
ses derniers mois de service qu'allait-il faire ? Il ne voulait pour rien au
monde rester dans l'armée. L'aviation civile l'attirait impérieusement. Mais,
après avoir forcé sa mère à une aussi longue séparation, comment la
condamner à une séparation à vie ? Mais comment renoncer à un métier qui
déjà faisait partie de sa chair ?

« Il me sera dur de quitter l'aviation, disait-il. Il me semble que je l'ai
toujours pratiquée. Elle s'adapte si bien à mon caractère que j'y trouve même
une sécurité complète. Mais j'ai toi. Tu m'es chère plus que tout au monde et
que ne ferais-je pour te donner tout le bonheur et le calme que tu mérites et
dont tu as tant besoin ? »

Ainsi parlait l'amour de Mermoz pour sa mère. Mais l'autre amour, que
lui avaient découvert l'enfer d'Istres et la bénédiction de Palmyre, était
implacable. Le choix, en dehors de lui, était fait.

Le 12 janvier, Mermoz quitta Palmyre, en la saluant d'un adieu où il laissa
beaucoup de lui-même. Il pressentit qu'il y avait passé des journées qui, au
cours d'une vie, ne se retrouvent pas.

 
Quelques années plus tard, Mermoz apprit qu'un hôtel avait été bâti près

du Temple du Soleil. Il sentit des larmes venir à ses yeux et dit tout bas :

« Je ne pourrai plus jamais y revenir. »



LIVRE II

 
La ligne



 

I
 

LE PAVÉ

 
Mermoz et Coursault furent embarqués, à la fin de février, sur le Lotus.

Aucun autre souci ne les habitait que celui d'arracher tous les plaisirs
possibles aux trois mois de leur permission.

La Syrie les renvoyait chez eux les poches pleines, virilisés, avec la
conscience orgueilleuse des dangers vaincus et d'avoir bien fait ce qu'ils
avaient eu à faire. Le retour se colorait de la sublimation habituelle aux
voyageurs qui reviennent d'une longue absence. La France leur paraissait
toute neuve, tendre et leur ouvrant les bras. C'était elle et non plus le désert
qui faisait lever les mirages.

Les deux amis étaient merveilleusement habillés pour aller la retrouver.
Le règlement n'était pour rien dans leur tenue. Seul leur goût l'avait inspirée.
Uniforme bleu clair à col ouvert, cravate de fantaisie, képi de cavalerie azur
sur fond rouge, cuirs d'officiers, stick, un passé déjà glorieux et vingt et un
ans, n'y avait-il pas de quoi se sentir le sel de la terre ?

L'unique escale, celle d'Alexandrie, s'accorda d'une façon parfaite à cette
humeur. Les Égyptiens traversaient alors une crise d'anglophobie extrême et
leur amitié séculaire pour la France s'en trouvait poussée jusqu'à l'exaltation.
Les deux pilotes furent reçus comme des triomphateurs. Au restaurant, au
spectacle, dans les rues et les quartiers réservés, on les fêta à l'envi. Les
changeurs eux-mêmes que, à l'ordinaire, rien n'attendrit, leur vendirent des
livres sterling cinquante centimes au-dessous du cours.



Le Lotus leva l'ancre. Sur le pont, Coursault et Mermoz regardèrent
fondre la terre d'Orient. A peine avait-elle disparu à leurs yeux qu'un frisson
terrible ébranla Mermoz. Il reconnut le choc subit. Le « coup de tige ».

– Je vais me coucher, dit-il. Demain, il n'y paraîtra plus.

Il débarqua à Marseille sur un brancard. Par un phénomène singulier,
mais assez fréquent, le mal qui n'avait fait que l'effleurer au Levant s'abattit
sur lui avec la plus rigoureuse virulence dès qu'il en eut quitté les rivages.

Il demeura sans conscience tout le long de la traversée, et seuls les
soubresauts de son corps livré à la fièvre dévorante, montrèrent qu'il était
vivant. Ce fut une manière de moribond que retrouva Madame Mermoz
lorsque Jean lui fut ramené à Pontoise. On juge de l'épouvante qui saisit alors
une femme nerveuse, malade, exténuée par les veilles et qui, près de deux
ans, avait vécu dans l'obsession du retour de son fils. Elle avait craint de
mourir de joie en le revoyant. L'effroi faillit la tuer au spectacle de cette
pâleur cadavérique, de cette affreuse maigreur.

Dix jours après, elle avait affaire à un ogre rieur, éclatant de vitalité. Les
constitutions comme celles de Mermoz ne traînent pas longtemps entre la
mort et la vie. Sa mère regardait avec une stupeur émerveillée les exploits de
son appétit insatiable.

Mais bientôt ce gouffre ne fut pas l'unique objet de son étonnement. Le
fils qui était parti pour le Levant et le fils qui en revenait n'étaient pas
identiques. Dans cet athlète de bronze dont la maigreur faisait ressortir les
épaules héroïques, elle reconnaissait mal son enfant, et, si les longs cheveux
étaient les mêmes, les cheveux que nul chien de quartier n'avait réussi à faire
couper, ils ombrageaient une expression bien différente. Une hardiesse
raisonnée, une assurance d'homme fait, une impatience contenue, une fermeté
de chef, voilà ce que Madame Mermoz apprenait à lire peu à peu sur le large
et haut front bombé, sur les lèvres encore un peu puériles. Et dans les yeux
une lueur fixe et lointaine comme intérieure et polarisée vers un astre
invisible qui lui faisait peur.

A ce moment, presque sans paroles, il fut décidé entre eux que Jean
n'aurait pas d'autre métier que l'aviation.

 



Avec toute la véhémence d'une double résurrection, Mermoz planta dans
la vie ses blanches dents. Il était riche. Il avait rapporté de Syrie dix-sept
mille francs, et Coursault quinze mille. Ils mirent une fois de plus leurs fonds
en commun et les divisèrent en trois parties égales dont chacune devait
assurer les plaisirs du mois. Le képi azur à fond rouge sur l'oreille, leur stick à
la main, ils partirent à l'assaut de la joie.

Beuveries, femmes, bagarres... Ils avaient le sentiment que tout leur était
dû, pareil à celui qu'éprouvèrent quelques années auparavant les
permissionnaires du front. Les civils qui les entouraient, avaient-ils connu le
vent de sable et les pannes, et la langue qui gonfle de soif, et les hurlements
des chiens dans le Temple du Soleil au clair de lune ?

Dans leurs équipées MermozetCoursault se complétaient à merveille. La
timidité qui empêchait Mermoz de faire les premiers pas auprès des femmes,
Coursault l'ignorait complètement. Il abordait. Le charme, la beauté de
Mermoz agissaient ensuite. Mais dans les rixes, Mermoz perdait toute
réserve. Et sa force naturelle, son entraînement, sa science de la boxe
française le rendaient redoutable. Les vendeurs d'un journal politique de
droite le virent bien quand une querelle ayant éclaté au coin du faubourg
Montmartre, Mermoz en étendit six sur le trottoir.

Peut-être Madame Mermoz eût-elle été capable par sa présence (elle était
trop indulgente à son fils pour agir autrement) de tempérer ses ardeurs
dionysiaques. Mais les exigences de son métier, l'organisation de nouveaux
établissements de l'Assistance publique la tenaient loin de Pontoise. Quand la
première tranche de leur budget fut épuisée – bien avant la date prévue –,
Coursault alla reprendre souffle auprès des siens à Fénières, et Mermoz chez
ses grands-parents dans la maison de son enfance à Mainbressy.

Ils se retrouvèrent le 1er mai à Pontoise. Madame Mermoz y était revenue
préparer son départ pour Lille, où elle venait d'être nommée infirmière-chef
du pavillon des tuberculeux dans un hôpital nouveau. Les lilas et le muguet
fleurissaient, les eaux de l'Oise semblaient revernies par le printemps. Les
deux amis entamèrent impatiemment leur deuxième tranche financière.

Entre deux crises terribles qu'il calmait à force d'éther, Max Delty, l'ami
de l'adolescence de Jean, participait à leurs fêtes. Quand ses veilles le lui
permettaient, Madame Mermoz se joignait à eux, avec un sens de la jeunesse
et une faculté de compréhension admirables.



Le budget prévu pour le second exercice de la permission fut épuisé plus
vite encore que le premier. Les deux amis se trouvèrent un soir à Paris,
complètement désargentés, avec deux compagnes sur les bras. Par chance,
Madame Mermoz devait partir le soir même pour Lille et la maison de
Pontoise se trouvait libre. Jean et Coursault embarquèrent leurs amies
éphémères pour la campagne. Elles s'en montrèrent ravies. Tard dans la nuit,
ayant fait de la marche et du canotage, les couples regagnèrent la maison. Les
choses étaient en place, car le déménagement ne devait se faire que quelques
semaines plus tard. Tout le monde avait faim et soif. Mermoz alla chercher
les victuailles et les bouteilles qui restaient à la cuisine. Le festin se termina
dans l'ivresse.

Il n'existait qu'un grand lit, dans la chambre de Madame Mermoz. Les
quatre s'y couchèrent et s'endormirent. Avant de se déshabiller Coursault
avait voulu entrer dans la salle de bains ; il l'avait trouvée fermée.

– Maman a emporté la clef par mégarde, avait dit Jean.

Coursault fut le premier à se réveiller. D'un regard vague, il parcourut la
chambre, se souvint de la veille, sourit. Mais ce sourire s'arrêta brusquement.
La porte de la salle de bains était entrebâillée. Il donna un coup de poing à
Mermoz qui ne remua même pas. Il fallut trois ou quatre bourrades pour le
rendre à la conscience.

– Jean, la salle de bains est ouverte, murmura Coursault.

Mermoz ramena sur son front la vague de ses cheveux et dit :

– Tu es complètement soûl, laisse-moi dormir.

Il allait se plonger de nouveau dans son sommeil, lorsqu'une secousse le
redressa. Des pas familiers gravissaient l'escalier. Quelques secondes
s'écoulèrent et sur le seuil parut sa mère.

Elle portait un bonnet et un tablier blancs, et, entre ses mains, un plateau
avec quatre tasses de chocolat fumant et quatre croissants chauds. Le sursaut
de Mermoz et de Coursault avait éveillé les jeunes femmes. Elles frottaient
leurs paupières. Cependant, avec un sérieux parfait, Madame Mermoz disait :

– Je suis la nouvelle femme de ménage, monsieur Jean ; votre mère m'a
demandé de prendre soin de vous.



Mermoz saisit par la nuque les deux pauvres filles hébétées et cria d'une
voix tonnante :

– Dehors, dehors tout de suite...

Madame Mermoz se détourna vers la fenêtre avec un rire difficile à
arrêter.

 
Dans la même maison Mermoz avait installé une chambre qui était la

copie exacte de celle qu'il avait eue sous la tente à Palmyre. Les mêmes
étoffes, les mêmes coussins, les mêmes tapis... Il vouait à cette pièce une
adoration mystique. Les marches qui menaient jusqu'à elle, il ne les montait
qu'à genoux.

 
Bien avant le terme de leur permission, Mermoz et Coursault avaient

épuisé le dernier tiers de leur réserve syrienne. En juin, quand ils rejoignirent
le 21e régiment de bombardement à Nancy, il ne leur restait plus qu'une pièce
de deux sous. Devant la grille de la caserne, Mermoz la jeta et dit :

« On recommence. »

Le geste était le même qu'à Beyrouth. Mais il y a dans cette répétition
quelque chose qui gêne. Le défi tient lieu de foi. Une désinvolture qu'on sent
brutale remplace l'exaltation qui possédait Mermoz lorsqu'il débarqua au
Levant. Trois mois de déchaînement avaient un peu terni le reflet de Palmyre.
L'esprit ne tenait plus chez Mermoz son rôle essentiel. Les exigences
physiques comprimées pendant dix-huit mois dans un corps si puissant et si
jeune avaient pris une revanche trop vive. Mermoz en sortait dérouté, parce
qu'il était fait pour vivre dans la maîtrise de lui-même, et comme anesthésié.
Si bien qu'il avait consenti à ce qui lui paraissait impossible en Syrie : à rester
dans l'armée. Il venait à Nancy avec le dessein de préparer l'École de
Versailles et de devenir officier pilote.

Sa chance – et celle de l'aviation française – voulut que le régime de
l'escadrille 3, à laquelle il fut affecté, lui rappelât les plus mauvais souvenirs
d'Istres et de Metz.



D'abord, il fut séparé de Coursault, nommé à une autre escadrille du
régiment. Puis, on lui interdit de porter la belle tenue fantaisie qu'il croyait
avoir légitimement gagnée par ses exploits en Syrie. Les galons
recommencèrent à peser sur un jeune homme qui avait oublié leur importance
dans un service libre et noble et dans une permission effrénée. Sans doute, et
malgré son impatience nouvelle, Mermoz eût pros son parti d'une discipline
nécessairement plus dure en France, comme il le fit de la nourriture
insuffisante et médiocre de Nancy que, pourtant, les difficultés du bled
n'excusaient pas. Il eût compris qu'il fallait accepter de remplacer les
missions au-dessus du désert, la vie seigneuriale de Palmyre par les revues,
les services de garde, l'instruction des jeunes classes. Et le vol – le vol de nuit
surtout, neuf pour lui – l'eût consolé de ces misères provisoires.

Mais l'injustice, la persécution incessante, mesquine, acharnée, il ne les
pouvait supporter. Et il y fut en butte tout de suite.

Le lieutenant qui l'avait accueilli, voyant sa stature, le désigna comme
moniteur de culture physique auprès des nouvelles recrues. Mermoz fit son
métier en conscience. Un matin, le lieutenant vint surveiller son cours. Il
faisait très chaud. Mermoz était sans vareuse, le cou nu. Le lieutenant fit
arrêter l'exercice, et, se plaçant devant Mermoz, indiqua à son tour certains
mouvements. Il prononça en même temps un petit discours sur les bienfaits
de la culture physique. Or, l'officier était petit, chétif et dissymétrique
d'épaules. Derrière lui, répétant avec une fidélité toute militaire ses
mouvements, se tenait un jeune Hercule aux muscles magnifiques. Un rire
invincible ébranla la section. Le lieutenant se retourna, comprit... Dès cette
minute, il détesta Mermoz, et, en termes de métier, le prit en chasse.

A quoi bon rapporter ici les épisodes de cette lutte misérable ? Ils répètent
ceux de Metz. Mais à Nancy, Mermoz n'était plus un bleu. Le sentiment de sa
valeur, de ses faits d'armes, et la fraternité syrienne (où est Palmyre ?
s'écriait-il sans cesse avec un regret poignant) lui rendirent insupportables les
brimades perpétuelles. Il fit une demande d'affectation au Maroc. Elle fut
refusée parce que sa libération du service était trop proche.

Sur ces entrefaites, un scribe de bureau, qui était un de ses amis, lui fit
part des notes que son lieutenant avait inscrites dans son dossier et que l'on
peut résumer ainsi : « Sous-officier inintelligent, sans instruction, bon à rien
qu'à piloter. »



Une appréciation de ce genre était rédhibitoire pour la réussite d'un élève
officier. Mermoz exigea la communication de ces notes. Le lieutenant refusa.
Mermoz fit appel au capitaine de l'escadrille. Ce dernier, qui avait l'esprit
juste, confronta les deux hommes, annula les notes et mit le lieutenant aux
arrêts. Mais il était trop tard. Mermoz se sentait, pour la carrière militaire, un
dégoût définitif. Le souvenir de Palmyre ne lui permettait pas tant de patience
et d'abdication. Sa volonté dans le refus était aussi ferme que pour agir. Les
exhortations de son capitaine, celles du colonel qui commandait le régiment
et qu'avaient frappé la clarté, la classe d'une conférence faite par Mermoz,
tout fut vain. Mermoz renonça à l'École de Versailles et demanda un
changement de corps. A la fin du mois d'août, il gagna le 1er régiment de
chasse à Thionville.

 
Il eut à l'arrivée une impression de délivrance. Son séjour à Nancy avait

appris à Mermoz à ne pas être difficile, et puis, il y avait sa générosité
naturelle, son penchant à faire tout d'abord confiance à la vie et aux hommes.
D'après les paroles des pilotes qui l'accueillirent, il conclut qu'il y avait de la
camaraderie au 1er de chasse, qu'on y volait beaucoup et bien. En outre, si à
Thionville il était séparé de Coursault, il retrouva Étienne, son compagnon de
Palmyre, véritable partie de lui-même. Et il se fit de nouveaux camarades :
Guillaumet, pilote d'une classe déjà étonnante, au clair et calme visage, et
Henri Fournier, râblé, gouailleur, soldat fantasque, irrespectueux, n'aimant
que les farces et les plaisirs de la table. Mermoz faillit se battre avec lui
lorsqu'il se présenta au poste de garde (Mermoz aimait mieux se servir de ses
poings que de ses galons de sergent). Mais tout se termina le mieux du monde
autour de quelques bouteilles à la cantine.

Bref, Mermoz respirait et pensait que ses huit derniers mois de métier
militaire se passeraient aisément. Mais un facteur d'ordre général et un autre,
tout à fait inadmissible, parce qu'il touchait à sa vie personnelle,
transformèrent, pour Mermoz, Thionville en bagne.

Les sous-officiers pilotes confirmés par le temps, la science et le courage
étaient rares au régiment. On les poussait à reprendre du service. Or, Mermoz
avait déjà demandé à la Compagnie de Navigation Aérienne Latécoère une
place de pilote civil à sa libération. La réponse qu'il reçut de Toulouse lui



laissa l'espoir d'être engagé à ce moment, sans trop attendre. Et même s'il
n'avait pas eu cette perspective, Mermoz n'eût pas signé un rengagement. Il
sentait de tout son être que « rempiler » équivalait pour lui à un suicide. Il le
dit peut-être trop vivement. Quoi qu'il en fût, l'attitude de ses chefs changea à
son égard, ainsi qu'à l'égard de tous les pilotes qui firent comme lui. Les
petites facilités qui rendent viable la discipline lui furent refusées, et toutes
les corvées – service de garde, instruction des recrues, inspections, marches
forcées – l'accablèrent.

Si aucun élément nouveau n'était intervenu, Mermoz, je crois, se fût tiré
de ces brimades sans trop vif dommage. Il était endurci. Il avait su traverser
Istres, Metz et Nancy, sans une punition. Vétéran des escarmouches de
caserne, il aurait achevé son service dans une immunité relative. Mais la
haine d'un officier changea tout.

Mermoz avait conquis les faveurs d'une femme de mœurs faciles. Elle
s'était prise de passion pour lui. Le beau sergent-pilote n'attachait pas à cette
liaison plus d'importance qu'à celles qu'il entretenait au même moment à Lille
et à Paris et qui se trouvèrent rompues parce qu'il avait écrit le même jour à
ses deux amies en se trompant d'enveloppe, ce qui le fit beaucoup rire. Mais
le lieutenant N..., qui appartenait à son escadrille, avait pour la même
personne des sentiments très vifs. Un soir que Mermoz revenait d'une
permission à Paris, accompagné de la jeune femme, il fut surpris à la descente
du train par le lieutenant N... Est-ce l'amour qui se trouva surtout blessé chez
cet officier ? Est-ce la vanité hiérarchique ? On ne saurait le dire, mais il
montra contre Mermoz un acharnement aussi indigne que méticuleux.

Seule une punition sévère pouvait empêcher le sergent-pilote d'aller en
ville, c'est-à-dire de voir sa maîtresse. Et Mermoz qui, jusque-là, n'avait pas
eu un jour de consigne, ne sortit plus, pour ainsi dire, des arrêts. Les motifs –
 un chef de mauvaise foi en peut toujours trouver dans les mille détails du
service. Voici quelques échantillons de ceux qui servirent au lieutenant N...

« N'a pas désigné à l'heure le caporal de corvée. « Mauvaise tenue devant
les jeunes recrues.

« Cache-nez, col relevé, mains dans les poches. « Insuffisance en théorie
réglementaire.

« N'a pas fait un compte rendu de panne sur un format réglementaire. »



Quand il y avait une légère intermittence entre les arrêts, Mermoz était
désigné pour le service de garde et ces soirs tombaient toujours la veille d'une
permission générale ou d'une fête. Et ce Noël, ce Jour de l'an, les seuls que,
pendant de longues années, sa présence en France eût pu lui permettre de
passer avec sa mère, Mermoz les accueillit dans le corps de garde de
Thionville.

Quoi d'étonnant à ce qu'il se soit durci, flétri ? Qu'une sensibilité aussi
vive que la sienne, aussi perméable, ait pros pour se défendre les couleurs, le
ton de ce qui l'entourait ? Qu'une sorte de carapace de brutalité, de vulgarité
ait revêtu ses réflexes ?

Toute manifestation militaire lui devint odieuse. L'année précédente en
Syrie, il avait été fier d'avoir été désigné pour recevoir le fanion de son
escadrille à la commémoration de la mort de Guynemer. A Thionville, la fête
du régiment pour le même anniversaire ne lui inspira que ces paroles :

« Quelle corvée et quel embêtement en plus. »

Il se vanta de devenir cynique et « je-m'en-foutiste ». Rien ne le touchait.
Rien ne l'attendrissait.

Il n'avait dans la journée qu'une heure, parfois une heure et demie
salutaire : celle du vol. Sur les avions de chasse, maniables à l'extrême, portés
par une dangereuse et souple puissance, il apprit la voltige aérienne. Après le
pilotage d'appareils d'observation, la conduite de lourds bombardiers, il
connut le métier d'acrobate céleste. Il se perfectionna. Il se compléta. Et le
néant fétide qui formait le reste de sa vie fit qu'il se mit à aimer l'aviation d'un
amour plus dur, plus entier et plus pathétique. C'était la seule lueur dans une
existence chargée de mépris et de détestation pour laquelle il n'était pas né.

Il est douloureux, quand on a connu Mermoz, de lire de lui ces mots :

« Je ne connaissais pas la haine, maintenant je sais ce que c'est. »

L'accent de dégoût, l'allure du troupier écœuré, on les retrouve dans ses
propos, dans ses lettres de l'époque. Où est le style brillant et pur de
Palmyre ?

Une seule fois dans sa correspondance reparaît la belle veine
incorruptible. Il s'agit de la fête de Madame Mermoz et Jean lui adresse ces
lignes :



« Maman chérie, je t'aime de toute mon âme. Tous les vœux que je forme
sont contenus en cela. Mes pensées sont les tiennes. Tu les connais donc
mieux que moi. Ce que tu souhaites en ton cœur pour moi, je le formule en
moi-même pour toi. »

Cette source de tendresse, pour inaltérable qu'elle fût, ne pouvait pas
calmer la révolte qui chaque jour enflammait davantage le sang de Mermoz.
Il était jeune, il était fort. La patience n'avait jamais été, sauf dans le travail,
sa qualité première. Ses fureurs soudaines étaient célèbres parmi ses
camarades, fureurs qui d'un seul coup changeaient l'être le plus doux en
bagarreur dangereux.

Semaine après semaine, mois après mois, il dut subir, lui, le brancardier
aérien de Palmyre, lui, le vainqueur du désert syrien, des humiliations
incessantes, la perte de sa liberté, de sa dignité ! Et cela parce qu'il avait eu le
malheur de plaire à une femme que convoitait un autre homme et que cet
homme avait sur ses manches deux galons.

Par un jeu naturel de sentiments, Mermoz voulut s'attacher l'objet d'une
compétition déloyale. Il se souciait peu de sa maîtresse, mais il préféra tout
risquer que de la céder au lieutenant N... Ce dernier le mettait aux arrêts ? Il
sauta le mur. Ses nuits amoureuses s'enrichirent du plaisir de la vengeance.
La jeune femme, voyant les dangers qu'il courait pour elle, prit cette
hardiesse pour de la passion. La sienne redoubla de force. Mermoz, par des
moyens faciles dans une petite cité, fit connaître à son chef l'étendue de son
empire sensuel. Celui-ci le traqua avec une rage nouvelle.

Pris dans cet engrenage infernal, Mermoz, exaspéré de rancœur et
d'injustice, se mit à haïr l'armée et jusqu'à la France.

– Elle est belle la République, criait-il. Liberté, égalité, fraternité... Au
diable tous ces mots qui n'existent pas ! Je suis anarchiste.

Et il ajoutait :

– C'est bien la peine d'aller risquer ses os et travailler comme quatre en
Syrie.

A ce reniement on mesure l'état moral de Mermoz. Douze années plus
tard il serrait les poings en pensant à cette période de sa vie.



– C'était un miracle, me confiait-il, que je n'aie pas cassé la figure à N...,
que je n'aie pas déserté et que j'aie échappé au Conseil de guerre. »

Cette faveur il la dut au colonel Oudemont qui commandait le 1er de
chasse. Mermoz avait eu avec son lieutenant une explication qui, toute
verbale qu'elle fût demeurée, aurait dû le mener devant des juges militaires.
Le colonel arrêta l'affaire. Elle eût sûrement valu à Mermoz la perte de son
grade, la radiation de l'aviation et sans doute les bataillons disciplinaires. Si le
chef du régiment avait été, comme cela arrive, un simple automate du
règlement, le destin de Mermoz eût été de casser des cailloux sur les pistes
d'Afrique sous la surveillance de gardes-chiourme, et de sombrer ensuite.

Quand un homme a frôlé un abîme pareil et qu'il s'appelle Jean Mermoz,
il lui reste une tristesse à l'égard de la vie et une indulgence pour les déchus
également incurables.

 
Au début de l'année 1924, « année de la classe », Mermoz fit nettoyer son

unique costume civil, et ressemeler ses deux paires de chaussures. Le 10 mars
il fut témoin au mariage de Coursault qui, chargé de famille, décida de
rengager. Puis il partit en congé libérable et ne retourna à Thionville que pour
se faire démobiliser. Ce jour-là, il pilota pour la dernière fois son avion de
chasse et se livra à des acrobaties insensées.

Quand il passa le poste de garde vêtu de son complet qui datait de 1919, il
entendit un bruit d'écrasement. Le caporal qui avait pris la succession de son
appareil venait de se tuer.

Mermoz gagna la gare. Sa maîtresse l'y attendait. Elle le suivit à Paris.

 
Depuis qu'il avait magnifiquement dissipé son pécule de Syrie, Mermoz

avait vécu de sa solde de sous-officier et de ses primes de vol qui, en France,
étaient beaucoup plus réduites que les hautes payes du Levant. Il les avait
partagées avec sa mère (qui dépensait la plus grande partie de son maigre
traitement à l'amélioration de la nourriture de ses malades à Lille), quitte à lui
demander de temps en temps un mandat de vingt ou trente francs. Mais aussi



cruels qu'eussent pu être parfois ses embarras d'argent, Mermoz avait connu
pendant quatre ans la sécurité matérielle de l'armée, la certitude élémentaire
du lit et du couvert. Avant de faire son service, il n'était qu'un enfant. Bref,
des difficultés brutales, animales de l'existence – qui concernent le pain
quotidien – il n'avait qu'une notion indirecte, par personnes interposées : sa
mère et ses amis. Notion toujours superficielle qui n'atteint pas la chair,
surtout chez un être jeune, hardi et sain, qui pense inévitablement : « Les
autres peut-être, mais pas moi. »

C'est pourquoi Mermoz, n'ayant au monde que cent cinquante francs, un
vieux costume bleu et deux paires de souliers, ne s'inquiéta pas de l'avenir.
Son premier soin en arrivant à Paris fut d'acheter un immense chapeau noir
d'artiste – il en avait rêvé avenue du Maine – qu'il posa avec fierté sur ses
cheveux déjà longs et dont il se promettait bien de laisser croître la taille, et
une lavallière. Il se sentit alors merveilleusement libre et sûr du lendemain.

Il savait par cœur les termes de la réponse qui lui avait été faite à
Thionville par la Compagnie Latécoère. Il était inscrit parmi les premiers
candidats pilotes. Si cette société de navigation aérienne l'oubliait, d'autres
existaient ou se créaient : Air-Union qui exploitait Paris-Londres, les lignes
Farman qui allaient à Berlin, la Franco-Roumaine qui étendait son réseau
jusqu'à Bucarest. Et si là, même, il ne trouvait pas de place, malgré ses
qualités d'endurance, de sûreté de main et de navigation, il pouvait entrer,
maintenant qu'il connaissait les secrets de l'acrobatie, comme pilote d'essai
chez n'importe quel constructeur.

Cela ne se discutait pas. Il fallait seulement que les intéressés fussent
prévenus qu'il était à leur disposition. Alors il piloterait des avions nouveaux,
ou s'élancerait vers des cieux nouveaux, sans uniforme, sans gradés, sans
arrêts.

Ainsi pensait Mermoz, et, prenant un annuaire d'aviation, il proposa ses
services à tous les directeurs des lignes commerciales, à tous les chefs de
constructions aéronautiques.

Ces lettres vers l'espace, vers le large, partirent de l'hôtel affreux où
Mermoz et sa compagne avaient établi leur domicile. La pauvreté les
obligeait à une chambre étroite, sans air ni lumière et donnant sur une sorte
de puits fétide, au pot à eau et à la cuvette ébréchés, à la promiscuité la plus
trouble, aux draps douteux. Cet entourage sordide convenait, en vérité, à leur



liaison. La fille de Thionville n'était pas accoutumée à d'autres logis. Mermoz
n'avait pour elle aucun sentiment valable. Le seul attrait qu'elle avait pu
exercer sur lui lorsqu'elle était l'enjeu de sa rivalité avec le lieutenant N..., elle
l'avait perdu au moment où ils avaient quitté Thionville.

Elle reprenait cependant quelque prix à ses yeux dans les bals musette de
banlieue où ils se rendaient le dimanche et où de jeunes affranchis essayaient
de la séduire par leur démarche chaloupée et leurs tatouages. Alors le garçon
au vaste chapeau noir et à l'éternelle lavallière dont se moquaient les voyous,
se souvenait soudain des bagarres de chambrée et des quartiers réservés et
dévoilait sa terrible efficacité de pugiliste. Mais c'était pour lui-même que se
battait Mermoz et non pour sa maîtresse. Il se souciait si peu d'elle qu'il ne lui
demanda jamais pourquoi vers midi, ponctuelle comme une employée, elle se
fardait avec soin et sortait jusqu'à trois heures du matin. Il n'avait pas d'argent
pour faire vivre cette femme, ne se sentait aucun droit sur elle et n'avait
aucune envie d'en sentir. Il partageait son lit en se disant :

« Demain j'aurai une place et tout sera terminé. »

Mais les lendemains s'égrenaient sans que Mermoz reçût de réponse. Et la
fille raillait grossièrement son attente, ses « visions ». De plus, elle se
montrait d'une jalousie féroce. Une nuit Mermoz rentra plus tard qu'elle. Il fut
accueilli par les pires injures, des coups de griffes et de dents. Il rejeta la furie
du revers de la main et s'enfuit.

Il lui restait quelques francs. Il ne les employa pas à payer la chambre de
l'hôtel où il échoua rue Réaumur, plus misérable encore que celui qu'il venait
de quitter, mais à acheter des timbres. Et, de nouveau, il écrivit à tous ceux
qui pouvaient l'employer comme pilote. La possibilité de renoncer à ce métier
et d'en chercher un autre ne s'est jamais présentée à l'esprît de Mermoz, même
en cet instant désespéré. Hors du vol, il n'y avait pas pour lui de vie pensable.
Quand il se mit à chercher du travail, ce fut simplement pour attendre. Il ne
prévoyait certes pas que l'attente serait aussi longue. Mais l'eût-elle été dix
fois plus qu'il n'eût pas abandonné. L'aviation était pour lui le seul genre
d'existence, la seule sphère où il pût respirer. Tels étaient les progrès ou les
ravages d'une vocation qu'il n'avait en rien pressentie jusqu'à l'âge de dix-huit
ans.

Vraiment, il traversa cette période de sa vie comme un insensé, un
illuminé, un inspiré qui, du fond du défilé où il se déchire, aperçoit l'Étoile



invisible pour tous.

Mermoz n'eut jamais la tentation de trouver un emploi stable. Il préféra
des places passagères, sans avenir, mal payées, humbles. Il fut manœuvre
dans une société de moteurs, figurant, lava des garages. Il courba ses épaules
de lutteur olympique dans des officines puantes où il copiait des adresses sur
des enveloppes, à raison de quinze francs le mille. Une seule fois le sort lui
sourit. Il pilota un vieux Sopwith de guerre pour le compte d'une société
cinématographique et immergea dans la Seine, en cassant l'appareil, Suzanne
Grandet, vedette du film : « La Fille de l'Air ». Ces instants lui redonnèrent
comme une provision d'oxygène.

Sans pain, sans abri, il continua de marcher vers son astre.

Un été étouffant accablait Paris. Le soleil roussissait le grand chapeau de
Mermoz. Ses cheveux, faute de coiffeur, s'allongeaient plus qu'il ne l'eût
voulu lui-même. Ses vêtements flottaient sur le corps réduit aux os. Mermoz
avait faim, d'une faim qui le suppliciait. Son appétit héroïque devait se
contenter certains jours d'un café crème. Parfois même, pour tout repas, il
buvait l'eau des fontaines publiques. Il n'osait plus regarder les devantures des
boulangers, l'étal des bouchers, les savantes constructions des victuailles aux
vitres des magasins d'alimentation. La tête lui tournait. Il connut les heures
passées dans les bistrots, devant une consommation qu'on fait durer sans fin
parce qu'on ne sait pas où aller. Il connut les asiles de nuit et le sommeil dans
les maisons en démolition, dans les chantiers. Il fut le compagnon des
pauvres, des épaves, des clochards.

Bref, ce que chaque homme devrait éprouver au moins une fois pour ne
plus jamais oublier la misère des autres hommes, Jean Mermoz l'éprouva
dans sa vingt-troisième année, ayant six cents heures de pilotage.

Pour seul ami, il avait à Paris Max Delty. Quand ce dernier avait un
engagement passager dans un théâtre de quartier, ou quand Mermoz trouvait
un emploi de quelques jours, ils se réunissaient dans un restaurant chevalin
dont la viande était excellente et faisaient un grand festin de biftecks crus.
Mais le terrible mal que Max Delty avait rapporté du front le terrassait sans
cesse. Les médecins qui s'étonnaient toujours de le voir en vie malgré leurs
pronostics, ne savaient calmer sa torture que par des doses terribles d'éther.
Le malheureux en consommait par litres. Quelquefois Jean, qui le soignait
dans ses pires crises, lui tenait compagnie et se repaissait de visions



singulières. Le blessé de guerre et le jeune pilote sans emploi restaient
allongés côte à côte dans une sorte de léthargie surnaturelle.

Lorsqu'il avait assez d'argent, Jean se rendait à Lille auprès de sa mère. Il
brossait alors jusqu'à la corde son costume et son chapeau et, pour achever de
donner le change à Madame Mermoz, s'efforçait, malgré les contractions de
son estomac, de manger peu, comme s'il arrivait de Paris rassasié. Sa mère,
cependant, ne s'y trompait pas et, timidement, lui parlait d'une « situation »
que des amis pourraient lui trouver. Il haussait les épaules et repartait en
riant.

Son rire n'était pas feint. Pendant tous ces mois tragiques et sauf à de
rares moments de dépression, Mermoz fut gai. Il semble que la joie de se
sentir libre de l'étau militaire lui fit accepter avec bonne humeur tous les
assauts du dénuement. Quant aux souffrances qu'il lui imposait, est-ce
qu'elles comptaient auprès de la soif dans le désert et des humiliations de
Thionville ? Ce que Mermoz avait, dans sa formation d'homme, traversé de
meilleur et de pire lui servait dans cette lutte pour sa vérité.

« Je volerai, je volerai, je serai pilote, je serai pilote », se répétait-il
chaque matin.

 

Si l'obsession de l'air se faisait trop pressante, il réunissait quelques sous,
prenait le tramway, se rendait à un terrain d'aviation voisin de Paris, à
Villacoublay, à Guyancourt, et suivait les essais d'un œil amoureux et
critique. L'odeur de l'huile de ricin qui émeut si fort les narines des hommes
de l'air, le bruit des moteurs, les courbes des appareils dans le ciel, les départs
et les atterrissages, Mermoz en imbibait tous ses sens. Parfois il remarquait
un chef d'entreprise, un directeur de compagnie, un moniteur important.

– Vous n'avez pas besoin d'un pilote ? demandait-il.

L'autre considérait cet ardent et fin visage d'affamé, la crinière
débordante, l'accoutrement de rapin du début du siècle et se détournait
comme s'il avait eu affaire à un fou.

Et Mermoz, non découragé, retournait à Paris en regardant les midinettes
qui lui souriaient et martelait intérieurement ces mots : « Je volerai, je
volerai, je volerai. »



Il passait régulièrement à l'hôtel de la rue Réaumur qu'il n'habitait plus
faute de ressources suffisantes, mais qu'il avait donné comme adresse dans
toutes ses demandes d'emploi. Un matin, un pli l'y attendait qui portait
comme en-tête : « Lignes Latécoère, Toulouse. »

C'était une convocation du directeur. Elle avait été adressée à Lille chez
Madame Mermoz et renvoyée à Paris par ses soins. Les Parques avaient
choisi ses mains comme truchement. Voici le texte de cette lettre :

 
 LIGNES AÉRIENNES LATÉCOÈRE

 France-Algérie- Maroc-Algérie
 Compagnie Générale d'Entreprises

 Aéronautiques
 S.A. au Capital de 8 000 000 Frs

 Siège Social :
 79, Avenue Marceau, Paris (16e)
 Siège d'Exploitation et Aérodrome

 à Toulouse, route de Revel
 LAT/T 3636.
 Bx : AD
 Toulouse, le 28 septembre 1924.

 

Monsieur Mermoz,
Chez madame Mermoz,

Infirmière-Major,
Hôpital de la Charité,

Lille (Nord).
 

Personnel Pilotes.
 

 Monsieur,

Comme suite à votre lettre du 27 courant, nous avons l'honneur de vous
informer que nous sommes disposés à vous engager en qualité de pilote sur
nos Lignes Aériennes après essais satisfaisants que vous aurez à exécuter à
Toulouse et sur nos Lignes.

En conséquence, nous vous prions de venir vous présenter à notre
Direction d'Exploitation, route de Revel, Toulouse-Montaudran, muni de



votre brevet de pilote de transports publics, de votre livret de vol et d'un
passeport pour l'Espagne.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations empressées.

Pr. P.-G. LATÉCOÈRE,
Le Directeur de l'Exploitation,

 

(Illisible.)
 

Mermoz se précipita au Bourget, passa la visite. Les quatre médecins de
service, après l'avoir soumis à toutes les épreuves, le félicitèrent sur sa
constitution. Il avait 5 litres 4 de capacité pulmonaire et pouvait affronter, lui
dit-on, les plus hautes altitudes permises à l'homme.

Puis il s'attaqua au brevet de transports publics. Il obtint 18 sur 20. Il
pouvait partir pour Toulouse.

Mais le billet de chemin de fer coûtait 75 francs. Mermoz en
demanda 20 à sa mère. Le reste il le gagna en copiant quatre mille
enveloppes.

 
Un soir de novembre 1936, un mois avant que Mermoz ne partît pour son

dernier vol, je me trouvais chez lui dans le vaste studio qui faisait face au
parc Montsouris et où il avait rêvé d'abriter enfin sa destinée de vagabond
éternel. Je préparais alors avec mon frère les premiers numéros d'un
hebdomadaire que nous avions fondé. Je venais demander à Mermoz d'écrire
pour lui les moments les plus critiques de sa vie. Je m'attendais à des
souvenirs de pilotage. Ce fut son existence de demi-clochard qu'il me raconta.
Je me souviens de ce récit et de son atmosphère avec une précision
douloureuse.

Mermoz nous avait emmenés mon frère et moi dans sa chambre ainsi que
Jean-Gérard Fleury, reporter étonnant, ami très cher et à qui Mermoz venait
de faire passer son brevet de pilote. Assis derrière son bureau, sa belle tête
mythologique et fraternelle tout éclairée du sourire qu'il nous dédiait,
Mermoz développa ses souvenirs de sa voix basse et douce. Il parlait sans
faux orgueil ni fausse honte. Honnêtement, comme tout ce qu'il faisait.



Quand il rappela ses amours avec la fille de Thionville, ses heures d'éther
avec Max Delty, il me proposa :

– Tu peux raconter cela aussi, ça ne me gêne pas, tu sais.

– Ça ne vaut pas la peine, lui dis-je, pas encore.

Je pensais, en effet, au livre que nous devions écrire ensemble sur sa vie.
Je réservais jusqu'à ce moment la publication d'épisodes qui seulement alors
pouvaient prendre leur valeur et leur sens ; qui, seulement alors, pouvaient
servir à la vérité d'un destin et de leçon sur l'authentique grandeur humaine.

Ce moment est venu. J'ai complété, comme il me l'a permis, ce dernier
récit que dicta Mermoz et que l'on peut lire dans le livre où furent réunis
après sa mort ses récits et ses paroles. Il le fallait, j'en ai la conviction, pour
faire, au seuil d'une vie nouvelle, le point exactement.

Le garçon affamé qui part pour Toulouse n'a pas encore vingt-trois ans.
Malgré son chapeau, ses cheveux, sa lavallière, il ne lui reste rien de l'avenue
du Maine que les invisibles trésors de la poésie. Il ne lui reste rien non plus
de Palmyre, sauf l'impalpable soif de la pureté. Mais les bordées de sa
permission, les grossièretés de la caserne, les injustices de ses chefs, sa
liaison sans beauté, la faim, les asiles de nuit, le manque tragique d'argent, les
copies des enveloppes, voilà les stigmates qu'emporte Mermoz à Toulouse et
qui obscurcissent son feu radieux. Il lui faudra des années pour en effacer les
traces et pour redevenir ce qu'il était lorsqu'il commença de vivre. Et sa route
jalonnée d'exploits, de triomphes et de miracles est, en même temps que celle
de la conquête du monde, celle de sa propre reconquête. Elle ne s'infléchira
plus. Désormais elle entre dans sa ligne droite.



 

II
 

L'HOMME A LA CIGARETTE

 
En 1918, Pierre Latécoère fournissait des avions Salmson à l'armée. Ce

Méridional n'avait pas de connaissances particulières en aéronautique. C'était
un homme d'affaires. De grandes affaires. Tous ceux qui m'ont parlé de lui
l'ont fait sans sympathie excessive. A la fin de sa vie, Mermoz le jugeait
durement. Latécoère, à coup sûr, était pour beaucoup dans le réflexe qui
anima au cours de ses dernières années Mermoz contre les grands manieurs
d'argent. Mais les collaborateurs de Latécoère, comme ses adversaires,
comme ses pilotes (et Mermoz le premier) reconnaissaient qu'il avait eu,
quant aux possibilités de l'aviation postale et commerciale, une prescience de
génie.

Les hostilités n'étaient pas achevées, les tranchées éventraient encore
l'Europe, le canon martelait la cadence des attaques et des contre-attaques,
lorsque Latécoè e conçut le dessein d'une ligne aérienne qui, de France, irait
en Amérique du Sud. Il faut se souvenir de l'état des appareils à cette époque
et de leur rayon d'action dérisoire, de leur fragilité, de leur insécurité, pour
attacher tout son prix à cette vision d'un industriel fort réaliste. Elle tenait de
l'anticipation poétique.

Latécoère s'empressa de donner des formes et des étapes pratiques à ses
ambitions. Il ne parla que du premier tronçon de l'immense réseau futur :
France-Maroc. On partirait de Toulouse (où il avait ses ateliers) pour atterrir
à Casablanca. Latécoère savait manier les fonctionnaires et les bureaux. Il



aboutit rapidement. L'État donna son appui, une concession, une subvention.
Latécoère fonda sa société et prit pour directeur d'exploitation Didier Daurat.

Ils se partagèrent la tâche. Tout ce qui concernait l'administration, les
marchés, les négociations et les profits, Latécoère s'en chargea. Le rôle de
Daurat fut de bâtir, d'organiser la ligne et de lui donner l'impulsion vitale.
Pour son œuvre de créateur, cet homme se montra sans pareil.

Il avait, pendant la guerre, commandé une escadrille avec sang-froid et
puissance. Il avait su ce qu'on peut tirer de l'être humain devant le péril et par
quelles méthodes, en exaltant son efficacité, on l'amène à s'oublier lui-même.
Il s'était construit une méthode de gouvernement faite de dureté un peu triste.
Il jugeait les hommes en pessimiste, mais sans désespérer d'eux.

« Laissez-les à leur nature, et il n'en sortira rien de bon, se disait-il.
Donnez-leur un but collectif, placez ce but, par l'exigence même que vous
montrerez, à une hauteur presque inaccessible, idéale, bloquez tous les efforts
dans une concurrence, une émulation sans fin, et vous ferez de la molle pâte
humaine, une substance de qualité. »

Certains chefs agissent par l'amour qu'ils inspirent, par la chaleur
fraternelle et contagieuse où il font vivre leurs subordonnés qui sont en même
temps leurs camarades. D'autres, au contraire, choisissent la solitude. Ils
n'entraînent pas. Ils dirigent. Leurs cœurs et leurs nerfs n'interviennent pas
dans leur comportement. Mais seulement la volonté et l'esprit. Ils n'ont pas
besoin d'être aimés, ou du moins ne le montrent pas. Ils veulent être obéis et
faire grand. Didier Daurat appartenait entièrement à ce dernier type.

Je l'ai rencontré pour la première fois, en 1929, à Toulouse. La ligne
France-Amérique du Sud était alors dans la plénitude qu'atteint une œuvre
lorsque la création se mêle à l'achèvement et que la réussite porte encore la
marque héroïque de l'effort initial. Daurat gouvernait un domaine gigantesque
et un groupe humain incomparable. Il avait forgé l'un et l'autre. Sur le terrain
de Montaudran j'aperçus un homme plutôt court, épais et d'une puissante
étoffe musculaire. La tête était large, grasse. Des cheveux noirs descendaient
assez bas sur le front. Le geste et le propos, aussi rares l'un que l'autre,
donnaient par leur maladresse, peut-être voulue, une impression de réticence,
de concentration intérieure. Le regard froid, net, insistant sous les gros
sourcils, tenait à distance. Une simplicité absolue. Des vêtements neutres
auxquels visiblement celui qui les portait n'avait jamais prêté attention. De ce



bloc massif et bref, taciturne, gris, aux yeux clairs et fixes, se dégageait un
caractère exceptionnel de force, de ténacité, d'assurance dans ses droits et
dans ses devoirs.

Il fallait une nature pareille pour mener à bien l'entreprise que, en 1918,
avait conçue Latécoère. Rien n'existait de tout ce qui fait aujourd'hui la base
élémentaire d'une exploitation aérienne. Pas de T.S.F. Pas de météo. Pas de
terrains de secours. Des appareils construits pendant la guerre et pour la
guerre, munis d'un seul moteur et peu sûrs. Une zone terriblement dangereuse
à survoler, presque uniquement composée de montagnes et de côtes. Un
climat mal connu, orageux, traversé de dépressions. Contre tant d'obstacles,
le pilote combattait pour ainsi dire nu dans sa carlingue ouverte. Tout
dépendait de sa valeur, et elle-même dépendait, comme toujours, lorsque
l'enjeu est collectif, de celui qui dirigeait, de l'esprit dont l'œuvre était
empreinte.

Daurat eut tout de suite sur les quatre hommes de la première équipe un
empire absolu. Vannier, Dombray, Delrieux et Moraglia étaient des pilotes de
guerre. Daurat sut leur faire comprendre ou croire (qu'importent les nuances
logiques dans un travail de la foi) que leur tâche de paix était aussi belle,
aussi valable, aussi importante. Il fallait passer par n'importe quel temps. Il
fallait vaincre et, avec des appareils insuffisants, assurer le présent, préparer
l'avenir.

Le 1er septembre 1919, la ligne postale Toulouse-Casablanca était
ouverte. Daurat avait posé le premier jalon sur la route de Santiago-de-Chili.
L'objet de ce livre n'est pas d'exposer comment d'hebdomadaire le courrier
devint quotidien, ni de quels efforts, de quelles acrobaties fut payée sa
régularité. Mais, pour appréhender l'évolution de Jean Mermoz, il est
nécessaire de connaître, même en bref, les conditions morales que, au bout de
cinq années de présence incessante sur le terrain, de vigilance sans répit,
d'exigence inflexible vis-à-vis de lui-même et de tous – qu'ils fussent
mécaniciens, pilotes, chefs d'aéroports, inspecteurs – Didier Daurat avait
établies sur la ligne. Le courrier était devenu une religion. Les pilotes de la
première heure pétris par Daurat avaient communiqué leur feu à ceux qui
étaient venus ensuite. C'étaient : Lethellier, Poulain, Ham, Thomas, Enderlin,
Bedrignan, Rozès, Deley, Lécrivain. Une camaraderie ferme et sommaire – à
l'image du patron – les unissait. Enderlin, l'Alsacien, avait, au service de
l'Allemagne, abattu quatorze avions français. Thomas comptait le même



chiffre de victimes au service de la France. C'est Enderlin qui fut nommé
chef-pilote par Daurat. Ses qualités le désignant pour ce poste, personne ne
protesta. Chacun songeait seulement à faire de son mieux une tâche difficile
qui se résumait ainsi : quel que fût le temps, emporter et amener le courrier
aux heures prescrites.

Les pilotes savaient que Daurat ne pardonnait pas la moindre défaillance.
Et, chose singulière, ils lui en étaient reconnaissants. Il leur demandait
presque l'impossible, mais, par là même, il leur rendait l'impossible naturel et
les haussait au-dessus d'eux-mêmes. Ils se sentaient vivre sur un plan
supérieur à cause de lui. Il félicitait peu, réprimandait souvent. Mais ces rudes
hommes, s'ils grognaient parfois contre le reproche qui cinglait trop,
s'épanouissaient pour une approbation jetée avec négligence. Ils appelaient
entre eux leur chef Dédé (réunissant les initiales de Didier et de Daurat) mais
quand ils s'adressaient à lui, et bien qu'ils fussent du même âge et de la même
formation au front, ils disaient, sans effort ni servilité : « Monsieur Daurat. »

Il était pour eux un maître bourru, très dur, indis cutable et qu'ils
redoutaient, mais en aimant la crainte qu'il inspirait. Son œuvre ils l'avaient
construite en même temps que lui et les pilotes du monde entier l'admiraient.

Daurat ne laissait pas ses hommes s'amollir dans le succès. Il entretenait
chez eux une fièvre de débutants perpétuels. Le travail conservait ainsi une
sorte de fraîcheur, de nouveauté. L'œil infaillible du directeur de
l'exploitation surprenait la moindre trace de fatigue, de découragement. Il ne
les admettait pas. Le pilote atteint était aussitôt remplacé. Il prenait un poste
sédentaire. Pour le vol, Daurat voulait des êtres d'élite. Il se chargeait de leur
faire rendre ce qu'eux-mêmes n'auraient pas osé espérer de leur force et de
leur courage. Il triait et retriait sans cesse le personnel navigant. Ceux qui
restaient étaient d'une trempe inflexible.

En cinq années Daurat épuisa le recrutement parmi les pilotes de guerre.
Alors il jeta sa sonde chez leurs cadets. Mermoz fit partie de cette pêche.

 
Il débarqua à Toulouse, le 13 octobre au matin. Ayant consulté l'horloge

de la gare, et se voyant en avance, il fit à pied les sept kilomètres qui, par la
route de Revel, le menèrent au terrain de Montaudran. La marche à l'air vif



accrut encore l'agitation de son sang. Il allait à la victoire. Les mois de
caserne à Nancy, à Thionville, et même ceux qu'il avait passés sur le pavé de
Paris n'avaient pas diminué chez Mermoz le feu de l'espérance ni atteint sa
fierté. Il s'était juré que, malgré tout, il serait pilote et libre. Il avait tenu son
serment difficile. Il avançait à grands pas vers les hangars, vers un champ
d'aviation, vers l'appareil qu'on allait lui confier. Il avait dans sa poche la
lettre qui l'appelait à l'ouvrage et aussi ses citations, son carnet de vol. Quand
on verrait ce qu'il avait fait en Syrie, quand on dénombrerait ses heures de
pilotage, quand on connaîtrait ses coups durs, ses évacuations sanitaires...

Et Mermoz souriait de son beau sourire naïf et doux.

Il souriait encore lorsqu'un employé le conduisit au bureau de Daurat.
Mais dès qu'il en eut franchi le seuil, il cessa de sourire. Il se trouva dans une
grande pièce grise et austère. Pour tout ameublement quelques sièges
modestes, une immense carte d'Espagne hachée de traits vifs, une table
disparaissant sous des papiers. Derrière elle se tenait, pesant, les mâchoires
coincées, le front rongé de plis profonds, un homme qui fixait sur Mermoz un
regard lourd, dur, et qui semblait indifférent. Mermoz le soutint, mais,
instinctivement, se raidit. Daurat examina longuement les épaules et le torse
maigres mais athlétiques, le visage dont chaque ligne respirait la loyauté, le
courage et la délicatesse, les yeux ingénus, intelligents et fiers. Puis, secouant
la cendre de son éternelle cigarette de caporal ordinaire, Daurat grogna :

– Beaux cheveux... Tête d'artiste... pas d'ouvrier...

– Mais je suis venu pour être pilote, dit Mermoz.

Il tendit à Daurat son carnet de vol, ses citations. Daurat les feuilleta.

– Je vois, je vois, grommela-t-il avec dédain.

– Il y a tout de même six cents heures.

– Ce n'est rien, dit Daurat. Vous commencerez comme mécano. Allez
demander des bleus au chef d'atelier.

La voix ne permettait pas de discussion. Mermoz pourtant demanda :

– Mais... quand pourrai-je piloter, monsieur le Directeur ?

Daurat haussa légèrement ses épais sourcils pour considérer Mermoz avec
une froide curiosité :



– Ici on ne pose pas de questions, dit-il enfin. Vous verrez bien vous-
même quand vous volerez... Si vous volez.

Daurat alluma sa cigarette et se pencha sur ses papiers. Mermoz se dirigea
lentement vers les ateliers.

Il tâchait de définir ses sentiments et ne pouvait le faire avec certitude. Il
aurait dû éprouver une affreuse déception. Pourtant, il n'emportait du bureau
maussade qu'une impression de stupeur à laquelle se mêlait une sourde
confiance. L'homme trapu, dédaigneux, qui l'avait accueilli presque
injurieusement, ne ressemblait en rien aux gradés, aux officiers qu'il détestait.
Il y avait dans ses yeux inflexibles quelque chose qui faisait du bien, qui
donnait chaleur et vie.

Cette chaleur, cette vie, Mermoz les sentit répandues autour de lui, sur
tout le terrain, dans les bureaux, les magasins, les hangars. Une tâche forte et
aimée se faisait là. Mermoz aspira son bruit, son odeur.

Aux ateliers, il trouva deux jeunes garçons qui venaient d'arriver avec les
mêmes ambitions que lui et dans la même journée. L'un était très mince,
maladif. L'autre blond, rose, costaud, riait sans cesse de ses dents blanches,
de ses joues fraîches, de sa figure épanouie, de ses yeux très bleus. Il avait
l'air d'un enfant sans peur et parlait un argot merveilleux. Il était déjà
camarade avec tout le monde.

– Je m'appelle Dubourdieu, dit le premier.

– Moi, Reine Marcel, dit le second. Et toi ?

– Jean Mermoz.

Ayant été convoqués pour le lendemain matin à six heures et demie par le
chef-mécanicien, les trois futurs grands pilotes prirent le tramway pour
Toulouse. Ils se logèrent dans un hôtel qui portait l'enseigne du Grand
Balcon. Ainsi le voulait la tradition du terrain de Montaudran. Les nouveaux
pilotes s'arrêtaient toujours au Grand Balcon.

C'était une modeste pension de famille tenue par trois vieilles dames. Le
bon marché du gîte et de la table avait attiré les premiers pionniers de la ligne
chez elles. Leur gentillesse, leur bonté vite connues sous les hangars, avaient
séduit les suivants. La consigne se repassait d'une équipe à l'autre. A mesure
que les anciens fixaient leurs foyers changeants à Barcelone, à Alicante,



Tanger ou Casablanca, les nouveaux comblaient les vides. Les vieilles dames
bientôt n'eurent que des aviateurs comme pensionnaires. Le Grand Balcon
devint la pépinière de la ligne. On y parlait seulement de moteurs, de cellules,
de performances, d'escales, de coups durs. Si les propriétaires ne
comprenaient pas toujours l'objet de ces discussions passionnées, elles
s'attachèrent à ceux qui les menaient. Une grande famille turbulente, vivante,
vagabonde était née aux trois sœurs. Elles n'avaient jamais bougé de leur
ville. Les jeunes gens de la ligne ouvrirent au Grand Balcon des perspectives
sans fin. L'air du large, les brumes, les tempêtes, les vents chauds d'Afrique
vinrent habiter avec eux la pension de famille.

Les vieilles dames suivaient d'un souvenir fidèle ceux qui étaient partis.
Leurs noms continuaient à vivre dans la salle à manger. Parfois on les
prononçait d'une voix plus sérieuse. Ils désignaient des morts. Et les vieilles
dames pleuraient. Parfois aussi ceux qu'elles avaient accueillis pauvres, râpés,
ayant pour tout bien en ce monde une méchante valise de fibre, reparaissaient
illustres, riches de records, d'argent et de victoires.

Aujourd'hui encore et par-delà la Cordillère des Andes on parle avec
attendrissement, parmi les vieux de la ligne, des demoiselles du Grand
Balcon. Mermoz, dans sa plus éclatante gloire, chaque fois qu'il passa
quelques jours à Toulouse logea chez elles.

Elles lui furent secourables à l'extrême dans ses premiers jours
d'apprentissage. Il gagnait 650 francs par mois. Son costume n'en pouvait
plus. Ses chaussures s'en allaient en lambeaux. Son corps sous-alimenté
depuis longtemps portait en lui une faim insatiable. Les vieilles dames, s'étant
consultées, lui louèrent pour cinq francs par jour une chambre qui était
estimée à sept. Elles fixèrent à six francs sa pension quotidienne. Elles
autorisèrent la bonne à laver son linge. Comme ses camarades, plus peut-être,
il attirait sans le vouloir les soins et la tendresse par son pur visage, par son
abord un peu timide et plein de douceur. Mermoz avait besoin de cette
sollicitude. Les débuts étaient durs à Montaudran.

Le chef-mécanicien, lorsque Mermoz se présenta à lui le lendemain de
son entrevue avec Daurat, le mit, ainsi que Reine, ainsi que Dubourdieu, au
lavage des cylindres. Toute cette journée et les journées suivantes, ils
frottèrent les pièces avec de la potasse.



Un ou deux vols d'entraînement donnèrent de l'espoir à Mermoz. Après
six mois de travaux qui n'avaient rien de commun avec l'aviation, après la
misère et la faim, il retrouva tous ses réflexes. Le jour où le chef-mécanicien
lui dit : « Ça va pour les cylindres », il fut certain qu'on allait lui donner un
avion.

On l'affecta au dégroupage. Il démonta et remonta les moteurs. Il les
connut pièce par pièce. Il apprit un grand nombre de détails mécaniques
ignorés de lui et nécessaires au métier de pilote de ligne à cette époque. Il
s'arma pour les accidents à venir. Il fut le camarade des ouvriers, des
contremaîtres, des ingénieurs. Il assista, étape par étape, à la genèse d'un
avion, depuis sa naissance jusqu'à son achèvement. L'usine occupait un
personnel d'un millier d'hommes, sortait des appareils militaires tout équipés,
des appareils civils, des moteurs. Mermoz, qui ne cessait de réfléchir sur tout
ce qu'il voyait, se familiarisa avec le rythme d'une vaste industrie et des
problèmes qui dépassaient de loin son métier de mécano et de pilote. En
même temps, par les conversations, les incidents journaliers et par simple
osmose, l'esprît de la ligne, la religion du courrier s'infiltraient en lui. Jour par
jour. Heure par heure. Insensiblement. Comme une contagion.

Rien ne pouvait distraire Mermoz de cette hantise. Au Grand Balcon il la
retrouvait chez les pensionnaires. Et pour sortir il n'avait pas d'argent.

Il devait compter à un franc près. Sa correspondance avec sa mère en ce
temps était surtout consacrée aux soucis d'ordre ménager. Il supputait que, le
mois suivant, il pourrait s'acheter une paire de chaussures. Il demandait à
Madame Mermoz de lui envoyer son vieux linge, même le plus déchiré, pour
travailler dans le cambouis, et s'inquiétait, en recevant des chaussettes
neuves, de ce que sa mère ne pût arriver à la fin du mois. Pour son costume, il
ne l'usait guère. A l'aérodrome, il passait sa journée en bleu d'ouvrier. Aussi
tenait-il avec sa paie de 150 francs par semaine. On conçoit, dans ces
conditions, avec quelle impatience – aussi bien sur le plan moral que
matériel – il attendait d'être qualifié pilote sur la ligne.

Au terrain de Montaudran, à la table du Grand Balcon, les aînés
racontaient leurs voyages, leurs pannes, leurs atterrissages dans les villes aux
beaux noms : Murcie, Valence, Malaga, Alicante. D'autres escales
s'annonçaient sur le tronçon prochain de la ligne : Agadir, Villa-Cisneros,
Saint-Louis du Sénégal. Les imaginations s'échauffaient, et déjà l'on parlait



de l'Amérique du Sud, de Bahia, de Rio, de Montevideo, de Buenos-Ayres.
Pour accéder à cet espace, à cette magie, à l'aventure, à la vie large, il n'y
avait qu'une étape à franchir : voler sous les yeux de Didier Daurat.

Un soir, le directeur de l'exploitation passa comme par mégarde à travers
l'atelier où Reine, Dubourdieu, Mermoz et quatre autres « nouveaux » en
salopettes couvertes de taches, les mains noyées de graisse, remontaient un
moteur. Sans s'arrêter, les effleurant à peine de son regard pesant, Daurat
grommela :

– Tous les sept demain... sur la piste... 6 heures et demie.

Les jeunes hommes cessèrent leur besogne, les bras soudain mous. Ils
avaient compris. La grande épreuve les attendait à l'aube. Ils se couchèrent
tôt, et dormirent mal.

En descendant du premier tramway, qui grinçait pendant trois quarts
d'heure de la ville à Montaudran, ils trouvèrent sur le terrain une sorte
d'aréopage. Tous les « vieux » de la ligne qui, pour les besoins du courrier, se
trouvaient ce matin-là à Toulouse, étaient venus voir l'essai des débutants. En
cuirs, en combinaisons, les mains dans les poches et battant la semelle pour
se réchauffer, ils considéraient d'un œil critique les sept candidats. Daurat, le
chapeau enfoncé sur la nuque, une cigarette éteinte aux lèvres, sortit de son
bureau, expédia quelques ordres, vint sur l'aire de départ.

– Allons, vite, dit-il.

Un essai... Un autre.

– Pas bon, grommela Daurat... Éliminé.

Et sans changer de ton :

– Eh bien, Mermoz, c'est à vous.

Mermoz se sentait parcouru de ce frisson qu'il connut toute sa vie devant
chaque haute tentative. Il n'en montra rien. Il sauta d'un élan facile dans la
carlingue, ajusta la ceinture, le serre-tête, cala ses larges épaules contre les
coussins de cuir. Et le calme lui vint, et aussi un sentiment de défi. Daurat
avait tenu pour négligeables ses heures de vol, ses missions en Syrie, son
entraînement acrobatique ? Il allait voir...



Mermoz décolla doucement, fit un long palier près du sol et d'un seul
coup monta en chandelle. Tout ce qu'il avait appris depuis Istres jusqu'à
Thionville, toutes ses ressources, toutes ses hardiesses, il les employa à tirer
du vieil appareil une voltige étincelante. Quand il eut épuisé les secrets de son
art, il fit de l'atterrissage son chef-d'œuvre. Un long et souple dessin d'S en
vol plané... Une glissade à gauche, une autre à droite, et il posa son appareil
sur le rond blanc dessiné au milieu du terrain pour les épreuves de précision.
Puis il roula jusqu'à la piste, se laissa glisser sur le sol et attendit les
compliments de Daurat. Mais il eut beau le chercher des yeux parmi les
pilotes, il ne le trouva point.

– Où est le directeur ? demanda-t-il d'une voix sans timbre.

Rozès, un vieux de la ligne, méridional célèbre pour son accent et sa
verve, lui répondit :

– Tu peux faire ton balluchon, petit.

– Quoi ? Pourquoi ? balbutia Mermoz.

A ce moment, Didier Daurat sortit du hangar. Mermoz courut à lui. On ne
pouvait rien déchiffrer sur le visage massif.

– Vous êtes content de vous ? demanda Daurat en enlevant sa cigarette de
sa bouche.

– Mais... mais... oui, monsieur le Directeur, dit Mermoz.

– Eh bien, pas moi. Pas besoin d'acrobates ici. Allez au cirque.

Mermoz considéra ces lèvres dédaigneuses, ces mains qui secouaient de
la cendre et fut pris de fureur contre tant d'injustice. Il n'avait rien à se
reprocher. Il savait qu'il avait admirablement piloté. Et voici qu'on l'insultait
encore. Il ne resterait pas un moment de plus sur ce terrain. Il n'adresserait
plus une parole à ce chef qui ne comprenait rien. Il...

Mermoz arracha son casque de cuir, courut à l'atelier, empaqueta ses
hardes. Il n'avait pas un sou devant lui, mais sa rage était si grande qu'elle ne
laissait place à aucun autre sentiment.

– Je lui dirai... je lui dirai avant de partir..., murmura-t-il, les lèvres
tremblantes.



Une toux brève et sourde le fit se retourner. Daurat était là, sortant de sa
poche un paquet fripé de caporal.

– Alors, vous partez ? demanda-t-il.

– Ah ! oui, cria Mermoz.

Daurat toussota et, entre deux grognements, Mermoz entendit :

– Hm... indiscipliné... hm... prétentieux... hm... content de soi... hm...
naturellement...

– Oui, oui, cria encore Mermoz, oui, je suis content de moi, oui, j'ai bien
piloté.

– Vous répondez ?

– Vous m'interrogez bien ?

– Hm... mauvais caractère... hm... naturellement. On vous dressera.

– Mais... Mais... (et la voix de Mermoz s'affaissa tout à coup) comment...
puisque vous me mettez à la porte ?

Daurat posa une dernière fois son regard sur le beau visage enflammé, sur
les épaules tendues, sur toute cette force magnifique :

– Retournez à la piste, dit-il. Montez lentement à deux cents mètres. Virez
à plat. Revenez face au terrain. Prenez de très loin l'atterrissage. Du travail
d'ouvrier. Compris ? D'ou-vri-er.

Ce travail, Daurat ne le regarda pas faire.

 
Beaucoup plus tard, lorsque Mermoz m'eut raconté cette histoire, j'ai

demandé à Daurat :

– Pourquoi n'avez-vous pas assisté au vol que vous aviez fait
recommencer ?

Daurat eut un léger sourire de coin, le seul que semblent lui permettre ses
lèvres fermes et serrées.

– Je n'en avais pas besoin. J'avais vu tout de suite la classe de Mermoz.



– Alors, pourquoi lui avoir imposé cette angoisse ?

– Parce que, dit lentement Daurat, il avait piloté en vaniteux, en
individualiste. Pour faire marcher la ligne comme elle devait marcher, il ne
fallait pas de ça. Elle était une somme et pas un tremplin. Chaque pilote
devait savoir cela tout de suite. Sinon...

Il secoua la cendre de sa cigarette éteinte.

 
Mermoz était plus apte que tout autre à se fondre dans une grande œuvre.

Il avait besoin, pour vivre, d'un but mystique. La règle de fer que lui avait fait
sentir Didier Daurat l'y aida beaucoup. Elle précipita une évolution qui n'était
qu'en son germe. Elle donna une forme toute prête à des aspirations confuses.
L'école était dure. Mermoz y trouva tout de suite de la joie.

Alors que ses jeunes camarades arrivaient au terrain vers le milieu de la
matinée, il y fut présent chaque jour, dès huit heures. Il lui fallait pour cela se
lever à l'aube et Mermoz aima toujours le sommeil. Mais, de la sorte, il avait
plus que les autres l'occasion de voler : essais d'appareils, dépannages,
convoyages brefs. Daurat regardait, ne disait rien, mais jugeait. Mermoz avait
pris le mal de la ligne.

Toulouse était pleine de charmantes silhouettes de femmes. Mermoz était
très beau. Bien des sourires, bien des regards le lui faisaient sentir. Mais lui
qui avait un goût si vif pour les jeux de la chair, il détournait la tête. Ses
camarades du Grand Balcon mettaient quelquefois leurs ressources en
commun pour une beuverie, pour une nuit avec les filles gaies.

– Tu viens, Mermoz ? demandaient-ils.

– Pas ce soir, répondait avec un sourire à la fois timide et résolu le grand
garçon aux cheveux bouclés.

Avant de confier à un nouveau pilote un poste définitif, Daurat exigeait
qu'il fît un vol de reconnaissance jusqu'à Casablanca et qu'il en revînt.
Le 29 novembre, Mermoz avait, dans les deux sens, survolé les Pyrénées,
touché Barcelone, Alicante, Malaga, Gibraltar, Larrache et Rabat. Sur le
détroit, il avait vu se lever le soleil dans une mer de nuages d'une splendeur
que, même en Syrie, il n'avait pas connue. Il avait forcé les étapes et revenait



de sa course fatigué mais heureux. Une trouée éblouissante perçait le rideau
de l'avenir. La vie qu'il avait si intensément appelée, il fallait la vivre. Quand
il consola sa mère de la laisser seule cette année encore pour les fêtes, il le fit
avec fierté.

« Noël et le Jour de l'an seront deux jours ordinaires pour moi, lui écrivit-
il, car je ne serai certainement pas de repos. Que de souhaits je vais emporter
vers l'Espagne et vers Casablanca ! »

Mermoz venait d'être affecté à Barcelone.



 

III
 

LA LEÇON ESPAGNOLE

 
1925... Barcelone vivait insouciante et tumultueuse en sa prospérité. Le

commerce, l'industrie, les plaisirs animaient la grande cité catalane de
mouvement, de richesse, de beauté, de vice. Tout cela s'étalait au soleil, côte
à côte, et avec naturel. Sur les Ramblas grouillait un peuple vif, aimable et
nonchalant. Dans la vieille ville le silence était profond à l'ombre des cloîtres
et des palais autour de la cathédrale. Les bateaux de toutes les mers
accostaient au port. Devant l'hôtel Colon, place de Catalogne, d'innombrables
pigeons tournoyaient. Dans le barrio chino les prostitués des deux sexes
souriaient de leurs bouches molles et fardées, sur le seuil des lupanars.

Jean Mermoz eut sa demeure pendant une année à Barcelone. Je crois
cependant que tout voyageur désœuvré et vigilant a connu, en deux semaines
de séjour, cette ville mieux que lui. Le travail de Mermoz explique ce fait
singulier. Mais aussi le manque de curiosité, d'intérêt et, pour tout dire,
l'indifférence.

Mermoz, quand il vécut en Espagne, eut comme souci exclusif, dévorant,
son nouveau métier.

Seulement, pour motiver son acharnement à la tâche, son extraordinaire
absorption par le vol, il ne donna aux autres et ne se donna que des raisons
sinon fausses, du moins secondaires.

Il dit et il crut qu'il travaillait pour assurer sa situation de jeune pilote
dans une compagnie pleine d'avenir. Il dit et il crut qu'il accumulait les heures



de fatigue et de péril à cause des primes qu'elles représentaient, et pour
augmenter son salaire. Et sans doute, cela était vrai, mais non pas essentiel.
Ces avantages matériels n'étaient que les conséquences tangibles d'une
exigence qui ne l'était pas et qui, elle, primait tout.

Depuis qu'il avait quitté la Syrie, c'est-à-dire depuis près de deux années –
 et deux années à cet âge comptent terriblement – Mermoz avait vécu sans
amour. Sans cet amour spirituel, désincarné, pour lequel il était fait. Son
existence s'était dispersée, amenuisée au jour le jour, alors qu'il avait un
besoin vital de la ramasser, de la tendre et de la vouer à une certitude qui le
dépassât, l'arrachât au terrestre esclavage. Avenue du Maine, il avait eu la
poésie, le dessin, la studieuse et fraîche espérance de l'adolescence. A Istres,
malgré la chiourme, il avait eu la révélation de l'amitié et de l'air. Puis il
connut Saïda et Palmyre, où il s'épanouit. Soudain, coup sur coup, pendant
des mois et des mois, la geôle des casernes, la chasse que lui livre un officier,
les hôtels misérables, les asiles de nuit. Certes, la soif immatérielle veilla
toujours chez Mermoz. Il ne pouvait en être autrement puisqu'elle ne faisait
qu'un avec lui. Mais quand elle se fit jour avec la violence la plus exhaustive,
Mermoz ne la reconnut pas et lui donna des noms vulgaires.

L'atteinte portée à sa sensibilité avait été plus dure et plus profonde et il
en avait souffert davantage qu'il ne l'avait su lui-même.

Sa timidité et sa modestie s'allièrent en l'occurrence au spectacle de tant
de laideurs. Il ne put si vite se croire différent des gens qu'il avait connus. Il
s'attribua leurs appétits.

Cependant, quelqu'un avait vu clair à sa place : Didier Daurat.

Tandis que Mermoz se promenait, ou parlait, ou volait sur le terrain de
Montaudran, Daurat l'observait. Son instinct de dépisteur d'hommes avait
senti la pâture que demandaient ce torse de lutteur antique, ce profil
frémissant, ces yeux en quête d'infini. Quand il l'envoya en Espagne, il décida
de ne pas le ménager. Un débutant pareil – ou alors il se trompait
complètement sur ses pilotes – devait être livré tout de suite à l'effort le plus
dur.

Reculer toujours les limites de l'homme et racheter de sa peau ses
infirmités, Daurat devina que c'était le besoin de Mermoz. Et tandis que
Mermoz, trompé, abusé, méfiant, décidait, pour se défendre des désillusions,



de ne plus être un rêveur et un idéaliste, travestissait le sens de ses actes et les
calculait en menue monnaie, Daurat, lui, les comptait à leur véritable poids et
comprenait que le plus grand pilote de sa ligne était en train de se former.

 
A son arrivée à Barcelone, Mermoz s'installa rue des Cortès, à la Nueva

Pension Frascati. C'était la pension la moins chère de la ville. On y
payait 27 francs par jour. Mermoz, qui notait avec satisfaction que son salaire
de base mensuel était soudain porté à trois mille francs, aurait pu se loger
mieux. Mais il n'était séparé que par quelques semaines du temps où il avait
connu le dernier degré de la misère. Et sa mère se débattait toujours dans la
gêne. Mermoz se refusa toute dépense inutile. Tl fut heureux de pouvoir faire
passer ses lettres en France par une pochette spéciale de l'avion de la ligne, et
d'éviter ainsi la taxe postale. Il lui fallut des jours de réflexion pour se
commander un complet de sport. Il calcula que celui qu'il avait fait retoucher
à Toulouse lui servirait pour les vols et que, avec un gilet, son costume foncé
ferait encore assez bonne figure pour les sorties. Il se promit d'économiser
mille à quinze cents francs par mois. Il tint parole. Tels furent les premiers
réflexes de son aménagement.

Puis le courrier le prit.

Ce courrier, un avion parti de Toulouse à l'aube l'amenait vers dix heures
sur le terrain de Barcelone, situé à une trentaine de kilomètres de la ville.
Mermoz, prêt longtemps à l'avance, l'emportait aussitôt. Après l'escale
d'Alicante, il devait le déposer à Malaga, d'où un troisième pilote l'acheminait
vers le Maroc. Mermoz couchait à Malaga et repartait le lendemain pour
Barcelone avec la poste de Casablanca. Il se reposait un jour et reprenait la
navette.

Cet horaire devait être respecté coûte que coûte. La brume la plus épaisse,
l'orage le plus déchaîné ne pouvaient empêcher un départ, ni même le
retarder. Le moteur de l'avion atterrissant n'avait pas éteint son grondement
que celui de l'avion-relais tournait déjà à plein régime. Le temps de
transborder à toute vitesse le courrier, et il décollait.

Or, les appareils destinés à cette tâche impitoyable étaient du même type
et souvent de la même série, du même bois et du même métal que ceux qui



avaient ouvert la ligne de 1919. Ils servaient depuis plus de cinq ans. Ils
tenaient par les prodiges de soins et de science qu'accomplissaient chaque
jour des mécaniciens d'élite. Ils allaient au but grâce au miracle de l'adresse et
de l'opiniâtreté des pilotes. Les Bréguet 14 provenant du matériel de guerre
étaient ouverts à tous les vents. Le pilote, pour se protéger contre les
intempéries, n'avait qu'un mince pare-brise. Derrière lui s'entassaient les sacs
postaux, et parfois, pliés en deux, accroupis sur ces sacs, des passagers pleins
de foi. Toujours pas de T.S.F. Toujours pas de météo. Et toujours un seul
moteur instable.

Mermoz connaissait bien le Bréguet 14. Il en avait piloté à Metz et en
Syrie. Mais jamais il n'en avait conduit d'aussi vieux, d'aussi rapetassés, et
surtout il n'en avait jamais usé dans des conditions pareilles. Autour des
camps d'entraînement, on volait peu, sur des terrains connus et par beau fixe.
Au Levant même, les missions d'urgence impérative étaient assez rares. On
choisissait son ciel. Et pour ses évacuations sanitaires, Mermoz avait eu un
appareil neuf et la distance la plus longue à parcourir n'avait pas excédé 300 à
400 kilomètres.

En Espagne, ce fut tout autre chose. De Barcelone à Malaga, il y avait
plus de mille kilomètres, c'est-à-dire sept heures et demie de vol consécutif à
fournir. Cela par temps normal. Avec de mauvaises conditions
atmosphériques, on ne savait plus, Mermoz commença ses étapes en plein
hiver, au pire moment de l'année. Il avait à survoler la côte jusqu'à Alicante,
puis la zone montagneuse, désertique, qui séparait cette dernière ville de
Malaga. Une erreur de cap par temps voilé était dangereuse. Une panne
pouvait être mortelle.

Dès ses premiers voyages, la pluie, la grêle, les cyclones, entravèrent
constamment la route de Mermoz. Il décollait dans la crasse, et tout le long
du parcours l'orage le secouait. Les heures se passaient dans une lutte
incessante. Les trop longs détours étaient interdits faute d'une provision
suffisante d'essence. La puissance ascensionnelle des appareils ne permettait
pas de passer au-dessus des zones troublées. Il fallait foncer tout droit et
lutter pour ainsi dire corps à corps. Mermoz, la tête casquée, ne laissant
paraître que son profil d'oiseau royal, la poitrine dilatée par le vent sans frein,
toujours nerveux et dominant toujours ses nerfs, corrigeait les bonds de
l'appareil, scrutait les instruments de bord, se penchait pour percer la brume
et apercevoir la ligne du rivage qui lui servait de guide.



Il travaillait sans arrêt, sans répit, n'accordant aucune miséricorde ni à son
avion, ni à lui-même. Il voulait se sentir à chaque minute le maître de la
machine et l'utiliser au mieux de ses ressources. Il ne lui permettait pas,
même dans les instants d'accalmie, de voler à sa guise. Il lui demandait tout le
temps de tenir mieux, de passer plus vite. Il la portait plus qu'elle ne le
soutenait. Jusqu'à son dernier vol, ce fut sa méthode athlétique.

Quand, en Espagne, il entreprit de l'employer, elle fut la cause d'une
fatigue musculaire, d'une dépression nerveuse que ses camarades ne
connaissaient pas. Il les réparait l'une et l'autre aussitôt parvenu à la fin de
l'étape en mangeant et en dormant. Le sommeil surtout lui servait de remède,
le sommeil total des êtres jeunes et sains où le corps se refait comme une
plante.

Mais, bientôt, il dut le sacrifier aux besoins de la ligne. Un pilote partit en
congé régulier. Un autre eut à se rendre auprès de son père mourant. Leur
tâche vint s'ajouter à celle déjà très dure qu'avait à remplir Mermoz. Les deux
jours de repos auxquels, en principe, il avait droit chaque semaine à
Barcelone, se trouvèrent automatiquement supprimés. Souvent il revint à
Barcelone, ou plutôt au terrain de Prat de Llobregat, pour repartir une heure
après, sans avoir vu la ville autrement que des airs. Son parcours s'étirait
jusqu'à Toulouse. Il passait et repassait les Pyrénées, continuait vers Malaga,
tombait sur un lit de camp, reprenait le manche à balai dès l'aube. Il ne
quittait presque plus son siège de pilote. Les commandes lui semblaient le
prolongement naturel de ses membres. La fatigue était devenue une seconde
nature. Elle l'imprégnait si constamment, qu'il ne s'en étonnait plus. Le temps
devenait sans cesse plus mauvais. Les tempêtes succédaient aux ouragans.
Sept, huit et parfois dix heures quotidiennes de vol se décomposaient en
chocs, heurts, soubresauts, plongées subites. L'appareil, léger et fragile,
dansait comme un bouchon, craquait de toutes ses membrures. Mermoz, qui
avait l'impression d'être un fétu de paille, luttait néanmoins, s'arc-boutait,
essayait de contrôler l'insecte métallique qui frayait sa route dans l'éther en
furie.

Plus d'une fois, atterrissant contre toute vraisemblance, là où le
prescrivaient la marche inflexible de la ligne et la volonté de l'homme de
Montaudran aux vêtements négligés, à l'éternelle cigarette éteinte et rallumée,
Mermoz s'écria avec un étonnement humble et orgueilleux à la fois :



« Je n'imaginais pas qu'on pût voler dans des conditions pareilles. »

Et, sans se rendre compte qu'il avait satisfait à sa plus impérieuse
exigence, il allait dévorer et dormir pour recommencer le lendemain.

Dans ce combat, les pannes que lui imposait le mauvais état des moteurs
se présentaient comme des trêves. Il en conservait un souvenir aimable. Un
soir, à 120 kilomètres de Barcelone, il dut couper les gaz et se poser sur un
bout de plage. Il avait deux passagers à bord. Personne ne fut égratigné. Ils
passèrent ensemble la nuit près de l'appareil, en attendant le dépannage. L'un
des voyageurs était anglais. Il ne se déplaçait pas sans une bouteille de bon
whisky. Il la partagea avec ses compagnons. Mermoz, qui à l'ordinaire n'avait
ni le temps ni le désir de boire de l'alcool, profita largement de cette aubaine.

Ses distractions, en effet, étaient rares. Elles consistaient principalement,
lorsqu'il passait à Barcelone un jour ou deux, à observer les mœurs de sa
pension de famille. Le patron y était italien, la patronne française, le cuisinier
suisse, les bonnes portugaises et allemandes, les clients anglais, français,
italiens, hongrois et même espagnols. Dans les rares périodes de détente,
quand le personnel de la ligne se trouvait au complet, Mermoz s'amusait avec
trois nouveaux camarades. Ce n'étaient pas des pilotes. Ceux-ci se
rencontraient rarement, sauf sur les terrains et pour quelques minutes, tandis
que le courrier passait d'un avion à l'autre, ou, le soir, dans les baraques,
écrasés de fatigue. Dans sa pension, Mermoz avait connu un ingénieur-
chimiste espagnol de vingt-six ans, un jeune Français qui représentait une
marque d'automobiles, et un dessinateur écossais. Ces trois garçons étaient
pleins de gaieté et d'invention. Quand Mermoz se joignait à eux, sa jeunesse,
sa joie d'être vivant, son besoin de libération physique, simple et puérile après
l'effort fourni, se déchaînaient tout à coup. Les plaisanteries, les farces, les
luttes comiques, les concerts burlesques, les intermèdes acrobatiques,
emplissaient de leur tumulte le paisible salon de la Nueva Pension Fruscati.

A Malaga, les loisirs de Mermoz étaient différents. La mer l'attirait et la
plage. Il nageait, plongeait, faisait du canot, reprenait ses exercices d'athlète.
De cette manière, il réparait l'usure du corps et la contrainte de l'esprit. Il en
avait terriblement besoin. Les accalmies ne duraient guère.

Au printemps, les plus vieux pilotes de la ligne furent enlevés aux
aérodromes d'Espagne et dirigés sur le Maroc. La ligne Casablanca-Dakar,
second épisode de la vision de Latécoère, allait s'ouvrir dans quelques mois.



Mermoz avait demandé de faire partie de son personnel volant. Daurat ne
donna pas son autorisation. Il estimait, d'une part, que Mermoz n'était pas
encore rompu, brisé, assoupli suffisamment aux disciplines de la ligne, et,
d'autre part, il voulait garder sur le tronçon dépeuplé de ses meilleurs
hommes, un pilote au moins sur lequel il pût se reposer entièrement.

Mermoz fit à plein collier son métier de colporteur de lettres, à travers les
rafales et les tourbillons de chaleur.

Le soleil d'été lui donnait des coups de massue sur la nuque. Il volait
vingt-sept jours par mois. A peine était-il couché qu'on l'arrachait de son lit
pour qu'il remontât en avion. Il ne se plaignit jamais du surcroît de labeur.
L'irritation qui se glissa en lui portait un autre caractère.

Il souffrait d'avoir été maintenu sur la ligne d'Espagne. Là-bas entre le
Maroc et le Sénégal, poudroyaient des sables magnétiques. Les escales
étaient rares et mystérieuses. Le danger avait la couleur de la grande
aventure. Maintenant que Mermoz fournissait la course de plusieurs pilotes, il
lui arrivait souvent d'aller jusqu'à Casablanca. Ses camarades désignés pour
Dakar parlaient des espaces tout neufs qu'ils allaient conquérir. La sensibilité
de Mermoz, son imagination, toute sa nature étaient tendues vers les signes
de l'infini. La fascination de Palmyre ressuscitait, avec sa paix raide et son
éblouissant sortilège.

Elle eut le pouvoir d'illuminer un instant Mermoz sur lui-même.

« J'ai la nostalgie du bled », pensa-t-il.

Quelques jours plus tard, il rêva, pour la première fois, à un raid au-
dessus de l'Atlantique, le grand mirage des pilotes d'alors. L'océan, le désert
l'appelaient avec une force égale. Mais il était trop tôt pour qu'il comprît.

 
Au mois d'août, il fut envoyé au Bourget pour y passer la visite médicale

à laquelle tous les six mois étaient soumis les pilotes de la ligne. L'une de ses
premières démarches à Paris fut de se présenter à la Compagnie Franco-
Roumaine (qu'on appelait aussi la S.I.D.N.A.) et qui assurait la liaison
aérienne avec l'Europe Centrale et Orientale. Mermoz y avait quelques
relations et demanda un engagement à de meilleures conditions matérielles



que celles qui lui étaient faites chez Latécoère. On le reçut avec bonne grâce
et on lui demanda de se présenter de nouveau en novembre.

Que fût-il advenu de Mermoz si les hommes auxquels il s'était adressé
avaient pu pressentir sa valeur et avaient souscrit à ses exigences encore
modestes ? Certes, Mermoz fût resté Mermoz avec son courage, son génie de
pilote, sa magnifique richesse humaine. Mais son destin eût-il été à sa
mesure ? Le jeu des circonstances extérieures et du caractère – cette
nécessaire synthèse qui seule permet l'épanouissement d'une grande vie – se
fût-il aussi bien ajusté ? L'axe des sables, des flots et des forêts vierges
n'était-il pas indispensable à Jean Mermoz, et aussi la règle implacable de
Daurat ?

Chaque existence illustre pose des questions aussi vaines, puisqu'elle y a
d'avance répondu par son développement fatal. Mais je crois que, même si
Mermoz avait tout de suite obtenu satisfaction à la S.I.D.N.A., son amour-
propre apaisé par une revanche platonique, il eût repris le chemin de
Barcelone et d'Alicante.

Mermoz, malgré son impatience et ses sautes d'humeur, et quoiqu'il fût
sensibilisé à l'extrême à l'injustice, ressemblait un peu à ces soldats qui
protestent sans cesse et vont pourtant au-delà de ce qu'on leur demande. Dès
l'âge de dix-huit ans, il avait vécu parmi des hommes simples et violents,
pour qui grogner contre les supérieurs était un besoin, une habitude. Il avait
pris le même pli.

Il est certain que Mermoz admirait Daurat. Il est également certain que les
manières du directeur de l'exploitation le faisaient gronder comme une jeune
bête rétive. Les explications qu'ils eurent à ce moment n'aboutirent à rien.
Mermoz était trop fier et Daurat estimait qu'un chef n'a pas à fournir des
raisons, encore moins d'excuses. Pourtant, ils s'aimaient déjà, et déjà Mermoz
aimait la ligne.

Il le montra bien lorsqu'en ce mois d'août il rencontra, par hasard, aux
environs de la gare de l'Est, son camarade de Thiouville, Guillaumet. Il lui fit
de son existence en Espagne une peinture si enthousiaste que l'autre voulut
entrer chez Latécoère. Ce fut Mermoz qui appuya sa demande. Et Daurat
comptait si bien avec l'opinion de Mermoz qu'il enrôla tout de suite
Guillaumet.



Durant son passage à Paris, Mermoz retrouva un autre de ses compagnons
de Thionville : Henri Fournier. Ce dernier, en se livrant à des acrobaties en
rase-motte, avait heurté un arbre. Échappé à la mort par une chance rare et
radié de l'aviation pour imprudence, il s'occupait d'affaires de Bourse.
Mermoz et lui se rejoignirent à Paris sur le plan qui les avait liés à la caserne :
le plan pantagruélique. Ils avaient tous les deux un appétit dont les exploits
laissent incrédule. Quand ils étaient placés ensemble devant une table, ils
sentaient naître en eux une sorte de compétition d'ogres joyeux. Si bien qu'ils
avaient fini par établir un code. Ils s'invitaient à tour de rôle, et l'addition la
plus forte désignait le gagnant du match. Certains menus leur étaient restés
dans la mémoire. Ils citaient volontiers celui-ci, à titre d'échantillon :

 

Deux douzaines d'huîtres, pour chacun.
Un homard entier, pour chacun.
Une poularde entière, pour chacun.
Un camembert entier, pour chacun.

 

Ils ne comptaient ni les entremets, ni les fruits.

 
Mermoz, quand il revint à Barcelone, s'aperçut que la nourriture à la

Nueva Pension Frascati n'était ni bonne, ni suffisante. Les camarades qu'il y
avait eus s'étaient dispersés. Il déménagea et, pour occuper ses rares loisirs,
s'inscrivit à un club d'athlétisme, dont il fut très vite l'illustration.

Il eut aussi des distractions moins austères. Dans la chambre contiguë à
celle qu'il avait louée habitait une très belle Andalouse. Un commerçant mûr,
marié et respectable qui subvenait à ses besoins, lui rendait visite deux fois
par semaine. Elle n'avait d'autres occupations dans l'existence que de choisir
des châles, des peignes, lustrer ses cheveux, consulter les cartes. Mermoz vint
troubler cette molle oisiveté. Il plut à l'Andalouse et toutes ses nuits de
Barcelone, il les passa chez elle. Pour ne pas éveiller l'attention, il sautait la
barrière qui séparait leurs balcons. Le jeu eût pu continuer longtemps, si, un
soir, l'attention du propriétaire, en proie à l'insomnie, n'avait pas été attirée
par le bruit que faisaient des ébats sur la nature desquels il était malaisé de se



tromper. Le digne homme en fut scandalisé à l'extrême. Pour qu'on ne pût le
lendemain l'accuser de mensonge ou d'hallucination, il convoqua comme
témoins tous les habitants de l'étage. Ils vinrent se coller contre la porte et
juger de l'importance du délit et de ses récidives. Le résultat fut que
l'Andalouse fut chassée à l'aube pour sa plus grande honte, et que Mermoz
obtint une considération sans bornes auprès de la moitié féminine de la
pension... et du propriétaire.

Cependant, la ligne Casablanca-Dakar avait commencé de fonctionner.
Parmi les jeunes pilotes qui étaient venus remplacer les anciens envoyés au
Maroc, Daurat choisissait en hâte les meilleurs pour combler les pertes que
les maladies, le désert et les Maures causaient déjà en Afrique. Les autres, il
les passait à son crible impitoyable, et bien peu y résistaient. Mermoz devait
suppléer à leurs défaillances. Il doublait ses étapes. Il ne faisait que paraître
sur les aérodromes, sauter dans un autre avion, revenir à son point de départ,
faire son plein d'essence, s'envoler aussitôt. Entre Toulouse et Casablanca, il
tournait sans fin. Souvent, comme le vol nocturne était impraticable à
l'époque, il passait ses nuits en chemin de fer pour boucher une brèche dans
l'horaire.

Car le courrier devait toujours partir et arriver à l'heure dite. L'usure du
matériel, la pénurie en hommes ne devaient pas compter. Ni les conditions
atmosphériques.

Or, l'automne, cette année-là, fut aussi dur que l'était à l'ordinaire
seulement l'hiver. La pluie se changea vite en neige. Des bourrasques
terribles assaillirent les rivages et les monts. Mermoz dans sa carlingue sans
défense, le visage à découvert, passait et repassait à travers les cyclones qui
lui arrachaient les commandes des mains, les déluges qui noyaient son siège,
à travers le réseau livide des flocons qui le rendaient aveugle. Une fois même,
il fut vaincu par la neige et se posa à mi-chemin, sans rien voir, mais sans
rien casser ; il jouissait déjà de cette divination qui devait faire plus tard
l'admiration épouvantée de ses camarades en Amérique. Le trafic des
passagers fut suspendu. Cependant, le courrier à lui seul prenait tant
d'importance que son poids surchargeait dangereusement les avions épuisés.

Dans cette période de travail écrasant, de tourmentes telles qu'il n'en avait
jamais soupçonné de pareilles, Mermoz, pendant une semaine, ne pilota que
du bras gauche.



A l'escale d'Alicante, il avait été piqué à la main droite par un insecte. La
piqûre demeura quelques heures imperceptible, puis, soudain, s'enfla
démesurément, devint une énorme cloque blanche, qui à son tour se
transforma en abcès. Pendant cinq nuits, Mermoz ne put goûter un instant de
repos. La fièvre et la souffrance l'empêchèrent de dormir. Mais à l'aube il
sautait du lit, mettait son bras tuméfié en écharpe, serrait les dents, grimpait
dans sa carlingue. Ensuite, d'une main, il luttait contre la furie des éléments,
et cela chaque jour.

« Il faut bien que le courrier passe », disait-il.

Et, au soir d'une étape, où chaque instant il avait joué sa vie, lorsqu'il
retrouvait dans sa mémoire les mille incidents du vol, les assauts
innombrables qu'il avait soutenus et ses innombrables victoires, il pensait :

« Seuls, nous, les pilotes, nous pouvons comprendre la valeur de ce que
nous faisons. Comment l'expliquer au profane ? »

Et une grande fierté tranquille lui venait au moment de fermer les yeux.
Et il aurait pu être pleinement heureux.

Mais les larves néfastes qui s'étaient glissées en lui à Nancy, à Thionville,
dans les officines parisiennes où il copiait les enveloppes, ne le permettaient
pas. Les toxines n'étaient pas entièrement éliminées. Elles agissaient encore
sur cet homme désintéressé entre tous, mais qui résistait à lui-même.

J'ai demandé une fois à Mermoz s'il avait eu peur dans ses luttes avec la
mort.

– Peur ? avait-il répété pensivement. Non ça ne peut pas s'appeler ainsi. Je
ne peux pas te l'expliquer. Les camarades seuls pourraient comprendre. C'est
une affaire entre nous. »

Il réfléchit quelques secondes et ajouta :

– Vois-tu, la vraie peur, la sale peur, je l'ai éprouvée sur le pavé de Paris,
quand j'étais clochard, à l'idée de ne plus pouvoir voler, c'est-à-dire vivre de
ma seule vie possible.

Cette crainte, Mermoz, inconsciemment, la portait encore dans ses nerfs
lorsqu'il affronta sans une hésitation et d'un seul bras valide les tempêtes de
neige au-dessus des sierras espagnoles. Elle lui faisait décompter ses heures
de vol non pas en valeur morale – la seule qui fût sienne – mais à la façon



d'un étranger, en gros sous. Ses lettres de cette époque étaient empreintes de
l'obsession du gain, de la sécurité matérielle, et, quand il venait de terminer
une étape particulièrement longue, il calculait la prime supplémentaire qu'elle
lui apportait. Il supputait à l'avance que tel mois qui s'annonçait chargé de
travail lui vaudrait quatre mille francs et même quatre mille cinq cents francs
au lieu de trois mille de base. Il notait avec précision ses économies, ses
réserves. Au bout de l'année, il possédait une quinzaine de milliers de francs.
Il s'inquiéta de la manière de les placer. Pour cela, il demanda conseil à ses
grands-parents. Pas à sa mère. Il savait bien qu'elle n'avait aucun sens de
l'épargne et qu'à cet égard il lui ressemblait. Il le sentait au plaisir qu'il avait
de lui envoyer des subsides réguliers et d'aider des amis en détresse. Tout en
ayant appris la nécessité de l'argent, sa nécessité maudite, il n'arriva jamais à
lui accorder dans ses véritables préoccupations un rang suffisant. Mais le
démon de l'inquiétude matérielle ne le lâchait pas et le forçait à compter, à
compter, à compter sans cesse.

Lorsque l'on compte trop, on ne se trouve jamais assez riche. Mermoz ne
put échapper à cette loi. Le salaire de la ligne lui parut insuffisant. Il se
souvint de la Franco-Roumaine. Il récrivit à cette compagnie. Plus il était la
proie des préoccupations qui ne répondaient chez lui à rien d'essentiel, plus il
se trouvait mécontent du monde, c'est-à-dire de lui-même. Une colère stérile
et de mauvais aloi s'amassa en lui.

« Quand je pense quelquefois, s'indignait-il, qu'un voyage où j'ai risqué
ma peau à chaque minute me rapporte 90 francs, c'est-à-dire 23 pesetas !
C'est la vendre pour pas cher. »

Et 900 ? Et 9 000 ? Était-ce suffisant ?

Est-ce qu'ils avaient un prix monnayable pour Mermoz, ces victoires
incessantes, cet apprentissage terrible et magnifique ? Il le comprit plus tard,
lorsque aux fortunes que lui offrirent les marchands d'appareils, de moteurs et
de pétrole, il préféra mourir en un voyage régulier sur l'Atlantique. C'est
qu'alors il voyait clair en lui. Il avait reconquis le sens de sa nature et sa
vérité, ce paradis perdu.

Il en était encore loin, lorsque de Barcelone, il écrivait, au mois de
janvier 1926 :



« Mes demandes auprès de la Franco-Roumaine ont été fructueuses, et je
compte y être appelé pour avril. Je vais enfin travailler pour quelque chose. »

Il entendait par là qu'il allait gagner de l'argent.

Pourtant, il venait d'être affecté enfin à la ligne Casablanca-Dakar.
Pourtant, il venait de refuser la place, que lui offrait Daurat, de chef
d'aéroport en Afrique, préférant le vol le plus périlleux aux dignités
sédentaires. Pourtant, il venait d'apprendre que l'Aéro-Club lui donnait une
médaille comme au pilote français ayant parcouru le plus grand nombre de
kilomètres au cours de l'année 1925 : 120 000 en 800 heures de vol.

Pourtant, à un journaliste qui avait été son passager et qui voulait parler
de lui, il venait d'adresser cette lettre :

 

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je n'ai pu vous répondre
immédiatement, le travail de ces derniers jours ne me l'ayant pas permis.

Permettez-moi d'abord de vous remercier très vivement de votre aimable
proposition. Je suis heureux que vous ayez gardé un excellent souvenir et de
votre voyage et du pilote.

Néanmoins, pardonnez-moi de ne pouvoir accéder à votre demande : ce
serait me faire une réclame imméritée vis-à-vis de tous mes camarades qui
font chaque jour ce que je fais personnellement et je ne m'en reconnais pas le
droit.

De plus notre rôle à nous, pilotes de ligne, est d'être et de rester obscurs.
Nous accomplissons simplement un métier parfois un peu plus dur que les
autres, mais qui n'en est pas moins un métier.

Nous ne battons pas de record, nous ne sommes pas les héros des raids de
grande envergure : chaque jour, nous acheminons le courrier vers un point
donné à des heures données. Les difficultés que nous rencontrons parfois, nul
ne les connaît, ne cherche à les connaître du moment que le chargement
arrive à destination. Chacun accomplit sa tâche avec toute la conscience
professionnelle dont il est capable.

C'est-à-dire, cher Monsieur, que je ne suis qu'un des nombreux pilotes
que la Compagnie Latécoère emploie dans le sens propre du mot, pour



transporter le courrier de France... à sa destination. Oubliez-moi dans votre
article pour ne songer qu'à la communauté. Une simple relation de votre
voyage n'en sera pas moins intéressante sans ma photographie et mes états de
service. Un exemplaire ne manquera pas de me faire plaisir.

Encore une fois, je vous prie de bien vouloir m'excuser et, en espérant
avoir le plaisir de vous rencontrer sur notre ligne à nouveau, je suis très
respectueusement vôtre.

MERMOZ. »
 

En douze mois d'Espagne où Mermoz s'était montré le premier parmi tous
ses compagnons, où il avait volé davantage et traversé plus d'épreuves et de
plus dures qu'en cinq ans d'aviation militaire, il avait appris ce que devait être
un pilote de ligne. Mais pas encore ce qu'il était lui-même.

Quand il s'embarqua pour le Maroc sur un bateau où dansaient des
gitanes, au milieu des détritus d'oranges, de paille et de pelures de bananes.
Et il ignorait qu'il avait échappé au plus grand danger qui l'eût menacé durant
toute sa vie : celui de se méconnaître et de se trahir.



 

IV
 

CASABLANCA-DAKAR

 
Tandis que Jean Mermoz achevait son nouvel apprentissage, la ligne

Casablanca-Dakar était née.

La première ambition de Latécoère – joindre par les airs et à heures fixes
Toulouse à Casablanca – avait été une gageure. Prolonger le courrier aérien
de Casablanca à Dakar en fut une autre, et plus aventurée encore. Rien n'est
aussi instructif à cet égard que de consulter une carte des rivages dont on se
proposa la conquête dès 1924. Après les taches minuscules que font les
petites villes côtières de Safi, Mogador, Mazagan, Agadir, le regard suit avec
étonnement le trait vide de toute trace de foyer humain qui serpente jusqu'à
Saint-Louis-du-Sénégal. Une sorte de détresse, d'angoisse abstraites et
d'appel fascinant se dégagent de cette figuration linéaire où gît, captive, figée,
réduite à une échelle dérisoire, et cependant tangible et tragique avec une
force qui coupe le souffle, l'immensité déserte.

Cet espace où les bateaux n'accostent jamais, où l'aridité du ciel et celle
de la terre ne connaissent pas de miséricorde, devint l'arène de la lutte
qu'entreprirent contre les côtes d'Afrique les pilotes de Casablanca-Dakar.

Entre ces deux villes, ils faisaient cinq escales : Agadir, Cap-Juby, Villa-
Cisneros, Port-Étienne, Saint-Louis-du-Sénégal. Entre la première et la
dernière, ils avaient à franchir deux mille kilomètres de dunes sauvages,
jalonnées seulement par trois postes minuscules, blottis le long du rivage.
Atterrir ailleurs qu'entre les fils de fer barbelés, c'était risquer la mort par la
soif, les balles ou les poignards des nomades. Ces solitudes, où l'on ne voyait



jamais un feu de campement, étaient parcourues, en effet, par des nomades
aux voiles bleus, errants et guerriers éternels. Leurs bandes les plus féroces,
les plus indomptables, avaient choisi pour refuge le Sahara espagnol, le Rio
de Oro, où personne ne leur donnait la chasse, et au-dessus duquel passait
obligatoirement le vol des hommes du courrier.

Pour mettre en défaut les machines volantes, il y avait de nombreux
ennemis : la brume épaisse et visqueuse qui montait des vagues surchauffées,
les cyclones à quoi rien ne résistait, le vent de sable dont on ne parlait qu'avec
effroi. Mais leurs plus sûrs facteurs de défaite, c'était en eux-mêmes que les
appareils les portaient. Contre la température torride, la vapeur traîtresse de
l'océan, la tornade sableuse, le désert sans point de repère ni d'atterrissage, ni
abri humain, la Compagnie Latécoère donna à ses pilotes les mêmes avions
que ceux dont l'usage en Espagne avait déjà été un défi. En Espagne où,
quelles que fussent les difficultés du sol et du climat, la route était toute
semée de villes, de villages, de populations prêtes à porter secours aux
aviateurs dans l'embarras. Tandis que sur Casablanca-Dakar...

Avions du modèle de guerre, Bréguet 14, fatigués, essoufflés, usés par
des années de dure campagne. Et, dans la carlingue toujours ouverte, toujours
pas de T.S.F. Et toujours un seul moteur et revu mille fois, retapé, rapetassé,
comptant plus d'heures de vol que son constructeur n'eût osé l'espérer dans
ses rêves les plus délirants. La panne était chronique. La salade de bielles,
l'avarie de la pompe à huile, de la pompe à eau, les ruptures de vilebrequin,
les pilotes en parlaient comme d'événements naturels, quotidiens, inévitables.
Les problèmes que posaient pour les mécaniques délicates la chaleur et le
sable n'étaient même pas abordés. Les pilotes se lançaient au-dessus du désert
où les guettaient la soif, la captivité et le massacre, avec des engins si
imparfaits, si aveugles et si désarmés, que les premiers navigateurs, confiant
leurs existences à des coques creuses surmontées d'un bout d'étoffe,
demandaient moins à leur courage et à leur étoile.

Mais par leur défi même à la nature et au bon sens, par leur caractère
d'âpreté, de risque, de chance et d'aventure, par l'exigence qu'elles imposaient
de vertus encore inemployées, d'une entraide qui, sans cesse, engageait
l'existence, ces conditions de vol tirèrent des hommes qui eurent le cran de
les accepter une force spirituelle dont ils ne soupçonnaient même pas qu'ils
portassent en eux le germe.



D'abord, ils furent tous volontaires. Didier Daurat, qui choisit parmi eux,
ne leur cacha rien de ce qui les attendait. Selon sa méthode, il poussa le
tableau au noir. Les pilotes qui partirent se trouvèrent déjà engagés vis-à-vis
de lui, et plus encore vis-à-vis d'eux-mêmes. Il fut entendu, d'un accord qui se
passa presque de paroles, que, malgré l'insuffisance des moyens, le courrier
passerait aux jours dits, à l'heure dite, par-dessus les dunes vierges et les
Maures ennemis, comme il avait passé sur les cités et les montagnes
espagnoles. Ces volontaires s'appelaient : Rozès, Ville, Gourp, Érable, Émile
Lécrivain, Henri Guillaumet, Marcel Reine, Pivot, Dubourdieu. Il y avait là
des vieux de la ligne, forgés par des années de lutte, de pannes, de danse dans
l'orage. Il y avait aussi quelques jeunes chez qui Daurat avait décelé la sûreté
de main et de cœur nécessaire. Il y en eut d'autres que je ne nomme pas et qui
faiblirent, et que Daurat renvoya sans pitié, sauvant par là, en même temps
que la religion du courrier, leurs propres vies qu'ils étaient devenus
incapables de défendre.

Aux vertus naturelles de ces hommes, à leur exaltation par le métier qu'ils
faisaient, vint s'allier le ferment le plus puissant, chez de tels caractères : le
travail par équipe, l'amitié prolongée dans le péril et la mort.

Ils furent répartis à Casablanca, à Juby – fortin espagnol – et à Dakar. Le
courrier, hebdomadaire au lieu d'être quotidien comme en Espagne, ne les
dispersait pas chaque matin en une ronde sans fin. Les mêmes restaurants
bruyants, ou les mêmes pauvres cantines de bled les réunissaient. Quand ils
atterrissaient, les yeux rougis, la figure poudreuse, dans les escales du désert,
avec quelle joie ils secouaient la main du mécano qui, tandis que l'hélice
tournait encore, sautait sur le marchepied de l'avion pour demander, les mains
en porte-voix :

– Ça a gazé, Mimile ?

– Pas trop de crasse, Henri ?

– Toujours content, Marcel ?

Et lui, le mécano, perdu pour des mois et des mois dans la solitude, avec
quel ravissement il entendait la réponse rituelle où, par-delà les échos du
sable et de la mer, il percevait la sourde rumeur du troupeau humain auquel il
appartenait :

– Bien sûr, Toto, on s'est défendu.



– Ah ! les vaches !

Ils se connaissaient dans chacune de leurs rides, dans chacun de leurs
propos. Ils n'en variaient guère et s'aimaient pour cette sécurité. L'appel d'un
nom effaçait les distances, les dunes, le piège étincelant. De Dakar à
Casablanca, un réseau de visages familiers, de tics célèbres, de voix mille fois
imitées, d'accents burinés dans les mémoires, peuplait l'espace. Au repos, en
vol, en fête, ils savaient tout les uns des autres et jouaient, avec la mort
embusquée pour partenaire, aux quatre coins, à travers le Maroc, le Rio de
Oro, la Mauritanie et le Sénégal. A ce jeu-là, la fraternité vient vite. Chefs
d'aéroplaces, pilotes, mécaniciens, et jusqu'aux manœuvres indigènes, tous se
sentaient merveilleusement liés par l'ouvrage exécuté en commun, par la
singularité et l'audace de la tâche, et par le sentiment qu'ils dépendaient les
uns des autres.

Les circonstances poussèrent encore plus loin cet engagement mutuel.
L'état des moteurs était tel que la perspective de la panne était une quasi-
certitude. Sur Casa-Dakar, même bénigne, elle signifiait l'abandon absolu.
Comment savoir où avait atterri l'absent ? Il faut rappeler encore – tant les
notions et les temps ont changé – qu'on ignorait l'usage de la T.S.F. à bord
des appareils. Comment distinguer, à travers des centaines et des centaines de
kilomètres de dunes, le point minuscule de l'avion en détresse ? Courrier
perdu, pilote assassiné par le désert ou les nomades, voilà les suites normales
d'une défaillance de moteur prévue par tous. A ce mal, le remède suivant fut
trouvé : l'avion de courrier ne partait jamais seul. Un autre l'accompagnait
qui, au lieu de sacs postaux, portait un interprète arabe. Si le pilote du
courrier était forcé de se poser entre les escales, son compagnon atterrissait
près de lui, chargeait la poste, embarquait son camarade, et tâchait d'arriver à
bon port. Si, au contraire, c'était le coéquipier qui se trouvait en difficulté, le
pilote postal avait pour mission de repérer l'endroit de son atterrissage, de
voler vers l'escale et de le faire dépanner. Le courrier passait d'abord. Il
passait avant l'existence de ceux qui le servaient.

Et c'était bien ainsi. Non pas que les pauvres lettres d'affaires ou d'amour
qui s'empilaient dans les coffres des vieux Bréguet 14 eussent en soi la
valeur, le poids suffisant pour contrebalancer la vie de ces hommes,
magnifiques. L'idée en est dérisoire. Mais ces hommes, eussent-ils fait ce
qu'ils ont fait, fussent-ils morts comme ils sont morts, simplement,
facilement, s'ils n'avaient cru au caractère sacré de ces plis ? Si l'on



commence à discuter une foi, la critique va jusqu'au bout. D'abord, c'est la vie
d'un camarade qui compte davantage pour le pilote que le courrier. Puis, c'est
la sienne propre. Puis, la simple sécurité. Pourquoi partir par temps de brume
ou d'orage ? Quelques heures de délai, faut-il donner son sang pour les
éviter ? Alors la mollesse fait vite son chemin dans les cœurs. Tout s'écroule
d'une œuvre qui ne vit plus par l'élan, par la passion.

Jamais le doute sur la nature de leur tâche n'effleura les garçons de Casa-
Dakar. Ils aimaient le vol, ils aimaient l'aventure. Ils étaient heureux de
donner à leurs instincts une justification plus haute, avec laquelle ils les
confondaient. Si le sens de la conservation s'éveillait en eux, ils n'en tenaient
pas compte.

Il n'y a pas eu d'exemple qu'un pilote d'accompagnement ne se soit posé
auprès d'un camarade dans les pires terrains et sous le feu des Maures. Et que
le pilote courrier, dans les mêmes circonstances, aussitôt sa mission achevée,
ne soit revenu chercher son compagnon. Je ne connais rien qui puisse illustrer
si bien et à l'état pur la camaraderie. Deux hommes partent ensemble sur des
machines vulnérables à l'extrême, à l'assaut d'un monde stérile et meurtrier.
Ils savent que, dans tout l'univers, ils ne peuvent compter que l'un sur l'autre.
Ils cheminent de concert. La solitude inflexible des sables et de l'océan défile
sous leurs yeux. De temps en temps, ils écoutent plus attentivement leurs
moteurs – c'est le rythme de l'inquiétude. De temps en temps, chacun d'eux
considère la tache brillante et si petite qui l'accompagne. Et c'est le rythme de
la sécurité.

Il y eut, pendant la guerre, une entente analogue. Celle des équipages
naviguant dans le ciel ennemi. Mais alors, les deux hommes étaient attachés
au même appareil. La communauté des réflexes, la dépendance réciproque,
avaient un caractère inévitable. Sur Casablanca-Dakar volaient aussi des
équipages. Mais leurs membres étaient dissociés. Les décisions appartenaient
à chacun d'eux. Pourtant, il n'y eut jamais de défaillance. Libres de leurs
mouvements, de leurs vies, les deux hommes dans les deux machines
volantes ne firent jamais qu'un.

Et sur eux régnait le courrier.

 



Tel était l'esprit de cette ligne, que nulle autre dans aucun pays n'égala,
quand Mermoz vint en faire partie.

Elle avait déjà son histoire.

Officiellement ouverte le 1er janvier 1925 par le pilote Émile Lécrivain
qui fit d'un bout à l'autre le trajet de Casablanca à Dakar et retour, la ligne
devint régulière à partir du 1er juin. Chaque semaine, le courrier descendait et
montait le long de la côte déserte.

Un matin de juillet, les coéquipiers Rozès et Ville, sur deux Bréguet 14,
se dirigeant vers le Cap-Juby, survolaient le Rio de Oro, lorsque le moteur de
Ville baissa de régime. Ville choisit son terrain, se posa. Rozès le rejoignit.
S'il avait abîmé son avion en touchant le sol inconnu, deux hommes eussent
été prisonniers du désert au lieu d'un. L'atterrissage de Rozès fut parfait. Il
laissa tourner son moteur, et, avec son camarade, transporta le courrier.
Comme ils achevaient cette tâche, une troupe de Maures armés et prévenus
par on ne sait quel guetteur, surgit des dunes. Les pilotes avaient des
revolvers. Ils abattirent trois ennemis, sautèrent dans l'avion frémissant, et
s'envolèrent sous les balles.

Le 11 août, le pilote Gourp, descendant de Villa-Cisneros à Port-Étienne,
remarqua sur la plage de Saint-Cyprien la carcasse d'un bateau perdu. Près
d'elle, sur une tente, flottait un drapeau français et des hommes faisaient des
signes. Vingt minutes plus tard (c'est-à-dire ayant survolé une soixantaine de
kilomètres) Gourp nota un rezzou de nomades montés faisant route vers le
Nord. Gourp portait le courrier vers Dakar. Il ne pouvait s'arrêter. Il transmit
ses observations à Deley, le chef d'aéroplace à Port-Étienne. Deley et un autre
pilote, Collet, se posèrent en avion près des naufragés, et, comme le rezzou
arrivait, les enlevèrent.

Quelque temps plus tard, Marcel Reine, le moteur de son appareil ayant
pris feu, se posa en fauchant les roues, à une centaine de kilomètres au sud
d'Agadir, en pleine dissidence. Son coéquipier fit plusieurs tentatives
d'atterrissage dans les environs. Mais la nature du sol rendait la chose
absolument impossible. Le camarade retourna sur Agadir prévenir les
autorités françaises. Elles n'obtinrent le rachat de Reine qu'au bout de huit
jours. Le pilote, pris par une tribu marocaine, revint bleui de coups et couvert
de vermine. Son interprète avait reçu un coup de poignard. C'était la première
et la plus douce des trois captivités qu'eut à subir Marcel Reine.



Ces aventures, parmi tant d'autres que conservent les archives de la ligne,
la jeunesse des pilotes, leur bonne humeur, leur simplicité, l'élément de rêve,
d'espace, de camaraderie qui les environnait, avaient valu à ces garçons une
tendresse universelle à Casablanca. Les femmes leur vouèrent leurs pensées,
et souvent davantage. Les vieux « Marocains » dont beaucoup, venus au
temps de la conquête, avaient un dur et mystérieux passé, nourrissaient une
admiration violente pour les hommes du courrier. Les indigènes les
révéraient, comme des magiciens joyeux. Ils vivaient dans une atmopshère
unique, faite d'amitié, d'insouciance, de réussite, de péril, de voyage céleste.

Mais la communauté de vie, de métier, de réflexes et de langage n'altérait
pas leurs traits individuels. Chacun gardait sa frappe, son relief.

Rozès, le plus âgé de tous et qui avait fait la guerre, promenait à travers
les cafés de Casablanca, les cantines des escales, les terrasses de Dakar et les
pannes dans les dunes, sa figure de soudard méridional, son accent de
Toulouse, sa hargne comique, sa malice de terroir. Il inventait des histoires,
grognait sans cesse, tandis que sur sa peau tannée, brisée de petites rides,
passaient et repassaient les reflets de son imagination, de ses colères et de son
astuce.

Marcel Reine riait tout le temps de ses yeux d'enfant, de ses joues roses,
de ses dents blanches, et semblait promis à une adolescence sans fin. Râblé,
charmant, infatigable, ignorant tout ce qui n'était pas son métier et le plaisir,
il distribuait sa santé, son argent, sa gaieté comme un trésor inépuisable. Ses
reparties étaient célèbres du Maroc au Sénégal. La verve des faubourgs de
Paris, servie par un sens d'expression dru et juste, ornait ses moindres propos.
Il adorait la vie, et la vie l'adorait. Il était l'idole de tous ceux et de toutes
celles qui, à Casablanca, étaient sensibles à la bonne humeur, au courage, à
l'innocence animale et à la générosité.

Il y avait sur la ligne un autre fils de Paris, qui, pour le pittoresque du
vocabulaire, pour la vivacité du trait et le bonheur du mot, ne le cédait en rien
à Marcel Reine. Mais Émile Lécrivain, né à Belleville d'une modeste famille
d'artisans, avait le cœur mystique. Mystique en aviation et mystique en
amour. Reine pilotait comme il dansait, comme il fumait une cigarette,
comme il riait. Reine avait à Casablanca une douzaine de maîtresses et qui se
renouvelaient perpétuellement. Lécrivain en vol changeait d'expression. Sa
curieuse figure longue d'Indien s'imprégnait d'une extase sévère. Le désert, le



moteur, le soleil, le vent de l'hélice lui parlaient un langage hermétique à tout
autre. Il aimait une femme, une seule, et qui habitait à Dakar, et qu'il voyait
peu. Mais à Casablanca, il ne faisait la cour à personne. Il jouait du violon en
autodidacte inspiré. Sa chambre était peuplée de disques, et il s'enfermait
pour les écouter. Sa gaieté même avait un accent profond, exalté, et, jusque
dans le déchaînement, il semblait poursuivre une chimère.

A ces deux garçons toujours en mouvement, en trépidation, en transe
visible ou invisible, Henri Guillaumet opposait un calme inaltérable. Il était
pourtant très jeune et hardi, mais sa grande force physique, son parfait
équilibre nerveux lui permettaient de remplacer les éclats de voix, la
volubilité de ses compagnons, leurs incessantes querelles amicales, par un
sourire naïf, par une phrase prononcée, d'un ton ferme et doux, par un
haussement d'épaules. Il avait le torse large, le visage clair et tranquille, une
simple gentillesse. La fête ne le fatiguait pas, ni le travail, ni le coup dur. On
eût pu le croire, au premier abord, presque indifférent. Mais il se dégageait de
lui une force saine qui détrompait très vite. Pour un camarade, il eût remué le
désert. Comme les autres, d'ailleurs. Ils l'ont tous prouvé.

Que les pilotes des débuts de la ligne – les vivants et les morts – dont je
ne retrace pas ici le visage, me pardonnent. On parle bien des hommes que
l'on a bien connus.

 
Pour Mermoz qui, au mois de mars 1926, débarqua à Casablanca, ils

étaient tous familiers. Rozès avait figuré dans l'aréopage des vieux pilotes
devant lesquels à Montaudran Mermoz fit son essai définitif. Émile
Lécrivain – il se souvenait des onze bouteilles de champagne que Coursault
avait gagnées en arrivant à Beyrouth à son frère Albert. Dubourdieu et Reine
avaient commencé avec lui à laver les cylindres et à dégrouper les moteurs à
Toulouse. Pour Guillaumet, ils avaient servi ensemble au 1er de Chasse à
Thionville. Ceux-là et les autres, – Ville, Gourp, Érable, Pivot – il les avait
croisés sans cesse pendant plus d'une année dans le carrousel aérien, à travers
les sierras et les orages à Barcelone, Alicante, Malaga ou Tanger. Si Mermoz
n'ignorait rien de leur comportement, de leurs visages, de leurs actions, eux
aussi, ils avaient de lui une Connaissance sûre et droite. Ils savaient de quoi il
était capable dans la colère, l'amusement et le travail. Ils avaient « discuté le



coup » avec lui et à propos de lui. Ils étaient heureux de voir leur équipe
enrichie de ce pilote infatigable, de ce camarade fidèle.

Mermoz fut accueilli ainsi qu'il convenait. Rozès grogna contre les
Maures et contre les administrateurs de la Compagnie. Lécrivain parla des
courants aériens et des escales du bled. Reine vanta les petites femmes de
Casablanca. Guillaumet rappela les souvenirs de Thionville. On but beaucoup
au « Roi de la Bière », au « Petit Riche », au « Tabarin ». Dans ce dernier
endroit, Reine amena jusqu'au bar un cheval de fiacre qu'il avait dételé, et le
soûla de champagne. Les entraîneuses se pressèrent autour des jeunes
hommes, et déjà plus d'une ne pouvait détacher ses yeux du nouveau pilote
qui avait de si larges épaules, de si beaux cheveux et un si lointain regard.

Dans ce déchaînement, il y avait un rythme ardent, heureux, un style
épique par où Mermoz sentit qu'une vie neuve commençait pour lui. Et chez
ses camarades qu'il connaissait si bien, il surprit quelque chose d'inconnu,
d'indéfinissable, de plus ample, de plus chaud, de plus clair, et qui était né en
eux sur la terre d'Afrique.

Elle lui fut offerte à son tour. Un matin de mars, à l'aube, il décolla vers le
sud.

Le soleil n'était pas encore levé ; mais, dans l'ombre déjà transparente et
qui s'éclaircissait d'instant en instant, Mermoz devina les contours de la ville
qu'il abandonnait. Son attention était prise par les manœuvres de l'appareil, le
tableau de bord, le souffle du moteur et le souci de voler de concert avec son
coéquipier. Cependant, une part de lui-même était libre ; la plus importante,
qui ne réfléchissait pas.

Quand Mermoz vit s'égrener sous son fuselage les champs roses et
fauves, semés de villages blancs sans fissure, quand il traversa les chaînes de
l'Anti-Atlas, pures et scintillantes de neige au soleil déjà éclatant, portant
dans les vallées désertes quelques douars penchés au bord des sources, quand
se découvrit, dans sa majesté sauvage, si bleue et si lisse qu'elle semblait un
pan de ciel renversé, la baie d'Agadir, certes Mermoz consulta ses cartes, prit
des points de repère, nota les terrains d'atterrissage possibles, surveilla le
compte-tours, la pression d'huile, le thermomètre, corrigea les écarts de son
Bréguet 14. Mais sa véritable vie en ce premier vol n'appartint pas à des
mouvements professionnels. Elle fut baignée dans sa substance la plus
précieuse par une émotion où, enfin, il se retrouva.



Je l'ai dit, Mermoz était né pour la quête de l'inaccessible. La terre et ses
biens n'étaient pas en mesure de le satisfaire. Il pouvait rire. Il pouvait se
gorger de nourriture et de plaisirs. Il pouvait aimer. Cela ne lui suffisait pas.
Un appel plus exigeant le fascinait. En vérité, les hommes tels que lui n'ont
pas de but. Ils n'en poursuivent que l'apparence. S'ils ont atteint celui qu'ils se
proposaient comme définitif, ils le dépassent aussitôt pour aller à une autre
lueur, à un autre reflet. Plus loin. Plus haut. L'objet réel de cet acharnement et
qui leur échappe, c'est le mouvement d'ascension lui-même, c'est la montée
sans fin.

Ces hommes ne peuvent pas jeûner comme les moines, se vouer, comme
les gens de science et de méditation, au silence des chambres closes. Leurs
muscles, leur cœur amoureux du vent et du péril s'y refusent. Mais leur
prière, leur poésie, elles jaillissent de leurs actes aussi pures, aussi fraîches,
aussi graves que celles du moine, du savant, du poète, lorsqu'ils vont à
l'assaut du monde et qu'ils se dissolvent dans son intensité. C'est l'extase des
hommes puissants, dont la chair et l'esprit ont besoin d'évasion. Alors chante
en eux une joie, une force, une paix magnifiques.

Ce chant, il commença de sourdre du cœur de Mermoz pendant qu'il
accomplissait sa première étape sur la ligne Casablanca-Dakar. Et il atteignit
à sa plénitude au moment où, ayant quitté Agadir et dépassé le bloc blanc de
Tiznit, posé sur un socle de roc, Mermoz aborda du même coup la zone de la
dissidence et le règne du désert.

Depuis la Syrie, il n'avait plus connu l'hostilité conjuguée des hommes et
de la nature, le mystère mortel caché au creux des sables et leur grandeur à
nulle autre pareille, leur poids d'infini. Ici, l'action spirituelle du désert se
mariait à un autre élément sans bornes, à l'Océan. Sur des centaines de
kilomètres, Mermoz suivit la ligne du rivage. D'un côté ondulaient les dunes
au pelage de lion, de l'autre les flots aux couronnes d'écume. Le même
mouvement semblait creuser ces immensités vides. Et Mermoz pouvait
croire, par instants, que le désert était bleu, que la mer était fauve.

Le soleil brûlait sa nuque. Avec une patience tendre et ferme ses mains
gouvernaient les commandes et le moteur. Un bruit d'orgue cadençait la route
qu'il traçait dans l'éther. Après quatre années de misère, de révolte et de
peine, il était de nouveau le maître des solitudes. Les génies de Palmyre
suivaient son sillage. Il n'avait plus la naïveté des temps où il avait été



effleuré de leur souffle. Les traces d'une dure existence, d'une expérience plus
approfondie des hommes (dont il s'exagérait d'ailleurs et l'étendue et
l'amertume) l'avaient durci. Il en portait les marques sur un visage dépouillé
de la fleur de l'adolescence, dans une sensibilité refoulée, dans une volonté
appliquée à refréner tout lyrisme. Mais on a beau dépenser son énergie à se
duper soi-même, certaines forces intérieures, quand elles trouvent des
conditions propices, redeviennent invincibles. Chez la plupart des hommes ce
sont les abdications et les vices qui guettent cet instant, tapis dans la plus
faible moelle. Chez Mermoz c'étaient, au contraire, les instincts les plus
nobles et les plus désintéressés. Où se serait-il mieux abandonné à eux que
sur son siège de pilote, au-dessus du bled, dont la nostalgie l'avait poursuivi
avec une ténacité pathétique, sans témoin, et délivré enfin du double
déformant qu'il s'était à lui-même imposé ?

La candeur de l'enfance, le don de la foi et de l'émerveillement, Mermoz
les conserva jusqu'à sa mort. Ils eurent leur part dans cette résurrection qui lui
venait d'une terre morte et d'un océan désert. Mais l'âge et les souffrances leur
donnaient déjà un autre accent, plus viril, plus solennel et plus triste peut-être,
mais par là même plus sûr et mieux abrité.

Du haut de son Bréguet 14, tandis que derrière lui l'interprète maure,
enveloppé de chiffons bleus, fixait sur un point inconnu un regard
indéchiffrable, tandis que, parallèle à son avion, volait un autre avion, conduit
par un camarade qui mourrait pour lui s'il le fallait, et pour lequel il se sentait
prêt, sans balancer, à donner sa jeune vie, Mermoz, en contemplant l'enfer
étincelant du Rio de Oro, sentit que, par-delà ses défauts et ses défaillances,
plus vraie que la petitesse humaine, plus réelle que les biens ordinaires, plus
proche de lui que toutes les passions, et même qu'un grand amour, existait
une splendeur qui seule était à sa mesure et seule pouvait le combler. Quoi
qu'il arrivât, quelque dégoût qu'il pût éprouver des bassesses inévitables,
quelque change qu'il voulût se donner à lui-même – cette splendeur serait
toujours valable, nécessaire et accessible pour lui, et il retournerait sans répit
à sa poursuite.

Et quand il atterrit dans les escales de Juby, de Cisneros, de Port-Étienne,
qu'il prit contact avec ces lieux maudits, qu'il vit de quel humble amour les
mécaniciens y entouraient les avions et les pilotes, quand il eut la perception
du danger, de la vertu qu'exigeait la camaraderie au désert, il comprit qu'il
était l'instrument d'une tâche héroïque.



Les dangers du sol et du ciel, la qualité de son travail et de ceux qui
l'accomplissaient avec lui, les leçons quotidiennes qu'il recevait des éléments
et de ses compagnons, tout s'allia pour débarrasser Mermoz de la contrainte
morale qu'il traînait depuis son retour de Syrie comme un carcan et qui
entravait son élan naturel. Il fut d'un seul coup lavé, délivré, rendu à son
génie. Et s'il ne le sut que plus tard, la confusion n'en est que plus émouvante.
Car il défia le bon sens, dépassa les limites permises de la fatigue et du
risque, fonça toujours et partout – en se croyant l'homme le plus pratique de
la terre et bien corrigé par son expérience, bien guéri du lyrisme, du
dévouement gratuit et de l'exaltation.

Ce nouvel état d'esprit conditionna sa façon de vivre. Ayant retrouvé, fût-
ce inconsciemment, l'essentiel, Mermoz cessa de placer l'accessoire au
premier rang. La préoccupation d'argent, si elle ne disparut pas tout à fait
chez lui, ne l'obséda plus. La seule crainte qu'il eût connue dans sa vie
l'abandonna. Il revint à l'insouciance, à la liberté. Ce ne furent pas les mille
francs de plus qu'il gagna par mois qui l'exorcisèrent. Mais son
affranchissement intérieur. En Espagne, Mermoz avait volontairement connu
le bagne de l'économie. A Casablanca, il loua une chambre à son goût, acquit
des tapis, des étoffes. Comme à Palmyre, il eut son asile habité de rêves et de
livres. Reprenant le rythme du physique et du spirituel qui lui assura toujours
l'équilibre, il fit du cheval et de l'escrime. Il ne refusa pas les plaisirs sensuels
qu'offrait à profusion la grande ville marocaine. Entraîneuses, vendeuses de
magasin, femmes mariées, femmes entretenues, il eut tant d'aventures que, sa
distraction aidant, il les confondit un peu. Certaines de ses maîtresses
prenaient ses erreurs au tragique. Lui riait et changeait de lit. Il ne voulait pas
d'attaches. La propriétaire de sa chambre lui montrant une tendresse
excessive, il transporta ailleurs son divan, ses tapis et ses livres. Il étreignit de
toute sa vigueur l'existence libre, riche et facile qui mêlait les charmes de
Palmyre et les joies de sa permission au retour du Levant. Autour de lui, ses
camarades menaient leur joyeux sabbat fraternel dans une ville fondée par
des conquérants et qui gardait encore les traces de son origine. Les hommes y
avaient du cran. Durs à la peine, prompts à l'amusement, ils ignoraient les
préjugés et les mesquineries. Ils plaisaient à Mermoz, ils aidaient à sa cure.

Chaque jour, sa vérité regagnait en Mermoz le terrain perdu. Le soleil
implacable, la rude amitié, les plaisirs insouciants, les tempêtes de sable, les
escales du désert tuaient les larves. Dans la large poitrine purifiée, l'amour de



l'aviation retrouvait sa vertu des premiers jours, son caractère d'enfance ailée,
de truchement vers l'infini.

Et bientôt, Mermoz lui paya le tribut qui, seul, fait le prix et le sens des
passions et des félicités de cette nature.

Le 24 mai, alors que la lumière commençait à naître, Mermoz s'envola de
Casablanca pour le cap Juby. Ville, son coéquipier, décolla dans sa trace. Ils
firent route sans histoire jusqu'à l'escale d'Agadir. Là, on remplit d'essence les
réservoirs avec cette hâte fiévreuse à laquelle la pratique du courrier avait
habitué même les manœuvres arabes. Elle ne suffisait pourtant pas à Mermoz.
Lui, si doux à l'ordinaire avec les mécaniciens et les indigènes, il devenait
impatient, violent, presque brutal. Chaque seconde de gain qu'il arrachait à
leurs mouvements lui semblait la plus précieuse des victoires. Quelques
minutes après son atterrissage, et ayant embarqué l'interprète Ataf, Mermoz
quitta le terrain d'Agadir. Un vent chaud soufflait au sol qui déséquilibrait les
appareils et gênait leur avance. Mermoz et Ville prirent de l'altitude. Très
vite, la terre et la mer furent dérobées à leurs yeux par une nappe de sable. Ils
naviguèrent à la boussole. De temps en temps, pour repérer leur chemin, ils
descendaient dans la brume poudreuse, apercevaient la côte, remontaient.
Dans ces manœuvres, ils s'écartaient l'un de l'autre, se perdaient de vue pour
éviter tout risque de collision. Quand le vol eut duré le temps nécessaire pour
l'amener aux approches de Juby, Mermoz plongea de nouveau dans la zone
opaque. L'ayant percée très près du sol, il reconnut qu'il s'était laissé dériver à
l'intérieur du Sahara. Il mit cap à l'Ouest, vers l'Océan. Ville avait répété ses
mouvements, mais, à cause de la densité de la brume, ne put le suivre.
Mermoz, volant seul, atteignit la côte. En la remontant ou la descendant, il
était sûr de trouver le cap Juby. Brusquement, par suite d'une rupture dans la
distribution, le moteur refusa de servir davantage. Mermoz dut se poser.

Les premiers instants, il les passa à faire des gestes aussi amples, aussi
visibles qu'il le put. Il entendait l'avion de Ville décrire des cercles dans la
brume. Son coéquipier le cherchait avec obstination, angoisse, fureur. Mais
un regard humain ne pouvait percer à plus de trente mètres la masse
fuligineuse qui enveloppait Mermoz et son interprète. Ville dut renoncer. Sa
provision d'essence s'épuisant, il se mit en quête de l'escale. Le bruit du
moteur diminua, s'éteignit. Il emportait avec lui le salut.



Ataf commença de trembler. Mermoz le calma par une tape amicale sur
l'épaule. Il se rappela les monts de Palmyre et comment, par sa résistance et
son énergie, il avait vaincu le désert.

Pour les vivres et la boisson, sa situation dans le Rio de Oro était plus
favorable qu'en Syrie. Mermoz avait une bonbonne d'eau, des boîtes de
sardines, des tomates, du pain. Mais il avait contre lui une inconnue terrible.
Il ignorait la direction qu'il devait prendre. Était-il au-delà ou en deçà du cap
Juby ? S'était-il posé avant d'arriver au fortin espagnol, ou l'avait-il dépassé ?
Bref, devait-il marcher vers le Nord ou vers le Sud ? Pour en décider, il
n'avait que son instinct et sa chance.

La boussole ne lui servait de rien pour faire le point. Le temps écoulé
depuis son départ d'Agadir non plus. Il ne pouvait pas calculer, à quelques
dizaines de kilomètres près, et au bout de plusieurs heures de vol, le freinage
ou la poussée du vent. Mermoz et Ataf scrutèrent avidement les alentours,
essayant de reconnaître un pli, une courbe, une échancrure. Ils avaient tous
deux la mémoire visuelle et le sens du terrain très développés. Ataf par
l'habitude du désert, Mermoz par celle du vol. Mais les dunes se
développaient sans fin, l'une à l'autre pareilles, et la côte s'enfonçait, vague,
dans la brume.

– On verra mieux demain, dit Mermoz.

La journée, en effet, était avancée. Mermoz ouvrit la bonbonne d'eau et
serra les mâchoires. Elle n'était pas remplie à moitié. Au lieu des dix litres
qu'elle devait contenir, il n'y en avait que quatre.

– Ils m'entendront au retour, se promit Mermoz.

Il accorda quelques gorgées à l'interprète, fut plus parcimonieux pour lui-
même. Le froid nocturne venant, il s'allongea dans un coffre à courrier et
s'endormit paisiblement.

Il se réveilla avec le jour. Ses paupières étaient collées par le sable. Le
vent avait redoublé de violence. Un tourbillon épais se levait du désert.
Mermoz pensa qu'il n'avait aucune chance d'être aperçu par les avions qui, il
en était sûr, partiraient à sa recherche. Il fit signe à Ataf de prendre quelques
vivres, inscrivit sur le livret moteur : « Marchons vers le Sud. » Puis, il
chargea sur son dos la bonbonne et s'enfonça dans les dunes. Il s'était interdit
de toucher à l'eau avant plusieurs heures, mais il avait compté sans la poudre



gluante et ardente qui, à chaque inspiration, s'introduisait dans sa gorge.
Bientôt il n'y put tenir, appliqua le goulot à ses lèvres, but, passa le récipient à
l'interprète. Plus ils avançaient, plus croissait la chaleur, et plus le vent
ensablé attisait la soif. Ils ne prirent pourtant aucun repos jusqu'à midi, mais
la bonbonne était plus légère. Ils firent halte. A ce moment, un grand espoir
les souleva. A cinq cents mètres de la côte, ils aperçurent les linéaments
confus d'un bateau qui faisait route vers le Nord. Ils l'appelèrent
désespérément, de la voix et du geste. Le bateau fondit dans la brume.

Mermoz et Ataf ouvrirent deux boîtes de sardines. Ils mangèrent autant
de sable que de conserves. Ils durent boire encore avant de se remettre en
route. Au bout d'une heure, le paysage changea légèrement. Les dunes se
firent plus serrées et aussi plus sablonneuses. Mermoz et Ataf se consultèrent
du regard. Ce n'était pas, leur sembla-t-il, le terrain qu'ils avaient l'habitude
de voir au nord de Juby. Ils avaient donc fait fausse route en se dirigeant vers
le sud. Mermoz retourna sur ses pas en forçant l'allure. A la tombée de la
nuit, ayant parcouru inutilement soixante kilomètres, ils retrouvèrent l'avion.
La bonbonne était vide.

Mermoz mangea et s'endormit comme la veille, dans le coffre à courrier.
Le grondement de la mer et le vent bercèrent son sommeil. La soif le réveilla.
Depuis douze heures, il n'avait rien bu. Le sable écrasait ses arcades
sourcilières. Armé d'un morceau de fer et d'une pierre, il fit sauter le bouchon
de vidange du radiateur et transvasa un peu d'eau dans la bonbonne. Cette
eau, additionnée d'acide et souillée de rouille, avait un goût presque
insupportable et déchirait les entrailles comme un silex aigu. Mais le feu et la
glu du sable étaient plus douloureux encore. Mermoz but cette sorte de
poison. Il avait résolu d'aller vers le Nord, jusqu'à la limite de ses forces. Il dit
mentalement adieu à son Bréguet, et, profitant de la marée basse, prit le
chemin de la plage. Ataf le suivit.

La proximité de la mer n'atténuait ni la chaleur, ni les ravages que faisait
en eux le vent de sable. Sans cesse, ils avalaient quelques gorgées de l'eau
vénéneuse. Vers le milieu du jour, la douleur qui tortura Mermoz lui fit
comprendre que s'il ne rencontrait pas des Maures, il était perdu. Alors, au
lieu de se dissimuler comme il avait fait jusque-là, à l'abri des dunes, il
marcha à découvert. Lorsqu'il aperçut des formes bleues qui venaient à lui en
pressant leurs chameaux, il respira mieux. Il préférait tomber sous leurs coups
que de se dessécher de soif et de souffrance. Mermoz fut assommé, dévêtu,



ligoté, jeté sur le bât d'un chameau. Puis ses ravisseurs l'entraînèrent dans le
bled. Il voyagea des jours, des nuits, ballotté comme un sac, à peine nourri,
buvant de temps en temps une gorgée de l'eau des guerbas, dévoré par la
vermine. Et le sable emplissait sa bouche, ses oreilles, ses narines. Il avait
perdu le sens de la direction, la notion de la réalité. Durant les haltes, il était
caché sous une tente, ou ficelé au piquet où l'on attachait les bêtes. Il ne tenait
que par la profondeur et l'intégrité de son sommeil.

Il ignorait tout du sort qui l'attendait. Des réunions se tenaient à son sujet,
des palabres se livraient au-dessus de sa tête auxquelles il n'entendait pas un
mot. Parfois, il avait l'impression que les nomades levaient le camp pour
échapper à une autre tribu qui voulait s'emparer de leur prisonnier... Un
matin, il vit passer, à basse altitude, les deux avions du courrier qui
naviguaient vers le Nord. Il ne put les suivre du regard qu'un instant. Ses
gardiens le rejetèrent à coups de poing sous une tente.

Le jour suivant, à l'aube, et sans que rien pût le lui faire pressentir, il se
trouva devant le fort du cap Juby. Il avait été racheté par la Compagnie
Latécoère pour douze mille pesetas.

 
Pendant le mois qui suivit sa captivité, il ne se passa pas un jour sans que

Mermoz ne souffrît terriblement. L'eau du radiateur additionnée d'acide qu'il
avait bue dans le désert lui donna des douleurs intestinales atroces et des
hémorragies internes. L'idée ne lui vint pas d'arrêter son travail. Il ne se fit
pas remplacer une seule fois. Lorsque vint son tour de courrier, il survola les
dunes et les plages où il avait senti son souffle s'épuiser. Il défia les Maures.
Trois semaines après sa délivrance, il eut une nouvelle panne et dut se poser
dans le bled. Un rezzou de nomades courait vers lui au trot des méhara. Mais
ce jour-là, il faisait beau. Son équipier ne l'avait pas perdu de vue. Il atterrit
aussitôt. Les deux pilotes eurent le temps de transporter le chargement et de
s'envoler sans dommage.

Auprès de pareilles aventures, de pareilles joies, les épreuves physiques
ne comptaient point. L'existence coulait comme un large fleuve au printemps,
plein de rapides, de cascades et d'écume. L'air était plus savoureux, les
femmes à Casablanca plus belles. La mémoire transformait les dangers
vaincus en visions précieuses, en poésie. Les hommes bleus, les tentes



mouvantes, le sommeil dans le vent de sable, les marches nocturnes
semblaient autant de rêves, en dehors de la réalité, en dehors des âges.
Mermoz commençait d'accumuler ses vrais trésors.

« Je fais du rab de vie », exultait-il.

Et il acheta une voiture, sa première voiture.

C'était une Amilcar rouge. Un garçon jusque-là très pauvre, qui aimait le
risque et le vent de la vitesse, qui avait, dans les doigts, le sens des engins
mécaniques, pouvait-il espérer plus beau jouet ? Mermoz adora sa torpédo
rouge et la pilota comme si elle avait été un avion, sans tenir compte des
contingences terrestres.

Il conserva toujours cette manière de conduire. Les amis que Mermoz
emmena dans les airs savent l'impression de sécurité absolue qu'on éprouvait
avec lui. Tous ceux qu'il fit asseoir à ses côtés dans une automobile se
souviennent des arrêts au cœur qu'il leur donna par ses virages déments, ses
barbares coups d'accélérateur et de frein.

Les routes marocaines étaient lisses et droites. Sur elles, Mermoz, ses
longs cheveux flottant, une belle fille serrée contre lui de peur et d'amour,
poussait à fond son Amilcar écarlate... Ses poumons se dilataient. Il ne
pensait plus au lendemain. Il faisait bien le plus beau des métiers. Il payait de
sa peau. Il s'était reconquis.

 
Le tour de congé auquel avait droit Mermoz échut à la mi-juillet. Il gagna

Toulouse par la ligne et s'achemina vers Lille, où sa mère, pour un salaire de
deux cent cinquante francs par mois, continuait à diriger son pavillon de
tuberculeux. Bien que dans ses lettres, il se plût à les réduire, Madame
Mermoz savait les risques de chaque courrier et Jean n'avait pu passer sous
silence sa captivité chez les Maures. Sa mère l'attendait avec la même
impatience anxieuse qu'à son retour de Syrie. Et de même qu'à son retour de
Syrie, Madame Mermoz ne revit son fils que malade. Cette fois, le danger fut
beaucoup plus pressant. Déjà, en atterrissant à Toulouse, Mermoz avait senti
de singuliers bourdonnements dans les oreilles et une douleur lancinante à la
base du nez. En arrivant à Lille, la fièvre le brûlait. Il ne voulut point prêter
attention à ces malaises, mais il eut bientôt l'impression que son front était



martelé à coups de hache. Un spécialiste ami de Madame Mermoz
diagnostiqua une sinusite virulente et une double otite. Il fallut opérer
Mermoz d'urgence. On trouva ses tympans et ses conduits nasaux pleins de
sable. C'étaient les traces du vent du désert, des journées passées sur un bât
de chameau, visage dévoilé.

Mermoz fut tout près de la mort. Le sable avait rongé la frêle cloison et
envenimé les tissus. On craignit un abcès au cerveau. Grâce aux soins des
médecins qui avaient pour leur infirmière une admiration profonde et qui
s'occupèrent de Jean comme s'il avait été leur fils, grâce à la veille incessante
de Madame Mermoz, le péril majeur fut écarté. Mais non la menace pour
l'ouïe. Mermoz pouvait sortir sourd de cette crise.

Malgré tous les efforts qu'on fit pour le lui cacher, il devina le diagnostic.
La fièvre transforma l'appréhension en obsession.

– Je serai refusé à la visite prochaine, disait-il chaque nuit à sa mère. On
m'interdira de voler.

Il s'arrêtait alors, poursuivant ses pensées en silence. Ses yeux caves
brûlaient du feu de l'idée fixe. Un soir, il ajouta, oubliant qu'il n'était pas
seul...

– Je ne pourrai pas... Je ne pourrai pas... Je prendrai mon appareil et,
pleins gaz, droit au sol.

Pour ne pas perdre l'espace magnétique, les effluves du vent, la course
avec les nuages, le chant du moteur, Mermoz se soigna comme l'eût fait le
plus minutieux des sédentaires. Sa guérison fut lente, laborieuse. Il en accepta
la durée. Il suivit scrupuleusement la cure. Inhalations, ponctions, remèdes, il
se soumit à tout. Parfois, son impatience organique le faisait murmurer,
tempêter. Il se souvenait de la visite médicale qui déciderait de sa vie, et
continuait à se ménager.

Quand, en octobre, il revint à Toulouse prendre l'avion qu'il devait mener
au Maroc, un médecin releva sous son front des traces de suppuration. Avant
de partir, Mermoz se soigna encore. Le lendemain de son arrivée à
Casablanca, il porta le courrier au cap Juby. Malgré deux journées
consécutives passées au poste de pilotage, il ne sentit pas de fatigue. Mais il
ne fut pleinement rassuré qu'après la visite. Il la passa en rentrant du désert.



On le trouva en forme parfaite. De sa maladie, aucun vestige. Le vol l'avait
guéri.

La crainte de Mermoz se changea en joie furieuse. Au diable les soucis,
les instruments de chirurgie, les médecins !

« Je ne marche plus, s'écria Mermoz ! Que c'est bon d'être bien portant. Et
le grand soleil marocain, et le bon air des hangars et les effluves d'essence et
d'huile, et les orgies de kilomètres sur nos vieux taxis ! »

Ce souffle violent, qui emplit la poitrine de Mermoz, fut le meilleur
remède. Il retrouva son appétit d'abîme. Il montra à ses maîtresses une
vigueur insatiable. Il serra les mains de ses camarades avec un sentiment de
fraternité rajeunie, pathétique. Ils lui étaient devenus plus chers encore,
depuis qu'il avait failli ne plus pouvoir suivre leur course. Eux, qui avaient su
qu'ils avaient risqué de perdre ce compagnon, ils fêtèrent grandement son
retour.

Et au milieu des cris de joie, des plaisanteries où se mêlait l'argot de
Paris, de Toulouse, des ports marocains et celui de l'aviation, parmi les rires,
les danses, les tapes brutales, les verres entrechoqués, bref, dans tout le
débordement qui eût marqué l'accueil fait dans les mêmes conditions à
n'importe quel compagnon de vol, il y avait un accent particulier, à peine
conscient, difficilement analysable, et qui s'adressait au seul Mermoz.

C'est que, déjà, pour les pilotes de Casablanca-Dakar, Mermoz, tout en
étant des leurs, semblait quelqu'un de différent. Non pas exactement
supérieur, mais autre, exceptionnel. Ils parlaient le même langage. Aux
événements du métier, et à ceux de la vie, ils avaient, en général, les mêmes
réactions. Leurs origines à tous étaient modestes. Depuis qu'il avait quitté
l'avenue du Maine, Mermoz avait, comme eux, mené la vie des camps, des
cantines, des chambres éphémères, des boîtes de nuit. Comme eux, il était
dépouillé, simplifié à l'extrême. Pourtant, il apportait dans leurs réunions,
comme il le fit toujours et partout, quelque chose d'indéfinissable et de
précieux, à quoi, sans le savoir, ils étaient sensibles.

Avec Mermoz entraient parmi eux le rêve et la pureté.

A quoi tenait donc cette primauté non formulée, mais qui se dessinait
d'une façon certaine, dans une équipe magnifique ? Mermoz n'était pas le plus
ancien pilote de la ligne. Reine avait plus de gaieté, plus d'entrain, plus de



popularité que lui. Lécrivain était aussi passionné, aussi mystique, peut-être
même davantage. La résistance physique de Guillaumet approchait celle de
Mermoz. Pour les coups durs, Rozès en comptait de plus dramatiques. Pour la
conduite des appareils, le sens et la science de l'air, pour le courage, ils
étaient encore tous égaux. Bref, rien de tangible, de chiffrable ne distinguait
Mermoz et n'expliquait l'affection spéciale, la confuse révérence dont ses
camarades commençaient à l'entourer.

Les éléments de cette royauté naissante dépassaient le domaine du métier.
Certes, elle n'eût pas été concevable sans les preuves de cran, de ténacité,
d'habileté, d'amitié qu'avait fournies Mermoz comme pilote. C'étaient des
qualités indispensables pour être accepté sur la ligne. Pour dépasser le plan de
l'égalité parmi des camarades hardis, fiers et susceptibles, il fallait rassembler
ce que seul réunissait en lui Mermoz : les moyens de l'action, la puissance
méditative, le goût de l'infini. Dans un rayonnement physique incomparable.
Et dans la plus stricte simplicité.

A Guillaumet, à Reine – presque seuls survivants actifs de ces temps
héroïques – j'ai demandé :

– Comment était alors Mermoz ?

– Je ne sais pas expliquer ça, a dit placidement Guillaumet. On le sentait
toujours au-dessus de nous.

– Je ne sais pas, moi, a dit Reine avec volubilité. Il faisait comme les
copains, et ça n'était pas pareil. La foirinette, bien sûr, il aimait ça. Les
poules, bien sûr, tu comprends, il était de ciment armé. Les bêtises, il n'en
avait pas peur. Le jour qu'il a accroché un cycliste avec mon Amilcar – j'avais
la même que lui, je m'en souviens bien, la vache, j'ai payé l'assurance. Il en a
rigolé pendant une semaine. Mais je ne sais pas, moi, il était tout de même
meilleur que nous. Il s'enfermait chez lui. Il pensait. Il bouquinait des vers. Il
était sérieux, quoi. »

Il y avait, en effet, chez Mermoz, à travers ses rires, ses farces, ses
amours, ses folies, ses bagarres, une densité spirituelle toujours manifeste.
Elle venait de loin, de l'avenue du Maine, de Mainbressy, de son adolescence
studieuse, de son enfance sans jeux. Elle le suivait sous la forme tantôt de la
gravité, tantôt de la mélancolie, et tantôt de l'exaltation. Elle faisait que, pour
lui, l'aviation était un simple instrument, un signe. Alors que les autres pilotes



s'en contentaient comme d'une fin à elle-même suffisante, Mermoz la
chérissait comme un moyen unique de grandeur et d'évasion. Et les
camarades de Mermoz admiraient en lui, sans le savoir, la personnification
idéale de leurs gestes et de leurs sacrifices. Sur le front de leur compagnon,
ils voyaient briller leur poésie.

Je ne crois pas qu'ils pensaient seulement à sa taille et à ses épaules
quand, avec tendresse, ils le surnommèrent le Grand.

 
A cette époque, Mermoz passa la plupart de son temps à Juby.

Le fortin espagnol, situé sur le cap qui lui avait donné son nom, se
trouvait environ à mi-chemin entre Casablanca et Dakar. Il servait de relais
pour les courriers descendants et montants. C'était là que, dans les deux sens,
s'arrêtaient les pilotes pour transmettre les sacs postaux au camarade qui
poursuivait la course. Ils demeuraient à tour de rôle à Juby, soit pour assurer
les relèves régulières, soit pour remplacer les malades, les blessés, les
disparus. La durée de leur séjour dépendait des congés, des absences, de l'état
des appareils. Le jeu de ces divers éléments fit que Mermoz, en l'automne de
l'année 1926, vécut plusieurs semaines à Juby.

Je connais assez bien cette escale. J'y fus conduit en 1929 par Émile
Lécrivain dans le voyage qui précéda celui où il se tua. Lécrivain que
Mermoz aimait tant, et qui aimait tant Mermoz...

J'ai passé à Juby vingt-quatre heures. C'était beaucoup plus qu'il ne fallait
pour en mesurer le terrible dénuement. Sur la côte nue, un petit fort d'un
blanc sale. Autour, pas une hutte, pas une masure, ni un arbre, ni une herbe.
A l'ouest, l'Océan. A l'est, au nord, au sud, le désert. Je n'ai jamais vu une
cellule humaine réduite à si peu d'espace. Je n'ai jamais eu l'impression de
siège, d'étouffement, comme à Juby. Le Rio de Oro commençait au pied de
ses pâles murailles.

Des fils de fer barbelés protégeaient le fort sur un rayon de deux
kilomètres. Le jour, ils marquaient les limites de la sécurité. La nuit, elle
s'arrêtait à l'enceinte même du fort. A l'intérieur vivaient des hommes élus par
la tristesse et l'abandon. Juby servait à l'armée espagnole de pénitencier. Mais
les soldats qui gardaient les coupables se distinguaient mal de leurs



prisonniers. Uniformes en lambeaux, espadrilles déchiquetées, figures hâves,
ni lavées, ni rasées pendant des semaines, ils croupissaient dans l'oisiveté, le
silence. Les officiers eux-mêmes ne résistaient pas à l'action de la solitude,
des sables et du soleil. Ils paraissaient des ombres taciturnes. Je suis resté
près d'une heure dans une casemate transformée en cantine, écoutant le bruit
des osselets que jetaient les joueurs. C'était la seule rumeur d'une assemblée
de fantômes. Pas une voix ne s'élevait. Les visages n'avaient aucune
expression. Le fort Juby dormait sous un accablement sinistre.

Dans ce domaine sordide et désespéré, où l'eau était apportée en bateau
une fois par mois des Iles Canaries, où bagnards et gardiens communiaient
dans une morne hébétude, Mermoz connut des heures qui comptèrent parmi
les plus importantes de sa vie.

Il habitait la baraque de tôle ondulée que la Compagnie Latécoère avait
fait construire au flanc du fort, vers l'ouest, face à la mer. L'aménagement en
était primitif au possible : deux chambres avec plusieurs lits de camp, des
cuvettes en métal, une salle commune meublée d'une longue table et des
chaises dépareillées. En somme, un dortoir et un réfectoire rudimentaires.

La baraque était habitée à demeure par un chef d'aéroplace et par des
mécaniciens. Le plus ancien de ceux-là s'appelait Toto. C'était un Toulousain
d'âge mûr, petit, gras, la figure boursouflée par la boisson, les lèvres gercées
par le sable, les yeux plissés, fins et brillants. Assiégés par les dunes, voués
pour deux ans à la solitude, ces hommes soignaient les vieux appareils avec
passion et avaient, malgré leur abandon, malgré les taches de cambouis qui
maquillaient éternellement leurs visages, et malgré leurs vices, une dignité,
une fierté singulières. L'arrivée du courrier était pour eux, dans la semaine, le
fait capital. Il mesurait le rythme de leurs existences. Il les reliait au monde. Il
les tirait du bagne. L'avion leur apportait parfois des lettres, toujours de la
nourriture et du vin. Et surtout la voix des camarades, leurs gaietés, leurs
colères, leurs histoires, la chronique de cette ligne à laquelle le plus humble
se sentait lié à l'égal des chefs.

Les mécaniciens de Juby tutoyaient amicalement tous les pilotes. Mais
certains avaient leur préférence. Ainsi Lécrivain. Ainsi Reine. Et ainsi
Mermoz.

Ils étaient reconnaissants à ce dernier de sa force, de sa beauté, de sa
douceur. Les spectres de Juby reculaient quand Mermoz sautait de sa



carlingue. Il détendait ses épaules, libérait sa longue chevelure du serre-tête,
étirait ses bras, adressait un sourire lumineux aux camarades. On portait sa
valise dans la chambre des pilotes. Il rédigeait son rapport et courait à la
plage. C'était là qu'il passait toutes ses matinées. Nu sous le soleil puissant, il
exerçait son corps. En quelques jours, il devenait de bronze. Ses cheveux plus
clairs que la peau flottaient sur un visage heureux. Vers midi, il s'occupait de
la cuisine. Il y veillait de près, muni d'un livre de recettes qu'il avait apporté
de Casablanca, et d'un revolver avec lequel il dirigeait deux Maures peu sûrs.
Son appétit était tel que, lorsque ses camarades le savaient à Juby, ils
doublaient le ravitaillement.

Parfois, après le repas, il essayait des appareils. Il s'enfonçait alors loin
au-dessus du désert, dégagé des soucis du courrier, libre d'errer à sa guise, de
rêver, de découvrir. Il lui arriva d'emmener des cheiks nomades dont les
tribus campaient devant les barbelés du fort. Ensuite, il fallait boire avec eux
du thé à la menthe sous les tentes spacieuses et nues.

Quand il n'avait pas de travail, et bien qu'il eût dormi douze heures dans
la nuit, il faisait religieusement la sieste. Un museau délicat poussait parfois
la porte de sa chambre. Sa gazelle apprivoisée venait le voir et s'en allait
déçue. Il avait aussi une guenon qui s'appelait Lola et voyageait sur son
épaule. Elle dormait avec lui.

Les crépuscules étaient brefs. Les ténèbres ensevelissaient l'Océan et le
désert. Les lourdes portes du fort se fermaient jusqu'à l'aube. A intervalles
réguliers montaient les cris inquiets et lugubres des sentinelles. Hors ces voix
alternées, seul régnait le bruit du ressac. Il aurait fallu parcourir des centaines
de kilomètres pour trouver des feux humains. Dans la chambre des pilotes,
séparé seulement par quelques planches de la nuit et des sables, de leur
mystère et de leur sortilège, Mermoz suivait les méandres de sa rêverie.

Il se rappelait Palmyre et il souriait comme au plus beau de ses songes. Il
pensait à l'hôpital de Lille, à sa mère. Il fermait les yeux pour mieux la voir.
Le prochain courrier lui porterait une lettre, de l'argent. Mais elle allait encore
le distribuer autour d'elle. Il exigerait qu'elle le dépensât pour son plaisir. Sa
mère... Comme il était égoïste, à son égard. Elle ne vivait que pour lui, que
par lui, et il projetait déjà d'aller plus loin, d'accroître la distance qui les
séparait. Il voulait courir de nouveaux risques. La ligne d'Amérique du Sud
allait s'ouvrir dans quelques mois. Il avait demandé de partir parmi les



premiers. « Pauvre maman », pensait Mermoz. En même temps, il voyait les
forêts vierges, les pampas, les montagnes.

Son esprit faisait une pause. Les sables s'emplissaient de la rumeur de
l'Océan. Mermoz prêtait l'oreille aux voix de l'Atlantique...

L'Atlantique à vaincre... Son ancien chef de Syrie, le colonel Denain, lui
avait fait entrevoir l'espérance d'une traversée aérienne... L'Atlantique...
Personne encore n'avait relié dans les deux sens l'ancien et le nouveau
continent. Il le ferait... Il réussirait... Mermoz avait oublié sa mère et tout au
monde.

Des cris dans la pièce voisine le ramenaient à l'heure présente. Les
mécaniciens discutaient le coup, buvaient. Un rire muet courait sur les lèvres
de Mermoz en écoutant leurs propos. Il se trouvait avec eux en accord parfait.
Il aimait leur habileté, leur dévouement à la tâche et que, ensablés à Juby,
crasseux comme des chiffons à nettoyer les pièces métalliques, ils ne se
sentissent inférieurs à personne. Son sens des valeurs vraies prenait auprès
d'eux des leçons. Il savait trop que dans les régiments et dans les grandes
villes, des hommes galonnés, décorés, importants, n'approchaient pas en prix
humain, en vertu véritable, ni Toto ni ses camarades.

Mermoz se souvenait de Thionville, du pavé de Paris. Il n'avait plus peur
maintenant de cette misère. Elle lui avait appris tant de choses. Elle avait été
féconde, puisqu'il l'avait dominée.

Les asiles de nuit... les pauvres gens...

L'éther et ses rêves...

L'Océan battait la plage. Les sentinelles s'appelaient. Sur le Rio de Oro
vibrait la nuit des sables. Un autre rêve...

Dans une de ces nuits de Juby, Mermoz écrivit un poème. Je l'ai trouvé
parmi ses papiers à Rocquigny, petite commune des Ardennes. Le voici :

 
CAUCHEMAR D'ETHER

Une tiède nuit d'été... sans un souffle de brise...
Un silence lourd... d'angoisse et de volupté...
D'étranges lueurs d'étoiles... un firmament teinté



De vertes pâleurs... une lune attardée... indécise...
 

La chambre... immense... gouffre de pénombre...
Le lit bas... éclairé d'une lumière spectrale...
Sur l'oreiller très blanc... une tache très sombre...
Tête brune de femme... face confuse... astrale...
 

Le calme absolu de la minute dernière...
L'atroce oppression d'une pierre tombale...
Le bruit sourd et mat d'un battement d'artères...
Une immobilité de statue magistrale...
 

J'écoute le murmure de la voix cristalline :
« Chéri », me dit-elle tendrement à l'oreille...
« Pourquoi me croire toujours aux autres pareille ?
« Tant de femmes l'ont eue... cette nuit opaline...
 

« Faite de ton désir... faite de leurs caresses...
« Que m'importent à moi, ces lascives ivresses...
« Sans ce cœur palpitant, là... dans ta poitrine...
« Que n'a jamais ému une main féminine... »

.........................
Elle écoute, penchée, le rythme de mon cœur...
Dans sa main, un stylet à lame de cristal...
Dans ses yeux, le reflet d'un désir animal...
Et moi... l'inertie suprême de l'horreur...
De mon cœur arraché... le mortel déchirement...
Une forme qui s'enfuit... oh, ce ricanement !
La clameur éperdue de mon âme en déroute...
Et doucement ma vie coule goutte à goutte...

.........................
Le son des cloches d'une cathédrale lointaine...

Une musique sereine...
L'heure...
Meurt...

 

Or, sous le toit de la même baraque, un autre pilote écrivait. Son aspect
était singulier. Il portait une gandourah luisante d'un long usage. Une barbe



hirsute encadrait sa figure ronde au nez relevé, au front bombé, aux yeux
fixes d'oiseau de nuit. Il venait d'être nommé chef d'aéroplace à Juby. Il
devait y rester dix-huit mois de suite. Il s'appelait Antoine de Saint-Exupéry.

Quand je suis passé sur la ligne Casablanca-Dakar, Saint-Exupéry était en
congé. Mais, dans l'esprit de ses camarades, qui l'avaient baptisé « Saint-
Ex », il avait laissé une trace profonde. Les plus hardis s'étonnaient de
l'audace avec laquelle il avait conduit des dépannages terriblement hasardeux.
Les plus calmes, les plus patients admiraient qu'il eût été capable de se faire
si bien à la vie minérale de Juby. A la fin, on le distinguait mal des Maures. Il
avait appris leur langage. Il tenait avec eux d'interminables palabres. Il avait
pris leurs manières, leur placidité, leur lenteur. On eût dit que ce fils de
grande famille française était né sous une tente nomade.

De temps en temps, il relevait les pans de sa gandourah, montait dans un
avion et allait se poser loin dans le désert, sur un bloc noir et lisse qu il
pensait être un aérolithe. Souvent il s'enfermait et couvrait d'une écriture très
belle des pages qui n'étaient pas des rapports. Il en déchirait la plupart. Les
pilotes le tenaient pour un peu fou.

Mermoz fut attiré par ce nouveau camarade. Son originalité puissante le
séduisit. Ils se lièrent sur un plan qui ne relevait pas de leur métier. Saint-
Exupéry reconnut en Mermoz un être exceptionnel par la sève, la chaleur
vitale, la sensibilité. Il lui parla comme il ne parlait à personne. Sa culture,
son esprit aigu, ses préoccupations abstraites, toute l'étonnante machine à
penser que contenait son front bombé, firent sur Mermoz une impression
décisive : Mermoz a toujours admiré – avec une ferveur d'enfant ébloui –
 l'intelligence, le savoir, le talent. Ces biens immatériels, Saint-Exupéry en
était prodigieusement riche. Les rapports qui s'établirent entre les deux jeunes
hommes furent empreints d'une déférence mutuelle assez singulière dans leur
milieu. Ils ne se tutoyèrent que dix années plus tard. Mais c'est à Juby que
Saint-Exupéry mit Mermoz dans la confidence de ses travaux nocturnes : il
écrivait un livre qui aurait pour titre Courrier Sud.

Un soir, il vint lui en lire des passages. Je les vois, les entends tous les
deux. Saint-Exupéry, timide, barbu, enveloppé de sa gandourah, s'assied sur
le lit de Mermoz. De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par
degré, devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant.
Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté avec son visage de bronze



sous les cheveux clairs, écoute en contenant sa respiration. Dehors, le vent de
nuit agite les sables du Rio de Oro. L'Atlantique remue sa mélodie pesante.
Dans la baraque silencieuse, celui qui sera, dans son temps, le plus grand
poète de la chose ailée livre son premier message à celui qui sera le plus beau
chevalier du ciel.

 
A Juby, Mermoz amassait les richesses de la méditation. A Casablanca

celles du sentiment. Il ne les trouvait pas auprès des femmes. Il en était
encore à la période – heureuse pour lui – des liaisons brèves, faciles, où il
prenait tout sans presque rien donner. Le commerce de ses camarades
nourrissait bien mieux son besoin d'aimer. Pour certains d'entre eux – Reine,
Guillaumet, Lécrivain, Ville – il éprouvait une tendresse qui poussait en lui
des ramifications profondes. Ils étaient de sa tribu, de son clan. Quand ils se
réunissaient, il se produisait entre eux un échange immédiat de réflexes, de
résonances, un accord, un équilibre qui les faisaient mieux vivre. En leur
compagnie, Mermoz se sentait épaulé, multiplié. Mais il ne se permettait pas
de leur donner si vite le rang, qu'il plaçait si haut, d'ami. Son honnêteté et sa
réserve intérieure l'en empêchaient.

Pourtant, l'amitié était pour Mermoz une nécessité vitale. Sans elle, même
en plein travail, même en plein succès, il y avait dans son cœur, comme il le
disait, « des passages à vide ».

Aussi de quel visage illuminé accueillit-il Étienne lorsque ce dernier
débarqua à Casablanca pour servir sur la ligne ! Étienne de Palmyre !
Mermoz oubliait presque, dans sa joie, que ses instances, sa garantie avaient
obtenu de Daurat ce poste pour Étienne, et considérait son arrivée comme une
faveur du sort. De quel cœur il le présenta aux camarades, le mena dans les
restaurants, les établissements de nuit ! Avec quelle sollicitude surtout, quelle
minutie il lui expliqua l'itinéraire aérien, les zones périlleuses, les manœuvres
de sécurité, les habitudes des nomades ! Toute son expérience, toute sa
divination, il voulut les transmettre d'un seul coup à son ami. Étienne, le front
têtu, le visage immobile, s'imprégnait de cette science. Seul, un regard intense
trahissait son bonheur.

Ils louèrent un appartement ensemble et y prirent leurs repas. Les
maîtresses de Mermoz ne le virent plus.



L'un des premiers mouvements des deux amis de Palmyre fut de retrouver
le troisième, c'est-à-dire Coursault. Mermoz méditait cette visite depuis son
arrivée au Maroc où Coursault venait de faire durement et bravement la
guerre du Rif avec les galons de sergent-major. Le travail, les séjours à Juby,
à Dakar, sa maladie, avaient retardé le projet de Mermoz. Peu après la venue
d'Étienne, et profitant de deux jours de loisir, Mermoz embarqua son ami
dans la torpédo rouge et fonça vers Meknès. Mais de leur rencontre – après
trois années de séparation – avec son compagnon d'Istres, de Metz, de Syrie,
de Nancy, Mermoz ne tira pas la joie qu'il attendait.

Un mouvement fraternel les jeta l'un contre l'autre. Puis Mermoz examina
Coursault et frémit intérieurement. L'inquiétude pour la santé précaire de sa
femme, les soucis matériels, le joug et les désillusions de la profession
militaire se voyaient terriblement sur les traits de Coursault. La jeunesse avait
déserté un visage que Mermoz avait connu si gai, si insouciant. Déjà les
cheveux grisonnaient. Mermoz pensa aux bordées de Damas, quand ils
conduisaient ensemble, en guise de wattmen, les tramways au quartier
réservé, quand sur les Arabadjis1 ils faisaient des courses de chars à travers la
ville. Il pensa aux disettes joyeuses de Palmyre, au chat du capitaine absent
qu'ils avaient dévoré, et dont le chef d'escadrille trouva à son retour la peau
empaillée sur son bureau. Il se souvint de leur singulier baptême commun
dans la plus luxueuse des maisons closes de Damas, ordonné par « Gueule
d'Acier », commandant du groupe. Il se souvint du singe Boubou et des mille
tours qu'ils lui faisaient faire. Par ces souvenirs, Mermoz essaya d'égayer
Coursault. Celui-ci se mit à pleurer.

Mermoz lui arracha la promesse de faire une demande pour entrer à la
Compagnie Latécoère aussitôt que sa période de rengagement serait expirée.
Puis, ils se séparèrent.

Quand Mermoz revint de Meknès, la ligne, sa ligne lui parut plus belle
encore.

 
Le 11 novembre 1926, les coéquipiers Érable et Gourp quittèrent le cap

Juby pour Dakar. Gourp portait le courrier. Érable avait à son bord un
interprète maure et le mécanicien espagnol Pintado, attaché à la ligne. Au-
dessus du cap Bojador, à mi-chemin entre Juby et Villa-Cisneros, l'escale



suivante, Gourp eut une panne. Il atterrit sans dommage. Érable se posa près
de lui. Cependant que les deux pilotes transportaient le courrier, Pintado
examina le moteur de Gourp. On pouvait réparer sur place, assura-t-il. Gourp
décida de se dépanner lui-même. Érable s'envola. Mais une indéfinissable
anxiété pour son compagnon lui fit faire demi-tour et le rejoindre. Comme il
atterrissait une seconde fois et sautait sur le sol, cinq Maures armés de fusils
débouchèrent d'un repli des dunes. Ils avaient pour chef Ould-Aj-Rab,
déserteur d'un goum français. Il tira tout de suite. Ses hommes l'imitèrent.
Érable et Pintado furent tués net. Gourp n'était que gravement blessé. Les
Maures voulurent l'achever à coups de poignard. Les adjurations de
l'interprète leur firent cependant comprendre que, même mutilé, le pilote
français, tant qu'il respirait encore, représentait une forte rançon. On ficela
Gourp à la croupe d'un chameau et la caravane se mit en route vers Juby.
Quand le malheureux perdait conscience, les Maures lui donnaient à boire et
pansaient ses blessures avec le crottin de leurs bêtes. La gangrène rongea les
chairs vives de Gourp. Le soleil saharien l'assomma. Chaque mouvement du
chameau qui le traînait lui était une torture. Au bout de deux jours, il décida
de hâter sa mort. Il avait sur lui un flacon d'acide phénique et un flacon
d'iode. Il les avala. La douleur le priva de sens. Ses ravisseurs le crurent
perdu, mais envoyèrent un messager rapide à Juby pour négocier au plus vite.

Cependant, quelques heures après le massacre, et comme ni Gourp ni
Érable n'avaient été signalés à Villa-Cisneros, l'alerte courut tout le long de la
ligne. Des équipages décollèrent à la recherche des camarades disparus.
Mermoz et Ville partirent les premiers, à dix kilomètres de l'endroit où étaient
tombés Gourp, Érable et Pintado, Ville à son tour eut une panne. Déjà, une
autre bande de rezzou se précipitait vers lui. Mermoz rasant les dunes, frôlant
les têtes, dispersa les pillards. Puis, se posant pour quelques secondes, il
enleva son camarade. Ils revinrent à Juby.

L'émissaire d'Ould-Aj-Rab s'y présenta au bout d'une semaine. Le rachat
de Gourp fut traité pour cinq mille pesetas. Personne ne savait s'il était encore
vivant. Mermoz et Ville partirent le chercher. Ils trouvèrent le lugubre convoi
à quatre-vingts kilomètres de Juby. Gourp râlait sur la croupe d'un chameau.
Mermoz le ramena au fort. Un autre avion le porta jusqu'à Casablanca. Il
avait une blessure atroce à la cuisse gauche, et, au-dessous, la jambe était
complètement gangrénée. Ses intestins étaient perforés par les antiseptiques
qu'il avait bus. Il reçut la Légion d'honneur et mourut à l'hôpital.



Mermoz avait demandé au colonel de La Peña, qui commandait le fort de
Juby, d'aller chercher les restes d'Érable et de Pintado. Le colonel de La Peña
refusa l'autorisation.

Cette tragédie eut sur le caractère de Mermoz un retentissement profond.
Il se disait fataliste, mais n'avait pas encore senti la fatalité étendre vraiment
sur lui ses paumes de marbre. Or, quand Gourp avait pris le courrier à Juby,
c'était Mermoz qui devait l'accompagner jusqu'à Dakar. Érable avait demandé
à Mermoz de lui céder sa place, et Mermoz, ayant accepté, était allé à
Casablanca. Sans le savoir Érable avait choisi de mourir au lieu de Mermoz.

« Quand c'est écrit... »

Combien de fois Mermoz avait répété ces mots ! Il ne pénétrait que
maintenant leur substance. La fatalité avait joué en sa faveur. Elle attendit dix
années avant d'inverser les signes.

Si l'image concrète du destin vint approfondir chez Mermoz le commerce
grave qu'il entretenait avec 'existence, et la conception mystique de son
métier, a mort de Gourp et d'Érable le frappa aussi dans sa sensibilité la plus
vive. Plus tard, devant l'hécatombe des camarades qu'exigea la ligne, Mermoz
se borna au silence. Il n'avait pas pris l'habitude. Il ne s'était pas endurci.
Simplement, il avait compris et accepté. Mais quand tombèrent les premiers,
il était trop neuf encore. Il ignorait le goût de cendre et la tristesse du sang. Il
n'avait fait que la moitié du chemin jusqu'à sa vérité. Il fut secoué de pitié,
d'horreur, de révolte. Il acheta un parabellum. Lui, l'ennemi du meurtre, il
rêva d'abattre des Maures, n'importe lesquels. On lui avait tué des camarades.

 
Au début de décembre, les vœux de sa mère lui rappelèrent qu'il venait

d'avoir vingt-cinq ans. Soudain, malgré sa résistance et sa vitalité, malgré son
insatiable ardeur d'action et d'aventure, il se sentit vieux.

« Comme l'existence est brève, dit-il. On n'a pas beaucoup de temps pour
être jeune vraiment. »

Est-ce le sort de Gourp et d'Érable qui lui dicta ces mots affreusement
prophétiques ? Est-ce une prescience qui devait aller toujours s'affirmant ?
Personne ne saurait le déceler. Mais il sembla poussé par une hâte
inconsciente, par une exigence obscure à se disperser à travers le vaste



univers. Une sorte d'avidité fébrile le harcelle et le presse. Il a soif d'espaces
nouveaux. Il voudrait être partout à la fois. Le Brésil et l'Argentine seront-ils
bientôt ouverts à son impatience ? Ira-t-il en Bolivie en qualité d'instructeur,
comme le lui propose un colonel de ce pays ? En Guinée espagnole comme
fondateur de ligne, ainsi que le lui demande un diplomate de Madrid qu'il
transporte ? Fera-t-il Paris-Téhéran pour le compte d'une nouvelle société
française ? Le colonel Denain lui obtiendra-t-il enfin un appareil
transatlantique ? Tous ces espoirs se mêlent en lui. Tous ces noms le soûlent.
Il croit être devenu un oiseau migrateur. Il croit pouvoir être infidèle à la
ligne. Depuis qu'il la sert, il a fait deux mille heures de vol et plus de deux
cent mille kilomètres. Cela ne suffit-il pas sur un même trajet ? Il peut aller
ailleurs. Le temps court si vite.

Mais, il le disait lui-même, on ne va pas contre ce qui est écrit. Et il était
écrit pour Mermoz que la ligne de Toulouse au Pacifique serait celle de sa vie
et de sa mort. Quant au parcours de Casablanca à Dakar, il n'avait pas encore
épuisé sa leçon.

L'hiver commençait. Dans les régions brûlantes que survolait Mermoz, il
n'amenait pas le froid, mais les tempêtes. Venues de l'Océan, ou du désert,
elles étaient également terribles. Sur les terrains, l'ouragan déracinait,
emportait des pylônes d'acier. Dans les airs, les avions aspirés ou rejetés
comme des bouchons par les remous atmosphériques, échappaient
complètement au contrôle des pilotes. De l'appareil précipité au ras des flots,
celui qui le conduisait voyait se creuser sous lui les gouffres liquides, les
montagnes d'écume. Souvent le sable se levait des dunes jusqu'à une hauteur
de trois mille mètres. On naviguait alors des heures à travers une muraille
visqueuse et grenue, à travers une poudre gluante qui étouffait moteur et
poumons, dans une lumière à la fois souterraine et sous-marine. Les pilotes se
retrouvaient, victimes d'une dérive qu'ils ne pouvaient calculer, loin en mer,
écrasés contre les falaises ou enfoncés dans le désert. Il fallait se diriger à
tâtons, à l'aveuglette, et maintenir par le seul instinct l'équilibre des avions
dont on ne voyait plus ni le bout des plans ni la queue. J'ai voyagé dans le
sirocco, de Juby à Villa-Cisneros, et je me souviens de mon effroi ainsi que
du travail quasi surhumain fourni par Émile Lécrivain, mon pilote. C'était
en 1929, sur un appareil d'un modèle nouveau, muni d'un moteur très sûr,
avec la T.S.F. à bord. Mermoz et ses camarades, deux ans plus tôt, ne
disposaient toujours que de leurs primitifs Bréguet 14. Après l'Espagne, après



un an de service sur la côte d'Afrique, ces avions ne tenaient l'air que grâce à
la sollicitude inspirée des mécanos perdus dans les escales désertiques et aux
réflexes de merveilleux pilotes. Et le courrier n'admettait pas de retard.

Ce fut à ce moment que Mermoz apprit à passer à travers n'importe quoi,
sur n'importe quoi. Il s'aguerrit, se trempa, se blinda à jamais contre le recul,
l'hésitation, contre l'impossible. A force d'habitude, ses camarades et lui
trouvèrent naturel, nécessaire, d'accomplir chaque semaine des exploits. Si
bien qu'ils s'étonnèrent et s'irritèrent du retentissement que l'un d'eux eut à
travers le monde, car ces hommes faisaient de l'héroïsme sans le remarquer,
et en série.

Le 2 mars 1927, le commandant pilote uruguayen Taddeo Larre-Borgès,
son frère Glauco, le capitaine Ibarra et le mécanicien Rigoli tentèrent la
première traversée de l'Atlantique Sud de continent à continent. Toutes les
nations suivirent, avec une anxiété où se retrouve le reflet d'une époque
révolue, cette expérience liminaire, cet assaut des ailes humaines encore mal
formées contre l'immensité de l'Océan. L'équipage décolla de Casablanca à
huit heures trente. Une foule énorme se pressait sur les quais. Reporters et
photographes travaillaient à l'envi. Dans toutes les capitales, les agences de
presse, en état d'alerte, attendaient les nouvelles de l'hydravion.

Mais les heures passèrent, et les jours, sans que Larre-Borgès donnât
signe de vie. On connaissait l'itinéraire de l'hydravion. Il devait suivre la côte
marocaine, celle du Sahara, et de là mettre le cap sur l'Atlantique. Alors
commença la pathétique recherche qui, depuis, anima tant de fois ces rivages
déserts. Les bateaux français anglais, italiens, furent déroutés pour fouiller
l'Océan. Les avions militaires espagnols et français sillonnèrent le ciel. Et sur
la ligne Casablanca-Dakar, tous les pilotes prirent l'air. Dans cette course au
sauvetage, Mermoz, le 5 mars, avec son coéquipier Ville, découvrit
l'hydravion.

La carcasse reposait sur une petite plage à l'embouchure de l'Oued
Fetima, à une centaine de kilomètres au nord de Juby. Mermoz et Ville
survolèrent les environs à basse altitude. Des groupes de Maures, d'une
densité insolite, émergeaient entre les dunes. Les deux pilotes avaient du
désert et de ses tribus une connaissance comme charnelle. Pour eux, la
situation fut aussi visible que si elle avait été tracée sur une page blanche.
Une panne avait forcé les Uruguayens à se poser en mer, non loin de la côte.



Les flots les avaient rejetés sur le sable. Comme toujours, en ce cas, un
invisible guetteur nomade avait signalé le naufrage. Larre-Borgès et ses
compagnons étaient prisonniers des Maures ou assassinés par eux.

Mermoz et Ville revinrent à plein moteur donner le point exact de
l'hydravion. Aussitôt l'équipe admirable de Casablanca-Dakar tout entière se
mit à l'ouvrage. Le 7 mars, Guillaumet, accompagné de Riguelle et
transportant un interprète, atterrit près de l'hydravion, interrogea les Maures,
recueillit les renseignements nécessaires. Les Uruguayens étaient vivants. Le
8 mars, Reine et Antoine survolèrent le campement des ravisseurs, se
posèrent dans les environs, débarquèrent les émissaires du fort espagnol et
partirent sous une grêle de balles. Le 10, ils revinrent prendre Larre-Borgès et
ses compagnons rachetés aux Maures et les menèrent à Juby épuisés, mais
sans blessures.

Par ses rebondissements, ses péripéties, son caractère romanesque, ses
moyens à la fois nouveaux et séculaires, par ses acteurs jeunes et ardents au
milieu d'un décor barbare, ce sauvetage passionna l'univers. Les journalistes
du monde entier se ruèrent à Casablanca, supplièrent qu'on les menât à Juby.
Mermoz en transporta plusieurs, empilés sur les sacs du courrier, ou tassés
dans les coffres vides. Ses camarades le firent également. Plus que les autres,
il attira l'attention. Sa beauté, son corps d'athlète bronzé, son charme offraient
pour les articles et les photographies une cible prédestinée. On le pressa de
questions. On écrivit sur lui, sur sa captivité, son amour du bled. On le
baptisa : « un soldat civil. » On publia ses traits. On demanda pour lui la
Légion d'honneur. Comme toujours, la hâte, l'enthousiasme étirèrent la
réalité, la mirent à l'échelle des manchettes.

Quand Mermoz apprit qu'il faisait figure dans les journaux, il ne put
d'abord croire que son mérite en fût la cause. Il attribua le fait à des
recommandations. Latécoère, le colonel Denain, il ne savait qui, était
intervenu. La colère qui, à cette pensée, le secoua, fut une des plus violentes
qu'il eût traversées. Il serrait les dents, les poings. Il arpentait sa chambre
comme un enragé. Il n'osait plus regarder ses camarades.

« Si je mérite quelque chose, grondait-il, je veux l'obtenir uniquement
pour cela, et non par protection. Ce serait me gâcher le résultat de mes efforts
et la joie que je puis en tirer. »



Cependant, l'ampleur de l'écho éveillé par ses actes fit qu'il dut se rendre à
l'évidence. Les recommandations n'étaient pour rien dans cette aventure.
Alors, sa fureur se tourna contre les journalistes. Ils n'avaient donc rien vu,
rien risqué dans leur vie, pour transformer en légende une histoire banale ?
Pourquoi encensaient-ils une action, qui, pour tous les pilotes de Casablanca-
Dakar, était la condition habituelle de leur travail ?

« C'est lamentable, écrivait Mermoz. Les faits, dans leur simplicité
n'étaient pas trop laids, et le tapage ne réussit qu'à les amoindrir ».

La ligne continuait à forger Mermoz.

Accomplir sa tâche envers le courrier et envers les camarades vivants ne
lui suffit plus. Il était hanté par les ombres d'Érable et Pintado, restés sans
sépulture. Il ne pouvait admettre cet abandon et la victoire du désert et des
meurtriers sur l'esprit de la ligne. On devait toujours ramener les camarades,
même s'ils n'étaient plus que des ossements. Mermoz avait demandé six fois
au gouverneur de Juby qu'il lui permît de remplir cette mission. Six fois, le
colonel de La Peña avait refusé, alléguant les dangers d'une entreprise
purement sentimentale. Mais la ténacité de Mermoz était inflexible. Son
prestige, son autorité grandissaient sans cesse. A la septième fois, il obtint
l'autorisation qu'il voulait.

Au mois de juin, durant un séjour qu'il fit à Juby, entre deux courriers, et
sans prévenir la direction de la ligne, il exécuta son dessein. Il embarqua à
tout hasard deux guides maures dans son Bréguet et se dirigea vers le lieu de
massacre. Il n'avait pas de coéquipier.

Les recherches ne furent pas longues. Les débris des deux appareils, que
la bande d'Ould-Aj-Rab avait brûlés, servirent à Mermoz de repère. Il atterrit
doucement. Quand il sauta de son avion et promena son regard aux alentours,
il ne vit rien. Sept mois s'étaient écoulés depuis la tuerie. Les corps laissés à
même le sol avaient nourri les chacals et les hyènes. Mermoz fouilla le lieu
de ses yeux aigus et tressaillit. Cette touffe châtain, accrochée à un fragment
d'avion... oui... c'était... il ne se trompait pas... c'était une mèche de cheveux
d'Érable. Il ramassa avec précaution le seul vestige d'un bon, joyeux et
courageux camarade. Il n'eut pas le temps de rêver sur cette place vide. Ses
interprètes poussaient des cris. Des guerriers bleus dévalaient de la dune la
plus proche. Le moteur tournait. Mermoz mit les gaz et arracha son appareil à
la terre crevassée.



Un mois plus tard, il disait à sa mère :

« La mère du pilote à qui j'avais envoyé ses cheveux m'a écrit une lettre
profondément reconnaissante, mais malheureusement – et naturellement –
 très douloureuse. Que veux-tu ? Le néant... Et cependant la fierté d'avoir eu
un enfant comme celui-là la soutient un peu. Il lui semble toujours qu'il est
loin d'elle, mais qu'elle le reverra. Et elle l'attend. »

Est-il possible de lire ces lignes sans que la gorge se noue ?

Peut-on prédire avec une précision plus atroce et à l'être le plus cher la
torture qui l'attend ?

 
Le jour où Mermoz risqua sa vie pour rapporter les cheveux d'un

camarade tué sept mois auparavant, son action ne fut pas une bravade, ni un
défi gratuit. Jamais Mermoz ne s'est permis un vol inutile. Ce qu'il fit, il le fit
pour le pacte qu'il avait conclu avec la camaraderie et avec la ligne. Mais, ce
jour-là, cette ligne n'eut plus rien à lui enseigner.

Il était parvenu à un point où ce qu'elle lui inspirait allait au-delà de son
exigence la plus dure. Nourri et mûri par elle, libéré, purifié, redressé dans
toute sa taille, il la dépassait. Parti dans la course au même rang que ses
camarades, et peut-être derrière eux, il était maintenant en tête de la phalange
épique, à son extrême pointe étincelante et marquée par le sort.

Il avait gagné, au sommet d'une pyramide, où tant de morts s'entrelacent
aujourd'hui à quelques survivants, une place qu'il ne devait plus quitter.

 
Et déjà les semaines sur Casablanca-Dakar étaient comptées pour

Mermoz. Déjà les chefs d'escale partaient pour aménager les terrains en
Amérique du Sud où Latécoère négociait des contrats postaux avec les
gouvernements. Et déjà Mermoz se sentait appelé là-bas.

Quand il songeait à ses démarches auprès de la Franco-Roumaine il se
prenait en dérision. Pouvait-il moisir sur une ligne calme d'Europe ? Les
grands horizons, la grande aventure lui étaient devenus plus indispensables
que le pain quotidien. Les congés même ne le tentaient plus. Parfois il disait :



« Voir l'Amérique du Sud, refaire un tout petit tour en Syrie, jeter un coup
d'œil en Perse, poser les pieds aux Indes ou en Chine – et ça me suffirait. »
Ce n'étaient que des rêveries, et il s'en rendait bien compte. Il était ainsi fait
que le voyage d'agrément lui était interdit. Il avait besoin de servir, de bâtir.
De l'autre côté de l'Océan, cette tâche l'attendait.

Toutefois, avant de l'entreprendre, il aurait voulu franchir d'un seul vol cet
Océan même, cet Océan qu'il longeait sans cesse et dont il avait dans les nuits
de Juby tant de fois écouté l'appel. Là où avaient échoué les Uruguayens, là
où Mouneyres et Saint-Roman venaient de trouver la mort, il réussirait, il en
était sûr. Il sentait tant de force dans sa poitrine bombée comme une cuirasse,
dans ses bras de marbre, dans son cœur ressuscité.

Le 20 mai de cette année, au Nord, un premier messager des hommes
était passé.

« Heureux Lindbergh ! s'écriait Mermoz. C'est tout simplement
merveilleux, mais réalisable avec un peu de volonté. »

Car il se savait l'égal de l'Américain au destin miraculeux. Et quand les
autres arrivèrent, Chamberlain et Levine, le commandant Byrd et ses
compagnons, il frémit non plus seulement d'impatience, mais d'humiliation. Il
s'adressa à tous les constructeurs, à toutes les entreprises aériennes. Qu'on lui
donnât un appareil. Avec quelle joie il eût échangé contre un avion
transatlantique la croix qu'il venait de recevoir ! Un appareil seulement ! Et
sur l'Atlantique Sud ou sur l'Atlantique Nord, peu importe, il passerait, il
rétablirait le prestige de la France. L'anarchiste de Thionville commençait à
se sentir comptable de son pays.

Il n'y avait pas de matériel prêt. La tragédie de Nungesser et Coli incitait
les gens en place à la prudence. Mermoz ne dormait plus.

Brusquement, sur sa ligne, l'occasion parut s'offrir.

 
Au mois d'août, Mermoz, malgré ses protestations, fut nommé chef

d'aéroplace d'Agadir. Les jours libres, il essayait des appareils, allait à la
chasse, se rendait à Tiznit, à Taroudant, entretenait les rapports nécessaires à
la ligne avec les autorités militaires qui commandaient la région. Mais la
besogne administrative, sédentaire, la vie de sybarite lui répugnaient. Chaque



fois que sur le terrain il donnait le signal de départ pour un camarade, il se
sentait un « embusqué ».

Il fallait pourtant qu'il apprît à diriger d'un bureau le travail des autres.
Daurat lui préparait une mission où le métier de pilote seul ne suffisait plus.

Après quelques semaines de stage, Mermoz partit avec soulagement en
congé pour la France. Il le passa à Paris, à Lille, à Mainbressy. Mais ni la
tendresse qu'il avait pour ses grands-parents, ni son amour pour sa mère, ne
suffirent à le rendre heureux. Il était impatient, distrait, lointain. Bien qu'il
s'efforçât de ne pas inquiéter les siens, sans cesse il avait sur les lèvres les
mots « Amérique du Sud... Atlantique ». Sous le haut front hâlé, les yeux
paraissaient plus clairs et plus fixes, comme s'ils portaient les reflets des
sables. Dans le profil de bronze s'accusait une volonté trempée par tant de
dangers et de luttes qu'on la sentait indiscutable. Tout entière, elle était
bloquée sur un seul objectif : voler, dilater les limites de son expérience,
régner sur des terres et des mers nouvelles, effacer et exalter en même temps
l'humaine condition.

Quand il fut rappelé, avant le terme de son congé, à Toulouse pour
essayer – enfin – de nouveaux appareils sortis des usines Latécoère, il eut un
transport de joie enfantine. Il y avait un mois qu'il n'avait respiré l'huile et
l'essence brûlée par un moteur. Il se rua au travail. Il essaya les Laté 25 et 26,
il s'entraîna au vol de nuit sur le parcours d'Espagne, il prépara son brevet de
navigateur. Il volait, il volait, et même l'obscurité n'entravait plus son essor.

A ce moment, il crut pouvoir traverser l'Atlantique.

Pour démontrer les possibilités de son nouvel avion, le Laté 26, et
frappper en même temps l'opinion publique, Latécoère décida de lui faire
accomplir un raid d'une envergure peu commune sur sa propre ligne. Daurat
étudia l'itinéraire et choisit l'équipage. Il fut décidé qu'on irait d'un seul vol de
Toulouse à Saint-Louis-du-Sénégal. Les deux hommes qui mèneraient
l'appareil seraient Négrin, pilote réceptionnaire des usines Latécoère, et Jean
Mermoz.

A la même époque, Costes et Le Brix préparaient le raid de France en
Amérique du Sud qui allait rendre leurs noms illustres. Mermoz et Négrin,
d'accord avec leur directeur, décidèrent de partir le même jour qu'eux, et à la
même heure. Ils avaient confiance dans leur appareil et dans leur expérience



pour battre leurs concurrents. Les derniers essais du Laté 26 eurent lieu sans
bruit. On ne voulait pas, si le raid échouait, attirer l'attention. De plus, pour
les officiels du ministère, bureaucrates timorés et routiniers selon leur
ordinaire, le vol de Négrin et de Mermoz ne devait pas être un raid, mais un
essai de charge et de distance.

Or, les deux pilotes étaient bien résolus à se passer de l'assentiment de
fonctionnaires néfastes pour un projet autrement grand, autrement
prestigieux. Ils avaient l'intention de « griller » Costes et Le Brix non
seulement sur le trajet Toulouse-Saint-Louis, mais sur l'Atlantique même.
Mermoz avait eu l'idée de cette course héroïque. Comment pouvait-il
admettre – en ayant enfin les moyens – de ne pas satisfaire un rêve si
longuement, si impatiemment formé, poursuivi, médité ? Négrin, de qui
l'audace ne connaissait pas davantage de limites, appuya le dessein de toute
son ardeur. Daurat, officiellement, l'ignora. Mais en écoutant ses deux pilotes,
sa bouche avait eu le bref sourire qui était chez lui signe de louange.

On se mit fiévreusement à l'ouvrage. Directeur, mécaniciens, ingénieurs,
chefs d'atelier, pilotes, n'eurent plus dans leur vie que le Laté 26 spécial, aux
ailes agrandies, qui devait porter si loin le renom de la ligne. Dix jours de
suite on revisa l'appareil pourtant prêt. Dix nuits de suite, Mermoz et Négrin
volèrent en secret. Enfin arriva celle qui précédait leur envol, et à l'aube de
laquelle Costes et Le Brix devaient également partir. Interrogés sur leur
impression définitive, les deux pilotes déclarèrent qu'ils n'avaient pas une
entière confiance dans les ailes agrandies de leur Laté 26 et que les ailes
normales leur semblaient préférables. Aussitôt Daurat décida de faire opérer
le changement. Montre en main, les équipes techniques entreprirent le travail.
Un esprit de collaboration totale, unanime, souleva ces hommes. Au petit
matin, tout était achevé. Mermoz et Négrin montèrent dans le poste de
pilotage.

Pour la première fois, Mermoz sentit l'émotion presque insoutenable des
grandes tentatives. Pour la première fois, il se trouvait au seuil d'un acte
auquel son visage allait être lié dans la mémoire des hommes. Il grelottait
intérieurement Mais il songea au misérable petit avion d'Istres, sur lequel il
s'était envolé en ignorant, en aveugle, appuya contre le cuir du Laté 26 ses
épaules cuites par le soleil de Juby, et ses traits prirent l'expression des
enfants apaisés. Il avait vingt-cinq ans et allait traverser l'Atlantique.



Perpignan, les Pyrénées, Barcelone, Alicante, Malaga, Gibraltar,
Casablanca, Agadir et le bled, Juby et le bled, Cisneros et le bled, Port-
Étienne...

Toutes ces escales, toutes ces images, ces températures, ces brises, toutes
ces fosses d'air, ces figures du soleil, ces étoiles, Mermoz les reconnaissait,
les comptait, les retrouvait, les intégrait en lui une à une. Elles étaient son
patrimoine, son bien, son champ mille fois labouré. Mais il ne s'arrêtait plus
d'une étape à l'autre pour reprendre son élan, il allait d'un trait, d'un souffle,
d'un vol droit et sûr. Son ivresse lucide, son active extase durèrent vingt-
quatre heures. A l'aurore qui suivit celle où ils avaient quitté Toulouse,
Négrin et Mermoz aperçurent Saint-Louis-du-Sénégal. Le soleil plongeait ses
premiers rayons dans l'Atlantique.

Mermoz dressa ses bras en signe de victoire. Négrin. pilote d'essai, mal
habitué aux longues étapes, montrait dans son visage tiré la même espérance
que son compagnon. Il n'y avait pas d'avion sur le terrain de Saint-Louis.
Costes et Le Brix n'étaient pas arrivés2.

L'Océan appartenait à l'équipage du Laté 26.

L'appareil posa ses roues sur le sol. Pour la première fois, le Sénégal avait
été, par les airs et sans arrêt, joint à la France. Le Laté 26 roula, roula...
Comme il était à bout de course, une bosse le fit basculer en avant. Il toucha
du nez.

Les personnages officiels, le gouverneur en tête, se précipitèrent. Ils
étaient sûrs d'avoir vu arriver Costes et Le Brix. Aucun autre appareil n'avait
été annoncé. Mais, au lieu des traits rudes de Costes et de sa silhouette trapue,
un grand et jeune garçon à la chevelure blonde et bouclée surgit de la
carlingue.

– Mermoz, dit-il.

Personne ne connaissait ce nom.

– Mes... mes félicitations, balbutia le gouverneur.

Mais ni Mermoz ni Négrin ne l'écoutèrent. Ils examinèrent avec une
anxiété terrible la proue de leur appareil. Tout était intact, sauf l'hélice.

Il fallut attendre une semaine pour en avoir une nouvelle. Pendant ce
temps Costes et Le Brix passèrent.



1 Fiacres arabes.
2 Mermoz et Négrin atterrirent deux heures avant eux.
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LE BUREAUCRATE

 
Le paquebot Groix leva l'ancre à La Rochelle le 6 novembre 1927 à

destination de Rio de Janeiro. Mermoz était à bord avec le Laté 26 du raid
France-Sénégal.

Depuis qu'il avait atterri à Saint-Louis il avait vécu des jours désordonnés
et singuliers. Les nouvelles de la traversée heureuse de Costes et Le Brix... Le
retour à Toulouse en deux bonds. Les réceptions organisées dans les centres
d'aviation et où Mermoz commença de lutter contre sa modestie et sa
timidité. Les présentations de l'appareil. Et brusquement, du jour au
lendemain, pour ainsi dire, l'ordre de gagner l'Amérique... Mermoz avait eu
tout juste le temps d'embrasser sa mère (pour ses grands-parents qu'il aimait
d'une tendresse forte et grave, il ne put le faire) et d'embarquer. Maintenant
les côtes de France défilaient sous ses yeux.

Cette hâte avait des raisons liées au destin même de la ligne. Elle prenait
à cet instant un visage et un maître nouveaux.

Depuis 1925, un homme d'une énergie, d'une puissance de travail et d'une
audace admirables avait fixé son attention sur l'entreprise de Latécoère.
C'était Marcel Bouilloux-Laffont. Pendant un quart de siècle il avait su
accumuler en Amérique du Sud des réussites grandioses. Il y possédait des
ports, des chemins de fer, des docks, des comptoirs, des banques, des districts
entiers et des villes.

Quand Marcel Bouilloux-Laffont constata le développement des liaisons
par avion, son imagination de bâtisseur – poésie des grandes affaires – lui fit



entrevoir le prodigieux levier de pénétration et d'influence que serait une
ligne aérienne rattachant la France à d'immenses pays privés de
communications rapides et comment cette ligne deviendrait en même temps
le lien et le fleuron de ses autres entreprises. La partie européenne et africaine
du système existait déjà. Elle appartenait à Latécoère. Il fallait s'entendre
avec lui. Cela prit du temps. Enfin les deux hommes se retrouvèrent en
Amérique du Sud et, battant de justesse une société allemande, obtinrent des
gouvernements argentin et chilien une concession postale qui leur donnait,
sur tous les rivaux éventuels, une supériorité absolue. La Compagnie
Latécoère se fondit dans le groupe Bouilloux-Laffont. Elle devint
l'Aéropostale.

L'Aéropostale... Pendant des années on put voir sur les Champs-Élysées
le rouge éclair qui était son emblème sillonner l'image de l'Atlantique et de
trois continents.

L'Aéropostale... Avec quelle fierté, quelle ferveur Mermoz prononça ce
nom. Puis avec quel regret pathétique.

Marcel Bouilloux-Laffont, dès qu'il eut le contrôle de l'affaire, entreprit
de donner à son prolongement de l'autre côté de l'Océan, l'impulsion,
l'envergure, le rythme qui étaient les siens. Mais s'il avait à pied d'œuvre des
capitaux, des organismes, des relations puissantes ; si, pour l'administration,
il disposait d'un personnel éprouvé, tout manquait à la nouvelle ligne : les
terrains, le matériel, l'infrastructure, les hommes et un chef.

Ce dernier devait faire à la fois vite et bien. Exécuter et diriger. Avoir le
courage et le discernement. Être obéi et aimé. Et en même temps, représenter
la France.

– Mermoz et pas un autre, dit sans hésiter Daurat.

– Alors, qu'il parte tout de suite, comme chef pilote, décida Bouilloux-
Laffont.

Mermoz était bien parti, mais pas comme chef pilote.

– Je ne veux pas d'emploi sédentaire, avait-il déclaré fermement à Daurat.
Je suis fait pour le vol. C'est tout. Je n'irai en Amérique que dans ces
conditions.

Daurat avait plissé ses paupières, secoué sa cigarette et dit :



– C'est bon, vous verrez mieux sur place.

 
A bord du Groix, si Mermoz pensa encore à cette offre, ce fut pour en

sourire. Les forêts vierges, les pampas, des terres inexplorées, des montagnes
gigantesques, lui étaient promises, et on lui demandait de s'occuper de
paperasses !

Il avait l'âge de Lindbergh, son exemple le fascinait. Mais la grandeur ne
connaît pas la série. Les hommes qu'elle a marqués ne suivent jamais les
mêmes chemins.

Celui qui mena Mermoz pour la première fois aux rivages d'Amérique fut
très long. Le paquebot fit escale à La Corogne, à Bordeaux, à Dakar. Les
passagers n'étaient pas nombreux ni gais. La plupart se composaient de
fonctionnaires destinés au Sénégal, où sévissait, alors, la fièvre jaune. Ils en
portaient à l'avance la couleur sur leurs visages apeurés. Pour les autres
c'étaient des Argentins à la mine triste et distante. Mermoz se replia sur lui-
même. Il ne réfléchit guère, mangea énormément, dormit de même, s'imbiba
de soleil, de repos. A la manière d'un puissant animal qui se prépare à fournir
une course longue et dure, il abandonna ses muscles au loisir, à la mollesse.

Quand le Groix traversa l'Équateur, Mermoz reçut le baptême de la ligne.
Entièrement badigeonné à la colle de pâte, il fut basculé à la renverse dans
une piscine improvisée entre cinq morceaux de toile. On l'y plongea par trois
fois. Personne, ni lui-même, ne se doutait qu'il traverserait cette invisible
ceinture du globe autant et plus qu'un vieux bourlingueur de l'Océan.

Quelques jours avant la fin de la traversée, Mermoz fit la connaissance
d'un jeune missionnaire qui voyageait en deuxième classe. Il allait au Brésil
s'enfermer pour toute son existence dans une léproserie. Il parlait très
simplement de sa destinée inflexible. Il fit sur Mermoz une impression
profonde.

 
Le 28 novembre au crépuscule, le Groix s'engagea dans la baie de Rio de

Janeiro.



Un sentiment d'éblouissement, de splendeur, de perfection sauvage et
mystérieuse envahit Mermoz pendant que l'étrave fendait une eau changeante
aux reflets de ciel, de rochers et d'arbres. Partout naissaient et fuyaient des
côtes chargées d'une végétation lourde, parfumée, comme si elle avait été la
chevelure gigantesque d'une terre grasse et femelle. A la proue du bateau, sur
ses flancs, se dressaient des îlots, qui semblaient des morceaux de forêt
vierge surgis de la mer. Soudain, on les retrouvait derrière soi. Des pics nus,
couleur de feu, pointaient des flots, vers le ciel, leurs aiguilles. La baie
refermait sans cesse et ouvrait son dédale marin, minéral et sylvestre.

On se trouvait perdu au creux d'un labyrinthe sublime. Les yeux ne
suffisaient plus pour appréhender cette profusion, cette prodigalité, cette
magnificence, qui, de toute part, surprenait, assaillait le voyageur. Les
chaînes de montagnes venaient plonger leur jungle dans la masse liquide qui
tremblait à leurs pieds. Sur des blocs dentelés, les cocotiers, comme au cimier
d'un casque, agitaient les bouquets de leurs plumes singulières. Au ras de
l'eau, des huttes dorées apparaissaient dans le sombre velours d'une clairière.
Des oiseaux inconnus suivaient le sillage. Le bateau glissait lentement dans
un univers enchanté, instable, où le sens de la direction devenait inutile et qui
renouvelait à chaque instant sa réserve de merveilleux.

Rien ne paraissait plus loin de la vie organisée des hommes que cet
enchevêtrement de l'eau, de la pierre et des feuilles. Rien ne paraissait plus
près de la virginité des premiers âges où la terre, encore molle, séchait au
soleil des cataclysmes son humide argile et sa flore géante.

Soudain, au détour d'un couloir de mer, parut, comme il arrive seulement
dans les avenues rompues des songes, une ville sans limites, désordonnée,
fantastique. Elle chevauchait des collines, des vallées et des monts, dressait
sur les plages et appuyait contre le roc des édifices comme des piliers,
accrochait ses hauts quartiers aux frondaisons de la forêt vierge, laissait jaillir
de son sein des crêtes de pierres fauves et nues. Une ville féerique, creusée
d'anses, étoilée de promontoires, hérissée de pics, couronnée de jungle.

Mermoz avait oublié les travaux qui l'attendaient, son avion, ses projets et
jusqu'à sa propre existence. Il courait de bâbord à tribord, du château arrière
au gaillard d'avant, soûlé, affolé par tant de prodiges. Il aurait voulu les saisir,
les emprisonner tous dans son regard et sa mémoire infaillible d'oiseau
migrateur. Il criait d'exaltation. Parfois une vision l'arrêtait plus étonnante



encore que les autres. Alors, sans souffle et sans voix, les cheveux rejetés par
le vent de la marche, il reposait longuement ses yeux sur les défilés et les
arches par lesquels il accédait à son nouveau royaume.

La nuit était tombée. Des millions de feux, des fleuves et des lacs de
lumière escaladaient les pentes, frémissaient dans l'eau, ornaient la terre,
cernaient la masse obscure des monts et des arbres, couraient le long des caps
et des îles. Toute la rade, toute la baie, sur cent kilomètres de long,
étincelaient.

« Quelle merveille, dit Mermoz à mi-voix. Je ne croyais pas que le monde
pût être si beau. »

Sa poitrine héroïque supportait difficilement cette charge de splendeur. Il
dut se retenir pour ne pas pleurer.

 
La direction générale de l'exploitation pour les lignes de l'Aéropostale en

Amérique du Sud avait son siège à Rio de Janeiro. Le directeur s'appelait
Julien Pranville. C'était un garçon jeune, ardent, vivant. La rigueur
intellectuelle de sa formation (il sortait de l'École polytechnique) n'avait pas
altéré chez lui le don de l'enthousiasme, le sens des hommes, de l'épopée et
de la poésie. Impérieux et méthodique, émotif et de sang-froid, il s'était pris
de passion pour une tâche dont il concevait pleinement la grandeur, la
difficulté et le lyrisme.

Quand il vit Mermoz, ses épaules, son front lumineux, son sourire timide
et inspiré, il eut l'impression que débarquait sur la terre brésilienne, incarné
pour combler ses vœux, le génie même de la ligne.

– Je suis heureux que notre chef pilote soit vous, dit Pranville.

– Chef pilote ? s'écria Mermoz. Ah ! non, j'ai déjà refusé. On m'a promis
que je volerais seulement.

Alors, dès le hall de la douane, Pranville entreprit de persuader Mermoz.
Cela continua dans les bureaux de l'Aéropostale sous les fenêtres desquels
l'Avenida Rio Branco charriait des lumières, des enseignes, des cris et toute
une foule vêtue de blanc dans la chaleur étouffante du soir. Cela se poursuivit
au restaurant où Pranville emmena dîner Mermoz.



« Vous n'avez pas le droit de vous dérober, dit en substance Pranville au
cours de son monologue véhément. Oui, je conçois toute votre répugnance
pour un métier de bureau, mais ce métier il est nécessaire qu'il soit fait, et fait
par vous. Votre expérience technique et professionnelle, personne de nous
n'en possède la centième partie. Vous devez en faire profiter la ligne qui va
naître, vos camarades et la France. Pensez à tout ce qui est en jeu ici, à tout ce
qui est lié à notre réussite. Des vies, le prestige du pays, le rayonnement de
l'aviation. Personne n'y croit. Il faut gagner à tout prix et vite. »

Mermoz écoutait en silence. De temps en temps il essuyait la sueur qui
mouillait son front. Elle n'était pas due seulement à l'air épais et suffocant que
brassaient mal les ventilateurs.

« Vous n'êtes pas né pour obéir ou exécuter toute votre existence,
reprenait Pranville avec le même feu. Vous avez les dons, l'étoffe pour
instruire, guider, organiser. Il faut que vous preniez rang de chef. »

Pranville parla toute la soirée. Il avait le magnétisme de la jeunesse et de
la foi. Il s'adressait à Mermoz en camarade, déjà en ami. Il mêlait les faits et
les sentiments, les chiffres et les émotions. Sa générosité et son exaltation
touchèrent Mermoz. Puisque celui-là, jeune comme lui, nourrissait un tel
amour pour son travail, c'est que ce travail pouvait, devait être beau et grand
à sa manière. Et puisque Pranville lui demandait de le partager, puisqu'il
affirmait qu'il n'en pouvait charger personne d'autre, comment Mermoz eût-il
persévéré dans son refus ?

– Je veux bien, dit-il enfin, mais je continuerai de voler autant qu'un
simple pilote de ligne.

– Tant que vous voudrez, répliqua Pranville. C'est vous-même qui fixerez
vos missions.

Le lendemain matin, tandis que les arbres tropicaux et les lianes de la
Tijuca dormaient dans l'air immobile, que, dans le marché, près du port,
s'amoncelaient des fruits, des légumes et des poissons étincelants, tandis que
le Christ immense du Corcovado étendait ses bras de ciment sur les avenues,
les plages, les palais, les églises dorées et les gratte-ciel de Rio de Janeiro,
Pranville et Mermoz dans le bureau de l'Avenida Rio Branco se penchèrent
sur des cartes, des graphiques, des plans, des rapports. Cette initiation dura
quatre jours pleins.



Pendant ce temps, le Laté 26 qu'avait amené le Groix fut monté. Mermoz
partit pour Buenos-Ayres, connaissant dans leur ensemble et la situation et sa
tâche.

 
L'objet idéal de l'Aéropostale était d'assurer la liaison entre la France et

les divers pays de l'Amérique du Sud entièrement par les airs. Mais à l'époque
où Mermoz volait pour la première fois vers Buenos-Ayres, la traversée
régulière commerciale de l'Atlantique Sud n'était qu'un rêve ambitieux.

A la fin de l'année 1927, l'Océan pouvait être uniquement franchi en
bateau. Pour que le courrier fût transporté avec la plus grande vitesse
possible – seul sens d'une ligne aérienne et unique raison des contrats
internationaux – il fallait réduire au plus bref le trajet par eau. Le problème
consistait donc à mener sur deux continents le courrier par avion aux points
entre lesquels l'Atlantique se resserrait le plus. Ces points étaient en Afrique :
Dakar ; en Amérique du Sud : Natal. Au premier aboutissait l'ancienne ligne
Latécoère. Pour l'autre, des jalons précaires existaient, et sur la moitié du
parcours seulement.

Quelques mois auparavant, les plus vieux pilotes de la Compagnie
Latécoère avaient été envoyés en Amérique du Sud pour reconnaître le trajet,
repérer les terrains : Vachet, Bédrignan, Rozès, Thomas, Deley, Ham. Ils
n'avaient eu à leur disposition que des Bréguet 14, même pas de mécaniciens,
un outillage de fortune. Il arriva que la femme de l'un d'eux dut recoudre la
toile déchirée des ailes, pour que son mari pût continuer son vol. Pourtant ces
hommes firent ce qu'on leur avait demandé. Malgré les pannes sans nombre,
ils se posèrent sur toutes les plages, près de toutes les villes, le long de la côte
redoutable qui va de Buenos-Ayres à Natal, étudièrent les champs
d'atterrissage, fixèrent les escales. Ils établirent même, tant bien que mal, un
courrier d'essai entre Natal et Rio. A la vérité, ils n'avaient pas beaucoup de
lettres à transporter. C'était heureux. Les conditions matérielles interdisaient
au pilote et la vitesse et la régularité.

Or, Bouilloux-Laffont venait d'obtenir du gouvernement français qu'il mît
au service de la ligne des avisos de la marine désaffectés. Dans quelques
semaines, en janvier 1928, disait-on, la flottille allait pouvoir assurer la
navette sur l'Atlantique. La nécessité la plus impérieuse – les concessions



postales étaient à ce prix – exigeaient que de Buenos-Ayres à Natal, c'est-à-
dire sur cinq mille kilomètres de rivages peu habités, au climat tropical,
couverts de jungles, de rocs et de forêts vierges, l'avion passât chaque
semaine, aller et retour.

On était en décembre.

La moitié de cette énorme tâche, la moitié la plus difficile, celle où rien
n'existait encore, le tronçon Buenos-Ayres-Rio de Janeiro, Pranville en avait
entièrement chargé Mermoz.

Cela signifiait que Mermoz devait créer des aérodromes, en prendre la
direction technique, contrôler l'exploitation et l'administration de la ligne,
engager les pilotes et les mécaniciens, traiter de toutes les questions avec le
gouvernement argentin, triompher de la concurrence des États-Unis et de
l'Allemagne, faire des voyages de reconnaissance, bref, créer, animer,
surveiller et conduire une entreprise immense, un vaste groupe humain, avec
l'intensité la plus grande dans les plus courts délais. Et en même temps –
 Mermoz ne pouvait y renoncer qu'en renonçant à lui-même – assurer aussi
consciencieusement que le plus consciencieux camarade de vol le service du
courrier.

Quand il accepta cette mission qui semblait impossible à un seul homme,
Mermoz n'avait que vingt-six ans. Mais il sentait dans sa chair et son cœur
une vigueur si grande, il avait vaincu tant d'épreuves, ses mille heures de vol
sur le bled l'avaient si bien purifié de tout ce qui n'était pas essentiel, il avait
tellement et tant de fois reculé les limites du vraisemblable, qu'il envisagea
l'avenir sans courber les épaules ni le front.

Ce fut en jeune chef qu'il atterrit dans les premiers jours de décembre sur
le terrain militaire de Palomar, le seul qui fût utilisable dans les environs de
Buenos-Ayres. Une transformation subtile et complète dont il n'avait pas
entièrement conscience, s'était opérée en Mermoz depuis qu'il avait débarqué
à Rio de Janeiro. Il n'avait pas sollicité le poste qui était devenu le sien, loin
de là. Il l'avait refusé en France. Il l'avait refusé en Amérique. Des mobiles
moraux auxquels il n'avait pu se soustraire le lui avaient imposé. Mais de la
fonction qu'il avait acceptée, il se devait de prendre tout de suite l'âme et le
ton. Sa timidité, le scrupule de son âge, la gêne qu'il éprouvait à donner des
ordres à des pilotes beaucoup plus âgés que lui, et qui, pour la plupart,
avaient fait la guerre, il les refoula. Des sentiments de cette nature ne



pouvaient plus se montrer au rang qu'il occupait. L'assurance, la décision,
l'efficacité dans le commandement devaient prendre leur place.

Ces mouvements nouveaux furent, chez Mermoz, surtout intérieurs. Ses
manières de camarade ne changèrent pas, ni sa gentillesse, ni sa simplicité.
Mais à la tension de son visage, à de légères nuances dans la voix, à l'autorité
qui émana soudain de lui sans même qu'il le voulût, tout le monde le comprit
et s'inclina.

En Amérique du Sud, j'ai longuement interrogé sur Mermoz ses deux plus
vieux compagnons de voilà-bas.

Thomas, pilote de guerre aux quatorze victoires, et qui n'en parle jamais,
pilote de la première équipe de Latécoère, pilote de Bréguet 14 au Brésil,
Thomas était, au moment où nous nous connûmes, directeur général d'Air
France en Amérique du Sud. Il avait remplacé Pranville et son successeur
Barrière, morts tous deux sur la ligne. J'ai rarement rencontré un homme
aussi taciturne et dont le silence fût aussi facile à supporter. Il était nourri de
finesse, de délicatesse et de sagesse. Mais, de Mermoz, Thomas se montrait
toujours prêt à parler avec abondance.

– Je l'ai vu débuter devant Daurat à Montaudran, disait-il. Nous nous
sommes croisés cent fois en Espagne, au Maroc. Il avait l'air presque d'un
enfant. Il rougissait très vite. Il écoutait beaucoup et ne parlait que pour dire
des choses justes et senties, comme s'il était gêné d'élever la voix. En somme,
c'était un cadet. Quand il est arrivé ici, j'ai eu peine à croire que j'avais devant
moi le même homme. Une assurance de tonnerre de Dieu. Une autorité à
briser le fer. Un vrai lion.

Et Thomas eut son visage si simple, si propre, éclairé par un sourire d'une
tendresse poignante, pour conclure :

– Et quel type c'était...

A Santiago du Chili, sur le terrain d'Air France, comme je descendais
avec Marcel Reine de l'appareil sur lequel nous avions survolé la Cordillère
des Andes, je rencontrai Deley. Lui aussi, il s'était battu dans les airs contre
les chasseurs allemands, lui aussi avait fait partie des premières équipes
d'Espagne et de Casablanca-Dakar et de l'Amérique du Sud.

Lorsque avec Reine et ses compagnons le radio Pourchas et le mécanicien
Rubert, nous eûmes déjeuné dans la petite maison des pilotes d'où l'on voyait



les branches des pêchers en fleur et le beau ciel chilien léger et pur et la crête
neigeuse de la Cordillère, Deley vint s'asseoir près de moi.

– Mermoz, bien sûr, je l'ai connu, dit-il. En Espagne d'abord, mais
particulièrement dans le bled, à Juby, à Port-Étienne, quand j'étais chef
d'aéroplace. On l'aimait bien. Mais qu'il était timide. Pour ça, presque un petit
garçon.

Deley réfléchit un instant avant de continuer.

– C'est à ne pas comprendre comment, ici, il s'est mis à tout diriger. Je
n'en croyais pas mes yeux. Le petit Mermoz – comme nous l'appelions, nous
les anciens de la ligne – n'était plus le petit Mermoz du tout. Il avait pris une
autorité fantastique. Ça doit être le bled et ce qu'il avait fait là-bas, qui l'avait
formé. Et on l'aimait tout autant. Pour de vieux pilotes, ça n'était pas si facile.

Un sourire qui le rajeunit éclaira le visage fatigué.

– Rozès, vous savez, le Toulousain, gueulait un peu, dit Deley, mais
c'était sa nature et il n'en avait pas moins le même sentiment que nous pour
Mermoz.

Avant d'écrire ce livre, et pour le faire aussi honnêtement que cela était en
mon pouvoir, j'ai tâché de mettre mes pas dans la trace de Mermoz (pas
entièrement, car, hélas, certaines des lignes qu'il fonda ont disparu). J'ai
survolé le Brésil, le Chili, et l'Argentine jusqu'à la Terre de Feu. C'était dix
ans après que Mermoz eut sauté de la passerelle du Groix sur le sol de
l'Amérique. Bien peu de ses contemporains demeuraient sur la ligne.
Cependant, à Bahia, à Natal, à Rio, à Pemambuco, à Buenos-Ayres, à
Commodoro-Rivadavia, à Santiago du Chili, j'ai pu retrouver des
mécaniciens, des ingénieurs, des hommes d'affaires, des administrateurs de
Bouilloux-Laffont qui avaient assisté à sa prise de commandement. Tous
m'ont confirmé, les uns avec étonnement, les autres comme un fait naturel, la
sécurité profonde en lui-même, le rayonnement impérieux qu'avait alors
montrés Mermoz. Mais rien ne vaut à cet égard les propos par lesquels deux
vieux pilotes, fiers de leur passé, de leur expérience, de leurs services, droits
et durs, ombrageux à l'extrême dans leur dignité professionnelle et humaine,
reconnurent qu'ils s'étaient soumis sans rébellion intérieure à la jeune autorité
d'un garçon dont ils avaient examiné les débuts d'un œil critique.



Ce n'était pas en vain que, dès Palmyre, les officiers venaient prendre
conseil du caporal pilote Mermoz et acceptaient son ton de chef. Ce n'était
pas en vain que Daurat avait traité avec Mermoz sur un plan d'égalité et que
l'équipe étonnante de Casablanca-Dakar l'avait, par une indéfinissable chimie
de groupe, placé au-dessus d'elle.

Et pour la première et la dernière fois dans la vie, Mermoz trouva en
Amérique du Sud un accord parfait entre les conditions extérieures, les
moyens qui lui furent donnés, l'envergure de l'ouvrage et sa propre vérité. La
maturation intérieure était achevée. Le terrain, le climat étaient prêts et
propices. Le fruit resplendissant allait s'épanouir. Dans l'existence de Mermoz
cette période fut, sinon la plus haute de sens et de richesse spirituelle, du
moins la plus complète, la mieux formée et comme son chef-d'œuvre.

 
Tout le monde sait que Buenos-Ayres est une très grande ville. Malgré

cela, chaque voyageur qui l'approche est étonné par son étendue, son
mouvement, sa puissance et sa vitalité. C'est là son caractère essentiel. Pour
le reste, aucun style, aucune grâce de la nature. Sur une terre plate et nue au
bord de l'estuaire limoneux du Rio de la Plata, large comme un bras de mer,
des hommes, en cinquante ans, se sont entassés par millions. Ils ont bâti en
hâte sans souci de l'harmonie, de l'unité. Toutes les races du monde sont
venues se fondre en ce creuset. Les linéaments humains sont plus plastiques
et s'amalgament mieux et plus vite que les pierres. Si la foule de l'immense
métropole a pris un caractère national commun, les maisons, les rues sont
restées sans visage. La monotonie du sol se répercute dans le plan de la ville.
A la manière des États-Unis du Nord, c'est un damier divisé en cellules
égales. Mais qu'importe ces « cuadras » à angle droit, qu'importe le mélange
des gratte-ciel de vingt étages, des hôtels particuliers qui rappellent ceux de la
plaine Monceau, des lourdes maisons ornées de stuc, des cottages à
l'anglaise ! Entre leurs façades et dans leurs murs court un torrent humain,
bouillonne un peuple neuf, fermente un incalculable avenir. Le port fourmille
de bateaux, les usines fument, les magasins offrent aux passants leurs
devantures par milliers, les automobiles embouteillent les voies trop étroites
pour leur nombre stupéfiant. Aucune trace d'exotisme, aucun reflet de son
origine ne subsistent dans l'ancienne vice-royauté espagnole. Rasées les
vieilles demeures de style colonial. Démolis les conventillos. Buenos-Ayres a



la figure de toutes les villes sans histoire dont la jeune énergie suffit à elle-
même et remplace le passé. Elle a emprunté ses traits à toutes les capitales, si
bien que dans cette ville située à douze mille kilomètres de Paris et de New
York, le Parisien et l'Américain du Nord n'éprouvent qu'une surprise : celle
de ne pas en avoir.

Arrivé dans Buenos-Ayres par une suite morne e-banale de faubourgs,
Mermoz ne ressentit aucun dépaysement, il s'en réjouit d'instinct. Cet
impersonnel paysage urbain était en accord avec la nature des occupations
auxquelles il devait s'initier. Et aussi le caractère pratique, réaliste de la ville,
le mouvement du négoce, l'intensité des échanges, la fièvre de construction.
Rien dans l'atmosphère, le sol, les bâtis ments, les perspectives, ne contrariait
son nouveau travail. Tout y aidait à tracer des plans, aligner des chiffres,
établir des horaires. Ce fut à quoi s'employa immédiatement Mermoz.

L'office de l'Aéropostale se trouvait, rue de la Reconquista, au centre
même de cette ruche, aux rayons parallèles et perpendiculaires, qui formait
dans la ville le quartier des affaires. Mermoz y eut son bureau, un caissier et
deux comptables argentins. Ils le forcèrent à se souvenir des rudiments de la
langue espagnole qu'il avait appris lorsqu'il portait le courrier de Barcelone à
Malaga. Il eut à déblayer avec eux les paperasses qui s'étaient accumulées
avant son arrivée, à le classer, à retenir leur contenu, à vérifier les comptes.

Malgré toute sa bonne volonté et n'ayant pas encore l'habitude, Mermoz
étouffa soudain. Trois jours après son arrivée à Buenos-Ayres, le 9 décembre,
vingt-sixième anniversaire de sa naissance, qu'il oublia comme à
l'accoutumée, Mermoz fit son premier courrier pour Rio de Janeiro. Il y alla
aussi vite qu'il put et revint de même. Que le métier de pilote lui parut beau,
simple et aisé ! Et combien il dut prendre sur soi pour retourner à la pièce
close où l'attendait son caissier et y enfermer un corps aux muscles
impatients, habitué aux désordres et à la fantaisie d'un éternel voyage !
S'astreignant au métier le plus contraire à sa nature. Mermoz passa des
journées à lire des rapports, à rédiger des notes, à établir des chiffres.

Or, peu à peu, cette paperasserie fastidieuse s'éclaira d'une sorte de lueur.
A mesure qu'il entrait plus avant dans les arcanes des bureaux, dans les
rouages de l'administration, Mermoz comprenait que de cet amoncellement
de feuilles dactylographiées dépendait l'organisation de la ligne et que ses
bases indispensables reposaient sur ces colonnes de chiffres. Il comprit aussi



que le labeur mécanique des scribes, des fonctionnaires, des comptables, des
caissiers, dont le contrôle lui était odieux, il lui appartenait d'en faire un
instrument pour la conquête de l'espace. L'impulsion, l'orientation, les
conclusions qu'il en tirait, cela pouvait retarder ou précipiter l'aménagement
de la ligne, sa sécurité, sa vitesse. Il avait entre les mains un des leviers qui
commandaient l'ouverture du courrier aérien France-Amérique. Un reflet du
ciel et de l'Océan tremblait entre les piles des dossiers.

La répugnance de Mermoz disparut. S'il n'aima pas son labeur sédentaire
(il ne le pouvait organiquement), du moins il le prit en estime. Dès ce
moment, quand il annota, dicta, compta, il se sentit d'accord avec lui-même.

Trois hommes aidèrent beaucoup Mermoz en donnant à son travail ingrat
une forme amicale et vivante : monsieur de Sleyes, le délégué français de
l'Aéropostale, son administrateur financier, monsieur Dony, et Almonacid,
son représentant argentin. Mermoz trouva auprès d'eux l'accueil le plus
chaud. Chacun de ces hommes, à sa manière et suivant son tempérament,
sentait la valeur et la poésie de la ligne future. Ils furent conquis dès le
premier contact par la jeunesse de Mermoz, son enthousiasme réfléchi, le
sceau de victoire mythologique gravé sur son beau visage. Mermoz se lia
surtout avec Almonacid. Très grand, très mince, racé à l'extrême, avec une
ferme et fière figure aux yeux étincelants, Vicente de Almondos de
Almonacid semblait échappé d'un roman de chevalerie espagnole. Il s'était
engagé pendant la guerre dans l'aviation française. Il avait reçu au feu le
grade de capitaine. Revenu dans son pays, tout ce qui touchait le vol et la
France lui était sacré. Un officier argentin germanophile ayant porté sur les
premiers pilotes de Latécoère un jugement qu'Almonacid estima injurieux, il
lui adressa des témoins. Ils se battirent au sabre. La romantique exaltation
d'Almonacid plaisait à Mermoz. Avec elle le lyrisme entrait dans les bureaux
de la Reconquista.

Mermoz s'en évadait souvent pour se rendre au terrain de Pacheco où il
s'était chargé d'aménager l'aérodrome. Maintenant, une route cimentée
conduit à ce plateau situé à cinquante kilomètres au nord de Buenos-Ayres.
Des hangars, des installations de T.S.F., des ateliers modèles s'élèvent le long
de la piste. Mais, à la fin de l'année 1927, Pacheco était, par beau temps, une
étendue déserte et poudreuse et, quand il pleuvait, un cloaque. Il faut avoir
voyagé dans la campagne argentine pour croire à la rapidité avec laquelle un
chemin parfaitement carrossable se transforme en rivière de boue sous



l'action des averses torrentielles. En une heure, parfois moins, le trafic le plus
élémentaire devient impossible. Mermoz, pour se rendre au terrain par la
piste, qui seule alors le reliait à la ville, emportait des chaînes dans sa voiture.
Souvent, malgré leur aide, les roues s'enlisaient. Mermoz abandonnait alors
son automobile neuve pour une vieille Ford, que l'on tenait en réserve à un
carrefour. Celle-ci, quelques kilomètres plus loin, s'embourbait également.
Mermoz botté jusqu'aux cuisses, pataugeait sous l'ondée, gagnait la voie du
Decauville qui desservait les chantiers de l'aérodrome et c'était dans un
wagonnet poussé par des manœuvres qu'il arrivait. Pour partir, le jeu
recommençait en sens inverse.

Mais, par ciel pur ou orageux, Mermoz aimait plus que toute autre cette
partie de ses attributions. Il voyait, en pierre, en bois, en métal, vivre les
calculs et les rapports. Il pressait les ouvriers, discutait avec les ingénieurs. Il
pressentait déjà sous la haute nef des hangars futurs, la rangée des machines
volantes et leur silence mystérieux dans une pénombre qui tenait de celle des
églises. Il entendait les outils des mécanos dans les ateliers encore informes et
leur argot magnifique, et leurs querelles, et leurs rires. Surtout, il voyait
décoller, atterrir les appareils, et, dans leurs carlingues, ses camarades et lui-
même. Alors, il présentait au soleil ou à la pluie son beau visage ébloui et,
portant sur ses bottes la poussière ou la boue du terrain, retournait à son
bureau comme à un champ de bataille.

Là, avant de se courber sur les papiers, il contemplait la carte clouée au
mur et sur laquelle se détachaient en pointillé rouge les lignes, projetées par
l'Aéropostale.

Paraguay, Chili, Patagonie.

Il devait un jour les reconnaître, les explorer. L'impatience faisait frémir
ses mâchoires. Mais avant tout, il fallait établir le courrier de Buenos-Ayres à
Toulouse. Pour cela des rapports et des chiffres, des chiffres et des rapports.
Avec un soupir de bûcheron à l'ouvrage, Mermoz, sur sa table encombrée de
papiers, courbait ses épaules.

Une semaine ne s'était pas écoulée depuis qu'il était revenu de son
premier courrier sur Rio et, déjà, grâce à l'impersonnalité de la ville, à la
régularité du travail et à une facilité d'adaptation, formée par huit années de
déplacements perpétuels, Mermoz avait le sentiment qu'il n'avait jamais vécu
ailleurs qu'à Buenos-Ayres. Il était parfaitement assimilé. Il avait toujours



fréquenté, lui semblait-il, les bureaux de la Reconquista, traîné ses bottes sur
le terrain de Pacheco, pris ses repas chez le père Bach.

Tous ses pensionnaires appelaient ainsi le vieil Alsacien au visage rond et
cramoisi par l'usage du rhum, cuisinier excellent, qui tenait à cette époque
une pension renommée parmi les Français d'Argentine. Il l'avait installée dans
l'ancienne demeure d'un riche estanciero ruiné. Au premier étage, se trouvait
une salle à manger immense, ornée d'une cheminée dont le volume était en
harmonie avec celui de la pièce. Un feu vif y brûlait pendant la saison
humide. Pour les jours chauds, les couverts étaient dressés sur une vaste
terrasse que les arbres du jardin ombrageaient. Dans la salle à manger,
comme sur la terrasse, il y avait toujours une grande table spécialement ornée
où prenaient place une quinzaine de convives, pour lesquels le père Bach et
sa femme montraient une sollicitude particulière. C'étaient les premiers
pilotes de l'Aéropostale, les acteurs des troupes françaises en tournée, et
quelques étrangers fixés à Buenos-Ayres. Un chahut de collégiens en
récréation, une bonne humeur de cantine d'aviation et de réfectoire d'artistes,
faisaient de cette table le centre vital de la pension Bach. On tenait pour
honneur d'y être admis. Mermoz y eut sa place d'office.

Ainsi qu'à l'ordinaire, sa présence fut un bienfait pour ses compagnons. Et
lui, dans cette atmosphère de camaraderie, retrouva, comme il le fit jusqu'à la
fin de sa vie, cette part d'enfance qui ne l'abandonna jamais. Il se plongea
avec bonheur dans le sein des joyeux tumultes, il chanta, dansa, chahuta,
inventa des farces, et sans cesse éclatait son rire puissant et frais qui avait la
spontanéité d'un élément. Son appétit forçait l'admiration dans une ville où
l'on mange pourtant deux fois plus qu'ailleurs, où la viande succulente est
servie en quartiers, en tranches colossales. Madame Bach, bonne et vive
personne, qui rappelait un peu à Mermoz les vieilles demoiselles du Grand
Balcon de Toulouse, suivait d'un regard attendri les exploits de son
pensionnaire. Le père Bach, repoussant de côté son bonnet blanc, sortait de la
cuisine, trinquait avec la bande.

Rozès racontait une histoire, un acteur déclamait une tirade. Mermoz
souriait à de nouveaux visages, dont certains allaient compter parmi ceux de
ses amis les plus chers. Soudain, il se baissait, prenait les deux pieds de la
chaise voisine de la sienne, et, la soulevant avec le camarade qui l'occupait, la
promenait autour de la salle à bout de bras.



Pourtant, ni les compagnons de la pension, ni les visites au terrain de
Pacheco, ni les exercices violents auxquels il s'adonnait le dimanche dans le
club français d'athlétisme et d'aviron, ni le rayonnement d'affection qu'il
soulevait partout, rien ne pouvait faire oublier à Mermoz qu'il ne volait pas.
Plus d'un mois s'était écoulé depuis qu'il avait tenu les commandes d'un
appareil. Les premières semaines de l'année nouvelle, il les avait entièrement
passées sur le sol. Son travail de bureau l'absorbait de plus en plus. Chaque
jour Mermoz sentait le manque de l'intoxiqué se creuser davantage en lui.
Chaque jour le sacrifice qu'il faisait devenait plus pesant. Et chaque jour
aussi, il en comprenait mieux la nécessité et la vertu.

Tout groupe humain, transporté à l'étranger pour développer une vaste
entreprise aux couleurs de son pays, sent bientôt qu'il forme un monde à part.
Il compte en terre lointaine pour le crédit de toute une nation. La sensibilité
de Mermoz, sa dignité, sa fierté, son instinct de la grandeur, lui firent
éprouver cela d'une façon décisive. Il continua de porter sans murmure
intérieur le joug qu'il avait accepté.

Pranville vint passer quelques jours en inspection à Buenos-Ayres. Après
avoir examiné la besogne faite par Mermoz, le directeur de l'exploitation lui
dit :

– Je ne regarderai plus les papiers d'ici. Vous avez carte blanche.
Désormais vous c'est moi, et moi c'est vous.

 
Pendant le moment que Pranville était auprès de Mermoz, un malheur

vint matérialiser d'une manière solennelle pour les deux hommes le sens
national de la tâche qui les jumelait. De l'autre côté du Rio de la Plata, au-
dessus de l'Uruguay, que les avions se rendant au Brésil survolaient dès qu'ils
avaient quitté Buenos-Ayres et traversé le fleuve, se produisit le premier
accident mortel de la ligne. Un Laté 26 s'étant abattu brusquement à quelques
kilomètres de Montevideo, le pilote Santelli et son mécanicien avaient été
tués sur le coup.

Mermoz et Pranville se rendirent aussitôt par avion dans la capitale
uruguayenne, et de là gagnèrent, toujours par les airs, le lieu de l'accident.
Mermoz fut ravagé de chagrin. Il n'avait pas vu encore sur la ligne des débris
humains retirés d'un avion. De cette mort, il se sentit presque responsable.



N'avait-il pas la charge de l'itinéraire ? Ne vivait-il pas en bureaucrate ? S'il
avait pris son tour de courrier comme les autres, il se fût peut-être trouvé à la
place de son camarade. Mais la peine et les scrupules de Mermoz, personne
ne put les deviner. Son rôle de chef et d'ambassadeur était de rassurer les
esprits inquiets, de réduire par son sang-froid, son optimisme apparent, la
portée de l'événement. Elle se montrait désastreuse. Les amis de la France
étaient consternés. La masse doutait de l'Aéropostale. Les concurrents
allemands et américains1 commentaient l'accident à grand bruit avec
exagération et complaisance. Dans ces circonstances, Mermoz dut montrer un
front serein. Après Gourp, après Érable, Santelli lui enseignait de quel poids
de sang se paient les grands desseins.

Une leçon plus vaste encore se dégagea pour Mermoz de cette mort. Les
Uruguayens n'avaient pas oublié ce que l'équipe de Casablanca-Dakar avait
fait pour le sauvetage du commandant Larre-Borgès et de ses camarades. Ils
n'avaient pas oublié que, sur les côtes du Rio de Oro, Mermoz avait été le
premier à signaler l'épave de leur hydravion. Par reconnaissance pour
Mermoz, Guillaumet, Reine et Antoine, il y eut en Uruguay deuil national,
quand Santelli se tua. Le gouvernement prit la charge des funérailles du pilote
et du mécanicien français. Une foule énorme suivit le cortège. Dans les
premiers rangs marchaient côte à côte Larre-Borgès et Mermoz. Ils n'avaient
pas prévu, lorsque, se quittant à Juby, ils promettaient de se revoir un jour,
qu'ils tiendraient parole de cette manière et sur l'autre rive de l'Atlantique.

Mermoz avançait très droit, les épaules dilatées, ses traits fins pétrifiés
par une méditation grave, par une sorte de vœu intégral. Tandis que, de ses
yeux fermes et tristes où se lisait plus que jamais la nostalgie de l'infini, il
suivait les deux cercueils, Mermoz pensait :

« Ils ne pouvaient pas mieux mourir à douze mille kilomètres de chez
eux. »

Il pensait aussi, en écoutant derrière lui piétiner la foule, combien
l'aviation dans ses succès et ses désastres servait la France, et que lui,
serviteur de l'aviation, il devait aller plus loin encore dans l'effort et
l'abnégation.

1 La Condor et la Pan-american établissaient leur ligne côtière d'hydravions.



 

II
 

JOUR ET NUIT

 
Dans le mois de février, Mermoz consacra tout son temps à la préparation

du courrier transatlantique. Il fit équiper les terrains, il pressa l'envoi des
appareils qui arrivaient de France avec des retards terribles. Il ordonna la
revision des moteurs mal réglés pour le climat qu'ils avaient à subir, et que les
mécaniciens de l'Aéropostale devaient sans cesse remettre en état. Mermoz
voulait de toute sa volonté que pour l'ouverture de la grande ligne, tout ce qui
dépendait de lui – hommes, aérodromes, matériel – fût porté au plus haut
point d'efficacité.

Parfois, il arrêtait son labeur obsédant, ses exhortations, ses réclamations,
ses imprécations contre la lenteur des bureaux et des fonctionnaires, détendait
ses muscles las d'inactivité, s'approchait de sa vaste carte de l'Amérique du
Sud. Là, il suivait du regard les points rouges, qui de Buenos-Ayres allaient à
la Terre de Feu, à Santiago-du-Chili, puis s'infléchissaient vers le Nord,
suivaient la côte du Pacifique à travers la Bolivie et le Pérou jusqu'à Panama,
rejoignaient le pointillé de la côte atlantique et descendaient vers le
Venezuela, les Guyanes et le Brésil. Toute cette toile d'araignée qui
enveloppait le continent immense devait se transformer en réseau aérien.
Telle était la volonté de Bouilloux-Laffont.

« Quelle foi chez cet homme, pensait Mermoz, quel cran, quelle
envergure ! Et c'est moi qui dois reconnaître tous ces chemins. Il n'y a pas de
plus beau destin au monde ! »



Il songeait ainsi quelques instants, puis son regard se fixait sur la seule
ligne rouge qui, parmi tant de points, fût tracée d'un trait plein. Elle
conduisait de Buenos-Ayres à Natal. De celle-là, dirigée vers la France,
dépendaient toutes les autres. Et il avait la charge de sa première moitié. Que
faisait-il à se perdre en rêverie ? Chaque minute, il la devait à la grande
entreprise.

Le 1er mars 1928, Mermoz emporta le premier courrier aérien d'Amérique
du Sud destiné à l'Europe.

Il le fit sans remords. Pendant trois mois, avec une application inflexible,
au mépris de ses instincts les plus puissants, il avait assuré un service
sédentaire. Il avait tout mis en place. Il avait tendu le ressort de la fronde. Il
avait le droit d'être le premier à user de son jet. Mieux : il le devait.

Le renom, la résonance de la ligne allaient être conditionnés, dans les
semaines où elle commençait à vivre, par sa sécurité, sa régularité, sa vitesse.
Dès son apprentissage à Istres, Mermoz définissait ainsi la conception du
métier d'aviateur : « Partir d'où l'on veut, quand on veut, et arriver ou l'on
veut quand on veut. » Jamais la formule n'avait eu autant de valeur qu'au
moment où toutes les nations de l'Amérique latine suivaient avec une
attention aiguë les débuts de la ligne internationale. Or, aller le plus sûrement
et le plus rapidement possible de Buenos-Ayres à Rio de Janeiro, Mermoz
était sûr que personne ne pouvait le faire mieux que lui. Il avait suivi tout au
long des années ses progrès avec clairvoyance. Il sentait que, étape par étape,
il s'était élevé au-dessus des autres. S'il n'en concevait aucun orgueil, c'est
que, pareil à tous les hommes vraiment grands, il ne mesurait pas sa taille au
nombre des échelons dépassés, mais aux degrés qu'il devait gravir, afin de
monter jusqu'où il désirait. Pour des âmes telles que l'était la sienne, cette
échelle n'a jamais de fin.

Dans l'ordre de l'idéal, de l'absolu, Mermoz était d'une humilité profonde.
Pour la hiérarchie humaine il avait une très juste notion de son rang, et
singulièrement dans son métier et sur la ligne. Là, il savait que quelques
pilotes d'élite avaient autant que lui le sens de l'air, la finesse manœuvrière,
l'intrépidité devant le péril. Par contre, pour l'amour et la foi dans l'aviation,
l'ampleur de l'horizon, la violence de la volonté, la notion de la grandeur, il se
sentait supérieur à tous. Et pour mettre la ligne en marche, pour lui donner



son véritable rythme, il se sentait désigné, lui, et personne d'autre, en toute
justice, en toute nécessité.

Mermoz décolla donc le 1er mars avec le jour. Il comptait forcer les
étapes, battre tous les records pour ce voyage initial. Mais, il le disait lui-
même, il lui fallut toujours conquérir durement le succès. Toujours, à un
premier essai, les circonstances jouèrent contre lui. Son destin était de vaincre
par l'acharnement. Pour ce vol qu'il avait si longtemps attendu, pour lequel il
avait sacrifié sa liberté ailée, il en alla de même. Mermoz avait à peine
dépassé la première escale, Montevideo, et ayant franchi la frontière de
l'Uruguay s'était engagé au-dessus de la terre brésilienne, qu'une fuite d'eau se
déclara. Il dut se poser à Jaguaro, réparer sur place, et seulement alors
rejoindre l'escale suivante, Pelotas. A cause de ce retard, il n'arriva à Rio que
le lendemain vers midi.

Malgré cet incident mécanique, malgré la fureur sauvage qui l'avait
secoué lorsqu'il s'était vu impuissant contre la panne, malgré la crispation de
tous ses muscles, de tous ses nerfs pendant le voyage sur un trajet qu'il
connaissait à peine, Mermoz souriait d'un sourire radieux lorsqu'il sauta de
son avion sur l'aérodrome de Rio, où l'attendait Pranville. Déjà le courrier
était transbordé sur un autre appareil dont rugissait le moteur. Déjà cet
appareil se perdait dans le ciel vers le nord. D'escale en escale, de relais en
relais, la poste aérienne courait jusqu'à Natal.

Là-bas attendait l'aviso. Et sur Casablanca-Dakar, les équipes se
préparaient. Et sur le terrain de Montaudran, Daurat suivait la marche des
avions en secouant sa cigarette froide. Et de cette course sur treize mille
kilomètres qui désormais ne s'arrêterait plus, c'était lui qui avait donné et pris
le départ. Il avait mis en branle la ligne aérienne la plus longue du globe.

Le lendemain, Mermoz était à Buenos-Ayres.

 
De ce jour date une activité qui donne le vertige. Mermoz n'abandonna

aucune de ses fonctions. On le voyait rue de Reconquista, à Pacheco, dans les
ministères argentins. L'aérodrome poussait. Les papiers à lire, à expédier, à
rédiger se multipliaient. Les relations avec les autorités se ramifiaient.
Maintenant Mermoz avait sous ses ordres un état-major de secrétaires, vingt



mécaniciens, six pilotes, des ingénieurs, des architectes, des entrepreneurs.
Tous demandaient des ordres, des directives. Il passait de la finance au
bâtiment, de la mécanique à la diplomatie. La ligne était en marche, aucun
rouage ne devait plus grincer. Il s'occupait de tout, surveillait tout, prévoyait
tout. En même temps, il faisait le courrier, comme n'importe quel pilote de
ligne, et comme si c'était son seul métier.

Il passait dix jours à Buenos-Ayres, quatre à Rio, couvrait chaque mois
un parcours de dix mille kilomètres. Et ce parcours, Mermoz lui-même le
décrivait ainsi :

« Le trajet est dur. Vents irréguliers, tempêtes fréquentes et chaleur
intense depuis Porto-Alegre. A partir du golfe Sainte-Catherine, centre
inévitable des perturbations atmosphériques, la forêt vierge sans arrêt. En cas
de panne, nous n'avons que les bouts de plage pour nous poser. L'étape
Santos-Rio est la plus dure. Côte déchiquetée, pas une plage, une quantité
innombrable d'îlots, sortes de blocs de rochers boisés. La forêt vierge, fouillis
inextricable de palmiers, de lianes, de bois précieux, entre presque dans la
mer. Bref, ce sont deux heures magnifiques et angoissantes à passer. C'est
merveilleusement beau, mais la panne est scabreuse. »

Ce que Mermoz ne disait pas, car cela était naturel à l'époque, c'est qu'il
volait dans une carlingue découverte, que la grêle, les cataractes tropicales, le
soleil, il devait les attaquer face à face, que de Buenos-Ayres à Rio, c'est-à-
dire en vingt-quatre heures, les écarts de température atteignaient 20o et
parfois 30o, qu'il partait le matin, dans une chaleur étouffante, et rentrait le
soir dans une brume glacée. Il ne disait pas davantage que les nouveaux
appareils n'étaient pas en nombre suffisant, et que leurs moteurs étaient
souvent en défaut. Il ne racontait pas comment, à son deuxieme voyage, il fit
l'étape de Pelotas à Florianopolis avec une magnéto en moins et le palonnier
tournant autour de son axe ; que, de Florianopolis, il partit avec son
mécanicien sur un antique Bréguet 14 et, le régime du moteur baissant
de 200 tours, il se posa à cent cinquante kilomètres au nord, et que, n'ayant
aucune pièce de rechange, il laissa sur place son mécanicien pour diminuer la
charge et continua, au péril de ses os, le moteur baissant de 150 tours encore
jusqu'à Santos, où il prit un autre avion pour joindre Rio.

Il fallait que le courier allât au but. Et rien n'était impossible.



Au terme de sa course l'attendait le labeur le plus minutieux, le plus terre
à terre, le plus dévorant. Il le faisait avec allégresse. Depuis qu'il volait, il
trouvait tout merveilleux, même les barèmes, même son caissier. Sa
résistance physique ne connaissait pas de limite. Travaillant et pilotant
comme il le faisait, il suffisait encore à deux maîtresses, entraîneuses
françaises, jolies, drôles et, pour lui, désintéressées. Elles l'adoraient.

Chef de ligne, constructeur d'aérodrome, porteur de courrier, ogre et
amant infatigable, il vivait avec une plénitude, une intensité, qui parfois le
faisaient crier de bonheur. Ses camarades stupéfaits s'écriaient dans un
langage où tout se rapportait à leur métier :

« Le moteur Mermoz, quel excédent de puissance ! »

Lui, ne se rendait même pas compte de son effrayante consommation
d'énergie. Tout lui souriait, tout le portait à faire davantage. A Rio, il
retrouvait une nature dont il n'arrivait pas à épuiser le sortilège. Il y voyait
Pranville qu'il aimait toujours plus et avec lequel il dînait chaque soir. A
Buenos-Ayres, les pensionnaires du père Bach l'acclamaient, quand il venait
reprendre sa place. Aux bureaux de la Reconquista, tous les directeurs du
groupe Bouilloux-Laffont lui montraient une admiration affectueuse. A
Pacheco, pilotes et mécaniciens s'illuminaient en le voyant. Sa jeune
renommée commençait à dépasser le cercle amical et professionnel. Un grand
bar de la ville lançait un cocktail Mermoz. Les journaux parlaient de ses vols.
Une avalanche de diplômes, de médailles d'honneur, lui parvenaient de
France1. Mermoz souriait gentiment de ces hochets. Mais quand il reçut une
invitation à paraître sur la scène de l'Opéra de Paris pour un bal de
bienfaisance, Mermoz cessa de sourire. Il s'écria : « Je hais ces petits
cabotinages. »

Puis il haussa les épaules et retourna à un dessein qui l'obsédait depuis
quelque temps.

 
L'idéal, en ce qui concernait la part d'itinéraire soumise à Mermoz, eût été

de porter les sacs postaux de Buenos-Ayres à Rio de Janeiro dans l'espace
d'une journée. En admettant le fonctionnement impeccable des moteurs et des
appareils, en réduisant par une énergie sauvage à sa plus étroite durée le



temps donné aux escales, il était matériellement impossible, avec la vitesse
des avions de l'époque, de réaliser ce projet qui consistait à couvrir deux
mille cinq cents kilomètres du lever au coucher du soleil.

Or, le vol de nuit, s'il était pratiqué alors par quelques escadrilles de
bombardement, spécialement entraînées, avec des terrains préparés à cet
effet, et sur des distances restreintes, personne n'avait songé à l'appliquer sur
une ligne commerciale. Même en Europe, même aux États-Unis, cela
paraissait une absurdité, une anticipation mortelle, une démence.

Cependant Mermoz pensa :

« J'ai volé de nuit à Nancy, j'ai volé de nuit à Toulouse. Pourquoi, alors
que l'intérêt de la ligne est en jeu, ne volerais-je pas de nuit en Amérique ?
Les conditions, ici, rendent la chose plus difficile ? Oui. Mais, aussi, j'ai plus
d'expérience, plus de maîtrise. Je suis libre de faire ce que je veux sur mon
parcours sans rien demander à personne. C'est une chance. Pourquoi ne pas
l'essayer ? »

Du moment qu'il s'était posé la question dans ces termes, la réponse de
Mermoz à lui-même ne pouvait pas tarder. Six semaines après l'ouverture du
courrier transatlantique, Mermoz essaya.

Pour mesurer la hardiesse de l'acte qu'il accomplit de son propre
mouvement, il faut se rappeler qu'il n'y avait pas de T.S.F. à bord, que par
conséquent aucune indication ni de route ni de temps ne pouvait lui être
transmise, que son chemin passait le long d'une côte déserte sur presque toute
son étendue et bordée de forêts ; qu'il n'y avait pas sur ce chemin un feu pour
le guider entre les escales, et qu'enfin même les terrains où il devait se poser
n'avaient aucun balisage, aucun repère prévu, et que certains d'entre eux
étaient considérés comme insuffisants pour les atterrissages en plein jour.

Les directeurs du groupe, les pilotes, supplièrent Mermoz de renoncer à
son projet.

Seul, disaient-ils, un oiseau nocturne pouvait réussir ce qu'il désirait.

Sur les lignes allemandes et américaines, on tournait ce dessein en
dérision.

« Il veut se suicider, ricanaient les concurrents. On ne fait pas de
l'aviation avec des folies pareilles. Les Français ne sont jamais sérieux. »



Ni les instances amicales, ni les sarcasmes des rivaux qui engageaient
bien plus que sa propre personne, ne firent hésiter Mermoz. Le 16 avril, il fit
sa première expérience. En pleine nuit, il décolla de Rio. En pleine nuit, il
atterrit à Santos (qu'on se souvienne de sa description du trajet). Il vola tout le
jour. Au crépuscule, il arriva à Montevideo. Il décolla en pleine nuit, et arriva
en pleine nuit à Buenos-Ayres.

Sur chacun de ces terrains, pour le guider, pour lui indiquer le sens du
vent, il avait eu en tout trois feux d'essence disposés en triangle.

Mermoz avait relié dans la même journée Rio à Buenos-Ayres. Il avait,
ayant déposé et repris du courrier dans cinq escales, mis moins de temps que
Costes et Le Brix. Et, démontrant que le vol de nuit était possible, il
bouleversait toute l'aviation commerciale, doublait ses possibilités, lui faisait
faire un pas immense pour la conquête du monde.

Deux journalistes de Rio de Janeiro avaient accompagné Mermoz dans ce
vol. Il les avait pris malgré la surcharge. La modestie n'était plus de saison,
quand il s'agissait du service de la ligne. Quelques minutes après l'atterrissage
définitif, les journalistes câblaient à leur rédaction. Le télégraphe renvoyait la
nouvelle à Buenos-Ayres. Dès le lendemain un torrent d'enthousiasme roulait
du Brésil en Argentine. Le nom de Mermoz était sur toutes les bouches, celui
de l'Aéropostale aussi. On commençait à croire à la poste aérienne. Au lieu de
voyager cinq jours en bateau, les lettres écrites le matin à Rio pouvaient être
lues le lendemain au premier courrier à Buenos-Ayres. Les concurrents
américains et allemands ne riaient plus.

« Il faudra étudier la question », dirent-ils.

Ils mirent deux ans à se décider.

Dans ce concert d'éloges qui s'abattait sur lui, Mermoz riait et secouait,
comme pour se défendre d'un essaim de moustiques, sa chevelure blonde et
bouclée. Il ne fut vraiment sensible qu'à une récompense : un petit chien-loup
noir d'un mois que lui envoya une Brésilienne inconnue. Il aimait beaucoup
les bêtes. Un camarade de Juby venait de lui écrire que sa guenon Lola s'était
brisé les reins en tombant d'un hangar, et il oubliait difficilement sa
compagne de vol et de bled.

Et il eut une grande joie. Dans le premier courrier nocturne se trouvait
une lettre de sa mère. Il l'avait lui-même amenée. En l'ouvrant, il se dit que



beaucoup d'êtres anxieux pensaient à lui avec reconnaissance.

Cependant, la première stupeur passée, l'incrédulité, la malveillance, la
peur firent entendre leurs voix.

« Le succès de Mermoz ne prouve rien, dit-on. Il faisait pour son vol un
temps merveilleux. La côte était parfaitement visible. Il n'y avait qu'à suivre
l'écume. Mais on ne peut pas faire une loi d'une réussite de hasard. Avec la
brume ou l'orage, ou simplement un ciel nuageux, le plus adroit deviendra
aveugle. Le vol de nuit régulier n'est pas possible. »

Ainsi parlaient les esprits forts, les langues acerbes, et même les gens de
bonne foi qui oubliaient qu'on avait répété les mêmes choses pour les vols de
jour.

Mermoz laissa discourir et recommença.

Il rencontra la brume, il rencontra la tempête et la pluie tropicale. Il le
savait en décollant. Il savait que raisonnablement il ne pourrait trouver ni
l'escale prochaine, ni retourner à son point de départ, et que, sans guide aucun
dans les ténèbres, il serait condamné à tourner en rond jusqu'à épuisement
d'essence avant de se fracasser contre la terre, la forêt ou la mer. Mais il
sentait que s'ils avaient toujours agi raisonnablement, les hommes depuis le
début des âges n'auraient rien tenté. Et que vient un jour où, pour faire un pas
en avant, il faut franchir la limite logique.

Mermoz prouva qu'il avait raison en passant toujours. Comment fit-il
pour retrouver sa route dans les nuits imbibées de brouillard, traversées
d'invisibles ouragans, crépitant d'averses monstrueuses ? Par quel sens
mystérieux trouva-t-il le fil conducteur dans l'indéchiffrable écheveau des
ténèbres ? Personne de ses contemporains sur la ligne n'a su me le dire.

Je me souviens surtout d'un récit de Thomas.

– J'étais alors, me dit-il, chef d'aéroplace à Montevideo. Un soir on
m'annonça de Pacheco que Mermoz allait partir. Je fis répondre que cela était
impossible, que le rio de la Plata était soulevé par la tempête, qu'il pleuvait à
torrents, à cataractes, sur le terrain. Un quart d'heure plus tard, je reçus la
nouvelle que Mermoz avait décollé. Je la relus avec épouvante. C'était la
catastrophe certaine. Il ne pouvait arriver jusqu'à Montevideo. Si même, par
miracle, il parvenait au-dessus de la ville, il ne pouvait pas trouver le terrain.
Je fis allumer les feux d'essence sans aucun espoir, puis j'attendis... ou plutôt



ce n'est pas vrai... je n'attendis même pas. Je restai sur le terrain, parce que
c'était mon métier. Comment pouvais-je vraiment attendre dans cette nuit
d'enfer l'arrivée d'un avion ? Et voilà qu'au bout d'une heure j'entendis le bruit
d'un moteur tourner autour du terrain. Je me ruai hors de ma cabane, je
hurlai : « Forcez les feux ! » Mais on avait beau les arroser d'essence, moi-
même, à trente mètres je ne les voyais pas. « Il ne trouvera pas, il ne « peut
pas trouver, me disais-je. Il va se casser la « figure. » Comme je répétais cela,
Mermoz atterrit impeccablement dans le triangle des feux. Il avait l'air de
sortir d'une rivière. Il riait. « Le courrier, vite ! » cria-t-il. Et il décolla dans le
noir, dans le déluge.

Thomas passa la main sur son front. Dix années s'étaient écoulées depuis
cette veille terrifiée, depuis cette apparition d'Apocalypse. Pourtant sa voix
eut un frémissement presque superstitieux lorsqu'il ajouta, parlant du cavalier
ruisselant de la nuit :

– Je ne comprends pas, je n'arrive pas à comprendre.

Alors les camarades de Mermoz se révoltèrent. Je ne sais pas de meilleur
étalon pour peser la valeur d'un homme, que cette révolte. Les pilotes de
l'Aéropostale avaient tous fait la ligne d'Espagne avec ses tornades et ses
tempêtes de neige sur Bréguet 14. Et sur Bréguet 14 ils avaient défié le désert
et les Maures. Ce furent ces mêmes pilotes qui, effrayés par la nuit, vinrent
dire à Mermoz :

– Arrête ! Tu n'as pas le droit ! Tu es libre de te tuer. Mais nous ne
voulons pas mourir à coup sûr. Si tu continues, on nous ordonnera de faire
comme toi. Assez. Tu vas nous faire casser la figure.

Leurs femmes pleuraient et insultaient Mermoz.

– Personne ne vous forcera, dit Mermoz, mais je continuerai.

– Alors, tu le sais bien, cria l'un des camarades avec désespoir, je ne me
dégonflerai pas.

– Ni moi, dit un autre.

– Ni moi, dirent-ils tous.

– Cela vous regarde », répliqua Mermoz.



Il continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige fut qu'ils réussirent
comme lui, sans savoir comment. Ils n'eurent plus peur de la nuit, parce que
lui, leur semblable, l'avait vaincue et dépassée. Il en fut toujours, et il en sera
toujours ainsi tant que la grande terreur des hommes restera l'inconnu et qu'il
s'en trouvera un parmi eux pour l'affronter. Alors les autres passeront dans
ses pas.

Sillage nocturne de Mermoz...

La première trouée qu'il fit pour toute une race choisie. Puis viendra le
sillage neigeux de la Cordillère. Et puis le sillage écumeux de l'Océan.

 
Les efforts conjugués de Mermoz et de Pranville, l'introduction

progressive du vol de nuit sur la ligne de l'Amérique du Sud, firent que le
courrier fut porté régulièrement en deux jours de Buenos-Ayres à Natal. De
l'autre côté de l'Atlantique, Daurat exigeait que le même temps fût mis de
Dakar à Toulouse. En quatre jours, les avions couvraient 10 000 kilomètres.
A l'époque on ne pouvait rêver mieux.

Mais pour aller de Natal à Dakar, c'est-à-dire pour
franchir 3 000 kilomètres, les lettres mettaient dix jours.

La faute n'en était à personne sur la ligne. Cette lenteur anachronique était
uniquement due à l'état des avisos que le gouvernement français avait fournis
à l'Aéropostale. Ces malheureux bâtiments réformés après la guerre, laissés
sans entretien au fond des ports, parmi les débris inutiles, rouillés, avariés,
étaient en principe destinés à la ferraille. On fut obligé, faute d'autre matériel,
de les remettre à flot pour transporter un courrier qui devrait être le plus
rapide du monde.

Hauts sur l'eau, roulant et tanguant terriblement, d'une lenteur dérisoire,
leurs vieilles machines crachant péniblement une fumée noire et puante, ils
allaient par durs cahots à travers l'Atlantique, et la panne les immobilisait à
chaque voyage. On réparait, on poussait les feux à la limite de la résistance
des tubulures disjointes, des chaudières mille fois rafistolées, on repartait. Les
équipages menaient à bord une vie d'enfer. La chaleur étouffante, l'humidité
des tropiques, ils ne connaissaient pas d'autre climat. Il fallait se contenter
d'un personnel de fortune. Nègres d'Afrique Occidentale, mulâtres brésiliens,



maltais, arabes, chinois, matelots européens dont personne ne voulait, ils
avaient tous un aspect de galériens. Pour les conduire on avait recruté de durs
capitaines, bourlingueurs tannés par tous les vents, ne craignant rien ni
personne, mais qui eurent très vite, tellement cette ligne extraordinaire en
était imprégnée, la religion du courrier. Pour gagner quelques heures, ils
risquaient de faire sauter leur bâtiment. Et ces étranges machines s'en allaient
avec une charge dérisoire, ridicules d'étroitesse et de hauteur, sortes de vieux
tramways aquatiques, dans une vibration atroce, roulant bord sur bord,
portant des hommes nus aux faces de bagne, commandés à coup de gueule et
de poing par de vieux marins désabusés de tout, et ouverts soudain à une foi
nouvelle.

Par la suite Mermoz fut sensible à la poésie de ces mœurs d'un autre âge.
Mais, au moment ou il lançait la ligne de toute sa poitrine, il ne leur voua que
fureur. Il acceptait les soucis les plus rebutants, il hallucinait le personnel des
terrains sur des milliers de kilomètres, il transformait, au risque de sa vie et
en engageant celle de ses camarades, les méthodes de l'aviation commerciale,
pour réduire d'un tiers, d'un quart de journée la durée du courrier. Et ces
monstres antédiluviens gâchaient, perdaient le fruit d'un effort si pathétique !
Le courrier soi-disant aérien mettait 14 jours pour aller de France à Buenos-
Ayres. Il n'en fallait guère plus aux paquebots rapides.

La routine et l'incrédulité triomphaient. Personne, sauf les initiés, ne
pouvait comprendre que, dans les termes de cette comparaison défavorable,
l'avion n'était pour rien. La foule jugeait ainsi : par la voie ordinaire, même
durée de transport, prix beaucoup plus bas, sécurité beaucoup plus grande.
Les chargements postaux de la ligne étaient d'une légèreté désespérante. Le
sort des contrats avec les gouvernements était en jeu.

A chaque courrier, relevant le temps mis par les avisos, Mermoz était
saisi d'une véritable crise nerveuse. Il courait dans les bureaux des directeurs
de l'Aéropostale, criait des imprécations, des prières. Ses amis essayaient de
le calmer.

– Il faut attendre, disaient-ils, vous le savez bien. Pour l'instant on ne peut
rien faire.

– On peut, on peut, affirmait violemment Mermoz. Faites-moi construire
un appareil avec un rayon d'action suffisant, et je passe l'Atlantique. Vingt-
deux heures, vingt-quatre au plus, c'est tout ce qu'il faut.



– On y pense à Paris, lui répondaient les directeurs, ce ne sera plus très
long.

Mermoz allait dans son bureau contempler la carte. Il faisait et refaisait
les calculs. Oui, selon la direction et la force des vents, il mettrait de vingt à
vingt-quatre heures pour aller de Dakar à Natal en avion. Vingt-quatre
heures... Cinq jours en tout pour le courrier France-Amérique. Le profane ne
rirait plus. Oui, la chose ne pouvait pas être mise en doute. Sans traversée
aérienne de l'Atlantique, il n'y avait pas de solution, pas de véritable salut.

Rue de la Reconquista, devant l'image des deux tronçons de la ligne à
raccorder d'un seul vol par-dessus l'Océan, Mermoz commença de placer au-
dessus des projets de raid et de gloire la traversée postale régulière, utile, qu'il
fallait établir. Il se jura d'accomplir cette œuvre.

On était alors en 1928. C'est en 1936 qu'il obtint gain de cause.

Pendant huit années, il ne vécut pas un jour, hormis ceux où il dut se
battre contre la mort imminente, sans penser à l'Atlantique.

1 Médaille de vermeil de l'Aéroclub, une médaille de vermeil de la ville de Toulouse, un diplôme
avec médaille d'argent de la Société d'Encouragement au Progrès, un triptyque de bronze de la
Direction générale de l'Aéronautique.



 

III
 

A 27 ANS...

 
En mai, Mermoz passa vingt jours au Paraguay pour reconnaître les

terrains destinés à la ligne que l'Aéropostale ouvrit quelque temps plus tard
entre Buenos-Ayres et Asuncion. Il prit un grand plaisir à ce voyage1 Les
mœurs primitives des Indiens qui vivaient à peu près nus, leur douceur, leur
pauvreté, la végétation vierge, la jungle intacte, le profond secret, la fraîcheur
enfantine, la magie aventureuse d'un pays où subsistaient les génies de la
forêt, des fleuves et des tribus, semblèrent à Mermoz, après la vie qu'il menait
à Buenos-Ayres et sa course dévorante contre le temps, une sorte de
promenade enchantée.

Quand il revint à la rue Reconquista, il trouva son bureau débordant de
papiers reçus pendant son absence. Il les parcourut d'un œil exercé, dégageant
tout de suite l'important de l'inutile. Il mit à part, pour un examen plus
approfondi, les demandes que lui adressaient les jeunes pilotes. Il se
souvenait de ces mois terribles où, la faim au ventre et sans abri, il se rendait
dans un hôtel sordide de la rue Réaumur, avec l'espérance anxieuse d'y
trouver l'engagement qui le sauverait. Il ne laissait jamais sans réponse les
requêtes qu'on lui adressait. Souvent, il les appuyait à Toulouse, à Paris. Il lui
était impossible d'engager directement des nouveaux. Sa ligne ne pouvait
admettre des débutants. Il savait maintenant, comme l'avait dit Daurat à
Montaudran lorsqu'il se présenta à lui, que quelques centaines d'heures de vol
n'étaient rien pour affronter le bled d'Afrique et d'Amérique.



Mermoz continua de dépouiller les messages. Soudain, il tressaillit de
joie. La Direction générale lui annonçait que, pour répondre à sa demande,
Étienne était affecté à l'Amérique du Sud.

Mermoz avait également prié qu'on lui envoyât Guillaumet, Reine et
Antoine. Il aurait voulu transplanter près de lui l'équipe de Casablanca-Dakar,
tous les garçons de son âge avec lesquels il avait si bien travaillé et si bien
vécu. Mais on ne pouvait pas d'un seul coup dépeupler cette ligne. Les autres,
Daurat le lui promettait, viendraient ensuite un à un. Mermoz enregistra la
promesse et se laissa aller à son bonheur.

Étienne... ses traits, ses manières simples, sa voix qu'il aimait tant...
Palmyre... Thionville, Casablanca, sept ans d'amitié, de compréhension totale,
de vols communs. Bientôt il serait à Buenos-Ayres. Quel ouvrage ils allaient
abattre ensemble !

En attendant Étienne, Mermoz reprit seul le service du courrier et ne
s'arrêta plus. Ces mois, qui en Europe étaient ceux du printemps et de l'été,
apportaient dans l'hémisphère austral les tempêtes de l'automne et les pluies
hivernales. Les cataractes du ciel noyaient les moteurs. Mermoz se posait en
campagne, réparait, repartait. Sur les terrains, dont certains n'étaient que de
simples plages, des ravines se creusaient, des pans de terre s'effondraient sous
les roues. Essieux faussés, ailes arrachées, appareils en pylône... Presque à
chaque voyage Mermoz dut vaincre un accident. Les avions nouveaux étant
comptés, il s'envolait alors sur un Bréguet 14.

Les pannes lui firent connaître les indigènes du Brésil : Indiens loqueteux,
métis grelottant de fièvre, nègres, mulâtres. Une incurable nostalgie pesait sur
eux. Ils habitaient dans des cabanes vides, se nourrissaient uniquement de
poissons, de bananes. Ils entouraient l'homme tombé du ciel, l'aidaient à sortir
sa machine magique de l'ornière ou de la boue, le regardaient fouiller les
entrailles du monstre et suivaient son départ d'un regard indifférent.

Un matin pourtant, atterrissant sur une plage déserte, Mermoz vit
déboucher de la jungle toute proche une population qui le fit frissonner. Elle
n'était composée que de lépreux. Il dut menacer de son revolver les
misérables pour éviter leur contact.

Ensuite, rien n'étonna Mermoz. Tempêtes, trombes d'eau, différences de
température, atterrissages de fortune, traîtrises du jour et de la nuit, il



connaissait chacun de ses ennemis et savait leur arracher le butin précieux qui
reposait dans les flancs de son avion menacé.

Dans le courrier que portait Mermoz et qui toujours arriva, il y eut
toujours une lettre de lui à sa mère.

Il continuait à ne prendre aucun repos. Il quittait son appareil pour courir
au bureau, son bureau pour achever l'aménagement de l'aérodrome. Entre-
temps, il étudiait les parcours en Bolivie, au Pérou, au Chili, en Patagonie. A
force de ne vivre que dans le vol et pour le vol, il perdait la notion des
réalités. La vie normale lui semblait enveloppée d'une brume qui la dérobait à
ses yeux.

« Je deviens de plus en plus différent de ce que j'étais, s'étonnait Mermoz.
J'éprouve une difficulté terrible à redescendre sur terre. »

C'est dans cet état de somnambulisme aérien qu'il se trouvait le plus près
de la félicité. Il écrivait alors :

« Je n'ai rien à désirer. Je vais, sans faiblir, mon chemin, lequel m'apparaît
comme une ligne droite, impeccable, de laquelle je ne voudrais pour rien au
monde m'écarter. L'existence que j'ai me paraît toute simple, toute
merveilleuse à vivre, parce qu'elle est celle que j'avais choisie en moi-même
depuis toujours. J'ai pu la réaliser en partie. Le but même en serait atteint
pour beaucoup, mais j'estime que l'on se doit toujours de faire mieux.

« Aussi, je donne tout ce que je peux donner, je finis par trouver que la
vie est bien belle, et que plus je la risque, plus elle a de valeur. Je suis
heureux tout simplement. »

 
Sur ces entrefaites, Étienne arriva. Mermoz avait tout préparé pour son

ami. Il avait loué un appartement où ils devaient habiter ensemble. Il avait
fait affecter Étienne au courrier Buenos-Ayres-Rio. Ainsi, se relayant à tour
de rôle, ils partageraient le même toit et la même route. Mermoz ne pouvait
faire, ni Étienne recevoir, un don plus lourd de tendresse et de sens.

Ils s'installèrent dans un logement que Mermoz avait choisi au neuvième
étage, le dernier, d'où l'on avait vue sur toute la ville immense, dans les
Galeries Guemes. C'était une très grande bâtisse qui, au-dessus de passages



pleins de vitrines, se divisait en une centaine d'appartements meublés. Ils
étaient confortables, nets, faciles à entretenir. Leurs habitants se recrutaient,
pour la plupart, parmi les étrangers faisant un assez long séjour en Argentine,
les hommes d'affaires peu soucieux d'un foyer, les artistes en tournée, les
femmes de mœurs faciles. Pour deux garçons, l'endroit était idéal. Pour
Mermoz, surtout, qui était déjà fatigué de ses liaisons.

Comme cela arrivait presque toujours, ses aventures tournaient au drame.
Ses maîtresses s'attachaient trop à lui. Il avait la beauté, la force, le prestige,
l'aventure. Dans la pauvre existence des filles qu'il rencontrait, il passait
comme un demi-dieu. Mais lui, il ne pouvait leur donner que sa sensualité et
une camaraderie superficielle. Ses compagnes en souffraient et montraient
leur souffrance. Mermoz devenait dur et les quittait. La douleur qu'il causait
lui était insupportable et il ne pouvait rien pour la consoler.

Aux Galeries Guemes, il coupa court à toute sentimentalité. Pour citer ses
propres paroles – il se maria beaucoup et très souvent – et s'en trouva pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il décida de vivre ainsi très longtemps
encore. Que lui importait la sollicitude féminine ? N'avait-il pas Étienne ?
N'avait-il pas Collenot ?

 
Des rares amitiés véritables et totales, que dans sa vie cultiva Mermoz, la

plus émouvante, la plus grave, la plus haute est bien celle-là.

Alexandre Collenot était un mécanicien de l'Aéropostale envoyé à
Buenos-Ayres. Au cours des inspections rapides et incisives qu'il faisait si
souvent à Pacheco, Mermoz avait remarqué dans les ateliers la conscience et
l'habileté de ce garçon silencieux. Il demanda à Collenot s'il voulait devenir
son mécanicien volant. Collenot regarda le chef pilote bien en face de son
regard droit et têtu et singulièrement clair de montagnard, réfléchit quelques
secondes et dit :

– Je veux bien, monsieur Mermoz.

Il disait encore « Monsieur Mermoz » six ans après, lorsqu'ils avaient
couru ensemble des périls mortels de la jungle, de la Cordillère et de l'Océan.
Et Mermoz ne le tutoyait pas.

Je les vis à ce moment tous les deux à la terrasse d'un café des grands



boulevards après leur retour triomphal sur l'Arc-en-ciel. Mermoz m'avait
tellement parlé de Collenot et avec un sentiment si puissant, si tendre, que je
dévisageai ce dernier avec avidité. Il me faut l'avouer, je fus déçu. Je
découvris un garçon de taille moyenne, mince, bien pris dans ses vêtements
modestes. Il avait des cheveux châtains, une figure régulière, agréable. Il ne
répondait que par monosyllabes. Sa seule particularité était la clarté presque
pâle de son regard. De temps en temps Mermoz lui demandait :

– Vous êtes content, Collenot ?

Et Collenot répondait avec un sourire un peu confus :

– Mais oui, monsieur Mermoz.

Je crois que, devant témoins, Mermoz et Collenot n'ont jamais échangé de
paroles beaucoup plus significatives que celles que je viens de rapporter. Ils
avaient de leurs sentiments réciproques la même pudeur. Ceux-ci tenaient à
tant de souvenirs, à tant de traversées, qu'ils étaient seuls à savoir, à
comprendre. Comment eussent-ils pu expliquer la valeur d'un regard échangé,
quand au-dessus de la forêt compacte comme un bloc, ou dans la nuit ivre
d'orage, faiblit un moteur ? La sécurité de Mermoz quand Collenot avait
examiné un appareil et le bonheur sérieux chaque fois renouvelé que tirait
Collenot de cette confiance ? Les journées passées ensemble dans les Andes ?
Et tant d'autres souvenirs que nous ne connaîtrons jamais...

Ce trésor commun, quand Mermoz et Collenot se connurent, il restait à
conquérir. Il n'explique pas le caractère immédiat et sûr de leur amitié. Il faut
en chercher l'origine chez Mermoz dans le goût qu'il avait pour les êtres
simples, entiers, très purs et cloîtrés dans leur métier comme dans une
vocation. Peut-être, secrètement, l'admiration, la tendresse qu'il leur portait
cachait-elle une part de regret pathétique. Souvent, je crois, Mermoz désira
ressembler à ces hommes sans exigence, amoureux de leurs outils, devins des
machines volantes, vivant à l'ombre de ceux qu'ils servaient, avec le don le
plus complet et une incomparable, une incorruptible dignité.

Les mécaniciens de Montaudran, de Casablanca-Dakar, de la ligne de
l'Amérique du Sud étaient pour la plupart de cette race. Mermoz nourrissait
pour eux un sentiment qui ne ressemblait à aucun autre, fait de camaraderie,
de protection, de respect intérieur et d'une gratitude voisine de l'humilité. Or,
de même que chez Mermoz, les dons et les vertus du pilote étaient portés à



leur plus haut degré d'efficacité, de noblesse et de conscience, de même
Collenot offrait en lui l'expression la plus achevée, la plus sobre et la moins
familière des vertus des mécaniciens d'aviation. Et, pareil en cela à Mermoz,
il ne faisait pas son métier de toute son âme uniquement parce que ce métier
répondait à sa nature et sans réfléchir. mais il avait le sentiment de sa
grandeur, de sa nécessité supérieure et quand il l'accomplissait, il avait le
sentiment exalté et lucide de participer à un ordre de choses qui, à l'ordinaire,
le dépassait. Cette identité de vibration intérieure faisait que, chacun sur son
plan et à sa place, ces deux hommes étaient des égaux. Et si Collenot, dans sa
modestie magnifique, ne pouvait se permettre une pareille comparaison et
pensait que sa chance était démesurée de travailler avec un patron qui savait
dans sa gloire, à travers ses exploits, se montrer toujours l'ami le plus attentif
et le plus doux, Mermoz, lui, estimait à son prix la valeur humaine de
Collenot et le traitait en pair, ce qui gênait affreusement le mécanicien quand
ils n'étaient pas en tête à tête.

 
Ce fut avec Collenot que Mermoz, sur un avion spécialement équipé,

s'envola à la fin d'août de Rio de Janeiro pour une reconnaissance à travers
des régions complètement inexplorées. Ils avaient Pranville pour passager.

Pranville était devenu un ami pour Mermoz. Le temps que Mermoz
demeurait à Rio, entre l'aller et le retour du courrier, il le passait avec
Pranville, soit au bureau de l'Aéropostale, soit chez le directeur de
l'exploitation, où son couvert l'attendait toujours. Pranville ne prenait aucune
décision importante sans consulter Mermoz. Tout ce que demandait ce
dernier il l'accordait sans discuter, sans contrôler. Une telle confiance et
acquise uniquement, Mermoz le sentait, par son travail, entraînait chez lui à
l'égard de Pranville, autant de reconnaissance que d'affection. Il l'admirait
aussi pour la manière dont Pranville savait tout tirer des hommes qui lui
étaient confiés sans rien exiger d'eux, et par la seule influence d'un
enthousiasme contagieux, d'une faculté de persuasion dont il avait été le
premier à éprouver le pouvoir ; et l'orgueil que Pranville avait de ses pilotes,
de ses mécaniciens, touchait Mermoz au plus profond de lui-même. Chacun
sur la ligne aimait Pranville, mais personne autant que Mermoz.



Et voilà que Pranville avait décidé de l'accompagner dans un bond
de 2 000 kilomètres vers la Bolivie pour revenir ensuite à Buenos-Ayres par
le Paraguay. Ils allaient survoler ensemble la forêt mystérieuse, atterrir là où
aucun avion n'avait encore posé ses roues. Et il avait Collenot pour
mécanicien ! Et, pendant l'absence de Mermoz, c'était Étienne qui assurerait
le courrier ! Que la vie était bien faite.

Ils allèrent d'une traite jusqu'à Corumba à la frontière du Brésil et de la
Bolivie. Un autre vol les mena au cœur de ce pays, à Porto-Suarez. Pendant
des heures et des heures, ils virent se dérouler la forêt vierge comme une mer
vert sombre tachée de pourpre, de vermillon, de soufre et d'or. Mermoz
passait au ras des arbres géants pour reconnaître les cimes-fleurs. Des
essaims d'oiseaux qui semblaient des vols de pierreries se levaient dans leur
sillage. Mermoz considérait d'un regard ébloui cette sylve impénétrable et si
touffue, si lisse, que parfois, selon les jeux de la lumière, l'ombre de son
avion se dessinait à sa surface comme sur l'eau des vagues.

Lorsque Pranville et Mermoz eurent achevé leur mission en Bolivie, ils
mirent le cap sur Asuncion, capitale du Paraguay.

Au départ, Collenot avait dit :

– Je n'ai pu avoir que de la très mauvaise huile, monsieur Mermoz.
Attention à la température.

De nouveau s'étendit sous leur fuselage l'océan feuillu aux mille
frondaisons, aux mille espèces, aux mille essences. Ils volaient depuis trois
heures lorsque Collenot parut nerveux. D'instinct, Mermoz n'observa plus le
paysage en voyageur désintéressé. Il vit sur sa gauche, dans le pelage uni de
la forêt, une tache moins dense. Il se dirigea vers elle, et reconnut des allées
naturelles de palmiers impériaux. Ses yeux aigus, habitués à deviner en une
seconde le terrain propice au salut, distinguèrent une clairière. Il était temps.
D'un seul coup le moteur s'arrêta. Il y eut un instant de surprenant silence,
puis l'air siffla doucement autour de l'avion qui descendait en vol plané vers
l'espace libre repéré par Mermoz.

« Une panne sur une plage, ça n'est rien, pensa Mermoz qui avait pris son
visage tendu, serré, de combat. On trouve toujours un petit coin pour se caser
en s'asseyant de haut. Mais avec ces arbres, ces herbes, on peut faire un rude
gâchis. Et j'ai Pranville... »



Sa vue, son toucher, son intuition des mouvements nécessaires avaient
pris une sensibilité, une efficacité multipliées par cet autre sens qu'on ne peut
nommer et qui appartient seulement aux très grands pilotes. Le
Laté 26 effleura une cime, évita une autre, dansa entre les troncs avec une
précision de ballet, atteignit le sol sans dommage. Les trois hommes sortirent
de l'avion. Autour de la clairière muette, les palmiers impériaux alignaient
leurs colonnes lisses, hautes et vertes comme les piliers d'un immense temple
végétal.

– Vous vous en êtes merveilleusement tiré, dit Pranville à Mermoz.

– C'est magnifique ici, dit Mermoz à Pranville.

– C'est bien ça, dit Collenot à lui-même en inspectant le moteur, rupture
de bielle, l'huile ne valait rien.

Collenot resta de garde près de l'appareil. Mermoz et Pranville partirent
en exploration. Au bout de plusieurs heures de marche dans la forêt où le
soleil ne pénétrait pas, avec de l'eau jusqu'aux genoux et de l'herbe par-dessus
la tête, trébuchant entre les racines pourrissantes et les lianes invisibles, ils
débouchèrent dans une petite éclaircie où fumait une estancia indienne. Les
habitants se montrèrent sur le seuil avec des fusils. Mermoz, qui parlait
l'espagnol librement, parlementa.

– Heureusement pour vous que vous n'êtes pas allé plus loin, dirent les
propriétaires de l'estancia. Là-bas (ils montraient le nord) dans la prairie, à
cinq portées de carabine, les tribus sont sur la piste de guerre.

Mermoz obtint un char monté sur des roues de bois plein et un attelage de
bœufs. Pranville et lui, accompagnés d'un Indien, retournèrent à l'appareil,
chargèrent leurs bagages et, avec Collenot, se dirigèrent vers Puerto Casado,
minuscule agglomération perdue entre les sombres étendues de la forêt vierge
sur le Rio Paraguay. Leur singulier équipage y arriva en pleine nuit. Le guide
les conduisit vers le bâtiment qui constituait la raison d'être de la bourgade :
une usine de tanin tenue par des Allemands. Un fortin paraguayen la
protégeait.

L'Indien expliqua aux sentinelles qu'il amenait des hommes venus du ciel
au commandant. Mermoz, Pranville et Collenot furent conduits devant lui par
des soldats déguenillés, pieds nus, armés de fusils et de machettes.

– Jetez ces salauds en prison ! cria le commandant.



Mermoz repoussa rudement les deux soldats qui portaient la main sur lui.

– Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

– Nous ne sommes pas des imbéciles, dit le commandant. Depuis que
vous avez passé la frontière, vous êtes signalés de poste en poste. Vous venez
de la Bolivie, nous le savons. Je vous arrête comme espions.

La guerre du Chaco se préparait alors. Les deux pays vivaient en état
d'hostilité latente. Mermoz comprit qu'on les prenait pour des observateurs
ennemis.

– Nous sommes des aviateurs français, dit-il, qui faisons à l'ordinaire la
ligne d'Argentine au Brésil.

Mais l'officier du bled paraguayen n'avait jamais entendu parler de cette
histoire. Les papiers que lui présentèrent Pranville et Mermoz, il les supposa
faux.

Par bonheur, l'administration de l'usine de tanin comptait parmi ses
membres un directeur argentin. On le réveilla. Il reconnut Mermoz, répondit
de lui. Le commandant renvoya ses soldats.

Le lendemain, Mermoz et Pranville partirent pour Asuncion. Ils
mirent 5 jours pour faire 300 kilomètres. De la capitale paraguayenne ils
demandèrent à Buenos-Ayres qu'on leur envoyât un moteur et un mécanicien.
Ils les attendirent trois jours dans la nonchalante et charmante Asuncion, où
les vieilles maisons coloniales dorment dans la chaleur le long du grand
fleuve.

Le moteur de rechange fut chargé sur une sorte de chaland mixte.
Mermoz, laissant repartir Pranville vers les grandes cités, remonta avec le
mécanicien le Rio Paraguay. Le voyage jusqu'à Puerto Casado dura une
semaine. Le chaland s'arrêtait sans cesse. Tantôt un cavalier surgissait de la
brousse et faisait signe qu'il voulait embarquer, tantôt une pirogue se
détachait du rivage et les pagayeurs indiens venaient remettre au capitaine un
pli ou un paquet. Tous les 50 kilomètres on faisait halte une nuit entière pour
charger le bois nécessaire aux machines.

A Puerto Casado le moteur fut hissé sur un char à bœufs et conduit
jusqu'à la clairière des palmiers impériaux où reposait le Laté 26. Collenot et



son camarade se mirent au travail. Peinant sans relâche dans une étuve
torride, il leur fallut cinq jours.

Mermoz les passa dans le ravissement le plus ingénu. Il vécut en trappeur,
à cheval, revolver à la ceinture et carabine à l'épaule. Avec les peones indiens
de l'estancia qui l'avaient tout d'abord accueilli, il explora la forêt, la prairie.
Des perroquets criards vert ardent, bleu vif, rouge cramoisi, volaient autour
de lui. Les singes jacassants bondissaient d'arbre en arbre. Les herbes
immenses couvraient parfois entièrement les montures des chasseurs.
Mermoz tua deux panthères, des sangliers. Il se nourrissait du poisson qu'il
pêchait, du gibier abattu, buvait l'eau des fossés. Avant de s'endormir à la
belle étoile, la tête posée sur un amas d'herbes et de feuilles, tandis que
bourdonnaient les moustiques, il songeait à l'enfant sage qui, dans une petite
commune des Ardennes, près de la cheminée au grand feu, s'enivrait des
histoires de Fenimore Cooper.

Mermoz quitta avec regret ces lieux d'innocence. Tandis que le nouveau
moteur tournait, il regarda longuement les avenues majestueuses des palmiers
qui conduisaient vers la forêt sans bornes. Infini des sables, de la mer ou des
arbres, Mermoz, quand il n'était pas dans les airs, ne trouvait sa paix que là.

Il soupira et d'une main robuste et agile arracha l'avion aux herbes et aux
troncs. Il emportait deux perroquets et un petit pécari à la hure attendrissante.

Le lendemain il était à Buenos-Ayres. Le surlendemain il reprenait le
courrier pour Rio, faisait un détour par Asuncion, brûlait les étapes, arrivait à
Santos, repartait sous la tempête. Le matin suivant il reprenait la direction de
Buenos-Ayres. En quarante jours, il avait dormi une nuit dans son lit.

 

Mermoz reprit sa vie normale. C'est-à-dire qu'entre ses vols réguliers il
mit à jour les rapports, les notes, les comptes et les projets qui s'étaient
entassés pendant un mois et demi, courut les ministères, engagea du
personnel, pataugea à Pacheco.

Les routes et le terrain étaient un lac de boue. Le printemps venait dans
l'hémisphère Sud précédé de pluies diluviennes et d'orages déchaînés.
Mermoz qui avait traversé le Khamsin du désert syrien, les tornades
d'Espagne, le simoun du Sahara et les trombes hivernales du Brésil, avoua
que son expérience de la furie des éléments se trouva dépassée par ce qu'il



connut alors. Il partait toujours à minuit, et cela n'étonnait plus personne,
gagnait l'aube à travers les invisibles cataractes qui, dans les ténèbres,
crépitaient contre son avion, noyaient le poste de pilotage et, trempé
jusqu'aux os, fonçant à travers les trous d'air, les ouragans, les cyclones qui
faisaient rage sur le golfe de Sainte-Catherine, survolait la région meurtrière
pour qui s'y serait posé de Santos à Rio, et atterrissait au crépuscule sur
l'aérodrome de la capitale brésilienne où pesait une chaleur infernale.

Dix-sept, dix-huit heures, parfois vingt heures de vol consécutif, de
combat sans répit, de tension presque surhumaine.

Deux jours après, il reprenait le voyage terrible en sens inverse, partait du
brasier de Rio pour arriver sous la pluie glacée de Buenos-Ayres, dans sa
carlingue découverte, avec le courrier intact.

Malgré cet effort de titan, malgré la charge administrative qui s'abattait
sur lui aussitôt qu'il avait atterri, malgré l'obsession constante de faire
toujours mieux et plus vite ; malgré les invitations officielles qui se
multipliaient avec sa renommée croissante, et auxquelles il était obligé de
répondre dans l'intérêt de la ligne, Mermoz ne ressentait aucune fatigue.
Depuis qu'il était arrivé en Argentine, son poids accusait 6 kilos de plus. Ils
étaient tous passés en muscles. Pas un atome de graisse ne souillait ce corps
d'airain que, sur la plage de Copacabana, à Rio, on se montrait avec
l'admiration qu'eût suscité, descendue de son socle et vivant soudain, une
statue antique.

A cette plénitude, à cette magnificence charnelles, répondit, à cette
époque, une très grande paix de l'esprit. Ses amis suffisaient à Mermoz, et le
sentiment qu'il avait de bien remplir sa tâche.

Il retrouvait chaque soir son appartement des Galeries Guemes et la
tendresse d'Étienne. Piniach, le chien-loup noir que lui avait donné une
Brésilienne inconnue pour son premier vol record de Rio à Buenos-Ayres, lui
faisait fête. Le petit pécari rapporté de la forêt paraguayenne grognait
gentiment. Les lumières de Buenos-Ayres scintillaient par les fenêtres... Les
poètes qu'il avait toujours aimés, Baudelaire Verlaine, l'attendaient sur les
rayons d'une bibliothèque.

Décembre vint. Et le 9 de ce mois, Mermoz eut vingt-sept ans. Une fois
de plus, il ne prit conscience de cette date que par les vœux qu'il reçut de sa



mère. Vingt-sept ans ! Il vieillissait si vite. Les journées, les semaines, les
mois, semblaient emportés par un torrent. S'il regretta de voir une année de
plus tomber déjà sur ses épaules, ce fut seulement parce qu'il pensait que la
pratique de l'aviation exigeait l'intégrité de la jeunesse. Pour lui, cette hâte
dévorante du temps il la trouvait bienfaisante.

« Il est bon, disait-il, qu'une existence passe avec rapidité et sans que l'on
s'en aperçoive. »

Les anniversaires sont comme des jalons fichés aux termes des étapes
humaines. Mermoz pensa au 9 décembre de l'année précédente. Ce jour-là, il
avait fait son premier courrier en Amérique du Sud. Quel chemin depuis avait
été parcouru et par la ligne et par lui. Il avait fait dans les airs des milliers et
des milliers de kilomètres, des centaines d'heures de vol. Quels kilomètres !
Quelles heures !

Un an auparavant, rien n'existait sur le tronçon Rio-Buenos-Ayres. On
désespérait de pouvoir ouvrir un jour le trafic postal d'Amérique en France.
Maintenant, les avions s'envolaient de l'aérodrome de Pacheco, construit par
lui, selon l'horaire élaboré par lui, aux mains du personnel choisi par lui,
gagnant un temps considérable selon une méthode inaugurée par lui.

Les avisos mieux revus, mieux adaptés, avaient réduit à cinq jours et
demi leur traversée. Déjà les courriers de l'Aéropostale battaient largement
les paquebots les plus rapides. On allait encore raccourcir le trajet par eau.
Des hydravions légers porteraient bientôt la poste de Natal à l'îlot de
Noronha. Ainsi on gagnerait encore deux jours. Il faudrait moins d'une
semaine aux lettres pour aller de Buenos-Ayres à Paris. Les termes des
contrats avec les gouvernements seraient respectés. La ligne était assurée de
vivre. Le poids du courrier augmentait chaque jour. Il ne pouvait que doubler,
tripler, décupler. Mermoz se souvenait que de Toulouse à Casablanca on
avait commencé par porter cinquante kilos de lettres seulement, et que lui-
même, dans un Bréguet 14, essoufflé par la charge, en avait enlevé plus
de 500. Par le perfectionnement quotidien d'une organisation dont Mermoz
connaissait et contrôlait chaque rouage, la sécurité venait pas à pas.

Voilà ce qu'avaient obtenu des tours de force, exécutés vol après vol, de
courriers, où chaque fois les pilotes avaient risqué leur vie. Les hommes
avaient suppléé aux fautes du matériel. L'avenir appartenait à la ligne.



Soudain Mermoz se sentit envahi par une tristesse mortelle. Il reconnut ce
goût de cendre, ce sentiment du néant.

Depuis son adolescence, ils ne l'avaient jamais quitté. Il les avait portés à
travers le monde. Il cherchait à les fuir d'un continent à l'autre. Mais, plus
rapides que son avion le plus rapide, ils le suivaient.

On ne peut pas retracer une existence jour par jour, ni établir le graphique
continu d'une sensibilité. Si cela était faisable, on verrait combien dans cette
courbe, et aux instants les plus inattendus, il y eut de dépressions. Mermoz
vient de triompher et il dit : « Je suis triste. » Mermoz, dans un effort qui
semble le prendre tout entier et l'exalter pendant des mois, écrit soudain :
« J'ai un cafard terrible. » Pour quelques aveux, que de moments désespérés
passés sous silence ! En Argentine même, où sa ligne d'action et de vie
extérieure est si droite et si pleine, sa ligne de vie intime est brisée de
ruptures, de secousses. Tantôt il est tout soulevé d'allégresse et convaincu de
son bonheur complet. Tantôt il se sent couler dans une eau morte. Personne
ne pouvait soupçonner la charge de détresse que portait cet athlète qui
marchait, la tête si haute, de victoire en victoire. Il aurait fallu pour cela
savoir lire au fond de ses yeux soudain perdus dans le lointain. Il aurait fallu
comprendre pourquoi, sur un corps tout-puissant où la chair triomphait d'une
façon magnifique, se dressait un si délicat et vulnérable visage.

Et à vingt-sept ans, Mermoz pensa que le temps héroïque était déjà
révolu. La plus belle course achevée. Désormais commençait l'exploitation
régulière, tranquille. Il n'allait plus voler en conquérant mais en laboureur.

Comparé aux autres métiers, celui-là, certes, demeurait, et de loin, le plus
beau. Mais après celui que pendant un an il venait de faire, quelle chute ! Or,
la vie n'était vraiment la vie que si l'on montait toujours. L'Atlantique !
L'Atlantique ! Voilà ce qu'il fallait tenter. Pour lui et pour la ligne – ils ne
faisaient qu'un – c'était l'acte indispensable, organique.

Combien de fois, au cours de cette année, n'avait-il pas essayé, par les
moyens de l'Aéropostale, et ses moyens personnels, d'obtenir l'avion de la
traversée ? Que de promesses lui avaient été faites, de combien d'espoirs
l'avait-on bercé. Paroles trahies, illusions déçues. Les commanditaires
argentins, les camarades uruguayens, les constructeurs français, Bouilloux-
Laffont lui-même, s'étaient excusés tour à tour. Les ministres, les
fonctionnaires usaient tout le monde. Que cet univers était misérable, qui



entravait tous les élans ! Mermoz se sentit pauvre et seul sur une terre
ennemie.

L'exagération de ce commentaire mental est trop évidente pour qu'on ne
lui cherche pas d'autres raisons que celles dont Mermoz repassait sa noire
mélancolie. Chaleur orageuse, humide et débilitante de l'été de Buenos-
Ayres ? Défaite passagère des nerfs après douze mois d'une tension terrible ?
Sans doute, mais pour une faible part. La vérité était que Mermoz ne pouvait
échapper à ces crises. Quoi qu'il fît, la satisfaction prolongée lui était
interdite. Son besoin de beauté, de noblesse, était trop soutenu et trop
dévorant. Il payait la rançon de sa grande exigence. Dans ces instants c'était à
la solitude qu'il aspirait, au désert, à son aridité si pure.

Il reçut à cette époque une lettre de Marcel Reine, son vieux et cher
camarade. Reine aux joues, aux yeux, au rire d'enfant intrépide, Reine qui
aimait tant la vie et que la vie aimait tant, venait de passer, avec Édouard
Serre, chef du service de T.S.F. sur toutes les lignes de l'Aéropostale, plus de
trois mois de captivité chez les Maures dans le Rio de Oro. Traînés de
campement en campement, réduits à cueillir comme les esclaves l'herbe à feu,
et à faire le thé pour leurs maîtres, ils avaient été rendus enfin à Juby, les
pieds sanglants, les mains déchirées, méconnaissables. Reine racontait cette
aventure à Mermoz. Et Mermoz l'envia. Une sourde nostalgie remua dans son
cœur. Ces humbles travaux, ces foyers nomades, ces hommes graves et
taciturnes, féroces mais dignes... et le sable... le sable... quelle paix.

Mermoz pensa au jeune missionnaire rencontré à bord du Groix, qui était
parti soigner les lépreux.

 
Dans les deux premiers mois de l'année 1929, Mermoz n'eut à voler que

pour les courriers réguliers lorsque venait son tour, et ces courriers se
passèrent sans incident. Mermoz partait le mercredi à minuit de Buenos-
Ayres, arrivait le jeudi vers seize heures à Rio. Il quittait Rio le samedi à
minuit et atterrissait à Pacheco le dimanche dans l'après-midi. La semaine
suivante Étienne emportait la poste. Avant de relayer son ami, Mermoz avait
donc dix jours pleins à passer à Buenos-Ayres. C'est seulement dans cette
période de calme exceptionnel que l'on peut surprendre l'image à peu près



complète de la vie qui s'était organisée pour Mermoz dans la capitale
argentine.

Il n'avait rien perdu de son sommeil de pierre. S'en méfiant, il avait
demandé à des camarades, lorsque Étienne n'était pas là, c'est-à-dire la moitié
du temps, de venir le réveiller à 9 h 30. Une sonnerie de téléphone eût aussi
bien fait l'affaire. Mais Mermoz aimait ouvrir les yeux sur un visage familier.
Pourtant le camarade était mal reçu à l'ordinaire. Ses efforts pour le tirer du
lit, Mermoz les récompensait à coups de coussins, de souliers et de savates.
L'autre répondait. Le combat rendait Mermoz à la joie physique de vivre. Il
faisait sa toilette en chantant et déjeunait d'une omelette de six à huit œufs
avant d'aller au bureau de l'Aéropostale qui se trouvait à 200 mètres des
Galeries Guemes. Il y expédiait sa besogne administrative jusqu'à midi et
demi. Ses déjeuners, il les prenait au restaurant Conte, tenu par Paul Pellecq,
un Béarnais fin et discret, aussi courageux au travail qu'il l'avait été à la
guerre, et chez qui la cuisine était parfaite. A la table de Mermoz se
trouvaient presque chaque jour, avec ou sans Étienne, deux hommes qui
avaient pris rang parmi ses grands amis : Paul Chaussette et Henri Moulié. Le
premier était un ingénieur belge, qui contrôlait de très gros intérêts miniers en
Argentine et en Bolivie. Mais il ne parlait jamais de ses affaires. Son beau
visage énergique, creusé, tourmenté, ses yeux profonds emplis d'une bonté un
peu mélancolique, montraient en lui la primauté absolue des préoccupations
du cœur et de l'esprit. Moulié, qui parlait le français le plus pur, n'avait jamais
quitté l'Amérique du Sud. Uruguayen, il était attaché à l'ambassade de
Belgique. Sur sa longue figure indienne se lisaient une loyauté à toute
épreuve et une sûreté singulière de sentiment. Celui que ces deux déracinés
avaient voué à Mermoz, rencontré par eux chez le père Bach, tenait du culte.
Ils ne l'en traitaient pas moins de la façon la plus familière du monde.

Moulié était un mangeur redoutable. Mermoz reprenait contre lui les
tournois d'ogre qu'il avait autrefois pratiqués en France contre Henri Fournier.
Chaussette, dont l'appétit était plus modeste, arbitrait cette débauche
d'entrecôtes géantes et presque crues.

Mermoz quittait le restaurant Conte pour se rendre au terrain de Pacheco.
Il passait rapidement à travers les hangars, les ateliers, échangeait quelques
mots avec Collenot. Le reste de l'après-midi était occupé par les visites qu'il
avait à faire aux chefs de l'aviation argentine, aux légations, aux consulats des
pays de l'Amérique du Sud où l'Aéropostale comptait ouvrir les lignes. Le



soir venu, Mermoz gagnait son bureau de la rue Reconquista pour y
consigner les résultats obtenus dans la journée et y préparer le travail du
lendemain. Après quoi il rentrait chez lui, se changeait, se rasait, retrouvait
ses amis au café Richmond, interminable et bruyant couloir où, jusqu'à ce
jour, aiment à se réunir les pilotes de la ligne, et s'en allait dîner avec eux là
où ils avaient déjeuné : au restaurant Conte.

Quand il était d'humeur sociable et vive, il s'attardait à table ou
s'acheminait vers Tabaris, établissement de nuit riche en belles filles, qui, lui
aussi, a conservé la faveur des hommes du courrier. Là, Mermoz était attendu
avec une tendre et sensuelle impatience par une danseuse française brune,
gaie, aux doux bras charnus et résistante aux fatigues de l'amour. Elle
écoutait placidement les entretiens de Mermoz et de ses camarades, qui
traitaient toujours de l'aviation, jusqu'au moment où Mermoz l'emmenait
au 9e étage des Galeries Guemes.

Mais ces soirées de liberté d'esprit et de plaisir physique étaient assez
rares. Et plus fréquentes celles où les amis de Mermoz le voyaient s'asseoir
parmi eux les lèvres serrées, le regard voilé, comme orienté vers l'intérieur. Il
ne parlait presque pas et, le repas achevé, s'en allait. Chaussette, alors,
l'accompagnait, qui était le seul dont, en ces instants, il aimât la société. Ils
gagnaient l'appartement de l'un ou de l'autre d'entre eux ; ou bien tournaient
sans fin en voiture à travers les allées silencieuses de Palermo, vaste parc
déployé au milieu de la ville. Mermoz racontait les raisons de sa tristesse. Il
était inquiet de l'avenir de la ligne. Pourquoi construisait-on si lentement en
France des avions indispensables tout de suite ? Pourquoi à Paris faisait-on
des injustices ? Pourquoi s'était-il heurté ce jour-là à des fonctionnaires
corrompus, à de faux sourires ?

D'autres soirs, Mermoz n'avait aucun motif précis de mélancolie et de
dégoût. Seulement, il se sentait anxieux devant les questions éternelles et
insolubles : l'amour, la mort, la justice parfaite, le sens à donner à la vie.

– Mon choix est fait, disait-il alors. Je piloterai huit années encore – la
bonne limite des réflexes est à trente-cinq ans – puis j'irai soigner les lépreux.
Ce jeune missionnaire, vous savez, Paul, je vous ai parlé de lui, il avait l'air si
paisible. (Sa voix prenait soudain l'inflexion de la caresse.) Maman, elle
aussi, n'a de vraie paix qu'en soignant les malades.



Parfois, ces accès de tristesse assaillaient Mermoz en plein jour. Alors il
avait pour les combattre un remède infaillible.

– Paul, vous avez beaucoup à faire cet après-midi ? demandait Mermoz
au cours du déjeuner à Chaussette.

Ce dernier comprenait aussitôt le sens de la question

– Non, pas grand-chose, disait-il.

Sans avoir achevé leur repas, ils sortaient de table. Mermoz montait dans
la voiture de son ami, prenait le volant et se lançait comme un fou sur la route
de Pacheco. Jusqu'à l'aérodrome il ne desserrait pas les dents. Sous le hangar
qui abritait son avion, il trouvait Collenot décrassant une bougie, vérifiant
une magnéto, lustrant l'appareil. Mermoz adressait au mécanicien son premier
sourire de la journée et disait :

– Tout est prêt ?

– Mais oui, monsieur Mermoz, répondait Collenot.

On sortait l'appareil, Mermoz embarquait Chaussette, roulait, tirait sur le
manche. Il volait une demi-heure au-dessus de la campagne et de la ville. En
revenant de Pacheco, Mermoz bavardait et chantait sans répit.

Il avait un autre moyen d'échapper à lui-même, moins sacré, mais très
efficace : les exercices au grand air. Ceux qu'il pratiqua presque
exclusivement à Buenos-Ayres furent la nage et l'aviron. Moulié, qui était
fanatique de ces deux sports, l'accompagna toujours. Les dimanches de la
saison chaude, ils se hâtaient dès l'aube vers « le Tigre », delta immense,
labyrinthe fluvial où se conjuguent les eaux puissantes du Parana et de
l'Uruguay. Ils ramaient, se baignaient, ramaient encore, nus, ruisselants de
sueur, infatigables et heureux.

J'ai passé une journée en bateau sur le Tigre. Ce fut l'une des plus douces
et des plus émouvantes que j'ai vécues dans le sillage de Mermoz. Trois de
ses amis me guidaient : Marcel Reine, Paul Chaussette, Henri Moulié. A
chacun d'eux une part de Mermoz demeurait attachée. Reine, c'étaient les
débuts faits ensemble à Toulouse, le lessivage des cylindres, le Grand
Balcon, les liesses de Casablanca et l'épopée du Sahara ; le service commun
de la ligne sur Rio de Janeiro, sur Natal, sur Santiago-du-Chili. Chaussette,
c'étaient les entretiens de cœur à cœur, les confidences, l'évasion



sentimentale. Moulié, c'étaient le massacre joyeux des nourritures et les jeux
de triton.

Notre bateau avançait dans un merveilleux labyrinthe d'allées aquatiques,
d'avenues bordées d'arbres, d'impasses fleuries. Des colporteurs ambulants
sur barques plates, sur radeaux, croisaient notre sillage. Une église flottante
attendait ses paroissiens. Des citronniers, des orangers poussaient par milliers
sur les berges.

Aux troncs des peupliers innombrables et des saules qui faisaient à toutes
les ramifications liquides une escorte frémissante, le chèvrefeuille grimpait.

– En été, disait Moulié, ses fleurs bouchent la vue. Le soir leur parfum
obsède.

Le bateau continuait à remonter le cours des fleuves. Il n'y avait plus de
maisons sur pilotis, ni de marchés flottants, ni de vergers. Seuls, les peupliers
se penchaient sur l'infini lacustre, et, jouant avec l'eau et l'horizon,
composaient de délicats mirages. On eût cru assister à la naissance du monde.

Et les amis de Mermoz disaient :

– Jean aimait cet endroit.

– Jean plongeait ici.

– Avec Jean, nous battions tout le monde à la course.

– Nous irons dîner dans l'auberge à flotteurs que préférait Jean.

Jean... Son ombre partout. Il respirait les senteurs lourdes du
chèvrefeuille. Il riait de son rire d'enfant à la nature intacte. Il courbait et
rejetait dans l'effort de la course son torse de jeune hercule.

Le soir vint, et le silence...

Nous nous dirigeâmes vers le club français de l'Aviron. On m'y fit
connaître le gérant, un vieil homme au teint fleuri. C'était le père Bach. On
m'y fit voir un canot de course. Sur son flanc mince et racé, je lus : Jean
Mermoz.

 



Les épanchements amicaux, les vols aux environs de Buenos-Ayres, les
détentes sur le Tigre et même les courriers paisibles sur Rio, ne pouvaient
être que des palliatifs à la terrible exigence de conquête sans fin qui habitait
Mermoz. Il se vengeait de ce qu'il appelait son croupissement par la fureur
qu'il apportait à réduire sans cesse la durée des vols postaux dont il avait la
charge. C'était le seul moyen qu'il eût de se dépasser au cours de ces calmes
semaines.

Chaque minute donnée aux escales le brûlait Sur les terrains, chefs
d'aéroplace, mécaniciens, manœuvres, attendaient son approche en se
ramassant sur eux-mêmes, comme on attend la tempête. Aucun mouvement
n'était assez rapide pour Mermoz. Tout traînait, rampait, lanternait. Il ne
descendait pas de sa carlingue, attrapait au vol les sacs du courrier, mettait les
gaz. S'il avait un passager, qui ne pouvait être qu'un membre ou un ami de la
ligne1, il le traitait en objet inanimé jusqu'au terme de sa course. Que le
malheureux eût faim, soif, qu'il fût courbaturé, rompu, il ne méritait pas qu'on
s'arrêtât une seconde.

A Santos, un jour qu'ils voyageaient ensemble, son grand ami de Rio,
Joméli, qui était pour Mermoz au Brésil ce que Chaussette était pour lui en
Argentine, fit mine de descendre. Le regard de Mermoz le cloua sur place.

– Un besoin urgent, je ne peux plus, je te jure, Jean, je ne peux plus,
supplia Joméli.

Mermoz le rabattit dans le fuselage d'une poigne qui fit craquer les os de
son frêle compagnon.

– A l'escale prochaine pendant qu'on fera le plein, hurla Mermoz dans le
tonnerre du moteur et de l'hélice qu'il avait déchaîné.

Au courrier suivant, cette fougue faillit lui faire commettre ce qu'il
haïssait le plus : une injustice. Il venait d'atterrir à Florianopolis, de rouler
jusqu'à la piste. Le mécanicien du terrain qui devait l'attendre n'était pas là. Il
arriva trois minutes après. Le visage de Mermoz était blanchi par une de ses
pires colères. Il secoua comme une loque le mécano en grondant :

– A la porte, salaud ! Que je ne te voie plus ici, ou je te casse les reins !
Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour faire le plein ? Tu veux que je te
démolisse tout de suite ?



Incapable de supporter la vue de celui qui avait fait perdre trois minutes
au courrier, redoutant les effets de sa propre fureur, Mermoz s'enfuit vers la
cantine du terrain et, coup sur coup, but trois bouteilles de bière. Le chef
d'aéroplace vint le trouver là. C'était un vieux camarade.

– Tu sais, dit-il, ce n'est pas tout à fait de sa faute.

– Non, non, cria Mermoz, je ne veux rien savoir.

– Écoute, Jean... Sa femme va accoucher, elle s'est évanouie, on l'a
appelé. On ne t'attendait pas si vite. Tu as dû couper par l'intérieur.

– C'est vrai... c'est vrai... j'ai coupé par la forêt, murmura Mermoz.

Quand il revint à son avion, le mécanicien s'écarta craintivement.

– Tu as très bien fait le plein, dit Mermoz sans le regarder, ça passera
pour cette fois.

Il chiffonnait dans sa paume un billet de cent milreis.

Au moment de décoller il le poussa dans la cotte maculée du mécano.

En revenant de l'un de ces voyages frénétiques, Mermoz apprit que sur la
ligne du Paraguay, encore à l'étude, un pilote argentin s'était tué. Il demanda
au capitaine Almonacid, délégué argentin de l'Aéropostale.

– Voulez-vous m'accorder une faveur ?

Almonacid savait que Mermoz ne pensait jamais à lui.

– Assurément, dit-il.

– Alors, je pars chercher le corps de notre camarade.

– Comment ? Par quels moyens ? s'écria Almonacid.

– Mais... en avion..., dit Mermoz.

– Vous ne pouvez pas ! Vous le savez bien. Nos appareils ne sont pas
assez spacieux...

– J'ai votre promesse, observa doucement Mermoz.

– En effet, reconnut Almonacid. Faites comme il vous plaira.

Le lendemain, un singulier équipage atterrissait à Pacheco. Contre le flanc
de Mermoz, et dépassant largement la carlingue se dressait, debout, un



cercueil. Il avait fait ce jour-là un temps épouvantable. L'appareil,
déséquilibré dangereusement par le coffre funèbre, avait plongé, roulé, craqué
dans les cyclones. Mermoz avait dû sans cesse maintenir le cercueil de son
épaule.

 
Dans ses jours de vol, Mermoz se libérait de l'aiguillon de son implacable

génie. L'exorcisme épuisé, il se sentait de nouveau talonné par lui. Alors,
comme il avait tout loisir de penser, l'éternelle obsession, celle de
l'Atlantique, prenait sur son esprit un empire presque maladif.

Sans se laisser décourager par les déboires de l'année précédente, Mermoz
venait d'échafauder par lettres et câbles une nouvelle combinaison qui devait
lui procurer un appareil. Mais le ministère de l'Air français interdit toute
tentative de traversée de l'Océan sur un avion terrestre.

Quand il connut la teneur de ce décret qui, pour des mois et des mois, lui
interdisait ses plus chères espérances, Mermoz fut ébranlé, dans chacune de
ses fibres, par une crise de rage, de désespoir, d'indignation et de honte. Où
étaient les motifs véritables de cette sollicitude stupide, et dont aucun pilote
digne de ce nom ne pouvait vouloir ? Ceux qu'on donnait n'étaient
qu'hypocrisie, sensiblerie pour réunion publique, tiède sirop destiné à
endormir l'opinion. Il savait tout de même mieux que les fonctionnaires
transis, il savait mieux, lui, Mermoz, que les hommes politiques sans
compétence, il savait mieux ce qui était aéronautiquement possible ou
impossible.

« Il nous faudrait, cria-t-il, des audacieux réfléchis, et nous n'avons que
des réfléchis avachis. Ils clament à la plus grande gloire de l'aviation
française du plus profond d'un rond de cuir. Ils s'occupent du changement de
ministre susceptible de porter atteinte à leur propre intérêt plutôt que
d'encourager les initiatives. »

L'amour que Mermoz nourrissait pour l'aviation et son pays fit que sa
colère changea de plan. Car, pour la défense de son amour il commença de
haïr les formes et les institutions qui le menaçaient. Il écrivit à ce moment :

« Pourquoi les politiciens ne pensent-ils pas à enrayer l'avance de
l'aviation étrangère, dont le mot de ralliement est : Sus à l'aviation française !



Quand nous rendra-t-on conscience de ce que nous avons été, de ce que nous
sommes, et de ce que nous pouvons être ? Je deviens nationaliste depuis que
je suis à l'étranger. Je frémis de voir que notre prestige s'émiette peu à peu par
l'unique faute de notre marasme parlementaire. C'est effroyable de penser que
le meilleur de notre volonté, de notre énergie, de nos efforts, sert à alimenter
les discours et les discussions, alors que nous voudrions qu'ils servent au
succès et à la prospérité de tout ce qui est nôtre. Le danger en ce moment
nous vient d'Amérique ; les lignes postales progressent de notre côté avec
rapidité. Lindbergh est en avant, et le prestige qui s'attache à ce véritable
drapeau vivant lui ouvre toutes les portes. Adieu nos sacrifices et le fruit de
plus d'un an de travail intense et inimaginable, au moment où nous
approchons du succès. Un homme, et quel homme, parle. On l'admire, on
l'écoute et c'est pour nous l'effondrement. »

Comment ne pas être sensible à cette noble plainte virile ? En l'écoutant,
comment ne pas comprendre que, des années plus tard, quand le mal eut
empiré dans des proportions insensées, Mermoz crut voir le salut ailleurs que
dans le pur domaine du vol ?

Pour l'instant il rêvait à une solution plus ingénue.

« Nous avons besoin nous aussi à l'étranger d'un homme-drapeau et tout
deviendrait facile, poursuivait-il. Parmi les pilotes de ligne j'en connais
quelques-uns qui seraient capables d'être cet homme-là. Pour ma part, j'en ai
cherché les moyens depuis un an. Je les avais trouvés. J'aurais réussi, je le
sentais. Je le ferai probablement, mais j'ai peur qu'il ne soit trop tard à ce
moment-là. Réussir la traversée de Paris à New York actuellement, et nous en
avons les moyens, serait un exploit qui rehausserait d'un seul coup tout notre
prestige au moment où nous en avons le plus besoin.

« Je ne demandais rien à personne. J'avais réussi à réunir des capitaux, et
tout à coup, raid interdit avec avion terrestre jusqu'à nouvel ordre2.

« Alors, j'attends, achevait Mermoz. Tout ce que je puis faire à l'heure
présente, c'est d'essayer d'arriver au Chili avant les Américains. »

Mermoz ne pouvait pas prévoir que, au cours de cette tâche qu'il estimait
secondaire, le destin allait faire brusquement de lui, dans toute l'Amérique du
Sud, ce qu'il désespérait de devenir : le Lindbergh français, en jetant sur sa



route l'accident qui, du Pacifique à l'Atlantique, fut appelé depuis « le miracle
des Andes ».

1 La ligne était uniquement postale.
2 Quelques semaines plus tard, un équipage espagnol allait sans escale de Séville au Brésil sur du

matériel français. Au même moment, Mermoz recevait à son nom personnel deux dépêches du ministre
de l'Air le prévenant que, pour empêcher de sa part toute tentative, il était donné ordre sur tous les
aérodromes de France de ne pas lui laisser prendre plus de 1 500 litres d'essence.



 

IV
 

LE PLATEAU DES TROIS CONDORS

 
En même temps qu'avec le gouvernement d'Argentine, Marcel Bouilloux-

Laffont avait signé une convention postale avec celui du Chili. Il était
impossible d'envisager l'exécution de cette dernière avant que la ligne
aérienne côtière de l'Atlantique, voie cardinale vers l'Europe, ne fût
solidement établie. En une année, Mermoz et ses compagnons l'avaient fait.
L'heure était venue d'intégrer au réseau de l'Aéropostale l'État que baignait
l'océan Pacifique. Mermoz fut naturellement chargé d'étudier, d'ouvrir et de
fonder cette ligne.

Il devait, pour réussir, établir un parcours régulier au-dessus de la
Cordillère des Andes. Cette chaîne de montagnes gigantesques qui court
depuis l'Alaska jusqu'à la Terre de Feu, comme une muraille forgée par les
dieux, dresse entre l'Argentine et le Chili ses massifs les plus hauts et élève
son pic suprême, l'Aconcagua, à plus de 7 000 mètres de hauteur. Son
altitude, ses vallées où l'air déchire les poumons des hommes, ses neiges
éternelles, ses souffles glacés, ses volcans, le mystère vertigineux qui
l'entoure ont, depuis des temps immémoriaux, enveloppé ses sommets de
légendes tragiques. Elles ne sont pas mortes dans le cœur des Indiens qui
hantent ses pentes, ni des gauchos qui regardent, du fond de leurs pampas,
jaillir cette barrière grandiose, étincelante et sombre.

Les hommes des villes ne connaissaient pas ces terreurs. Ils attentèrent à
la montagne. Pouce à pouce, une voie ferrée escalada les contreforts
occidentaux, s'insinua dans une vallée qui trouait, à 4 400 mètres, les massifs
sauvages, se glissa sur le côté chilien. Le transandin était construit. Il mettait



deux jours pour aller d'un versant à l'autre. Il ne fonctionnait pas en hiver à
cause des avalanches. Et c'était sur les caravanes de mulets un gain énorme,
et, contre la Cordillère, une victoire de prix.

Mais l'insatiable impatience humaine, quand elle eut à son service des
machines volantes, calcula que, par leur moyen, le voyage demanderait
quelques heures et se ferait en toute saison.

Pouvait-on, en 1929, réaliser ce dessein ? Mermoz en était sûr. Il y avait
des précédents. En 1920, une aviatrice française, Adrienne Bolland, sur un
appareil qui datait de 1916, le Caudron G-4, avait la première au monde
traversé les Andes. Bien qu'elle l'eût fait dans la partie méridionale, où les
vagues rocheuses s'affaissent sensiblement, elle avait accompli un prodige.
Plus tard, un officier pilote chilien renouvela la tentative en sens inverse. Il
décrivit un grand cercle, par le nord cette fois où l'altitude moyenne de la
chaîne était également plus basse. Il réussit. Entre l'Argentine et le Chili a
toujours existé une rivalité romantique. L'exploit de l'officier chilien fut
ressenti à Buenos-Ayres comme un défi. Le capitaine Almonacid, l'ami
chevaleresque de Mermoz, le releva. Il partit de nuit par clair de lune, prit le
détour du Nord, et arriva jusqu'au Chili. Cela en fit un héros national.

Ce tournoi et le prix que l'opinion des deux côtés des Andes y avait
attaché, firent connaître aux foules la difficulté de la traversée. Quand on
apprit que l'Aéropostale se proposait de l'effectuer régulièrement avec du
courrier, il y eut autant de stupeur que d'incrédulité. Ce qu'on avait dit pour
les vols de nuit, on le répéta :

« Folie, prétention ridicule, suicide. Mermoz lui-même ne peut rien contre
l'impossible. »

Là-dessus Mermoz et Collenot, le 28 février 1929, décollèrent de Pacheco
pour un premier voyage d'études. Mermoz pilotait un Laté 25 à profil spécial
qui portait à 4 000 mètres le plafond de cet appareil, dont la limite
ascensionnelle n'était, dans les modèles de cette série, que de 3 000. Par
Bahia-Blanca il gagna d'abord San Antonio d'Œste, premier petit port de la
Patagonie sur la côte atlantique. Là il prit un passager de marque : le comte
de La Vaulx.

Le président de la Fédération aéronautique internationale était, à plus de
soixante ans, d'une vivacité, d'une bravoure et d'une ardeur magnifiques. Il



avait la passion de l'aviation. Il en mourut quelques mois plus tard. Mermoz
admirait profondément le vieux gentilhomme si vert, enthousiaste et
intrépide. Il lui expliqua en détail et avec chaleur son itinéraire.

– Voyez-vous, dit-il, comme d'ici (ils étaient tous deux penchés sur une
carte) par le sud, la traversée est plus facile. D'abord, jusqu'au pied des
Andes, la distance est moitié moindre que de Buenos-Ayres à Mendoza et
surtout regardez les cotes des chaînes de montagne : 2 500, 3 500 au lieu
de 4 500, 6 000, 7 000 que nous trouvons dans la ligne droite de Buenos-
Ayres-Mendoza-Santiago. Nous irons donc par Plaza Huincka sur
Conception, ici, juste à la base de la Cordillère. De là, nous traverserons
à 3 000 mètres de hauteur environ avec une marge de plafond plus que
suffisante.

Le programme de vol fut suivi fidèlement. Paysages vides, fluides de
Patagonie... désert d'herbes pâles... biches sauvages... flaques d'eau pure.
Le 2 mars à 11 heures, Mermoz et ses compagnons atterrirent à Conception.
Ils en repartirent dans le début de l'après-midi.

Mermoz avait bien repéré sa route. L'avion survola aisément les défenses
moins hautes que celles du bastion central, énormes masses que l'on voyait au
nord se confondre avec les nuages. Bientôt on apercevrait, serré entre les
Andes et le Pacifique, l'étroit croissant de la plaine chilienne. Mermoz ne
quittait pas les vallées et les pics du regard le plus intense. Son œil était celui
d'un avare qui compte des pièces d'or. Ici il y avait une selle. On pouvait à la
rigueur s'y poser. Là, au-dessus de ces rocs en forme de hache géante, des
trous d'air. A éviter. Plus loin un col d'une faible altitude. En cas de baisse de
régime c'est par lui qu'on devra passer. Il fallait se rappeler tout, tout
photographier dans la mémoire ; ces jets de pierres, ces dépressions
sinueuses, ces formes rompues, ces cratères. Tout pouvait servir.

Or, tandis que Mermoz préparait la parade pour les dangers futurs, le
carburateur de son moteur s'obstruait peu à peu. Et ce fut, nette et brutale, la
panne.

Mermoz rendit la main à son appareil, le mit en vol plané. Il connaissait
pouce par pouce la configuration du terrain qui l'entourait immédiatement.
On ne pouvait se poser nulle part, sauf peut-être sur l'étroite plate-forme
longue de 300 mètres, large de 6 à peine, que son instinct avait retenue sur la
gauche, au sommet d'une montagne. Mermoz plaça exactement les roues de



son avion où il avait voulu, au milieu de cette bande plate. Il le fit si
délicatement que, malgré les bosses et les pierres, il ne faussa pas le train
d'atterrissage.

La pente était plus forte qu'il ne l'avait cru. L'avion qui aurait dû être à
bout de course, continua de rouler doucement. Et Mermoz comprit que
l'appareil ne pouvait pas s'arrêter, que son poids l'entraînait. Matière morte, il
allait rouler de plus en plus vite... Et au bout de la pente s'ouvrait l'abîme.

Alors Mermoz lâcha les commandes, prit appui sur le rebord de la
carlingue, la quitta en voltige, toucha à peine le sol, dépassa d'un autre bond
d'acrobate et d'athlète le nez de l'appareil et, arc-bouté dans une convulsion
de tous les muscles, cala de son dos une roue de l'avion.

Dans sa chair, dans son torse et ses jambes de lutteur de stade, Mermoz
épuisa la force d'inertie de la machine, équilibra ses soubresauts et la tint
immobile.

Le comte de La Vaulx et Collenot, sortant de la cabine des passagers,
eurent cette incroyable vision : sur un sommet de 3 000 mètres, dans la
solitude et le silence infinis des Andes, contre un fond de ciel de rocs, de
nuages et de volcans, l'avion et Mermoz formaient un seul être, un groupe
fabuleux, qui tenait, comme au temps de l'Olympe, du monstre et de la
divinité.

Les trois hommes restèrent une heure et demie sur le plateau. Ce fut le
temps que la réparation du carburateur prit à Collenot. Puis Mermoz fit
enlever les pierres qui avaient calé le Laté 25, le laissa librement descendre
sur la pente et glisser dans le vide. Il donna du moteur, l'avion s'accrocha à
l'air. Le soir, il atterrissait à Santiago-du-Chili.

Le surlendemain, Mermoz envoya à Paul Chaussette une carte postale
ainsi conçue :

« 4 mars 1929. De Santiago un vieux bonjour. Bien arrivé, voyage sportif,
panne en montagne près Conception. Réparable heureusement. Compte partir
Copiapo vendredi et rentrerai samedi Buenos-Ayres par la Rioja. Ici
banquets, siestes mouvementées, promenades sentimentales... Malgré tout
Cordillère chilienne pas désagréable vue d'en bas... »

 



Ayant passé quatre jours à Santiago-du-Chili où les vins et les femmes
ont un charme si vif, Mermoz prit congé du comte de La Vaulx pour regagner
Buenos-Ayres. Il s'était tracé un tout autre trajet qu'à l'aller. Le parcours
méridional, relativement facile, ne pouvait pas être utilisé efficacement pour
une ligne aérienne. Il forçait à un trop grand détour. Il fallait sacrifier trop de
temps à la sécurité. Mermoz décida donc de tenter le passage direct.

Il se rendit d'abord à Copiapo, petite ville située au pied des Andes.
C'était de là qu'était parti l'officier chilien, de qui la traversée avait si
fortement ému l'Argentine. C'était là qu'était venu atterrir Almonacid. Mais
l'itinéraire des deux pilotes, s'infléchissant trop avant vers le nord, n'était pas
mieux praticable pour une exploitation postale que celui qu'avait emprunté
Mermoz en venant. Si l'on voulait faire œuvre utile, c'était à travers le bloc
central, le plus haut, le plus massif, le plus redoutable qu'il fallait chercher
une voie.

Le 9 mars, à dix heures du matin, Mermoz, ayant Collenot derrière lui,
quitta le terrain de Copiapo. Il monta par lentes spirales à l'altitude limite que
lui permettait son appareil : 4 200 mètres. Un spectacle d'une grandeur, d'une
beauté indicibles s'offrait à lui tandis qu'il gravissait les paliers aériens. A
l'ouest, s'étalait la verte plaine chilienne semée de lacs, de rivières et toute
éclatante d'arbres en fleurs. Sur son rivage frémissait au soleil la houle
violette du Pacifique. Et de l'autre côté, d'une seule coulée, se dressait la paroi
cyclopéenne de la Cordillère des Andes.

Qui n'a pas survolé Cette immensité minérale ne peut connaître
entièrement la barbarie solennelle et tragique du monde, ni soupçonner le
secret quasi astral qui, pour l'éternité, baigne ses dieux les plus glacés sur leur
autel géant.

Rien ne peut donner une image valable de cet océan vertical pétrifié. Rien
ne peut faire sentir le caractère d'interdiction absolue que présente cette
barrière colossale qui réunit la terre au ciel et qui fermée, murée sans faille ni
fissure, semble arrêter à son flanc l'univers.

Cette barrière, Mermoz voulut la prendre en défaut.

Longtemps, très longtemps, il croisa, il rôda devant elle. Toute sa
vigilance, toute son intuition il les employa pour surprendre dans cette
enceinte formidable le défaut, la fente, par où son avion du bout de l'aile



gauche au bout de l'aile droite pourrait se couler. Il ne trouva pas. Du moins à
l'altitude que son appareil ne pouvait dépasser.

Jusqu'à une hauteur de 4 500 mètres la montagne lisse, d'un joint, d'un
bloc, était inattaquable.

A 4 500 mètres, entre les pics neigeux régulièrement plantés, des jours
s'ouvraient.

– C'était, m'a dit Mermoz en me racontant son aventure, comme une
muraille surmontée de tessons de verre étincelants.

Machinalement, il crayonna pour moi un dessin naïf. Je contemple en ce
moment cette brève ligne brisée qui figure en même temps l'un des plus
formidables soulèvements du sol et l'une des plus belles audaces humaines...

« On peut passer les Andes utilement pour la ligne à 4 500 mètres, se dit
Mermoz excédé par sa croisière inutile. En dessous, rien à faire. Pas une
entaille. Et moi je ne dispose que d'un plafond de 4 200... »

Tout autre que Mermoz fût revenu à Copiapo, eût contourné l'obstacle
infranchissable par le nord ou par le sud, et attendu, pour recommencer,
d'avoir un appareil capable de se mesurer avec quelque chance d'égalité à la
montagne impitoyable. Mais Mermoz était Mermoz. Il ne croyait pas à
l'impossible, ou plutôt, avant de l'admettre, il épuisait tous les risques et allait
jusqu'à une zone où personne que lui ne se fût aventuré. Pour son propre
effort et celui de l'appareil qu'il montait, il avait toujours la perception
intuitive de la marge suprême. Cela formait, avec une ténacité inhumaine, ce
qu'on a appelé son génie.

Contemplant le front dentelé de la Cordillère des Andes, Mermoz se dit
encore :

« Pour passer, il manque à mon appareil 300 mètres d'altitude. Mais il y a
les courants ascendants. »

Tous les aviateurs connaissent ces mouvements de l'air, dont l'axe est
vertical et qui tantôt exhaussent, tantôt affaissent la sensible machine qu'ils
ont entre leurs mains. Dans les régions de montagne ils prennent une force,
une vie singulières. Le vol à voile a été conçu d'après leurs lois. Donc
Mermoz espéra rencontrer une vague d'air qui, suppléant à l'insuffisance de
sou moteur, le soulèverait des 300 mètres nécessaires. Il saurait utiliser la



secousse pour passer. Une fois qu'il aurait franchi la muraille sans brèche, il
se faufilerait entre les rocs et les pics, glisserait de vallée en vallée, jouerait
avec la montagne comme il avait joué avec la nuit, et arriverait au but.

Mermoz se remit à croiser devant la paroi gigantesque en guettant les
mouvements de l'éther.

La première ondulation qu'il sentit sous ses ailes fut insuffisante et il évita
de justesse, par un renversement, le choc mortel contre le roc, mais il était
presque arrivé à hauteur d'une faille. Il manqua une seconde vague, une
troisième. A la quatrième, plus puissante et plus pleine, il se sentit comme
appuyé, comme vissé à une colonne qui s'élevait. Il arriva à la ligne jusque-là
interdite. Un corridor s'ouvrit devant lui entre deux murs de neige. La barrière
était vaincue. Il sautait par-dessus elle. Il était passé.

La joie d'avoir forcé la nature, l'expansion illimitée de l'être, joie secrète
et indispensable, à la poursuite de laquelle il avait voué sa vie, illumina
Mermoz en cet instant où la plaine chilienne disparut à ses yeux, où il se
trouva de l'autre côté de la muraille des Andes, et où, vers l'est, des crêtes
fléchissantes n'arrêtaient plus son regard. Il allait les survoler, il allait..

Mais quelle était cette chute brutale de l'appareil, contre quoi, tous
muscles raidis, moteur lancé à plein régime, il ne pouvait rien ? Quel était ce
vide qui l'aspirait ? Cet appel vers le bas, monstrueux, invincible qui
décrochait le cœur ?

« Courant descendant », pensa Mermoz, dans une fraction de durée qui
n'avait rien de commun avec la mesure ordinaire du temps.

Mermoz connaissait la sorte d'entonnoir au creux duquel il descendait. Et
il savait qu'aucune manœuvre n'était possible à cette altitude.

« Je suis au ras des pierres, songea encore Mermoz, je vais être
inévitablement plaqué contre la montagne. Sauvons ce que l'on peut sauver. »

Pensa-t-il vraiment tout cela entre l'instant où il fut happé par l'appel d'air
et l'instant, qui parut le suivre immédiatement, où il toucha le sol ? L'instinct
le pensa-t-il pour lui ? De toute manière, Mermoz cabra son appareil, coupa
les gaz. Un heurt terrible ébranla l'avion. Il bondit, retomba, bondit de
nouveau, roula en cahotant et s'affaissa.



Mermoz et Collenot se regardèrent avec un profond soupir. Dans cette
première minute, la joie et la stupeur de vivre encore, de vivre tout de même,
les emplit entièrement.

Elle fut fugitive. Mermoz n'avait-il pas simplement reculé leur mort de
quelques heures, et quelles heures !

Ils étaient sur un plateau en pente douce cerné par des ravins profonds.
Tout autour, dans un désordre fantastique et grandiose, scintillaient les
croupes, les cimes, les arêtes et les pics. Un désert de pierres et de neige
s'étendait à perte de vue. Et un silence, un silence sans nom.

Tout se découpait avec une précision géométrique dans la pureté de l'air
glacial. A cette altitude de 4 200 mètres – le plafond exact du Laté 25 – il
faisait un froid de moins 15o. Ni Mermoz, ni Collenot n'avaient de vêtements
chauds. Ni l'un ni l'autre, ils n'avaient songé à emporter de provisions. Et
l'appareil était inutilisable. Un examen sommaire avait suffi pour le montrer
au mécanicien. Fuselage cassé, train d'atterrissage faussé, béquille arrachée...

– Rien à faire, Collenot ? avait demandé Mermoz.

– J'en ai bien peur, monsieur Mermoz, avait dit Collenot.

– Alors, en route !

Ils se mirent en marche vers l'ouest, vers le Chili si proche par les airs,
qui, quelques minutes plus tôt, étalait sous leurs yeux ses champs verts et
fleuris.

« On y arrivera », se répétait Mermoz.

Il se souvenait des monts de Palmyre, des dunes du Rio de Oro, des
palmiers impériaux du Paraguay, et, tout en sachant que la Cordillère n'avait
jamais rendu encore les pilotes qui s'étaient égarés dans ses plis, il se sentait
une telle volonté de vivre, qu'il ne pouvait admettre de partager leur sort.

Mermoz et Collenot descendirent, gravirent des pentes, trébuchant dans
des pièges invisibles, glissant sur la glace, tombant dans la neige. Trois
condors les suivaient d'un vol concentrique.

Au bout d'une heure les deux hommes se retournèrent pour mesurer la
distance parcourue en ligne droite. Il n'y avait pas 500 mètres de l'endroit où
ils se trouvaient à la carcasse de l'avion.



– Une seconde, dit Mermoz.

Les sourcils joints, les mains dans les poches de son manteau de cuir, le
menton enfoui dans le col, il pesa les chances de vie et de mort. A quoi bon
continuer cette marche ? Elle ne pouvait les mener qu'à l'épuisement, puis le
gel ferait d'eux sa proie.

– Collenot, dit Mermoz.

– Oui, monsieur Mermoz, dit Collenot.

– Il faut réparer le taxi.

– Je vais essayer, monsieur Mermoz. »

Leurs voix résonnaient singulièrement dans le silence surnaturel.

Ils retournèrent sur leurs pas. Les trois condors les suivirent qui savaient,
du fond des âges, que les hommes n'échappent pas à la haute Cordillère des
Andes.

Il était deux heures de l'après-midi quand Mermoz et Collenot arrivèrent
près de l'appareil. Du doigt, de l'œil, de l'oreille et de ce sens spécial qu'il
avait des rouages de la machine volante, Collenot l'étudia.

– On y arrivera... peut-être, monsieur Mermoz, déclara-t-il enfin. J'ai tous
mes outils dans le coffre.

Ils se mirent au travail. Collenot dirigeait Mermoz.

Il faudrait avoir l'expérience et le don d'un mécanicien génial, pour
dénombrer et comprendre les gestes que fit Collenot, ses trouvailles, ses
inspirations, et comment il arriva à redresser le train d'atterrissage, remplacer
la béquille, assurer la solidité du fuselage, rendre inoffensives les avaries du
moteur. Il tordait le fil de fer, triturait la tôle, enlevait à l'avion des pièces
secondaires pour en faire des pièces essentielles, transformait le métal, lui
donnait une vie nouvelle. La ficelle lui servait aussi, et les bouts d'étoffe et de
cuir. Étrange atelier en plein vent, en pleine neige, à 4 000 mètres de haut,
avec trois condors fichés sur les pics voisins comme de lugubres sentinelles.

La nuit pleine de lune n'arrêta pas ce labeur de songe épais. Le froid
engourdissait les mains des deux hommes et brûlait leurs corps. La faim les
affaiblissait. Pour apaiser leur soif, ils mangeaient de la neige. Parfois, ils se
serraient l'un contre l'autre dans la cabine de l'avion pour se réchauffer.



A l'aube, Collenot, moins résistant que Mermoz. commença de subir les
effets du mal de montagne. Il saigna du nez et des oreilles. Des
étourdissements le firent vaciller. Pourtant il n'arrêta pas son labeur durant
toute la journée qui suivit. Le soir, il n'avait pas terminé. Le froid, cette nuit-
là, fut plus vif encore. A demi gelés, exténués de faim, la tête bourdonnante,
Mermoz et Collenot se couchèrent dans la cabine des passagers. Ils mêlèrent
leur chaleur, leur respiration.

Avec le soleil, Collenot se remit à l'ouvrage. Mermoz, évitant de regarder
les condors, se promena longuement le long du plateau, examina le terrain
pied par pied.

La matinée était à peine commencée lorsque Collenot dit :

– Monsieur Mermoz, je crois qu'on peut essayer le moteur.

Quel chant d'orgue dans la Cordillère !

Les deux amis l'écoutèrent religieusement. Pas une défaillance, pas une
fausse note. Soudain, leurs traits se contractèrent. De l'eau fuyait le long des
parois métalliques. Le gel avait fait éclater les canalisations du radiateur.

Chiffons, vernis, bouts de bois, vieux papiers, morceaux de pantalon,
Collenot de tout cela fit une sorte de pâte et boucha les fissures. Mais il
n'essaya plus le moteur.

Les condors, effrayés un instant, revinrent.

Durant l'exploration minutieuse qu'il avait faite des environs, Mermoz
avait conçu, pour le décollage, un plan d'une hardiesse insensée, mais qui lui
apparut comme le seul moyen possible de salut.

Le plateau sur lequel se trouvait l'appareil descendait en pente douce.
Cette pente fixait inexorablement l'axe du départ. En effet le socle était trop
étroit pour que l'avion pût s'envoler dans un autre sens. De plus, se trouvant à
son altitude limite, il ne pouvait s'agripper à l'air et manœuvrer qu'en
descendant d'abord. Donc il fallait le lancer sur la déclivité naturelle qui lui
donnerait force et vie. Mais cette déclivité aboutissait à un ravin dont le bord
opposé et situé un peu plus bas que la plate-forme formait obstacle. Puis
venait un autre ravin et un troisième dont les bords allaient toujours
s'abaissant. Mermoz savait que, parvenu au bout de la pente, son avion
n'aurait acquis ni la vitesse, ni la puissance nécessaires pour survoler ces trois



degrés. Il avait donc repéré à la surface une étroite bande à peu près plate,
qu'il toucherait de ses roues pour rebondir de l'un à l'autre comme sur autant
de tremplins et plonger enfin dans la mince vallée qui bleuissait au fond.

Mermoz ne se demanda pas un instant si l'appareil soutiendrait ces chocs
après les réparations de fortune. Il fallait sauter. Il sauterait.

Mais pour que ce projet, qui comportait une chance sur mille de réussite,
reçût un commencement d'exécution, il devait donner à la course initiale de
l'avion le plus de champ possible, c'est-à-dire le pousser jusqu'au sommet du
plateau.

Mermoz et Collenot délestèrent le Laté 25 de tout ce qui n'était pas
strictement indispensable ; ils abandonnèrent sur la neige un réservoir
d'essence de 480 litres avec ses ferrures, les tire-bouchons d'amarrage,
l'outillage de l'avion, le cric, des bidons d'huile. Ils arrachèrent les banquettes
de la cabine des passagers. Le Laté 25 semblait sortir d'un pillage. Malgré
cela, il pesait encore plus de 2 000 kilos. Et deux hommes, qui depuis
cinquante heures n'avaient rien mangé, presque pas dormi, que le gel avait
torturés, devaient le faire rouler, en remontant la pente, sur une piste rocheuse
pendant un demi-kilomètre. Et Collenot tenait à peine sur ses jambes.
Mermoz mit huit heures à parachever cet exploit.

Puis ils tournèrent l'avion le nez vers l'abîme. A ce moment Collenot dit
d'une voix sans timbre :

– Déchirez votre paletot de cuir, monsieur Mermoz.

Il lacéra le sien. Les tubes d'eau avaient de nouveau cédé.

Collenot, grelottant, boucha les fuites, Mermoz, bien qu'il fût en bras de
chemise, n'avait pas froid. Il tenait les commandes.

– Les cales, dit-il brièvement.

Collenot écarta les grosses pierres posées sous les roues, sauta dans la
cabine. L'avion roulait. Avec ce qui restait de sa veste, Collenot se couvrit la
tête. Il ne voulait pas voir.

Mermoz, le visage pareil à un masque, sentait chaque tressaillement de
l'appareil dans sa chair. Plein moteur... Le bord de la pente, la chute, le
premier tremplin. Le train d'atterrissage a tenu... Le second obstacle... Un
mètre d'erreur, et c'est la fin. La roue du gouvernail lui entrait dans les



paumes... L'endroit juste où il faut toucher... Le Laté rebondit... Le train a
tenu... Attention... Le troisième ravin... Ne pas se tromper d'un mètre... Je
touche... Je saute. Oui... Le train a tenu.

A deux mains, Mermoz appuya sur le levier de profondeur, tomba dans la
vallée, sentit s'éveiller à la vie les molécules de l'appareil, vira sur l'aile pour
éviter le flanc de la montagne qui venait à lui avec une vitesse incroyable,
redressa, remonta. Il était maître de l'avion, du ciel, du monde.

Par le couloir qu'il avait emprunté pour venir, et s'appuyant de nouveau
sur un courant ascendant, il déboucha de la muraille tragique. La plaine
frémissante d'arbres en fleurs reposait sous le soleil à son zénith.

A midi, Mermoz était à Copiapo.

Ceux qui l'ont vu atterrir, m'ont dit que son visage et celui de Collenot
étaient méconnaissables. Sous la barbe qui les rongeait, le froid n'en avait fait
qu'une plaie.

 
A Rio Callegos, dernière bourgade de Patagonie, à quelques kilomètres

du détroit de Magellan, sous l'unique hangar du terrain d'aviation le plus
austral au monde, il y a un Laté 25. Il porte le no 603.

J'ai longuement rêvé contre son fuselage ; c'est l'avion avec lequel
Mermoz et Collenot accomplirent le miracle des Andes.

 
C'était à tel point un miracle, que, déjà, on pleurait Mermoz des deux

côtés de la Cordillère, en Argentine comme au Chili. Dès qu'on l'avait su
perdu dans la montagne barbare, on avait renoncé à l'espérance de le revoir.

Seuls ses amis refusaient d'accepter qu'il fût mort. Mais la raison n'était
pour rien dans leur volonté de croire au retour de Mermoz. Étienne,
Chaussette, Moulié, ne se quittaient plus. Leurs occupations ordinaires, ils n'y
pouvaient songer. Ils ne pouvaient que parler de Jean, calculer ses chances.
Toute autre présence leur eût été insupportable. Le troisième jour de silence,
Étienne avait un regard de fou.



– Je partirai demain chercher Jean, cria-t-il. Je ne peux plus attendre.

– Mais vous ne pouvez pas descendre dans chaque repli des Andes, mon
pauvre Étienne, dit Chaussette.

– Je le ferai, je le ferai. J'irai dans les vallées. Je regarderai dans les
ravins. Je patrouillerai une semaine s'il faut, je le trouverai.

– Et le courrier ? demanda Chaussette, pour calmer cette crise qui lui
faisait peur.

– Le courrier ?

Étienne répéta le maître-mot comme s'il était vide de sens, haussa les
épaules et dit :

– Un autre le fera à ma place. Demain je m'en vais chercher Jean. Je le
ramène, ou j'y reste, tout m'est égal.

Le lendemain, le télégraphe apporta à Buenos-Ayres la nouvelle que
Mermoz était à Copiapo.

C'était à ce point un miracle que, lorsqu'il raconta son aventure, les
Chiliens d'abord ne crurent pas Mermoz. Pourtant ils comptaient parmi leurs
pilotes, et plus que tout autre peuple peut-être, des gens d'une bravoure
démente et prêts à tous les risques. Mais ils savaient que la Cordillère ne
rendait jamais ceux qu'elle avait pris. Ils envoyèrent une caravane à dos de
mulet, à l'endroit qu'indiqua Mermoz comme ayant été celui de son décollage.
Elle revint avec le réservoir d'essence, le cric, les banquettes arrachées. Alors
seulement le prodige fut accepté pour vrai. Et la renommée de Mermoz,
comme d'un être surnaturel, courut d'un bord à l'autre de l'Amérique du Sud.
Et comme sa stature et son visage se prêtaient, alors même qu'il était dans la
fleur de la vie, à la légende, les Indiens des Andes et les Gauchos des Pampas
et les peones du Paraguay, et les pêcheurs du Brésil parlèrent d'un demi-dieu
venu de France, qui volait comme un oiseau, et qui avait la force des
montagnes.

Dix ans après cette évasion de la Cordillère, comme je passais avec
Marcel Reine dans une rue tranquille de Santiago-du-Chili, une enseigne
m'arrêta. Au-dessus d'un café j'avais lu : Bar Mermoz.

J'entrai. La pièce était humble. De petites gens buvaient au comptoir le
vin doux du pays et son alcool blanc, le pisco, qui a un goût fruité et vif. Il



faisait obscur. On parlait à mi-voix :

– Vous avez connu Jean Mermoz ? demandai-je au patron.

– Oh ! non, dit-il avec humilité. Mais avant que je prenne la maison, il est
passé un jour ici, très vite, pour manger quelque chose debout. Alors... Vous
comprenez, c'était un tel honneur... »

Après ce témoignage, pourquoi énumérer ceux, officiels et sans nombre,
qui accablèrent Mermoz, lorsque sur son Laté 25, remis à neuf, il revint à
Buenos-Ayres ? Les chocolats, les cigarettes, les parfums, les fétiches, à quoi
l'on donna son nom ?

Il en souffrit. Des dîners donnés pour lui, il oublia la moitié. Il avait autre
chose à faire.

A quoi servait que tous les journaux d'Amérique du Sud l'appelassent le
Lindbergh français, lui qui avait tant ambitionné ce titre, puisque la France ne
lui donnait pas d'avion pour égaler Lindbergh ?

La joie véritable et baignée d'une lumière qui n'était pas celle de tous les
hommes, il l'éprouvait quand, soudain, revenaient à sa mémoire, sans qu'il le
cherchât, le paysage lunaire du plateau neigeux, les condors aux aguets, le
sommeil fraternel avec Collenot, et cet instant où l'avion s'était mis à rouler
vers les trois marches du destin.

 
Si Mermoz n'était pas sensible à la gloire tumultueuse qui suivait ses pas,

si, en réponse à tant d'hommages, il disait en riant : « Pourvu que je ne meure
pas ici, on me ferait des obsèques nationales », ses amis, eux, exultaient !
Étienne et aussi Guillaumet et Marcel Reine et Antoine qui avaient quitté la
ligne Casablanca-Dakar pour venir en Amérique. La grande équipe était
reconstituée. Il manquait encore Saint-Ex, mais il viendrait bientôt.

Il manquait aussi Lécrivain, mort par temps de brume entre Safi et
Mogador.

– Pauvre Mimile ! dirent les camarades de Lécrivain.

Ils parlèrent de son violon, de sa pureté mystique, de son visage d'Indien
et de son amour pour le bled. Ils parlèrent bien de lui dans leur argot et leur
simplicité. Ils pensaient tous que c'était une belle mort. Puis ils burent et ils



chantèrent et ils choisirent de jolies filles, car ils savaient qu'ils devaient vivre
vite et que Lécrivain était pour toujours avec eux.

Ensuite ils se séparèrent pour prendre leurs postes, qui à Natal, qui à
Bahia, qui à Rio et qui à Mendoza. Et ils ne se rencontrèrent plus qu'aux
hasards des escales. Mais ils étaient toujours prêts à donner leur vie l'un pour
l'autre, parce qu'ils étaient comme les chevaliers de la Table ronde, qui
voyageaient beaucoup.

 
Dans les mois d'avril et de mai, Mermoz maîtrisa la Cordillère. Il avait

enfin reçu de France un appareil qui pouvait s'élever jusqu'à 6 000 mètres : le
Potez 25. Il ne s'agissait plus de louvoyer, de ruser avec la montagne. Il
pouvait l'attaquer de front, aller droit, aller vite.

Chaque semaine, de Mendoza à Santiago, et de Santiago à Mendoza, il
accomplit par la vallée du Transandin la fabuleuse croisière. Je l'ai faite une
fois. J'ai vu à l'aller et au retour le spectacle indicible qui tant de fois s'est
présenté à Mermoz, et le Christ des Andes et le cône vertigineux de
l'Aconcagua et les guanacos sautant de rocs en rocs, et la muraille qui coupe
le souffle à travers laquelle Mermoz se glissa porté par une colonne d'air ; et
cette chevauchée de neiges et de glaces et cette fureur, pétrifiée dans un
éternel assaut.

Mais je me trouvais dans un avion à 3 moteurs, à train rentrant, chauffé,
équipé de T.S.F., de radiogoniométrie, muni de tubes d'oxygène, d'un
fourneau électrique et d'un steward prévenant. Et il faisait très beau. Et tandis
que Reine pilotait, que le radio Pourchas ne quittait pas son casque d'écoute,
que le mécanicien Rubert s'occupait du tableau de bord et que le steward me
proposait des boissons chaudes ou des alcools à mon choix, je jouissais de la
vue.

Mermoz, lui, n'avait rien. Sa carlingue était découverte, et il était seul
avec Collenot.

Il passa par tous les temps. Or, l'hiver commençait. A 6 000 mètres le
thermomètre marquait moins 40o. Des orages d'une violence effroyable
parcouraient les vallées. La neige masquait les pics. Jeté contre un flanc de
montagne, aspiré par un tourbillon, naviguant à l'aveugle à travers les arêtes,



cabrant son appareil à la limite de l'écrasement, tantôt sur une aile et tantôt
sur l'autre, jouant avec les nuages, les cimes, les rafales, les éclairs, Mermoz,
dans un paysage de fin du monde, passait et repassait les Andes. Il « étudiait
la ligne ».

Quelquefois, pour se délasser, il allait d'une traite jusqu'à Rio voir Joméli
et Reine et revenait à temps pour dominer, à l'heure prescrite, la Cordillère.

Un jour, il eut pour passager Daurat, qui d'un bout à l'autre, inspectait la
ligne. Avant d'arriver à Mendoza, le moteur leur infligea trois pannes dans la
pampa. Mermoz s'amusa comme un enfant de la grimace que fit Daurat
lorsque les gauchos qui les avaient recueillis dans leur demeure enfumée le
forcèrent à boire du maté. Il s'amusa également du nez gelé de Daurat quand
ils montèrent à 6 000 mètres. Lui-même, il eut les talons insensibilisés par le
froid pour 24 heures. Mais ni l'un ni l'autre ne regrettèrent cette traversée.
Sous un ciel d'une luminosité idéale, les Andes avaient été comme un blanc
paradis et leurs aiguilles et leurs arêtes comme les ramures neigeuses d'un
arbre de légende qui eût pris les montagnes pour racine et le firmament pour
frondaison.

– Je n'ai jamais vu chose plus digne d'être survolée, dit Mermoz en
descendant.

– Et moi, murmura Daurat d'un air pensif et tâchant d'allumer une
cigarette caporal avec des doigts gourds, et moi je crois bien que, pour
quelques minutes, j'ai perdu le sens de la réalité.

Mermoz faisait visiter ses domaines enchantés.

Il montra le Brésil et le Paraguay et la Bolivie à Édouard Serre qui venait
étudier l'équipement en T.S.F. des avions et des terrains et qu'il aima tout de
suite pour son enthousiasme, sa science, son cran et sa pureté de cœur.

Plus tard il « promena » Marcel Bouilloux-Laffont qui se prit pour
Mermoz d'une tendresse paternelle.

Mais chaque semaine, Mermoz revenait à la Cordillère. On eût dit qu'il
avait laissé une part précieuse de lui-même sur le haut plateau des trois
condors et qu'il cherchait à la reconquérir.

Parfois des ouragans de neige lui bouchaient complètement l'entrée de la
vallée. Mermoz décollait de Mendoza, deux, trois et jusqu'à six fois, faisait



douze heures de vol le long de la paroi voilée, surprenait une vague ouverture
et traversait. D'autres fois, il entrait dans le défilé par ciel clair. A mi-chemin,
au-dessus du Christ des Andes, il trouvait une brume épaisse. S'il tournait la
tête, il voyait qu'un rideau de nuées s'était formé derrière lui. Il était pris
comme dans une immense nasse. Alors il devinait les obstacles et arrivait.

Quand il fut bien sûr que rien ne pouvait plus l'arrêter dans ce corps à
corps, il dit qu'on pouvait commencer le courrier. Le 14 juillet, il ouvrit
officiellement la ligne. Dans ce voyage Guillaumet l'accompagna, qui devait
prendre sa succession. Plus tard, quand Guillaumet, ayant traversé plus de
trois cents fois les Andes, vint, sur la trace de Mermoz, comme ils disaient
« faire l'Atlantique », ce fut Reine qui, sur la Cordillère, prit sa place,
toujours sur un Potez 25, découvert, et par n'importe quel ciel.

Peu de gestes en ce temps paraissent aussi dignes d'être retenus par les
hommes, que cette étonnante course au flambeau.

Puis Mermoz ouvrit la ligne de Buenos-Ayres à Asuncion. Il connaissait
par cœur le trajet et passa aussitôt les commandes à Marcel Reine.

Puis vint le tour de la ligne de Patagonie. Là, Mermoz découvrit le vent. Il
avait éprouvé celui de Syrie, d'Espagne, des deux rivages de l'Atlantique Sud
et celui des Andes. Mais les torrents prodigieux de l'éther qui roulaient à
travers l'espace aussi vite que volait son avion, et qui, soufflant dans le sens
contraire à celui de sa marche, le laissaient parfois comme suspendu et
immobile, tandis que le moteur tournait à sa plus haute puissance, Mermoz ne
soupçonnait pas qu'ils pussent exister. Il ne savait pas non plus qu'il pût y
avoir des villes assez neuves pour que leurs cimetières fussent vierges de
tombes, ni que, sur des plages glacées et battues par une grise mer australe,
les phoques par milliers couvraient le sable de leur luisant pelage. Il en
ramena un avec les sacs de courrier, qu'il mit dans sa baignoire avant de le
donner au jardin zoologique. Il ramena aussi la vision de ces terres vides, où
les moutons, à la laine plus épaisse que les plus épaisses fourrures, retournent
à l'état sauvage, où les baies sont des entailles glauques, belles et tristes
comme des fjords.

Il venait raconter ses découvertes à Saint-Exupéry, qui devait prendre la
direction de la ligne nouvelle. Il le trouvait en smoking et cachant, comme
une faute, derrière sa très large main, des feuillets manuscrits. Ils parlaient de
Juby et de Buenos-Ayres.



Soudain, Saint-Exupéry demandait :

– Dites-moi, Mermoz, sur la Cordillère, est-ce bien cela qu'on éprouve ?

Il se mettait à lire ce qu'il avait dissimulé. Et Mermoz s'étonnait
d'entendre ce que, à haute voix, il ne savait pas exprimer.

Saint-Exupéry avait commencé d'écrire Vol de nuit.



 

V
 

LE GRAND PIÈGE

 
Or, dans ce mois où Mermoz semblait avoir le don d'être partout à la fois,

où ses conquêtes abolissaient l'espace et le temps, où il reliait en quelques
heures le Pacifique à l'Atlantique et la Terre de Feu à l'Équateur, se jouait en
lui le conflit le plus déchirant.

Je sais que je vais toucher à une matière infiniment délicate et que peut-
être on m'en .contester al edroit. Je crois pourtant devoir le faire. Sans
pénétrer dans cette intimité il n'est pas possible de surprendre en sa crise la
plus saignante la vérité de Mermoz. Et je la tiens pour plus importante que
tout.

En avril ou mai 1929, Mermoz, qui allait peu dans la soiciété, connut, par
le truchement d'un ami, une jeune fille, née en Argentine, de parents français,
Ils s'aimèrent.

On ne peut pas analyser les correspondances profondes et durables ou
superficielles et passagères qui déclenchent chez deux êtres un sentiment
violent. Ce qui est certain, toutefois, c'est que Mermoz était prédisposé,
prédestiné à voir la passion pour une femme s'abattre sur lui avec une
virulence totale, élémentaire. Sa nature était trop généreuse, elle offrait trop
de prise a la vie sous toutes ses formes pour qu'il pût mourir sans connaître
aussi cet ouragan. Il avait cru y échapper parce qu'il avait rencontré presque
exclusivement de belles, mais pauvres filles, éternelles passantes de
coulisses, d'hôtels et d'établissements de nuit. L'éducation, la finesse, la
native aristocratie de Mermoz, lui interdisaient d'accorder à ces victimes



faciles rien d'autre qu'une charnelle camaraderie. Mais, sans qu'il le sût et à
cause de cela même, il attendait l'amour, et sous les traits d'une jeune fille.

Elle vint à l'heure où il y pensait le moins.

Aussitôt il emplit cette image de sa propre substance. C'était fatal.
Mermoz n'avait fait que cela toute sa vie, même pour des indifférents. Pour
celle qu'il aima il n'y eut pas une de ses aspirations, pas un de ses rêves, de
ses élans, dont il ne l'habillât, pas un de ses trésors dont il ne l'enrichit. Les
vers des poètes et les songeries du bled, les rires de sa jeunesse et les
fantômes de sa mélancolie, sa quête anxieuse, désespérée de la tendresse, de
la pureté, tout prit la forme d'une jeune fille. Mermoz, croyant voir en elle le
reflet de l'inaccessible, crut l'aimer plus que tout au monde.

Quand il eut compris cela, il trembla comme peut trembler un croyant qui
renie son Dieu. Elle, plus que tout au monde ? Et l'aviation ?

Là, commença la tragédie.

Mermoz sentit tout de suite qu'il ne pouvait concilier ces deux exigences,
et que, même en les mettant sur des balances égales, il trahissait celle qu'il
n'avait pas le droit de trahir. Une divinité, dès l'instant où elle accepte un être
mortel pour rival, n'est plus une divinité. Mermoz le savait mieux que
personne. Et il aimait si fort cette jeune fille, qu'il crut ne pas pouvoir lui
imposer l'angoisse constante d'être la femme d'un coureur ailé, dont la piste
chemine sans cesse entre la vie et la mort. Déjà, dans ses brèves aventures, il
souffrait atrocement de faire souffrir. Allait-il recommencer, d'une autre
manière, mais plus torturante, pour celle qu'il aimait de toute sa puissance
d'amour ?

Mais quitter l'aviation...

 

« Abandonner le résultat de tant d'efforts, supprimer ce dont je suis
intoxiqué, je crois, pour le restant de mes jours ? Ne plus voler, ne plus lutter,
ne plus tenter, ne plus risquer ? »

Voilà ce qu'écrivit, le 22 juin, Mermoz à sa mère, en lui faisant l'aveu de
son sentiment.

Deux mois passent. Les intentions de Mermoz se précisent et il dit :

« Je sais l'inquiétude constante dans laquelle tu vis, ma petite maman.



Elle commence à vivre dans la même anxiété. Maman, il me faut du courage
comme j'en ai eu quand je t'ai quittée, pour entrer dans l'incertitude d'une
existence qui fait souffrir tous ceux que j'aime. Je ne connais pas les limites
de ma volonté. Les connaîtrai-je un jour ? je ne le souhaite pas. Ce serait un
tel effondrement. En attendant je suis fort pour deux. Attendre, c'est la
solution. »

 

Et le 31 octobre, Mermoz, faisant le courrier, porte jusqu'à Rio cette lettre
magnifique et affreuse :

« Je me rends bien compte maintenant que les deux existences que j'ai
rêvées sont inconciliables... Je ne pars plus avec enthousiasme. Mais une fois
parti, il revient. Il revient, si tu savais, avec tant de force, et je ne connais plus
rien que l'effort, l'âpre et rude satisfaction qu'il donne à ses initiés, et puis la
volupté morale de la lutte dans la beauté des choses, que ceux d'en bas ne
soupçonnent pas, le choc d'émotions intenses et qui font qu'on ne se sent plus
humain, et si loin, si loin de l'étroitesse de la masse terrestre. Et cela
m'épouvante, parce que j'aime de toute mon âme et que l'être que j'aime, je ne
pourrai le voir souffrir en sacrifiant une partie de son existence à ma secrète
passion, et que, d'un autre côté, ma petite maman chérie, le sacrifice sera si
grand pour moi. Mais je l'aime tant qu'il vaut mieux que ce soit moi qui
souffre.

« Alors, ma foi, je volerai moins... Ma volonté m'aidera à supporter cette
diminution. Maman, ce mot m'effraie... Moi qui aurais donné mon existence
pour atteindre les sommets que personne n'avait jamais atteints, m'élever si
haut... si haut... Enfin, je limiterai mon idéal... Je rentrerai dans le rang, j'aurai
une situation, et j'aimerai... Je volerai de temps en temps... Et puis son amour
à elle rendra mon sacrifice moins pénible... Je sais si bien lui cacher mon
angoisse, qu'elle est tout heureuse et se laisse aller à l'idée que je n'abandonne
rien... rien. Et je veux qu'elle le croie toute son existence.

« Maman, ma petite maman, je te raconte tout cela à toi, parce que toi, tu
es ma maman... J'aurais tant aimé que tu la sois uniquement quand j'étais
petit, et je t'ai si peu eue alors que je t'aimais avec ma passion pure d'enfant.
Tu étais pour moi ma maman-fée, dont je rêvais pendant les longs jours où tu
étais absente... et toujours si loin... et puis, comme je ne pouvais confier tout
ce qu'il y avait en moi de sensibilité, de passion contenue, presque maladive à



qui que ce soit, alors je me repliais, je souffrais... et puis j'en ai pris l'habitude
peu à peu, et je ne t'ai jamais dit peut-être aussi bien que maintenant tout ce
que je possède de sentiments inexprimés, d'impulsions puissantes et
douloureuses qui jaillissent de mon être avec force, comme une source très
pure... dont une partie me fut révélée par l'aviation, et l'autre par ce premier
amour qui m'a redonné ma sensibilité de jadis... qui m'a rendu à moi-même,
qui fait que je me retrouve ton petit enfant, maman... et que cela me fait du
bien de te le dire... de te dire tout ce que je sens, parce que, vois-tu, je crois
que si je n'avais pas eu ces deux révélations-là... je crois qu'on peut mourir de
trop de passion inexprimée... stérile... »

 

Que peut-on ajouter à ce débat meurtrier ? Quoi de plus terrifiant que
cette renonciation de l'homme le moins fait pour renoncer ? Que de voir
Mermoz accepter de ne plus voler ? Se résigner à la diminution ? Abdiquer
pour une jeune fille ? Samson avait moins sacrifié quand il donna sa
chevelure.

Jamais Mermoz n'a commis un tel crime envers lui-même. Ni dans les bas
quartiers de Nancy ou de Thionville, ni quand il s'abandonnait à la cocaïne,
ou aux soucis d'argent. A ce moment il cherchait encore sa vérité et la mettait
sans le savoir au-dessus de tout. Mais après Casablanca-Dakar, après les vols
de nuit et le plateau aux condors, il l'avait connue, approchée, saisie, et voilà
qu'il consentait à s'en détourner. On reste étourdi et craintif devant le mystère
de la défaite virile.

Même si elle n'est que passagère.

Car, de tout ce qu'annonçait Mermoz à sa mère, rien n'arriva. Dans le
domaine du vol, il ne renonça à rien, il ne se diminua en rien, ne sacrifia rien.

Est-ce parce que son mariage ne lui donna pas la félicité qu'il espérait ? Je
ne le crois pas. Et si en cela je me trompe, je dirai, sûr de ne pas errer :

« Par bonheur (et malgré tout ce qu'a pu souffrir Mermoz), ce mariage n'a
pas réussi. »

Le rayonnement de Mermoz ne pouvait pas se borner aux chenets d'un
foyer. Mermoz n'avait pas le droit de payer sa paix de ce prix-là. Il méritait et
devait davantage. Il le comprit très vite.



Deux ans plus tard, je me trouvais en compagnie de Mermoz et de sa
femme. Je ne sais plus pourquoi Mermoz s'écria :

– Rien, ni personne, ne me fera renoncer à un raid dangereux, si je le
crois faisable.

– Et si je me mettais devant ton avion ? demanda sa jeune femme.

Elle plaisantait peut-être. Mais c'est avec une gravité violente que
Mermoz répondit :

– Aurais-je une charge de 15 tonnes, je passerais sur toi...

Au risque de paraître inhumain, j'avoue que je n'ai jamais entendu de la
bouche de Mermoz des paroles qui m'aient comblé davantage.

 
Mermoz eut sa dernière panne en Amérique du Sud le 24 décembre 1929.

Il portait pour le réveillon beaucoup de champagne à Buenos-Ayres. Lui et
Collenot en burent une demi-douzaine de bouteilles sur la plage déserte où ils
avaient atterri. Ils s'endormirent, insouciants et fraternels, sous les plans de
l'appareil, dans la nuit brésilienne.

 
Le 20 janvier 1930, Mermoz partit pour la France.

En deux années, il n'avait pas pris un jour de congé. Il avait fondé quatre
lignes aériennes et en avait prospecté beaucoup d'autres. Il leur avait donné
un tel élan que Daurat lui-même s'avouait dépassé. Il avait ouvert le ciel de la
Cordillère des Andes et il l'avait labouré. Il avait posé les roues de ses
appareils au Brésil, en Patagonie, au Chili, au Paraguay, en Bolivie, au Pérou.
Il n'avait jamais failli dans une mission, il n'avait jamais fait un vol inutile.

En partant, il distribua ses royaumes à ses amis. A Étienne, il donna le
Brésil.

A Reine, le Paraguay.

A Guillaumet, la Cordillère.

A Saint-Exupéry, la Patagonie.



Aucun d'eux ne put le remplacer complètement. Cependant, comme s'il
avait laissé une partie de lui-même à certains, Guillaumet fit un autre miracle
des Andes, et le plus beau chant sur les pilotes de ligne s'appelle : Vol de
nuit.

Les conquistadors ne firent pas mieux. Et pour parler le langage de leur
temps, quand Mermoz s'embarqua, il était le conquérant des Amériques.

Quand il débarqua en France, c'était un inconnu.



LIVRE IV

 
L'appel de l'Atlantique



 

I
 

LE « COMTE DE LA VAULX »

 
Mermoz arriva à Bordeaux vers le 10 février. Le 15, il se mettait au

travail. Il n'était pas venu en France pour se reposer. Il avait pris le bateau
avec l'assurance formelle qu'il retournerait bientôt en Amérique, et, cette fois,
en avion. Sa grande obsession allait enfin être assouvie.

Tous ses projets de traversée à son compte avaient échoué. Presque
chaque mois, tout en assurant les routes aériennes du Brésil à la Terre de Feu,
Mermoz avait élaboré des plans, écrit, harcelé, supplié, crié. Il avait obtenu
beaucoup d'encouragements, de promesses, et connu autant de déceptions. Au
moment où il pensait réussir, le ministère de l'Air avait interdit le survol de
l'Atlantique par appareil terrestre. On a lu la réaction de Mermoz. Mais
comme il ne savait pas désespérer, il se dit bientôt :

« Puisque l'avion est défendu, pourquoi ne pas utiliser l'hydravion ?
Quelle différence entre les deux ? On décolle sur l'eau et on se pose sur l'eau,
au lieu de le faire sur sol ferme ? Eh bien, il n'y a qu'à remplacer les roues par
des flotteurs... Je ne connais pas la manœuvre ? Je l'apprendrai. Le tout est
d'avoir un appareil d'un rayon d'action suffisant. »

A ce moment sortait des usines Latécoère un nouveau modèle, le Laté 28.
Pour l'époque, cet appareil était remarquable par son coefficient de sécurité et
ses performances. En 1937, c'est-à-dire huit ans plus tard, la ligne de
Patagonie était encore uniquement équipée en Laté 28, et je suis allé, porté
fidèlement par l'unique moteur de ces avions, jusque par-delà le détroit de



Magellan, conduit par de rudes hommes, les pilotes argentins qu'avaient
formés Mermoz et Saint-Exupéry.

Le Laté 28 arriva en Amérique du Sud à la fin de l'année 1929. Mermoz
essaya l'appareil et promena à son bord Marcel Bouilloux-Laffont, à travers
le pampero déchaîné et les pluies en cataractes, de Buenos-Ayres à Rio,
d'Asuncion à Comodoro-Rivadavia.

– Avec des flotteurs, cet appareil peut assurer le courrier sur l'Atlantique,
monsieur le président, dit Mermoz.

– Entendu, promit Bouilloux-Laffont.

Il était écrit que tout ce que ferait Mermoz, il le ferait pour sa ligne.

Bouilloux-Laffont câbla des instructions à Toulouse. On commença de
transformer l'oiseau de terre en oiseau de mer. Et Mermoz à bord du paquebot
Lutetia, regardant approcher les rivages de Gascogne, se préparait à changer
son métier d'aigle contre celui d'albatros.

Il fila sur Paris, acheta une voiture, enleva sa mère à Lille, l'amena chez
ses grands-parents à Mainbressy. Là, pendant deux jours, il s'abandonna aux
souvenirs de son enfance, parmi ceux qui avaient veillé sur elle. Puis il reprit
le volant, fonça sur Toulouse. Madame Mermoz devait l'accompagner jusque-
là, vivre avec lui tandis qu'il préparait son vol, reprendre goût à l'existence
auprès de ce fils, qui, depuis son départ pour le régiment, ne lui était revenu
que deux fois et gravement malade.

Lorsqu'ils arrivèrent à Paris, une double phlébite se déclara chez Madame
Mermoz. Elle dut prendre le lit. Elle laissa Jean continuer sa route vers une
tentative dont l'idée seule la faisait trembler depuis trois ans.

 
Mermoz devait commencer les essais du Laté 28 à flotteurs sur le lac

Saint-Laurent, aux environs de Perpignan. Mais il passa toute une semaine
dans cette ville sans pouvoir rien entreprendre.

La neige ne cessa de tomber et le vent de souffler en tempête. Pour un
courrier et sur un avion ordinaire, Mermoz eût affronté avec plaisir ces vieux
adversaires, ces vieux camarades. Mais il en allait tout différemment pour la
préparation d'un raid et avec un appareil nouveau. Il n'avait pas le droit



d'accepter la moindre chance contraire. L'échec ou le succès aurait une
répercussion immense, peut-être définitive, sur le sort de la ligne postale
aérienne à travers l'Océan. Trop de gens considéraient ce dessein comme une
chimère. Pour qu'elle devînt un fait acquis, Mermoz avait lutté avec une
obstination enragée. Il ne pouvait se permettre une seule imprudence. Risquer
sa vie était sa propre affaire. Risquer le résultat d'une grande idée dépassait sa
vie. Il fallait réussir.

Ce fut à l'occasion de ce premier raid que Mermoz fit l'apprentissage de
cet ordre de patience qui n'avait rien à voir avec sa ténacité, son acharnement
ordinaires et qui ne comportait de lutte avec rien qu'avec la durée. Avoir un
seul désir et qui emplit le cœur, un seul cri dans l'âme : partir ! n'être qu'un
mouvement, qu'un élan, qu'une proue. Et, pour un réglage d'arrivée d'essence,
attendre. Attendre parce que les flotteurs n'ont pas le dessin exact qu'il faut.
Parce que la consommation d'huile est excessive pour la longueur du trajet,
parce que les prévisions de temps ne sont pas favorables. Essayer sans cesse
la machine volante, la roder pendant des heures et des heures, voir que tout
est au point, fixer la date du départ et la veille, au dernier contrôle qui
semblait vain et de pure forme, surprendre une défaillance qui retarde de tout
un mois la merveilleuse aventure, même si la révision ne demande que trois
jours...

Car l'une des conditions du succès était de partir à la pleine lune. En ce
vol qui devait durer un jour et une nuit, il fallait que la nuit fût aussi claire
que le jour. Pour la navigation, pour le maintien de l'appareil en équilibre (le
pilotage sans visibilité était alors dans ses limbes) et, enfin, en cas de panne
(il n'y avait qu'un moteur), pour avoir une chance de l'asseoir sur l'eau sans le
rompre.

Mermoz, quand il avait le premier affronté régulièrement le ciel nocturne,
s'était peu soucié de ces précautions. Il avait inventé pour son usage le vol
sans visibilité et l'atterrissage à l'aveugle. Mais il l'avait fait pour le courrier
qui n'admettait pas de délai. Ici, la hâte n'entrait pas dans le jeu. Mermoz
avait supporté une espérance de trois années. Pour quelques semaines de plus,
il ne pouvait pas la compromettre.

Tout d'abord quand, de Perpignan, son Laté 28 fut envoyé près de
Marseille, à Marignane, sur l'étang de Berre afin d'y commencer les essais,
Mermoz compta partir à la lune de mars qui tombait le 17. Le mistral



soufflait en ouragan. Mermoz comprit qu'il devrait attendre la lune d'avril, qui
tombait le 15.

Toutefois, le temps hostile, s'il entravait des préparatifs délicats, ne
pouvait pas arrêter le courrier. Il partait chaque jour de Toulouse pour le
Maroc, chaque semaine pour l'Amérique du Sud. A celui-là surtout
l'exactitude et la rapidité étaient essentielles. Il ne fallut pas que fût manqué
le branle donné à l'immense réseau et qui maintenant retentissait par-dessus la
Cordillère des Andes. Or, par suite du mauvais temps et de l'inexpérience des
jeunes pilotes qui faisaient la ligne d'Espagne (les vieux routiers étaient sur
Casablanca-Dakar et en Amérique du Sud), des accidents graves s'étaient
produits. Daurat demanda à Mermoz d'assurer le courrier hebdomadaire de
Toulouse jusqu'à Casablanca. A Daurat et pour la ligne comment Mermoz
eût-il pu refuser ? Pendant tout le mois de mars il refit ses étapes de débutant.

Quand le ciel s'éclaircit, il restait trois semaines jusqu'au 15 avril et
Mermoz n'avait pas encore manié un hydravion. Il remit son départ à la lune
de mai qui tombait le 12.

A la fin de mars, Mermoz put commencer son entraînement par l'étang de
Berre. Il décolla, amerrit sans répit. Tous les types d'hydravions gros porteurs
qui se trouvaient au centre, il les essaya. Les professionnels de l'aviation
maritime militaire ou civile reconnurent avec stupeur la maîtrise immédiate
de ce novice. Quels que fussent le poids et l'élément d'un appareil, du
moment qu'un engin était conçu pour tenir l'air, Mermoz, entre ses flancs, se
sentait chez lui. En dix jours il prit sa licence d'hydravion de transport, alla
chercher son Laté 28 à Perpignan, le ramena à Berre, effectua de nombreux
vols expérimentaux à pleine charge et pour la consommation d'essence. En
guise d'essai définitif le 11 et le 12 avril, sur le circuit fermé Marignane-Cap
d'Agde-Toulon, il battit le record du monde de durée et distance en
hydravion. En trente heures vingt-cinq minutes il couvrit 4 308 kilomètres.

La preuve était faite : le Laté 28 avait un rayon d'action supérieur
de 1 000 kilomètres à la distance qui séparait Natal au Brésil de Saint-Louis
du Sénégal.

 

– A la lune de mai ! s'écria Mermoz, lorsque, exultant après une ronde de
trente heures et ne sentant aucune fatigue, il déchira d'un bouillonnement
écumeux l'étang de Berre.



Il alla à Mainbressy, à Lille. Ses grands-parents et sa mère lui cachèrent
autant que cela fut en leur pouvoir leur inquiétude mortelle. La présence de
Mermoz rendait l'effort moins difficile. Il était si beau, si fort. Une confiance
d'inspiré éclatait sur son large front. Pourtant, s'ils avaient pu pressentir le
signe qui attendait leur enfant à Paris, ils n'eussent pas réussi sans doute, en le
laissant partir, à si bien composer leurs visages.

 
En revenant d'Amérique, Mermoz était fiancé. Toutefois et dès son

arrivée en France, il prit une maîtresse. Un homme ne se démonte pas en
pièces détachées. Tout se tient en lui, chair, cœur, esprit. L'exigence sensuelle
était chez Mermoz à la mesure de ses muscles, de son esprit, de sa résistance
physique et de sa faculté d'exaltation. Souffrait-il de cette dépendance ? Ses
propos, sa manière de vivre, pendant les six années que je l'ai connu, ne me
l'ont pas donné à penser. Ce qui était naturel ne soulevait pas en Mermoz de
protestation intérieure. Cet être qui raffinait sans cesse sur le devoir, le
scrupule, le sacrifice, tenait, par sa sève, du primitif. Son grand rire de joie,
d'amitié et de combat, avait parfois une résonance barbare.

Quoi qu'il en soit, Mermoz eut une maîtresse. Elle était charmante, légère
et un peu déséquilibrée. Mermoz pensait dénouer cette liaison plus facilement
que toutes celles qui avaient jalonné sa vie. Le départ du Laté 28 y apporterait
de lui-même un terme. Revenant de Lille à Marseille pour prendre son vol
vers l'Amérique du Sud, et s'étant arrêté à Paris où l'attendait la jeune femme,
Mermoz lui expliqua du ton le plus doux et le plus ferme qu'il la quittait pour
toujours. Il dit aussi qu'il aimait une jeune fille et que sa fiancée allait venir
en France.

– Je te prie seulement, dit sa maîtresse, de passer cette dernière nuit avec
moi.

Mermoz consentit. Il devait prendre le lendemain le premier train pour
Marseille et le surlendemain décoller de Marignane. Ils dînèrent avec Max
Delty, le plus vieil ami de Mermoz, celui de son adolescence.

– Le repas fut très gai, m'a dit Max Delty, Jean mangea comme à son
ordinaire, terriblement. Nous bûmes pas mal. J'étais un peu anxieux, c'est
certain, mais je ne le montrais pas, et puis Jean inspirait une telle sécurité. Il



était plus en forme, plus éblouissant que jamais. La jeune femme montra
beaucoup d'appétit et de bonne humeur. Puis je les accompagnai jusqu'à un
hôtel en face de la gare de Lyon où je pris également une chambre. Je devais
mettre Jean au train de bonne heure. Je préférais passer la nuit sous le même
toit que lui.

Mermoz s'endormit auprès de sa maîtresse d'un seul coup, ainsi qu'il le
faisait toujours. Un sentiment de froid singulier le réveilla quelques heures
plus tard. Instinctivement, pour se réchauffer, il se serra contre la jeune
femme. Un mouvement de recul qu'il ne contrôla point le jeta hors du lit.
C'était d'elle que venait ce froid à nul autre pareil. La chair de Mermoz avait
compris avant sa raison : sa maîtresse était morte.

Il courut chez Max Delty, l'amena au chevet de la jeune femme. Ils
contemplèrent le visage à jamais paisible.

– Elle s'est suicidée, dit Mermoz, d'une voix sans timbre. Elle a dû le faire
dès que j'ai fermé les yeux.

Pensa-t-il à la dernière caresse qu'elle avait peut-être promenée sur ses
cheveux bouclés ? Il se raidit brusquement :

– Va au commissariat, Max, ordonna-t-il. Il faut régler les formalités au
plus vite. Je ne peux manquer la lune de mai.

 
Mermoz avait tenu à ce que son appareil portât le nom du comte de La

Vaulx. Ce dernier, à l'automne précédent, quelques mois après avoir été
sauvé par les épaules de Mermoz dans la Cordillère, s'était tué en avion en
Amérique du Nord.

A 5 heures du matin, – un jour exactement s'était écoulé depuis l'instant
où Mermoz avait découvert contre lui sa compagne morte – le Comte de La
Vaulx décolla de l'étang de Berre. Il emportait quatre hommes à son bord :
Mermoz, Gimié, Dabry et Didier Daurat.

Ce dernier allait seulement jusqu'à Saint-Louis du Sénégal. Il voulait se
rendre compte comment, sur un plan d'eau récemment aménagé, et dans un
climat tout différent, se comporterait le Laté 28. Pour lui, comme pour
Mermoz, il ne s'agissait pas d'un raid, d'un record, d'un exploit sportif de



précurseur. Ce qu'ils cherchaient dans cette tentative de traversée aller et
retour de l'Atlantique, c'était le progrès immense, décisif, qu'elle pouvait
obtenir pour le courrier et la ligne.

Les deux autres passagers du Comte de La Vaulx devaient, eux, partager
jusqu'au bout de l'aventure le destin de Mermoz. Ils faisaient partie de
l'équipage. Gimié était le radio de bord, Dabry le navigateur. Daurat les avait
choisis pour leur valeur professionnelle, leur expérience (ils avaient fait pour
l'Aéropostale plus de 50 traversées Marseille-Alger), leur courage et l'amour
qu'ils avaient de la ligne. Gimié était un Marseillais aux traits réguliers, agile,
mince, volubile et tout de vif-argent. Dabry, né en Avignon, portait dans un
corps plus trapu et un visage plus rond, la même chaleur méridionale mais
contenue et concentrée. Mermoz s'était entendu sur-le-champ et à merveille
avec ses deux compagnons. Ils avaient cette franchise et cette simplicité qu'il
aimait tant, et la seule bravoure qui comptait pour lui, celle dont on ne parle
jamais. Ils ne pensaient pas à eux, mais au travail en commun. Ces deux
hommes étaient heureux et fiers d'aborder l'Atlantique. Ils riaient sans arrière-
pensée.

Aux essais de l'appareil, cet accord avait commencé' à changer de rang. Il
s'était élevé au sentiment de l'équipage. Quand Mermoz voyageait avec
Collenot, il ne faisait avec son mécanicien sentimentalement qu'un seul être.
Mais leurs fonctions ne coïncidaient pas. Mermoz pilotait, dirigeait,
naviguait. Collenot ne l'aidait en rien à conduire la machine volante. Pour
agir, il attendait l'atterrissage normal ou la panne. Dabry et Gimié, en vol,
n'étaient pas seulement des camarades pour Mermoz. Ils servaient de sens
supplémentaires, d'antennes à l'appareil dont il formait le centre vital.
Mermoz, qui avait le besoin impérieux de la chaleur humaine, du contact
fraternel, conçut tout de suite la singulière et profonde beauté, le caractère
émouvant et joyeux de cette liaison du travail dans le danger, de cette charge
portée en commun du succès et du risque, de cette alliance du labeur et de la
foi, bref, de ce compagnonnage ailé qui portait le nom d'équipage. Et il fit
une nouvelle action de grâces à l'aviation qui lui donnait encore cela.

Après une escale à Kenitra au Maroc, une autre à Port-Étienne en
Mauritanie, le Comte de La Vaulx amerrit à Saint-Louis du Sénégal.

En longeant les côtes d'Espagne, du Maroc, du Rio de Oro et de
Mauritanie, Mermoz avait revu tous les lieux au-dessus desquels il avait



appris son métier de pilote de ligne et sa vraie vie. Ce n'est pas des baies ou
des promontoires, ou des rivages dentelés, ou des plages sans échancrure qu'il
suivit, mais étape par étape, sa propre ascension. Il ne s'étonna pas de la pente
gravie. Il savait qu'il était encore loin de son faîte. Mais contemplant la
régularité, la droiture de la ligne qui mesurait son existence, et ne pouvant
pas, par sa modestie innée, l'attribuer à son mérite, Mermoz se sentit mené
par une entité qui dépassait les hommes.

Mermoz n'avait pas été élevé religieusement. Sa mère professait un
athéisme absolu, son grand-père aussi. Mais toute leur vie n'avait été qu'un
long service de l'exigence spirituelle. Mermoz en cela leur ressemblait. Il
avait en plus une sensibilité, une exaltation poétique, une soif de l'infini et un
sens profond du sacré qui étaient d'essence mystique. Jusque-là il n'avait pas
cherché à réunir ses élans épars dans une même notion, il n'avait pas reconnu
leur unité. Il s'était laissé porter par eux sans leur donner de nom. Maintenant
sa conscience commençait de lier leur faisceau et de nommer leur signe.

Le Comte de La Vaulx passait au-dessus des sables et des flots sans fin
dans un ciel d'une pureté parfaite. Aux commandes, Mermoz sentait l'appareil
voler tout seul. Au seuil de la grande aventure, il n'y avait pas d'heure ni de
lieu plus propices à la méditation. Mermoz se rappela Mainbressy et sa règle
monastique, l'avenue du Maine, l'infinie charité de sa mère et les rêves
studieux, les livres des poètes, les cartons à dessin. Il se rappela les
révélations d'Istres, de Palmyre, de Rio, des Andes cruelles et sublimes. Et la
félicité de tant de vols. Et le salut dans tant de périls. Combien de fois n'avait-
il pas eu la confuse intuition de se trouver face à face avec quelque chose de
supérieur à lui.

En approchant de l'heure où un assemblage de bois et de métal allait
emporter trois vies humaines par-dessus l'Océan, sans qu'elles pussent grand-
chose pour leur défense, trois vies humaines que rien ne forçait à ce risque
mortel sinon une exigence impossible à définir et contraire à l'instinct même
de la conservation, Mermoz sentit qu'il s'éveillait à la conscience du divin.
Une grande certitude lui vint de là dans le succès de son entreprise. Elle était
nécessaire à l'harmonie de son destin. Et aussi une grande humilité.

Au moment de partir il dit à Daurat avec une conviction entière :

– Si je réussis, ce sera un bien immense pour la ligne. Si j'échoue, il y
aura simplement un pilote de moins.



 
Le 12 mai, à onze heures, les 130 kilos du courrier France-Amérique

furent transportés par une vedette à bord du Comte de La Vaulx. Ce courrier
avait quitté Toulouse vingt-cinq heures plus tôt. Les pilotes Beauregard,
Emler, Guerrero, se relayant tour à tour sans perdre un instant, avaient
voyagé à plein moteur. Maintenant était venu le tour de Mermoz. En
regardant charger les sacs pleins de lettres il pensa :

« Enfin, je pars sur l'Atlantique et en courrier. »

Des quatre pilotes qui portèrent cette première poste aérienne
transocéanique, seul Beauregard n'est pas mort sur la ligne.

Tandis que, sous l'effort du moteur, l'appareil de Mermoz grondait et
frémissait, encore immobile sur le fleuve Sénégal, Daurat fumait sa cigarette
avec une anxiété secrète. Mermoz parviendrait-il à enlever les 5 500 kilos du
Comte de La Vaulx ? Le problème du décollage était plus délicat, avec les
moteurs de l'époque, pour l'hydravion que pour l'avion terrestre. Les flotteurs
étaient plus lourds que les roues. Avant de prendre la vitesse propre du départ
il fallait les déjauger, les amener à la surface malgré la résistance et la masse
de l'eau qui formait un frein puissant. A Berre, les essais avaient été faciles.
Mais l'étang était un plan liquide parfait et qui permettait, par son étendue,
l'envol dans toutes les directions, l'utilisation du vent, quel que fût son sens. Il
n'en allait pas de même sur le Sénégal où l'axe du décollage était conditionné
par le lit du fleuve. De plus, l'air tropical était beaucoup moins porteur.
Chaud et mou, l'hélice s'y accrochait mal et demandait au moteur un effort
supplémentaire. Daurat se demandait, rallumant sans cesse sa cigarette, si cet
effort ne dépassait pas la puissance des 650 chevaux dont disposait Mermoz.

Le Comte de La Vaulx commença sa course sur le fleuve.

« Le flotteur gauche s'enfonce, observa Daurat. Mermoz compense...
compense. »

Il le voyait sérieux, tendu, avec l'intense visage de pierre qu'il prenait
dans les moments difficiles. Le flotteur gauche gênait toujours la manœuvre.
Par bonheur, c'était de son côté que soufflait le vent. Mermoz en profita,
orienta l'appareil de manière à s'appuyer le plus possible sur lui. Le flotteur se
dégagea.



« Ça y est », pensa Daurat.

Ses muscles se détendirent, il secoua la cendre de sa cigarette.

Mermoz, les épaules dilatées dans cette attitude de force et de combat
qu'il avait toujours quand venait la minute décisive, arracha 5 tonnes ½ au
fleuve.

Il eut le sentiment d'une grande délivrance. Il était rendu à son élément.

Le Comte de La Vaulx s'éleva avec lenteur, décrivit quelques cercles au-
dessus de Saint-Louis et, parvenu à 200 mètres d'altitude, vira vers l'ouest,
cap sur l'Océan. Il était 11 h 30.

J'ai demandé à Mermoz ce qu'il avait éprouvé à la minute où, pour la
première fois, il s'engagea au-dessus de l'Atlantique. Il me fit cette réponse :

– Rien de ce que tu pourrais croire et de ce que j'avais attendu moi-même.
Aucune excitation particulière. Crainte ? Non, vraiment pas. L'habitude de
partir par tous les temps m'avait blindé et je n'avais même plus peur d'avoir
peur. Joie, exaltation sans bornes ? Pas davantage. L'impression que j'eus
alors ressembla plutôt au plaisir qu'on a de partir en vacances après un travail
fastidieux. En vérité, ce sont les préparatifs d'un raid qui épuisent les nerfs.
Du moment qu'on est parti, tout devient facile. On a mis toutes les chances de
son côté. On les a amassées une à une contre son impatience. On a fait ce
qu'on devait faire, le reste ne vous regarde plus. On vole, on travaille. Ça
suffit. On n'a pas assez de temps pour s'occuper de soi.

Dabry et Gimié partageaient ces sentiments. Leur service en Méditerranée
les avait accoutumés à n'apercevoir du haut d'un appareil que l'étendue
liquide. Les côtes de l'Afrique occidentale se trouvaient encore dans leur
rayon visuel que les trois hommes étaient complètement à leur tâche.

A la proue de l'appareil, Mermoz conjuguait toute sa science et tout son
instinct pour mener l'hydravion de manière à lui donner sa plus grande vitesse
utile, à lui épargner le moindre heurt, à le placer dans le lit du vent, à
ménager le moteur. Derrière Mermoz, dans une cabine relativement assez
vaste, Dabry se penchait sur la table des cartes, le sextant à la main. Gimié, le
casque d'écoute aux oreilles, avait le doigt placé sur le manipulateur
d'émission. A la puissance, à l'efficacité, à la sécurité plus grandes de la
machine répondait un organisme humain plus complexe. Les cellules de
l'équipage avaient commencé leur jeu concordant. Mermoz et ses deux



compagnons travaillèrent ainsi pendant six heures. Le temps était beau, le ciel
très pur. Ils volèrent à une altitude qui variait de 50 à 200 mètres, Mermoz
cherchant sans cesse la couche d'air la plus moelleuse pour les flancs de son
appareil et la plus propice à son avance. Leur vitesse se maintenait, régulière,
à 160 kilomètres à l'heure. Au-dessous du Comte de La Vaulx ondulait une
mer lisse, presque sans écume et d'un vert pur, profond et soutenu. On eût dit
une étoffe merveilleuse.

Tout était calme à bord. Chacun poursuivait son ouvrage. De temps en
temps, Dabry et Gimié quittaient leur cabine pour porter à Mermoz un
relèvement de route ou un message.

La direction de l'Aéropostale avait placé sur le trajet de l'hydravion deux
avisos de la ligne, pour lui porter secours en cas d'amerrissage forcé et pour
contribuer à sa navigation par leurs postes de T.S.F. Le Phocée tenait sa veille
à un millier de kilomètres de la côte d'Afrique. Le Brentivy était à l'ancre à la
même distance du rivage brésilien, près du rocher de Saint-Paul. Ce fut au
jour déclinant que Mermoz aperçut la silhouette de jouet que, sur le flot
couleur d'émeraude, profilait le Phocée. Il rendit un peu la main à l'hydravion
et passa en rafale à quelques mètres au-dessus de la passerelle où officiers et
matelots levaient les bras vers lui. Puis il continua sa course vers l'horizon
empourpré par la chute du soleil.

Dabry fit le point.

« Nous arriverons bientôt devant le Pot-au-Noir », alla-t-il crier à l'oreille
de Mermoz.

Le Pot-au-Noir.

Le grand obstacle, l'éternelle et obscure barrière et dont tant de
navigateurs à Dakar et à Rio avaient parlé à Mermoz. Les paquebots le
contournaient à l'ordinaire. Mais, obligé de ménager sa provision d'essence et
de couper au plus court, Mermoz devait passer à travers la zone redoutable.
Comment franchirait-il ce domaine d'effroi et de sombres légendes ? Les
paumes de Mermoz épousèrent plus étroitement le volant du gouvernail. Il
assura ses pieds contre le palonnier.

A ce moment, une pression sur son épaule fit qu'il tourna légèrement son
visage, au profil durci et stylisé par le serre-tête. Gimié lui tendait une feuille



qu'il avait couverte de grands caractères hâtifs. Croyant recevoir une
indication de temps ou de route, Mermoz cria avec impatience :

« De quoi s'agit-il ? »

Mais Gimié- posa le papier devant lui sur le volant. Mermoz lut :

« Mon Jean suis avec toi – stop – Maman. »

Le télégramme de Madame Mermoz était arrivé avec sept heures de
retard à Saint-Louis du Sénégal. Le poste de cette ville l'avait, à tout hasard,
transmis au Comte de La Vaulx. Gimié l'avait capté. Incrédule, Mermoz lut et
relut les paroles de sa mère. En plein Océan... en plein vol... au seuil du Pot-
au-Noir ce message d'amour, ce miracle.

Quand il fut bien pénétré de sa réalité, Mermoz, quelques instants, laissa
son appareil voler seul. Il avait des larmes plein les yeux. Elles se dissipèrent
lentement.

Alors, dans les dernières lueurs du jour, jaillissant de la mer verte et rose,
Mermoz aperçut une gigantesque et noire muraille. Il ramassa ses épaules
dans un mouvement de charge et fonça. Il n'avait plus d'inquiétude. Il était
protégé.

La paroi ténébreuse du Pot-au-Noir semblait soudée à l'eau. Mais, en
approchant d'elle, Mermoz crut distinguer entre la surface obscure de l'Océan
et la base de la montagne de nuées, un très mince couloir. Il y engagea son
appareil. Aussitôt il connut que, de tous les lourds enchantements fendus par
les ailes de ses avions comme par autant de glaives, celui-là était le plus
pesant. Quand les enfants imaginent les cavernes maudites des magiciens, ils
ne voient pas un monde plus funeste que celui qui se présenta aux yeux de
Mermoz et de ses compagnons, lorsqu'ils eurent pénétré dans le Pot-au-Noir.
Un chaos de ténèbres bouillonnantes les environna. Au sein de cet univers
sans lueur, se distinguaient des colonnes de pluie, des amas plus sombres et
qui avaient la forme de bêtes géantes, de châteaux monstrueux, de bornes
infernales. Tous ces édifices impalpables et noirs tourbillonnaient sans fin sur
eux-mêmes, pris dans un mouvement éternel et stérile. C'était comme une
tornade sans vent. Des entonnoirs se creusaient à l'infini, comblés par des
blocs de nuées qui, d'un seul coup, s'évidaient pour laisser fondre dans leurs
flancs une nouvelle et muette et sombre avalanche.



Mermoz naviguait parmi cette tempête immobile. Il glissait entre ses
piliers les plus épais, évitait ses cataractes verticales, ses vapeurs croulantes.
Pas un souffle d'air ne remuait cette masse d'eau en ébullition, cette immense
et terrible chaudière. Le vent de l'hélice envoyait dans la cabine un souffle
mouillé et brûlant. Mermoz, Dabry et Gimié enlevèrent leurs vêtements. Le
torse nu, éclairé par les lumières du bord, Mermoz cherchait en vain à emplir
sa poitrine d'air pur. Il pencha son visage en dehors de la cabine, le plongea
dans la nuit tournoyante. Il se rejeta aussitôt en arrière. Un jet d'acide
enflammé n'eût pas été plus corrosif. Il sembla à Mermoz qu'il était devenu
aveugle. La vapeur ardente avait brûlé ses yeux, mais ses mains continuèrent
d'agripper le volant. La moindre faute pouvait rompre l'équilibre de l'appareil
qu'il menait en aveugle. Comment le rattraper s'il glissait, alors que les ailes
et la queue étaient noyées dans la plus épaisse des ombres ? Avec une
douleur atroce, Mermoz souleva ses paupières. Les lampes du tableau de bord
clignotaient. Il respira.

Dabry, nu jusqu'à mi-corps, surgit comme un spectre du fond des
ténèbres, vint lui apporter le cap à suivre. Pour Gimié, le monde était mort.
La cloison des nuées et des trombes d'eau arrêtait les ondes hertziennes. Les
sortilèges humains se dénouaient au seuil du Pot-au-Noir.

L'hydravion frayait son chemin depuis des heures dans ces ténèbres
ruisselant d'un feu liquide, lorsque, avec une brutalité sauvage, un torrent
brûlant se déversa dans l'appareil. Pressé de toutes parts, Mermoz n'avait pu
éviter une colonne de pluie qui semblait de la lave fondue. De l'avant à
l'arrière la cabine fut inondée. Une vapeur suffocante saisit les trois hommes
à la gorge. La soif les dévora. Mermoz, le premier assailli et fournissant un
effort physique énorme, souffrait plus que ses compagnons. Mais il ne
pouvait pas songer à un mouvement qui ne fût destiné au salut de tous.
L'appareil vibrait, tremblait, tombait, glissait dans des pièges invisibles. Au
prix de trois vies, il ne fallait pas le laisser une seconde à lui-même. Une
autre trombe s'abattit, pénétra dans le moteur, l'engorgea, le noya.

« S'il baisse encore de régime, c'est la fin », pensa Mermoz, le regard rivé
un instant au compte-tours lumineux.

Puis il le releva vers la nuit aux néfastes spirales.

Au nord-ouest frémissait une très pâle lueur. Un passage, une éclaircie...
Mermoz comprit que le détour était nécessaire. Il dirigea son avion vers le



couloir de clarté. Le moteur rétablit sa cadence.

Quand la proue de l'appareil eut déchiré le dernier voile du Pot-au-Noir,
les trois hommes virent un prodige. La pleine lune emplissait de sa lumière et
le ciel et l'onde. Il n'y avait pas un repli du flot ni du firmament qui n'en fût
pénétré. Un suave argent coulait le long des vagues. L'espace n'était qu'une
vibration immense et lumineuse. L'hydravion voguait à travers un
rayonnement nacré et parcouru de brises. L'univers avait la couleur, la
substance, la bonté du lait le plus pur et du jeune miel.

Et, recevant, après celle de l'infini des sables, des forêts et des monts, la
révélation de l'infini de l'Océan plein de lune, Mermoz eut le sentiment que
toutes les promesses étaient tenues.

La promesse de son premier vol quand il avait entendu chanter l'espace.
La promesse de Palmyre quand il l'aperçut au soleil couchant, semée de
tombeaux, de piliers et de temples croulants. Celle des nuits de Juby. Celle de
la neige des Andes.

Il avait traversé, intact, les défilés horribles du Pot-au-Noir comme il
avait laissé derrière lui sans en garder ni souillure, ni stigmate, les lupanars
des garnisons, les astres faux des drogues, le souci anémiant du lendemain.

Et comme il sortait libre du piège de l'amour.

Car, dans cette heure entre toutes douce et solennelle, Mermoz sut que
nulle passion terrestre ne pouvait l'emporter sur l'effusion qui montait de son
cœur. Il sut que rien au monde ne le pourrait distraire de la céleste chasse
pour laquelle il était marqué. Il n'en aimait pas moins la jeune fille qui, sur un
paquebot, longeait en cet instant les côtes du Brésil en route pour la France.
Mais il sentit que cet amour-là n'avait pas en lui le premier rang, et que, au
sein de cette nuit miraculeuse et comme jonchée de fleurs de lune, il n'avait
pas droit d'asile.

Sa vérité seule y pouvait habiter.

Les yeux brûlés, la peau humide et ardente encore de l'enfer traversé,
Mermoz l'atteignit enfin. Et il devint croyant et il aperçut le sourire de la
divinité. Non pas de celle, étroite et bornée à leur propre image, que craignent
et révèrent la plupart des hommes, mais de celle-là qui, sans nom et sans
figure, inconnue et miséricordieuse, penchée sur tous les pauvres êtres, lui
permettait une telle évasion, une telle félicité...



 
Ces lieux, sans doute, sont propices aux certitudes inspirées.

Huit mois après la disparition de Mermoz, ayant entrepris de raconter son
existence, mais encore hésitant, je voyageais vers l'Amérique du Sud pour
suivre la trace de mon ami. Sur le paquebot Asturias, la vie de bord allait son
train habituel de volière flottante. L'éternelle foire aux vanités glissait sous
les tropiques. Son étalage durait fort tard dans le bar et les salons. La lune
d'août, cependant, inondait le ciel et la mer chaque soir davantage. Mais le
pont supérieur restait désert et négligé le présent sans pareil.

Je ne suis pas meilleur ou moins frivole que les autres, mais l'image qui,
pour moi, emplissait cette traversée, me forçait à d'autres préoccupations. Je
montais chaque nuit sur la plate-forme d'où rien ne gênait le regard. Dans la
journée, les passagers s'y livraient à des jeux, ou, couverts d'huile, s'y
grillaient au soleil. Mais la nuit, abandonnée à elle-même, avec ses fauteuils
gisant comme des épaves d'un naufrage incompréhensible, elle vivait d'une
vie secrète et singulière. De cet endroit, je regardais le ciel. De petits nuages
naviguaient dans sa coupe opaline. Parfois ils passaient devant la lune. Ils
devenaient alors des barques, des radeaux qui semblaient porter à destination
des nuits sans astres une cargaison de lumière.

« Sous cette latitude, me disais-je, parmi ces étoiles, Mermoz passa et
repassa. »

Et plusieurs fois, entre les bateaux célestes chargés de fret de lune, j'ai cru
voir, sur son grand avion, voler le grand Mermoz.

 
Les violentes illuminations intérieures ont une intensité de foudre

radieuse qui supprime la notion du temps. L'extase de Mermoz, qui lui parut
sans fin, ne dura sans doute, dans notre conventionnelle mesure, que quelques
secondes. Puis Mermoz redevint un homme. Un homme libéré des chaînes,
des nuées, de la vapeur suffocante, du feu liquide, des ténébreuses cataractes.
Un homme qui respira à pleins poumons, qui retrouva l'usage de ses sens, qui
ressuscita. Une si violente allégresse lui vint qu'il fut comme un enfant lâché.
Il cria, il chanta. Il eût voulu danser. Pour ne point livrer à une voltige



insensée son pesant appareil, il dut se souvenir qu'il transportait un courrier
sacré entre tous, et qu'il était en plein Océan.

Dabry et Gimié exultaient eux aussi de tout leur sang généreux. Gimié
avait remplacé par une antenne neuve celle qu'une vague avait arrachée
(tellement, sans le savoir, ils avaient rasé la surface de l'Atlantique), et avait
repris contact avec le monde sonore. Voici qu'il entendait l'aviso Brentivy. Le
cap était juste. Ils traversaient l'équateur.

En même temps que cette nouvelle, Gimié apporta à Mermoz un
sandwich, des bananes, du champagne. L'équipage du Comte de La Vaulx
fêta le passage de la ligne.

Le rocher Saint-Paul parut à l'horizon, fut à la verticale, s'effaça. Le
Comte de La Vaulx était à 1 000 kilomètres du Brésil. Mermoz pilotait
depuis quinze heures. Pourtant, il n'éprouvait aucune fatigue. Il se sentait
même plus lucide, plus attentif qu'au départ. La nuit commençait à se
résorber doucement.

A l'aube, Mermoz reconnut l'îlot San Fernando de Noronha. Une heure
après, Gimié fut en liaison avec le poste de Natal.

Des grains résonnaient contre les ailes et les flancs de l'hydravion.
Mermoz ne s'en soucia point. Le poste de Natal... le but si proche... Les
muscles, les nerfs, la raison, tout chez lui entra en jeu pour soulager le
moteur, épargner l'appareil, ménager sa propre réserve de puissance
physique. Un tel travail ne laissait pas de place à la joie.

Soudain, Mermoz eut comme un éblouissement. La tête lui tourna. Un
coup sourd retentit dans son cœur. Juste devant lui, au-dessus de la ligne
d'horizon, un rocher montait lentement. La pointe Saint-Roques. La terre, la
terre !

Il sembla à Mermoz que son corps devenait vide et que son esprit détaché
de lui voguait vers le promontoire qui grandissait. Il poussa un tel cri que
Gimié et Dabry l'entendirent dans leur cabine, par-dessus le tonnerre du
moteur. Ils accoururent. Mermoz leur montra la pointe rocheuse.

– Le cap Saint-Roques, dit Dabry.

Alors Mermoz comprit qu'il était arrivé et l'ivresse des grands triomphes
bouillonna dans sa poitrine.



Elle s'était déjà calmée quand les collines et la plage de Natal passèrent
sous le fuselage du Comte de La Vaulx. L'hydravion volait alors à une
centaine de mètres d'altitude. En reprenant un peu de hauteur pour la
manœuvre d'amerrissage, et tandis que Gimié enroulait son antenne et que
Dabry pliait ses cartes, Mermoz songea au voyage de retour. Il lui semblait
tout naturel d'être parvenu au but.

Ayant passé près des chalands amarrés le long du rio Potingui, à l'estuaire
duquel est bâtie la ville de Natal, le Comte de La Vaulx se posa facilement
sur le fleuve.

En vingt et une heures Mermoz était allé du Sénégal au Brésil. Le Comte
de La Vaulx emportait le record du monde d'hydravion pour la distance en
ligne droite. Ce vol d'expérimentation postale battait, par la rapidité, les
traversées précédentes de l'Atlantique.

Quarante-cinq minutes après l'arrivée de l'hydravion, le courrier était
transporté de la base de rio Potingui à l'aérodrome, et le pilote Barbier
emmenait les lettres qui n'avaient pas mis deux jours pour venir de Toulouse.
De relais en relais, Reine, Étienne, Guillaumet, allaient ensuite le porter
jusqu'à Rio, jusqu'à Buenos-Ayres, jusqu'à Santiago-du-Chili.

Cependant Mermoz, Dabry et Gimié déjeunaient dans une cabane au bord
de l'Océan. Elle appartenait à un Français. C'était un bagnard évadé de
Cayenne et qui, par un honnête et courageux labeur de quinze ans, avait su
conquérir à Natal, de la part de tous, une estime peu commune. Un drapeau
tricolore déteint flottait sur le toit de sa baraque. Lorsque l'équipage du
Comte de La Vaulx franchit le seuil, un vieux disque rongé dévida La
Marseillaise. L'ancien bagnard se mit au garde-à-vous contre le battant de la
porte.

 
Les capitales du Brésil, de l'Uruguay, de l'Argentine appelaient

impatiemment le triomphateur. N'importe quel pilote, s'il avait fait ce qu'avait
fait Mermoz, y eût été assuré d'un accueil merveilleux. Pour Mermoz
l'enthousiasme toucha à un affectueux délire. Pendant deux années il avait
survolé ces pays en défricheur. Les foules connaissaient son nom, sa carrure.



Elles l'aimaient pour ses exploits, son visage, son caractère. Mermoz, en
Amérique du Sud, était chez lui.

Mais, le lendemain de son amerrissage dans le Rio Potingui, il ne se
préoccupa point des réceptions et des honneurs qui l'attendaient. Il monta
dans un avion léger et se rendit à Pernambuco. C'était un port d'importance
moyenne situé à 200 kilomètres au Sud de Natal et qu'on appelait souvent,
parce qu'il était creusé de bras de fleuve et de canaux, la Venise brésilienne.
Là, amarré à un dock, fumait le paquebot français Mendoza, qui, rentrant en
Europe, faisait sa dernière escale d'Amérique. A bord, se trouvait la fiancée
de Mermoz. Par un câble de Saint-Louis du Sénégal, il avait fixé à la jeune
fille Pernambuco comme lieu de leur rencontre.

Quand Mermoz, pour accéder à la passerelle du Mendoza, fendit la presse
des Nègres qui chargeaient des balles de coton, des fruits rares et des bois
précieux, et des Négresses enturbannées qui vendaient des hamacs aux
couleurs éclatantes, il pensa avec une fierté juvénile que, malgré le Pot-au-
Noir, il était exact au rendez-vous.

 
Un autre rendez-vous n'avait pas eu le même sort.

Au moment où Mermoz fut sur le point de quitter la côte d'Afrique,
Marcel Bouilloux-Laffont se trouvait à Buenos-Ayres. A cause de l'éclat que
le vol du Comte de La Vaulx allait donner à la ligne et en raison de la
personnalité de son pilote, Bouilloux-Laffont estima nécessaire que Julien
Pranville, le directeur de l'exploitation, et Élisée Négrin, chef pilote,
successeur de Mermoz, se rendissent en avion le chercher à Natal.

Négrin, le compagnon de Mermoz dans son premier raid sur le Laté 26 de
Toulouse à Saint-Louis du Sénégal.

Pranville, son chef et son ami d'Amérique.

Les deux hommes acceptèrent leur mission avec

joie.

Pour être sûrs d'arriver à Natal avant Mermoz, ils devaient quitter
Buenos-Ayres le 10 mai. Ce jour-là il fit un temps épouvantable. Sur la
capitale argentine, brume et tempête. A Montevideo aussi. Et tout le long de



la côte. Pranville attendit quelques heures. Mais au lieu de s'améliorer, les
conditions atmosphériques devinrent encore plus mauvaises. D'un bout à
l'autre de la ligne, Pranville était réputé pour son cran et pour son
enthousiasme. Cependant, il alla trouver Bouilloux-Laffont et lui dit :

– Je ne crois pas qu'il soit prudent de partir.

– C'est bien, répliqua Bouilloux-Laffont, j'irai à votre place.

C'est l'ancien président de l'Aéropostale qui m'a raconté cela, en 1937,
dans le petit bureau qu'il occupait à Rio de Janeiro dans un building de
l'Avenue de Rio Branco, et où, avec une énergie admirable, il essayait de
sauver les miettes de son royaume perdu.

– Je pensais qu'il le fallait pour le prestige français, m'expliqua-t-il de sa
voix claire un peu aiguë et courbant légèrement sa tête aux courts cheveux
blancs.

Pranville et Négrin s'envolèrent du terrain de Pacheco le soir même. La
nuit était venue quand ils se trouvèrent au large de Montevideo. Dans
l'obscurité absolue, Négrin essaya de retrouver la côte ; il descendit très
lentement. Mais les ténèbres étaient si opaques qu'à un mètre de l'Océan, il ne
vit pas le reflet de l'eau. L'appareil toucha la vague avec douceur. Il y avait à
bord, outre Négrin et Pranville, trois Brésiliens. Des cinq hommes, un seul
passager put se sauver à la nage. Les autres moururent non pas du choc, mais
de noyade. Pranville et Négrin avaient abandonné à ceux qui n'étaient pas de
la ligne leurs bouées de sauvetage.

 
Le suicide de sa maîtresse au départ de Paris... La mort de ses amis qui

venaient le chercher à Natal... Le rendez-vous du Mendoza... Autour de
Mermoz se sont toujours multipliés les signes symboliques. Sa façon de
vivre, de sentir, d'aimer, de souffrir les faisait naître. Mais, pour ce premier
vol contre l'Océan, se dessina, plus visiblement que jamais, sur son front, le
lacet du destin.

 

Pendant deux semaines et vêtu de l'unique complet marron qu'il avait
emporté sous son cuir de vol, Mermoz supporta stoïquement la corvée de la



victoire. Banquets, discours, musiques, bals et galas, il se soumit à tout dans
trois capitales. N'était-il pas la publicité vivante de la ligne ? Sa seule
préoccupation fut de mettre constamment ses deux compagnons du Comte de
La Vaulx sur le même rang que lui.

Parfois, cependant, il n'en pouvait plus, quittait brusquement les lieux
officiels, courait chez un ami.

Joméli à Rio, Larre-Borgès à Montevideo, Étienne, Chaussette à Buenos-
Ayres, le virent arriver ainsi. Et aussi Collenot. A ce dernier, Mermoz disait :

– Bientôt, mon vieux, vous verrez, le courrier traversera l'Atlantique
chaque semaine. Nous serons de nouveau ensemble. Laissez-moi réussir le
retour et ce sera gagné.

Le 31 mai, portant la poste aérienne de Rio, Mermoz arriva à Natal pour
préparer le voyage de cette ville à Saint-Louis du Sénégal. Personne encore
n'avait tenté la traversée dans ce sens.

Le Comte de La Vaulx avait été revu pièce par pièce, son moteur
dégroupé, visité, palpé, remonté. Mermoz fit quelques essais très satisfaisants
et attendit la lune de juin.

Le 8 de ce mois, Ville, son vieux camarade, son coéquipier sur
Bréguet 14 de Casablanca-Dakar, amena le courrier de l'Amérique du Sud. Il
pesait 150 kilos.

Mermoz, Dabry et Gimié prirent place à leurs postes respectifs dans le
fuselage du Comte de La Vaulx.

Il faisait un clair de lune intense. Le Rio Potingui, la campagne
environnante, le sable de la plage, les marais, tout était verni d'une lumière
lisse sur laquelle chaque arête de maison, chaque plume de cocotier étaient
minutieusement peintes.

La température était relativement élevée et le vent ne soufflait pas dans le
sens de la rivière, ce qui, pour déjauger les flotteurs, constituait deux
éléments défavorables.

Aussi Mermoz se fit-il remorquer par une vedette jusqu'au pont du
chemin de fer qui, jaillissant de la jungle courte plantée sur la rive gauche du
rio, enjambait un de ses affluents. De là Mermoz pouvait se lancer et, virant
selon la courbe de la berge, enfiler le Rio Potingui jusqu'à la mer.



Sur le même bassin, lors de ses essais récents, Mermoz avait décollé sans
difficulté. Mais le Comte de La Vaulx n'avait pas alors sa pleine charge. Le
8 juin, lourd de ses 5 tonnes 1/2 l'hydravion refusa d'obéir.

Dès la première tentative de Mermoz le flotteur gauche s'enfonça. Seule,
une parade immédiate évita l'écrasement dans l'eau. Mermoz serra les dents.
Aux réflexes de l'appareil, il avait compris que le départ serait très difficile.
Pourtant il fallait s'envoler à toute force, à tout prix, à tous risques. Le
prestige de la ligne, celui de la France, étaient en jeu.

Il était 11 heures du soir. Jusqu'à 2 heures du matin Mermoz recommença
huit fois la manœuvre. Huit fois la vedette hâla l'hydravion jusqu'au pont du
chemin de fer. Huit fois Mermoz mit les gaz, lança l'appareil, s'arc-bouta aux
commandes, essaya de tirer la masse prisonnière hors de l'eau et dut renoncer.

Le sillage écumeux que soulevaient les flotteurs rétifs faisait frémir les
palétuviers et mourait doucement entre leurs rameaux irisés par la lune.

Tout autre que Mermoz eût consenti à l'échec. Mermoz ordonna que fût
complétée la provision d'essence et revu l'appareil. Puis il alla dormir trois
heures. Au soleil levant il recommença. Mais le vent soufflait toujours dans
la même direction. Le plan d'eau était toujours trop bref pour que l'hydravion
prît sa plus forte vitesse, celle qui était nécessaire pour sortir les flotteurs.
Mermoz essaya tout, prit le Rio Potingui dans trois sens différents, allégea
son appareil de 200 litres d'essence. Le soir venu, il avait essayé en vain
quinze fois. Et quinze fois, du pied, de la main, au moteur, rattrapé au dernier
instant l'hydravion poussé à la limite extrême de son équilibre. Dabry et
Gimié, chaque fois que la vedette remorquait de nouveau le Comte de La
Vaulx vers son point de départ, souriaient à Mermoz. Ils lui avaient confié
une fois pour toutes leur vie. Ils ne marchandaient pas.

Tout le long du jour, Mermoz n'arrêta ses essais que pour faire remplir les
réservoirs d'essence.

J'ai vu à Natal quelques témoins de cette lutte enragée. Ils m'ont conduit
au pont du chemin de fer du Rio Potingui. Ils m'ont fait suivre le trajet du
Comte de La Vaulx sur une vedette qui s'appelait Mécanicien-Collenot. Ils
m'ont décrit le visage, le torse inondé de sueur, la poitrine haletante de
Mermoz, ses traits crispés, figés, coincés dans une tension et un acharnement
sans nom. Le patron du Mécanicien-Collenot avait conduit la vedette qui,



en 1930, avait remorqué 23 fois l'hydravion de Mermoz. Ce petit métis aux
cheveux gris, à la peau couleur marron aussi inexpressive qu'une écorce
d'arbre, me dit :

– A la nuit, j'étais à bout de forces. Et je pensai : Quelle chance, il ne
recommencera plus.

Le 12 juin, malgré les grains assez violents, Mermoz
recommença 12 fois. Sans succès. Il avait fait 35 tentatives.

Ce n'est pas leur nombre qui le fit céder. Il pensa au courrier qui depuis
deux jours reposait dans l'hydravion. Il n'avait pas le droit de le retarder
davantage. Mais il ne voulut pas voir comment on le transborda sur un aviso.

La suite raisonnable, normale, d'une pareille experience eût été de
démonter l'hydravion, de le ramener par le bateau en France, et de faire
étudier un autre modèle ou modifier celui-là. Un mobile sentimental aurait dû
en outre décider Mermoz à cette solution. Sa fiancée l'attendait à Paris et il
brûlait de la retrouver. Mais, se souvenant des difficultés administratives
qu'avait soulevées son raid, prévoyant les entraves dont le ministère de l'Air
le lierait dès qu'il aurait débarqué en France, et pensant au retentissement
fâcheux qu'aurait son retour par bateau, à peine eut-il remis aux mains des
mécaniciens le Comte de La Vaulx, que Mermoz se dit :

« Le Rio Potingui est impraticable pour le décollage. Il s'agit de trouver
un autre plan d'eau. »

Le lendemain matin Mermoz s'envola, battit la côte au sud de Natal sur
un rayon de 200 kilomètres et, à une soixantaine de kilomètres, repéra la
lagune de Bonfim qui lui parut propice à son dessein. Elle avait 30 kilomètres
de longueur, 16 de large et le vent du sud-est la ridait d'un clapotis léger,
indispensable au décollage.

L'après-midi Mermoz embarqua Dabry et Gimié sur le Comte de La
Vaulx délesté, les amena à la lagune de Bonfim. Les trois hommes décidèrent
de partir la semaine suivante avec le courrier régulier. Il y aurait encore assez
de lune. Déjà ils envisageaient l'installation de leur nouvelle base.

Un câble du ministère de l'Air arriva à Natal prescrivant le renforcement
de certaines pièces des flotteurs. Une des crises de fureur impuissante que
connut si souvent Mermoz le secoua cette fois encore. Il venait,
par 35 tentatives de décollage à pleine charge, d'éprouver dans sa chair, dans



ses os, la solidité de sa machine. A 10 000 kilomètres du lieu de son
expérience, un bureaucrate prétendait en savoir davantage.

Les travaux exigés demandèrent plus d'une semaine. Il n'y eut plus de
lune. L'équipage fut condamné à attendre celle de juillet.

Journées de Natal si longues, si vides et d'une oisiveté funeste pour les
nerfs... La petite ville triste et pauvre avec ses rues en terre battue et
défoncée, ses maisons irrégulières et mornes, l'impitoyable éclat de sa
végétation, sa population noire misérable, avait un charme sourd, secret,
nostalgique. Mais pour trois hommes impatients d'action, enragés de départ,
l'atmosphère était intolérable.

Un seul hôtel existait alors à Natal. Les chambres n'y avaient pas de
plafond, les lits grouillaient de punaises, les termites rongeaient les murs.
Mermoz et ses compagnons déménagèrent dans une maison vide située assez
loin de la ville. Ils y suspendirent des hamacs, firent apporter des caisses
d'essence en guise de sièges et de table. Ce fut tout leur ameublement. Quant
aux bagages, ils n'avaient que les vêtements qu'ils portaient. Mermoz avait
fait nettoyer six fois son costume marron. Il ne songea plus à sa propreté.
Tout lui était égal. La fièvre s'en mêlant, il avait même perdu l'appétit. Il ne
touchait presque pas à la cuisine singulière que leur préparait un boy
brésilien.

Les trois hommes tramaient toute la journée, à demi nus, dans leur
maison sonore, parlaient peu, contemplaient d'un regard qui ne les voyait plus
les bougainvilliers, les bananiers, qui frémissaient dans le jardin sous l'éternel
vent du sud-est. Le vent même qui animait la lagune de Bonfim et qui allait
leur être favorable un jour. Mais que ce jour était loin...

A la tombée du soir, les trois camarades montaient dans une vieille
voiture américaine toute rompue et roulaient vers la ville. Ils examinaient leur
appareil, s'attablaient dans un café plein de mouches. Le phare des Rois
Mages, bâti dans l'enceinte ruineuse de l'ancien château fort portugais,
s'allumait. Mermoz, Dabry et Gimié remontaient vers leur dîner sordide et
leurs hamacs.

La seule distraction de Mermoz était son courrier. La traversée de
l'Atlantique lui valait des lettres par centaines. Elles venaient d'Aubenton, sa
commune natale, et d'Égypte, d'Allemagne et d'Irlande, de Toulouse et de San



Francisco. On lui demandait des timbres, des souvenirs. Des jeunes filles le
suppliaient de les emmener sur son hydravion. De Miami de riches
Américaines lui câblaient, proposant leur cœur et leur fortune. Bientôt ces
messages, par leur sottise et leur vanité, par le mépris qu'ils lui donnaient de
l'espèce humaine, au lieu d'amuser Mermoz, l'irritèrent. Il les déchira sans les
lire.

Et les plumes des cocotiers frissonnaient au vent du sud-est et tous les
soirs clignotait le phare des Rois Mages...

Enfin, le 8 juillet, sur la lagune de Bonfim, Dabry et Gimié s'installèrent
dans leur cabine et Mermoz empoigna le volant du Comte de La Vaulx. Déjà,
il leur semblait respirer l'air du large.

Soudain le vent, qui 28 jours par mois soufflait du sud-est, passa à l'ouest.
L'eau de la lagune devint lisse et plate comme un miroir. Elle n'offrit plus
aucune résistance, aucune prise. L'hydravion ne pouvait s'accrocher à elle
pour prendre son élan et dégager ses flotteurs qui reprenaient une densité de
plomb. L'enchantement infernal du Rio Potingui continuait sur la lagune de
Bonfim.

Mermoz, ravagé par une colère démente, les mâchoires et les paumes
douloureuses à force de crispation, recommenca, recommença, recommença.
Il essaya tout. Il eut toutes les audaces. Il risqua à chaque départ de chavirer
l'appareil indocile. Il fut vaincu 11 fois. Et le lendemain 6 fois. Cela
faisait 52 essais vains.

Il était 4 heures de l'après-midi.

A ce moment, Mermoz reçut un message décisif de Daurat. Ce dernier, à
Toulouse, suivait par T.S.F. et minute par minute le combat de Mermoz. Par-
dessus l'Océan les deux hommes conversaient aussi régulièrement et
facilement qu'ils l'eussent fait au téléphone.

Quand Mermoz, sur la lagune de Bonfim, eut manqué son 52e décollage,
Daurat, à Montaudran, pensa :

« Assez. »

Il fit transmettre à Mermoz l'ordre d'embarquer le courrier d'Amérique
cette fois encore sur un aviso.



Mermoz à son poste de pilotage lisait et relisait le télégramme. Comme il
hésitait, le vent, d'un seul coup, sauta au sud-est. Un frémissement parcourut
la lagune. Mermoz mit la dépêche dans sa poche et cria d'une voix sauvage :

« En route. »

Dans l'espace d'une minute, avec une facilité incroyable, le Comte de La
Vaulx s'éleva dans les airs.

Les 53 décollages de Mermoz... Cette phrase, pour les pilotes, se passe
aujourd'hui d'explication. C'est un exemple classique. Les manuels le
reproduiront bientôt.

Mais quand il vit la houle de l'Atlantique, Mermoz ne songea guère à la
postérité. Que lui importaient les autres hommes présents ou à venir ! Que lui
importait la fatigue musculaire et nerveuse qu'il avait subie au seuil d'un
effort à lui seul épuisant ! Que lui importait le ciel chargé de nuées
menaçantes et, malgré la pleine lune, cette nuit d'encre où il entra, où il dut
lutter à pleins bras dans un corridor de 50 mètres au-dessus d'une mer
furieuse, tandis que se confondaient les nuages, l'horizon et les flots ! Que lui
importaient les petites gouttes d'huile qui, de temps en temps, s'étalaient sur
le pare-brise !

Il volait, il volait enfin. Cet appareil qui avait semblé rivé à l'eau, le voici
qui fendait les airs, intact, souple, mobile, malgré ses épreuves et le moteur
tournait si bien.

Dabry donnait la route. Gimié « se décrochait » de Natal, accrochait
Noronha, abandonnait Noronha, attrapait le Brentivy. Malgré la peine de
galérien que donnait ce pilotage nocturne à travers l'orage, Mermoz exultait.

Bientôt, la lune apparut et son miracle. L'Océan devint une plaine
argentée. Un paquebot passa près du rocher Saint-Paul illuminé comme une
ville un jour de fête. Mais le cœur de Mermoz était plus joyeux que ceux des
passagers les mieux comblés par la vie. Il voyageait, lui, dans le ciel
silencieux, dans la tendre gloire du clair de lune.

Sa lueur s'éteignit quand, à 6 heures du matin, l'hydravion entra dans le
Pot-au-Noir.

« La dernière épreuve », pensa Mermoz en rentrant sa tête dans son
habitacle, pour éviter autant que possible l'âcre vapeur en fusion. « La



dernière. Quand nous sortirons, le jour se lèvera, le reste n'est que
promenade. »

Mais ce soleil qu'il attendait avec tant d'impatience, quand il parut au-
dessus de la ligne d'horizon, Mermoz souhaita de n'avoir jamais vu sa
lumière. Elle éclairait un désastre. Le pare-brise, les vitres latérales, le poste
de pilotage étaient visqueux d'huile. La tuyauterie, quelque part, s'était
rompue. La température du moteur montait, montait. Il restait 900 kilomètres
jusqu'à la côte africaine. Il était impossible de les franchir.

Mermoz regarda la mer creusée de vagues profondes et appela ses deux
compagnons.

– Versez la réserve d'huile (elle était de 35 litres) dans le moteur, dit-il à
Dabry.

Et à Gimié :

– Prévenez le Phocée que nous allons amerrir si possible près de lui.

Le second aviso de secours fit savoir qu'il était à 70 kilomètres et donna
sa situation. Mermoz mit le cap sur lui. Puis, minute par minute, le radio du
Phocée passa son relèvement au Comte de La Vaulx, dirigeant ainsi la
marche de l'hydravion selon un fil invisible. Soudain les émissions de l'aviso
cessèrent. Il était trop près pour se faire entendre. Cependant, les nuages se
reflétaient sur l'eau en grandes taches obscures. Mermoz, dans leur ombre, ne
pouvait distinguer le bateau minuscule. Or, il était grand temps de poser
l'hydravion. La pression d'huile était à zéro et le thermomètre du moteur
marquait 90o. Enfin, sur la mer d'ardoise et toute crêtée d'écume, se dessina
une fumée.

Mermoz qui volait à 200 mètres d'altitude descendit insensiblement. Il
avait besoin d'étudier le paysage de l'Océan pour décider de sa manœuvre.
C'était son premier amerrissage de fortune.

A mesure qu'il se rapprochait de la surface de l'Atlantique, les crêtes et les
creux reprenaient leur volume véritable et menaçant. Le Phocée tanguait,
roulait bord sur bord. Les baleinières mises à l'eau dansaient comme des
bouchons. La mer était démontée. Il fallait dans ces conditions asseoir
l'appareil sur la pointe d'une vague ou l'engager dans un creux, appuyé à la
masse liquide. Il n'y avait pas d'autre choix.



– Placez le courrier à l'arrière de la cabine et mettez-vous près de lui, cria
Mermoz à ses compagnons, je me pose.

A 30 mètres de son visage se forma une ravine mouvante. Il piqua
brutalement entre les murs flagellés d'écume et, d'un seul coup, tira à lui le
volant. L'hydravion, cabré, se plaqua contre le ventre de la vague.

Les mouvements qui suivirent furent exécutés comme par des automates.
Gimié ouvrit la porte de la cabine. Une baleinière sautant et retombant sans
cesse s'approcha. Gimié lança un filin. Les matelots de la baleinière s'en
saisirent, rangèrent leur canot le long de l'hydravion. Mermoz, debout sur un
flotteur, trempé d'embruns, mordu par le vent, secoué par la houle, recevait
des mains de Gimié les sacs postaux et les jetait dans la baleinière. Vingt fois
il risqua de trébucher dans l'eau sombre et neigeuse à travers laquelle
passaient et repassaient par bandes les requins que la longue station de l'aviso
avait attirés en ces lieux.

Au moment de sauter dans la baleinière, Mermoz se souvint qu'il avait
oublié d'arrêter le moteur. Il retourna d'un bond au poste de pilotage, coupa le
contact.

Sur le canot qui halait l'hydravion, les trois hommes gagnèrent le Phocée.
Un câble d'acier accrocha l'appareil à l'aviso. Mermoz espérait remorquer son
hydravion jusqu'à Dakar. Mais un flotteur creva. Le Comte de La Vaulx
s'enfonça doucement dans l'Atlantique.



 

II
 

L'« ARC-EN-CIEL »

 
Après le contact charnel du désert, de la forêt vierge et des Andes,

Mermoz avait éprouvé l'étreinte physique de l'Océan. Il le fallait ainsi, et que
chaleur, gel, silex, sable ou neige, jungle ou mer, il eût tout senti contre sa
propre peau.

Je le rencontrai à ce moment. Un camarade commun avait promis de nous
faire dîner ensemble. Nous attendions Mermoz dans un tout petit restaurant
de la rue Falguière. Aux confins de Montparnasse, le long d'une voie déserte
et silencieuse, avec ses murs tapissés de papier médiocre, ses quelques tables
sans prétention, sa bonne odeur de confit d'oie, la sollicitude de la patronne et
la chaleur de juillet, l'établissement respirait le calme honnête d'une pension
de famille en province. Quand Mermoz y pénétra, mon compagnon n'eut pas
besoin de le désigner. Pourtant la presse n'avait pas encore répandu à pleines
pages l'effigie du pilote. Ses traits, sa stature m'étaient inconnus. Mais
l'homme aux épaules magnifiques qui parut sur le pas de la porte entrebâillée,
tenant haut sa tête blonde et bouclée et qui promena un instant à travers la
petite pièce ses yeux comme étonnés de se voir si vite arrêtés par les murs,
comment était-il possible de ne pas reconnaître sur-le-champ sa nature et sa
fonction ? Ce n'était pas un homme ni un pilote comme les autres. Il portait
sur lui le reflet des éléments, de l'espace. Il semblait oint par l'huile et poudré
par le pollen du monde.

Ce vainqueur, ce conquérant, cette apparition mythologique vint à nous
avec un sourire qui donna soudain à sa figure une étonnante expression



d'enfant désarmé. Je n'ai jamais senti comme ce soir-là, parce que je n'en
avais pas encore l'habitude, combien ce sourire était l'aveu d'une essence
héroïque entre toutes vulnérable. Il était timide et plein de gentillesse. Il était
doux, sensible, un peu absent. Il trahissait un don inépuisable, incurable de
générosité et de bonté, de rêve et de mélancolie. La voix complétait la
confidence involontaire. Sérieuse, voilée, hésitante. Aux accords sourds.
Riche d'une exaltation réfléchie ainsi que d'un chant intérieur. Nourrie de
songe et comme blessée. Tout ce que devaient m'apprendre, par la suite, six
années de rapports fraternels se découvrit par une sorte de déchirure et
d'illumination dans le sourire et la voix de Mermoz.

Cela ne dura qu'un instant. Je parlai de Reine, de Guillaumet, de
Lécrivain que j'avais connus sur la ligne Casablanca-Dakar, et de Toto,
mécanicien à Juby, et de Nubade, mécanicien à Cisneros. Mermoz se sentit
en confiance. Le vocabulaire des champs d'aviation, des hangars, vint à ses
lèvres. Il dévora d'une façon admirable. Il ne fut plus que splendeur et
rayonnement physiques. Son rire retentit.

Pour cette simplicité, sa puissance et son charme, pour cet équilibre
unique entre l'éclat charnel et la vertu de l'esprit j'appartins entièrement à
Mermoz dès cette première rencontre. Lui, pourquoi me prit-il si vite en
amitié ?

Les raisons de sa confiance, je crois les bien connaître. J'y ai souvent
réfléchi, comme chacun le fait, cherchant à comprendre la nature d'une faveur
inestimable de la vie. Si je me résous à publier ces raisons c'est qu'elles sont
en même temps le fondement de ce livre. Mermoz, s'il ne m'avait donné son
affection, m'eût-il donné droit et devoir de raconter son existence ?

Il y avait entre nous quelques points d'entente immédiate, sûre,
incorruptible. J'aimais l'aviation. J'étais venu à la vie d'homme avec elle.
J'avais écrit deux ouvrages sur les hommes de l'air, ceux de la guerre et ceux
de la paix. A travers mon métier de romancier et de journaliste, à travers
mille distractions, je continuais de chérir le bruit des moteurs et des hélices
autant que treize ans auparavant lorsque j'étais arrivé en escadrille. J'avais
aussi le goût et le sens de l'amitié, de la puissance physique, le besoin vital de
croire à la beauté de la terre, à la bonté des hommes, des élans vers l'absolu,
et un certain penchant à l'anxiété. Tous ces éléments étaient beaucoup moins
affirmés, moins brillants et moins purs que chez Mermoz. Il avait une faculté



de passion bien supérieure à la mienne. Je me bornais à soupirer après un
idéal. Lui l'avait trouvé et combattait à sa poursuite. Pour ce combat, il s'était
forgé une discipline qui tenait ses instincts dans une hiérarchie rigoureuse. Je
laissais les miens m'emporter pêle-mêle, au hasard, charriant ensemble le
meilleur et le pire. Mais dans mes débordements, Mermoz reconnaissait
d'anciens démons familiers. Comme il était indulgent à ses amis il m'excusait
de ne pas en être le maître et parfois me plaignait. Et comme il lui était
nécessaire d'admirer ses amis, il me tenait naïvement en estime parce que
j'avais eu plus de loisir que lui pour m'instruire et parce que je pouvais
exprimer sur le papier des sentiments qu'il révélait mieux que personne par
une inflexion de voix ou un regard.

Voilà, me semble-t-il, au nom de quoi Mermoz, dans la conversation gaie
et sans suite que nous eûmes le premier soir rue Falguière, me rapporta
soudain son évasion des Andes.

Je me souviens de la stupeur avec laquelle je contemplai son profil, tandis
que, pour mieux me faire comprendre, il dessinait les trois plates-formes, les
trois gradins, d'où il avait lancé son avion, sauvé par le génie de Collenot.

« Quoi ! me disais-je avec une honte infinie, je ne savais rien de cette
épopée ! Et je passe une partie de mon existence dans les rédactions. Et je
prétends que l'aviation m'est chère. Mais combien d'autres alors ont toutes les
excuses pour ignorer. Ils croient simplement que Mermoz a battu le record de
distance en circuit fermé, ce qui n'émeut guère l'imagination ; qu'il a réussi
une traversée de l'Atlantique après une demi-douzaine d'autres pilotes, et que,
ayant manqué son retour, il a eu la chance d'être recueilli par un bateau. Et on
l'oubliera très vite, si ce n'est déjà fait. »

La conclusion de ce propos intérieur fut que je m'écriai :

– Demain, je ferai un article sur cette aventure.

– Ah ! non, dit vivement Mermoz, ce n'est pas pour les journaux.

Il pensa m'avoir peut-être blessé. Il eut son extraordinaire sourire, presque
féminin à force de gentillesse, et ajouta :

– C'est pour nous.

Notre rencontre suivante, à quelques jours de là, fut moins calme. J'avais
entraîné Mermoz dans un de ces établissements de nuit russes, dont



Montmartre à l'époque était encore riche. Il y avait avec nous un ami de
Mermoz pour lequel il nourrissait déjà cette affection attendrie et forte de
frère aîné, bien qu'il fût son cadet de dix ans, qui devait aller en
s'approfondissant jusqu'à son dernier jour. Martinoff était un ancien officier
de la garde dans l'armée du tzar. Envoyé en mission en France pendant la
guerre, il s'était battu dans les rangs de la Légion Étrangère. Il avait une
figure ronde, colorée, des yeux candides et fidèles. Il entendait l'amitié
comme son métier de soldat, sans discussion. Mermoz et lui s'étaient connus
à bord du Groix en allant vers l'Argentine. Et Martinoff avait été l'un des
commanditaires pour la traversée de l'Atlantique Sud sur appareil terrestre,
que la décision du Ministère avait rendue impossible.

Pour Martinoff, les chants et les danses tziganes et le tourbillon des
guerriers caucasiens n'avaient rien de nouveau. Pour Mermoz, ce fut une
révélation, une éblouissante descente aux enfers radieux dont il s'était interdit
les délices. L'appel inaccessible, la brutale poésie sensuelle, la détresse et la
joie alternées, débridées, effrénées, le poison nostalgique de ces voix
merveilleuses et meurtries, de ces corps lascifs et fuyants ; tout résonnait en
Mermoz. Chaque note, chaque accord, chaque mouvement le soulevait, le
ravissait, le ravageait. Il ne fit plus attention au vin que lui versaient sans répit
des hommes au visage bistre vêtus de jaune soufre ou de rouge écarlate, les
femmes aux longues tresses, aux longues mains brunes, toutes sonores de
verroteries et de sequins. Le génie barbare des steppes et des routes passa en
lui. Il eut besoin d'air, d'espace. Comme les enchanteurs le retenaient dans
leur caveau, il arracha sa cravate, rejeta son veston. La colonne de son cou
jaillit de sa chemise entrouverte. Les muscles d'airain jouèrent sur sa poitrine.
Ses cheveux se tordirent comme les serpents des antiques sculptures. Ébloui,
je crus voir Dionysos.

Beaucoup plus tard seulement j'admirai quelle force de volonté, quel
entêtement furieux Mermoz avait dû mettre en œuvre pour dompter ce besoin
de frénésie et cette part bachique de lui-même. Et comment il avait su
canaliser sa puissance vers des objets plus purs. Cette nuit-là, je ne fis
qu'attiser le démon des tziganes. Nous fûmes terriblement heureux et nous
bûmes sans fin en rompant le cristal des verres à notre tutoiement.

Puis Mermoz partit pour Toulouse procéder aux essais d'un nouvel
appareil Latécoère, sur lequel il comptait aller de Paris à New York, avant
Costes.



 
Mermoz poursuivit pendant quelques semaines ses vols expérimentaux.

Ils donnèrent pleine satisfaction. Un matin, pareil à tous les autres, Mermoz,
sur le terrain de Montaudran, monta dans son appareil. Comme à l'ordinaire,
son mécanicien lui demanda s'il prenait un parachute et comme à l'ordinaire
Mermoz refusa. Mais Daurat le fit accrocher de force à son dos.

Avec 6 000 kilos de charge, Mermoz monta aisément à 5 000 mètres,
étudia le comportement de l'avion à cette hauteur. Puis il descendit en spirales
jusqu'à 1 000 mètres. Il devait, à ce palier, faire une base de vitesse de trois
minutes. Le paysage familier se déroulait sous ses yeux : les collines, la
campagne, la ville rose, le fil des rivières. Quand il fut arrivé à l'altitude
voulue, Mermoz lança son moteur à pleine puissance. Pendant quelques
secondes l'avion vola ainsi que Mermoz s'y attendait. Soudain les commandes
s'arrachèrent de ses mains. Il les ressaisit, mais, déjà, comme broyé par un
marteau gigantesque, le fuselage se tordait, se désarticulait. Toute tentative de
pilotage devenait impossible. L'avion se brisait en l'air. C'était la fin.

« Non », pensa Mermoz.

Il venait de se rappeler le parachute que, par un mouvement inexplicable,
il avait accepté, pour la première fois de sa vie, d'emporter. Mais il ne put
user de ce moyen de salut. La porte de l'appareil se trouvait coincée par la
déformation du métal. La poigne de Mermoz lui-même ne parvint pas à
l'ouvrir. L'avion tournoya dans une vrille à mort. Mermoz essaya de se jeter
par la trappe aménagée au-dessus de lui et qui alors se trouvait orientée vers
la terre. La largeur de ses épaules l'empêcha de passer. Il tomba, enchaîné au
fuselage, la tête en bas et offerte à l'air libre qui sifflait en rafales. Mermoz vit
se détacher l'aile gauche de l'appareil. Derrière lui le réservoir d'essence se
déchira en deux, l'inondant de son contenu. Le sol montait avec une vitesse
de cauchemar. Enfin, dans un bruit de cataclysme, le toit du poste de pilotage
dans lequel Mermoz était encastré céda, s'émietta, et Mermoz fut un des
débris de l'avion rompu, déchiqueté, pulvérisé. Sur une distance
de 200 mètres, Mermoz s'abattit verticalement ainsi qu'un morceau de fonte.

Brusquement il se sentit ébranlé par une secousse terrible et eut
l'impression qu'il s'accrochait dans le vide. Le parachute s'était ouvert.
Instinctivement, Mermoz leva les yeux vers son appareil. Il continuait à se



désagréger. Des morceaux de métal, des boulons, des ferrures pleuvaient sur
Mermoz comme de la mitraille, déchiraient la toile de salut, précipitaient la
chute. La queue de l'avion se détacha d'un bloc, passa à quelques mètres.

Mermoz vit la terre toute proche. Le parachute ouvert trop tard et éventré,
ne remplit qu'à demi son office. Il aborda le sol à une vitesse de 14 mètres-
secondes. Mermoz se reçut sur les jambes. Seules l'élasticité et la puissance
de ses muscles lui épargnèrent un accident très grave. Il s'en tira avec une
côte froissée, des contusions internes et des déchirements dans le bas-ventre.

« Ce n'était pas l'heure », écrivit-il à sa mère.

J'appris la nouvelle par quelques lignes en mauvaise place dans les
journaux.

 
Bien qu'il souffrît longtemps des suites du choc – gêne constante dans les

muscles de la face interne des cuisses, courbatures nerveuses, qui le privaient
de sa ressource essentielle de récupération, le sommeil – Mermoz ne se
reposa même pas un mois. En octobre, il fit un courrier sur Casablanca. Puis
il alla mettre au point les hydravions de l'Aéropostale, et, pour ne pas perdre
la main, assura la poste aérienne jusqu'à Alger. Entre-temps, il s'entendait
avec le constructeur Bernard qui poussait l'achèvement d'un appareil de grand
raid. Mermoz devait tenter à son bord Paris-New York, ou Paris-Buenos-
Ayres Sans escale. On lui avait fait quitter l'Amérique du Sud pour réaliser
des liaisons régulières transocéaniques. Puisque l'accident du nouveau Laté le
privait d'un appareil de la Compagnie, il était décidé à en prendre un autre.

Comme s'il ne volait pas assez, il acheta de moitié avec Martinoff un petit
avion de tourisme et s'amusa beaucoup de ce jouet.

Une joie plus grave l'attendait à Marseille qui était devenu son principal
lieu d'habitation. Étienne et Guillaumet vinrent y passer leur brevet
d'hydravion. C'était Mermoz qui les avait réclamés. En vue des traversées
commerciales de l'Atlantique, il préparait déjà son équipe. Celle de
Casablanca-Dakar, de Buenos-Ayres et des Andes. Ils passèrent de belles
soirées en parlant de l'Océan.

Au début de l'année 1931, des chocs singuliers arrivèrent jusqu'aux trois
pilotes. L'Aéropostale était menacée de faillite, murmurait-on. Pris dans les



remous d'une perturbation économique générale, Marcel Bouilloux-Laffont
avait fait de mauvaises affaires... Toutes ses entreprises se tenaient. Il avait
beaucoup d'ennemis dans la finance et dans les milieux politiques. S'il
trébuchait, on ne l'épargnerait pas. Le krach serait total. Ses lignes aériennes
n'échapperaient pas au désastre.

– Qu'en penses-tu, Jean ? demandaient Étienne et Guillaumet à leur chef
de file, qui était aussi pour eux une manière de directeur de conscience.

Mermoz haussait les épaules en riant. Par ses fonctions administratives en
Argentine, il avait connu mieux que ses camarades la puissance de
Bouilloux-Laffont. Il se souvenait de ses docks, de ses ports, de ses chemins
de fer, de ses banques. Il se rappelait qu'en son nom il avait traité d'égal à
égal avec des gouvernements. Le visage de Bouilloux-Laffont lui revenait à
la mémoire et les vols qu'ils avaient faits ensemble. L'énergie farouche de
cette tête à cheveux blancs, l'impatience juvénile de ses mouvements, de sa
voix, l'amour forcené, désintéressé qu'il avait pour le développement de son
empire aérien, les projets grandioses d'encerclement de l'Amérique du Sud,
les tronçons qui devaient être jetés vers les Antilles, le contrat des Açores,
prémices de la ligne sur l'Atlantique Nord... Qu'un homme de cette envergure,
de cet élan, se laissât abattre, déraciner, était-ce possible ?

– Laissons dire, s'écriait Mermoz, et préparons l'avenir de la ligne.

Cependant la rumeur devint publique. Les entrefilets de gazettes spéciales
commencèrent à se changer en manchettes dans les journaux sérieux.
L'affaire de l'Aéropostale éclata.

Les adversaires de Bouilloux-Laffont disaient : la crise mondiale ayant
touché l'ensemble de ses entreprises, Bouilloux-Laffont a voulu combler les
pertes avec les fonds de l'Aéropostale, certain que le gouvernement ne
pourrait abandonner une œuvre française de cette importance et, d'une
manière ou d'une autre, viendrait à son secours. Les partisans assuraient, au
contraire, que Bouilloux-Laffont, dans sa passion pour la ligne, avait perdu
son sens aigu d'homme d'affaires. Il avait placé au-dessus de tout intérêt et de
toute prudence l'Aéropostale. Pour la servir et servir en même temps le
prestige de son pays (les deux choses étaient indissolublement jointes), il
avait investi dans l'Aéropostale des capitaux énormes, usé tout son crédit,
accepté le déficit nécessaire en attendant le plein rapport qui était inévitable



(et cela en tout cas était vrai). L'État lui avait promis de renouveler son
contrat. Que l'État tînt parole, et Bouilloux-Laffont était sauvé.

Quelle était la version juste ? Je ne puis, faute de documents et de talents
de juge d'instruction, me prononcer. Mais, d'après la conversation que j'eus en
1937 à Rio de Janeiro avec Marcel Bouilloux-Laffont, voyant l'exaltation que
ce vieil homme nourrissait pour une ligne impériale qui ne lui appartenait
plus, la tendresse émouvante qu'il avait gardée pour ses pilotes de l'époque
héroïque, la sérénité de philosophe qu'il montrait pour son propre destin et
envers les hommes qui l'avaient accablé, je suis de l'avis de ceux qui
affirment que si Marcel Bouilloux-Laffont commit une faute, ce fut celle
d'avoir vu trop grand pour l'Aéropostale, d'avoir voulu trop pour l'aviation
française et d'avoir essayé, par son audace, son impulsion et sa foi, de faire ce
qu'aurait dû faire la France.

Mermoz, lui, n'en douta pas. Il ne douta pas davantage de la victoire de
Bouilloux-Laffont. Même lorsque les pilotes ne touchèrent plus leur solde et
qu'ils continuèrent de jouer leur existence à crédit, la conviction de Mermoz
ne fut pas entamée.

Sur ces entrefaites, le Bernard fut prêt. Mermoz s'embarqua pour Oran où
il devait s'attaquer au record de distance en circuit fermé, épreuve
indispensable avant un grand raid. Il l'emporta par une ronde de 57 heures.

 
Mermoz revint à Paris pour assister au déroulement du drame financier,

politique et social, qui engagea toute sa vie professionnelle et spirituelle.
Contrairement à son espérance, les difficultés de l'Aéropostale ne trouvèrent
pas de solution. Bouilloux-Laffont luttait avec une fureur de vieux sanglier
acculé. Mais ni ses détours, ni ses coups de boutoir ne parvenaient à
décrocher la meute qui s'était attachée à lui. Concurrents malheureux, clients
évincés, politiciens ennemis de son frère, qui était vice-président de la
Chambre, hommes de main et de curée, honnêtes gens convaincus par ses
adversaires, financiers aux aguets, maîtres chanteurs, s'abattirent sur lui. Il ne
cédait pas, tenait tête, mais ne pouvait faire davantage.

Le désordre s'installa dans l'Aéropostale. Plus de maître, plus de crédit.
Les constructions en cours s'arrêtèrent. Plus de grand patron. Tout le monde



se mit à commander. Mermoz fut entraîné dans l'affreuse bagarre. Il avait
maintenant un nom. La traversée de l'Atlantique, le record sur le Bernard,
l'avaient fait connaître. Et surtout sa personnalité morale commençait d'agir.
On le voyait à Paris, et tous ceux qui le rencontraient subissaient son
rayonnement. Celui-là était beau, était propre, pur et grand. Il ne cherchait
aucun avantage. Il ne briguait ni argent ni honneurs. Il pensait ce qu'il disait.
Il disait ce qu'il pensait. Sa foi lui donnait une éloquence simple et inspirée.
Paul Painlevé déclara que tout homme serait fier d'avoir un fils comme
Mermoz. Les plus endurcis étaient touchés par sa présence. Sa gloire
naissante et son influence magnétique, Mermoz les jeta dans la balance en
faveur de l'Aéropostale et de Bouilloux-Laffont. Il aimait ce chef aux
cheveux blancs, autoritaire, impétueux, qu'il avait amené dans les brumes et
les cyclones et qui aimait l'aviation autant qu'un jeune homme. Il lui était
reconnaissant de sa confiance, de son soutien constant. Surtout il avait vu
défricher hectare par hectare, grâce à sa largesse et à sa volonté, les terrains
d'où s'envolaient les appareils grondants, construire pierre à pierre, pièce de
métal par pièce de métal, les hangars, les ateliers, les pylônes1. Il s'était
penché avec Bouilloux-Laffont sur les cartes pour tracer les itinéraires des
lignes nouvelles, et avait frémi de la même émotion en songeant aux réseaux
futurs

Et tout cela se trouvait menacé !

Alors que des prébendiers, que l'incurie, la protection, l'ignorance
dilapidaient des milliards, les 80 millions promis à l'Aéropostale, on hésitait à
les donner parce que les partis se déchiraient sur l'agonie de cette société, et
que les soi-disant maîtres de l'heure avaient peur d'eux. Puisqu'il fallait, pour
sauver la ligne, jouer leur jeu, Mermoz, malgré sa répugnance sans nom,
malgré la honte que bien souvent il eut de lui-même, Mermoz, du désert, de
la Cordillère, de l'Océan, dut se mettre de la partie. Il hanta les ministères, il
déjeuna et dîna avec des hommes politiques. Il accepta, pour se concilier les
directeurs des grands journaux, de figurer dans les réceptions, les fêtes et les
bals de charité. Il essaya – très mal – de sourire à des visages qu'il méprisait.
Il serra beaucoup de mains, et, souvent, essuya, après ce contact, la sienne.

Pendant ce temps, dans le monde entier, le ciel se remplissait du
grondement des moteurs. Anglais, Allemands, Américains, Italiens,
Hollandais, se lançaient à la conquête des routes de l'air. Leurs appareils
battaient partout les avions de la France. Ils étaient plus nombreux, plus



rapides, plus sûrs. Une politique réaliste appuyée par les États sous toutes les
formes possibles étendait leurs réseaux, améliorait leurs performances. Grâce
à Latécoère, grâce à Bouilloux-Laffont, à Daurat et à une poignée de pilotes
incomparables, la France avait pris en aviation postale, et malgré la routine,
l'indifférence, la bêtise des bureaux, trois années d'avance sur les autres
nations. Elle les avait perdues. Les pilotes, par des prodiges quotidiens, qui
faisaient illusion sur le matériel dont ils disposaient, permettaient encore
qu'on espérât de ne pas rester trop loin en arrière. Mais il n'était que temps.

Mermoz sentait chaque journée perdue comme une perte de son propre
sang. Il pressait, suppliait, menaçait. Les politiciens continuaient leurs
discours et des tractations obscures se nouaient et se dénouaient dans les
couloirs. Quant à ceux qui gouvernaient, ils n'osaient prendre une décision.
Parfois Mermoz n'en pouvait plus.

Alors il partait pour Toulouse, passait une nuit au Grand Balcon, prenait
les sacs postaux pour Casablanca et faisait le courrier. Il retrouvait aux
escales les camarades, les mécaniciens et les aimait davantage pour leur
simplicité. Il survolait les sierras, les plaines andalouses, les côtes marocaines
et les aimait davantage pour leur silence. Quand il ne trouvait pas de tour
libre sur cette ligne, il s'en allait à Marseille, passait la Méditerranée, luttait
contre le mistral, tombait en panne dans une mer démontée, attendait
tranquillement qu'on vînt le repêcher. Ou bien, si le temps lui manquait, il
courait simplement à Villacoublay, essayait son Bernard.

Le constructeur ayant eu des embarras financiers, Mermoz, pour assurer
l'équipement en T.S.F. et payer l'assurance, s'était engagé financièrement
d'une manière absolue. Il avait emprunté les 200 000 francs nécessaires. Il
avait vendu son Potez de tourisme, sa voiture. Il vivait dans le plus modeste
des appartements et se privait de tout plaisir. Mais il ne pouvait abandonner
sa dernière chance d'évasion, son rêve atlantique.

Je l'ai accompagné souvent dans les visites d'amoureux qu'il rendait à son
avion. L'appareil était beau comme une bête de race. Mais le regard dont
l'enveloppait Mermoz l'était tellement plus !

Le record que Mermoz avait enlevé à Oran se trouva battu très vite. Il
retourna dans cette ville pour le reprendre. Le terrain détrempé par les pluies
s'effondra sous l'avion de 10 tonnes comme il roulait à 100 kilomètres à
l'heure pour le décollage. Une roue se déjanta. Le train fut faussé, les ailes



touchèrent. Mermoz, grâce à un effort convulsif, à pleins bras, parvint à
redresser, à éviter la bouillie. Les 7 000 litres d'essence ne prirent pas feu.

A Paris cependant, on parlait d'arrêter la ligne. Cela coûtait trop cher,
disait-on, de la laisser vivre. Et Balbo passa l'Atlantique Sud avec une
escadre aérienne. A Rio de Janeiro, à Buenos-Ayres, on fêta les nouveaux
triomphateurs, on oublia les anciens.

Mermoz, qui ne soupçonnait pas ce que pouvait être l'envie, s'exaltait à
cet exploit magnifique. Il aimait son caractère collectif, et cet effort commun
des machines et des hommes. Mais quand il reportait son regard sur ce qui se
passait autour de lui, il avait envie de pleurer de honte.

– Comment ne comprennent-ils pas ? me criait Mermoz. Est-il possible
que les gens soient si bêtes, si petits et si lâches ?

Il continua ses efforts. Il se contraignit à fréquenter les imbéciles, les
pygmées et les pleutres. Il essaya de les convaincre, de les réchauffer, de les
grandir. Mais à l'anxiété qui le tenaillait pour sa ligne, venait s'ajouter la
souffrance qu'il éprouvait devant la pauvreté des hommes qui, par l'aspect,
semblaient de la même espèce vivante que lui. Combien de fois ai-je surpris
en ce temps-là chez Mermoz, quand il ne se surveillait pas, une expression
incrédule et traquée. Cette vilenie, cette indifférence lui voilaient la beauté de
vivre.

 
Une terrible nouvelle vint, à ce moment, frapper Mermoz et sa femme.

Le frère de celle-ci, fasciné par l'exemple de Mermoz, s'était engagé dans
l'aviation. Il montra à l'école d'Istres des qualités brillantes. Il avait de la
finesse, de la prudence, de la volonté et du courage. Mermoz était fier de lui.
Il surveillait son apprentissage comme celui d'un frère cadet. Il fut heureux de
le voir obtenir ses galons de caporal-chef. Déjà Mermoz avait demandé qu'on
affectât le jeune homme à Alger où il pourrait souvent le voir en faisant la
ligne de la Méditerranée. Il ne restait plus au caporal-chef que quelques vols
d'école à effectuer. A l'un des derniers, et comme il atterrissait, un camarade,
ne l'ayant pas vu, coupa en deux son fuselage. Les deux élèves s'écrasèrent
sur le sol. Le beau-frère de Mermoz allait avoir 20 ans.

La peine de Mermoz fut profonde et grave. Il eut mal de ce que « son



petit frère spirituel en aviation », ainsi qu'il l'appelait, l'eût précédé dans la
mort. Ce renversement des lois naturelles lui était pénible. Mais il n'en aima
pas moins l'aviation. Il avait pris l'habitude du sang qu'elle exigeait. Il
trouvait déjà qu'il n'y avait pas de fin plus belle qu'à son service. Il pensait
aussi que son beau-frère avait franchi le grand seuil heureux et sans
désillusion. Et que, n'ayant fait aucune faute de pilotage, il disparaissait en
état de grâce. La fatalité seule avait joué, ou plutôt cette divinité dont
Mermoz avait senti le souffle sur le plateau des condors dans les hautes
Andes, et dont il avait aperçu le visage après le Pot-au-Noir sur l'Atlantique
étincelant de lune. Il se soumit à sa volonté et se jura de la servir toujours
mieux, toujours plus hardiment, et, puisqu'elle demandait tant de vies, que la
sienne fût toujours offerte à son exigence. Le temps était loin où il hésitait
entre une femme et le vol. Le sacrifice de sa vie familiale était consommé.

En effet, si cette mort entra pour Mermoz dans un ordre du monde qu'il
avait depuis longtemps accepté et dont il percevait la cruelle et noble
harmonie, sa femme se révolta. Elle adorait son jeune frère. Par un transfert
naturel, elle accusa l'aviation de sa douleur et, à travers l'aviation, Mermoz.
C'était lui qui, par sa vie, son exaltation, sa déification du vol, avait ébloui
l'adolescent. C'était lui qui avait applaudi à ce qu'il s'engageât. C'était lui,
enfin, qui trouvait acceptable cet horrible écrasement.

Peut-être ces paroles ne furent-elles pas exactement prononcées, mais
elles furent dans les larmes, dans les attitudes, dans l'atmosphère entière qui
entoura ces deux êtres. Pour la jeune femme, tout ce qui rappelait l'aviation
devint odieux. Déjà celle-ci était auprès de son mari une toute-puissante
rivale. Voilà qu'elle enlevait son frère. Mermoz souffrit comme il n'avait
jamais souffert. Il comprenait que le chagrin eût dressé nerveusement sa
femme contre l'aviation. Mais il le comprenait par la raison, non par le cœur.
Le sien demeurait plein de la déesse ailée. Tous ses mouvements, toutes ses
pensées se rapportaient à elle. Et il ne pouvait rien pour partager la douleur
d'un être qu'il aimait d'une tendresse infinie, parce que cette douleur prenait la
forme de la haine envers l'aviation qu'il aimait davantage encore. Et il
comprit définitivement qu'il était né pour n'adorer qu'un autel. Il se reprocha
d'être dur. Et en même temps, il ne voulut pas renoncer à cette dureté.

 



Sur Toulouse-Casablanca ou sur Marseille-Alger Mermoz rétablissait son
équilibre.

« J'ai connu, écrivait-il alors, l'angoisse de la soif après l'incendie en vol
dans le désert d'Arabie. J'ai connu la captivité chez les Maures, j'ai connu
l'étreinte de la Cordillère des Andes pendant trois jours, la panne en forêt
vierge au cœur du Brésil, la descente en parachute après rupture en vol
d'appareil à Toulouse, la panne dans l'Atlantique Sud, l'amerrissage par
tempête en Méditerranée. Que pourrais-je donc connaître d'autre maintenant ?
Je ne perds pas mon temps à me le demander, je pense que simplement la vie
est belle et bonne à vivre... Que bien malheureux sont ceux qui n'ont pas
comme moi l'amour de leur métier et qui ne savent ni en tirer, ni en apprécier
toutes les sensations saines et fortes, toutes les impressions puissantes et
magnifiques qu'il prodigue à ceux qui l'aiment. »

Il est vraiment admirable que, dans une tourmente si sombre, il suffisait à
Mermoz de prendre les commandes d'une machine qui volait, pour retrouver
de tels accents.

Mais l'Atlantique demeurait sa passion obstinée. Il s'était promis d'en
doter sa ligne. Malgré tout et contre tous, il le ferait.

Une réunion solennelle vint attiser son désir. Italo Balbo, Maréchal de
l'Air de l'Italie fasciste, convia à Rome tous ceux de toutes les nations qui, au
sud ou au nord, avaient traversé l'Atlantique. Mermoz, parmi les invités,
n'était ni le plus glorieux, ni le plus chevronné. Son visage et sa flamme
dominèrent pourtant l'assemblée. Balbo le distingua, le traita en ami, en égal.
Ils se quittèrent liés par l'affection la plus belle. Mermoz vit l'école aérienne
d'Ortebello, sorte de couvent mystique de l'aviation. Il vit les soins, l'amour
dont l'Italie entourait ses pilotes, les usines modèles, une politique hardie et
pratique de construction. Quand il revint en France la mêlée autour de
l'Aéropostale tournait au scandale le plus boueux.

Marcel Bouilloux-Laffont eût sans doute fini par l'emporter. Mais son fils
aîné eut une inspiration fatale. Il accusa les ennemis de son père de s'être
vendus à l'Allemagne et dit en avoir les preuves. Un procès s'engagea. Il fut
reconnu que les documents étaient fabriqués. Une tourbe d'escrocs, de
faussaires, d'agents louches, d'espions et de contre-espions, de maîtres
chanteurs, de gentilshommes déchus, d'amis traîtres, vint déposer. Le
promoteur de l'affaire paya son erreur de deux ans de prison. L'Aéropostale,



cette fois, fut touchée à mort. Pendant ces débats, dont le déroulement occupa
des semaines, Mermoz, qui croyait avoir exploré jusqu'au tréfonds le bourbier
humain, connut le pire.

Jusque-là, quand il étouffait trop, quand il ne pouvait plus sourire sans
sincérité à des dames à bijoux, accorder des interviews à des journalistes qui
dénaturaient ses propos et lui rendaient odieux ses plus beaux souvenirs, il
allait respirer l'air de la ligne et ressuscitait. Or, il advint que les hommes de
la ligne eux-mêmes furent corrompus par les miasmes qui se dégageaient du
marécage où s'enlisait l'Aéropostale. Ceux que la main inexorable de Daurat
avait lancés et maintenus dans une voie dure, mortelle, mais étincelante et
droite, se sentirent soudain sans conducteur ni gouvernail. Deux, puis quatre,
puis six personnes donnèrent des ordres. Des clans se formèrent. L'envie,
l'ambition, l'intérêt, la haine, naquirent avec eux. On fut pour Daurat, pour
Dautry, pour Serre, pour Cangardel. Les chefs de file luttaient pour des
principes opposés avec conviction. Mais les sous-ordres, les ratés, les
mouchards-nés, les pêcheurs en eau trouble, s'en donnèrent à cœur joie. On se
salit, on s'espionna, on se dénonça. La politique intervint. Les pilotes
abreuvés de mensonges, soûlés d'insinuations infâmes, perdirent tout respect,
toute foi en ceux qui les menaient.

Était-ce pour aboutir à cela, pensait Mermoz, que des Pallières était mort,
que Gourp avait agonisé dans la gangrène, qu'Érable avait été assassiné,
Érable dont il n'avait retrouvé qu'une mèche de cheveux dans le sable du Rio
de Oro ? Était-ce pour cela que Delaunay avait eu les mains brûlées, que
Lécrivain avait sombré en mer, que Pranville et Négrin s'étaient noyés ; que
Hamm et Barbier, ses bons camarades, six mois plus tôt, s'étaient tués sur la
côte du Brésil et que l'aviso l'Aéropostale J venait de couler par tempête
avec 40 hommes d'équipage ? C'était à devenir fou.

Mermoz regardait, impuissant, s'effriter, s'émietter l'esprit de la ligne
comme il avait vu se rompre au-dessus de la campagne de Toulouse l'avion
qui le tenait scellé à, son métal. Mais, certes, il n'avait pas éprouvé alors, et
de loin, l'épouvante qui le saisit lorsqu'il vit dans son suprême refuge, dans sa
véritable famille, tout craquer, tout pourrir.

« Je n'ai aucun courage en ce moment, écrivit-il à ses grands-parents.
J'aurais besoin de deux mois dans un fond de campagne bien seul.
Heureusement les satisfactions que me donnent mon métier se renouvellent.



Mais si je n'avais pas cela, il faudrait que je parte très loin pour éviter
l'effondrement. »

Pour tout achever, Mermoz s'aperçut à un essai du Bernard que son
appareil vibrait et se déformait en vol. Le constructeur n'avait plus d'argent.
Le ministère refusait le moindre soutien. Et Mermoz était ruiné, endetté, sans
le sou.

Trente mois s'étaient écoulés depuis que, recueilli par le Phocée, il avait
vu sombrer le Comte de La Vaulx. Vingt lui en avaient suffi pour conquérir
les Amériques.

Cette courbe sans défaut, cette ascension magnifique qu'il avait suivie
depuis l'Espagne jusqu'au clair de lune de l'Équateur, était-elle achevée ?
Mermoz ne pouvait le croire. Tout son être s'y refusait. Mais le doute peut-
être eût fini par le vaincre si, à la fin de l'année 1932, il n'avait pas rencontré
Couzinet.

 
L'histoire de René Couzinet pourrait, dans les manuels scolaires, fournir

une illustration classique des avatars d'un inventeur de génie. Issu d'une
famille très modeste, Couzinet acheva ses études à l'École des Arts et
Métiers. Puis il fit son service dans l'aviation comme sous-lieutenant
observateur. Au Bourget où il fut affecté, le jeune ingénieur esquissa le plan
d'un avion nouveau. Sa conception fondamentale n'a pas varié depuis ce
temps lointain. Il pensa que la sécurité aérienne était essentiellement menacée
par la panne mécanique et qu'il fallait toujours avoir un moteur de rechange
en vol. Partant de ce principe, il condamna dans son esprit les appareils qui
ne possédaient qu'un seul organe de propulsion. L'avion multimoteur était la
solution du problème. Et ses moteurs devaient être munis d'une telle force
que l'un d'eux arrêté, l'appareil pût continuer de tenir l'air. C'était la théorie de
l'excédent de puissance. De plus l'aménagement intérieur de la machine
nouvelle devait permettre au mécanicien embarqué de se rendre auprès de
l'organe avarié et de le réparer dans les airs.

Ayant réfléchi et ayant calculé, ce fut au trimoteur que s'arrêta le sous-
lieutenant Couzinet. Depuis, toutes les aviations du monde ont évolué dans ce
sens et ont plus ou moins copié cette méthode.



Quand il quitta le régiment du Bourget pour revenir à la vie civile,
Couzinet avait vingt-quatre ans. Par sa minceur, sa peau très blanche,
l'expression simple et directe de son visage, il semblait plus jeune encore. Il
ne possédait pas un franc. Il n'avait aucune relation. Et il voulait construire un
trimoteur.

Un autre à sa place eût porté ses plans à quelque usine solidement établie,
disposant de moyens puissants, ayant des marchés avec l'État, Couzinet n'y
songea point. Il avait eu une idée. Il lui appartenait de la faire vivre sans
argent ni appui influent. C'était de la folie. Mais qui fixera jamais la frontière
qui sépare la folie de la foi ? Et ce sont des fous de ce genre qui font avancer
le monde.

Couzinet croyait si fort à sa conception, tout son être respirait une telle
ardeur, une telle honnêteté, que sa confiance fut contagieuse. Son hôtelier,
Mallet, pilote de guerre, et les camarades de son ancienne escadrille furent les
premiers à le soutenir de leurs modestes ressources. Ils se firent démarcheurs
volontaires, harcelèrent leurs amis. De proche en proche parmi de petites
gens, la flamme gagna. Couzinet put constituer une société et se mettre au
travail. En 1927 son avion sortit de sa petite usine de l'Ile de la Jatte à
Neuilly. Il s'appelait l'Arc-en-Ciel. Le pilote Drouhin, après la période
normale d'essais, devait tenter à son bord le parcours Paris-New York. Aux
premiers vols, l'avion fit merveille. Il était de beaucoup plus rapide que tous
ses contemporains. Mais, un matin, sur le terrain d'Orly, on vit un grand
trimoteur vaciller et s'abattre. C'était l'Arc-en-Ciel. Drouhinfut retiré expirant
des décombres.

Trois semaines après, Bokanowski, le ministre du Commerce qui, à
l'époque, avait la charge de l'aviation civile et qui avait promis de soutenir
Couzinet, se tua en avion à Paris.

Couzinet trouva auprès de ses anciens amis et auprès de nouveaux
commanditaires quelques ressources. Il se remit à la tache. Ses ouvriers, ses
collaborateurs immédiats, brûlaient du même feu que lui. Cet homme avait
une puissance de conviction qui embrasait tous ceux qui l'approchaient. Un
soir, cependant, il crut devoir renoncer. Sa caisse était vide. Des échéances
implacables l'attendaient le lendemain. Sa journée achevée, il vint prendre un
apéritif place des Ternes, à la Lorraine, où il avait ses habitudes. Le patron,



comme à l'ordinaire, s'assit à sa table pour bavarder avec lui. Couzinet,
malgré tous ses efforts, répondit de travers.

– Ça ne va pas ? demanda le propriétaire de la grande brasserie.

– Je vais fermer la boîte, dit Couzinet.

– Pourquoi ?

– Plus un sou.

– Ah ! oui, fit le patron.

Et il assura les échéances.

Le second Arc-en-Ciel allait être achevé. Pierre Carretier, le nouveau
pilote de Couzinet, pensait déjà au vol prochain. L'usine brûla avec l'appareil.

Couzinet trouva alors un soutien financier à la Banque des Coopératives.
Le troisième Arc-en-Ciel fut achevé. Carretier procéda aux essais. Les
services techniques, toujours craintifs devant une nouveauté2, firent mille
difficultés. Couzinet les surmonta. Une tentative réussie, un record battu, et le
ministère de l'Air serait forcé de lui passer des marchés importants. Il pourrait
souffler, travailler à son aise, mettre au point les idées dont l'essaim
emplissait son cerveau. Un seul succès, un seul raid étaient nécessaires.
Couzinet proposa à Raoul Dautry, un grand fonctionnaire nommé par l'État
liquidateur de l'Aéropostale, et à Verdurand, l'un des administrateurs, de faire
une liaison d'Europe en Amérique avec l'Arc-en-Ciel en suivant le trajet de la
ligne. Ils acceptèrent l'offre et indiquèrent comme pilote Mermoz.

Pour rien au monde, dit Couzinet. Je ne connais pas Mermoz et n'ai rien
contre lui. Mais je ne veux pas de ténor pour ce voyage. Ce n'est pas un
exploit à grand spectacle, et la présence de Mermoz aux commandes lui
donnerait ce caractère. Il faut un pilote de ligne anonyme. Il faut habituer,
l'opinion à l'idée que traverser l'Atlantique n'a rien d'extraordinaire
aujourd'hui avec les moyens dont nous disposons. Pour bien le montrer
Carretier sera second pilote et j'irai en guise de passager.

Dautry mit au courant de cette conversation son adjoint Helbronner,
secrétaire-général de l'Aéropostale. C'était un homme jeune, enthousiaste et
qui avait un culte pour Mermoz. Helbronner, sans rien dire de ses desseins ni
à l'un ni à l'autre, fit passer à Couzinet et à Mermoz un week-end au Touquet.
A la fin de ce séjour, Couzinet déclara :



– Je ne veux pas d'autre pilote que Mermoz.

Une amitié magnifique était née, faite de compréhension et d'estime
mutuelles. Comment pouvait-il en être autrement ? Ces deux hommes avaient
le même idéal, le même désintéressement, la même pureté, la même passion
sacrée. Ils se complétaient pour une grande tâche. Contre la paresse des
bureaux, les combinaisons d'antichambre, contre la cupidité, l'envie et la
peur, ils formèrent attelage. Ce n'était pas trop de leurs deux génies
conjugués. Sans Couzinet, Mermoz eût erré longtemps dans les défilés du
désespoir. Sans Mermoz, Couzinet n'eût pas vu l'Arc-en-Ciel triompher enfin.

Depuis des mois et des mois, Mermoz n'avait pas montré un visage aussi
lumineux.

– Cette fois je ne me trompe pas, me dit-il. Cette fois c'est sûr. J'ai un
avion – et quel avion ! – pour l'Atlantique. Il fait plus de 200 kilomètres à
l'heure de croisière. Il a un rayon d'action énorme. Il est d'une sécurité
exceptionnelle. Après une première démonstration aller et retour, Couzinet
aura la commande d'une série. Le courrier aérien se fera d'un bout à l'autre
chaque semaine. La ligne sera sauvée.

A toutes nos rencontres, Mermoz ne faisait que parler de l'Arc-en-Ciel,
que vanter ses performances, que s'exalter à la pensée de la traversée
prochaine. Il avait attendu trois ans.

En l'écoutant, je fis le rêve de partir avec lui. Nous avions souvent projeté
d'explorer ensemble par les airs quelque région inconnue, l'Arabie ou
l'Amazone, ou les déserts de Mongolie. Nous nous faisions l'un à l'autre
confidence de nos plus beaux désirs et nous cherchions le moyen de les
réaliser. Bientôt il nous semblait les vivre et nous prolongions le jeu. Mais, au
fond de nous-mêmes, nous savions bien que c'étaient des chimères. Or, voici
que l'Arc-en-Ciel m'offrait la possibilité de voler avec Mermoz par-dessus
l'Océan, les déserts et les forêts vierges.

Toutes mes occupations me parurent vaines auprès d'un tel espoir. Je m'en
ouvris à Mermoz.

– Ce serait merveilleux, dit-il. Je te ferai connaître Couzinet et son pilote.

Nous prîmes rendez-vous pour la semaine suivante.



A l'heure dite, je ne trouvai ni Mermoz, ni Couzinet. Mais quelqu'un me
prit dans ses bras en criant :

– J'ai bien fait de venir avant les deux autres !

Incrédule, j'écoutais cette sonore voix rocailleuse et toulousaine, je
regardais ce bon et loyal visage, cette cicatrice à la joue. Était-ce possible ?...
La 39... L'escadrille des lapins... La Champagne... Les tranchées allemandes...
Les obus qui éclataient autour de notre avion... Mon premier pilote dans le
ciel ennemi... C'était lui... Carretier. Carretier réformé deux fois, rengagé
deux fois et qui avait abattu 4 avions allemands.

– Qu'est-ce que tu fais ici ? m'écriai-je enfin.

– Je dîne avec toi, Mermoz et Couzinet, répondit mon camarade de
guerre.

– Mais alors, le Carretier de l'Arc-en-Ciel ?

– Et celui de la 39, c'est le même, s'écria-t-il avec son très large rire que je
reconnus aussi.

Il me raconta le tour qu'avait pris son existence depuis que nous nous
étions séparés. Il était demeuré dans l'aviation militaire, avait fait la
campagne de Syrie, du Maroc, puis, ayant obtenu le grade de capitaine, s'était
fait mettre en congé pour travailler avec Couzinet dont il était fanatique. Il
commençait à le devenir également de Mermoz.

– Si tu pouvais venir avec nous, me dit Carretier, ça ferait un chic
équipage. Tu te rappelles...

Nous étions en train de remuer de vieilles histoires quand Mermoz arriva.
Puis Couzinet. Ce dernier avait l'air d'un grand collégien, poussé trop vite. Un
teint très pâle. Les joues creusées. Des yeux brillants à l'extrême. Ses
manières étaient rudes, simples, un peu agressives. Il outrait visiblement leur
brusquerie. J'ai compris seulement plus tard que c'était par timidité et pour
cacher le manque d'aisance que lui imposait son dévorant, son exclusif souci
de monomane génial. Mais ce soir-là, je dois l'avouer, Couzinet m'irrita. Il ne
parla que de technique aéronautique, de performances, de profil, de matériaux
de construction, de résistance, de puissance de moteur. Il me sembla n'avoir
rien d'humain. Nous finîmes la soirée chez lui autour d'une statue qu'il
appelait Artémise et sur laquelle il reposait ses yeux fatigués par les calculs et



les épures. Elle me déplut. Nous nous séparâmes assez froidement.
Néanmoins, il demanda au ministère l'autorisation de m'emmener. Elle fut
refusée.

 
Le 16 janvier 1933, à l'aube, Mermoz, Carretier et Couzinet ayant pour

navigateur le capitaine Mailloux, pour radio de bord Manuel, et Jousse
comme mécanicien volant, décollèrent de Saint-Louis-du-Sénégal où la piste
était meilleure qu'à Dakar, pour un avion de l'envergure et du tonnage de
l'Arc-en-Ciel. Le soir du même jour, ils atterrissaient à Natal. Ils avaient
traversé l'Atlantique en 14 heures, à la moyenne de 230 kilomètres à l'heure.

Mermoz avait revu le Pot-au-Noir, le rocher Saint-Paul, l'îlot de Noronha,
le cap Saint-Roques et le phare des Rois Mages. Il toucha la terre d'Amérique
avec un sentiment de résurrection. Les grains de l'Océan, l'air du large, les
manœuvres et la magie du vol avaient dissipé la souillure dont pendant trente
mois il avait vu le monde taché. Avec ses compagnons il avait mené, d'un
bout à l'autre de la trajectoire prévue, l'appareil commercial le plus rapide
qu'il eût tenu entre ses mains et le plus sûr. Ce trimoteur dont la conception
datait de sept ans, ce prototype construit à travers mille obstacles, grâce à un
prodige de foi, était le gage de la victoire décisive, régulière, banale, sur
l'Atlantique. Déjà Couzinet calculait les modifications qu'il apporterait à la
série nouvelle la rapidité accrue, une meilleure défense contre les périls.

Quelques jours plus tard, l'Arc-en-Ciel alla à Buenos-Ayres. Il se posa sur
le terrain de Pacheco, aménagé jadis par les soins de Mermoz. De nouveau,
dans toute l'Amérique du Sud, on parla de l'aviation française. Il en était
grand besoin. Les Panamerican Airways poussaient partout leurs lignes sur le
tracé même de Bouilloux-Laffont. Le zeppelin allemand reliait régulièrement
l'Allemagne au Brésil. Le sillage des escadrilles de Balbo frémissait encore.
La catapulte du Westphalen ancré au milieu de l'Atlantique, lançait des
hydravions de la Lufthansa vers les deux rivages de l'Océan.

Quand Bouilloux-Laffont et Daurat, en 1927, envoyèrent Mermoz en
Argentine et quand Pranville l'y reçut, ils comptaient sur lui non seulement
comme sur un pilote exceptionnel, mais comme sur un ambassadeur de sa
ligne et de son pays. En 1933, Bouilloux-Laffont avait tout perdu. Daurat ne



dirigeait plus l'Aéropostale. Pranville était mort en service commandé.
Mermoz continuait la mission qui lui avait été confiée.

Mais la conscience de tant d'efforts ruinés le priva de toute joie. A travers
les cérémonies de bienvenue, il promena une mélancolie profonde.

Dans un petit studio aux environs de Buenos-Ayres autour duquel
broutaient des chèvres, j'ai vu la projection de quelques bobines
cinématographiques. C'étaient les prises de vues de l'arrivée de l'Arc-en-Ciel.
Mermoz parlait. Sa voix sourde, heurtée, captive de la pellicule, me le fit
croire vivant. Et la gravité, la tristesse qui paraissaient sur son visage me
firent mal, comme si elles étaient celles de mon ami revenu soudain près de
moi.

Ce jour-là, Mermoz revit Étienne, Chaussette, Moulié et Collenot. Cela
ne suffit pas à chasser les fantômes. Il se rappela la fraîcheur, les illusions,
l'élan et les espérances qui l'accompagnaient lorsqu'il vint conquérir
l'Amérique, et le rude et sain travail et les rudes et saines bordées, et la
naissance de son amour.

Il comprit qu'il avait laissé sa jeunesse sur ces rivages et qu'il ne serait
plus jamais heureux.

Mermoz et ses amis se trouvaient alors au Tabaris. C'était un des
établissements de nuit qui servait et sert encore de marché aux belles filles. Il
doit son caractère à un étage de loges dont on peut tirer les rideaux. Ces
alvéoles aveugles et sourdement éclairés de l'intérieur donnent à l'endroit
banal un climat d'une sensualité secrète assez émouvant. Autour de Mermoz
la conversation roulait, couverte par le bruit de l'orchestre. Il ne parlait pas.
Un pli vertical creusait son haut front. Ses longs cheveux enroulaient leurs
boucles entre ses doigts qui pressaient les tempes. Il connaissait bien le
Tabaris. C'était là que l'attendait impatiemment son amie, la danseuse
française, aux beaux bras pleins de chair, quand il revenait du Paraguay pour
s'élancer sur les Andes. Que la vie alors était simple, et limpide, et facile.
Que... Soudain, Mermoz tressaillit. Il venait d'apercevoir son ancienne
maîtresse. Visage flétri, corps vidé de suc, lèvres indignes de porter le sourire
qu'il reconnaissait...

Mermoz se retourna vers Couzinet assis près de lui.

– On la prend ? demanda-t-il d'une voix méconnaissable.



Couzinet d'abord ne comprit pas.

– On la prend ? répéta impatiemment Mermoz.

Ses vieux camarades qui se souvenaient de ses crises de détresse
commandèrent une douzaine de bouteilles. L'ivresse à leur table monta.
Couzinet qui jouait du violon en autodidacte alla prendre celui de l'orchestre.
Mermoz, le soir de son nouveau triomphe, pleura comme un enfant
inconsolable.

 
L'Arc-en-Ciel reprit le chemin de Natal.

Là une difficulté provisoirement insurmontable interdit le départ vers
l'Afrique. Si l'état du terrain avait permis au trimoteur de se poser à vide et de
s'envoler avec une charge réduite, il empêchait le décollage des quinze tonnes
que pesait l'Arc-en-Ciel paré pour sa croisière transatlantique. Il fallait
attendre que l'on refît l'aérodrome et la piste. Cela prit environ quatre mois.

Tandis qu'on commençait les travaux, Mermoz s'embarqua pour la
France. A Paris, il apprit que l'Aéropostale allait disparaître et que toutes les
compagnies aériennes – Air-Union, Franco-Roumaine, Air-Orient, Farman –
 allaient, avec elle, être englobées dans une société unique, contrôlée par
l'État. On réservait à Mermoz, dans ce nouvel organisme, un poste important.

– Je continuerai à piloter comme par le passé, dit-il, et sur la ligne.

Pour lui, il n'y en avait qu'une.

Et l'Atlantique demeurait le problème crucial. Toutes les pensées de
Mermoz tournaient autour de sa solution.

Pour diminuer le risque, raccourcir le trajet au-dessus de l'eau, et
permettre la traversée à des avions plus légers, plus rapides, l'idée lui était
venue d'un relais naturel sur l'Océan : les îles du Cap-Vert. Le détour n'était
pas grand, et l'utilisation de cet archipel réduisait de beaucoup le vol sans
escale au-dessus de l'eau.

Couzinet avait construit un petit trimoteur, le Biarritz, que pilotait Charles
de Verneilh et sur lequel celui-ci avait été jusqu'à Nouméa. Le 20 mars,
Mermoz et Verneilh décollèrent du Bourget et se rendirent à Saint-Louis du



Sénégal. Le 25 mars ils allèrent jusqu'au Cap-Vert, furent les premiers
hommes volants que virent les Nègres de l'îlot perdu de Porto-Maïo,
repérèrent un terrain et, dans la même journée, revinrent à Saint-Louis. Puis
Mermoz gagna Dakar et de là Natal où l'attendait l'Arc-en-Ciel.

La piste de départ ne pouvant être prête pour la lune d'avril, la traversée
fut retardée jusqu'à celle de mai. Mermoz prit l'avion-courrier, alla à Rio,
passa quelques agréables soirées avec son ami Joméli, accompagna Marcel
Reine dans la fazenda de ce dernier. C'était, dans les montagnes de l'intérieur,
une propriété immense avec des vallées, des collines, de la jungle, et que
Reine avait acquise pour quelques milliers de francs. Il s'y reposait parfois, de
ses vols et surtout d'une vie nocturne tellement mouvementée et bruyante que
ses voisins brésiliens tiraient des coups de revolver sur ses fenêtres pour
arrêter la bacchanale. Mermoz et Reine se promenèrent à cheval à travers la
fazenda, que Reine d'ailleurs n'a jamais pu explorer complètement.

J'ai passé une journée dans cette sorte d'éden primitif. Reine faisait depuis
trois ans la Cordillère. Les chevaux qu'il avait montés avec Mermoz étaient
retournés à l'état sauvage.

Quand Mermoz revint à Natal, il était, certes, impatient de reprendre les
commandes de l'Arc-en-Ciel. Mais cette impatience n'avait ni la même
intensité, ni surtout le même caractère que celle dont il avait brûlé dans cette
même ville entre les deux traversées du Comte de La Vaulx et dans l'attente
du moment où, après cinquante-trois tentatives de décollage, il arracha
l'hydravion à la lagune de Borfim. Ce qui précipitait les pensées de Mermoz
vers la France n'était plus l'élan d'un cœur tout naïf et ardent de toutes les
espérances. Il voulait retourner dans son pays par raison, par devoir. Il savait
qu'on y avait besoin de lui. Sa ligne était menacée. La charge d'une œuvre
immense, le testament informulé de tant de morts reposaient sur ses épaules.
Mais il ne quittait pas sans regret une terre qui toujours avait été pour lui
féconde et généreuse. Le triste port de Natal, les pauvres maisons ocre, jaunes
et roses, la nostalgique et fiévreuse fatigue de ses habitants, le rayon vespéral
des Rois Mages, Mermoz les aimait sourdement. Il aimait aussi les visites
quotidiennes au terrain situé à 30 kilomètres de la ville, et la piste cabossée,
heurtée, trouée, sur laquelle il lançait la voiture de l'Aéropostale d'une telle
façon que ses rudes compagnons s'accrochaient à la carrosserie et
demandaient grâce.



Couzinet était là et Carretier et Mailloux et Manuel. Un passager
imprévu, tombé d'un yacht en perdition qui revenait des Amazones, s'était
joint à eux : Paul Bringuier, grand reporter et familier de Mermoz3. Loin de
Paris, on avait pu lui promettre une place dans l'avion. Le mécanicien Jousse,
malade, ayant regagné la France, Mermoz l'avait fait remplacer par Collenot.

– Nous allons maintenant faire souvent l'Atlantique ensemble, vous et
moi, mon vieux, lui avait-il dit.

– J'espère bien, monsieur Mermoz, avait répondu Collenot qui venait de
se marier.

L'Arc-en-Ciel, avant de se remettre en route, avait besoin de soins
particuliers. Les hangars de l'Aéropostale étaient trop petits pour sa taille. Il
avait passé beaucoup de journées et de nuits dehors. La chaleur, les trombes
diluviennes, l'éternelle humidité des tropiques, avaient fait leur œuvre.
Comme c'était un prototype, il n'avait pas de pièces de rechange. Il fallut les
fabriquer sur place. Barrière, le directeur de l'exploitation en Amérique du
Sud, qui avait succédé à Pranville, ingénieur d'élite, camarade magnifique,
petit, râblé, à la crinière léonine, chantant toujours au travail, vint lui-même
diriger avec Collenot l'équipe des mécaniciens. Le 15 mai tout fut prêt.
L'Arc-en-Ciel décolla de nuit, enlevé par Mermoz à quelques mètres avant les
feux de balisage.

Le rayon des Rois Mages suivit quelques instants la courbe du trimoteur
argenté. Puis, contournant le Pot-au-Noir, se relayant aux commandes,
Mermoz et Carretier menèrent l'Arc-en-Ciel sans incident
jusqu'à 800 kilomètres de la côte africaine. A ce moment, le radiateur du
moteur gauche creva. Collenot par le boyau qui conduisait aux trois hispanos
de l'Arc-en-Ciel et qui était une des caractéristiques de la formule de
Couzinet, se glissa jusqu'au moteur avarié et essaya de boucher la fuite. Elle
était irréparable. Collenot ne revint dans la cabine que lorsqu'il eut tout le
côté gauche ébouillanté. Il fallut arrêter le moteur. Avec les deux autres,
Mermoz fit un nouveau prodige. Volant en porte-à-faux sur le côté droit pour
équilibrer l'appareil, réduisant les moteurs auxquels il fallait demander un
effort complémentaire, les relançant quand il sentait faiblir la pesante
machine, devinant et prévoyant tout, lutteur herculéen qui semblait faire
partie de l'appareil blessé, il tint en l'air, avec ses muscles et son intuition,



l'Arc-en-Ciel jusqu'à Dakar. Il y arriva à la nuit. Le système des trois
moteurs, idée fixe de Couzinet, avait sauvé l'appareil et sept vies.

Une semaine auparavant, un équipage de l'Aéropostale composé d'Emler,
Raguelle et Guyomar, s'était tué en Espagne.

L'Arc-en-Ciel atterrit au Bourget, salué par des acclamations et des
discours. On fêta Mermoz et Couzinet. Les journaux publièrent leurs visages
et leurs impressions. Il y eut beaucoup de cérémonies pour honorer la victoire
d'un appareil dont les techniciens du ministère ricanaient quelques mois
auparavant et qu'ils eussent accablé de leur mépris si, au cours d'un voyage
de 20 000 kilomètres, par suite d'un accident imprévisible et stupide, rupture
d'essieu ou pneu éclaté, il se fût rompu dans un décollage, sur un terrain
défavorable. Bref, on fit si bien que Mermoz et Couzinet furent certains
d'avoir chacun dans leur domaine – et les deux se confondaient par le
résultat – gagné la partie. Il était impossible, pensaient-ils, qu'après de
pareilles preuves, on ne commandât pas une série de trimoteurs améliorés et
que, avec ces trimoteurs, on ne commençât pas le service régulier au-dessus
de l'Atlantique.

Mais après les vins d'honneur et les grandes phrases, rien ne vint.

A cela il y eut plusieurs raisons.

Une compagnie aérienne unique, sous le beau nom d'Air France, avait
absorbé toutes les autres. Nouvelle direction, nouveau personnel et nouvelles
méthodes. Il fallut donner des places aux constructeurs, aux administrateurs
des anciennes lignes indépendantes. Il fallut prendre les directives de l'État. Il
fallut louvoyer à gauche, à droite, selon les inflexions de la politique, tenir
compte des intérêts des puissantes sociétés qui étaient représentées
capitalement dans l'entreprise. Par un jeu fatal la bureaucratie multiplia ses
rouages. Des fonctionnaires remplacèrent les meneurs d'hommes. Peut-être
ne pouvait-on pas échapper à cette transformation. Peut-être répondait-elle à
la loi de notre temps. Mais avec elle mourait une chanson de geste, dont
Mermoz, contre tout et tous, allait être le dernier poète et le dernier paladin.

Parmi tant de changements, dans un tel remue-ménage de conceptions, de
gens et d'intérêts, on ajourna la solution que le voyage de l'Arc-en-Ciel
semblait devoir imposer automatiquement. Les techniciens timorés relevèrent
la tête. Les avares parlèrent d'économie. Les concurrents essayèrent de placer



leur matériel et certains siégeaient au Conseil d'administration d'Air France.
Des mois s'écoulèrent ainsi. Mermoz et Couzinet hantaient les bureaux, les
rédactions, les ministères, les couloirs de la Chambre. Tour à tour désespérés
et furieux, ils montraient l'urgence, la nécessité impérieuse de faire mieux.
Les Allemands allaient battre la ligne française qui les avait précédés de
quatre ans. N'ayant pas d'appareils d'un rayon d'action suffisant pour traverser
l'Atlantique, ils avaient imaginé d'ancrer au milieu de l'Océan un bateau
catapulteur. Les hydros de la Lufthansa venaient amerrir près de lui, se
ravitaillaient en essence, repartaient de son pont.

« Vous acceptez que la France encore une fois se laisse distancer ? »
criaient Mermoz et Couzinet aux responsables.

Distancer ! Il s'agissait bien de cela. C'était à capituler qu'on se préparait
en haut lieu.

Le ministre de l'Air était à l'époque Pierre Cot. Pour son cran, sa jeunesse,
sa simplicité et surtout, j'en suis sûr, parce que, étant ministre, il avait appris à
piloter, Mermoz, malgré l'aversion qu'il éprouvait pour le penchant de Pierre
Cot à la démagogie et pour le fait qu'il faisait passer des préoccupations
d'ordre politique avant le souci de l'aviation, lui montra toujours indulgence
et sympathie. Mais certains desseins il ne les pouvait admettre de personne.
Or, Pierre Cot avait conçu le plan de marier Air France à la Lufthansa. Cela
répondait à une certaine théorie du moment, qui consistait, comme on disait
alors, à internationaliser les problèmes. Puisque la compagnie allemande se
proposait d'assurer le service aérien de l'Atlantique, on le lui laisserait. Par
contre, elle emprunterait la voie française par l'Espagne et Casablanca-Dakar.
Les frais pour chacun seraient réduits de moitié et l'on partagerait les
bénéfices. Cela s'appela le Pool.

Les administrateurs d'Air France s'y rallièrent sans difficulté. Le projet
épargnait l'effort et augmentait les dividendes.

Mais ce qu'avaient accepté, décidé, ratifié, les compagnies qui avaient le
monopole de l'exploitation aérienne en France et en Allemagne, et les
ministères et les chancelleries de deux grandes nations, un homme ne voulut
pas le laisser s'accomplir : Mermoz4.

Quoi, les Bréguet 14, volant à deux sur le désert, les Maures vaincus, la
soif vaincue, la nuit vaincue, les Andes vaincues, l'Océan dominé, des morts



par dizaines, la plus belle histoire de ce temps forgée à coups d'exploits, tout
cela pour céder la place, baisser pavillon, déserter à l'endroit le plus périlleux,
le plus enviable, sur l'Atlantique !

Mermoz crut entendre les buccins du Jugement dernier. Et on venait de le
nommer chef pilote de la ligne d'Amérique ! On lui demandait de ratifier
cette trahison !

Les hommes pratiques lui disaient :

– Vous êtes la victime d'une imagination excessive, d'un souci
sentimental qui n'est plus de saison. Soyez réaliste. Le pool accorde tous les
intérêts. L'aviation est entrée dans une phase commerciale où le cœur ne doit
plus jouer.

– Ce n'est pas vrai, criait Mermoz, ce n'est pas vrai. L'aviation est
aujourd'hui un symbole, le signe de la vitalité d'une nation, de sa capacité
d'héroïsme. C'est la flamme à la corne du mât. On soutient bien et pour notre
seul prestige des compagnies de navigation à coups de milliards. Nous n'en
demandons pas tant, mes camarades et moi, pour passer l'Atlantique.

L'instinct de Mermoz avait vu plus loin et plus juste que la raison des
sages. Tout le montre aujourd'hui.

Cependant le décret concernant le pool attendait sur la table de Pierre Cot
qu'il le signât.

La révolte de Mermoz, que le ministre admirait et aimait sincèrement, le
faisait hésiter. Là-dessus se leva le matin du 6 février 1934.

On sait comment le gouvernement fut emporté par l'émeute. Le ministère
Doumergue le remplaça et le général Denain prit le portefeuille de l'Air. Le
nouveau ministre était l'ancien chef de Mermoz au Levant. Aussi bien en
Syrie que plus tard, il lui avait montré une profonde bienveillance. Mermoz
fut certain qu'un modéré, un patriote, un général, ne signerait pas le décret
élaboré par les services de Pierre Cot. Mais les généraux, quand ils se mêlent
de politique, sont plus pusillanimes à l'ordinaire que les plus mous des
politiciens. Denain avait trouvé sur sa table le projet Cot. Ce n'était pas lui le
responsable. Il n'avait qu'à entériner. Une signature... et tant de gens
importants seraient satisfaits...



Alors Mermoz désespéra des hommes en place. De gauche ou de droite,
civils ou militaires, ils se valaient donc tous ! Son chef, lui aussi... A qui donc
s'adresser ? Comment remuer l'opinion, faire entendre le cri de la ligne, des
vivants et des morts ? La presse... Elle seule peut-être !...

Mermoz essaya. A peu près partout il sentit la conspiration du silence.
Des intérêts puissants jouaient et des influences politiques. Pourtant, dans ce
milieu, Mermoz avait deux amis. Je suis fier d'avoir été l'un d'eux, bien que
ma part dans ce combat ait été toute secondaire. Ce fut Jean Gérard Fleury
qui porta les véritables coups. Ni lui, ni moi, nous n'espérions réussir. Que
représentions-nous dans un si vaste conflit ? Nous libérions notre conscience,
et nous suivions Mermoz. C'était tout. Or, la lâcheté des gens était telle, que
là où Mermoz avait échoué, quelques articles d'un jeune journaliste, alors peu
connu, l'emportèrent. Le général Denain prit peur et ne signa pas le pool.
Quand Fleury et moi nous apprîmes cette victoire, nous eûmes autant de gêne
que de joie.

Mermoz, lui, ne perdit pas de temps à l'analyse de ses sentiments.
L'Océan était rendu à la ligne. Chaque minute devenait précieuse. Il fallait
traverser, traverser, et traverser encore. Que les prudents et les avides
n'eussent pas le temps de se ressaisir. Qu'on ne pût dire de nouveau :

« Puisque nous ne pouvons rien, laissons faire les autres. »

Les mettre devant le fait accompli. A force de courage et de ténacité,
gagner à la ligne le peuple de France.

Cette année-là, Mermoz fit sa campagne de l'Atlantique.

Du mois de mai au mois d'octobre 1934, il alla trois fois d'Afrique en
Amérique et trois fois d'Amérique en Afrique sur le vieil Arc-en-Ciel. Au
retour de sa dernière traversée, il reçut, à trente-deux ans, en temps de paix,
au cours d'une prise d'armes au Bourget, l'insigne de commandeur de la
Légion d'honneur.

Quand, après avoir atteint le Brésil, il voulut décoller la première fois de
Natal, le sol, dont la croûte avait été d'une manière invisible détrempé par les
pluies et rongé par les termites, s'effondra sous ses roues. Collenot se mit à
labourer le terrain avec une charrue. Quand la piste fut refaite, Mermoz
trouva une telle muraille de nuages, une telle avalanche de trombes et de
cyclones qu'il dut faire demi-tour.



Le matin même où il posait sans une éraflure l'Arc-en-Ciel et
ses 13 000 kilos sur l'aérodrome de Natal, un pilote, quelques centaines de
kilomètres plus au sud, essayait un avion léger sur le terrain de Bahia. Il eut
une seconde d'inattention, heurta le sommet d'un palmier et se tua. C'était
Étienne, le fidèle. Pour assurer la tranquillité de sa jeune femme, il avait
renoncé au péril du courrier. Il était devenu chef d'aérodrome.

Dans le second voyage que fit Mermoz, il emmena Guillaumet à qui,
après les Andes, il enseigna l'Atlantique.

Au troisième, il lui passa les commandes. Et toujours Collenot fut avec
lui.

Chemin faisant, il reconnut le terrain de l'îlot de Noronha où les bagnards
brésiliens faisaient sonner leurs chaînes. Deux cents de ces forçats, menés par
leur chiourme, vinrent désembourber l'Arc-en-Ciel. Il décolla parmi un
grouillement de crapauds monstrueux qui avaient une taille de lapin.

Et Mermoz se posa aussi à Porto-Prahia, dans l'archipel du Cap-Vert, reçu
comme un dieu par le roi noir de l'île. Et il traça l'itinéraire par Villa-Cisneros
et Port-Étienne.

Et à quoi bon raconter les tornades à travers lesquelles il se glissa, la mort
frôlée, bravée, dépassée ? Même l'épopée devient monotone. Mermoz a réussi
d'aller jusque-là.

D'ailleurs, il est temps de regarder avidement celui qui, de l'enfant de
Mainbressy, de l'adolescent du Montparnasse, du caporal de Palmyre, de
l'anarchiste de Thionville, du clochard parisien, du pilote de ligne d'Espagne,
d'Afrique, d'Amérique et de l'Océan, est devenu pour tous le grand Mermoz.
Il est temps. La Croix du Sud va l'emporter.

1 Pendant des années, il n'y en eut pas de plus beaux en Amérique du Sud, les Allemands, les
Américains enviaient cette infrastructure modèle.

2 Celle-ci pourtant datait de 7 ans, mais sa conception originale était si juste, que l'Arc-en-Ciel se
trouvait être encore l'appareil commercial le plus rapide de l'aviation française.

3 Il a fait du voyage du retour un récit admirable qui a été publié dans Mes Vols, recueil posthume
des écrits et des conférences de Jean Mermoz.

4 Il fut appuyé dans sa révolte par tous ses vieux camarades, par ceux-là mêmes, comme Édouard
Serre, dont les convictions politiques étaient à l'opposé des siennes. L'esprit héroïque de la ligne



ressuscita en cet instant chez les hommes qui l'avaient fait vivre dans des conditions qui avaient été une
longue épopée.



 

III
 

LA « CROIX DU SUD »

 
Si la gloire se mesure à l'étendue de la renommée, Jean Mermoz était

alors l'homme le plus illustre de France. Et il l'était également si la gloire se
pèse aux balances de l'amour. La sienne rayonnait dans les campagnes
perdues et sur les boulevards de Paris, dans la montagne et dans la plaine, au
fond des petits ports et sur les bancs de collège, dans les lieux frivoles et les
lieux sacrés. Il n'y avait pas un homme, ni une femme, ni un enfant pour
ignorer qui était Jean Mermoz. Et les hommes l'admiraient. Les femmes
rêvaient à son image. Les enfants voulaient lui ressembler.

Jean Mermoz ! Il y avait d'autres pilotes familiers à la foule,
sympathiques, célèbres. Mais leurs noms étaient un simple assemblage de
syllabes, un cadre aux limites duquel la vibration s'arrêtait. Le nom de Jean
Mermoz avait, lui, un écho sans fin. Il ne perdait pas sa résonance aussitôt
prononcé. Les ondes sensibles ne refermaient pas sur lui leur cercle. Il
retentissait dans les cœurs comme une cloche de fête et un tocsin de vie.

Et pas dans son pays seulement. Au Brésil, en Argentine, au Chili,
Mermoz était plus que l'ambassadeur accrédité de France. Il traitait avec les
chefs de gouvernement. Il obtenait ce que personne que lui ne pouvait
obtenir. A Rome, on le saluait comme un héros antique. Les cheiks nomades
du désert parlaient du grand chef ailé aux cheveux couleur de sable fauve.

Quand il disparut, Mermoz fut le seul pilote au monde, vivant ou mort,
dont le nom fut donné à la ligne qu'il avait servie. Ce ne fut pas un
gouvernement qui le fit, mais le peuple. Quand, par erreur, on le crut



retrouvé, on arrêta les spectacles dans les établissements publics, pour
annoncer la merveilleuse nouvelle. Des gens qui ne se connaissaient pas
s'embrassèrent. Dans les rues, dans les métros, on chanta.

Comment Mermoz avait-il gagné cette réputation universelle et cette
haute tendresse à nulle autre pareille ? Je me le suis demandé plus d'une fois
avec étonnement. Je le sais pourtant. Et c'est parce que je le sais et que je sais
aussi de quels éléments est faite à l'ordinaire l'idolâtrie des masses, que je
demeure encore aujourd'hui comme incrédule. Mermoz n'a jamais cherché à
plaire. Il n'a pas songé à la foule. Le goût de l'effet lui était inconnu. Il n'a pas
réussi un de ces coups de chance ou d'éclat qui aveuglent les hommes. La part
spectaculaire de l'aviation, ce qui l'apparente, dans le sens le plus noble, mais
aussi le plus brutal, aux combats des gladiateurs, cette course contre la mort
que suivent étape par étape les peuples émerveillés et haletants, le destin en a
détourné Mermoz.

Les raids fulgurants, les triomphes à pile ou face, qui forcent d'un coup
l'attention du monde, il n'en a pas accompli. Les quelques records qu'il a pris
en passant étaient de nature à n'intéresser que les spécialistes.

La presse, dira-t-on, et l'écran, qui ont répandu ses traits à foison et
souvent reproduit ses paroles, ont imposé sa renommée. Hélas ! pour peu que
l'on connaisse comment fonctionnent ces deux véhicules de la gloire, on sait
qu'ils ne mènent pas l'opinion mais la suivent. Et combien de pilotes, même
parmi les plus célèbres, ont flatté les journalistes, mendié un écho, hanté les
rédactions, obsédé les photographes ! Mermoz avait horreur de tout cela. Il
n'a usé de la presse que lorsqu'il a jugé utile de se faire entendre. Le reste du
temps il fallait le persécuter pour obtenir une interview. Quand il cédait,
c'était par lassitude ou par amitié. A vrai dire, il détestait les journalistes. Il
leur reprochait de déformer, d'amplifier les récits qu'il leur faisait si
simplement. Les gros titres surtout le mettaient hors de lui et l'outrance de
leur libellé.

– Chaque métier a ses lois, lui disais-je. Celui-là comme les autres.

– C'est parfait ! s'écriait impatiemment Mermoz. Mais qu'on ne le mêle
pas au mien. C'est juste le contraire.

Non, la presse n'a pas consacré Mermoz, ni les instruments habituels du
succès. Cela s'est fait tout seul. Cela s'est fait par infiltration, contagion,



osmose, ébranlements successifs. Coup après coup, goutte par goutte, rayon
par rayon, étincelle par étincelle.

« J'ai toujours acheté très cher ma chance », a écrit Mermoz.

Sa vie entière est l'illustration de ce mot magnifique. Mais le prix dont il a
payé « sa chance », son obstination de termite ailé, son incroyable
acharnement à vaincre, à se dépasser sans cesse, l'accumulation et
l'amoncellement de ses exploits, ont fait la solidité indestructible de sa gloire.
Il ne s'est élevé que peu à peu sur l'horizon. Mais chacun des degrés était
forgé d'airain. Quand les hommes ont levé la tête, Mermoz était si haut qu'ils
en furent éblouis. Et tandis que d'autres pilotes qui avaient connu les plus
délirantes acclamations, qui avaient fasciné quelques jours les masses,
retournaient doucement à la pénombre, Mermoz est resté au zénith, comme le
soleil de midi qu'il aimait tant.

Cet éclat, – la beauté de Mermoz, la splendeur de son corps, s'accordaient
avec lui et comptèrent à coup sûr parmi ses éléments essentiels. Mais, je l'ai
dit, il inspirait aussi une tendresse immense. Et la plus peuple en même temps
et la plus naïve, celle de la rue et de l'atelier.

Pourquoi tant de gens qui ne l'avaient jamais vu le chérissaient-ils ?

Pourquoi une femme de ménage, quand elle apprit sa mort, me dit-elle en
pleurant :

– Il était si bon.

Pourquoi, alors qu'il vivait encore, un chauffeur de taxi voyant que je
tenais un journal où se montrait l'image de Mermoz, m'a-t-il demandé :

– C'est vrai qu'il est si simple ?

Pourquoi, dans un petit débit de vins, aux Halles, ai-je entendu au cours
d'une discussion entre des débardeurs, l'un d'eux crier :

– Pour les autres, je ne sais pas. Mais pour Mermoz, l'argent et les
Légions d'honneur, il s'en fout, lui, ça je le jure.

– Bien sûr ! Si tu vas chercher Mermoz, dirent les autres.

Peut-on retrouver les germes d'une pareille moisson ? Les propos d'un
mécano... L'accueil fait à un camarade de régiment rencontré par hasard... Le
sourire adressé à un livreur... La façon de boire un verre de bière contre un



comptoir de zinc... La timidité aux réceptions... Le regard attentif arrêté sur
un pauvre... Cela passait de bouche en bouche. Et Mermoz vivait pour tous
dans ses vertus profondes.

Quant aux actes qui en étaient les fruits, si le peuple ne pouvait pas les
connaître, il en devinait la nature et s'en trouvait ému. Les gens ne pouvaient
pas savoir que Mermoz refusait les émoluments énormes que lui proposaient
les constructeurs d'appareils, les trusts d'essence, les fabricants de moteurs
pour qu'il siégeât à leurs conseils. Ils ne pouvaient pas savoir davantage la
réponse que fit Mermoz à l'un des plus gros usiniers d'aviation, lorsque celui-
ci, lui ayant offert 30000 francs par appareil qu'il accepterait pour Air France,
et se méprenant au silence de Mermoz, lui en promit 40 000.

– A dix de plus, gronda Mermoz, je vous ouvre la figure.

On ne pouvait pas savoir non plus qu'il refusa de serrer la main à un
ancien pilote de Palmyre, parce que ce dernier, intimidé par la gloire de
Mermoz, au lieu de le tutoyer crut devoir lui dire « Monsieur ». Ni qu'ayant
reçu à trente-deux ans l'insigne de commandeur de la Légion d'honneur au
Bourget, et ayant appris que Coursault était retenu par son service d'adjudant
de semaine sous un hangar, Mermoz abandonna tous les honneurs qu'on lui
rendait pour courir embrasser son ami. Ni l'étonnement qu'il suscitait en
Argentine et au Chili en préférant le commerce des mécaniciens à celui de la
société mondaine. Ni la tendresse publique qu'il montra à Buenos-Ayres au
peintre Laverdet, illuminé de talent, mais fagoté comme un clochard. Ni sa
fidélité aux vieilles demoiselles encore plus vieilles du Grand Balcon, quand
il passait par Toulouse. Ni la gentillesse avec laquelle il essaya toujours dans
les cérémonies de s'effacer derrière son équipage. Ni qu'il aimait à réunir les
enfants de la zone et à les mener au Salon de l'Aéronautique et à leur
expliquer, avec une patience et une science merveilleuses, les secrets des
machines volantes et les beautés du vol. Tout cela sans doute on ne pouvait le
savoir. Mais on le sentait chez Mermoz et partout on l'aimait.

Quand il vint à Rome avec le général Denain, il n'emporta point de
vêtement d'apparat. Mussolini ayant demandé à le voir, le général dit à
Mermoz :

– Vous ne pouvez pas, vous n'avez pas de jaquette.

Mermoz s'inclina.



Mussolini apprit du ministre de l'Air français la cause de cette absence. Il
dit assez sèchement :

– Mermoz peut aller partout en veston.

Il fit chercher le pilote et le traita en ami.

Quelques années plus tard, place Pigalle, de jeunes communistes exaltés
lapidaient une automobile qui, par son vernis, leur semblait insulter à leur
pauvreté. Un homme aux larges épaules fendit leur groupe :

– Que faites-vous à ma voiture ? demanda-t-il, sans violence. Elle a
donné du travail à des ouvriers.

On commença de gronder autour de ce bourgeois. Soudain, l'un des
jeunes gens, étant parvenu à percer du regard la pénombre qui enveloppait
l'inconnu, identifia son visage.

– Mais, c'est Mermoz, dit-il.

Mermoz...

Mermoz...

Le nom courut comme un maître-mot.

– Tu es vraiment Mermoz ? demanda enfin celui qui paraissait le meneur
de la troupe.

– Je fais ce que je peux pour cela, dit Mermoz en riant.

– Ça va, cria le garçon à ses camarades. Mermoz a tout de même le droit
d'avoir une belle bagnole, non ?

Ils allèrent tous boire ensemble.

 
Pour ce rayonnement qui ne laissait personne insensible, qui atteignait

tous les milieux, pour la puissance généreuse qui émanait de lui, pour son
courage et pour sa pureté, pour sa lumineuse figure et son torse bombé
comme une cuirasse, on se mit à chercher des surnoms à Mermoz. On
l'appela le Guynemer de la Paix, le Paladin de l'Air et l'Archange.

Et cela était vrai, et cela était faux.



Vrai en tant qu'expression métaphorique et superficielle.

Faux, parce que cette imagerie de bazar sacré, ce vocabulaire emphatique
et bien pensant commençaient d'emprisonner le reflet de Mermoz dans la
convention, l'artificiel, le musée de cire. Lui qui n'était pas en marge, mais
au-delà et au-dessus de toute norme sociale, on le transformait en effigie de
stuc pour patronages et pour cours de morale.

Or, juste au moment où, sans malice, les zélateurs maladroits le
défiguraient ainsi, Mermoz, plus que jamais, était un homme. On eût pu à la
rigueur enfermer son personnage dans une seule attitude quand il portait le
courrier de Casablanca à Dakar, ou quand il ouvrait les lignes aériennes de
l'Amérique du Sud. Alors, il n'était que pilote. Sa personnalité se trouvait
circonscrite aux limites de cette fonction et son expérience ne dépassait guère
les bornes d'un métier qui l'isolait du cours ordinaire des journées humaines.
A cette époque, les comparaisons qui faisaient de lui un soldat et un moine du
ciel, un demi-dieu serein, triomphant et heureux, eussent pu approcher un peu
de la vérité. Mais quand on s'avisa de les lui appliquer, Mermoz venait de
vivre quatre années de plus. Et quatre années de développement dans tous les
sens, d'enrichissement vaste et tragique.

Certes, la moitié de son temps, il l'avait passé en route. Tantôt au Maroc,
tantôt en Algérie et à huit reprises sur l'Atlantique. Mais son port d'attache
avait été Paris. Il y avait eu un appartement. Il avait mené la vie conjugale. Il
avait fréquenté des journalistes, des hommes politiques, des industriels, des
artistes, des marchands, des théoriciens, des gens du monde. Du milieu le
plus simple et le plus pur, celui des terrains d'aviation qui jalonnent les lignes
lointaines, sa vie s'était trouvée transplantée sur le plan le plus complexe, le
plus friable aux intrigues et aux intérêts sans grandeur et le plus corrompu.
Mermoz y avait eu, aux dépens de sa joie et de sa paix intérieures, le
spectacle du snobisme, de la lâcheté et de l'affreux combat qui se livre sans
cesse pour de vains honneurs et la cupidité. La puissance de l'argent, la
fausseté des salons, la félonie des hommes en place, l'avaient terrifié et
surtout, chez la plupart des êtres, l'indifférence, l'atonie, le manque de
passion, le contentement d'une existence de ruminants.

Mais dans ce marécage il avait aussi surpris quelques belles lueurs,
quelques tristes et nobles voix. Même là on pouvait trouver du
désintéressement, du sacrifice, de l'amitié, de la douleur. Même chez les plus



secs et les plus avides et les plus peureux, perçait tout à coup un feu vraiment
humain. Le monde n'était pas à aimer ou à rejeter d'un bloc. La vie n'était ni
transparente, ni facile comme sur les champs où s'envolaient les appareils. Il
fallait l'étudier honnêtement, la comprendre, se révolter contre elle pour
l'embellir, mais en gardant pour tous ceux qui en portaient le joug une
indulgence, une pitié infinies.

Le plus fort, le plus pur en avait besoin. Mermoz l'avait appris sur lui-
même. Dans son existence intime, une lente mais sûre et fatale désagrégation
le séparait de sa femme. Personne n'en était coupable. Simplement il s'était
trompé. Il avait pris ses désirs pour une image vraie. Il avait poursuivi une
réfraction de lui-même. A cette apparence, il avait failli sacrifier le vol. Et
cette erreur dont il était comptable il n'en souffrait pas seul. Quel remords et
quelle saveur de cendres, et quel dégoût de soi lorsque, par instants, il
découvrait qu'il était insensible à cette souffrance et même qu'elle l'irritait !
Pas plus que l'existence, l'homme n'était limpide.

Pour tout apaiser, tout résoudre et tout illuminer, il y avait le vol. Et
Mermoz volait. Et ce n'était pas un archange qu'emportait son avion. Mais un
homme qui avait traversé le prisme entier de l'arc-en-ciel humain.

Une telle expérience, avec une pareille sensibilité, ne s'acquièrent pas
impunément.

« Tout est fini, écrivait Mermoz à cette époque, tout est terminé. Et cette
impression d'agonie de tout ce qu'on avait de jeunesse, de fraîcheur en soi, à
jamais disparu. »

La gloire se répandait autour de Mermoz en ondes toujours plus larges.
Les biens matériels s'offraient à lui comme dans une corne d'abondance.
Jamais il n'en fut plus détaché. Il distribuait tout ce qu'il gagnait aux dignes et
aux indignes. A mesure que passaient les mois et que se creusait sa
connaissance des autres et de lui-même, il se repliait, s'éloignait de tout ce
que la renommée jetait à ses pieds. Sa mélancolie native ne se résolvait plus
comme auparavant en accès, en crises. Elle devint une sorte de lumineuse
tristesse.

Par elle il se sentit soudain plus près de ses grands-parents qu'il ne l'avait
jamais été. Il admira leur règle stricte, la rigidité monacale de leurs
conceptions. Son enfance en avait été toute meurtrie. Mais l'enfance, et même



la première jeunesse étaient mortes. Et Mermoz reconnaissait, dans cette sorte
d'ascétisme, le refuge et le salut. Il chérissait sa mère plus que tout être sur
terre. Seulement, ils se ressemblaient trop pour qu'elle pût le protéger contre
lui-même. Son indulgence, sa charité, sa merveilleuse compréhension étaient
faites pour bercer le chagrin et panser les plaies. Elles ne pouvaient pas
donner une ossature au monde et une indiscutable loi intérieure.

Or il en fallait une à Mermoz, et qui le dépassât. Il ne la trouvait ni autour
de lui, ni en lui. Alors le sens du divin qui s'était éveillé sur le plateau des
Andes, qui l'avait visité sous le clair de lune quand pour la première fois il
avait survolé l'Océan, s'imposa à son cœur. Ne pouvant comprendre les
chemins de la vie, il s'en remit pour le conduire à un être supérieur. Il chercha
ses traces sur la terre. Il aima le silence et le chant des églises. Son émotivité
poétique et sa soif de l'infini y furent souvent comblées. Mais il ne pouvait
accepter la façon dont en usaient les hommes. La confession lui semblait
superflue. Il revint de Rome révolté par le luxe théâtral du Vatican.

« Dieu, disait-il, de quelque religion qu'on l'honore, n'a pas besoin de ces
livrées ; Dieu, c'est la simplicité, la liberté, la bonté, la beauté et le courage.
C'est l'oubli de soi-même, c'est le bonheur de l'évasion, du sacrifice, c'est
l'amour sans mesure. C'est ce que je sens lorsque je vole. »

Mais bientôt Mermoz pensa :

« En aviation, il ne reste plus grand-chose à conquérir. L'Atlantique Sud
est une question de mois. L'Atlantique Nord, de deux ou trois années. La
sécurité complète viendra vite. Les pilotes seront des conducteurs d'autobus.
Et si un jour, même pour ce métier, je suis trop vieux ?... »

Il souriait doucement et continuait :

« Eh bien, j'irai vivre du côté de Mainbressy avec Martinoff et je finirai
ma vie en méditant... Ou je m'embarquerai avec Chaussette, comme nous
l'avons souvent rêvé, pour une île déserte... Ou encore j'irai soigner les
lépreux. »

Alors Mermoz se sentait sage et serein et délivré du monde.

Et cela était vrai et cela était faux.

Dans le même temps, Mermoz montrait une vitalité prodigieuse. Il
mangeait des omelettes de douze œufs et des gigots entiers. Les visites



médicales, de plus en plus sévères, le trouvaient avec des poumons, un cœur,
des muscles aussi élastiques et aussi forts qu'à son examen d'Istres. Il aimait
toujours autant les belles filles. Cet homme qui servait de directeur spirituel à
beaucoup de ses camarades et dont certains, dans leur testament, demandèrent
qu'il parlât sur leur tombe, faisait des farces de collégien. Il se déguisait en
tyrolien, en trappeur, en peau-rouge, aspergeait ses amis d'eau, de goudron et
riait pendant des heures comme un enfant.

Quand il jouait aux cartes avec sa mère il trichait.

Il n'y avait pas un homme ni une femme à qui, au premier abord, Mermoz
ne fît crédit. Pour un trait plaisant, pour la manifestation d'une seule vertu, il
éclatait d'enthousiasme. Il continuait de prêter aux autres ses richesses.

Parce que chaque jour il rendait grâce au sort de lui avoir permis d'être
pilote, parce qu'il plaignait tous ceux qui n'avaient pas un métier aussi beau
que le sien à chérir, il croyait que tout homme au contact de l'air devenait
plus noble. En Amérique on disait de lui qu'il amenait à l'aviation les
aveugles et les culs-de-jatte.

Je me rappelle avec quelle sévérité il jugeait Paul Bringuier, son
compagnon imprévu du premier retour de l'Arc-en-Ciel, qui, arrivé à Paris,
avait recommencé une vie nocturne de bars et de désœuvrement.

– Il n'a plus le droit, disait Mermoz, il a eu l'honneur de traverser
l'Atlantique.

Quand Mermoz enseignait à voler (il n'eut le temps de le faire que deux
fois), il était sûr qu'il enseignait en même temps à devenir meilleur. J'ai suivi
les leçons qu'il donna à Jean Gérard Fleury : une mère n'eût pas été plus
attentive. Il lui interdisait les excès de table et les plaisirs amoureux. Et quand
notre ami eut passé son brevet, Mermoz s'en montra plus fier que lui.

Mais un jour que Fleury dédaignait de répondre comme il convenait à un
fâcheux, Mermoz lui dit violemment :

– Comment peux-tu laisser parler un imbécile de cette manière
maintenant que tu es pilote ?

Mermoz avait gardé aussi bien le don des illusions (malgré toutes les
meurtrissures, la réserve en était chez lui inépuisable) que celui de souffrir en
les voyant déçues. Quand un chef militaire en qui il voyait – on ne sait trop



pourquoi – une sorte de saint au-dessus des contingences terrestres, eut
accepté, à sa retraite, et fort humainement, un poste d'administrateur dans une
grande société, je vis Mermoz plus livide et plus défait que si un malheur
personnel l'avait atteint. Sa sensibilité était celle d'un écorché, sa foi dans la
vie, celle d'un adolescent qu'éblouit le monde. A tel point que si, dans nos
rencontres, je me sentais toujours protégé par sa force morale, par son
intérieure majesté, je ne discutais jamais ses enthousiasmes, car je redoutais,
pour l'avoir vue une fois, l'expression naïve d'orphelin en détresse, qui passait
au moindre doute dans ses yeux.

Quand, encore une fois, Mermoz s'éprit d'une jeune fille en Amérique, il
le fit avec une fougue telle qu'entre deux traversées de l'Océan, il
accomplissait deux jours de vol pour la voir une matinée.

Je me rappelle souvent Mermoz sur un rocher rouge de la Côte d'Azur,
nu, les cheveux au vent, élevant vers le ciel éclatant de soleil un essieu
énorme que je n'avais pas réussi à soulever, l'abaissant et le dressant une fois,
deux fois, dix fois, dans un mouvement de victoire sans fin. Et je l'entends
crier :

« Longue et belle vie pour nous, mon vieux ! »

Je me souviens aussi d'une promenade que Mermoz me fit faire à bord
d'un petit avion de tourisme. Nous décollâmes d'Orly pour survoler l'Ile-de-
France. Il faisait un jour de printemps. Tout était léger, l'air, le ciel, les
nuages et nous-mêmes. Plus d'une fois Mermoz me passa les commandes,
s'amusa de mes fautes. La clarté qui l'illuminait de l'intérieur faisait son
visage encore plus beau. Je ne lui avais jamais vu un sourire si clair, si
transparent. Cet homme qui avait huit mille heures de vol, qui avait manié
des avions géants, était heureux de remuer ce jouet. Du moment qu'il était
dans les airs, tous les instruments d'évasion se valaient. Je compris au
spectacle de cette félicité qu'elle lui remplaçait tout. En vol, il n'avait même
plus faim. Pour traverser l'Atlantique son insatiable appétit se contentait d'une
banane. Quand, en 57 heures d'affilée, il battit le record de distance en circuit
fermé, quelques bouchées lui suffirent.

Les rivières bleuissaient sous nos yeux, les champs frémissaient.

– Je ne voudrais jamais descendre, me dit soudain Mermoz.



Puis il piqua, atterrit dans un pré qui longeait un boqueteau. Il voulait
effrayer un troupeau de vaches. Il décolla en chandelle contre les arbres.

Quand nous fûmes revenus à Orly, je dis à Mermoz pour le plaisanter :

– Tu affirmes toujours qu'on ne doit pas prendre en aviation de risques
inutiles. Et ta chandelle tout à l'heure ? Si le moteur nous avait plaqués ?

Mermoz eut un sourire de collégien pris en faute et répondit :

– J'étais trop content d'être avec un ami.

Il réfléchit un peu et reprit avec une exaltation grave :

– J'ai été comblé par l'existence grâce à mon métier et à l'amitié. J'aime
vivre.

Et cela aussi était vrai, et cela aussi était faux.

Mermoz très souvent pensait à la mort. Il en parlait peu, mais quand il le
faisait, sa voix devenait plus sérieuse et plus douce qu'à l'ordinaire.

Un jour, il avait dû se poser dans un champ du midi de la France. La
panne était insignifiante. Il put réparer sur place. Comme le moteur tournait,
un fermier, qui faisait partie d'un groupe de curieux s'avança trop vers l'avion,
glissa, fut happé par l'hélice. On releva une bouillie sanglante. Je vis Mermoz
le même soir. Il avait les mâchoires serrées et l'œil brillant. Je pensais que
l'accident avait ému sa pitié.

– Pas du tout, me dit-il. Le malheureux était mort. Il n'y avait rien à faire.
Mais ce qu'il y a dans la carcasse humaine n'est pas beau à voir. Autant s'en
débarrasser au plus vite.

Il y eut un silence. Puis Mermoz ajouta :

– Mais je ne voudrais mourir qu'en avion.

Nous gardâmes encore le silence. Et Mermoz reprit :

– Même bêtement, s'il le fallait, comme ce pauvre Étienne.

Je savais qu'il allait souvent au cimetière de Pantin, où reposaient,
transportés de Bahia, les restes de son compagnon de Syrie, de Thionville,
d'Afrique et d'Amérique.



A quelque temps de là, je passai de nouveau une soirée avec Mermoz. Il
me parla de nouveau de la mort.

– J'avais sur Casa-Dakar un bon camarade, dit-il, un pilote d'un cran et
d'une sûreté comme on en voit peu. Il s'appelait Ville. Avec Rosès il a eu la
première panne chez les Maures et ils en ont descendu quelques-uns. Puis
nous avons été coéquipiers. Combien de fois nous nous sommes sauvés
mutuellement sous les balles des pillards ! Puis il est allé en Amérique. Il y a
travaillé comme un lion. Tout à coup il en a eu assez. Il n'a pas voulu mourir
trop vite, a-t-il dit. Chaque fois que je l'ai rencontré depuis, il m'a conseillé de
l'imiter, de renoncer au vol, parce que, à la fin, tout le monde y passe. Je
l'avais un peu perdu de vue. Il y a trois jours, il m'a fait appeler. Il était dans
une clinique, mourant d'un cancer du foie. Il a crié de toutes les forces qu'il
avait encore : « Jean, je t'ai demandé de venir pour te dire : c'est toi qui as
raison. Nous ne devons pas mourir dans un lit. »

 
Archange glorieux, neurasthénique profond, mystique, résigné, païen

éblouissant, amoureux de la vie, incliné vers la mort, enfant et sage, tout cela
était vrai chez Mermoz, mais tout cela était faux si l'on isolait chacun de ces
éléments. Car ils étaient fondus dans une extraordinaire unité.

– Je ne sais comment vous expliquer cela, m'a déclaré un jour Coursault.
Il y avait le grand Mermoz, Mermoz tout court, et il y avait Jean. Ils étaient
différents et pourtant c'était la même chose et ça allait ensemble.

On ne peut mieux dire. Les forces contradictoires, opposées qui déchirent
et brisent la plupart des hommes aussi riches et aussi complexes que l'était
Mermoz, se trouvaient parfaitement liées chez lui par un beau ciment ou
plutôt par une sorte de lumière pareille à celle qui harmonise au coucher du
soleil tous les tons du ciel, de la terre et de la mer.

C'est pourquoi je n'ai jamais trouvé une photographie de Mermoz – et il
en est de magnifiques – qui me satisfasse complètement.

Je ne peux pas en avoir une longtemps devant moi. Sur toutes il est
incomplet. Son visage devrait toujours exprimer une passion nouvelle, et
derrière lui il faudrait que les sables ondulent, que remue la forêt vierge et
que se dressent de hautes montagnes et se creuse l'océan.



Car c'est là l'image de Mermoz qui demeure après qu'il eut traversé
pendant six ans les boues et les reflets, les lumières fascinantes et les troubles
miroirs de Paris. Il en est sorti inentamé, sans une ride. Il était plus facile, à
mon sens, de vaincre les Andes.

Ce visage resté pur me semble de Mermoz le plus haut exploit.

 
En décembre 1935, Mermoz avait définitivement gagné la partie pour sa

ligne. On ne l'avait pas arrêtée. Il n'était plus question de la partager avec les
Allemands. Enfin, chaque semaine, un appareil partait avec la poste de
France de Dakar pour Natal et de Natal avec le courrier d'Amérique pour
Dakar. Grâce à Mermoz et par Mermoz vivait l'anticipation que, en 1918,
avait rêvée Latécoère, pour laquelle s'était ruiné Bouilloux-Laffont et qui
avait déjà coûté plus de cinquante vies.

Sans doute, cette réussite n'était que relative. La flotte aérienne de
l'Atlantique n'avait aucune cohésion. Elle comptait des hydros et des
terrestres, de plusieurs types différents et mélangés au petit bonheur. On
n'avait pas voulu entendre Mermoz, qui demandait des avions rapides et
puissants pour passer l'Atlantique de jour. Les intérêts des constructeurs, les
influences qui jouaient dans les ministères et dans les couloirs d'Air France
s'y étaient opposés. On préféra de grosses et lentes machines et terriblement
coûteuses qui se traînaient 20 heures sur l'Atlantique parce qu'elles avaient
des flotteurs. Il y eut deux désastres en un an sur l'Océan. Ce fut avec des
hydravions.

Entre-temps, et bien que l'Arc-en-Ciel eût sauvé la ligne, on ne
commanda pas un seul appareil à Couzinet, qui fut ruiné1.

Entre-temps, Mermoz s'était mis à faire ce qu'on appela de la politique.

J'aborde avec appréhension cet aspect de sa vie. C'est le seul qui ait donné
naissance à un malentendu profond entre lui et ceux qui l'aimaient. Je ne veux
point parler de ses amis, mais de tous ceux, innombrables, qui ne
connaissaient de lui que son nom. Pour les images qui ont circulé de lui et
que j'ai évoquées déjà, l'erreur était sans gravité. On accusait un trait aux
dépens des autres, on diminuait l'ampleur, la richesse vivante de Mermoz,
mais il y avait là une part de vérité et un reflet réel. Avec la nouvelle activité



de Mermoz, la substance même de son être se trouva interprétée faussement
et fut prise à contresens. Par ses partisans comme par ses adversaires. Tel est
le pouvoir, sur les esprits, des formules néfastes.

Ma crainte vient de ne pouvoir dissiper ici ce malentendu douloureux
précisément parce qu'il porte sur le plan politique et parce que, sur ce plan,
adversaires et partisans sont, les uns comme les autres, sourds.

Or, Mermoz ne fit jamais de politique. Il ne pouvait pas en faire. La
politique exige sans miséricorde le calcul, la ruse, la flatterie des masses et la
haine ou tout au moins le dédain des opinions d'autrui. C'est-à-dire
exactement les facultés contraires à celles dont disposait Mermoz. Et
cependant, il s'y trouva mêlé.

L'histoire dira un jour pourquoi, après avoir gagné la guerre
de 1914 à 1918, et singulièrement depuis 1930, la France abdiqua sa dignité,
sa force, son courage, ne fut que veulerie, désordre, bêtise et lâcheté. On peut
discuter sur les causes. Les faits et les résultats, hélas, sont indéniables. Ce
qu'il y avait de plus jeune, de plus sensible dans l'organisme national, ce qui
demandait le plus d'élan, de vitalité, d'adaptation perpétuelle fut
nécessairement touché d'abord et de la manière la plus pesante. C'était
l'aviation. On se souvient de l'apostrophe pleine de fureur et de honte que
Mermoz lança d'Amérique lorsqu'il décela les premiers symptômes du mal.
Elle date de 1929. Cinq ans plus tard, les ravages étaient vraiment terribles et
s'annonçaient mortels. Je suis allé en Amérique du Sud dix ans après que
Mermoz y débarqua. Hors son nom, il ne restait plus rien de l'immense
prestige de l'Aéropostale. Les gens polis parlaient de l'aviation française avec
compassion. Les vrais amis de la France évitaient d'en parler. Pour moi,
c'était affreusement douloureux. Pour Mermoz c'était proprement intolérable.

Loin de France, il avait cru qu'un raid exceptionnel, qu'une nouvelle
formule d'avion, que l'éclat d'un pilote pouvaient renverser la situation. Ayant
vécu à Paris et ayant touché aux rouages profonds de l'organisme de l'Air, les
causes véritables de la déchéance lui apparurent. Il remonta le lit du fleuve et
parvint à sa source corrompue : les cabinets des ministres, l'enchevêtrement
des services techniques, des commissions aériennes et des commissions des
finances, que sais-je encore. La surveillance et le contrôle et la jalousie
réciproques de toutes ces institutions. La peur des responsabilités, la gabegie,
l'incompétence, l'achat des consciences. Bref, Mermoz comprit que pour



sauver l'aviation française, il fallait changer tout cela. Il le comprit en homme
d'action et d'impulsion qu'il était. Il devait se battre pour sa vérité. Certes, il
eût préféré mener ce combat sur les terrains qui lui étaient familiers et chers,
mais les temps interdisaient de faire un choix.

« Si les choses continuent ainsi, s'écriait à cette époque Mermoz, je me
ferai naturaliser Argentin ou Italien. Chez nous, bientôt il n'y aura plus
d'aviation. »

Il fallait prendre le mal à la racine. Mais par quel moyen ? La politique ?
A ce seul mot, Mermoz tressaillait de dégoût. Comment eût-il touché à la
politique, puisque c'était elle qui empoisonnait tout ?

Comme il désespérait, comme il se reprochait son inertie, sa passivité,
une solution idéale parut se présenter à lui. Une association d'anciens
combattants, mise en relief par les événements tragiques du 6 février 1934,
les Croix de Feu, commençait à publier partout qu'elle allait tirer le pays de
l'ornière, donner du travail aux chômeurs, réconcilier tous les Français entre
eux et rétablir le rayonnement de la France. Par quelle voie ? Dans quelle
forme ? On ne le disait pas. On affirmait seulement qu'on ne ferait pas de
politique. Pour le reste, tout était vague, nébuleux, confusion absolue. Mais
cela suffit à Mermoz. Il avait besoin de croire. Il crut.

Il ne fut pas le seul. Des hommes avides d'espérance, dégoûtés par les
clans et les factions qui se déchiraient, peu exigeants en matière de logique,
affluèrent à cet appel. Mermoz s'inscrivit dans une section de Paris. Il y
connut des heures admirables. Ceux qui se retrouvaient là venaient de toutes
les classes. Il y avait des ouvriers et des rentiers, des étudiants affamés et des
commerçants, le petit peuple et les gens titrés. Ils étaient sincères. Ils
s'entraidaient. Ils s'aimaient. Il y avait un climat de religion naissante.
Mermoz, qui n'avait jamais oublié son adolescence de pauvre et ses mois de
faim, Mermoz, qui était la générosité même, qui avait le sens profond du
compagnonnage et qui était mystique, trouva dans ces réunions tout ce qui
l'exhaussait. Et par ce chemin fraternel il allait sauver l'aviation et la France.

Tout naturellement il fut adoré par ses nouveaux camarades. Le grand
Mermoz, grand dans tous les sens, prenait la garde avec eux, parlait leur
langage, leur souriait de toute sa tendresse, de toute sa simplicité.



Combien de fois l'ai-je vu revenir de ces assemblées les joues en feu, le
regard illuminé, tout frémissant d'exaltation heureuse. Je souffrais de le voir
ainsi. Je ne craignais pas que la nouvelle forme donnée à son exigence
intérieure le détournât de lui-même et l'altérât. Mermoz resterait toujours
Mermoz. Cela, je le savais. Mais je redoutais que, une fois encore, il ne suivît
ses fantômes comme des objets réels et dans un domaine où l'erreur était
vraiment tragique. Et que, engagé dans une voie sans issue, arrivé à l'impasse,
il ne souffrît plus qu'il n'avait jamais souffert.

Cette impasse me paraissait fatale. L'atmosphère qui entoura les premiers
pas de Mermoz dans le domaine où il entrait, convenait à une confrérie
charitable. Pour agir efficacement – ce que voulait Mermoz plus que tout
autre – elle ne suffisait pas. Il fallait une organisation de combat, un parti. Et
un parti ne peut se passer de politiciens ni de financiers. Or Mermoz haïssait
les uns et les autres. Mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas penser à cela. Il
était homme d'action et de foi.

Je lui fis part un soir de mes doutes. Il me répondit avec une irritation
dure et une violence que je ne lui avais jamais connues :

– Tais-toi, tu es un intellectuel. Avec vos raisonnements et votre
scepticisme, vous stérilisez tout. Tais-toi.

Il y avait dans cette réplique blessante, et trop visiblement, une crainte,
une prière voilées qui m'imposèrent le silence.

Tant que Mermoz resta dans le rang, à un poste obscur, ce ne fut pas très
grave. Mais les chefs du mouvement ne pouvaient l'y laisser. Son nom, son
magnétisme personnel, son dévouement, son audace, l'enthousiasme que sa
seule apparition soulevait, il était impossible qu'on ne les employât point. Le
contraire eût été absurde. D'échelon en échelon, Mermoz arriva rapidement
aux leviers de commande. Avant de s'y résoudre, il hésita. Il sentit les
réactions et l'équivoque inévitables. Il n'avait aucune ambition pour lui-
même. Il n'avait rien à gagner à ces nouvelles fonctions. Le rôle de grand
pilote, de héros ailé au-dessus des partis, était plus facile à tenir et plus beau.
Il le savait. Mais pouvait-il refuser un sacrifice à l'aviation ? Lui ayant tout
donné, allait-il soudain se montrer avare de sa gloire ? Il accepta. Mais sans
joie et comme on se résigne.



« Je suis en plein dans les Croix de Feu, écrivait-il à un ami de Rio de
Janeiro. Je consacre là tout mon temps disponible. Tu sais que mes ambitions
ne sont pas de ce monde, mais j'ai un tel besoin de servir dans mon passage
sur la terre, que je ne pouvais pas faire autrement que de consacrer ce qui
reste de moi à une œuvre sociale. Ce sera ma seule excuse un jour, si on me
reproche de faire de la politique, ce qui ne saurait tarder. Mais je suis à l'abri.
Il y a des jugements qui ne peuvent plus me faire de mal. Je regarde trop loin
devant moi, et je ne me retourne que pour les amitiés disparues. »

Donc, Mermoz accepta, et le piège où il s'était pris commença de jouer. Il
recrutait des adhésions, il enflammait des cœurs. Le pilote des Andes se
confondait avec le vice-président d'un parti. Il avait donné son adhésion
première à un programme dirigé contre la politique, les députés, les manieurs
de grands capitaux. Et son parti fit de la politique, eut des députés et dut
demander de l'argent à ceux qui en ont. Il ne pouvait faire autrement à moins
de cesser d'être un parti.

Mermoz le vit bien et en souffrit. Mais il était tenace, fidèle et il aimait
tendrement son chef. Et il disait en mettant son masque de combat :

– Il le faut pour atteindre le but. Après, tout changera.

Si je lui avais répondu que, de tout temps, tous les partis ont usé de cette
morale de la fin et des moyens et qu'elle est l'essence même de la politique, il
m'eût sans doute crié de nouveau :

– Tais-toi !

Mais l'illumination du noviciat s'était éteinte. Sur ce plan-là aussi,
Mermoz avait cessé d'être heureux.

Du moins, ce qu'il avait conçu, il continua de le pratiquer. Il ne connut de
haine que pour les théories qui l'enseignent et pour leurs profiteurs. Un
partisan sincère, quelque opinion qu'il servît, avait son estime, parfois son
amitié. Je l'ai déjà dit pour Pierre Cot. J'ai entendu Mermoz, soi-disant
homme de droite, défendre ce ministre contre un journaliste véritablement de
gauche. Il avait plus de sympathie pour les jeunes communistes ardents et
convaincus, car il espérait les convertir, que pour les fils de famille sans
noblesse ni passion, que pour les piliers de sacristie inactifs et les bourgeois
satisfaits du train dont va le monde. Il entretenait des rapports cordiaux avec
Vaillant-Couturier. Il se trompait sur ceux-là sans doute comme sur ceux qu'il



croyait les siens. Mais comment pouvait-il ne pas se tromper puisque, faisant
de la politique sans le savoir, prêtant à tous sa bonne foi, tenant des réunions
entre deux vols sur l'Atlantique, il poursuivait le même rêve à la tribune et sur
l'Océan !

Il n'échoua qu'à demi. Si des gens qu'il méprisait le crurent leur défenseur,
si d'autres, dont il eût aimé l'affection, le prirent pour un ennemi, sa
générosité, son ardeur, sa pureté fraternelle, étaient si éclatantes, que les
ignobles polémiques de parti, pour lesquelles rien n'est sacré, respectèrent
Mermoz. Dans la caverne même où siffle la haine, la bassesse et la calomnie,
il sut passer sans en inspirer. Il se devait peut-être cette épreuve du venin.

 
Mais quelque change que pussent lui donner son besoin et sa puissance

d'illusion, Mermoz savait parfaitement que la vraie soif de son être, l'exigence
essentielle de son âme n'étaient pas assouvies par son service social. Il se
forçait pour le remplir. Sa joie, son apaisement, sa possible félicité, elles se
trouvaient ailleurs, là où il les avait toujours rencontrées et conquises. Au-
dessus des côtes d'Espagne, le long des sables du Sahara, le long des rivages
brésiliens, quand il survolait, à Bahia, les dômes d'or rouge des églises, à
Caravellas, l'estuaire profond et moiré du fleuve, ou les beaux îlots de
Victoria. Mais surtout quand, après une longue et dure traversée, où parfois il
avait effleuré cette mort à laquelle si souvent il pensait, il voyait au fond de la
nuit océane s'allumer le phare des Rois Mages.

Par une nuit d'octobre, j'ai vu arriver sur le terrain de Natal l'avion qui
portait le courrier hebdomadaire de France. Quelques silhouettes se
dessinaient vaguement près de la piste perdue au creux du vaste aérodrome.
Les feux de balisage ceinturaient le sol d'étoiles rouges. Les hangars, dans
l'obscurité, semblaient des sépulcres géants et des porches de cathédrales.
L'Indienne qui tenait la cantine appelait je ne sais qui, dans la langue molle,
mouillée et chantante où retentissait doucement le charme du Brésil.

Du côté de l'Atlantique vint un murmure puissant. Puis dans le ciel
apparurent six lumières qui se déplaçaient ensemble. Et un grand avion
atterrit. Quand ses moteurs furent coupés, il fut comme une citadelle du
silence. Et de ce silence cinq hommes sortirent. Les deux pilotes, le
navigateur, le radio, le mécanicien, l'équipage. Ils avaient des visages



qu'ailleurs on n'eût point remarqués. Mais là, pendant quelques secondes, ils
portèrent l'empreinte d'une profonde et simple majesté. Leurs pieds
éprouvaient la terre.

Ces hommes semblaient secouer de leurs traits les nuages et la nuit.

Sur l'avion que je devais prendre pour retourner à Rio, les hélices
tournaient déjà. Sous un hangar, on pesait les sacs postaux de France. Il y en
avait une quinzaine. Ils étaient sales, rugueux, chétifs, sous la haute nef
durement éclairée. Était-ce vraiment pour eux que Mermoz avait amerri un
jour de l'année 1930 sur le Rio Potingui ? Qu'il s'était envolé après cinquante-
trois tentatives de la lagune de Bonfim ? Qu'il était revenu et reparti quatre
fois avec l'Arc-en-Ciel ? Qu'il avait fait construire cette piste ? Qu'il avait
désespéré, lutté, travesti son image ?

 
Le 11 novembre 1935, Mermoz, de Natal, écrivit à son ami Joméli à Rio :

« Encore un bien mauvais moment de passé. La perte de Clavère m'a été
tout particulièrement sensible. Comme tu peux le penser, j'avais une grande
amitié pour lui. Je comptais assister à son mariage jeudi prochain... Enfin, ils
n'ont pas souffert. Le choc a été terrible si l'on en juge par l'état du corps de
Le Duigou. Je ne crois pas que la mer rendra maintenant ce qu'elle a pris.
C'est le métier, certes, mais quand je me tourne vers le passé jusqu'à douze
ans en arrière et que je récapitule tous les noms des disparus, je ne puis
m'empêcher de courber un peu les épaules. Je me fais maintenant figure de
survivant. Et puis je redresse la tête très vite pour regarder droit devant moi et
suivre mon chemin vers la destinée, vers notre commune destinée, celle que
nous souhaitons tous dans le fond de nous-mêmes. Je ne descends pas à Rio
cette fois. Je repars cette nuit avec le Santos-Du-mont. Je compte être de
nouveau à Natal les premiers jours de décembre et faire alors une campagne
de plusieurs mois sur Dakar-Natal. J'ai assez de Paris. Je veux retrouver la
vérité, ma vérité. »

 
Gourp, Érable, Lécrivain, Pranville, Négrin, Emler, Riguelle, Barbier,

Hamm, Depecker, Clavère, Étienne...



Mermoz pensait souvent à eux. Quels pilotes, quels camarades, quels
amis !

Mais le plus cher lui restait, son mécanicien Collenot.

Depuis la campagne de l'Arc-en-Ciel, ils avaient plus d'une fois traversé
l'Atlantique ensemble. Ce n'était plus un exploit. Cependant Collenot avait dit
un jour :

– Monsieur Mermoz, j'ai deux enfants, je ne voudrais pas faire la
traversée sans vous.

Mermoz le lui promit.

Quelques mois après, il demanda à Collenot de le relever de sa parole. La
ligne exigeait, en vol, des mécaniciens d'élite. Les nouveaux hydros
pouvaient avoir besoin de la science de Collenot. Mermoz, absorbé par ses
fonctions de chef pilote, ne pouvait assurer le courrier avec une régularité
suffisante pour justifier que Collenot lui restât exclusivement attaché.

– Je pourrais naturellement l'obtenir si j'insistais, dit Mermoz. Mais ça ne
serait pas juste. Ce serait du piston. Vous comprenez, Collenot ?

– Je comprends, monsieur Mermoz, dit Collenot, chevalier de la Légion
d'honneur et qui avait 3 000 heures de vol.

Le 9 février 1936, Mermoz et Jean Gérard Fleury remontaient à pied les
Champs-Élysées. La soirée était tiède, mouillée. Fleury, selon son ordinaire,
parlait beaucoup et gaiement. Mermoz, qui pourtant aimait la vivacité de son
esprit, l'écoutait mal. Quand ils furent arrivés devant l'immeuble du journal
où Fleury tenait la rubrique de l'aviation, Mermoz le prit par le bras.

– Je t'accompagne jusqu'à ton bureau, dit-il, je voudrais téléphoner au
poste radio d'Air France. Collenot traverse aujourd'hui avec Ponce et
Barrière. Ils doivent approcher de Dakar, mais j'aime mieux les savoir
arrivés.

Fleury fit demander le numéro et passa l'appareil à son ami.

– Radio Air France ? demanda ce dernier. Ici, Mermoz. Quel est le point
du Ville-de-Buenos-Ayres ?

Un silence anormal fit lever la tête à Fleury. Le visage durci de Mermoz
était d'une blancheur de craie. Comme incrédule, il fit signe à Fleury de



prendre le second écouteur. Et Fleury entendit que, depuis le rocher Saint-
Paul, l'hydravion n'avait pas émis de message. Les postes côtiers, les
paquebots lui avaient tout le long du jour lancé des appels. Il n'avait pas
répondu.

Mermoz se laissa crouler dans le fauteuil de Fleury. Ses mains se
crispèrent autour de son front. Il demeura longtemps ainsi, le regard
inaccessible. Le rocher Saint-Paul... Le Pot-au-Noir... Les trombes sombres et
cette lente et pesante machine qui devait naviguer au ras des flots...

Et il voyait Collenot... Collenot qui avait demandé de ne traverser qu'avec
lui. Collenot... Un bruit indéfinissable racla la gorge de Mermoz. Puis il dit
d'une voix dépouillée de toute expression :

– Au revoir, mon vieux, j'ai besoin d'être seul.

Il s'enfuit.

 
J'ai déjà dit que toute l'existence de Mermoz a été hantée de symboles.

Leur jeu magique continue au-delà d'elle. Dans la maison de Rocquigny
parmi les tapis de Palmyre, les soieries de Damas, les nattes maures, les
étoffes du Maroc et les cuirs d'Argentine, je vis, l'été dernier, près de la mère
de Jean Mermoz, une jeune femme timide et simple avec deux enfants :

– Ce sont les petits Collenot et leur mère, me dit Madame Mermoz.

Quand nous fûmes seuls, elle ajouta :

– Ils sont ici chez eux.

 
Mermoz et Serre se rendirent à Dakar. Ils examinèrent de près les deux

hydravions à la série desquels avait appartenu le Ville-de-Buenos-Ayres. Ils
avaient été transformés d'une façon dangereuse par le constructeur sans qu'il
eût prévenu personne. Malgré les rapports accablants du chef pilote et du
directeur du matériel de la ligne, on se contenta d'arrêter quelque temps le
service de ces appareils.



Après cela, Mermoz reprit sa vie ordinaire. Il s'acquitta scrupuleusement
de ses fonctions administratives à Air France, de son emploi de dirigeant de
parti, fit des traversées. Il paraissait le même qu'avant la disparition de
Collenot. Peut-être plus tendre pour sa mère et plus attentif à ses amis.

Qui n'a pas senti à ce moment la main de Mermoz posée sur son épaule
ou autour de son cou, dans un moment d'épanchement ou d'exaltation, ne peut
pas savoir à quel degré de beauté, d'intensité, de vertu, peut atteindre la
tendresse virile. Ce sont des bienfaits que la mort n'épuise pas.

Cet été-là, Mermoz vint se reposer quelques jours dans le Midi. Je
travaillais à Saint-Tropez. Nous dînâmes ensemble à la terrasse de l'Escale
sur le port. Puis une promenade au hasard nous éloigna de la petite ville le
long du rivage. La nuit était sombre et chaude. Les pins embaumaient
lourdement. Le ressac chantait. Un rayon rouge traversa la baie. Mermoz cria
d'une voix qui ne lui appartenait point :

– Le Phare de Natal, regarde ! Le Phare de Natal !

Deux mois plus tard, pour la première fois de sa vie, Mermoz s'installa.

Il avait choisi, près de la Cité Universitaire, un appartement au dernier
étage et dont toutes les fenêtres donnaient sur le parc Montsouris. Beaucoup
d'air, de lumière. La toison des arbres semblait entrer dans les chambres.
Mermoz était enchanté. Il chérissait sa bibliothèque naissante. Il montrait
avec une fierté ingénue ses trouvailles des quais. Il arrachait à chaque jour
qu'il passait à Paris quelques instants pour fouiller les boîtes des bouquinistes.
Il caressait doucement les reliures. On eût dit que l'adolescent de l'avenue du
Maine était revenu dans le haut appartement du parc Montsouris.

C'est là que je le vis jouer avec deux petites filles qu'une amie avait
amenées. Il le faisait si bien et d'un tel cœur, que j'eus d'un seul coup cette
certitude : Mermoz avait souvent rêvé d'avoir un enfant.

Quand j'eus répété ma pensée à haute voix, Mermoz dit pensivement :

– C'est le seul grand désir qui me reste. Mais je n'ai pas le droit. Je suis
incapable d'avoir un foyer. Et une femme, des enfants, il leur faut un foyer. A
chacun sa vérité, mon vieux.

 



Mermoz devait faire un courrier sur l'Atlantique à la fin de novembre. il
le remit à la semaine suivante, pour pouvoir retrouver à Rio de Janeiro, entre
deux traversées, Couzinet et Fleury qui gagnaient la capitale brésilienne par
le Zeppelin. Les trois amis se réjouissaient à l'avance de cette rencontre.

Le 6 décembre, au petit matin, Mermoz quitta l'aérodrome de Francazals
qui, pour Toulouse, avait remplacé celui de Montaudran. Dans l'après-midi, il
changea d'avion à Casablanca et continua sur Dakar. Il arriva au terrain
d'Ouakam vers deux heures du matin. Guillaumet. affecté au service régulier
de l'Atlantique et qui habitait Dakar, l'attendait sur la piste pour le conduire
dans sa voiture au plan d'eau d'ou décollait l'hydravion. Mermoz sauta du
Dewoittine sur lequel il était venu en passager. Il étira ses muscles encore
pleins de sommeil.

– J'ai dormi comme dans un lit, dit-il gaiement. Ça change du Bréguet 14.

Il se sentait merveilleusement dispos. En traversant Dakar endormie, ils
s'arrêtèrent au bureau d'Air France. Là, Mermoz demanda :

– Qui vient comme second pilote ?

– Lanata, lui répondit-on.

C'était un nouveau. Il n'avait pas encore fait de traversée.

– J'aime mieux un ancien, dit Mermoz. Je n'aurai pas le temps de faire les
essais de l'hydro à Natal avant le retour. Je file sur Rio avec le courrier. J'ai
rendez-vous avec Fleury et Couzinet.

Il eut tout à coup son grand rire d'enfant et ajouta pour Guillaumet :

– Je crois aussi recevoir des mains du président Vargas la cravate de
Commandeur de Cruzero do Sur.

Mermoz se tourna impatiemment vers l'employé.

– A qui le tour après Lanata ? demandait-il.

L'homme consulta une liste.

– Pichodou.

– Ça va, dit Mermoz.

Pichodou avait traversé trente-huit fois l'Atlantique.



– Mais Lanata sera furieux, observa l'employé.

– Il prendra le taxi suivant, dit Mermoz. Allons chercher Pichodou.

Ils réveillèrent Pichodou qui dormait près de sa femme. Le destin avait
frappé à cette porte.

A 3 heures et demie, Guillaumet embarqua les deux pilotes sur la vedette
qui les conduisit jusqu'au ponton où était amarrée la Croix du Sud. Avant de
monter, Mermoz salua joyeusement de la main Guillaumet. Celui-ci écouta
les moteurs tourner au point fixe et regarda décoller l'hydravion.

Puis il alla se coucher. Vers 6 heures, il fut réveillé par le bruit d'un
appareil qui revenait à la base. C'était la Croix du Sud. Une des quatre hélices
à pas variable passait mal au grand pas. Mermoz en amérissant demanda s'il
n'y avait pas un avion prêt sur-le-champ.

– Il faudra quelques heures, lui répondit-on.

– Alors je repartirai sur la Croix du Sud, décida Mermoz. Le courrier a
déjà trop attendu.

L'hélice fut vite réparée. Un peu avant 7 heures, Mermoz décolla de
nouveau.

Jusqu'à 10 heures 47, le radio Cruvelhier passa T.V.B.2. Mermoz pilotait,
Pichodou sommeillait, le capitaine au long cours Ezam faisait le point et le
mécanicien Lavidalie inspectait de temps en temps les quatre moteurs. Le
rythme habituel du vol et de l'équipage.

A 10 heures 47 et comme la Croix du Sud se trouvait à 800 kilomètres
environ de la côte, le poste de Dakar reçut de l'hydravion ce commencement
de message :

« Coupons moteur arrière droit... »

L'émission s'arrêta net.

Quelques heures après, Guillaumet décolla à la recherche de la Croix du
Sud. Les bateaux alertés se déroutèrent pour fouiller la mer dans les parages
mêmes où le Comte de La Vaulx, six ans plus tôt, s'était englouti. On ne
trouva rien. On n'a rien trouvé.

– Le temps était si beau, la mer si belle, m'a dit Guillaumet.



Les techniciens assurent qu'une hélice, ayant sauté par vibration, a cisaillé
le fuselage et que la Croix du Sud est allée comme une pierre par le fond.
Tout porte à croire que Mermoz volait à 200 mètres au-dessus de l'eau.

Quand, par un jeu atroce de câbles, on crut Mermoz retrouvé, ce fut pour
quelques heures une joie nationale. Maintenant, Mermoz a une statue à
Buenos-Ayres, un phare à Natal, une stèle à Dakar, une rue à Paris. La ligne
France-Amérique porte son nom. Une légende l'entoure. Les enfants
l'apprendront bientôt.

Mais si, en tombant aux commandes de la Croix du Sud, Mermoz a pu
pressentir ces merveilleux hommages d'une époque qui ne sait plus en rendre
de pareils, il n'a pas dû voir en eux le valable salaire de son existence. Je ne
pense pas qu'il ait eu le temps, tellement sa chute fut brève, de mettre sur son
visage le masque de combat dont m'ont parlé tous ceux qui ont volé avec lui
dans les instants dangereux. Ce que je crois de toute mon âme c'est que, se
voyant mourir comme il l'avait voulu, après avoir vécu comme il l'avait fait,
libre de toute compromission, pur de toute souillure, n'ayant fait qu'aimer,
combattre, rire et souffrir, et mesurant dans l'espace d'un éclair la courbe qui
l'avait mené de Mainbressy à l'Atlantique, Jean Mermoz connut le sacre de sa
vérité. On ne peut être certain d'elle que sur le pas de la mort.

1 Plus tard le trimoteur qui avait redressé le prestige de la France fut vendu aux enchères. On allait
l'acheter pour transporter des sardines de la côte bretonne à Paris. Couzinet s'endetta pour le reprendre.

2 Tout va bien.



Paris, dimanche 13 mars 1938.

 
Sans ton secours, Jean, je n'eusse pas été capable d'aller jusqu'au bout de

ce livre. Tant que j'ai suivi ta route, j'ai senti ton rire, ta tristesse, ta force et
ton élan. J'ai été presque heureux. Je te remercie pour ce que tu m'as forcé
d'apprendre mot à mot ton histoire et celle de ta cohorte ailée. Je n'en connais
pas de plus belle.

Mais, ce matin, tu meurs une seconde fois.

J'ai peur de nouveau.

Me suis-je trompé souvent ? T'ai-je trahi ? M'était-il permis de tout dire
de ce que j'ai dit ?

Pourquoi ne peux-tu pas mettre ta main sur mon épaule ? cela suffirait
pour me rassurer.

Nous devions raconter ton existence ensemble. Seul, j'ai employé à ce
récit tout ce que j'ai pu apprendre d'un métier qui chaque année me désespère
davantage. Rien ne parvient à reproduire la vibration touffue de la vie. J'ai
apporté à écrire toute mon honnêteté. Et tout mon amour pour toi.

Hélas ! il n'était pas en mon pouvoir de faire davantage.
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