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PREFACE

La seule pensée de ce livre me fut longtemps insupportable. Une douleur
stérile arrétait chez moi toute démarche dans ce sens. Le jour pourtant est
venu ou j'ai senti que je ne pouvais plus me dérober.

Jean, j'ai eu la chance magnifique d'étre ton ami. Ce récit nous devions le
rédiger ensemble. Souvent, nous avons révé de gagner — loin de tout et de
tous — une plage solitaire et, parmi le soleil, les vagues et les jeux physiques
ou tu excellais, de reconstruire, étape par €tape, ton existence.

Mais nos pas se croisaient rarement. Il est difficile d'arracher au vent, a
'orage, au ciel et a I'espace, un mois de loisir. Nous remettions notre dessein
d'année en année. Nous avions le temps, pensions-nous...

Et voici qu'un matin tu as pris ton vol pour la plus mystérieuse des
aventures humaines.

Je dois donc entreprendre seul, et, seul, achever la tiche ou tu voulais
m'aider. Je m'en promettais une si claire, une si fiere joie. Maintenant, je le
sais, tandis que je l'accomplirai, un sanglot qui ne peut se délivrer en larmes
m'arrétera plus d'une fois, l'insoluble, l'aride sanglot viril.

Mais ce n'est pas la certitude de la douleur qui me fait peur a l'instant ou,
enfin, je me décide.

Je me rappelle ta voix, ton visage, tes coleres et ton rire. Les silences
aussi qui, parfois, étendaient entre nous leur eau secrete et féconde et ou, te
regardant songer, je te comprenais, je te sentais le mieux.



Comment puis-je esperer, au milieu des actions éclatantes dont tu
jalonnas ta route, te ressusciter, toi, entier, véritable et qui valais mille fois
plus qu'elles ?

Elles n'étaient que la transcription de ton €tre et tu es pourtant leur
prisonnier. La convention qui dépouille, desseche, déforme, t'avait déja choisi
comme cible, lorsque tu étais parmi nous et que tu avais, pour te défendre
contre elle, des muscles d'airain, une vitalité animale merveilleuse et la plus
pure simplicité. Aujourd'hui, elle te cerne de toutes parts. Une imagerie s'est
composée autour de toi qui est plus sépulcrale que la mort. Ai-je les
ressources intérieures suffisantes pour t'arracher a la chape de la gloire, pour
dissiper l'encens glacé et te restituer dans ta chair, dans ton cceur, dans ta
violence et ton humanité, dans ta perpétuelle conquéte et victoire de toi-
meéme ?

Tu étais fait de I'amalgame le plus riche. Je n'ai pas connu d'homme dont
la présence sur la terre fit aussi bienfaisante que la tienne. Et je me sens
effrayé¢, sans fausse humilité, d'avoir a retracer ton passage.

Il y a encore autre chose.

Je sais de toi des traits et des actes qui n'appartiennent qu'a nous. Certains
d'entre eux, je voudrais les dire ici. Pour violents qu'ils soient et charnels et
choquants peut-étre aux yeux du vulgaire, ils me semblent te peindre aussi
bien que tes exploits. Tu étais un homme et non une statue. Et de 1a venait ta
grandeur, ton exemple.

Ai-je le droit de me servir de mes découvertes, de tes confessions ? Ou
passe la ligne de partage entre I'exigence du vrai et 'indiscrétion inutile ? Je
pense que rien n'est a cacher des mouvements d'un sang qui est profond et
pur. Tu le pensais aussi. Mais les autres, ceux pour qui je voudrais faire
resplendir ta complete, ton humaine vérité ? Que suis-je capable de leur faire
comprendre et accepter ? Tu me l'aurais dit. Nous eussions fait le tri
ensemble. Tandis qu'aujourd'hui...

Et de nouveau, j'hésite.

Pourtant, je me souviens : quand j'étais triste, découragé, sans golit ni
estime pour personne et surtout pour moi-méme, quand j'€tais prét a renoncer
a l'effort, a me laisser vivre facilement, petitement, bassement, je me disais :



« Il y a Mermoz... il va revenir par-dessus 1'Atlantique... De lui, de lui seul,
j'aurai honte. Il va revenir, il ne me refusera pas un peu de sa vertu. »

Et je recommencais la sourde bataille que tout homme se doit de mener,
jusqu'a sa mort, contre lui-méme.

Alors, Jean, je t'en prie, je t'en prie, aide-moi cette fois encore.
Accompagne-moi sur ce bateau qui, a travers 1'Océan que tu as tant de fois
survolé, me conduit aux lieux ou je vais retrouver ta trace la plus belle. Et
donne-moi, mon grand, le souffle qui me manque pour composer a ton visage
un double qui ne le trahisse pas.

A bord de 1'Asturias, 12 aott 1937.
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LIVRE PREMIER

Les premiers pas



LE GARCON SAGE

La Grand-Place d'Aubenton, commune de I'Aisne, ressemble a tant
d'autres places de tant d'autres villages de France. Il y a, autour d'elle, la
mairie, la boulangerie, le bureau de tabac et 1'école. Un peu en retrait 1'église.
A un coin se balance 'enseigne de 'Ho6tel du Lion d'Or. Le 31 juillet 1937, au
soir, pres de son perron s'arréta une petite automobile. Sur la banquette se
tenait, sans mouvement et presque sans expression, une femme agée, vétue de
noir. Elle considéra fixement Le Lion d'Or, la place, puis de nouveau Le Lion
d'Or.

— En ce temps-la, dit-elle, d'une voix trés basse et comme décolorée,
I'hotel avait des €curies. On faisait le louage des voitures. Et la boutique du
coiffeur n'existait pas.

Elle revint a son silence, a son immobilité. Au bout de quelques secondes,
elle murmura cependant :

— (C'¢tait 1a... au rez-de-chaussée, la troisieme fenétre... Dans une petite
chambre basse.

Elle hocha la téte et dit encore :
— Je ne suis pas revenue ici depuis le jour ou j'ai emporté Jean.

La femme qui parlait ainsi devant la maison ou était né¢ Jean Mermoz et
vingt mois apres qu'il eut disparu dans 1'Atlantique était sa mere.



Il m'est impossible de ne point placer son image au seuil de ce livre. Je
sais qu'elle m'en fera grief. Elle aura ce sourire géne, indécis et modeste, et si
puissant en charme, et qui était aussi celui de Mermoz. Avec surprise et
reproche, elle me demandera :

« Pourquoi avez-vous parlé de moi ? Il ne s'agit que de Jean... Vous
n'auriez pas di. »

Je le devais. Le lien du sang et le lien de l'esprit ne s'est jamais montré
plus apparent, plus efficace qu'entre ces deux étres. Un seul regard pose sur
eux suffisait pour reconnaitre avec émerveillement la source ou l'athlete au
visage si clair avait puisé¢ sa force et sa délicatesse, ses scrupules et sa
volonté.

Il a vécu d'une vie bien différente, il s'est élancé dans un combat éternel,
prestigieux. Son arene fut le désert, 'océan et le ciel. Mais ses ressources
intérieures il les devait enticrement a la femme qui n'est jamais sortie de
France et qui, infirmieére pendant quinze ans, aima surtout a soigner des mal
des condamnés parce qu'elle pouvait ne rien leur refuser.

Madame Mermoz avait eu une jeunesse melancolique, étouffée. La gaiete
qui est son ¢élément naturel — des maladies successives, des complications
familiales la lui avaient interdite. Son mariage, conclu hativement, avait été
malheureux. Ayant quitté Paris, elle vivait a Aubenton, dans 1'hétel du Lion
d'Or, dont son mari était propriétaire. Elle n'avait guere plus de vingt ans. Sa
solitude morale était complete. Elle considérait son existence comme
manquée a jamais.

Tout changea le jour ou Madame Mermoz sentit en elle le frémissement
d'une nouvelle vie. Mais sa joie fut altérée par une crainte affreuse. Pour des
raisons qu'il importe peu de faire connaitre, elle redouta que son fils — elle
¢tait slire que ce serait un fils — vint au monde dénué des vertus qu'elle voulait
pour lui. Ce fut une obsession. Pendant neuf mois, elle répéta ce veeu : « Qu'il
soit honnéte, qu'il soit brave, qu'il soit bon, loyal et droit. »

Jusqu'au terme, elle mena nuit et jour ce combat désespére, inspiré, contre
les ombres dont elle croyait son enfant menace.



Quand la mere de Mermoz m'a raconté cela, son visage, apres trente-cing
ans, portait le reflet de la lutte ou tout son €tre s'était trouve engagé.

— Je crois, acheva-t-elle avec un sourire tendre et timide, je crois que cela
a un peu influé sur le caractere de Jean.

Le 9 décembre 1901, Mermoz vint au monde dans une petite picce basse,
derriere la troisieme fenétre de la fagade du Lion d'Or, qui donne sur la
Grand-Place d'Aubenton. Il pesait trés lourd et avait l'air d'Hercule au
berceau.

La naissance de cet enfant n'apaisa pas la mésentente qui, des le jour de
leurs noces, avait séparé Madame Mermoz et son mari. Elle alla, au contraire,
en s'aggravant. Les scénes devinrent plus fréquentes, plus dures. Souvent la
jeune femme songea a partir. Mais 1'époque, le milieu, 1'¢ducation qu'elle
avait recue et, par surcroit, le manque absolu de ressources lui interdisaient
cette évasion. On ne quittait pas facilement son mari en ce temps-1a, dans une
petite commune sur elle-méme cloitrée.

Un soir, une querelle plus violente que les autres réveilla en sursaut
I'enfant. Le choc provoqua chez lui une crise nerveuse. Le lendemain méme
Madame Mermoz abandonna pour toujours Le Lion d'Or et Aubenton. Elle
emporta son fils, qui avait dix-huit mois, a Mainbressy.

C'est un tout petit village des Ardennes. Vingt kilometres au plus le
séparent d'Aubenton et le paysage de 1'un a l'autre endroit ne varie guere. Il
est compos¢ d'ondulations de terrain fines et douces, couvertes de prés et de
bois. Il y a beaucoup d'air, d'espace entre ces vallonnements, ces coteaux, ces
collines qui se suivent et se renouvellent a perte de vue. Mais les plis du sol et
I'écran des arbres découpent I'horizon en volumes mesurés. Une sorte
d'économie rustique, pleine de lucidité et de prudence a model¢ les paturages
et les champs. Les demeures modestes y viennent s'inscrire simplement.

L'une d'elles appartenait aux parents de Madame Mermoz. Son pere,
apres avoir tenu un commerce de chaussures rue de Richelieu, a Paris, avait
décidé de se retirer a la campagne dans les premiers jours de ce siccle et
choisi Mainbressy.

L'automne de l'année 1903 commencait a illuminer les bois, lorsque



Madame Mermoz y vint chercher asile avec son enfant. Elle fut recue sans
chaleur. Il faut comprendre cet accueil. Les usages n'admettaient pas, alors,
qu'une jeune femme, de son propre mouvement, s'enfuie de la maison
conjugale. Les wveillées ¢étaient longues et les commentaires seraient
interminables autour du feu, dans les demeures, dans les communes des
environs. Méme si 'on souffrait, la coutume voulait qu'on restat aupres de
son mari. On devait accepter les arréts de la vie. Elle n'était pas faite pour
s'amuser.

« La vie n'est pas faite pour s'amuser. »

Cette maxime avait régi toute I'enfance et toute la jeunesse de Madame
Mermoz. Elle avait perdu sa mere si tot qu'elle n'avait d'elle aucun souvenir.
Son pere se remaria tres vite. 1l laissa a sa seconde femme la charge d'élever
ses deux filles. Elle s'en acquitta avec un dévouement parfait, une sollicitude
et une grandeur morale dignes d'admiration. Mais son austérité était
inflexible. Le rire, la tendresse n'avaient point de place dans son systeme
d'éducatrice. Elle faisait régner sous son toit la rigide vertu d'un couvent. Sa
volonté impérieuse gouvernait toute la maison.

On congoit aisément quelle fut sa réaction lorsqu'elle vit arriver a
I'improviste, chez elle, la fugitive d'Aubenton. Elle admit les raisons que lui
donna Madame Mermoz, mais sans estime ni adhésion profondes. Autour de
la jeune femme s'établit un climat glacial, qui devait durer dix années. Un
reproche muet, une condamnation qui, pour ne pas se faire entendre, n'en
¢taient pas moins explicites, lui rappelerent sans cesse qu'elle avait failli a
une discipline dont tout, dans la maison ou elle s'était réfugi¢e, montrait
I'inaltérable rigueur. La jeune femme supporta sans un mot de révolte cette
réprobation silencieuse. Elle se savait née, cependant, pour une autre loi, celle
de la vie généreuse dans ses joies comme dans ses douleurs. Mais elle pensait
a son fils, le regardait grandir et se soumettait sans murmure.

Jean Mermoz poussait bien. C'était un gar¢on grand, mince et blond. Des
yeux pensifs, une expression sérieuse. 1 jouait sans bruit.

Madame Gillet continuait d'appliquer a I'enfant la régle dont elle avait usé
pour ses belles-filles. Elle I'aimait profondément, mais n'en laissait rien voir.
Les caresses, les baisers, I'indulgence et le sourire, €taient proscrits sans pitié.
Un garcon n'avait pas besoin de ces gentillesses. Il fallait qu'il conntt, des
'aube de la vie, les seules exigences du devoir.



Quand Madame Mermoz voulait embrasser son fils, elle devait le faire en
cachette, comme une faute.

Cette tendresse bridée, clandestine, cette austérité sans reliache, cette
contrainte poussée jusqu'a l'exaltation, elles ont €té dures pour la mere et pour
I'enfant. Mais pour certaines natures choisies, I'exces méme de la rigueur les
sert plutdt qu'il ne les déforme.

Un régime pareil elt pu dessécher a jamais un petit garcon ordinaire et le
rendre en méme temps craintif et hypocrite. Sur Mermoz l'effet en fut
contraire.

Certes il n'avait pas besoin de tant de sévérité pour sentir chez sa mere
une réserve inépuisable de douceur et d'amour. Mais 1'oasis dans le désert est
plus verte que toute la verdure d'un monde gorgé d'eau. Et les rares minutes
ou Madame Mermoz pouvait tenir pressé contre elle son gargon, combien
elles ont di les lier et quel lien inexprimable !

Certes pour que Jean Mermoz elit le sentiment du devoir et de sa primauté
spirituelle, il n'était pas nécessaire qu'on bannit de son enfance I'amusement,
le plaisir naif et la douceur. Mais comment ne pas croire que les habitudes
prises a l'age le plus malléable ont développé chez lui jusqu'a la force d'un
instinct I'empire de la volonté et le sens du sacrifice ?

Il y eut un domaine pourtant ou Madame Gillet fut obligée de renoncer a
son intransigeance. Elle était trés croyante et pratiquait scrupuleusement. Elle
elit voulu astreindre son petit-fils & la méme piét€. Mais son mari ne la
partageait en rien. Madame Mermoz, aprés avoir travers¢ dans son
adolescence une crise de mysticisme violent s'était complétement détournée
de la religion. Elle avait le respect de la liberté spirituelle. Elle entendit la
conserver a son fils. Personne, pensait-elle, n'avait le droit de I'amener
inconscient a un dogme ou de I'en ¢éloigner. Quand viendrait 1'age, il saurait
choisir lui-méme. Elle sut imposer sa conviction. Jean Mermoz fut baptisé — a
neuf ans — et fit sa premiere communion. Mais ces formalités furent les seules
concessions que consentit sa mere. L'enfant n'alla jamais a la messe et ne se
confessa point. Comme l'avait prévu Madame Mermoz, il résolut le débat
essentiel beaucoup plus tard et a sa maniere.

Parmi les traits de cette époque ou se montre dé¢ja le fruit d'une formation,
un seul peut suffire. A huit ans, Jean était allé un dimanche rendre visite a



une tante qui l'aimait beaucoup. Elle achevait de cuire une galette aux
pommes et en offrit un morceau a 'enfant. Il refusa.

— Mange tranquillement, insista la tante. Ta grand-meére ne saura rien, je
te le promets.

— Mais moi, je saurai, répondit le petit Mermoz.

On retrouve cette gravité précoce, cette conscience et ce respect de soi-
méme dans toute la démarche de son enfance. Jean Mermoz a dix ans était
tres fort, tres fin, trés sérieux. Il ne mentait jamais. Il ne pleurait jamais. Hors
sa mere, il n'avait pas de camarades et n'en désirait pas. Il n'était pas
batailleur. Il évitait les parties turbulentes. Son jeu préféré était de démonter
et remonter sans fin une vieille horloge. Il avait un gotit prononcé pour la
mécanique. Mais il aimait davantage lire ou écrire des histoires qu'il
inventait. Et surtout il avait la passion du dessin.

Les travaux de la campagne ne 1'intéressaient pas, ni les bétes. S'il suivait
volontiers sa mere en promenade, c'était pour le plaisir d'étre avec elle. Ils
faisaient aisément des marches de vingt a trente kilometres. Ils allaient de
préférence aux ruines de 1'abbaye de Bellefontaine. La, pres d'un étang envahi
d'herbes, entre des pans de murs noircis et des colonnes tronquées a travers
lesquelles s'infléchit le vaste ciel, on voit encore, étendue sur son propre
tombeau, casquée, bouclier au poing, I'image de pierre du Sire de Rumigny,
le fondateur.

Rien ne laissait prévoir dans cet enfant si sage le gargon bagarreur, au rire
de combat et d'amour, aux terribles coléres, aux joies tumultueuses, qui ferait
un jour gronder ses moteurs sur les terres et les mers. Quant a sa vocation,
Jean Mermoz n'en eut pas le moindre pressentiment.

Peu avant la guerre se tint, a Béthény, l'une des fétes aériennes les plus
importantes de ces temps miraculeux de l'aviation. Tous ceux qui avaient
réussi a faire voler d'incroyables machines étaient 1a : et Latham, et Blériot, et
Pégoud...

L'enthousiasme de la foule avait quelque chose de religieux : elle sentait
qu'elle assistait a une naissance. L'aviation sortait de ses limbes. Le ciel, tout
a coup, €tait a la portée de 'homme.

Les parents de Mermoz, qui avait alors douze ans, 1'avaient mené, ce jour-
1a, a Béthény.



Il considéra d'un regard curieux mais tres calme toutes les évolutions. Son
cousin, qui ¢€tait la aussi, criait qu'il serait aviateur.

— Pas moi, dit Jean. J'aime mieux la mécanique et le dessin.

Ces gofits déciderent sa mere et ses grands-parents a l'envoyer comme
interne a 1'Ecole supérieure professionnelle de Hirson.

De cette époque datent les premicres des innombrables lettres de Mermoz
a sa mere. Je les ai devant moi. L'écriture en est ferme, appliquée, et fort peu
enfantine. Le ton est sérieux, fier. Le tour serré, bref, contenu. Jamais une
plainte. L'eau gele dans les cuvettes, le garcon a les mains gercées, un
professeur le bat durement. Il se borne a noter les faits avec une sorte de
gaieté supérieure. L'éducation de Mainbressy n'avait pas €té vaine.

Cependant, la-bas, se dénouait un drame silencieux. Séparée de son fils,
Madame Mermoz sentit qu'elle ne pourrait plus longtemps supporter la
froideur qui l'environnait. Tout avait un sens tant que Jean était 1a. Lui parti,
tout devenait impossible.

Sans rien dire de son dessein, Madame Mermoz apprit la couture. Elle
¢tait douée. On lui offrit une place de premicére dans une maison de robes et
de manteaux a Charleville. Elle I'accepta. Ce fut la rupture avec ses parents.
Ils avaient admis, a contre-cceur, que leur fille quittat son mari. Au moins
c'était chez eux qu'elle était venue se réfugier. Ils le pouvaient tolérer a la
rigueur. Mais qu'elle s'en allat seule dans une ville, travailler, voila qui tenait
de I'indécence, de la trahison. Une femme reste dans sa famille. Sinon elle est
perdue.

Madame Mermoz partit, cependant, pour Charleville, pleine de courage et
d'espoir. Chaque journée de travail, chaque progres la rapprochaient de la vie
a deux avec son fils. Bientot, la fortune sembla répondre a son espérance. La
propriétaire de la maison de couture qui I'employait, vieille et a demi aveugle,
lui annonga qu'elle lui demanderait sous peu de la remplacer.

C'était la sécurité matérielle assurée. Aux grandes vacances, Madame
Mermoz allait prendre Jean aupres d'elle.



Les grandes vacances de 1914 s'ouvrirent au bruit du canon. L'invasion
s'étendit sur les départements de I'Est. Madame Mermoz gagna Mainbressy.

Ses parents €taient partis emmenant son fils, sans la prévenir et sans dire
ou ils allaient.

Avant qu'elle elt repris ses sens, et elt le loisir de s'orienter, Madame
Mermoz vit les patrouilles allemandes déboucher dans le village.

La petite maison de Mainbressy ou Jean Mermoz vécut son enfance est
intacte. Voici la grande picce-cuisine du bas, avec son poéle, ou furent
passées tant de veillées austeres. Voici le jardin qui descend en pente douce
sur une brumeuse vallée, et ses pommiers, et ses lapins. L'ét¢ dernier, lorsque
j'allais les voir, les grands-parents de Mermoz y habitaient encore. Le grand-
pere était tres droit. A 90 ans on retrouvait dans son visage les traits de sa
fille et de son petit-fils. Quinze kilométres de marche ne l'effrayaient pas.
Une douce et lucide malice habitait ses yeux clairs et je ne sais quelle force
vitale trés pure qui était le signe de trois générations. On €prouvait une
émotion sourde devant le témoignage intact de la permanence du sang. L'age
avait touché davantage sa femme. Mais on relevait dans son visage des traces
de beauté¢, de régularité inflexibles. Leur fille venait les voir souvent. Chaque
dimanche ils allaient déjeuner chez elle a Rocquigny, la commune voisine.
Une grande tendresse, une entente profonde unissaient ces trois étres. Qui efit
pu se douter que deux d'entre eux, de la meilleure foi du monde, avaient
infligé a leur enfant la souffrance la plus cruelle ? Je pensais, en les regardant,
a toutes les tragédies ou personne n'est coupable et a toutes celles qui
déchireront les hommes tant qu'ils n'auront pas trouvé pour leurs sentiments
le méme langage.

Pendant trois années, Madame Mermoz ignora ou était son fils et méme
s'il était vivant.
Elle habitait la maison de ses parents. Elle en avait été exclue tandis qu'ils

¢taient 1a. Mais pour la défendre contre le pillage, elle décida d'y revenir. Elle
vécut des produits du potager, du poulailler, du clapier. Elle subit les mille



vexations inévitables qu'ont connues pendant la guerre tous les habitants des
régions envahies. Ce ne furent pourtant pas les sévices de l'occupation
allemande qui firent le plus de mal a Madame Mermoz.

Elle souffrit davantage de voir peu a peu la crainte, l'aigreur, la méfiance,
l'intrigue déchirer le village et s'attaquer a elle. A mesure que le temps
passait, que la vie devenait plus pénible, que la perspective de la délivrance
reculait sans cesse, les cceurs durcissaient, un €égoisme mesquin et avide
prenait le pas sur tous les autres sentiments. Ces trois années furent pour
Madame Mermoz une véritable asphyxie. Complétement coupée de la
France, sans aucun secours autour d'elle, sans aucune communication
humaine, malade, elle crut disparaitre avant de savoir ce qu'était devenu son
fils. Les objets qui le rappelaient dans la triste maison de Mainbressy,
veétements enfantins, jouets poussi€reux, travaux maladroits d'écolier et qui au
début de cette longue torture l'avaient soutenue, comme autant de talismans,
elle ne les regardait, ne les touchait plus qu'avec un morne désespoir. Ou était
Jean ? Que faisait-il ? Quelle vie était la sienne ? Jour et nuit, ces questions
obsédaient l'esprit de la malheureuse femme tandis que les saisons se
succédaient sans miséricorde, dans le sang des hommes.

Or, s1i Madame Mermoz avait eu le don de voir a distance, elle et
reconnu, parmi les ¢€léves qui allaient au lycée d'Aurillac, un grand gargon
réserve, pensif et blond, qui était son fils. Le grand-pére de Jean Mermoz
avait d¢ja vu l'invasion de 1870. Il se rappelait qu'elle avait couvert alors la
moiti¢ de la France. Ce fut en Auvergne qu'il se réfugia avec sa femme, son
petit-fils et la famille de sa deuxieme fille.

Déracine soudain et transplanté en une terre plus apre, sous un ciel plus
rude, Jean Mermoz profita physiquement des bienfaits de 1'air, de la pureté du
pays montagneux. Mais sa solitude sentimentale fut terrible. Il n'aimait au
monde que sa mere. Elle était comme morte pour lui.

Un vif contraste achevait de lui faire mesurer son abandon. Il voyait
chaque jour son cousin et sa cousine dont I'dge était voisin du sien, s'épanouir
a la tendresse d'une mere indulgente. Les grands-parents ne songeaient pas a
intervenir. Elle avait un mari. Son existence ¢€tait conforme aux usages. Il
¢tait juste qu'elle disposat a sa guise de ses enfants.

Pour Jean continuait 1'éducation monastique de Mainbressy. Et il
approchait de l'adolescence, c'est-a-dire de 1'age ou le besoin d'échange, de



confidence, devient presque tragique a force d'acuité. Des forces sourdes, une
espérance et une anxieté confuses et puissantes, exaltent et alourdissent le
coeur tour a tour. Il faut les dire, les partager...

Jean n'avait personne. Par un jeu fatal, sa réserve devint timidité, son
humeur sérieuse, mélancolie, sa sensibilité naturelle s'affina a I'extréme. Trop
fier pour le montrer ou pour se plaindre, fiit-ce a lui-méme, il apprit
précocement a se composer un monde de ses seules ressources. Mais
combien de fois et avec quelle intensité ne dut-il pas appeler intérieurement
son seul ami, son seul camarade, sa mere, a qui, pendant les grandes vacances
de 1914, il avait été enlevé.

Et voici qu'en 1917, soudain, il la vit apparaitre.

Cette année-la, en effet, des arrangements internationaux aménagerent le
rapatriement d'un certain nombre d'habitants retenus en pays occupés, les
vieillards, les enfants, les malades. Madame Mermoz fit partie du premier
¢chelon qui, des Ardennes, par la Suisse, gagna la France libre.

Il est inutile de peindre longuement les sentiments de Jean Mermoz et de
sa mere, lorsque celle-ci arriva a Aurillac. Jean avait grandi, ses €paules
s'étaient ¢€largies, sa voix que Madame Mermoz €coutait avec une surprise
ravie, muait. L'enfant était devenu un adolescent. Il avait passé loin de sa
mere trois années. Ils n'avaient pu avoir durant cette interminable séparation
aucune communication. Peu importait ! Ils se retrouveérent aussi
naturellement et simplement que s'ils ne s'étaient quittés qu'un jour. Ils
recommencerent tout de suite a penser I'un devant I'autre a haute voix.

L'accueil fait a Madame Mermoz par ses parents fut cordial. Ils sentirent
que la rigueur de leurs principes avait été dépassée par celle de I'épreuve. Ils
proposerent a leur fille de vivre avec eux. Mais cela était impossible a
Madame Mermoz.

Elle ne s'était pas ¢vadée de la tutelle de Mainbressy, elle n'avait pas
agonis¢ pendant des mois et des mois dans 1'anxiété la plus funeste pour voir
sa tendresse entravée et admettre que, ayant par miracle retrouvé son fils, elle
dat le partager de nouveau dans une lutte inégale.

Elle éprouvait, dans chacune de ses cellules, la souffrance des heures
perdues et désertes. Elle voulait les rattraper, connaitre chaque mouvement,
chaque respiration de Jean. Elle devinait en lui aussi cette urgente nécessité



de résurrection a deux. Pour cela déja les années leur €taient mesurées. Dans
le grand garcon, a la voix changee, on sentait poindre I'homme.

Malgre les prieres de Jean lui-méme, Madame Mermoz eut le courage de
le quitter pour chercher du travail.

Enfin le destin se montra favorable. Une parente dgée connaissait fort
bien Léon Bourgeois. Madame Mermoz le rencontra chez elle. L'homme
d'Etat lui assura une place d'infirmiére & I'hopital Laénnec et fit obtenir a Jean
Mermoz une bourse de demi-pensionnaire au lycée Voltaire.

Quelques jours apres, ils étaient a Paris.
IIs s'installerent dans un atelier de 1'avenue du Maine, au n°o 14.

C'¢tait, dans le quartier Montparnasse, une zone paisible et libre, peuplée
de petite bourgeoisie, d'artisans et de phalansteres d'artistes. La modicité du
loyer — huit cent cinquante francs par an — était pour Madame Mermoz toute
relative. Chaque mois de travail a I'hopital Laénnec ne lui rapportait que cent
cinquante francs. Son logis absorbait donc la moiti¢ de son salaire. Mais elle
n'hésita pas dans son choix, et Jean l'approuva entierement. Outre le fait que
ni elle ni son fils n'ont guere brillé par le sens de I'économie, il y avait dans
cette décision l'assouvissement d'un besoin peut-€tre inconscient, mais d'une
force irrésistible.

L'atelier tout en vitrages, plein de lumiére, n'était pas limité a sa propre
surface. Il se reflétait pour ainsi dire indéfiniment dans d'autres ateliers, aussi
vastes, aussi clairs, aussi vides. Des peintres, des sculpteurs les habitaient. La
jeunesse, la pauvreté, l'insouciance, la folie et I'espoir leur tenaient
compagnie.

Apres Mainbressy, apres l'internat de Hirson, apres la captivité en pays
envahi, aprés la solitude morale d'Aurillac, — bref apres des années et des
années de contrainte, de surveillance, de cloitre, de geole et de séparation,
Jean Mermoz et sa meére se trouvaient soudain seuls, maitres de leurs
mouvements et de leurs sentiments, dans le plus merveilleux champ de liberté
qui soit au monde : la boheéme de Paris.

Un aussi brusque et total changement aurait pu étre dangereux. A cette
époque Madame Mermoz était une femme jeune et Jean entrait dans
I'adolescence. Les moeurs aimables et faciles, le laisser-aller, la violence et la
licence des instincts chez des natures dont le seul code moral était la beauté



d'une ligne, d'une couleur ou d'un volume, le mélange de 1'exaltation et de la
débauche, de la misére et de la réussite miraculeuse, tout cela formait une
sorte de tourbillon qui pouvait désagréger des caracteres mal trempés.

Mais Madame Mermoz et son fils avaient cette intégrité naturelle si rare,
qui permet de vivre dans n'importe quel milieu, d'y choisir instinctivement ce
qu'il peut donner de plaisant ou de fécond, sans jamais se laisser entamer par
lui.

Si la bohéme de Montparnasse leur apporta ses chansons, sa soif de
beauté, son souffle vivant, son absence de conventions et de préjugés, ce fut
seulement par transmission spirituelle et comme par osmose. Car, habitant
parmi les plus turbulentes et les plus envahissantes créatures de la terre,
Madame Mermoz et son fils n'eurent presque pas de contact direct avec elles.

Ils se suffisaient. Ils vivaient I'un pour l'autre.

Parfois, en voyant une jeune mere et un grand fils mener une existence
étroitement unie et tressée comme une trame du méme grain, il m'est arrivé
d'éprouver un sentiment singulier. Il me semblait que cette entente parfaite et
cette lumineuse dépendance transformaient les lois de la nature. Il m'était
difficile, presque impossible, d'admettre qu'ils n'eussent pas bénéficié¢ d'une
mystérieuse dérogation. Cette femme, tant son enfant ne relevait que d'elle,
me paraissait avoir été seule a l'engendrer. Impression, je le sais, logiquement
irrecevable, mais qui se fiit imposée a moi enticrement, j'en suis certain, si
j'avais connu Madame Mermoz et son fils avenue du Maine.

Telle est la force de 1'amour et de la véritable parenté.

Madame Mermoz m'a dit souvent : « Ce fut la période la plus heureuse de
notre vie. »

Pour elle, on ne peut en douter. Quand on songe aux conditions
d'existence qui précédérent sa venue a Paris et aux alarmes dont fut nourrie
par la suite sa vie, depuis le premier vol de Jean Mermoz jusqu'au dernier, on
congoit le ravissement et le regret pathétique avec lesquels elle se reportait a
ces années de 1'oasis du Montparnasse.

Mais pour son fils, ces paroles sont-elles aussi vraies ? Ne connut-il pas
les cimes de sa vie, I'accomplissement le plus intégral de lui-méme a d'autres
instants ?



Chacun sur la terre a son ceuvre, son amour a enfanter et assouvir, et,
alors qu'il les acheve, il se sent le plus pres des dieux.

Pour Madame Mermoz, c'¢tait son fils. Pour son fils, c'était la conquéte
des ¢léments et des mondes. L'un et l'autre pendant quelques années ont
atteint a la plénitude. Ils sont a envier.

Singulicre existence que celle de ce grand garcon de seize ans aux ¢paules
robustes et a la figure si fine qu'elle en parait fragile !

Au lieu de se laisser prendre au mirage de la grande ville, aux pieges de
sa jungle fascinante, Mermoz, plus que jamais, se replie sur lui-méme
puisqu'il est entendu que sa mere et lui ne font qu'un.

On dirait que son génie intérieur, pressentant la courbe de son destin, lui
ait soufflé en ces heures décisives : « Hate-toi d'apprendre, hate-toi de te
recueillir. Tu n'as plus grand temps devant toi. Bient6t, tu connaitras les
amitiés et les amours violentes, bientot les rixes et le vin et les terres
briilantes nourriront tes muscles et ton sang. Puis, viendront la moisson des
pays, des mers et des cieux et la gloire et ses rangons. Cette vie studieuse,
profonde, intime, dont tu disposes encore, creuse-la, fais vite. »

Jusqu'a son engagement dans I'armée, Jean Mermoz ne but pas un verre
d'alcool, ne connut pas les femmes. L'age difficile qui forme ou déforme a
jamais la pureté d'un cceur, il le franchit ingénument et comme s'il se
préparait a prononcer des voeux.

Son emploi du temps ¢tait fort simple. Toute la journée, cependant que
Madame Mermoz travaillait a Laénnec, il la passait au lycée Voltaire. Le soir,
il retrouvait sa mére. Il lui faisait part des heures qu'il venait de passer. Elle
lui racontait les découvertes d'un métier qui l'envahissait chaque jour
davantage. Il pénétrait par ce truchement les secrets de la souffrance
humaine, les humbles drames de 1'hopital et les ressources de la bonté. Le
diner acheve, il prenait un livre. Son avidité pour la lecture était dévorante.
Par-dessus tout il préférait les poctes. Il répétait leurs vers jusqu'a satiété,
jusqu'a épuisement et s'endormait en les chuchotant encore.

Les jours de vacances — jeudi et dimanche — il ne songeait pas a sortir,
mais a dessiner. J'ai eu la surprise extréme de trouver a Rocquigny un carton
empli de nus fermes et nets, ou l'on sent en méme temps que la naiveté de
l'autodidacte, une sensibilité aigu€ aux formes, un sens inné du trait.



Je me souviens d'avoir demand¢ avec stupeur :

— Jean avait donc des mode¢les ?

Madame Mermoz se mit a sourire doucement :

— Et ou aurions-nous pris l'argent ? dit-elle.

— Mais ce n'est pas de sa téte que Jean tirait les sujets ?

— Non, bien siir. A travers nos grandes vitres, on voyait beaucoup d'autres
ateliers. Toujours soit dans l'un, soit dans l'autre chez un peintre, chez un
sculpteur, il y avait un modele. Jean profitait de la pose.

Son commerce avec les artistes s'arrétait 1a.

Il n'aimait guere le tumulte, les exces, la vitalit¢é exubérante de leurs
voisins. Il en était aux poemes de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, a la
méditation, a l'extréme réserve, a la timide et fervente étude de son étre
intérieur. Rien n'annoncait la part de lui-méme violente et orageuse et toute
vers le dehors tournée. Rien sinon ce qui la préparait, c'est-a-dire une faim
insatiable, barbare, héroique.

On ne peut pas tout a fait appeler pauvreté la situation matérielle, qui fut,
avenue du Maine, celle de Madame Mermoz et de son fils, mais elle se place
a l'extréme limite qui sépare la géne intolérable de la misere.

Son loyer payé¢, Madame Mermoz disposait mensuellement d'une somme
de soixante-quinze francs. En 1918, le prix des choses n'était, sans doute, pas
celui qui a cours aujourd'hui, et la monnaie frangaise avait encore sa pleine
valeur. Cependant, méme alors, il ¢tait plus que difficile de subvenir aux
besoins de deux personnes avec deux francs cinquante par jour. Surtout que
I'une d'elles ¢tait un adolescent vigoureux et en pleine formation. Le plus clair
des faibles ressources dont disposait Madame Mermoz passait a nourrir son
fils. La guerre, a son dernier stade, imposait des restrictions. La quantité de
pain destinée a chaque habitant de Paris était strictement mesurée par des
cartes. Heureusement Madame Mermoz, comme infirmiére, avait droit a une
double ration. Elle la réserva entierement pour Jean, si bien que pendant des
mois et des mois, elle n'en mangea pas une bouchée.

Pour le reste, elle fabriquait le prodige quotidien auquel sont habituées a
Paris tant de ménageres modestes. Jean était habillé avec décence et proprete.



Il pouvait acheter des livres dans les éditions populaires et de temps en temps
se promener a travers la grande ville avec quelques sous dans sa poche. Il
n'en demandait pas davantage.

Jamais le désir de luxe, jamais l'envie ne l'effleurcrent. La richesse était
une entité qui ne l'intéressait point. Ce fut dans cette période que s'établirent
définitivement en lui, grace aux voisins de l'atelier et grace a l'existence qu'il
menait, le mépris pour les conventions, le respect des trésors de l'esprit, le
dédain pour les biens matériels, un merveilleux sens humain et la notion juste
de la dignité.

Quand elle cerne un étre pur et sain, la géne est la plus siire des écoles.
Elle enseigne d'elle-méme la hiérarchie des valeurs.

De méme que le pain, le charbon était rationné et delivré selon le systeme
des cartes. Madame Mermoz n'avait pas les moyens de se faire livrer, ni le
temps ni la force d'aller chercher elle-méme sa provision. Jean s'en chargeait
avec une charrette a bras. Or, 1l lui arriva, dans une de ces courses, de
rencontrer deux de ses camarades de lyc€e. Il portait naturellement ses
veétements les plus usages. Il avait les mains noires et tirait de toutes ses
forces sur les brancards. Il sourit joyeusement aux garcons de sa classe et les
interpella. Ceux-ci passerent sans vouloir le reconnaitre.

Jean raconta l'incident a sa mére en haussant les épaules, avec une sorte
de pitié déja virile. Puis il conclut :

— Ce sont des imbéciles. Ils ne comprendront jamais combien je suis
content de t'aider.

Ce dédain ne dissimulait aucune blessure d'amour-propre. Pour connaitre
le prix d'une si tranquille fierté, il faut que chacun se souvienne de 1'dge ou
¢tait Mermoz et ou la fausse honte régne en maitresse.

Durant cette période, Jean n'eut qu'un ami et qui €tait un homme fait.

Il fut découvert par Madame Mermoz. Les services de I'Assistance
Publique [l'avaient chargée de visiter et d'organiser le cinquieme
arrondissement pour la lutte préventive contre la tuberculose. Cet inventaire
terrible de la misére et de la maladie, au cours duquel elle gravissait



journellement plus de deux cents étages, mena un matin Madame Mermoz
dans un pauvre appartement de la rue du Cardinal-Lemoine. On lui avait
signal¢ qu'un grand bless¢ de guerre s'y débattait contre une sorte de
perpétuelle agonie.

Quand elle y pénétra, pour la premicre fois, le malade en proie a une crise
de suffocation atroce et ne croyant plus en rien ni en personne la chassa
brutalement. Il en fut de méme a la seconde entrevue. A la troisieme le blessé
eut honte et recut Madame Mermoz. A partir de ce moment, il ne put se
passer d'elle.

Il vivait par miracle. L'aorte, les poumons, les reins, 1'estomac, tout avait
¢té ruiné par une commotion qui avait ébranlé l'organisme entier. Les
souffrances étaient telles que les médecins, ne croyant pas au malheureux une
chance de vie, lui prodiguaient 1'éther en doses massives pour le calmer.

Voyant le dénuement et la torture ou il se débattait, Madame Mermoz le
transporta chez elle. Tandis qu'elle courait les taudis, Jean soigna le malade.
Une grande amiti¢ s'établit entre eux et qui ne devait plus se démentir.

Max Delty avait a ce moment le double de l'age de Jean Mermoz.
Pourtant leurs rapports ne se ressentirent pas de cette différence d'années. Ils
parlaient d'égal a egal.

Il y a dans le corps humain un point d'accrochage a la vie, que la science
est incapable de déceler. Condamné par toute la Faculté, Max Delty se
rétablit pourtant. Ses crises s'espacerent et il put reprendre son métier qui était
de chanter 1'opérette.

Il trouva un engagement aux Bouffes du Nord et put, grice a ce gain,
améliorer 1'ordinaire de 1'atelier.

Souvent Jean Mermoz venait, a pied, le prendre au théatre, et ils s'en
revenaient, a pied également, discutant d'art, de chansons, de la guerre et de
l'existence, jusqu'a I'avenue du Maine. Mais ils ne parlaient jamais d'aviation.

Et, en vérite, jusqu'a I'age de dix-huit ans, Jean Mermoz ne pensa pas a
étre aviateur. Et pas une fois dans le feu de la guerre qui exaltait pour le pays
entier les actes des pilotes, les noms de Guynemer, de Nungesser et de Fonck,
il n'éprouva le désir de gouverner une machine ailée.



Avenue du Maine, l'ambition ou plutdt le réve de Jean Mermoz fut de
modeler des visages et des torses dans la terre obéissante.

Mais pour faire de la sculpture, il fallait avoir une vie matérielle assurée.
Du moins Jean Mermoz pensait ainsi. Cette crainte de 'avenir était la preuve
méme de la fausse vocation. Quand il eut pénétré la véritable, Mermoz ne
s'embarrassa pas de pareilles inquiétudes.

Quoi qu'il en soit, et continuant a se tromper sur son propre personnage,
Mermoz décida de préparer 1'Ecole Centrale. Il avait passé en 1918 la
premiére partie de son baccalauréat de sciences. L'été suivant il se présenta a
I'examen définitif. Recu a I'écrit, refusé a 1'oral, tel fut le verdict. Il 'accabla.

Ce fut méme une sorte de déroute nerveuse. Elle n'est que trop facile a
expliquer. Mermoz aimait les lettres, les arts et assimilait trés mal les
mathématiques. Or, la carriere qu'il croyait devoir suivre exigeait uniquement
leur étude. I1 voulut remplacer par I'assiduité, par 1'acharnement le don qui lui
manquait. I1 ne sortit plus, n'écouta pas sa mere qui le suppliait de se distraire.
Son corps fait pour I'espace, pour l'exercice violent, il s'astreignit a le courber
sans mouvement sur une table. En méme temps la crise de croissance faisait
craquer son organisme.

Le résultat de cette contrainte a laquelle il se condamnait lui-méme ne se
fit pas attendre. Il eut des maux de téte chroniques. Son regard s'obscurcit. Il
ne pouvait plus lire que les vers les plus désespérés, de Baudelaire et de
Verlaine. Il se plaignait parfois d'une fatigue extréme. Il en donna bientot un
signe dangereux.

Sa mere voulant a toute force le distraire, 1'avait emmené dans une petite
salle de cinéma, prés de la gare Montparnasse. Ils quittérent leurs sieges
ensemble, mais a la sortie elle ne le trouva plus. Apreés quelques minutes
d'attente, elle fut seule dans le hall, ou l'on commencait a éteindre les
lumieres. Dehors, parmi les passants, Madame Mermoz ne reconnut pas son
fils. Elle appela, chercha, sans le trouver.

Elle courut avenue du Maine. Jean n'avait pas la clef de 1'atelier. Pourtant,
elle ne découvrit aucune trace de sa présence aux alentours de la maison.
D'un seul coup l'anxiété¢ fondit sur Madame Mermoz. Elle se rappela toutes
les manifestations morbides qu'elle avait remarquées chez son fils et eut peur
de l'invisible ennemi que Jean portait en lui. Comme une folle, sans dessein,



sans pensée, Madame Mermoz se mit en marche. Qui la guidait ? Jusqu'a
present, elle ne sait pas le dire.

Elle battit le quartier Montparnasse, traversa celui des Invalides, gagna les
quais. Dans la pénombre nocturne, il lui sembla reconnaitre une silhouette
familiere sur la berge. Elle descendit. Tout pres de l'eau, Jean Mermoz se
penchait...

Sa mere le ramena avenue du Maine, sans l'interroger, le coucha. Il
s'endormit profondément.

Le lendemain il n'avait plus aucun souvenir de sa fugue. Il ne se la
rappela jamais.

Un meédecin consulté se montra tres soucieux. Il craignait une méningite
évolutive, lente.

Madame Mermoz, qui n'avait jamais us€ d'autorité a 1'égard de son fils,
fut inflexible. Elle lui interdit de continuer ses €tudes en vue des examens
d'octobre et I'envoya chez ses parents a Aurillac.

Jean Mermoz revint quatre mois apres, transformé par l'air pur, une vie
saine et rude, la fin de la croissance. Il était calme, il était fort. Les muscles
liaient et déliaient dans sa chair leurs nceuds harmonieux. Ses épaules
commengaient de conquérir une carrure olympique. Il regardait droit devant
lui. Ses yeux riaient de nouveau.

C'était un homme et qui se reconnaissait pour tel, et qui comprenait qu'il
avait fait fausse route.

— Fini le lycée, dit-il a sa mere, je n'entrerai jamais a Centrale. Je ne serai
jamais ingénieur, ce n'est pas pour moi.

Mais il tatonnait encore.

Max Delty connaissait un secrétaire de rédaction au Journal. Il lui
présenta Jean Mermoz dans un diner. Le peu d'entrainement que le jeune

homme avait a la boisson le fit sortir de table malade. Ce fut le seul résultat
de cette entrevue.



Quelques mois s'écoulérent en vaines recherches de travail. L'inactivité, le
sentiment qu'il €tait une charge pour sa mere qui venait d'€étre nommee
infirmiere-chef a Pontoise, pesaient de plus en plus a Jean. Il résolut de
s'engager. Aprés son service militaire, il verrait clair.

Mais a cette étape méme ou se jouait sa destinée, Mermoz ne songea pas
d'abord a l'aviation. Il balancait entre la cavalerie et l'infanterie alpine.

Tout se décida dans un petit café de Pontoise.

Regardant Max Delty boire un apéritif, Jean Mermoz lui faisait part de
ses projets et de ses hesitations.

— Pourquoi n'essayes-tu pas d'étre aviateur ? demanda Max Delty. C'est
I'arme la plus libre avec la meilleure solde. Et puis, j'y ai un ami qui pourra
peut-Etre t'aider.

— Pourquoi pas ? dit Jean Mermoz

En juin 1920, agé de dix-huit ans, il s'engagea.

J'ai interrogé plus d'une fois Mermoz sur le sentiment qu'il éprouva en cet
instant.

— Aucun, m'a-t-il répété. Aucun si ce n'est le désir d'en finir au mieux
avec le service.

— Mais comment expliques-tu cette indifférence a l'aviation, insistais-je,
alors que, depuis l'dge de dix-huit ans, tu n'as plus congu l'existence en dehors
d'elle ?

— Je ne sais pas, disait Mermoz. Vraiment...

Il le savait pourtant, je crois. Mais sa modestie et sa réserve le rendaient
inhabile a exprimer ses sentiments les plus profonds. Or, pour satisfaire a
mon exigence, Mermoz aurait di livrer plus qu'une aspiration secrete, plus
que son cceur : le sens de toute sa vie. Et sa vérite.

Je 1'ai pressenti quand nous parlions ensemble. Mais je ne 1'ai su d'une
facon éclatante et pleine qu'apres sa disparition. Pour écrire ce livre, j'ai
fouillé chaque lettre de Mermoz, scrut¢ chacune de ses démarches. Alors



seulement j'ai pu voir que cette ignorance d'une vocation marquait la
premiere ¢tape de la poursuite sublime a laquelle Mermoz a voué son
existence.

Si I'on ne comprend pas cela, on ne comprend rien a cette vie. On
n'accede plus a son foyer réel. Seuls les actes reflets demeurent perceptibles.
Mermoz, sans la recherche constante, ardente et douloureuse de sa vérité,
n'elit ét¢ qu'un grand pilote. Il fut beaucoup plus et beaucoup mieux. Et
I'étonnante attitude de son adolescence envers I'aviation en est le signe le plus
valable. Car elle montre la disponibilité absolue d'une ame a laquelle rien
n'est nécessaire que sa propre libération et qui hésite sur le moyen de
l'assurer.

Il est sur terre deux races d'hommes. La premiere — d'un nombre
¢touffant — se contente d'assouvir les besoins €lémentaires de 1'existence. Les
préoccupations matérielles, les soucis familiaux bornent son champ. L'amour,
parfois, y projette son ombre, mais strictement €goiste et ramen¢ a l'échelle
du reste.

L'autre race, quoique soumise au joug de la faim, du plaisir charnel et de
la tendresse, porte plus loin et plus haut son ambition. Pour s'épanouir et
simplement pour respirer, elle a besoin d'un climat plus beau, plus pur et
spirituel. I1 lui faut dénouer les limites ordinaires, exalter 1'étre au-dela de lui-
méme, le soumettre a quelque grande force invisible et le hausser jusqu'a elle.
La pauvret¢ de 'homme la blesse, la désespere. L'inaccessible seul l'attire
comme le rachat et la victoire sur I'humaine condition.

A ce sang choisi, a sa pointe, a sa fleur, Mermoz appartenait par son
hérédité maternelle, par son €ducation, par toute sa nature. Pour vivre, il
devait s'évader de la vie.

Avenue du Maine, il ne le savait pas. Mais son retrait sur lui-méme, sa
précoce méditation, 1'amour des livres, la passion des arts, tout trahissait chez
lui la nécessité mystique.

Le bruit des moteurs, les prodiges de la mécanique, n'entraient pas dans
ce domaine. Jean Mermoz, a seize ans, n'était pas loin de considérer l'avion
comme une automobile perfectionnée. Cela ne le touchait guere.

En vérité s'il avait eu alors le gott de piloter, il n'elit pas été lui-méme. 11
elit simplement ressemblé a tant de gargons réalistes et hardis, adroits de leurs



mains, a l'ceil sr, au cceur ferme, qui aimaient parmi les sports le plus
nouveau, le plus périlleux, et le plus glorieux.

Pour chérir I'aviation, la nature de Mermoz exigeait autre chose.
Il le sut plus tard lorsque, se connaissant enfin, il me disait :
« J'aurais pu aussi bien étre méhariste ou missionnaire. »

Le sort lui accorda la route la mieux faite pour sa grande foulée et la plus
propice a toucher facilement et largement I'imagination des hommes. Mais ce
qu'il lui fallait avant tout, c'était une forme de vie, un instrument équilibré a

ses muscles, a son cceur et a son ame et qui lui ouvrit la piste du voyage sans
fin.

Pour ne 'avoir pas compris, il avait failli sombrer inconscient dans le flot
¢pais de la Seine. C'est encore aveugle et sourd qu'il mit, au Bourget,
I'uniforme de soldat d'aviation.



11

LE MAUVAIS SOLDAT

Quand Mermoz parlait de 'apprentissage de pilote qu'il fit a Istres apres
quatre mois de classes au Bourget, il prenait chaque fois un visage presque
haineux, et les mots crus du vocabulaire de soldat transformaient sans qu'il
s'en aper¢lit son langage.

Ce n'était pas le souvenir des épreuves, des vexations, des injustices
stupides qui durcissait ainsi ses traits et sa voix. Il avait plus tard connu des
jours plus difficiles. Ce que Mermoz ne pouvait pardonner au régime qui
pesait sur le camp d'aviation d'Istres, en 1920, c'est qu'il avait risqué de le
deégotter du vol avant méme de lui permettre de voler.

— Ils en ont écceuré par dizaines, les salauds ! disait-il.

Il se trouva, en effet, que le camp d'aviation d'Istres fut, apres les
hostilités, une sorte de dépotoir pour les gradés des bataillons de discipline et
des régiments de Joyeux. La, ou il elt fallu, pour des jeunes gens naifs et
ardents, des entraineurs d'ames, on placa des gardes-chiourme... Ils
détestaient tout ce qui s'écartait de la routine la plus vulgaire. Ils étaient mal
habitués a l'aviation. Ils avaient encore présente a la mémoire, comme un
défi, I'image des pilotes de guerre, en uniforme de fantaisie et qui avaient le
privilege de pouvoir se laver avant de mourir. Toute la partie héroique, ailée
du métier leur échappait. Ils voyaient seulement ce qui était de nature a
exciter 'envie.



Comment pouvaient-ils comprendre l'esprit d'aventure et l'amour des
horizons interdits pour les corps cloues a la terre ? A leurs yeux les éleves
pilotes n'étaient que des freluquets ambitieux, haissables. Ils méritaient un
dressage spécial. A ce dressage, les adjudants et sergents des bataillons
disciplinaires apportérent plus que du soin, du sadisme. Seuls trouvaient
grace devant eux les faibles qui cédaient et, demandant a étre radiés,
renongcaient au vol.

Mermoz, par sa nature et son éducation, était plus sensible que ses
compagnons. Il souffrit davantage. Mais il était aussi plus stoique. Il résista
mieux.

On eut beau lui faire coltiner les pierres, éplucher des patates, vider les
lieux d'aisance, boucher et reboucher les mémes trous, rien n'y fit. Il était
venu a Istres pour apprendre a piloter. Il piloterait. Il monterait dans ces
machines qu'il voyait de loin, posées devant les hangars, au bord de la piste,
plaine immense ¢€talée sous le beau ciel bleu et cruel, plein de lumicre.

Mermoz ignorait tout de leur maniement, de leur secret, de leur influence.
Mais une émotion sourde, une sorte d'anxiét€¢ impatiente et bienheureuse,
commengaient de s'insinuer en lui quand il les regardait se détacher du sol.
Entre ses corvées, silencieux et timide, il rodait autour des avions, écoutait
avidement l'argot dur et juste des mécaniciens, les récits des pilotes. Il enviait
leurs rapports simples, leur entente professionnelle. Le bruit puissant des
moteurs retentissait dans son cceur comme un tocsin singulier. L'espace, la
clarté, le vent, le ciel répandus autour des appareils et des hommes qui les
servaient, faisaient lever dans le jeune soldat un pressentiment confus qui
arrétait son souffle. Il lui semblait étre sur le seuil d'un monde merveilleux.

Il se promit que rien ne I'empécherait d'y pénétrer.

Sa volonté se durcissait, comme durcissaient au mistral ses traits délicats,
et, par les travaux du camp, ses mains fines.

Il ne songea pas un instant a partager la condition des fourriers, des
scribes, des préposés au magasin d'habillement, des plantons, tous anciens
¢leves pilotes et dont les gradés avaient eu raison. Son €tre entier se révoltait
contre ces baraquements suintant 1'ennui et la soumission veules, contre ces
tiedes cellules et ces fonctionnaires en uniforme.



Cependant, on se tuait beaucoup a Istres. Beaucoup trop. On donnait aux
¢leves des appareils a bout de souffle, épuises par la guerre, mal refaits, mal
réparés. Ils tenaient par miracle. Ils ne pardonnaient pas la moindre faute. Ils
n'attendaient méme pas qu'on en fit. Dans les débris de ces machines,
criminellement mises a leur disposition, les jeunes hommes mouraient par
dizaines.

Corvées de pierres et corvées d'enterrements, voila a quoi passait le plus
clair de I'instruction des débutants a Istres. C'est Mermoz qui I'a dit.

Dans ces conditions, le camp d'aviation acheva rapidement pour lui ce
que la cure d'Aurillac avait commencé. On aurait difficilement reconnu, dans
I'¢leve pilote Jean Mermoz, l'esthéte de I'avenue du Maine, aux cheveux
flottants, a la noire lavalliere, qui se gorgeait jusqu'a l'excés des vers de
Baudelaire. L'uniforme rap€ et trop étroit pour ses épaules, les godillots
d'ordonnance qui déformaient ses pieds, le casque sous lequel il cachait ce
qu'on lui avait laissé de chevelure, ne formaient pas les €léments essentiels de
sa transformation. Elle était surtout intérieure. Une grande et profonde
simplification s'opérait dans le jeune homme, habitué aux réves de l'atelier et
a l'influence exclusive de sa mere.

Il se raidit pour le combat. Il comprit que la ligne de sa vie dépendait de
sa fermeté, de son obstination. Son langage devint plus dépouillé, plus rude.
Sa pensée aussi. La chambrée, les aboiements des sous-officiers, la nudité des
baraques du camp, le contact permanent avec l'injustice, le spectacle répété
de la mort, tout contribua a son brusque €panouissement viril.

Si I'école d'Istres ne fit rien perdre a Mermoz de sa sensibilité et de sa
puissance d'enthousiasme, elle les enveloppa de I'armure qu'exigeait la vie.
En outre, elle lui enseigna la camaraderie et 1'amitie.

— L'¢leve pilote Coursault, un garcon sec, décidé et vaillant, était arrivé a
Istres quelques jours avant Mermoz. Dés qu'il vit sur le terrain et aux corvées
ce soldat qui portait fiecrement un fin visage résolu, il se prit de sympathie
pour lui. Il le mit au courant des méthodes de I'école, lui signala les plus
hargneux parmi les chiens de quartier. Coursault et Mermoz avaient le méme
age, le méme goit loyal et fort de I'aventure. La méme impatience et la méme
pauvreté. Coursault était sans doute plus simple et Mermoz plus réserveé.
Mais cette différence ne fit qu'enrichir leur commerce. Ils se lierent vite et
puissamment, de cette amiti€ qui se passe de paroles, mais qui, dans la



premicre jeunesse, a quelque chose de sacré. Une entente de ce genre et dans
les conditions ou se trouvaient les deux ¢leves pilotes ne double pas les
forces, elle les décuple. Elle répond a tous les besoins, a toutes les attaques.

Les deux soldats joignirent tout de suite leurs ressources. Ils recevaient
cing sous par jour ; avec cette somme ils devaient satisfaire des habitudes
d'affamés perpétuels que la gamelle laissait terriblement inassouvis, et
pourvoir & leurs amusements. Ils ne résolurent jamais qu'imparfaitement ces
deux problemes.

Pour celui de la nourriture, ils avaient recours au Foyer du Soldat. La,
contre six sous, on pouvait avoir un quart de litre de chocolat, qui servait a
faire passer le pain en quantité monstrueuse.

Mais un quart de litre pour deux, c'était peu !

Ils s'aviserent alors qu'une boite de conserves en contenait pres du double.
Ils prétendirent avoir perdu leur quart métallique et I'un d'eux se présenta au
Foyer du Soldat avec le récipient peu réglementaire. Bon diable, le serveur le
remplit jusqu'aux bords. Le quart de litre ne revenait plus qu'a trois sous.

Pour les distractions, elles ne variaient guere. Chaque dimanche, il y avait
bal au village d'Istres qui se trouvait a quelques kilometres du camp.
Coursault et Mermoz se rendirent aux soirées ou l'on dansait. Ils portaient a
tour de role une paire de chaussures jaunes, seul ¢lément d'¢légance que leur
permit leur prime.

Ils avaient, selon les semaines, un franc ou un franc cinquante a dissiper.
Cela ne dépassait pas une consommation pour chacun. Mais ils s'intéressaient
plus aux filles qu'a la boisson. Et déja Mermoz, par sa beauté, par son
charme, trouvait peu de cceurs qui lui fussent cruels. Il connut des amours
faciles et sans lendemain. Il sentit s'éveiller en lui un besoin physique aussi
robuste, aussi exigeant que celui de la faim. Sa puissance musculaire, la
chastet¢ de son adolescence, le golit de la vie, la rudesse du camp, le
menerent d'un seul coup a une sorte d'avidité charnelle qui ne devait plus le
quitter.

Elle déplut aux cogs du village, jaloux des aviateurs. Coursault et
Mermoz apprirent a se servir de leurs poings. Ils ¢taient forts et agiles, ils
aimaient les jeux brutaux. Ils surent se faire respecter.



Mais ce n'était pas pour le chocolat du Foyer du Soldat ni pour les filles
brunes du bal que Mermoz était venu a Istres. Il voulait voler. 11 le dit, le
redit, insista, écrivit des demandes, des réclamations. Bref, il fit si bien que
les gradés comprirent : les corvées les plus rebutantes, ni les punitions, ni les
accidents, ne feraient passer a celui-1a le golt de l'air. Mermoz fut admis a la
piste non plus pour casser des cailloux, mais pour apprendre a piloter.

Il eut la chance de tomber sur un moniteur qui aimait passionnément
l'aviation. Engagé pendant la guerre et n'ayant pas l'age suffisant, il avait été
jusqu'a truquer ses papiers. Les hostilités terminées, il était sergent et décoré.
On s'apergut alors de sa supercherie. Il fut cassé€ de grade et envoyé¢ a Istres. Il
s'appliqua spécialement a instruire Mermoz. Mais des travaux pénibles qui
n'avaient rien de commun avec le vol, venaient sans cesse interrompre
l'entrainement. Il dura trois mois.

Pilotage au sol... double commande... enfin Mermoz fut laché seul.

Le premier vol de Jean Mermoz...

Quand il décolla, engoncé dans sa combinaison, avec un visage d'enfant
studieux, le corps tendu, un peu de sueur aux tempes, il ne pensait qu'a bien
suivre les préceptes de son moniteur, & dominer la premicre épreuve. Quand
il revint, il avait les mémes gestes, la méme application d'écolier attentif.
Mais s'il avait pu mesurer ce qui s'était pass€ en lui dans cette demi-heure,
Mermoz en efit été le premier stupéfait. Il venait, sans le savoir, de découvrir
le sens du monde et de sa vie.

Heureux sont les hommes qui rencontrent soudain, dans la révélation d'un
métier, 'assouvissement de leurs désirs jusque-la incertains et la régle pour
laquelle ils sont faits. Plus heureux encore ceux qui, riches de passions
contradictoires, trouvent dans ce métier leur propre clef, la solution de leur
étre intérieur et le point d'équilibre entre les tendances qui les déchirent !

L'enfance de Mermoz avait ét€ menée de telle sorte qu'il avait pris en
méme temps le golt et la souffrance de la solitude. Son adolescence avait été
orientée vers les domaines du sacrifice, de 'esprit et de 1'exaltation. En méme
temps son ceeur avait besoin de joie, ses muscles de mouvements violents et
dangereux. Le vol lui donna tout cela. Il était seul a bord de son appareil,
mais il avait la terre et le ciel pour compagnons. Les hommes, dont il



commengait de pressentir la pauvre substance, il les oubliait. Le vent le plus
pur courait autour des ailes et du fuselage. Les nuages légers s'approchaient
de lui. Les routes du monde s'ouvraient. Et il les batissait lui-méme. Tout
n'était que jeune force, jeune beauté, paix profonde et liberté. Les vers des
poctes, les formes des tableaux, les réves, les jeux, tout se trouvait réalisé,
comblé.

Et au milieu d'un grondement régulier et puissant comme celui des orgues
et de I'océan, ce calme, ce silence, ce mystere vertigineux...

Mermoz eut le sentiment que des voiles se déchiraient un a un, qu'il
approchait d'une vérit¢é immanente, qu'il apprenait a la servir.

Pour comble de chance, son moteur eut une panne et Mermoz sut se poser
en vol plané. Il était vraiment le maitre du monde.

« La fievre de l'air et de l'aviation me tient », écrivit-il a sa meére le soir
méme.

Il avait choisi l'aviation au hasard, comme le moyen le plus agréable de se
débarrasser du service militaire. Il devinait soudain qu'elle était le chemin de
I'infini.

Mermoz fut admis a passer les épreuves du brevet de pilote.

Les appareils d'Istres admettaient difficilement une pareille ambition. Des
la premiére tentative, son moteur au départ s'arréta net. Accident en général
mortel. Mermoz s'en tira avec une jambe et une machoire endommagges.

Il n'attendit pas d'étre completement guéri et recommenga douze jours
plus tard. A la fin de son circuit il atterrit 2 Orange. Un mistral déchainé le fit
capoter. On elit pu le radier. La confiance de son moniteur le sauva. Une
derniere chance lui fut accordée.

Mais le temps était contre lui. Orages, pluies, vents d'une violence
exceptionnelle, s'opposerent a son départ. Il attendit dans la fievre et
l'angoisse. Si par la faute de son appareil ou celle des conditions
atmosphériques ou la sienne, il échouait de nouveau, c'était la fin de toute
espérance. Il aurait a remplir les quatre ans de service a quoi l'obligeait son
engagement par des demi-tours et le maniement d'armes.



Un matin 1l n'y put tenir et, malgré un temps €épouvantable, décolla.
Quand 1l revint au sol, il avait gagne la partie. Le 29 janvier 1921, il était
brevete.

Au mois d'avril, le caporal pilote Jean Mermoz fut envoyé a Metz, au
terrain de Frescaty!, en escadrille.

L'escadrille...

On imagine mal aujourd'hui le pouvoir de ce mot sur un jeune pilote a
I'époque ou Jean Mermoz quitta 1'école d'Istres. L'escadrille avait alors le
prestige du courage guerrier, de la libert¢ dans la discipline, du geste
individuel dans l'action de masse, de la camaraderie sur terre et dans le ciel.
L'escadrille, c'était a la fois I'aventure, le cloitre, et la permission sans frein.

Cette notion romanesque et vraie, Mermoz l'emporta dans le train qui
roulait vers Metz. Les camps d'aviation de ce temps étaient pleins d'histoires
des Cigognes, des Lapins, des Baleines, des Kangourous... Les moniteurs, les
officiers, qui, tous, sortaient de la guerre, avaient fait partie de ces formations
prestigieuses.

« Chez nous, en escadrille », disaient-ils...

Et ils se mettaient a réver tout haut.

Et Mermoz pensait :

« Enfin, moi aussi, je vais en escadrille. »

Quelques heures apres son arrivée, cette notion ne signifiait plus rien.

Caserne, chambrée, réglement, réfectoire, contrdle pointilleux, gradés
froids, fermés et méfiants, un lieutenant qui s'occupait plus des boutons de
vareuse que du mérite des pilotes, voila ce que trouva Mermoz au lieu de la
grande fraternit¢ de son espérance. Et pour s'évader de cette misere, il n'avait
méme pas la ressource du vol. On économisait l'essence, les moteurs, on
réduisait I'entrainement a la durée dérisoire de deux a trois heures par mois.

Mermoz était né en quelques mois a l'instinct véritable de lui-méme. Des
qu'il eut vu et compris ce qu'était son escadrille — et il lui fallut peu de jours —
il résolut de la quitter. Il songea d'abord au Maroc. Puis, comme on



demandait des volontaires pour le Levant, il se fit inscrire parmi eux. Son ami
Coursault, qui 'avait suivi a Metz, n'hésita pas davantage.

L'attente du départ donna seule le courage a Mermoz de résister a la vie
de garnison sans glisser de la salle de police a la prison, de la prison au
conseil de guerre. La Syrie était pour lui la liberté, le souffle des espaces
millénaires et vierges a la fois. Et la suite naturelle de ce qu'il avait découvert
dans son premier vol. Il voulait retrouver, a tout prix, ce gott d'aube et de
solitude radieuse, et de puissance, et de poésie. Il en avait un besoin
impérieux, et qu'il ne pouvait nommer, comme si une part inexplorée de lui-
méme, et la plus importante, exigeait le droit de vivre.

Les incidents de service ne faisaient qu'attiser son impatience.

Un matin, comme il s'était assis pres du chauffeur, dans le camion qui
conduisait les pilotes au terrain, il vit s'avancer un autre caporal qui lui
enjoignit, avec brutalité, de céder la place de choix.

— A quel titre ? demanda Mermoz.
— Caporal plus ancien que toi a l'escadrille.
Mermoz sauta sur le sol.

— Et moi, cria-t-il, caporal Mermoz, et soixante-quinze kilos pour te
Servir.

L'autre considéra les épaules de son adversaire, ses poings serrés, son
visage soudain gris de fureur, et alla s'asseoir a I'intérieur du camion. Mais il
porta plainte. La chance voulut que Mermoz et ét¢ nommé caporal a Istres
quelques jours avant que son ennemi ne 1'elit €té a Metz. Ainsi l'algarade n'eut
pas de suites, mais d'autres se produisirent sans répit, aussi bétes, aussi
pucriles, qui, dans l'oisiveté mécanique de la journée militaire, prenaient des
proportions démesurées.

Combien, par exemple, Mermoz dut déployer d'énergie, d'efforts,
d'habileté, d'obstination pour conserver les sept centimetres de cheveux que
permettait le reglement aux pilotes et qui offusquaient la vue de son chef
d'escadrille. Celui-ci pour réduire la tolérance autorisée n'avait trouvé qu'un
systeme : il envoyait ses hommes en prison, ce qui lui donnait le droit de les
passer a la tondeuse. Et ce n'était pas de la cellule qu'avait peur Jean Mermoz,



mais du coiffeur. La lutte dura pendant tout son séjour a Metz, c'est-a-dire
pres de six mois. Mermoz sortit vainqueur du misérable combat.

Une fois, pourtant, son chef crut bien avoir gagné la partie. Mermoz
faisait un des rares vols que lui permettait le rationnement de 1'essence. Il
¢voluait au-dessus du terrain lorsque soudain, on vit son appareil descendre
avant l'heure fixée et atterrir sans tenir compte du vent. Le chef d'escadrille
courut vers la carlingue :

— Qu'est-ce qui vous prend ? commenga-t-il avec véhémence.
— Regardez, mon lieutenant, dit Mermoz de sa voix la plus unie.
Il manceuvra les commandes. Aucune ne répondait.

— Mais alors... mais alors..., murmura l'officier, vous vous €tes posé¢ au
moteur ?

— J'ai fait ce que j'ai pu, mon lieutenant.

— Mais c'est tres difficile pour un jeune. C'est tres... c'est treés bien, dit le
chef d'escadrille.

Mermoz avait domin€ son premier coup dur.

Si d'autres épreuves et d'autres victoires de cette nature lui avaient été
données, elles I'eussent préserveé de l'ennui, de sa glu, et de ses effets presque
inévitables. Mais il ne volait que trois heures par mois. Et les soirées de Metz
¢taient longues et les permissions toujours refusées, ces permissions qu'il
aimait tant et passait pres de sa mere, a Pontoise, en canotant sans fin avec
des amis simples et francs.

Sa pauvreté et celle de Coursault étaient si dures que pour faire de la
« fantaisie », ils en étaient réduits a figurer les galons de caporal par des
lacets de souliers et a dessiner a l'encre la comete de pilote au col de leurs
vareuses.

Quelles distractions restaient donc a la portée d'un garcon sans un sou,
mais trés beau ? Celles de la chair et, dans une ville austére comme 1'était
Metz, ville de bourgeoisie fermée et de garnison, celles de la chair facile. Les
femmes que connut alors Jean Mermoz dans les pauvres bistrots, les cinémas
bon marché et les hotels de dernier ordre, il avait perdu jusqu'a la mémoire de
leurs traits et de leur nombre, mais il parlait d'elles sans dédain.



Elles lui avaient donné de bon cceur et de plein ¢€lan le plaisir et I'oubli
fugitifs. Sa vie d'éternel passant commencait.

Par ces conquétes, Mermoz eut acces aux drogues ou plutét a l'une
d'elles : la cocaine. Il en usa comme d'un moyen de fuite, comme d'une porte
ouverte sur un monde qui ne comportait pas de chambrée pleine de recrues
bruyantes, ni d'inspection, d'équipement, ni de tondeuse. Mermoz fut,
pendant quelques mois, un caporal a la dérive qui, entre des bagarres de rues
douteuses et ses luttes sans gloire contre ses chefs, trouvait son évasion dans
une chambre meublée, prés d'une fille cocainomane, dont il partageait la
couche et le paradis artificiel.

En méme temps il écrivait a sa mére des lettres d'une délicatesse infinie,
d'une tendresse large et profonde, ou le sens de la protection commengait a se
montrer, ou pergait une €tonnante et précoce réflexion. Rien n'y apparaissait
de ces heures troubles. Peut-étre n'en voulait-il pas faire mention a Madame
Mermoz ? Pourtant il lui disait tout. Je pense plutét que dans le feu de sa
jeunesse, dans la conscience des forces incorruptibles qu'il portait en lui, il
n'y prétait pas d'importance.

Quoi qu'il en ft, c'est un étre double qui le 9 septembre s'embarqua enfin
pour le Levant : 1'adolescent pur de I'avenue du Maine et le caporal des bas
quartiers de Metz.

Un saint ne nait jamais armé¢ de la saintet¢ comme d'une cuirasse. Un
héros ne sort jamais tout cuit d'un moule fabriqué a I'avance. La grandeur de
'homme est dans sa complexité. Le reste n'est qu'image d'Epinal. Seules la
tristesse, la médiocrité, la lie méme ou vécut Mermoz a Metz peuvent donner
leur vrai prix a ces lignes qu'il traga avant de partir :

« Maintenant, ma petite maman, restons seuls tous les deux, que je
t'embrasse, que je te prenne encore une fois dans mes bras. Et puis, a quoi
bon tant de mots, tant de phrases : Je t'aime. Une caresse a mon chien et un
bon souvenir a tous mes souvenirs. »

Les amarres sont larguées...

1 7e escadrille du 11¢ régiment de Bombardement.
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LE PILOTE DU LEVANT

Le transport Syrie portait au Levant des aviateurs, des fantassins et des
mulets. Ce fut de ces derniers que Mermoz et son ami Coursault recurent
mission de s'occuper durant le voyage. Mais 1'absurde mission n'altéra pas
leur joie, pas plus que les rixes qu'ils eurent a soutenir contre les sous-
officiers de l'infanterie et dont ils sortirent toujours vainqueurs.

L'¢trave du bateau fendait une mer lisse et violette. L'automne
méditerranéen prolongeait 1'ét¢€. Mermoz passait toutes ses nuits sur le pont,
au creux d'un tas de cordages, et jusque dans son sommeil d'enfant respirait
l'air vif, trempé de sel, tandis que sur sa téte tremblaient les étoiles. Il n'avait
pas vingt ans. Il naviguait a l'assaut du monde et de lui-méme.

Au bout de huit jours, sous les feux du couchant, Beyrouth parut. Un tout
jeune homme, en qui se mélaient singuliecrement le miel de la poésie et le
puissant levain de 1'aventure, une sensibilité¢ presque féminine et la plus male
notion de l'existence, regardait avec des yeux avides de collégien et de
conquerant la porte bariolée de 1'Orient.

Quand il sauta sur le quai, Mermoz eut un geste ou se peignirent
merveilleusement son age et son exaltation. Sa fortune et celle de Coursault
se montaient a six sous, et il était le trésorier. Il sortit violemment la monnaie
de sa poche, la jeta dans la mer. Puis, il dit & son ami :

— Maintenant, au travail, mon vieux. Fini de boire, fini de plaisanter. Une
nouvelle vie commence.



Le soir méme, a la popote des sous-officiers pilotes ou ils s'étaient rendus
pour diner, Mermoz et Coursault rencontrérent un camarade, Albert
Lécrivain, qui proposa une partie d'écarte.

— Entendu, dit Coursault tres fort a ce jeu. Mais une bouteille de
champagne par coup.

— Va pour une bouteille, accepta Lecrivain.

Coursault en gagna onze. Mermoz et lui se coucherent ivres morts. Les
offrandes propitiatoires et les résolutions ascétiques résistent mal aux
occasions qui s'offrent a vingt ans.

Les deux amis ne passerent a Beyrouth que trois jours. Le commandant
Denain, qui dirigeait l'aéronautique du Levant, les affecta a un camp
d'entrainement situ¢ a quelques lieues de Saida.

Saida est le nom actuel de l'antique Sidon phénicienne. Une senteur
d'épices flotte le long de ses boutiques, de ses arcades basses et rappelle le
butin odorant qu'emportaient jadis vers les bords méditerranéens les galeres
de Tyr. Le paysage aux alentours est empreint de sérénité, de suavité
profondes. La mer, le ciel, les collines s'unissent insensiblement dans 1'éclat
du soleil et I'arome des orangeries. La démarche des passants est celle des
ages qui ne connaissaient pas les souillures de la hate et de I'agitation.

Une solitude a peu pres totale cernait le camp ou Mermoz devait se
perfectionner dans le vol. Il n'y avait pas une habitation a vingt kilometres a
la ronde. Seuls traversaient le pays des patres, des vagabonds, des cueilleurs
d'oranges et des caravaniers. La, Mermoz reconnut son réve d'escadrille.

Plus de corvées, plus de brimades, plus de vanité hiérarchique, mesurée a
la grosseur ou a la couleur du galon. La discipline n'en souffrait pas, mais elle
¢tait humaine, intelligente. La camaraderie naissait d'un beau meétier exerce
en commun et dangereux. L'isolement, 1'¢loignement, la singularit¢ des lieux
ou leur désir d'aventure les avait menés, le chant des moteurs, l'attente de
missions en pays insoumis unissaient les jeunes hommes de la méme facon
que la guerre l'avait fait pour leurs ainés de quelques ans. Mais au lieu de la
triste argile de Champagne, de I'enfer de Verdun, des boues de la Somme, ils



avaient pour fond a leur vie de monastére, une mer étincelante, le chaud
velours des nuits d'Orient, et 'odeur des orangers.

Mermoz accosta a une sorte de paradis. La nourriture de mess, excellente,
¢tait par l'abondance a la mesure de son formidable appetit. Il passait ses
heures libres sur la plage a se baigner, a lire, a faire de la culture physique, a
s'entrainer a la boxe frangaise ou il était redoutable.

Le long de la mer, comme une frise d'éternite, passaient les théories de
chameaux qui s'acheminaient vers Saint-Jean d'Acre et Jérusalem. Sur de
petits anes disparaissant sous leur charge, des Arabes trottaient vers Damas,
confluent des caravanes du désert syrien. Et ils chantaient des melodies
sauvages en s'accompagnant d'une flGite de roseau.

Quand il voyait une femme suivre a pied, quelquefois plus chargée que le
bourricot, Mermoz faisait chaque fois descendre I'homme et installait sa
compagne stupéfaite a sa place.

Puis, avec une satisfaction ingénue, il se recouchait dans le sable et
suivait en pensée les voyageurs jusqu'a Beyrouth, sur le chemin qu'il
connaissait, a travers une végétation douce et somptueuse, fouillis de
palmiers, de dattiers, de péchers, de grenadiers, de vignes, de miriers et de
ces orangers odorants dont il mangeait les fruits €énormes et juteux par
dizaines. Et il tachait d'imaginer les routes qu'il ignorait encore et qui bientot
lui appartiendraient.

En effet, 'apprentissage de Mermoz allait vers son terme. L'heure était
proche ou il serait lancé dans le ciel du Levant.

Quand 1l était arrivé en Syrie, Mermoz avait quelques dizaines d'heures
de vol. Il était un débutant. Son dossier portait les notes suivantes :

Sur G-3, trés bon éléve, un peu nerveux, mais susceptible d'une grande
perfection.

Sur Nieuport, pilote trés fin, régulier, précis et de sang-froid, ayant
beaucoup d'allant.

Malgré la sécheresse voulue du trait, Mermoz s'y trouve bien dessiné :
rien de brillant chez lui, rien d'ostentatoire, et le désir acharné de toujours
faire mieux.

Dés la sortie de 1'école, 1l avait choisi sa maniére. Il disait a Coursault :



« L'aviation n'est pas un jeu. Son but véritable est de partir du point que
'on veut pour arriver 1a ou 1'on veut. C'est tout. »

Un jour de I'ét¢ dernier, je déjeunais au camp d'Avord. Coursault, promu
officier apres dix-sept ans de service dans l'aviation militaire, n'était pas
encore installé. Aussi m'avait-il invit¢ chez un adjudant-mécanicien, son
camarade. Dans la toute petite salle 8 manger régnait je ne sais quelle force
simple qui allait droit a I'ame. Coursault parlait de Mermoz qui n'était plus. Il
racontait facilement et trés bien. Souvenirs de jeunesse, de missions, de
bagarres, de beuveries, de cafard, de joies pures, de vols victorieux, et de
coups durs... Une mémoire singuliére permettait a Coursault de dérouler,
ainsi qu'une suite d'images mouvantes, le cours de ces années lointaines. Un
¢tonnant bonheur d'¢locution, un propos toujours franc, juste et droit les
ressuscitaient a I'égal d'une hallucination.

— Comment pilotait Jean a Saida ? demandai-je a Coursault.

Ce fut la seule fois ou le long gaillard, si net et si décide, hésita a
répondre.

— Ecoutez, dit-il enfin avec effort, je suis forcé d'avouer que, en Syrie,
J'étais plus fin pilote que lui.

Visiblement Coursault souffrait. Ce n'était pas de la modestie, c'¢tait
beaucoup mieux. En tout — instruction, caractere, magnétisme, force morale —
Coursault reconnaissait a Mermoz une primauté absolue. Et cela lui faisait
mal, presque physiquement, d'avoir a admettre que lui, Coursault, avait
surpassé un moment Mermoz dans son métier.

— Seulement, voici la différence, poursuivit aussitot Coursault. Moi, je
n'ai pas fait beaucoup de progres. Jean s'améliora sans cesse, parce qu'il le
voulait, parce que personne n'a été plus obstiné que lui pour la perfection. Et
déja a Nancy, dix-huit mois plus tard, il était meilleur que moi.

Au camp de Saida Mermoz put assouvir pour la premiere fois sa soif de
l'air. On n'y marchandait pas 1'essence. Mermoz volait. Au-dessus des plaines,
des vergers, des montagnes, des orangeries, de la cote. Chaque départ, chaque
voyage, chaque atterrissage lui ¢€taient un enseignement. Il €prouvait le
moteur, les commandes, apprenait a déchiffrer leurs défaillances, a sentir
leurs possibilit€s extrémes et lier ses nerfs aux réflexes de 1'appareil. L'amour
né a [stres gagnait chaque jour une nouvelle parcelle de son étre.



Le jeune pilote fut class¢ premier parmi tous ses camarades de
l'entrainement. Et il re¢ut pour lui, pour lui seul, un appareil tout neuf.

« Un joujou de 350 000 francs, exulta-t-il. A moi, bien a moi. »

Seul un cavalier né pour vivre en selle, et qui prend possession d'un pur-
sang, peut sentir dans toutes ses fibres la joie enfantine et solennelle qui fut
celle de Mermoz ce jour-la. Il entoura de soins religieux son premier avion. Il
le fit repeindre, il le fit vernir. Il tournait sans cesse autour de lui, sautait dans
la carlingue, descendait, remontait, I'admirait, le flattait, le caressait des
mains et du regard.

Parfois, cependant, une sorte de remords anticipé venait altérer ce
bonheur. Mermoz pensait qu'il allait partir bientdt pour une escadrille active
dans le désert et que ce bel appareil innocent lui servirait, au-dessus des
régions insoumises, a bombarder et a mitrailler les tribus bédouines en
révolte.

« Cette chasse “civilisatrice” me répugne », €crivait-il quelques jours
avant de quitter Saida.

Il avait beau se dire que les Bédouins étaient en guerre ouverte contre
'occupation francaise, que tout infidele tombé entre leurs mains était voué a
la mort apres mutilation, il ne pouvait accepter, dans son ame, la mission
destructrice. Rien n'est plus réveélateur que ce scrupule.

Au moment ou il se fait jour, Mermoz est a I'age que gouvernent encore a
'ordinaire et enticrement les instincts et le golt du jeu. Son audace est telle
qu'il n'en a pas conscience. Il aime les sports violents, les dures et perilleuses
aventures. Le danger I'exalte. Son corps et son visage exigent la victoire. Tout
semble le prédestiner aux joies violentes du guerrier. Or, il n'en veut pas.
Fondre comme un rapace du ciel ensoleillé, disperser les caravanes, répandre
la terreur sur les campements ennemis, cette perspective a fait tourner bien
des jeunes tétes d'une ivresse inconsciente et cruelle. Mais Jean Mermoz, a
peine sorti de 1'adolescence, possédait déja a ce point le sens grave, le sens
pathétique de I'homme, qu'il ne pouvait pas donner son adhésion a ce qui le
meurtrit. Déja se montrait cette grande et sérieuse douceur d'athlete, qui, plus
que ses exploits, lui assura partout et toujours le respect et I'amour.

Il me semble entendre le dialogue intérieur de ce garcon qui n'a pas vingt
ans, qui vient de rire, de chanter, de boire avec ses camarades ou qui sort



ruisselant de la mer chaude, et qui, rentré dans la chambre étouffante de la
baraque des pilotes, s'interroge sur le droit qu'il a d'aller a la chasse aux
Bédouins :

« Ce sont nos ennemis », lui dit une voix.

« Ils étaient chez eux, répond une autre. Ils sont libres. Ils sont fiers. »
La premiere reprend, rassurante :

« Ce sont des fanatiques, des sauvages. »

Mais l'autre, impitoyable, dit :

« Rappelle-toi ce négociant de Saida qui t'a si bien regu et chez qui tu as
fraternellement bu de l'arak et fumé le narghilé : rappelle-toi ce mariage dans
la montagne ou tu as été convié et ou, en ton honneur, on dansa de si belles
danses. Et c'est les freres de tes hotes que tu vas bombarder, mitrailler.
Pourtant il le faut, tu es ici pour cela. »

Et le caporal Mermoz réve. Les difficultés, la complexité du monde lui
apparaissent. Une charge invisible pese sur ses épaules qui ne savent pas
fléchir.

« Ma mére chérie, écrit-il alors, nous souffrons du méme mal... Tu as da
les sentir aussi, ces chutes de toutes les illusions, de toutes les espérances...
Que de cadavres, que de debris dans cet insondable précipice qui est nous-
mémes. Il faut consolider notre volonté pour nous empécher d'y trop
descendre. C'est 14, je crois, le secret du calme et du bonheur possibles. »

La mélancolie toujours habita Mermoz. Quand je 1'ai rencontré il avait
plus de trente ans. Il avait couru le monde, forcé les portes de la gloire, connu
la vie dans sa splendeur et sa misére. J'ai longtemps cru que la haute tristesse
qu'il laissait parfois paraitre était le fruit inévitable d'une vaste expérience. Il
a fallu qu'il disparaisse pour que ses lettres me la montrent attachée a ses
premiers pas dans la grande aventure. Elle venait de 1'hérédité que lui avait
transmise une meére anxieuse, de son enfance solitaire et méditative et,
surtout, de son désir impossible du parfait et de l'infini. Et j'ai compris
pourquoi, au repos, son sourire portait si loin, pourquoi ses yeux avaient un
attrait si pathétique. A quelque age que I'on peigne Mermoz le portrait ne sera
jamais complet si l'inquiétude spirituelle n'y tient pas sa place.



Parmi les vols, les jeux et les scrupules, Mermoz acheva son sé¢jour au
camp d'entrainement.

Avant leur affectation définitive, Mermoz et Coursault furent envoyés
pour quelques jours au terrain de Damas. Ils y arriverent le soir et ne furent
présentés a personne. Les punaises les ayant réveillés de bonne heure, ils
sortirent de la baraque avant le jour, portant pour tout costume des culottes de
sport. Sur la piste, ils rencontrérent un homme en cale¢on, avec une barbiche
grise.

— Vous faites de I'entrainement, jeunes gens ? demanda-t-il.
— Mais oui, grand-pere, répondirent les deux pilotes. Et to1 ?
— Mot aussi. Vous me prenez avec vous ?

— Si tu veux.

Coursault et Mermoz ¢étaient champions de cross. Ils tacheérent de
ménager le souffle de leur compagnon. Mais, au bout d'un tour, celui-ci
abandonna.

— Je préfére vous payer un jus, dit-il.

Les trois hommes se rendirent a la cantine.

— Un coup de rhum ? proposa le « vieux » a la barbiche.
— Un coup de rhum, acceptérent Mermoz et Coursault.
Ce fut alors que le cantinier demanda :

— Du votre, mon commandant ?

Les deux caporaux en laisserent tomber leurs tasses fumantes, et, sur leurs
flancs nus, raidirent les bras au garde-a-vous.

— C'est fini, soupira le commandant Berdal dit Gueule d'Acier et chef du
groupe acrien de Damas. Nous €tions des amis. Je redeviens un supérieur.

Comment Mermoz n'elt-il pas aimé la Syrie, méme avant d'avoir connu
Palmyre ?



Parmi les images éclatantes ou confuses qu'ont rassemblées dans ma
mémoire les étapes dont je ne sais plus compter le nombre, cinq ou six se
detachent avec une précision, une plénitude particulieres et comme sacrées.
Chaque fois que je retourne a leur contemplation elles me dispensent une
volupte spirituelle par ou il me semble approcher la profonde substance de
I'univers. Mon arrivée sur Palmyre est une part de ce butin sans prix.

Je venais de Damas, en avion militaire. Le jour déclinait lorsque l'appareil
s'engagea dans le col qui ouvrait la chaine montagneuse du désert. Il en sortit,
comme porté par les rayons du soleil couchant. Dans cette pourpre éthérée
qui semblait nous traverser de sa flamme, j'apercus une cuvette immense,
toute cernée de dunes et de monts, au milieu de laquelle se dressait un vaste
temple. Et ce temple, c'était Palmyre qui, dans l'enceinte des colonnades
brisees, des arcs rompus, des formes mystérieuses et des signes secrets d'un
autre age, rassemblait ses minuscules maisons blanches comme un immobile
troupeau surpris au creux du deésert. La lumicre, sur l'espace vide, aride,
crénelé de toutes parts, avait une vie surnaturelle. Elle était la seule fleur, le
seul fruit des étendues mornes. Et le misérable réduit humain, blotti parmi
des ruines grandioses, humblement soumis a leur protection, semblait réunir
en lui les éléments tragiques de I'éphémere et de I'éternité.

Le pilote, un petit sergent rablé, hal¢ et rieur, posa l'appareil sur un terrain
nu.

Prés dune tente, surmontée de la manche a air, une automobile Ford,
préhistorique, rapiécée au point qu'elle n'avait plus de forme, semblait un
étrange animal au repos. Quand nous nous flimes assis dans ce véhicule, le
sergent me dit :

— Voici tout ce qui reste de 'escadrille de Palmyre. Le pays est devenu
tres calme. Il y a quatre ans, il I'était beaucoup moins. J'ai travaillé ici avec de
bons camarades.

Il cita quelques noms. Peut-étre celui de Mermoz figura-t-il parmi eux.
Pourquoi 'aurais-je retenu ? En 1926 j'ignorais tout de cette existence.



Mermoz toucha le terrain de Palmyre au soir du 4 décembre 1921.
Comme l'heure et la saison s'appareillaient a celles ou, des airs, je découvris
le hameau royal, je puis juger facilement avec quelle violence cette majeste
sans mesure marqua une sensibilité plus jeune, plus exaltée, plus religicuse
que la mienne. Mermoz en conserva durant toute sa vie le mystique
¢blouissement. Le désert, a lui seul, donne le sens du divin. Mais lorsque ce
désert fut jadis le siége d'un puissant empire, lorsque des miettes de
monuments indiquent I'échelle de son faste et de son prestige évanouis,
lorsque l'on sait qu'une reine ardente et belle y gouverna des peuples
disparus, la poésie des siecles, de la poussiere humaine et d'une ombre
magnetique rend plus dense et plus vivante l'action des sables et des pierres
qui semblent soudain peuplés de sortiléges.

Palmyre tout entiere tenait dans l'antique enceinte d'un seul temple, celui
du Soleil. Il haussait ses chapiteaux délabrés, les arcades croulantes au-dessus
des chétives demeures bédouines. Et les vergers eux-mémes, et les jardins se
trouvaient a l'intérieur de ses débris gigantesques. Quelles furent donc les
dimensions de la ville a 1'époque ou elle servait de capitale a la reine
Zénobie ? Ou les caravanes affluaient de tous les points de I'Empire ? Ou les
cultivateurs, les prétres, les courtisans et les scribes animaient ses avenues,
ses temples, ses champs, ses boutiques ? Ou la souveraine vivante avait dé¢ja
acces a la légende ?

Seules des colonnades éparses, quelques piliers trouant le sable, la vague
silhouette ruineuse d'un palais, ou d'un tombeau, semés sur des kilometres,
donnent a I'imagination une pature confuse et infinie.

Aucun visage autant que celui de Mermoz n'a été environné d'espace et de
solitude. Il faut toujours, quand on pense a lui, développer derriere ses traits
un fond de sable, ou d'océan, ou de forét vierge, ou de pics vertigineux. Mais
il est singulicrement beau que la révélation de I'espace et de la solitude lui ait
¢té donnée alors qu'il n'était pas majeur et dans un lieu ou la véhémence
muette du désert se mélait aux traces d'une civilisation fabuleuse.

Au moment ou Mermoz atterrit dans la capitale morte de la reine
Zénobie, Palmyre était le bled a 1'état pur. Tout a I'entour, sur des dizaines de
lieues, le sable sans trace de végétation. Aucune route. Une ou deux pistes a
peine perceptibles pour les chameaux. D'ailleurs, les caravanes €taient rares.
Le désert était sillonné de tribus bédouines hostiles. La garnison se composait



de trente Sénégalais et d'une compagnie méhariste recrutée parmi les
nomades du pays, dont la fidélité était douteuse. Faisant figure de poste
assiége, Palmyre se protégeait derricre quatre réseaux de fil de fer barbele. La
liaison, le ravitaillement dépendaient enticrement des avions. Et eux-mémes
dépendaient de I'état assez précaire des moteurs de 1'époque et du temps qui,
par ses orages et ses pluies torrentielles, ses tempétes de sable, rendait
souvent le vol impossible.

Bref, Mermoz se trouva coupé du reste du monde. Tous les détails de son
existence furent deés le premier jour imprégnés de cet élément nouveau. Il
couchait sous la tente sur un lit démontable, qu'il avait apporté dans son
appareil. Il mangeait du chameau saupoudré de sable qui se mélait a tout, a la
nourriture, a la boisson, a l'air qu'il respirait. Pour le moindre objet : savon,
papier a lettres, il lui fallait attendre l'arrivée d'un camarade de Damas, ou la
problématique venue d'une caravane. L'écho des événements d'Europe, de
Syrie méme, ne parvenait pas dans cette retraite lunaire. Ils perdaient leur
importance, leur sens. Rien n'existait plus que le désert gardé par les
montagnes, le temple transformé en fourmiliere et les ruines géantes.

Alors, dans la maniere de garnison ailée qu'était devenue l'escadrille,
s'établit la régle des groupes humains rendus a la nature et a leurs propres
ressources. Les conventions, les grades ne compteérent pas. Dans ce
dépouillement subit, le mérite et la dignit€¢ de chacun prirent le rang qui leur
¢tait di. Rien n'était mieux fait pour combler Mermoz qui toujours supporta
impatiemment l'injustice et le faux classement des valeurs.

En dix jours, i1l compta joyeusement six missions. Chacune d'elles pouvait
le mener a la mort. Il le savait. Mais les tres jeunes hommes ont recu cette
grace en partage que leur instinct n'accepte pas ce que leur raison admet. Et
ils ne vivent que par leur instinct.

La philosophie de I'escadrille était simple. Mermoz la résumait ainsi : « Il
faut prendre la vie comme elle vient. »

Et la grande affaire pour lui, comme pour ses camarades, en cette fin de
décembre, fut de célébrer convenablement le réveillon. Il allait, pour la
premiere fois, le passer loin de sa mere, de ses amis, de cette enfance



prolongée, protégée, a laquelle par tant de fibres il tenait encore. Pendant les
dix années qui suivirent, Mermoz n'eut pas l'occasion une seule fois de féter
la Noél et le Nouvel An aupres des siens. L'Espagne, 1'Afrique, I'Amérique le
retinrent. Mais alors il était habitué, trempé a son métier d'errant. En Syrie, la
mystérieuse et morte Palmyre, au soir du 24 décembre 1921, quelques jours
apres 1'achevement de ses vingt ans, le marqua du sceau de l'arrachement.

Malgré les efforts conjugués de l'escadrille, le festin fut maigre. Le
mauvais temps empéchait le ravitaillement. La pluie submergeant les
environs de Damas interdisait aux avions de décoller. Et a Palmyre, le pain
méme faisait défaut. Il y avait bien un four a I'escadrille, mais pas de farine ni
de bois. Des débrouillards volerent de la farine au village hostile, d'autres
arracherent de 1'herbe a feu. On 'arrosa d'essence et on alluma le four. Hélas,
la glu qui en sortit n'avait pas de nom. Il fallut se mettre a table sans pain. Le
menu, fruit d'une ingéniosité, d'une persévérance infinies, fut le suivant :

Mouton vinaigrette
Gigot de Mouton
Cotelette de Mouton.

Pour tout dessert, un demi-quart de gnidle de soldat. Cela n'empécha ni
les chants, ni les rires, mais beaucoup de ceux qui allerent se coucher sous
leur tente affamés, songerent avec mélancolie au repas de famille.

Le réveillon du ler janvier s'annonga plus mal encore. La pluie avait
redoublé de violence. Le terrain de Palmyre, si sec a l'ordinaire, n'était qu'un
lac de boue. Les maigres provisions et les pauvres boissons, la veille de No¢l
les avait épuisées. Une demi-famine régnait.

Le 31 décembre, vers le milieu du jour, les pilotes sous leurs tentes
ruisselantes dresseérent soudain l'oreille. Incrédules d'abord, ils durent se
rendre a I'évidence. Un bruit de moteur pergait le tambourin monotone de la
pluie, se rapprochait du terrain. Ils jaillirent de leurs abris. Un avion faisait les
manceuvres d'atterrissage. Aux particularités de l'appareil, on reconnut le
camarade qui le conduisait. C'était un buveur fameux.



« Mais comment a-t-il fait pour décoller de Damas avec ce temps ? » se
demanda-t-on.

On sut plus tard que le terrain étant trop détrempé, le pilote, pour partir,
avait roulé sur une piste de planches posées a méme la boue. Mais a Palmyre,
le sol, c'est-a-dire la vase, était nu. L'avion se retourna enti€rement. Ses
camarades se jetérent au secours du pilote. Ils le trouverent la téte en bas,
sous l'appareil. Or, tandis qu'ils s'évertuaient a le retirer des décombres, il se
mit a les injurier :

— Bande d'imbéciles, cria-t-il, idiots ! Pensez donc aux bouteilles. Je vous
amene une cargaison et vous allez laisser tout perdre.

Il fit si bien qu'on s'occupa tout d'abord des alcools. Et lui, les épaules
dans la boue, accroché au siege du pilote par sa ceinture, continuait de crier :

— Faites vite, bon Dieu, le coffre va céder et le pinard est bon.

Le coffre ne céda point, on dégagea le camarade et I'année 1922 fut recue
dignement.

En cette année, Jean Mermoz appartint a Palmyre. La prise de contact
¢tait faite. La vision fiévreuse des premiers jours assagie. La notion du
départ, il l'ignorait encore avec son cortege de regrets anticipés et les
impatiences confuses de l'avenir. La dureté perdait son sens dans une areéne
immobile, sur laquelle jouait I'ombre des siecles. Mermoz se trouva dans cet
¢tat privilégi¢ pour la connaissance véritable, ou 1'on ne va pas aux choses,
mais ou on laisse les choses venir a soi. Il fit partie de Palmyre, comme le
sable, comme les ruines, le soleil. Et Palmyre, en retour, fagonna sa meilleure
substance d'homme. Cela se fit sans qu'il s'en aper¢it, au jour le jour, parmi
son travail habituel et ses occupations familieres. Seulement ce labeur et ces
distractions étaient d'une nature telle qu'il en regut un pouvoir de force
intérieure et de pureté contre lequel les démons les plus subtils vinrent, par la
suite, se briser. Dans cette vie, en méme temps active et minérale, chaque
semaine apporta sa conquéte, sa joie et sa vertu.



Mermoz se livre a des exercices d'athlete. Il court, il lance des poids. 1l
monte a cheval avec les spahis, a chameau avec les méharistes. Les épaules
s'¢largissent. La poitrine se bombe. Le cou porte plus fermement le fin visage
aux longs cheveux bouclés.

Le soir, dans les mares fangeuses qui croupissent entre deux dunes,
Mermoz et Coursault péchent aux grenouilles. Et tandis que les étoiles
métalliques se leévent sur l'océan bruni du sable, ils guettent, silencieux,
tenant une sorte d'arbaléte avec des fleches en forme de harpon qu'ils ont eux-
mémes fabriquées.

Pour la chasse, ils ont déniché, on ne sait ou, un vieux fusil a piston, qu'ils
chargent en guise de plomb de « cordes a piano » hachées tres fin. Par les
nuits de lune, ils s'en vont a l'affiit des gazelles, derricre les haies de barbelés.
Ils savent que, en principe, il est interdit de dépasser leur enceinte, apres le
coucher du soleil. Mais ils pensent que la chance veille sur eux. Si bien qu'un
soir, comme Coursault s'est aventuré le premier, toute son attention absorbée
par l'avance légere d'une ombre de béte, six Bédouins l'attaquent. Mais un
ouragan tombe parmi eux. Mermoz lancé de toutes ses jeunes forces, frappe
des poings, des pieds, de la téte. En quelques instants, la bande est dispersée.
Entre les mains de Coursault, qui a peine a comprendre, tremble le vieux fusil
chargé de fils de fer coupés menu.

Depuis des semaines, l'escadrille est privée de lettres. Entre la Syrie et la
France, les moyens de communication sont encore mal aménagés. La poste
ne fonctionne que par intermittence. Et une fois arrivé a Beyrouth, le courrier
doit encore gagner Damas et, a Damas, il attend encore un temps indéfini la
caravane ou l'avion.

Mermoz est parmi ceux qui souffrent le plus de ce manque de nouvelles,
de ce silence. Sa tendresse passionnée pour sa mere est inquicte. Ainsi qu'il
arrive a tous les garcons bien né€s, Mermoz, a mesure qu'il grandit, a renverse
les roles et adopté sa mere pour enfant. Il 'adjure de se soigner, d'éviter les
fatigues auxquelles l'astreignent son métier d'infirmiére et son cceur
inépuisable. Elle est malade... Elle se doit a lui... Il la guide. De loin, il lui
donne sa jeunesse, sa vigueur, sa foi dans I'existence.



En réponse a tant d'amour, aucun écho. Il semble qu'une faille
infranchissable sépare la France de Palmyre. Mais, par un beau matin, un
avion se pose, roule vers les tentes, et le pilote se dresse dans la carlingue
pour crier avant de descendre :

« Aux lettres, la-dedans. »

L'appareil est assailli. Les camarades se battent presque. Enfin chacun a
son paquet. Mermoz compte, compte ses enveloppes. Il y en a 44 et la plupart
portent I'écriture de sa mere. Il s'assied sur le terrain, contre une roue d'avion.
Les autres sont adossés au fuselage, sous les plans. Mermoz commence a lire.

Le pilote qui vient d'arriver l'interpelle :
— Dis donc, vieux, il y a encore ¢a pour toi.

Mermoz regarde sans bien comprendre la bouteille de cognac que lui tend
le camarade et fait un geste de refus, impatient.

— On peut y gotter ? demande le pilote.

Mermoz, la téte entre les mains, ses longs cheveux ombrageant son front
et ses joues, ne répond pas. Le pilote débouche la bouteille, avale une gorgée,
la donne au voisin. Celui-ci, distraitement, approche le goulot de ses levres,
sans perdre de vue sa lettre. Le suivant fait de méme. La bouteille passe a la
ronde. Les jeunes hommes boivent et lisent en méme temps. Le ciel est dur.
Le soleil tape. Ils sont heureux. Quand le flacon arrive a Mermoz, il est vide.
Que lui importe ! Il n'en est qu'a sa quinzieme lettre. Il est sotil de tendresse.

Mermoz découvre Der-es-Zor sur I'Euphrate. Il survole les caravanes, et
la piste éternelle et les méandres sans nombre du vieux fleuve qui survit aux
grandes civilisations dont il fut le nourricier.

Mermoz explore Damas, incurvée entre ses monts roux et son verger
miraculeux. Damas I'arabe, l'inaccessible, la reine du mysticisme et de la
volupté. Damas des contes et des poemes ; ses souks, ses mosquées, son réve
pathétique et fleurs.

De cette ville qui, chaque fois, le laisse ébloui, Mermoz remporte a
Palmyre, chez lui, un butin qu'il contemple avec une joie et une gravité



religieuses d'enfant. Ce sont des chales, des tapis, des coussins, des étoffes
peintes. Il en décore sa chambre, c'est-a-dire sa tente. Il arrange son lit en
divan. Les murs de toile se couvrent de couleurs vives. Dans ce réduit de
5 metres carrés, travesti par les draperies bédouines et les tissus de Damas,
Mermoz s'enferme pour réfléchir, songer, retrouver I'atmosphéere de 1'avenue
du Maine, sa naiveté¢, son jeu d'artiste. Il imagine qu'il n'est plus dans le bled,
mais dans un sixiéme de Montmartre. L'illusion devient compléte le jour ou il
recoit de sa mére deux colis de livres. Parmi ces volumes, les ceuvres des
poctes sont les plus nombreuses.

Leur format est minuscule. L'édition bon marché. La couverture est
semée de fleurettes. J'en a1 vu quelques-uns a Rocquigny, chez Madame
Mermoz.

— Je n'étais pas riche, disait-elle. Alors, je prenais ce qu'il y avait de moins
cher et de plus léger.

J'ai vu aussi les étoffes qui ornaient la tente de Mermoz a Palmyre. Dans
ces parures un peu déteintes, dans ces petits livres un peu flétris, subsistaient
je ne sais quelle vie ingénue, quelle fraicheur de college, d'atelier, quelque
chose de touchant, d'authentique, de peuple que Mermoz conserva toujours.
Et cela me permet de l'apercevoir grand garcon de vingt ans, étendu sur son
lit-divan, sous la tente fleurie d'arabesques islamiques et, entre deux vols au-
dessus du désert, lisant a haute voix Musset, Baudelaire ou La Vie de
Boheme. De temps en temps il releve la téte, jette un coup d'ceil sur 1'un des
trésors qu'il a rapportés des bords de I'Euphrate, des souks de Damas, pousse
un soupir de bien-Etre. Il apprend I'enchantement de la solitude.

Mais le désert veille. Sans le moindre avertissement un cyclone surgit du
ciel calme et du sol immobile. On ne sait s'il tombe sur le camp ou s'il le
souleve. Des trombes de sable fument jusqu'au firmament soudain obscur. Un
vent d'une violence sauvage coupe, mord, déchire, arrache. Les tentes
tremblent, s'effondrent, s'envolent. Les hommes deviennent aveugles. Les
bétes affolées se couchent. Une furie jaune emplit l'univers. L'abri de
Mermoz est fendu en deux, éventré comme par un glaive immense. L'ouragan
renverse, frappe, disperse tous les ornements.



« Il faut prendre la vie comme elle vient, pense Mermoz, les mauvais
jours s'envolent et sont remplacés par les bons. »

Il a raison. Voici que se penche sur son front 'ombre de Schéhérazade et
des Mille et Une Nuits.

Il y avait, a trois kilometres du terrain d'aviation, une théorie de
tombeaux. L'un d'eux était celui de la Reine Zénobie. Et dans un souterrain
qui le joignait, jaillissaient des sources d'eau chaude et sulfureuse. Elles
¢taient celebres dans I'Antiquité par leurs propriétés bienfaisantes.

Plus d'une fois Mermoz, poussé€ par son exaltation, avait dormi dans le
tombeau de la souveraine. Il en avait admiré les peintures. Il s'était interdit et
avait interdit a ses camarades d'en emporter le moindre souvenir. Il s'était
baigné souvent dans le souterrain.

Il pouvait le faire chaque jour, sauf le vendredi, qui €tait réserve aux chefs
des environs. Mais cette interdiction méme anima sa curiosité et celle de
Coursault.

Un vendredi, les deux amis se dirigérent vers les sources de la Reine
Z¢nobie.

Au tombeau de la reine, un silence absolu les accueille. Ils pénétrent sous
terre par l'entrée qu'ils ont 1'habitude de prendre, se déshabillent, plongent
dans 1'eau chaude qui défend et fortifie. Comme ils vont sortir, Mermoz préte
l'oreille, fait taire Coursault. Ils entendent, de l'autre c6té d'un mur qui semble
clore le souterrain, des voix. IIs remontent le courant sulfureux. Le mur
progressivement s'abaisse, et, brusquement, par une fente, ils apercoivent un
beau corps féminin.

Retenant leur souffle, tapis contre la paroi poreuse ils regardent. Dans la
pénombre, une autre nudité se dessine. Les deux femmes parlent et Mermoz
et Coursault entendent assez l'arabe pour deviner que l'une est la servante,
l'autre la maitresse et que celle-ci est la femme d'un cheik bédouin. Des
gardes, des esclaves veillent certainement aux environs. Jamais un chef ne
laissera son ¢épouse aller sans protection. S'il surprenait un infidele
contemplant le visage dévoilé, interdit aux regards des hommes, il le tuerait
sans merci. Il s'agit bien ici de visage ! Fasciné, Mermoz ne bouge pas. Tout



a coup la baigneuse se retourne, montre ses traits enfantins. Elle apercoit la
téte aux cheveux bouclés, encastrée dans la fissure, presque contre la sienne.
Sa bouche s'entrouvre. Si elle crie, c'est la mort pour les sacrileges.

Mermoz immobile la regarde, la regarde. Quelques secondes s'€écoulent.
Dans le souterrain murmure la source chaude. La jeune femme au lieu de
crier sourit. Alors seulement Mermoz s'en va.

Il reviendra souvent, le vendredi, a I'heure du crépuscule au tombeau de la
Reine Zénobie. Il y reviendra seul.

Ainsi Mermoz connut du désert 1'isolement, la méditation, le cyclone et
les plus délicates images. Mais il n'avait pas encore recu dans sa peau, dans
sa chair, son empreinte véritable. Il n'avait pas senti son haleine de mort.
Cependant, au sablier de Palmyre, 1'instant approchait.

Le printemps bref et violent s'était emparé des dunes. Partout ou
frémissait un point d'eau, percait une végétation chétive et éphémeére. Les
tribus bédouines s'étaient mises en mouvement, en quéte de nouveaux
paturages. Elles descendaient de I'Euphrate vers le secteur de Palmyre.
L'effervescence guerriere gagnait de proche en proche.

En trois mois, Mermoz s'était imposé a ses chefs. Ils avaient compris que,
plus que sur quiconque, ils pouvaient compter sur ce gar¢on sérieux dont le
seul plaisir était de tenir l'air. Il était désigné pour les missions les plus
difficiles et par le plus mauvais temps. Mermoz, lui, s'affermissait dans son
métier. Il se rendait cette justice que depuis son premier jour de pilotage, il
n'avait pas eu une seconde de défaillance. Il avait maitrisé ses nerfs et
possédait un calme qu'il jugeait le gage essentiel de la sécurité. Et, bien qu'il
elit conscience de n'étre qu'un « bleu » aupreés de certains vieux pilotes, il
sentait avoir dépassé le stade de 1'apprentissage.

Dans la premicre semaine de mars 1922, accompagné d'un lieutenant
observateur, il fut chargé d'aller jeter un message lest¢ sur Homs et de
reconnaitre en méme temps un djich qu'on signalait sur ce parcours.

Au retour 1'équipage fut pris par le mauvais temps. Pluie, brume, nuages...
Ayant perdu sa route Mermoz continua jusqu'a épuisement complet d'essence



pendant quatre heures et dut finalement atterrir dans le bled, a 180 kilometres
de Palmyre.

Deux tribus nomades campaient aux alentours de 1'endroit ou s'était posé
l'appareil, l'une hostile, I'autre favorable aux Francgais. Les aviateurs se mirent
sous la protection de cette dernicre. Le lieutenant partit a dos de chameau
rejoindre Palmyre et faire envoyer du carburant. Mermoz resta preés de son
appareil.

Deux Bédouins armés lui tinrent compagnie pour le protéger des pillards
voisins qui voulaient détruire le « tayera ». Mermoz couchait sous les plans
de l'avion, mangeait du couscous, apprenait le francgais a ses compagnons.
N'ayant pas de montre, il avait établi un cadran solaire pour compter les
heures. Elles furent assez longues. L'aventure, en effet, dura quatre jours, et
sans cesse la bagarre menagait de s'allumer. Au matin du cinquieme arriva la
colonne de secours. Elle était composée du meécanicien de Mermoz, d'un
guide, de quelques méharistes et de chameaux de bat portant I'essence.

Le plein fut fait. Mermoz et le mécanicien décollerent avec des saluts
joyeux aux Bédouins amis, siirs d'étre rendus a Palmyre en moins de deux
heures.

L'avion abordait les montagnes qui veillaient sur la capitale de la Reine
Zénobie, et déja ses passagers devinaient le miroitement de 1'oasis et des
ruines, quand le moteur se mit a baisser de régime, a dégager une chaleur
suspecte. Soudain des flammes en jaillirent. Mermoz coupa tout, se mit en
glissade, éteignit l'incendie. Il se trouvait alors a 1800 metres d'altitude.
Hélice calée, il plana, repérant un terrain possible, se posa convenablement
sur une sorte de selle entre deux pics.

Mermoz commenga par rassurer son mécanicien affolé :

— Nous ne sommes pas loin de 1'escadrille, dit-il. Je te tirerai de 14, je te le
promets.

Puis, 1l examina I'appareil. L'avion était irréparable. Il était méme
impossible d'utiliser 1'eau du radiateur. Le moteur en flambant I'avait fait
évaporer. Mermoz réfléchit. S'il était posé dans le désert, en terrain plat, les
avions de Palmyre partis a sa recherche, eussent pu le retrouver. Mais dans ce
massif montagneux, dans ce chaos de rocs stériles, quel ceil humain pourrait
distinguer la tache minuscule de I'appareil ?



Rester 1a, c'était se condamner a mourir de soif. Il fallait donc regagner
l'oasis a pied. Par une estimation grossicre, en calculant l'espace parcouru en
vol depuis leur point de départ, Mermoz jugea qu'il se trouvait a une centaine
de kilométres de l'escadrille. Cent kilomeétres — a condition de ne pas se
tromper de route — a travers un pays sans eau et en pleine rébellion.

— Ca va, dit Mermoz a son mécanicien, on arrivera. En route.

Il était trois heures de I'apres-midi. Le soleil, trés chaud, faisait sourdre la
sueur de leurs corps. Le terrible travail de déshydratation commengait. Quand
le jour disparut, les deux hommes s'arrétérent. Pour s'orienter, Mermoz devait
attendre le lever des étoiles. Il avait décidé de descendre le plus tard possible
dans la plaine, pour ne pas courir le risque d'étre pris par les Bédouins. Il
connaissait le sort qui l'attendait en cas de capture par une tribu hostile. Les
mess d'escadrille étaient a ce sujet pleins d'histoires atroces et vraies.

Celle du lieutenant pilote Luciani et du maréchal des logis mitrailleur
Giovacchini, qui l'accompagnait, donne a elle seule la mesure de la guerre
larvée du desert. L'équipage avait di atterrir dans le bled, du coté¢ de
I'Euphrate, au milieu de tribus insoumises. Pris par un groupe de nomades
hostiles, les deux hommes furent sauvagement torturés. Le lieutenant, en
qualit¢ de chef, fut l'objet d'une barbarie particuliere. Alors qu'il vivait
encore, on lui ouvrit la poitrine pour en retirer le coeur. Le sergent perce de
coups fut laiss¢ pour mort dans le sable. Il reprit conscience a la nuit et se
traina jusqu'a un poste francais. De longs soins, une constitution
exceptionnelle acheverent le miracle. Il fut sauve. Quelques mois apres, une
compagnie de méharistes s'empara des bourreaux. Ils passerent en cour
martiale. Le sergent comparut comme témoin.

— Qui reconnaissez-vous parmi les inculpés ? lui demanda le président.
— Celui-la et celui-la, dit le sergent corse.

En méme temps qu'il désignait les deux hommes, il les abattit d'un coup
de revolver.

Mermoz m'a raconté cette tragédie un jour que nous déjeunions sur les
Champs-Elysées. Je ne sais si elle précéda ou suivit son aventure dans les
montagnes de Palmyre. Mais i1l y en avait beaucoup d'autres de la méme
couleur qu'il connaissait lorsqu'il se reposait en guettant le lever des astres
dans le silence des sables et de la nuit.



Les étoiles parurent. Mermoz monta sur un pic et traca son chemin
d'apres la carte céleste. Suivi de son mécanicien, il marcha toute la nuit.
Quand vint le jour, le soleil lui servit de guide. La vraie lutte commenca.
Contre les pierres croulantes, les détours de la montagne, la chaleur croissant
d'heure en heure, la fatigue qui brisait les jambes et les reins. Et surtout
contre la soif. Plus de salive dans la bouche, ou si épaisse qu'elle semblait de
la poix : une tenaille de feu serrait la gorge. Et la transpiration achevait
d'épuiser les corps desséchés, racornis.

Mermoz cependant mena la marche de son pas mesuré d'athlcte,
réconfortant le mécanicien, surveillant les environs. La journée s'acheva. Ils
¢taient encore dans la montagne. Ils y étaient encore au bout d'une nuit de
marche.

L'effort de Mermoz n'était plus qu'automatique. Quelque part, en dehors
de lui, flottait ce qu'on appelle la volonté. Cette volonté halait son corps. Le
meécanicien suivait.

Quand la nouvelle aube vint, les deux hommes avaient atteint le bas de la
chaine, mais ils ne voyaient point Palmyre. L'instinct de Mermoz lui souffla
qu'il ne pourrait plus résister longtemps. Déja ses jambes fléchissaient. Du
sable se levaient des fantdmes. Sa langue emplissait monstrueusement sa
bouche. Quel que fiit le risque de rencontrer des Bédouins ennemis, il fallait
couper au plus court.

Mermoz, dans la plaine, repéra une piste (il sut plus tard qu'elle allait de
Der-es-Zor a Palmyre) et mit le cap sur elle. Son mécanicien ne pouvant plus
avancer, il le traina jusqu'au chemin des caravanes. La, le malheureux ne put
tenir longtemps. Il tomba. Mermoz ayant secou¢ en vain la masse inerte, la
chargea sur ses €paules, marcha encore. Bient6t, il chancela.

« S1 je vais plus loin, 1l y a une chance de plus pour lui comme pour
moi », pensa-t-il confusément et comme s'il s'agissait d'étrangers.

Il laissa le mécanicien et continua. Quelques heures plus tard, il s'abattit
en travers de la piste. Il avait fait sans une goutte d'eau quarante kilometres en
pleine montagne, et vingt kilomeétres dans le désert. Son calcul se révéla juste.
Il était tombé en vue de Palmyre. Une patrouille de méharistes, conduite par
un adjudant breton qui faisait sa ronde habituelle, le trouva inanimé. Ses
levres étaient bleues. Sa langue gonflée a l'extréme débordait de la bouche.



Tandis que, pressant leurs méhara, quelques hommes s'é¢langaient au
secours du mécanicien, on ramena Mermoz a l'escadrille. Il ne reprit
conscience que le soir. Ce fut pour s'endormir d'un sommeil de deux jours. A
peine debout, il demanda a voler. 1l traitait avec la mort d'égal a égal.

Il avait regu le grand sacre.

Par son aventure, Mermoz avait effleuré le seuil que l'on ne repasse
jamais. Une légere erreur de calcul dans la direction a suivre, une défaillance
physique ou morale survenue quelques heures plus tot, et c'était son cadavre,
s'il avait été retrouvé, que les méharistes ramenaient a Palmyre. Mermoz
s'était donné la preuve qu'il avait le sang-froid, la divination et la résistance
nécessaires pour affronter le pire. Quand, a son réveil, le méme désir de
reprendre 'air le visita, il dut sentir que son véritable mariage avec l'aviation
¢tait consommeé. La mort, il savait maintenant ce qu'était son approche. Il
préfeérait mourir du vol que de vivre sans voler.

Dés son apprentissage a Istres, il avait deviné quel était son destin. Mais
apres sa marche hallucinante a travers monts et bled il en eut l'assurance
profonde, intime, acquise une fois pour toutes et a laquelle on ne pense plus.
En Mermoz l'accent héroique est né ce jour-la.

Ici se dessinent les éléments d'un probleme que posent parfois, a propos
d'une haute destinée, I'envie ou simplement le refus de la grandeur, naturels a
certains esprits. Pourquoi, demandera-t-on, attribuer une telle importance a
une panne ? Sans elle Mermoz eft-il ét¢ moins bon pilote ? Et son mérite
n'elit-il pas été le méme ? Et si un accident auquel on échappe fait tant pour la
gloire, d'autres aviateurs n'en ont-ils pas connu de semblables ou de plus
périlleux, de plus durs, dont ils se sont sortis ? Est-il juste qu'un homme
profite plus d'un événement malheureux que d'une suite de succes sans
histoire et que 'on parle de lui autrement que de ses camarades soumis aux
meémes coups ?

Je ne sais pas si cela est juste. Mais je sais que seules les grandes
épreuves, les grandes chutes, les grandes réussites et les grandes chances font
un homme grand. Une vie nourrie par elles ne peut tout de méme pas Etre
considérée comme une série de hasards heureux. La foudre ne tombe pas



toujours a la méme place. Pour l'attirer il faut une substance propice. Le
danger et le triomphe ne vont qu'a des tétes choisies et c'est elles seules qu'il
couronnent ; Mermoz était de ce noble sang. En Syrie, par son atterrissage
dans les monts de Palmyre, la béquille de son appareil commenga de tracer le
sillon épique.

A l'escadrille on ne s'y trompa point. Je ne veux pas parler des
felicitations qu'il recut de son capitaine, ni de celles que lui fit le commandant
Denain, grand maitre des forces aériennes du Levant, lors d'une visite
d'inspection. Je ne parle pas non plus de la proposition a une citation qui,
d'ailleurs, se perdit dans les paperasses rédigées par son chef d'escadrille. Ce
qui importe beaucoup plus, ce fut l'attitude de ses camarades et de ses
officiers.

La fagon dont il s'était tiré¢ de la mort, le récit de son mécano, la simplicité
de son réveil, sa volonté de voler aussitdt, lui valurent cet indéfinissable
respect sans apprét, cette inflexion spéciale dans 1'amiti¢ qui est la meilleure
récompense pour un homme parmi ses compagnons.

Quant a ses chefs, pour remplacer son vieux Bréguet perdu dans la
montagne et qu'une colonne était allée briler, ils lui confiérent un appareil du
tout dernier modele, le premier avion sanitaire du deésert.

— Je n'ai plus rien a souhaiter maintenant, dit Mermoz.

Pour comprendre la qualit¢ de son bonheur, il faut se souvenir de
'appréhension qu'il avait montrée d'étre amené un jour a bombarder les tribus
en dissidence.

Au lieu d'avoir a incendier, a meurtrir, a tuer, sa siret¢é de main, sa
conscience de pilote et d'homme le désignent pour sauver des blessés, des
malades perdus dans les sables.

Il vole au secours des fiévreux, des mutilés pour lesquels les soins rapides
d'un médecin, d'un chirurgien sont une question de vie ou de mort. Ces
malheureux qui ont été secoués pendant des jours et des jours a dos de
chameau, sanglants, €puisé€s, quel miracle pour eux de voir arriver ce
messager de la santé, de 1'espérance, avec son avion étincelant. Mermoz est
devenu un brancardier ailé.



On ne peut s'empécher de songer a son adolescence, tout imprégnée de
récits d'hopital et de I'inépuisable charit¢ de Madame Mermoz, infirmiere a
Laénnec et que, a I'heure méme ou, par-dessus le deésert, il volait vers les
salles d'opération, elle passait ses journées au dispensaire de Pontoise dont
elle avait la charge.

Dans les innombrables lettres que Mermoz €crivit a sa mere, il est peu de
paroles qui touchent autant que celles-1a :

« Le malade ¢tait bien las et le médecin-major lui a fait des piqiires tout le
long du chemin. A 1 200 metres d'altitude. Il n'y manquait que toi maman
chérie. »

Déja Mermoz ne se « marchandait » pas au travail. Du moment ou il eut
son avion sanitaire, il ne connut plus de bornes a I'effort. Il atterrit partout ou
il est seulement possible de poser les roues d'un appareil pour enlever ceux
qui ont besoin de son aide. Il est sur I'Euphrate. Il est a Damas. Il est a
Beyrouth. Il revient a Palmyre et repart. Certaines semaines il fait des milliers
de kilometres, ce qui, a 1'époque et avec les appareils de ce temps,
représentait pour un jeune pilote une énorme dépense physique et nerveuse.
Mais il n'y pense pas. Mieux, il s'enivre de sa fatigue. Il est fier de donner ses
muscles de vingt ans, sa science neuve de l'air a une ceuvre humaine. Il vole
et il secourt. Son besoin vital et sa soif de servir se trouvent merveilleusement
mélés.

Mais toute exaltation se paie, et singulierement celle qui exige dans un
climat terrible 1'usure de 1'organisme.

Au mois de juillet deux ouragans de sable avaient completement dévaste
l'escadrille. Les pilotes vivaient sous terre par une fraicheur toute relative
de 480 a lI'ombre. Au retour d'une évacuation sanitaire, et juste comme il
atterrissait, Mermoz se sentit défaillir. La téte lui tourna, ses jambes se
déroberent. Toute sa peau lui sembla en flammes. Le « coup de tige » auquel
il avait résisté neuf mois I'assommait. Il eut a peine la force de tomber de la
carlingue, de tituber jusqu'a son lit. Il demeura inconscient trois jours dans un
abri souterrain, tandis que le vent de sable emplissait le désert de sa jaune
¢pouvante.



En sortant du coma, Mermoz, quelque temps, ne fut plus tout a fait le
méme. Son corps qu'il continuait d'exercer rigoureusement reprit vite sa
puissance. Mais le systeme nerveux fut certainement ébranlé. Mermoz
s'apercut avec une acuité soudaine et douloureuse que Palmyre consistait en
quelques hectares de terrain borné par quatre rangées de fil de fer barbelé,
et 200 kilometres de désert. Que sa vie sentimentale se limitait aux lettres
recues et aux lettres a venir. Que I'écoulement des heures devenait seulement
perceptible aux instants ou sonnaient les quatre coups de clairon de la
journée. Hormis cela, le bled sans écho. Les bruits du monde se perdaient
¢touffeés par le sable. Le cerveau vide, confus, ne sortait de son apathie que
pour le travail aérien, puis las, retombait dans l'inertie totale. La chaleur
d'enfer (le thermométre atteignait prés de 70° a midi), la nourriture et l'eau
douteuses, le manque de confort élémentaire, les camarades et lui-méme
transformés en chiens hargneux par ces conditions d'existence, tout se ligua
pour rendre intolérable la dépression morale de Mermoz.

Il vécut pour ainsi dire constamment au point de rupture. Par deux fois ce
point limite fut dépassé. Le premier cas me fut rapporté par Coursault, le
second par Mermoz.

Parti en mission, ayant eu une panne, resté¢ absent trés longtemps pour
faire réparer son moteur, Coursault ne revint a Palmyre qu'au bout de
quelques semaines. Selon la tradition il rapporta avec lui une forte cargaison
d'alcool. Quand il eut convenablement fét¢ son retour en compagnie de
quelques camarades, il quitta le mess avec Mermoz. Les deux amis voulaient
célébrer seuls la joie de se retrouver.

Il faisait une nuit pleine de lune. Le désert et les ruines se confondaient
dans un scintillement ou I'homme n'avait pas de place. Coursault et Mermoz,
déja ivres, tenaient chacun une bouteille pleine de cognac.

— Ou allons-nous ? demanda Coursault.
— Au bout du monde, répondit Mermoz.

Le bout du monde c'¢tait la quadruple rangée des barbelés. Ils s'y
rendirent. Un tirailleur sénégalais, ébene d'Afrique, montait sa faction. Des
chiens se répondaient lugubrement au creux du Temple du Soleil, dans les
masures bédouines.



Mermoz but et parla, parla et but. Il n'avait que vingt ans. Preés de lui se
tenait un ami. Il était soll d'alcool, de fatigue, de désert, de solitude. Il se mit
a pleurer, a gémir comme les chiens du Temple du Soleil. Et Coursault fit de
méme. Et tous les deux sanglotérent jusqu'aux premiers feux de I'implacable
soleil qui se levait sur la terre vide.

Coursault repartit. Mermoz resta sans compagnon choisi pour combattre
les miasmes du sable et de la fournaise. Il se souvint alors de la cocaine et
comment, a Metz, elle lui permettait d'échapper aux tenailles de 1'ennui. Cette
drogue ¢tait en Syrie denrée courante. Il s'en procura et pendant une semaine
en fit usage. Mais les dieux interdits sont jaloux. Ils ne permettent que leur
culte. Mermoz, en pilotant, observa dans ses réflexes une désobéissance. Elle
¢tait a peine perceptible, mais elle lui suffit. A vingt ans, comme a la veille de
sa mort, les gestes du vol €taient pour lui sacrés. A peine avait-il atterri a
Palmyre que Mermoz courut jeter ce qui lui restait de poudre blanche dans
une dune a l'écart du terrain. Mais I'habitude était prise et les nerfs
empoisonnés. Le lendemain Mermoz se trouva dans 1'état terrible du manque.
Bien qu'il stt sa recherche absurde, il retourna a la dune.

— Et 1a, me dit-il, comme une béte, a quatre pattes, j'ai fouillé, gratté le
sable dans l'espoir stupide de retrouver quelques parcelles de stupéfiant.
Depuis, je n'y ai jamais touché. »

Je livre ici cette confidence parce que je veux avant tout montrer
I'ascension de Jean Mermoz vers sa vérité. Elle est inséparable de la lutte
qu'elle exigea. Et le geste mythologique de Mermoz, sept ans apres, bloquant
de ses épaules un avion qui allait s'abimer dans un précipice des Andes
n'aurait pas sa complete valeur s'il ne surplombait point, de toutes les étapes
gravies, la quéte animale dans le sable de Palmyre.

Ce méme sable, ce méme désert, qui avaient un instant désuni Mermoz,
ils lui rendirent, par la victoire qu'il remporta sur eux, une notion plus juste de
sa force, une plus haute sévérit¢ a son propre €gard. Rien ne trempe la
volonté, comme les faiblesses, les défaillances pour qui peut les surmonter.
C'est a travers leurs molles séductions qu'elle se forge. Quand Mermoz se
releva de sa recherche inutile et qu'il eut sondé¢ ce qu'elle comportait de



dégradant, il renonga d'un seul coup aux évasions artificielles. Il sut que le
secours ne pouvait venir que de lui. Il se sentit plus sir et plus pur.

Malgré la chaleur qui ne faiblissait pas, le travail €puisant qu'il continua
de mener, il retrouva la paix intérieure.

Il renonca au vin, redoubla les exercices physiques, s'astreignit a lire
davantage. Il s'oublia pour prendre part aux humbles existences qui
'entouraient. Un matin, il surprit un jeune soldat en larmes. Il l'interrogea
doucement, et apprit que le malheureux était renvoyé en France pour
tuberculose, qu'il était incapable de travail et pleurait en pensant a son avenir.
I1 le réconforta chaque jour et, quand le soldat partit, lut donna une lettre pour
sa mere. Celle-ci recut le malade de Palmyre comme Jean le prévoyait. Le
soldat écrivit 8 Mermoz en donnant le nom de « Providence » a sa meére. Et,
la remerciant, Mermoz dit :

« C'est une joie tellement saine de faire un peu de bien. C'est la seule
chose dont on ne peut se passer. C'est un bonheur qu'il est facile d'obtenir. Le
malheureux a droit au dévouement des plus heureux que lui. »

Et, a ce moment, Mermoz se sentait heureux. Il venait enfin d'étre nommeé
sergent avec un rappel d'un an de solde. Il connaissait enfin la joie
magnifique d'envoyer quelques milliers de francs a sa mere. Il avait recu une
citation. A l'anniversaire de la mort de Guynemer, il avait été¢ désigné pour
recevoir le fanion de l'escadrille de Palmyre. Ses chefs lui demandaient, et a
lui seul, des conseils pour les vols dangereux. Il les donnait en rougissant,
mais comme des ordres et sur un ton naturel de commandement. Les officiers
les suivaient sans se formaliser. A vingt ans, s'annoncait le pouvoir d'un
grand caractere.

D'avoir connu le golit de la mort et celui de la déchéance et de les avoir
dominées I'une et l'autre, donna a Mermoz une force singuliére. De nouveaux
coups de tige I'assommerent. Il s'en releva vite et sans ébranlement nerveux.
Il dévorait l'inévitable mouton par quantités prodigieuses et les dattes par
régimes entiers. Au réveil, il avalait six ceufs. Malgré cela, aussi maigre que
musclé.



Il n'en gotitait que mieux, quand l'occasion s'en présentait, les plaisirs des
villes dont sa jeunesse puissante ¢tait sevrée. Il allait souvent a Damas pour
des évacuations sanitaires. A l'accoutumée, 1l revenait aussitot sa mission
accomplie. Mais, deux ou trois fois, son chef qui I'aimait et voulait pour lui
une détente, exigea qu'il y passat quelques jours. Les repas gargantuesques,
les bordées au quartier réservé se suivaient alors sans entamer ni sa santé, ni
sa fraicheur d'ame, ni son équilibre.

Le matin, 1l se rendait au marché dont le ravissaient la couleur et la
rumeur. Un singe l'accompagnait alors, qui s'appelait Boubou et qui
appartenait a I'une des escadrilles de Damas. Il était expert en ceufs et I'on
s'en apercut de la manicere suivante : ceux que les popotiers de l'escadrille
ramenaient du marché ¢€taient en bonne partie immangeables. Mais ceux que
volait Boubou et qu'il cachait dans le grenier a foin, étaient toujours
excellents. Mermoz avait eu I'ildée d'emmener avec lui la béte. Et les plus
rusés des marchands arabes tremblaient devant son flair.

Ce fut a Damas que Mermoz se trouva le 24 décembre. Il venait d'amener
deux malades urgents dans son avion. Il pouvait passer la nuit dans la grande
cité et prendre une revanche sur le réveillon famélique de I'année précédente.
Il n'y songea pas un instant. Le ravitaillement de Palmyre, s'il avait fait
quelques progres, é€tait encore précaire. Mermoz chargea son appareil de
toutes les provisions que lui permirent ses ressources et reprit son vol. On
joua ce jour-la dans son escadrille une revue de fin d'année dont il était
|'auteur.

Mermoz était un camarade parfait, mais son amiti¢ il ne la prodiguait pas.
Courtois avec tous et prét a rendre service a chacun il ne se livrait guere.
Cette réserve était due a sa timidité, a une profonde vie intérieure et au
sentiment que le don amical, devant é&tre entier, ne supporte pas
I'éparpillement.

J'ai rencontré quelques hommes pour lesquels le mot « ami » était sacré.
J'ai fondé moi-méme sur cette notion une grande partie de mon existence. Je
n'al jamais vu personne qui l'elit aussi saintement enfoncée au coeur que
Mermoz. Parmi tant d'autres, c'est une des belles lecons que donna sa
présence sur la terre.

A Palmyre, Mermoz eut deux amis : l'un vieux, si l'on peut dire,
Coursault, avec lequel il partageait tout : linge, argent, uniformes, plaisirs et



tristesses, et un nouveau : Etienne.

Il est toujours mesquin et puéril de chercher une hiérarchie dans les
sentiments profonds. Chez un homme qui a le coeur assez ample pour aimer
plusieurs fois ou plusieurs étres, il n'y a pas de plus ou de moins dans les
amiti€s, surtout chez Mermoz dont la nature ne pouvait admettre dans l'ordre
des affections rien qui ne fit total. C'est le jeu des nuances qui différencie
mieux que l'intensité. Sur ce plan, on peut dire qu'Etienne inspira & Mermoz
une tendresse d'une tranquille perfection.

Les deux jeunes hommes se connurent a Palmyre. Etienne était encore
plus renfermé, plus secret que Mermoz. Ce que Mermoz tempérait par sa
beauté, sa douceur et son charme, prenait chez Etienne une forme
désagréable. Il passait aupres de tous pour un ours.

C'était un gargon de taille moyenne, au visage pointu, tavelé de taches de
rousseur et d'aspect ascétique. Il avait des gestes lents et délicats, parlait peu,
mais en phrases tres justes, avec un léger accent de terroir champenois. Sa
seule ressemblance avec Mermoz, il la portait dans ses cheveux longs et
bouclés. Ils s'observerent quelque temps en silence et tout a coup, sans que
personne elt €té capable de déceler le cheminement de leurs sentiments, on
remarqua entre eux une entente absolue. Ils ne manifestaient jamais leur
affection. Mais quand ils étaient ensemble, ils formaient un bloc. Mermoz
protégeait Etienne et Etienne avait voué & Mermoz une adoration aveugle,
tétue, fixée une fois pour toutes comme I'était son visage méme de terrien. Il
en fut ainsi, par la suite, en France, en Amérique. Cette amiti¢ laissa sa trace
sur quatre continents.

Vol, périls, pureté, amiti¢, Mermoz avait appris a Palmyre tout ce qui lui
¢était nécessaire pour vivre. Il avait subi le sortilége que connaissent les étres
de qualité dont une partie de l'existence a été donnée au désert. Dans sa
substance souterraine s'était glissé le démon des sables et de la solitude. Ces
longues journées de soleil accablant, cette nuit lunaire, inhumaine ou pres des
barbelés il avait sangloté, faisant écho aux chiens de Palmyre, 1'épais vent
jaune qui déracinait les tentes, comptaient pour autant d'enchantements
inexplicables. Sans le savoir il avait connu sa vérité. Il n'en mesura le
privilege qu'a l'instant ou il dut envisager l'heure du départ.



L'année 1923 était venue. Ses dix-huit mois de Syrie termines, il allait
retourner en France. Et il écrivit 8 Madame Mermoz :

« Ne dis pas, surtout, ma petite maman, que je suis €goiste. Je t'aime de
toute mon ame, et tu me manques. Il n'est nullement besoin que je te le dise.
Tu le sais. Mais mon tempérament indépendant, et je dirais presque sauvage,
est en parfaite harmonie avec cette immense solitude qui est terriblement
sauvage. D'ou vient ce que je pourrais appeler ma sérénité. Il me semble par
moments que j'ai changé. Dans quel sens ? je ne pourrais encore le dire. »

Mermoz venait d'avoir vingt et un ans. En France, apres sa permission et
ses derniers mois de service qu'allait-il faire ? Il ne voulait pour rien au
monde rester dans l'armée. L'aviation civile l'attirait impérieusement. Mais,
apres avoir forcé sa mere a une aussi longue séparation, comment la
condamner a une séparation a vie ? Mais comment renoncer a un métier qui
de¢ja faisait partie de sa chair ?

« Il me sera dur de quitter l'aviation, disait-il. Il me semble que je l'ai
toujours pratiquée. Elle s'adapte si bien a mon caractere que j'y trouve méme
une securité complete. Mais j'ai toi. Tu m'es chere plus que tout au monde et
que ne ferais-je pour te donner tout le bonheur et le calme que tu mérites et
dont tu as tant besoin ? »

Ainsi parlait I'amour de Mermoz pour sa mere. Mais l'autre amour, que
lui avaient découvert l'enfer d'Istres et la bénédiction de Palmyre, était
implacable. Le choix, en dehors de lui, était fait.

Le 12 janvier, Mermoz quitta Palmyre, en la saluant d'un adieu ou il laissa
beaucoup de lui-méme. Il pressentit qu'il y avait passé des journées qui, au
cours d'une vie, ne se retrouvent pas.

Quelques années plus tard, Mermoz apprit qu'un hotel avait été bati pres
du Temple du Soleil. Il sentit des larmes venir a ses yeux et dit tout bas :

« Je ne pourrai plus jamais y revenir. »



LIVRE II

La ligne



LE PAVE

Mermoz et Coursault furent embarqués, a la fin de février, sur le Lotus.
Aucun autre souci ne les habitait que celui d'arracher tous les plaisirs
possibles aux trois mois de leur permission.

La Syrie les renvoyait chez eux les poches pleines, virilisés, avec la
conscience orgueilleuse des dangers vaincus et d'avoir bien fait ce qu'ils
avaient eu a faire. Le retour se colorait de la sublimation habituelle aux
voyageurs qui reviennent d'une longue absence. La France leur paraissait
toute neuve, tendre et leur ouvrant les bras. C'était elle et non plus le désert
qui faisait lever les mirages.

Les deux amis étaient merveilleusement habillés pour aller la retrouver.
Le reglement n'était pour rien dans leur tenue. Seul leur gofit l'avait inspirée.
Uniforme bleu clair a col ouvert, cravate de fantaisie, képi de cavalerie azur
sur fond rouge, cuirs d'officiers, stick, un passé déja glorieux et vingt et un
ans, n'y avait-il pas de quoi se sentir le sel de la terre ?

L'unique escale, celle d'Alexandrie, s'accorda d'une fagon parfaite a cette
humeur. Les Egyptiens traversaient alors une crise d'anglophobie extréme et
leur amiti¢ séculaire pour la France s'en trouvait poussée jusqu'a l'exaltation.
Les deux pilotes furent recus comme des triomphateurs. Au restaurant, au
spectacle, dans les rues et les quartiers réservés, on les féta a l'envi. Les
changeurs eux-mémes que, a l'ordinaire, rien n'attendrit, leur vendirent des
livres sterling cinquante centimes au-dessous du cours.



Le Lotus leva l'ancre. Sur le pont, Coursault et Mermoz regarderent
fondre la terre d'Orient. A peine avait-elle disparu a leurs yeux qu'un frisson
terrible €branla Mermoz. Il reconnut le choc subit. Le « coup de tige ».

— Je vais me coucher, dit-il. Demain, il n'y paraitra plus.

Il débarqua a Marseille sur un brancard. Par un phénomeéne singulier,
mais assez fréquent, le mal qui n'avait fait que l'effleurer au Levant s'abattit
sur lui avec la plus rigoureuse virulence des qu'il en eut quitté les rivages.

Il demeura sans conscience tout le long de la traversée, et seuls les
soubresauts de son corps livré a la fievre dévorante, montrerent qu'il €tait
vivant. Ce fut une mani¢re de moribond que retrouva Madame Mermoz
lorsque Jean lui fut ramené a Pontoise. On juge de I'épouvante qui saisit alors
une femme nerveuse, malade, exténuée par les veilles et qui, prés de deux
ans, avait vécu dans I'obsession du retour de son fils. Elle avait craint de
mourir de joie en le revoyant. L'effroi faillit la tuer au spectacle de cette
paleur cadavérique, de cette affreuse maigreur.

Dix jours apres, elle avait affaire a un ogre rieur, éclatant de vitalité. Les
constitutions comme celles de Mermoz ne trainent pas longtemps entre la
mort et la vie. Sa mere regardait avec une stupeur émerveillée les exploits de
son appétit insatiable.

Mais bientot ce gouffre ne fut pas 1'unique objet de son ¢tonnement. Le
fils qui é€tait parti pour le Levant et le fils qui en revenait n'€taient pas
identiques. Dans cet athléte de bronze dont la maigreur faisait ressortir les
épaules héroiques, elle reconnaissait mal son enfant, et, si les longs cheveux
¢taient les mémes, les cheveux que nul chien de quartier n'avait réussi a faire
couper, ils ombrageaient une expression bien différente. Une hardiesse
raisonnée, une assurance d'homme fait, une impatience contenue, une fermete
de chef, voila ce que Madame Mermoz apprenait a lire peu a peu sur le large
et haut front bombe, sur les Ievres encore un peu puériles. Et dans les yeux
une lueur fixe et lointaine comme intérieure et polarisée vers un astre
invisible qui lui faisait peur.

A ce moment, presque sans paroles, 1l fut décidé entre eux que Jean
n'aurait pas d'autre métier que 'aviation.



Avec toute la véhémence d'une double résurrection, Mermoz planta dans
la vie ses blanches dents. Il était riche. Il avait rapporte¢ de Syrie dix-sept
mille francs, et Coursault quinze mille. Ils mirent une fois de plus leurs fonds
en commun et les divisérent en trois parties égales dont chacune devait
assurer les plaisirs du mois. Le képi azur a fond rouge sur 1'oreille, leur stick a
la main, ils partirent a l'assaut de la joie.

Beuveries, femmes, bagarres... Ils avaient le sentiment que tout leur était
dG, pareil a celui qu'éprouverent quelques années auparavant les
permissionnaires du front. Les civils qui les entouraient, avaient-ils connu le
vent de sable et les pannes, et la langue qui gonfle de soif, et les hurlements
des chiens dans le Temple du Soleil au clair de lune ?

Dans leurs €équipées MermozetCoursault se complétaient a merveille. La
timidité qui empéchait Mermoz de faire les premiers pas aupres des femmes,
Coursault l'ignorait completement. Il abordait. Le charme, la beauté de
Mermoz agissaient ensuite. Mais dans les rixes, Mermoz perdait toute
réserve. Et sa force naturelle, son entrainement, sa science de la boxe
frangaise le rendaient redoutable. Les vendeurs dun journal politique de
droite le virent bien quand une querelle ayant éclaté au coin du faubourg
Montmartre, Mermoz en étendit six sur le trottoir.

Peut-&tre Madame Mermoz elt-elle été capable par sa présence (elle était
trop indulgente a son fils pour agir autrement) de tempérer ses ardeurs
dionysiaques. Mais les exigences de son métier, 1'organisation de nouveaux
¢tablissements de I'Assistance publique la tenaient loin de Pontoise. Quand la
premicre tranche de leur budget fut épuis€ée — bien avant la date prévue —,
Coursault alla reprendre souffle aupres des siens a Fénieres, et Mermoz chez
ses grands-parents dans la maison de son enfance a Mainbressy.

Ils se retrouverent le 1¢r mai a Pontoise. Madame Mermoz y ¢€tait revenue
préparer son départ pour Lille, ou elle venait d'étre nommée infirmiére-chef
du pavillon des tuberculeux dans un hopital nouveau. Les lilas et le muguet
fleurissaient, les eaux de 1'0Oise semblaient revernies par le printemps. Les
deux amis entamérent impatiemment leur deuxiéme tranche financicre.

Entre deux crises terribles qu'il calmait a force d'éther, Max Delty, 1'ami
de 1'adolescence de Jean, participait a leurs fétes. Quand ses veilles le lui
permettaient, Madame Mermoz se joignait a eux, avec un sens de la jeunesse
et une faculté de compréhension admirables.



Le budget prévu pour le second exercice de la permission fut épuisé plus
vite encore que le premier. Les deux amis se trouverent un soir a Paris,
completement désargentés, avec deux compagnes sur les bras. Par chance,
Madame Mermoz devait partir le soir méme pour Lille et la maison de
Pontoise se trouvait libre. Jean et Coursault embarquérent leurs amies
éphémeres pour la campagne. Elles s'en montrérent ravies. Tard dans la nuit,
ayant fait de la marche et du canotage, les couples regagnerent la maison. Les
choses é€taient en place, car le déménagement ne devait se faire que quelques
semaines plus tard. Tout le monde avait faim et soif. Mermoz alla chercher
les victuailles et les bouteilles qui restaient a la cuisine. Le festin se termina
dans l'ivresse.

Il n'existait qu'un grand lit, dans la chambre de Madame Mermoz. Les
quatre s'y coucherent et s'endormirent. Avant de se déshabiller Coursault
avait voulu entrer dans la salle de bains ; il 'avait trouvée fermée.

— Maman a emport¢ la clef par mégarde, avait dit Jean.

Coursault fut le premier a se réveiller. D'un regard vague, il parcourut la
chambre, se souvint de la veille, sourit. Mais ce sourire s'arréta brusquement.
La porte de la salle de bains était entrebaillée. 11 donna un coup de poing a
Mermoz qui ne remua méme pas. Il fallut trois ou quatre bourrades pour le
rendre a la conscience.

— Jean, la salle de bains est ouverte, murmura Coursault.
Mermoz ramena sur son front la vague de ses cheveux et dit :
— Tu es complétement sofil, laisse-mo1 dormir.

Il allait se plonger de nouveau dans son sommeil, lorsqu'une secousse le
redressa. Des pas familiers gravissaient l'escalier. Quelques secondes
s'écoulerent et sur le seuil parut sa mere.

Elle portait un bonnet et un tablier blancs, et, entre ses mains, un plateau
avec quatre tasses de chocolat fumant et quatre croissants chauds. Le sursaut
de Mermoz et de Coursault avait éveill¢ les jeunes femmes. Elles frottaient
leurs paupicres. Cependant, avec un sérieux parfait, Madame Mermoz disait :

— Je suis la nouvelle femme de ménage, monsieur Jean ; votre meére m'a
demand¢ de prendre soin de vous.



Mermoz saisit par la nuque les deux pauvres filles hébétées et cria d'une
Voix tonnante :

— Dehors, dehors tout de suite...

Madame Mermoz se détourna vers la fenétre avec un rire difficile a
arréter.

Dans la méme maison Mermoz avait installé une chambre qui était la
copie exacte de celle qu'il avait eue sous la tente a Palmyre. Les mémes
¢toffes, les mémes coussins, les mémes tapis... Il vouait a cette picce une
adoration mystique. Les marches qui menaient jusqu'a elle, il ne les montait
qu'a genoux.

Bien avant le terme de leur permission, Mermoz et Coursault avaient
épuisé le dernier tiers de leur réserve syrienne. En juin, quand ils rejoignirent
le 21¢ régiment de bombardement a Nancy, il ne leur restait plus qu'une piece
de deux sous. Devant la grille de la caserne, Mermoz la jeta et dit :

« On recommence. »

Le geste ¢était le méme qu'a Beyrouth. Mais il y a dans cette répétition
quelque chose qui géne. Le défi tient lieu de foi. Une désinvolture qu'on sent
brutale remplace l'exaltation qui possédait Mermoz lorsqu'il débarqua au
Levant. Trois mois de déchainement avaient un peu terni le reflet de Palmyre.
L'esprit ne tenait plus chez Mermoz son rdle essentiel. Les exigences
physiques comprimées pendant dix-huit mois dans un corps si puissant et si
jeune avaient pris une revanche trop vive. Mermoz en sortait dérouté, parce
qu'il était fait pour vivre dans la maitrise de lui-méme, et comme anesthésié.
Si bien qu'il avait consenti a ce qui lui paraissait impossible en Syrie : a rester
dans l'armée. Il venait a Nancy avec le dessein de préparer 1'Ecole de
Versailles et de devenir officier pilote.

Sa chance — et celle de l'aviation francaise — voulut que le régime de
l'escadrille 3, a laquelle il fut affecté, lui rappelat les plus mauvais souvenirs
d'Istres et de Metz.



D'abord, il fut séparé¢ de Coursault, nommé a une autre escadrille du
régiment. Puis, on lui interdit de porter la belle tenue fantaisie qu'il croyait
avoir légitimement gagnée par ses exploits en Syrie. Les galons
recommencerent a peser sur un jeune homme qui avait oubli¢ leur importance
dans un service libre et noble et dans une permission effrénée. Sans doute, et
malgré son impatience nouvelle, Mermoz efit pros son parti d'une discipline
nécessairement plus dure en France, comme 1l le fit de la nourriture
insuffisante et médiocre de Nancy que, pourtant, les difficultés du bled
n'excusaient pas. Il elit compris qu'il fallait accepter de remplacer les
missions au-dessus du désert, la vie seigneuriale de Palmyre par les revues,
les services de garde, l'instruction des jeunes classes. Et le vol — le vol de nuit
surtout, neuf pour lui — 1'elit consolé de ces miséres provisoires.

Mais l'injustice, la persécution incessante, mesquine, acharnée, il ne les
pouvait supporter. Et il y fut en butte tout de suite.

Le lieutenant qui l'avait accueilli, voyant sa stature, le désigna comme
moniteur de culture physique aupres des nouvelles recrues. Mermoz fit son
métier en conscience. Un matin, le lieutenant vint surveiller son cours. Il
faisait trés chaud. Mermoz était sans vareuse, le cou nu. Le lieutenant fit
arréter l'exercice, et, se plagant devant Mermoz, indiqua a son tour certains
mouvements. Il prononca en méme temps un petit discours sur les bienfaits
de la culture physique. Or, l'officier était petit, cheétif et dissymétrique
d'épaules. Derricre lui, répétant avec une fidélit€ toute militaire ses
mouvements, se tenait un jeune Hercule aux muscles magnifiques. Un rire
invincible ébranla la section. Le lieutenant se retourna, comprit... Dés cette
minute, il détesta Mermoz, et, en termes de métier, le prit en chasse.

A quoi bon rapporter ici les épisodes de cette lutte misérable ? Ils répétent
ceux de Metz. Mais a Nancy, Mermoz n'était plus un bleu. Le sentiment de sa
valeur, de ses faits d'armes, et la fraternité syrienne (ou est Palmyre ?
s'écriait-il sans cesse avec un regret poignant) lui rendirent insupportables les
brimades perpétuelles. Il fit une demande d'affectation au Maroc. Elle fut
refusée parce que sa libération du service était trop proche.

Sur ces entrefaites, un scribe de bureau, qui était un de ses amis, lui fit
part des notes que son lieutenant avait inscrites dans son dossier et que 1'on
peut résumer ainsi : « Sous-officier inintelligent, sans instruction, bon a rien
qu'a piloter. »



Une appréciation de ce genre était rédhibitoire pour la réussite d'un €leve
officier. Mermoz exigea la communication de ces notes. Le lieutenant refusa.
Mermoz fit appel au capitaine de I'escadrille. Ce dernier, qui avait l'esprit
juste, confronta les deux hommes, annula les notes et mit le lieutenant aux
arréts. Mais il €tait trop tard. Mermoz se sentait, pour la carriére militaire, un
deégott définitif. Le souvenir de Palmyre ne lui permettait pas tant de patience
et d'abdication. Sa volonté dans le refus était aussi ferme que pour agir. Les
exhortations de son capitaine, celles du colonel qui commandait le régiment
et qu'avaient frappe¢ la clarte, la classe d'une conférence faite par Mermoz,
tout fut vain. Mermoz renonca a 1'Ecole de Versailles et demanda un
changement de corps. A la fin du mois d'aolt, il gagna le ler régiment de
chasse a Thionville.

Il eut a l'arrivée une impression de délivrance. Son s€jour a Nancy avait
appris a Mermoz a ne pas €tre difficile, et puis, 1l y avait sa générosité
naturelle, son penchant a faire tout d'abord confiance a la vie et aux hommes.
D'apres les paroles des pilotes qui l'accueillirent, il conclut qu'il y avait de la
camaraderie au ler de chasse, qu'on y volait beaucoup et bien. En outre, si a
Thionville il était séparé de Coursault, il retrouva Etienne, son compagnon de
Palmyre, véritable partie de lui-méme. Et il se fit de nouveaux camarades :
Guillaumet, pilote d'une classe déja étonnante, au clair et calme visage, et
Henri Fournier, rablé, gouailleur, soldat fantasque, irrespectueux, n'aimant
que les farces et les plaisirs de la table. Mermoz faillit se battre avec lui
lorsqu'il se présenta au poste de garde (Mermoz aimait mieux se servir de ses
poings que de ses galons de sergent). Mais tout se termina le mieux du monde
autour de quelques bouteilles a la cantine.

Bref, Mermoz respirait et pensait que ses huit derniers mois de métier
militaire se passeraient aisément. Mais un facteur d'ordre général et un autre,
tout a fait inadmissible, parce qu'il touchait a sa vie personnelle,
transformerent, pour Mermoz, Thionville en bagne.

Les sous-officiers pilotes confirmés par le temps, la science et le courage
¢taient rares au régiment. On les poussait a reprendre du service. Or, Mermoz
avait déja demandé a la Compagnie de Navigation Aérienne Latécoere une
place de pilote civil a sa libération. La réponse qu'il regut de Toulouse lui



laissa I'espoir d'étre engagé a ce moment, sans trop attendre. Et méme s'il
n'avait pas eu cette perspective, Mermoz n'elit pas sign¢ un rengagement. Il
sentait de tout son étre que « rempiler » équivalait pour lui a un suicide. Il le
dit peut-Etre trop vivement. Quoi qu'il en fht, l'attitude de ses chefs changea a
son égard, ainsi qu'a 1'égard de tous les pilotes qui firent comme lui. Les
petites facilités qui rendent viable la discipline lui furent refusées, et toutes
les corvées — service de garde, instruction des recrues, inspections, marches
forcées — 1'accablerent.

Si aucun élément nouveau n'était intervenu, Mermoz, je crois, se fit tiré
de ces brimades sans trop vif dommage. Il €tait endurci. Il avait su traverser
Istres, Metz et Nancy, sans une punition. Vétéran des escarmouches de
caserne, 1l aurait achevé son service dans une immunité relative. Mais la
haine d'un officier changea tout.

Mermoz avait conquis les faveurs d'une femme de moeurs faciles. Elle
s'était prise de passion pour lui. Le beau sergent-pilote n'attachait pas a cette
liaison plus d'importance qu'a celles qu'il entretenait au méme moment a Lille
et a Paris et qui se trouverent rompues parce qu'il avait écrit le méme jour a
ses deux amies en se trompant d'enveloppe, ce qui le fit beaucoup rire. Mais
le lieutenant N..., qui appartenait a son escadrille, avait pour la méme
personne des sentiments trés vifs. Un soir que Mermoz revenait d'une
permission a Paris, accompagné de la jeune femme, il fut surpris a la descente
du train par le lieutenant N... Est-ce I'amour qui se trouva surtout blessé chez
cet officier ? Est-ce la vanité hiérarchique ? On ne saurait le dire, mais il
montra contre Mermoz un acharnement aussi indigne que méticuleux.

Seule une punition s€vere pouvait empécher le sergent-pilote d'aller en
ville, c'est-a-dire de voir sa maitresse. Et Mermoz qui, jusque-la, n'avait pas
eu un jour de consigne, ne sortit plus, pour ainsi dire, des arréts. Les motifs —

un chef de mauvaise foi en peut toujours trouver dans les mille détails du
service. Voici quelques échantillons de ceux qui servirent au lieutenant N...

« N'a pas désigné a I'heure le caporal de corvée. « Mauvaise tenue devant
les jeunes recrues.

« Cache-nez, col relevé, mains dans les poches. « Insuffisance en théorie
réglementaire.

« N'a pas fait un compte rendu de panne sur un format réglementaire. »



Quand il y avait une légere intermittence entre les arréts, Mermoz était
designé pour le service de garde et ces soirs tombaient toujours la veille d'une
permission générale ou d'une féte. Et ce Noé€l, ce Jour de I'an, les seuls que,
pendant de longues années, sa présence en France elit pu lui permettre de
passer avec sa mere, Mermoz les accueillit dans le corps de garde de
Thionville.

Quoi d'étonnant a ce qu'il se soit durci, flétri ? Qu'une sensibilité aussi
vive que la sienne, aussi perméable, ait pros pour se défendre les couleurs, le
ton de ce qui I'entourait ? Qu'une sorte de carapace de brutalité, de vulgarité
ait revétu ses réflexes ?

Toute manifestation militaire lui devint odieuse. L'année précédente en
Syrie, il avait été fier d'avoir été deésigné pour recevoir le fanion de son
escadrille a la commémoration de la mort de Guynemer. A Thionville, la féte
du régiment pour le méme anniversaire ne lui inspira que ces paroles :

« Quelle corvee et quel embétement en plus. »

Il se vanta de devenir cynique et « je-m'en-foutiste ». Rien ne le touchait.
Rien ne 'attendrissait.

Il n'avait dans la journée qu'une heure, parfois une heure et demie
salutaire : celle du vol. Sur les avions de chasse, maniables a I'extréme, portés
par une dangereuse et souple puissance, il apprit la voltige aérienne. Apres le
pilotage d'appareils d'observation, la conduite de lourds bombardiers, il
connut le métier d'acrobate céleste. Il se perfectionna. Il se compléta. Et le
néant fétide qui formait le reste de sa vie fit qu'il se mit a aimer l'aviation d'un
amour plus dur, plus entier et plus pathétique. C'était la seule lueur dans une
existence chargée de mépris et de détestation pour laquelle il n'était pas né.

Il est douloureux, quand on a connu Mermoz, de lire de lui ces mots :
« Je ne connaissais pas la haine, maintenant je sais ce que c'est. »

L'accent de dégott, 1'allure du troupier écceuré, on les retrouve dans ses
propos, dans ses lettres de I'époque. Ou est le style brillant et pur de
Palmyre ?

Une seule fois dans sa correspondance reparait la belle veine
incorruptible. Il s'agit de la féte de Madame Mermoz et Jean lui adresse ces
lignes :



« Maman chérie, je t'aime de toute mon ame. Tous les veeux que je forme
sont contenus en cela. Mes pensées sont les tiennes. Tu les connais donc
mieux que moi. Ce que tu souhaites en ton cceur pour moi, je le formule en
moi-méme pour toi. »

Cette source de tendresse, pour inaltérable qu'elle fiit, ne pouvait pas
calmer la révolte qui chaque jour enflammait davantage le sang de Mermoz.
Il était jeune, il était fort. La patience n'avait jamais été, sauf dans le travail,
sa qualit¢ premicre. Ses fureurs soudaines ¢taient célebres parmi ses
camarades, fureurs qui d'un seul coup changeaient I'étre le plus doux en
bagarreur dangereux.

Semaine apreés semaine, mois apres mois, il dut subir, lui, le brancardier
aérien de Palmyre, lui, le vainqueur du désert syrien, des humiliations
incessantes, la perte de sa liberté, de sa dignité ! Et cela parce qu'il avait eu le
malheur de plaire a une femme que convoitait un autre homme et que cet
homme avait sur ses manches deux galons.

Par un jeu naturel de sentiments, Mermoz voulut s'attacher l'objet d'une
competition deloyale. Il se souciait peu de sa maitresse, mais il préféra tout
risquer que de la céder au lieutenant N... Ce dernier le mettait aux arréts ? Il
sauta le mur. Ses nuits amoureuses s'enrichirent du plaisir de la vengeance.
La jeune femme, voyant les dangers qu'il courait pour elle, prit cette
hardiesse pour de la passion. La sienne redoubla de force. Mermoz, par des
moyens faciles dans une petite cité, fit connaitre a son chef 1'étendue de son
empire sensuel. Celui-ci le traqua avec une rage nouvelle.

Pris dans cet engrenage infernal, Mermoz, exaspéré de rancceur et
d'injustice, se mit a hair I'armée et jusqu'a la France.

— Elle est belle la République, criait-il. Liberte, égalité, fraternité... Au
diable tous ces mots qui n'existent pas ! Je suis anarchiste.

Et il ajoutait :

— Clest bien la peine d'aller risquer ses os et travailler comme quatre en
Syrie.

A ce reniement on mesure 1'état moral de Mermoz. Douze années plus
tard il serrait les poings en pensant a cette période de sa vie.



— (C'était un miracle, me confiait-il, que je n'aie pas cassé la figure a N...,
que je n'aie pas déserte et que j'aie €chappe au Conseil de guerre. »

Cette faveur il la dut au colonel Oudemont qui commandait le 1er de
chasse. Mermoz avait eu avec son lieutenant une explication qui, toute
verbale qu'elle fit demeurée, aurait dii le mener devant des juges militaires.
Le colonel arréta I'affaire. Elle eflit sirement valu 8 Mermoz la perte de son
grade, la radiation de 'aviation et sans doute les bataillons disciplinaires. Si le
chef du régiment avait été, comme cela arrive, un simple automate du
réglement, le destin de Mermoz et ét¢ de casser des cailloux sur les pistes
d'Afrique sous la surveillance de gardes-chiourme, et de sombrer ensuite.

Quand un homme a fr6l¢ un abime pareil et qu'il s'appelle Jean Mermoz,
il lui reste une tristesse a l'égard de la vie et une indulgence pour les déchus
¢galement incurables.

Au début de l'année 1924, « année de la classe », Mermoz fit nettoyer son
unique costume civil, et ressemeler ses deux paires de chaussures. Le 10 mars
il fut témoin au mariage de Coursault qui, chargé de famille, décida de
rengager. Puis il partit en congé libérable et ne retourna a Thionville que pour
se faire démobiliser. Ce jour-la, il pilota pour la derniere fois son avion de
chasse et se livra a des acrobaties insensées.

Quand 1l passa le poste de garde vétu de son complet qui datait de 1919, il
entendit un bruit d'écrasement. Le caporal qui avait pris la succession de son
appareil venait de se tuer.

Mermoz gagna la gare. Sa maitresse l'y attendait. Elle le suivit a Paris.

Depuis qu'il avait magnifiquement dissipé son pécule de Syrie, Mermoz
avait vécu de sa solde de sous-officier et de ses primes de vol qui, en France,
¢taient beaucoup plus réduites que les hautes payes du Levant. Il les avait
partagées avec sa mere (qui dépensait la plus grande partie de son maigre
traitement a 'amélioration de la nourriture de ses malades a Lille), quitte a lui
demander de temps en temps un mandat de vingt ou trente francs. Mais aussi



cruels qu'eussent pu étre parfois ses embarras d'argent, Mermoz avait connu
pendant quatre ans la sécurit¢ matérielle de 1'armee, la certitude ¢lémentaire
du lit et du couvert. Avant de faire son service, il n'était qu'un enfant. Bref,
des difficultés brutales, animales de l'existence — qui concernent le pain
quotidien — il n'avait qu'une notion indirecte, par personnes interposées : sa
mere et ses amis. Notion toujours superficielle qui n'atteint pas la chair,
surtout chez un étre jeune, hardi et sain, qui pense inévitablement : « Les
autres peut-€tre, mais pas moi. »

C'est pourquoi Mermoz, n'ayant au monde que cent cinquante francs, un
vieux costume bleu et deux paires de souliers, ne s'inquiéta pas de l'avenir.
Son premier soin en arrivant a Paris fut d'acheter un immense chapeau noir
d'artiste — il en avait révé avenue du Maine — qu'il posa avec fiert¢ sur ses
cheveux d¢ja longs et dont il se promettait bien de laisser croitre la taille, et
une lavalliere. Il se sentit alors merveilleusement libre et stir du lendemain.

Il savait par coeur les termes de la réponse qui lui avait été faite a
Thionville par la Compagnie Latécoere. Il était inscrit parmi les premiers
candidats pilotes. Si cette société de navigation aérienne l'oubliait, d'autres
existaient ou se créaient : Air-Union qui exploitait Paris-Londres, les lignes
Farman qui allaient a Berlin, la Franco-Roumaine qui étendait son réseau
jusqu'a Bucarest. Et si 1a, méme, il ne trouvait pas de place, malgré ses
qualités d'endurance, de siiret¢ de main et de navigation, il pouvait entrer,
maintenant qu'il connaissait les secrets de l'acrobatie, comme pilote d'essai
chez n'importe quel constructeur.

Cela ne se discutait pas. Il fallait seulement que les intéressés fussent
prévenus qu'il était a leur disposition. Alors il piloterait des avions nouveaux,
ou s'élancerait vers des cieux nouveaux, sans uniforme, sans gradés, sans
arréts.

Ainsi pensait Mermoz, et, prenant un annuaire d'aviation, il proposa ses
services a tous les directeurs des lignes commerciales, a tous les chefs de
constructions aéronautiques.

Ces lettres vers l'espace, vers le large, partirent de 1'hotel affreux ou
Mermoz et sa compagne avaient établi leur domicile. La pauvreté les
obligeait a une chambre étroite, sans air ni lumiere et donnant sur une sorte
de puits fétide, au pot a eau et a la cuvette ébréchés, a la promiscuité la plus
trouble, aux draps douteux. Cet entourage sordide convenait, en vérité, a leur



liaison. La fille de Thionville n'était pas accoutumée a d'autres logis. Mermoz
n'avait pour elle aucun sentiment valable. Le seul attrait qu'elle avait pu
exercer sur lui lorsqu'elle était I'enjeu de sa rivalité avec le lieutenant N..., elle
l'avait perdu au moment ou ils avaient quitté¢ Thionville.

Elle reprenait cependant quelque prix a ses yeux dans les bals musette de
banlieue ou ils se rendaient le dimanche et ou de jeunes affranchis essayaient
de la séduire par leur démarche chaloupée et leurs tatouages. Alors le garcon
au vaste chapeau noir et a I'é¢ternelle lavalliere dont se moquaient les voyous,
se souvenait soudain des bagarres de chambrée et des quartiers réservés et
dévoilait sa terrible efficacité de pugiliste. Mais c'était pour lui-méme que se
battait Mermoz et non pour sa maitresse. Il se souciait si peu d'elle qu'il ne lui
demanda jamais pourquoi vers midi, ponctuelle comme une employée, elle se
fardait avec soin et sortait jusqu'a trois heures du matin. Il n'avait pas d'argent
pour faire vivre cette femme, ne se sentait aucun droit sur elle et n'avait
aucune envie d'en sentir. Il partageait son lit en se disant :

« Demain j'aurai une place et tout sera terminé. »

Mais les lendemains s'égrenaient sans que Mermoz recit de réponse. Et la
fille raillait grossiérement son attente, ses « visions ». De plus, elle se
montrait d'une jalousie féroce. Une nuit Mermoz rentra plus tard qu'elle. Il fut
accueilli par les pires injures, des coups de griffes et de dents. Il rejeta la furie
du revers de la main et s'enfuit.

Il Tu1 restait quelques francs. Il ne les employa pas a payer la chambre de
I'hétel ou il échoua rue Réaumur, plus misérable encore que celui qu'il venait
de quitter, mais a acheter des timbres. Et, de nouveau, il écrivit a tous ceux
qui pouvaient I'employer comme pilote. La possibilit¢ de renoncer a ce métier
et d'en chercher un autre ne s'est jamais présentée a l'esprit de Mermoz, méme
en cet instant désespéré. Hors du vol, il n'y avait pas pour lui de vie pensable.
Quand il se mit a chercher du travail, ce fut simplement pour attendre. Il ne
prévoyait certes pas que l'attente serait aussi longue. Mais I'etit-elle été¢ dix
fois plus qu'il n'elit pas abandonné. L'aviation était pour lui le seul genre
d'existence, la seule sphere ou il piit respirer. Tels étaient les progres ou les
ravages d'une vocation qu'il n'avait en rien pressentie jusqu'a 1'age de dix-huit
ans.

Vraiment, il traversa cette période de sa vie comme un insens€, un
illumin€, un inspiré qui, du fond du défilé ou il se déchire, apercoit 1'Etoile



invisible pour tous.

Mermoz n'eut jamais la tentation de trouver un emploi stable. Il préfera
des places passageres, sans avenir, mal payées, humbles. Il fut manceuvre
dans une société de moteurs, figurant, lava des garages. Il courba ses épaules
de lutteur olympique dans des officines puantes ou il copiait des adresses sur
des enveloppes, a raison de quinze francs le mille. Une seule fois le sort lui
sourit. Il pilota un vieux Sopwith de guerre pour le compte d'une société
cinématographique et immergea dans la Seine, en cassant l'appareil, Suzanne
Grandet, vedette du film : « La Fille de I'Air ». Ces instants lui redonnérent
comme une provision d'oxygene.

Sans pain, sans abri, il continua de marcher vers son astre.

Un ¢été étouffant accablait Paris. Le soleil roussissait le grand chapeau de
Mermoz. Ses cheveux, faute de coiffeur, s'allongeaient plus qu'il ne I'eit
voulu lui-méme. Ses vétements flottaient sur le corps réduit aux os. Mermoz
avait faim, d'une faim qui le suppliciait. Son appétit héroique devait se
contenter certains jours d'un café creme. Parfois méme, pour tout repas, il
buvait I'eau des fontaines publiques. Il n'osait plus regarder les devantures des
boulangers, I'étal des bouchers, les savantes constructions des victuailles aux
vitres des magasins d'alimentation. La téte lui tournait. Il connut les heures
passées dans les bistrots, devant une consommation qu'on fait durer sans fin
parce qu'on ne sait pas ou aller. Il connut les asiles de nuit et le sommeil dans
les maisons en démolition, dans les chantiers. Il fut le compagnon des
pauvres, des épaves, des clochards.

Bref, ce que chaque homme devrait éprouver au moins une fois pour ne
plus jamais oublier la misere des autres hommes, Jean Mermoz 1'éprouva
dans sa vingt-troisieme année, ayant six cents heures de pilotage.

Pour seul ami, il avait a Paris Max Delty. Quand ce dernier avait un
engagement passager dans un théatre de quartier, ou quand Mermoz trouvait
un emploi de quelques jours, ils se réunissaient dans un restaurant chevalin
dont la viande était excellente et faisaient un grand festin de biftecks crus.
Mais le terrible mal que Max Delty avait rapporté du front le terrassait sans
cesse. Les médecins qui s'é¢tonnaient toujours de le voir en vie malgré leurs
pronostics, ne savaient calmer sa torture que par des doses terribles d'éther.
Le malheureux en consommait par litres. Quelquefois Jean, qui le soignait
dans ses pires crises, lui tenait compagnie et se repaissait de visions



singulieres. Le bless¢ de guerre et le jeune pilote sans emploi restaient
allongés cote a cote dans une sorte de léthargie surnaturelle.

Lorsqu'il avait assez d'argent, Jean se rendait a Lille aupres de sa mere. 11
brossait alors jusqu'a la corde son costume et son chapeau et, pour achever de
donner le change a Madame Mermoz, s'efforcait, malgré les contractions de
son estomac, de manger peu, comme s'il arrivait de Paris rassasi¢. Sa mere,
cependant, ne s'y trompait pas et, timidement, lui parlait d'une « situation »
que des amis pourraient lui trouver. Il haussait les épaules et repartait en
riant.

Son rire n'était pas feint. Pendant tous ces mois tragiques et sauf a de
rares moments de dépression, Mermoz fut gai. Il semble que la joie de se
sentir libre de 1'étau militaire lui fit accepter avec bonne humeur tous les
assauts du dénuement. Quant aux souffrances qu'il lui imposait, est-ce
qu'elles comptaient aupres de la soif dans le désert et des humiliations de
Thionville ? Ce que Mermoz avait, dans sa formation d'homme, traversé de
meilleur et de pire lui servait dans cette lutte pour sa vérité.

« Je volerai, je volerai, je serai pilote, je serai pilote », se répétait-il
chaque matin.

Si I'obsession de 'air se faisait trop pressante, il réunissait quelques sous,
prenait le tramway, se rendait a un terrain d'aviation voisin de Paris, a
Villacoublay, a Guyancourt, et suivait les essais d'un ceil amoureux et
critique. L'odeur de 1'huile de ricin qui émeut si fort les narines des hommes
de 'air, le bruit des moteurs, les courbes des appareils dans le ciel, les départs
et les atterrissages, Mermoz en imbibait tous ses sens. Parfois il remarquait
un chef d'entreprise, un directeur de compagnie, un moniteur important.

— Vous n'avez pas besoin d'un pilote ? demandait-il.

L'autre considérait cet ardent et fin visage d'affamé, la criniere
débordante, l'accoutrement de rapin du début du siécle et se détournait
comme s'il avait eu affaire a un fou.

Et Mermoz, non découragé, retournait a Paris en regardant les midinettes
qui lui souriaient et martelait intérieurement ces mots : « Je volerai, je
volerai, je volerai. »



Il passait régulicrement a I'hotel de la rue Réaumur qu'il n'habitait plus
faute de ressources suffisantes, mais qu'il avait donné comme adresse dans
toutes ses demandes d'emploi. Un matin, un pli l'y attendait qui portait
comme en-téte : « Lignes Latécoere, Toulouse. »

C'était une convocation du directeur. Elle avait été adressée a Lille chez
Madame Mermoz et renvoyée a Paris par ses soins. Les Parques avaient
choisi ses mains comme truchement. Voici le texte de cette lettre :

LIGNES AERIENNES LATECOERE
France-Algérie- Maroc-Algérie
Compagnie Générale d'Entreprises
Aéronautiques
S.A. au Capital de 8 000 000 Frs
Siege Social :
79, Avenue Marceau, Paris (16¢)
Siege d'Exploitation et Aérodrome
a Toulouse, route de Revel
LAT/T 3636.
Bx : AD
Toulouse, le 28 septembre 1924.

Monsieur Mermoz,
Chez madame Mermoz,
Infirmiere-Major,
Hopital de la Charité,
Lille (Nord).

Personnel Pilotes.

Monsieur,

Comme suite a votre lettre du 27 courant, nous avons I'honneur de vous
informer que nous sommes disposé€s a vous engager en qualit¢ de pilote sur
nos Lignes Aériennes apres essais satisfaisants que vous aurez a exécuter a
Toulouse et sur nos Lignes.

En conséquence, nous vous prions de venir vous présenter a notre
Direction d'Exploitation, route de Revel, Toulouse-Montaudran, muni de



votre brevet de pilote de transports publics, de votre livret de vol et d'un
passeport pour I'Espagne.

Veuillez agréer, Monsieur, nos salutations empressees.

Pr. P.-G. LATECOERE,
Le Directeur de I'Exploitation,

(Illisible.)

Mermoz se précipita au Bourget, passa la visite. Les quatre médecins de
service, apres l'avoir soumis a toutes les épreuves, le félicitérent sur sa
constitution. Il avait 5 litres 4 de capacité pulmonaire et pouvait affronter, lui
dit-on, les plus hautes altitudes permises a I'homme.

Puis il s'attaqua au brevet de transports publics. Il obtint 18 sur 20. Il
pouvait partir pour Toulouse.

Mais le billet de chemin de fer cofitait 75 francs. Mermoz en
demanda 20 a sa mere. Le reste il le gagna en copiant quatre mille
enveloppes.

Un soir de novembre 1936, un mois avant que Mermoz ne partit pour son
dernier vol, je me trouvais chez lui dans le vaste studio qui faisait face au
parc Montsouris et ou il avait réveé d'abriter enfin sa destinée de vagabond
¢ternel. Je préparais alors avec mon frére les premiers numeros d'un
hebdomadaire que nous avions fondé. Je venais demander a Mermoz d'écrire
pour lui les moments les plus critiques de sa vie. Je m'attendais a des
souvenirs de pilotage. Ce fut son existence de demi-clochard qu'il me raconta.
Je me souviens de ce récit et de son atmosphere avec une précision
douloureuse.

Mermoz nous avait emmenés mon frére et moi dans sa chambre ainsi que
Jean-Gérard Fleury, reporter étonnant, ami trés cher et a qui Mermoz venait
de faire passer son brevet de pilote. Assis derriere son bureau, sa belle téte
mythologique et fraternelle tout éclairée du sourire qu'il nous dédiait,
Mermoz développa ses souvenirs de sa voix basse et douce. Il parlait sans
faux orgueil ni fausse honte. Honnétement, comme tout ce qu'il faisait.



Quand il rappela ses amours avec la fille de Thionville, ses heures d'éther
avec Max Delty, il me proposa :

— Tu peux raconter cela aussi, ¢ca ne me géne pas, tu sais.
— Ca ne vaut pas la peine, lui dis-je, pas encore.

Je pensais, en effet, au livre que nous devions écrire ensemble sur sa vie.
Je réservais jusqu'a ce moment la publication d'épisodes qui seulement alors
pouvaient prendre leur valeur et leur sens ; qui, seulement alors, pouvaient
servir a la vérité d'un destin et de lecon sur l'authentique grandeur humaine.

Ce moment est venu. J'ai complété, comme il me I'a permis, ce dernier
récit que dicta Mermoz et que l'on peut lire dans le livre ou furent réunis
apres sa mort ses récits et ses paroles. Il le fallait, j'en a1 la conviction, pour
faire, au seuil d'une vie nouvelle, le point exactement.

Le garcon affamé qui part pour Toulouse n'a pas encore vingt-trois ans.
Malgré son chapeau, ses cheveux, sa lavalliere, il ne lui reste rien de 'avenue
du Maine que les invisibles trésors de la poésie. Il ne lui reste rien non plus
de Palmyre, sauf l'impalpable soif de la pureté. Mais les bordées de sa
permission, les grossiceretés de la caserne, les injustices de ses chefs, sa
liaison sans beauté, la faim, les asiles de nuit, le manque tragique d'argent, les
copies des enveloppes, voila les stigmates qu'emporte Mermoz a Toulouse et
qui obscurcissent son feu radieux. Il lui faudra des années pour en effacer les
traces et pour redevenir ce qu'il était lorsqu'il commenca de vivre. Et sa route
jalonnée d'exploits, de triomphes et de miracles est, en méme temps que celle
de la conquéte du monde, celle de sa propre reconquéte. Elle ne s'infléchira
plus. Désormais elle entre dans sa ligne droite.



11

L'HOMME A LA CIGARETTE

En 1918, Pierre Latécoére fournissait des avions Salmson a I'armée. Ce
Méridional n'avait pas de connaissances particulieres en aéronautique. C'était
un homme d'affaires. De grandes affaires. Tous ceux qui m'ont parlé de lui
I'ont fait sans sympathie excessive. A la fin de sa vie, Mermoz le jugeait
durement. Latécoere, a coup slr, €tait pour beaucoup dans le réflexe qui
anima au cours de ses dernieres années Mermoz contre les grands manieurs
d'argent. Mais les collaborateurs de Latécoere, comme ses adversaires,
comme ses pilotes (et Mermoz le premier) reconnaissaient qu'il avait eu,
quant aux possibilités de 1'aviation postale et commerciale, une prescience de
génie.

Les hostilités n'étaient pas achevées, les tranchées éventraient encore
I'Europe, le canon martelait la cadence des attaques et des contre-attaques,
lorsque Latécoe e congut le dessein d'une ligne aérienne qui, de France, irait
en Amérique du Sud. Il faut se souvenir de I'état des appareils a cette époque
et de leur rayon d'action dérisoire, de leur fragilité, de leur insécurité, pour
attacher tout son prix a cette vision d'un industriel fort réaliste. Elle tenait de
l'anticipation poétique.

Latécoere s'empressa de donner des formes et des étapes pratiques a ses
ambitions. Il ne parla que du premier troncon de l'immense réseau futur :
France-Maroc. On partirait de Toulouse (ou il avait ses ateliers) pour atterrir
a Casablanca. Latécoere savait manier les fonctionnaires et les bureaux. Il



aboutit rapidement. L'Etat donna son appui, une concession, une subvention.
Latécoere fonda sa societé et prit pour directeur d'exploitation Didier Daurat.

Ils se partagerent la tache. Tout ce qui concernait l'administration, les
marchés, les négociations et les profits, Latécoere s'en chargea. Le rdle de
Daurat fut de batir, d'organiser la ligne et de lui donner I'impulsion vitale.
Pour son ceuvre de créateur, cet homme se montra sans pareil.

Il avait, pendant la guerre, commandé une escadrille avec sang-froid et
puissance. Il avait su ce qu'on peut tirer de 1'étre humain devant le péril et par
quelles méthodes, en exaltant son efficacité, on 'améne a s'oublier lui-méme.
I1 s'était construit une méthode de gouvernement faite de dureté un peu triste.
Il jugeait les hommes en pessimiste, mais sans désespérer d'eux.

« Laissez-les a leur nature, et il n'en sortira rien de bon, se disait-il.
Donnez-leur un but collectif, placez ce but, par I'exigence méme que vous
montrerez, a une hauteur presque inaccessible, idéale, bloquez tous les efforts
dans une concurrence, une émulation sans fin, et vous ferez de la molle pate
humaine, une substance de qualité. »

Certains chefs agissent par l'amour qu'ils inspirent, par la chaleur
fraternelle et contagieuse ou il font vivre leurs subordonnés qui sont en méme
temps leurs camarades. D'autres, au contraire, choisissent la solitude. Ils
n'entrainent pas. Ils dirigent. Leurs coeurs et leurs nerfs n'interviennent pas
dans leur comportement. Mais seulement la volonté et I'esprit. Ils n'ont pas
besoin d'étre aimés, ou du moins ne le montrent pas. Ils veulent étre obéis et
faire grand. Didier Daurat appartenait entierement a ce dernier type.

Je 1'ai rencontré pour la premicre fois, en 1929, a Toulouse. La ligne
France-Amérique du Sud était alors dans la plénitude qu'atteint une ceuvre
lorsque la création se méle a I'achevement et que la réussite porte encore la
marque héroique de 1'effort initial. Daurat gouvernait un domaine gigantesque
et un groupe humain incomparable. Il avait forgé I'un et 'autre. Sur le terrain
de Montaudran j'apercus un homme plutoét court, épais et d'une puissante
¢toffe musculaire. La téte était large, grasse. Des cheveux noirs descendaient
assez bas sur le front. Le geste et le propos, aussi rares l'un que l'autre,
donnaient par leur maladresse, peut-€tre voulue, une impression de réticence,
de concentration intérieure. Le regard froid, net, insistant sous les gros
sourcils, tenait a distance. Une simplicité absolue. Des vétements neutres
auxquels visiblement celui qui les portait n'avait jamais prété attention. De ce



bloc massif et bref, taciturne, gris, aux yeux clairs et fixes, se dégageait un
caractere exceptionnel de force, de ténacité, d'assurance dans ses droits et
dans ses devoirs.

Il fallait une nature pareille pour mener a bien l'entreprise que, en 1918,
avait concue Latécoere. Rien n'existait de tout ce qui fait aujourd'hui la base
¢lémentaire d'une exploitation aérienne. Pas de T.S.F. Pas de météo. Pas de
terrains de secours. Des appareils construits pendant la guerre et pour la
guerre, munis d'un seul moteur et peu sirs. Une zone terriblement dangereuse
a survoler, presque uniquement composée de montagnes et de cotes. Un
climat mal connu, orageux, traversé¢ de dépressions. Contre tant d'obstacles,
le pilote combattait pour ainsi dire nu dans sa carlingue ouverte. Tout
dépendait de sa valeur, et elle-méme dépendait, comme toujours, lorsque
I'enjeu est collectif, de celui qui dirigeait, de l'esprit dont l'ceuvre était
empreinte.

Daurat eut tout de suite sur les quatre hommes de la premicre équipe un
empire absolu. Vannier, Dombray, Delrieux et Moraglia étaient des pilotes de
guerre. Daurat sut leur faire comprendre ou croire (qu'importent les nuances
logiques dans un travail de la foi) que leur tiche de paix était aussi belle,
aussi valable, aussi importante. Il fallait passer par n'importe quel temps. Il
fallait vaincre et, avec des appareils insuffisants, assurer le présent, préparer
l'avenir.

Le ler septembre 1919, la ligne postale Toulouse-Casablanca était
ouverte. Daurat avait posé¢ le premier jalon sur la route de Santiago-de-Chili.
L'objet de ce livre n'est pas d'exposer comment d'hebdomadaire le courrier
devint quotidien, ni de quels efforts, de quelles acrobaties fut payée sa
régularité. Mais, pour appréhender I'évolution de Jean Mermoz, il est
nécessaire de connaitre, méme en bref, les conditions morales que, au bout de
cinq années de présence incessante sur le terrain, de vigilance sans répit,
d'exigence inflexible vis-a-vis de lui-méme et de tous — qu'ils fussent
mécaniciens, pilotes, chefs d'aéroports, inspecteurs — Didier Daurat avait
¢tablies sur la ligne. Le courrier était devenu une religion. Les pilotes de la
premiere heure pétris par Daurat avaient communiqué leur feu a ceux qui
¢taient venus ensuite. C'étaient : Lethellier, Poulain, Ham, Thomas, Enderlin,
Bedrignan, Roz¢s, Deley, Lécrivain. Une camaraderie ferme et sommaire — a
I'i'mage du patron — les unissait. Enderlin, 1'Alsacien, avait, au service de
I'Allemagne, abattu quatorze avions francais. Thomas comptait le méme



chiffre de victimes au service de la France. C'est Enderlin qui fut nommé
chef-pilote par Daurat. Ses qualités le désignant pour ce poste, personne ne
protesta. Chacun songeait seulement a faire de son mieux une tache difficile
qui se résumait ainsi : quel que fit le temps, emporter et amener le courrier
aux heures prescrites.

Les pilotes savaient que Daurat ne pardonnait pas la moindre défaillance.
Et, chose singuliere, ils lui en étaient reconnaissants. Il leur demandait
presque I'impossible, mais, par la méme, il leur rendait I'impossible naturel et
les haussait au-dessus d'eux-mémes. Ils se sentaient vivre sur un plan
supérieur a cause de lui. Il félicitait peu, réprimandait souvent. Mais ces rudes
hommes, s'ils grognaient parfois contre le reproche qui cinglait trop,
s'épanouissaient pour une approbation jetée avec négligence. Ils appelaient
entre eux leur chef Dédé (réunissant les initiales de Didier et de Daurat) mais
quand ils s'adressaient a lui, et bien qu'ils fussent du méme age et de la méme
formation au front, ils disaient, sans effort ni servilité : « Monsieur Daurat. »

Il était pour eux un maitre bourru, trés dur, indis cutable et qu'ils
redoutaient, mais en aimant la crainte qu'il inspirait. Son ceuvre ils l'avaient
construite en méme temps que lui et les pilotes du monde entier I'admiraient.

Daurat ne laissait pas ses hommes s'amollir dans le succes. Il entretenait
chez eux une fievre de débutants perpétuels. Le travail conservait ainsi une
sorte de fraicheur, de nouveauté. L'ceil infaillible du directeur de
l'exploitation surprenait la moindre trace de fatigue, de découragement. Il ne
les admettait pas. Le pilote atteint €tait aussitot remplacé. 11 prenait un poste
sédentaire. Pour le vol, Daurat voulait des étres d'¢lite. Il se chargeait de leur
faire rendre ce qu'eux-mémes n'auraient pas os¢ esperer de leur force et de
leur courage. Il triait et retriait sans cesse le personnel navigant. Ceux qui
restaient étaient d'une trempe inflexible.

En cinq années Daurat épuisa le recrutement parmi les pilotes de guerre.
Alors 1l jeta sa sonde chez leurs cadets. Mermoz fit partie de cette péche.

Il débarqua a Toulouse, le 13 octobre au matin. Ayant consulté 1'horloge
de la gare, et se voyant en avance, il fit a pied les sept kilometres qui, par la
route de Revel, le menérent au terrain de Montaudran. La marche a l'air vif



accrut encore l'agitation de son sang. Il allait a la victoire. Les mois de
caserne a Nancy, a Thionville, et méme ceux qu'il avait passé€s sur le pavé de
Paris n'avaient pas diminué¢ chez Mermoz le feu de l'espérance ni atteint sa
fierté. Il s'était juré que, malgré tout, il serait pilote et libre. Il avait tenu son
serment difficile. Il avangait a grands pas vers les hangars, vers un champ
d'aviation, vers l'appareil qu'on allait lui confier. Il avait dans sa poche la
lettre qui 1'appelait a 1'ouvrage et aussi ses citations, son carnet de vol. Quand
on verrait ce qu'il avait fait en Syrie, quand on dénombrerait ses heures de
pilotage, quand on connaitrait ses coups durs, ses €vacuations sanitaires...

Et Mermoz souriait de son beau sourire naif et doux.

Il souriait encore lorsqu'un employé le conduisit au bureau de Daurat.
Mais des qu'il en eut franchi le seuil, il cessa de sourire. Il se trouva dans une
grande piece grise et austere. Pour tout ameublement quelques sieges
modestes, une immense carte d'Espagne hachée de traits vifs, une table
disparaissant sous des papiers. Derriere elle se tenait, pesant, les machoires
coincées, le front rongé de plis profonds, un homme qui fixait sur Mermoz un
regard lourd, dur, et qui semblait indifférent. Mermoz le soutint, mais,
instinctivement, se raidit. Daurat examina longuement les €épaules et le torse
maigres mais athlétiques, le visage dont chaque ligne respirait la loyauté, le
courage et la délicatesse, les yeux ingénus, intelligents et fiers. Puis, secouant
la cendre de son éternelle cigarette de caporal ordinaire, Daurat grogna :

— Beaux cheveux... Téte d'artiste... pas d'ouvrier...

— Mais je suis venu pour étre pilote, dit Mermoz.

Il tendit a Daurat son carnet de vol, ses citations. Daurat les feuilleta.
— Je vois, je vois, grommela-t-il avec dédain.

— Il y a tout de méme six cents heures.

— Ce n'est rien, dit Daurat. Vous commencerez comme mécano. Allez
demander des bleus au chef d'atelier.

La voix ne permettait pas de discussion. Mermoz pourtant demanda :
— Mais... quand pourrai-je piloter, monsieur le Directeur ?

Daurat haussa légerement ses €pais sourcils pour considérer Mermoz avec
une froide curiosite :



— Ici on ne pose pas de questions, dit-il enfin. Vous verrez bien vous-
méme quand vous volerez... Si vous volez.

Daurat alluma sa cigarette et se pencha sur ses papiers. Mermoz se dirigea
lentement vers les ateliers.

Il tachait de définir ses sentiments et ne pouvait le faire avec certitude. Il
aurait dQ éprouver une affreuse déception. Pourtant, il n'emportait du bureau
maussade qu'une impression de stupeur a laquelle se mélait une sourde
confiance. L'homme trapu, dédaigneux, qui I'avait accueilli presque
injurieusement, ne ressemblait en rien aux gradés, aux officiers qu'il détestait.
Il y avait dans ses yeux inflexibles quelque chose qui faisait du bien, qui
donnait chaleur et vie.

Cette chaleur, cette vie, Mermoz les sentit répandues autour de lui, sur
tout le terrain, dans les bureaux, les magasins, les hangars. Une tache forte et
aimée se faisait 1a. Mermoz aspira son bruit, son odeur.

Aux ateliers, il trouva deux jeunes gar¢ons qui venaient d'arriver avec les
mémes ambitions que lui et dans la méme journée. L'un €tait trés mince,
maladif. L'autre blond, rose, costaud, riait sans cesse de ses dents blanches,
de ses joues fraiches, de sa figure épanouie, de ses yeux tres bleus. Il avait
l'air d'un enfant sans peur et parlait un argot merveilleux. Il était déja
camarade avec tout le monde.

— Je m'appelle Dubourdieu, dit le premier.
— Moi, Reine Marcel, dit le second. Et toi ?
— Jean Mermoz.

Ayant été convoqués pour le lendemain matin a six heures et demie par le
chef-mécanicien, les trois futurs grands pilotes prirent le tramway pour
Toulouse. Ils se logerent dans un hdétel qui portait I'enseigne du Grand
Balcon. Ainsi le voulait la tradition du terrain de Montaudran. Les nouveaux
pilotes s'arrétaient toujours au Grand Balcon.

C'etait une modeste pension de famille tenue par trois vieilles dames. Le
bon marché du gite et de la table avait attiré les premiers pionniers de la ligne
chez elles. Leur gentillesse, leur bonté vite connues sous les hangars, avaient
séduit les suivants. La consigne se repassait d'une €quipe a l'autre. A mesure
que les anciens fixaient leurs foyers changeants a Barcelone, a Alicante,



Tanger ou Casablanca, les nouveaux comblaient les vides. Les vieilles dames
bient6t n'eurent que des aviateurs comme pensionnaires. Le Grand Balcon
devint la pépinicre de la ligne. On y parlait seulement de moteurs, de cellules,
de performances, d'escales, de coups durs. Si les propriétaires ne
comprenaient pas toujours l'objet de ces discussions passionnées, elles
s'attacherent a ceux qui les menaient. Une grande famille turbulente, vivante,
vagabonde était née aux trois sceurs. Elles n'avaient jamais bougé de leur
ville. Les jeunes gens de la ligne ouvrirent au Grand Balcon des perspectives
sans fin. L'air du large, les brumes, les tempétes, les vents chauds d'Afrique
vinrent habiter avec eux la pension de famille.

Les vieilles dames suivaient d'un souvenir fidéle ceux qui étaient partis.
Leurs noms continuaient a vivre dans la salle a manger. Parfois on les
pronongait d'une voix plus sérieuse. Ils désignaient des morts. Et les vieilles
dames pleuraient. Parfois aussi ceux qu'elles avaient accueillis pauvres, rapés,
ayant pour tout bien en ce monde une méchante valise de fibre, reparaissaient
illustres, riches de records, d'argent et de victoires.

Aujourd'hui encore et par-dela la Cordillere des Andes on parle avec
attendrissement, parmi les vieux de la ligne, des demoiselles du Grand
Balcon. Mermoz, dans sa plus éclatante gloire, chaque fois qu'il passa
quelques jours a Toulouse logea chez elles.

Elles lui furent secourables a l'extréme dans ses premiers jours
d'apprentissage. Il gagnait 650 francs par mois. Son costume n'en pouvait
plus. Ses chaussures s'en allaient en lambeaux. Son corps sous-alimente
depuis longtemps portait en lui une faim insatiable. Les vieilles dames, s'étant
consultées, lui louerent pour cinq francs par jour une chambre qui était
estimée a sept. Elles fixérent a six francs sa pension quotidienne. Elles
autoriserent la bonne a laver son linge. Comme ses camarades, plus peut-étre,
il attirait sans le vouloir les soins et la tendresse par son pur visage, par son
abord un peu timide et plein de douceur. Mermoz avait besoin de cette
sollicitude. Les débuts étaient durs a Montaudran.

Le chef-mécanicien, lorsque Mermoz se présenta a lui le lendemain de
son entrevue avec Daurat, le mit, ainsi que Reine, ainsi que Dubourdieu, au
lavage des cylindres. Toute cette journée et les journées suivantes, ils
frotterent les pieces avec de la potasse.



Un ou deux vols d'entrainement donnerent de l'espoir a Mermoz. Apres
six mois de travaux qui n'avaient rien de commun avec l'aviation, apres la
misere et la faim, il retrouva tous ses réflexes. Le jour ou le chef-mécanicien
lui dit : « Ca va pour les cylindres », il fut certain qu'on allait lui donner un
avion.

On l'affecta au dégroupage. Il démonta et remonta les moteurs. Il les
connut piece par piece. Il apprit un grand nombre de détails mécaniques
ignorés de lui et nécessaires au métier de pilote de ligne a cette époque. Il
s'arma pour les accidents a venir. Il fut le camarade des ouvriers, des
contremaitres, des ingénieurs. Il assista, étape par étape, a la genese d'un
avion, depuis sa naissance jusqu'a son achevement. L'usine occupait un
personnel d'un millier d'hommes, sortait des appareils militaires tout €quipés,
des appareils civils, des moteurs. Mermoz, qui ne cessait de réfléchir sur tout
ce qu'il voyait, se familiarisa avec le rythme d'une vaste industrie et des
problémes qui dépassaient de loin son métier de mécano et de pilote. En
méme temps, par les conversations, les incidents journaliers et par simple
osmose, l'esprit de la ligne, la religion du courrier s'infiltraient en lui. Jour par
jour. Heure par heure. Insensiblement. Comme une contagion.

Rien ne pouvait distraire Mermoz de cette hantise. Au Grand Balcon il la
retrouvait chez les pensionnaires. Et pour sortir il n'avait pas d'argent.

Il devait compter a un franc prés. Sa correspondance avec sa mere en ce
temps était surtout consacrée aux soucis d'ordre ménager. Il supputait que, le
mois suivant, il pourrait s'acheter une paire de chaussures. Il demandait a
Madame Mermoz de lui envoyer son vieux linge, méme le plus déchiré, pour
travailler dans le cambouis, et s'inquiétait, en recevant des chaussettes
neuves, de ce que sa mere ne pit arriver a la fin du mois. Pour son costume, il
ne l'usait guére. A l'aérodrome, il passait sa journée en bleu d'ouvrier. Aussi
tenait-il avec sa paie de 150 francs par semaine. On congoit, dans ces
conditions, avec quelle impatience — aussi bien sur le plan moral que
matériel — il attendait d'étre qualifié pilote sur la ligne.

Au terrain de Montaudran, a la table du Grand Balcon, les ainés
racontaient leurs voyages, leurs pannes, leurs atterrissages dans les villes aux
beaux noms : Murcie, Valence, Malaga, Alicante. D'autres escales
s'annoncaient sur le troncon prochain de la ligne : Agadir, Villa-Cisneros,
Saint-Louis du Sénégal. Les imaginations s'échauffaient, et déja 1'on parlait



de I'Amérique du Sud, de Bahia, de Rio, de Montevideo, de Buenos-Ayres.
Pour acceder a cet espace, a cette magie, a l'aventure, a la vie large, il n'y
avait qu'une étape a franchir : voler sous les yeux de Didier Daurat.

Un soir, le directeur de l'exploitation passa comme par mégarde a travers
l'atelier ou Reine, Dubourdieu, Mermoz et quatre autres « nouveaux » en
salopettes couvertes de taches, les mains noyées de graisse, remontaient un
moteur. Sans s'arréter, les effleurant a peine de son regard pesant, Daurat
grommela :

— Tous les sept demain... sur la piste... 6 heures et demie.

Les jeunes hommes cessérent leur besogne, les bras soudain mous. Ils
avaient compris. La grande €épreuve les attendait a l'aube. Ils se couchérent
tot, et dormirent mal.

En descendant du premier tramway, qui gringait pendant trois quarts
d'heure de la ville a Montaudran, ils trouverent sur le terrain une sorte
d'aréopage. Tous les « vieux » de la ligne qui, pour les besoins du courrier, se
trouvaient ce matin-la a Toulouse, étaient venus voir 1'essai des débutants. En
cuirs, en combinaisons, les mains dans les poches et battant la semelle pour
se réchauffer, ils considéraient d'un ceil critique les sept candidats. Daurat, le
chapeau enfoncé sur la nuque, une cigarette €teinte aux levres, sortit de son
bureau, expédia quelques ordres, vint sur I'aire de départ.

— Allons, vite, dit-il.

Un essai... Un autre.

— Pas bon, grommela Daurat... Eliminé.
Et sans changer de ton :

— Eh bien, Mermoz, c'est a vous.

Mermoz se sentait parcouru de ce frisson qu'il connut toute sa vie devant
chaque haute tentative. Il n'en montra rien. Il sauta d'un ¢€lan facile dans la
carlingue, ajusta la ceinture, le serre-téte, cala ses larges épaules contre les
coussins de cuir. Et le calme lui vint, et aussi un sentiment de défi. Daurat
avait tenu pour négligeables ses heures de vol, ses missions en Syrie, son
entrainement acrobatique ? Il allait voir...



Mermoz décolla doucement, fit un long palier prés du sol et d'un seul
coup monta en chandelle. Tout ce qu'il avait appris depuis Istres jusqu'a
Thionville, toutes ses ressources, toutes ses hardiesses, il les employa a tirer
du vieil appareil une voltige étincelante. Quand il eut épuisé les secrets de son
art, 1l fit de l'atterrissage son chef-d'ccuvre. Un long et souple dessin d'S en
vol plané... Une glissade a gauche, une autre a droite, et il posa son appareil
sur le rond blanc dessiné au milieu du terrain pour les épreuves de précision.
Puis il roula jusqu'a la piste, se laissa glisser sur le sol et attendit les
compliments de Daurat. Mais il eut beau le chercher des yeux parmi les
pilotes, il ne le trouva point.

— Ou est le directeur ? demanda-t-il d'une voix sans timbre.

Rozes, un vieux de la ligne, meéridional célebre pour son accent et sa
verve, lui répondit :

— Tu peux faire ton balluchon, petit.
— Quoi ? Pourquoi ? balbutia Mermoz.

A ce moment, Didier Daurat sortit du hangar. Mermoz courut a lui. On ne
pouvait rien déchiffrer sur le visage massif.

— Vous étes content de vous ? demanda Daurat en enlevant sa cigarette de
sa bouche.

— Mais... mais... oui, monsieur le Directeur, dit Mermoz.
— Eh bien, pas moi. Pas besoin d'acrobates ici. Allez au cirque.

Mermoz considéra ces lévres dédaigneuses, ces mains qui secouaient de
la cendre et fut pris de fureur contre tant d'injustice. Il n'avait rien a se
reprocher. Il savait qu'il avait admirablement piloté. Et voici qu'on l'insultait
encore. Il ne resterait pas un moment de plus sur ce terrain. Il n'adresserait
plus une parole a ce chef qui ne comprenait rien. Il...

Mermoz arracha son casque de cuir, courut a l'atelier, empaqueta ses
hardes. Il n'avait pas un sou devant lui, mais sa rage ¢€tait si grande qu'elle ne
laissait place a aucun autre sentiment.

— Je lui dirai... je lui dirai avant de partir..., murmura-t-il, les lévres
tremblantes.



Une toux bréve et sourde le fit se retourner. Daurat était 1a, sortant de sa
poche un paquet fripé de caporal.

— Alors, vous partez ? demanda-t-il.
— Ah ! oui, cria Mermoz.
Daurat toussota et, entre deux grognements, Mermoz entendit :

— Hm... indisciplin€... hm... prétentieux... hm... content de soi... hm...
naturellement...

— Oui, oui, cria encore Mermoz, oui, je suis content de moi, oui, j'ai bien
piloté.

— Vous répondez ?
— Vous m'interrogez bien ?
— Hm... mauvais caractéere... hm... naturellement. On vous dressera.

— Mais... Mais... (et la voix de Mermoz s'affaissa tout a coup) comment...
puisque vous me mettez a la porte ?

Daurat posa une derniere fois son regard sur le beau visage enflammé, sur
les épaules tendues, sur toute cette force magnifique :

— Retournez a la piste, dit-il. Montez lentement a deux cents metres. Virez
a plat. Revenez face au terrain. Prenez de trés loin l'atterrissage. Du travail
d'ouvrier. Compris ? D'ou-vri-er.

Ce travail, Daurat ne le regarda pas faire.

Beaucoup plus tard, lorsque Mermoz m'eut raconté cette histoire, j'ai
demandé¢ a Daurat :

— Pourquoi n'avez-vous pas assist¢ au vol que vous aviez fait
recommencer ?

Daurat eut un léger sourire de coin, le seul que semblent lui permettre ses
levres fermes et serrées.

— Je n'en avais pas besoin. J'avais vu tout de suite la classe de Mermoz.



— Alors, pourquoi lui avoir imposé cette angoisse ?

— Parce que, dit lentement Daurat, il avait pilot¢ en vaniteux, en
individualiste. Pour faire marcher la ligne comme elle devait marcher, il ne
fallait pas de ¢a. Elle était une somme et pas un tremplin. Chaque pilote
devait savoir cela tout de suite. Sinon...

Il secoua la cendre de sa cigarette éteinte.

Mermoz était plus apte que tout autre a se fondre dans une grande ceuvre.
Il avait besoin, pour vivre, d'un but mystique. La regle de fer que lui avait fait
sentir Didier Daurat 1'y aida beaucoup. Elle précipita une évolution qui n'était
qu'en son germe. Elle donna une forme toute préte a des aspirations confuses.
L'école était dure. Mermoz y trouva tout de suite de la joie.

Alors que ses jeunes camarades arrivaient au terrain vers le milieu de la
matinée, il y fut présent chaque jour, des huit heures. Il lui fallait pour cela se
lever a 1'aube et Mermoz aima toujours le sommeil. Mais, de la sorte, il avait
plus que les autres l'occasion de voler : essais d'appareils, dépannages,
convoyages brefs. Daurat regardait, ne disait rien, mais jugeait. Mermoz avait
pris le mal de la ligne.

Toulouse était pleine de charmantes silhouettes de femmes. Mermoz était
trés beau. Bien des sourires, bien des regards le lui faisaient sentir. Mais lui
qui avait un golt si vif pour les jeux de la chair, il détournait la téte. Ses
camarades du Grand Balcon mettaient quelquefois leurs ressources en
commun pour une beuverie, pour une nuit avec les filles gaies.

— Tu viens, Mermoz ? demandaient-ils.

— Pas ce soir, répondait avec un sourire a la fois timide et résolu le grand
gar¢on aux cheveux bouclés.

Avant de confier a un nouveau pilote un poste définitif, Daurat exigeait
qu'il fit un vol de reconnaissance jusqu'a Casablanca et qu'il en revint.
Le 29 novembre, Mermoz avait, dans les deux sens, survol¢ les Pyrénées,
touch¢ Barcelone, Alicante, Malaga, Gibraltar, Larrache et Rabat. Sur le
détroit, il avait vu se lever le soleil dans une mer de nuages d'une splendeur
que, méme en Syrie, il n'avait pas connue. Il avait forcé les étapes et revenait



de sa course fatigué¢ mais heureux. Une trouce €blouissante pergait le rideau
de l'avenir. La vie qu'il avait si intensément appelee, il fallait la vivre. Quand
il consola sa mere de la laisser seule cette année encore pour les fétes, il le fit
avec fierté.

« Noél et le Jour de I'an seront deux jours ordinaires pour moi, lui €crivit-
il, car je ne serai certainement pas de repos. Que de souhaits je vais emporter
vers I'Espagne et vers Casablanca ! »

Mermoz venait d'étre affecté a Barcelone.



I11

LA LECON ESPAGNOLE

1925... Barcelone vivait insouciante et tumultueuse en sa prospérite. Le
commerce, l'industrie, les plaisirs animaient la grande cité catalane de
mouvement, de richesse, de beauté, de vice. Tout cela s'étalait au soleil, cote
a cote, et avec naturel. Sur les Ramblas grouillait un peuple vif, aimable et
nonchalant. Dans la vieille ville le silence était profond a I'ombre des cloitres
et des palais autour de la cathédrale. Les bateaux de toutes les mers
accostaient au port. Devant I'hotel Colon, place de Catalogne, d'innombrables
pigeons tournoyaient. Dans le barrio chino les prostitués des deux sexes
souriaient de leurs bouches molles et fardées, sur le seuil des lupanars.

Jean Mermoz eut sa demeure pendant une année a Barcelone. Je crois
cependant que tout voyageur désceuvré et vigilant a connu, en deux semaines
de séjour, cette ville mieux que lui. Le travail de Mermoz explique ce fait
singulier. Mais aussi le manque de curiosité, d'intérét et, pour tout dire,
l'indifférence.

Mermoz, quand il vécut en Espagne, eut comme souci exclusif, dévorant,
son nouveau métier.

Seulement, pour motiver son acharnement a la tache, son extraordinaire
absorption par le vol, il ne donna aux autres et ne se donna que des raisons
sinon fausses, du moins secondaires.

Il dit et il crut qu'il travaillait pour assurer sa situation de jeune pilote
dans une compagnie pleine d'avenir. Il dit et il crut qu'il accumulait les heures



de fatigue et de péril a cause des primes qu'elles représentaient, et pour
augmenter son salaire. Et sans doute, cela était vrai, mais non pas essentiel.
Ces avantages matériels n'étaient que les conséquences tangibles d'une
exigence qui ne 'était pas et qui, elle, primait tout.

Depuis qu'il avait quitté la Syrie, c'est-a-dire depuis pres de deux années —
et deux années a cet age comptent terriblement — Mermoz avait vécu sans
amour. Sans cet amour spirituel, désincarné, pour lequel il était fait. Son
existence s'était dispersée, amenuisée au jour le jour, alors qu'il avait un
besoin vital de la ramasser, de la tendre et de la vouer a une certitude qui le
dépassat, 'arrachat au terrestre esclavage. Avenue du Maine, il avait eu la
poé¢sie, le dessin, la studieuse et fraiche espérance de 1'adolescence. A Istres,
malgré la chiourme, il avait eu la révélation de l'amiti¢ et de l'air. Puis il
connut Saida et Palmyre, ou il s'épanouit. Soudain, coup sur coup, pendant
des mois et des mois, la gedle des casernes, la chasse que lui livre un officier,
les hotels misérables, les asiles de nuit. Certes, la soif immatérielle veilla
toujours chez Mermoz. Il ne pouvait en étre autrement puisqu'elle ne faisait
qu'un avec lui. Mais quand elle se fit jour avec la violence la plus exhaustive,
Mermoz ne la reconnut pas et lui donna des noms vulgaires.

L'atteinte portée a sa sensibilité avait €té€ plus dure et plus profonde et il
en avait souffert davantage qu'il ne l'avait su lui-méme.

Sa timidité et sa modestie s'allierent en 'occurrence au spectacle de tant
de laideurs. Il ne put si vite se croire différent des gens qu'il avait connus. Il
s'attribua leurs appétits.

Cependant, quelqu'un avait vu clair a sa place : Didier Daurat.

Tandis que Mermoz se promenait, ou parlait, ou volait sur le terrain de
Montaudran, Daurat l'observait. Son instinct de dépisteur d’hommes avait
senti la pature que demandaient ce torse de lutteur antique, ce profil
frémissant, ces yeux en quéte d'infini. Quand il 'envoya en Espagne, il décida
de ne pas le ménager. Un debutant pareil — ou alors il se trompait
complétement sur ses pilotes — devait étre livré tout de suite a I'effort le plus
dur.

Reculer toujours les limites de I'homme et racheter de sa peau ses
infirmités, Daurat devina que c'était le besoin de Mermoz. Et tandis que
Mermoz, trompé, abusé, méfiant, décidait, pour se défendre des désillusions,



de ne plus étre un réveur et un idéaliste, travestissait le sens de ses actes et les
calculait en menue monnaie, Daurat, lui, les comptait a leur veritable poids et
comprenait que le plus grand pilote de sa ligne était en train de se former.

A son arrivée a Barcelone, Mermoz s'installa rue des Cortés, a la Nueva
Pension Frascati. C'était la pension la moins cheére de la ville. On y
payait 27 francs par jour. Mermoz, qui notait avec satisfaction que son salaire
de base mensuel était soudain porté a trois mille francs, aurait pu se loger
mieux. Mais il n'était séparé que par quelques semaines du temps ou il avait
connu le dernier degré de la misere. Et sa mere se débattait toujours dans la
géne. Mermoz se refusa toute dépense inutile. Tl fut heureux de pouvoir faire
passer ses lettres en France par une pochette spéciale de l'avion de la ligne, et
d'éviter ainsi la taxe postale. 11 lui fallut des jours de réflexion pour se
commander un complet de sport. Il calcula que celui qu'il avait fait retoucher
a Toulouse lui servirait pour les vols et que, avec un gilet, son costume foncé
ferait encore assez bonne figure pour les sorties. Il se promit d'économiser
mille & quinze cents francs par mois. Il tint parole. Tels furent les premiers
réflexes de son aménagement.

Puis le courrier le prit.

Ce courrier, un avion parti de Toulouse a l'aube I'amenait vers dix heures
sur le terrain de Barcelone, situé a une trentaine de kilométres de la ville.
Mermoz, prét longtemps a l'avance, l'emportait aussitot. Apres l'escale
d'Alicante, il devait le déposer a Malaga, d'ou un troisieme pilote I'acheminait
vers le Maroc. Mermoz couchait a Malaga et repartait le lendemain pour
Barcelone avec la poste de Casablanca. Il se reposait un jour et reprenait la
navette.

Cet horaire devait €tre respecté colite que colite. La brume la plus épaisse,
I'orage le plus déchainé ne pouvaient empécher un départ, ni méme le
retarder. Le moteur de l'avion atterrissant n'avait pas éteint son grondement
que celui de l'avion-relais tournait déja a plein régime. Le temps de
transborder a toute vitesse le courrier, et il décollait.

Or, les appareils destin€s a cette tache impitoyable étaient du méme type
et souvent de la méme série, du méme bois et du méme métal que ceux qui



avaient ouvert la ligne de 1919. Ils servaient depuis plus de cinq ans. Ils
tenaient par les prodiges de soins et de science qu'accomplissaient chaque
jour des mécaniciens d'¢lite. Ils allaient au but grace au miracle de 'adresse et
de l'opiniatreté des pilotes. Les Bréguet 14 provenant du matériel de guerre
¢taient ouverts a tous les vents. Le pilote, pour se protéger contre les
intempéries, n'avait qu'un mince pare-brise. Derricre lui s'entassaient les sacs
postaux, et parfois, pliés en deux, accroupis sur ces sacs, des passagers pleins
de foi. Toujours pas de T.S.F. Toujours pas de météo. Et toujours un seul
moteur instable.

Mermoz connaissait bien le Bréguet 14. Il en avait piloté a Metz et en
Syrie. Mais jamais il n'en avait conduit d'aussi vieux, d'aussi rapetassés, et
surtout il n'en avait jamais usé¢ dans des conditions pareilles. Autour des
camps d'entrainement, on volait peu, sur des terrains connus et par beau fixe.
Au Levant méme, les missions d'urgence impérative €taient assez rares. On
choisissait son ciel. Et pour ses évacuations sanitaires, Mermoz avait eu un
appareil neuf et la distance la plus longue a parcourir n'avait pas excédé 300 a
400 kilometres.

En Espagne, ce fut tout autre chose. De Barcelone a Malaga, il y avait
plus de mille kilométres, c'est-a-dire sept heures et demie de vol consécutif a
fournir. Cela par temps normal. Avec de mauvaises conditions
atmosphériques, on ne savait plus, Mermoz commenca ses €tapes en plein
hiver, au pire moment de 'année. Il avait a survoler la cote jusqu'a Alicante,
puis la zone montagneuse, désertique, qui s€parait cette derniere ville de
Malaga. Une erreur de cap par temps voilé était dangereuse. Une panne
pouvait étre mortelle.

Dés ses premiers voyages, la pluie, la gréle, les cyclones, entravérent
constamment la route de Mermoz. Il décollait dans la crasse, et tout le long
du parcours l'orage le secouait. Les heures se passaient dans une lutte
incessante. Les trop longs détours étaient interdits faute d'une provision
suffisante d'essence. La puissance ascensionnelle des appareils ne permettait
pas de passer au-dessus des zones troublées. Il fallait foncer tout droit et
lutter pour ainsi dire corps a corps. Mermoz, la téte casquée, ne laissant
paraitre que son profil d'oiseau royal, la poitrine dilatée par le vent sans frein,
toujours nerveux et dominant toujours ses nerfs, corrigeait les bonds de
l'appareil, scrutait les instruments de bord, se penchait pour percer la brume
et apercevoir la ligne du rivage qui lui servait de guide.



Il travaillait sans arrét, sans répit, n'accordant aucune miséricorde ni a son
avion, ni a lui-méme. Il voulait se sentir a chaque minute le maitre de la
machine et l'utiliser au mieux de ses ressources. Il ne lui permettait pas,
méme dans les instants d'accalmie, de voler a sa guise. Il lui demandait tout le
temps de tenir mieux, de passer plus vite. Il la portait plus qu'elle ne le
soutenait. Jusqu'a son dernier vol, ce fut sa méthode athlétique.

Quand, en Espagne, il entreprit de l'employer, elle fut la cause d'une
fatigue musculaire, d'une dépression nerveuse que ses camarades ne
connaissaient pas. Il les réparait 1'une et l'autre aussitdt parvenu a la fin de
I'étape en mangeant et en dormant. Le sommeil surtout lui servait de remede,
le sommeil total des €tres jeunes et sains ou le corps se refait comme une
plante.

Mais, bientot, il dut le sacrifier aux besoins de la ligne. Un pilote partit en
congé régulier. Un autre eut a se rendre aupres de son pere mourant. Leur
tache vint s'ajouter a celle déja tres dure qu'avait a remplir Mermoz. Les deux
jours de repos auxquels, en principe, il avait droit chaque semaine a
Barcelone, se trouverent automatiquement supprimés. Souvent il revint a
Barcelone, ou plutdt au terrain de Prat de Llobregat, pour repartir une heure
apres, sans avoir vu la ville autrement que des airs. Son parcours s'étirait
jusqu'a Toulouse. Il passait et repassait les Pyrénées, continuait vers Malaga,
tombait sur un lit de camp, reprenait le manche a balai des l'aube. Il ne
quittait presque plus son siege de pilote. Les commandes lui semblaient le
prolongement naturel de ses membres. La fatigue ¢€tait devenue une seconde
nature. Elle 1'imprégnait si constamment, qu'il ne s'en étonnait plus. Le temps
devenait sans cesse plus mauvais. Les tempétes succédaient aux ouragans.
Sept, huit et parfois dix heures quotidiennes de vol se décomposaient en
chocs, heurts, soubresauts, plongées subites. L'appareil, léger et fragile,
dansait comme un bouchon, craquait de toutes ses membrures. Mermoz, qui
avait l'impression d'étre un fétu de paille, luttait néanmoins, s'arc-boutait,
essayait de contrdler l'insecte métallique qui frayait sa route dans I'éther en
furie.

Plus dune fois, atterrissant contre toute vraisemblance, 1la ou le
prescrivaient la marche inflexible de la ligne et la volonté de I'homme de
Montaudran aux vétements négligés, a I'é¢ternelle cigarette éteinte et rallumée,
Mermoz s'écria avec un étonnement humble et orgueilleux a la fois :



« Je n'imaginais pas qu'on piit voler dans des conditions pareilles. »

Et, sans se rendre compte qu'il avait satisfait a sa plus impérieuse
exigence, il allait dévorer et dormir pour recommencer le lendemain.

Dans ce combat, les pannes que lui imposait le mauvais €tat des moteurs
se présentaient comme des tréves. Il en conservait un souvenir aimable. Un
soir, a 120 kilometres de Barcelone, il dut couper les gaz et se poser sur un
bout de plage. Il avait deux passagers a bord. Personne ne fut égratigné. Ils
passerent ensemble la nuit prés de l'appareil, en attendant le dépannage. L'un
des voyageurs était anglais. Il ne se déplagait pas sans une bouteille de bon
whisky. Il la partagea avec ses compagnons. Mermoz, qui a l'ordinaire n'avait
ni le temps ni le désir de boire de 1'alcool, profita largement de cette aubaine.

Ses distractions, en effet, étaient rares. Elles consistaient principalement,
lorsqu'il passait a Barcelone un jour ou deux, a observer les meeurs de sa
pension de famille. Le patron y était italien, la patronne francaise, le cuisinier
suisse, les bonnes portugaises et allemandes, les clients anglais, frangais,
italiens, hongrois et méme espagnols. Dans les rares peériodes de détente,
quand le personnel de la ligne se trouvait au complet, Mermoz s'amusait avec
trois nouveaux camarades. Ce n'étaient pas des pilotes. Ceux-ci se
rencontraient rarement, sauf sur les terrains et pour quelques minutes, tandis
que le courrier passait d'un avion a l'autre, ou, le soir, dans les baraques,
¢crasés de fatigue. Dans sa pension, Mermoz avait connu un ingénieur-
chimiste espagnol de vingt-six ans, un jeune Francais qui représentait une
marque d'automobiles, et un dessinateur écossais. Ces trois garcons étaient
pleins de gaieté et d'invention. Quand Mermoz se joignait a eux, sa jeunesse,
sa joie d'€tre vivant, son besoin de libération physique, simple et puérile apres
l'effort fourni, se déchainaient tout a coup. Les plaisanteries, les farces, les
luttes comiques, les concerts burlesques, les intermeédes acrobatiques,
emplissaient de leur tumulte le paisible salon de la Nueva Pension Fruscati.

A Malaga, les loisirs de Mermoz étaient différents. La mer l'attirait et la
plage. Il nageait, plongeait, faisait du canot, reprenait ses exercices d'athlete.
De cette maniere, il réparait I'usure du corps et la contrainte de 1'esprit. Il en
avait terriblement besoin. Les accalmies ne duraient guere.

Au printemps, les plus vieux pilotes de la ligne furent enlevés aux
aérodromes d'Espagne et dirigés sur le Maroc. La ligne Casablanca-Dakar,
second épisode de la vision de Latécoere, allait s'ouvrir dans quelques mois.



Mermoz avait demand¢ de faire partie de son personnel volant. Daurat ne
donna pas son autorisation. Il estimait, d'une part, que Mermoz n'était pas
encore rompu, bris¢, assoupli suffisamment aux disciplines de la ligne, et,
d'autre part, il voulait garder sur le troncon dépeuplé de ses meilleurs
hommes, un pilote au moins sur lequel il pit se reposer enticrement.

Mermoz fit a plein collier son métier de colporteur de lettres, a travers les
rafales et les tourbillons de chaleur.

Le soleil d'été lui donnait des coups de massue sur la nuque. Il volait
vingt-sept jours par mois. A peine était-il couché qu'on l'arrachait de son lit
pour qu'il remontat en avion. Il ne se plaignit jamais du surcroit de labeur.
L'irritation qui se glissa en lui portait un autre caractere.

Il souffrait d'avoir ét¢é maintenu sur la ligne d'Espagne. La-bas entre le
Maroc et le Sénégal, poudroyaient des sables magnétiques. Les escales
¢taient rares et mystérieuses. Le danger avait la couleur de la grande
aventure. Maintenant que Mermoz fournissait la course de plusieurs pilotes, il
lui arrivait souvent d'aller jusqu'a Casablanca. Ses camarades désignés pour
Dakar parlaient des espaces tout neufs qu'ils allaient conqueérir. La sensibilité
de Mermoz, son imagination, toute sa nature étaient tendues vers les signes
de l'infini. La fascination de Palmyre ressuscitait, avec sa paix raide et son
¢blouissant sortilege.

Elle eut le pouvoir d'illuminer un instant Mermoz sur lui-méme.
« J'ai la nostalgie du bled », pensa-t-il.

Quelques jours plus tard, il réva, pour la premiere fois, a un raid au-
dessus de I'Atlantique, le grand mirage des pilotes d'alors. L'océan, le désert
'appelaient avec une force égale. Mais il €tait trop tot pour qu'il comprit.

Au mois d'aolt, il fut envoyé au Bourget pour y passer la visite medicale
a laquelle tous les six mois étaient soumis les pilotes de la ligne. L'une de ses
premieres démarches a Paris fut de se présenter a la Compagnie Franco-
Roumaine (qu'on appelait aussi la S.I.LD.N.A.) et qui assurait la liaison
aérienne avec I'Europe Centrale et Orientale. Mermoz y avait quelques
relations et demanda un engagement a de meilleures conditions matérielles



que celles qui lui ¢taient faites chez Latécoere. On le recut avec bonne grace
et on lui demanda de se présenter de nouveau en novembre.

Que fit-1l advenu de Mermoz si les hommes auxquels il s'était adressé
avaient pu pressentir sa valeur et avaient souscrit a ses exigences encore
modestes ? Certes, Mermoz fiit rest¢ Mermoz avec son courage, son genie de
pilote, sa magnifique richesse humaine. Mais son destin elt-il ét¢ a sa
mesure ? Le jeu des circonstances extérieures et du caractére — cette
nécessaire synthése qui seule permet 1'épanouissement d'une grande vie — se
flit-11 aussi bien ajusté ? L'axe des sables, des flots et des foréts vierges
n'était-il pas indispensable a Jean Mermoz, et aussi la régle implacable de
Daurat ?

Chaque existence illustre pose des questions aussi vaines, puisqu'elle y a
d'avance répondu par son développement fatal. Mais je crois que, méme si
Mermoz avait tout de suite obtenu satisfaction a la S.I.D.N.A., son amour-
propre apais€¢ par une revanche platonique, il elt repris le chemin de
Barcelone et d'Alicante.

Mermoz, malgré son impatience et ses sautes d'humeur, et quoiqu'il fit
sensibilisé a l'extréme a l'injustice, ressemblait un peu a ces soldats qui
protestent sans cesse et vont pourtant au-dela de ce qu'on leur demande. Dés
I'age de dix-huit ans, il avait vécu parmi des hommes simples et violents,
pour qui grogner contre les supérieurs était un besoin, une habitude. Il avait
pris le méme pli.

Il est certain que Mermoz admirait Daurat. Il est également certain que les
manieres du directeur de l'exploitation le faisaient gronder comme une jeune
béte rétive. Les explications qu'ils eurent a ce moment n'aboutirent a rien.
Mermoz était trop fier et Daurat estimait qu'un chef n'a pas a fournir des
raisons, encore moins d'excuses. Pourtant, ils s'aimaient d¢ja, et déja Mermoz
aimait la ligne.

Il le montra bien lorsqu'en ce mois d'aofit il rencontra, par hasard, aux
environs de la gare de 1'Est, son camarade de Thiouville, Guillaumet. I lui fit
de son existence en Espagne une peinture si enthousiaste que l'autre voulut
entrer chez Latécocre. Ce fut Mermoz qui appuya sa demande. Et Daurat
comptait si bien avec l'opinion de Mermoz qu'il enrdla tout de suite
Guillaumet.



Durant son passage a Paris, Mermoz retrouva un autre de ses compagnons
de Thionville : Henri Fournier. Ce dernier, en se livrant a des acrobaties en
rase-motte, avait heurté un arbre. Echappé a la mort par une chance rare et
radi¢ de l'aviation pour imprudence, il s'occupait d'affaires de Bourse.
Mermoz et lui se rejoignirent a Paris sur le plan qui les avait liés a la caserne :
le plan pantagruélique. Ils avaient tous les deux un appétit dont les exploits
laissent incrédule. Quand ils étaient placés ensemble devant une table, ils
sentaient naitre en eux une sorte de compétition d'ogres joyeux. Si bien qu'ils
avaient fini par établir un code. Ils s'invitaient a tour de role, et I'addition la
plus forte désignait le gagnant du match. Certains menus leur étaient restés
dans la mémoire. Ils citaient volontiers celui-ci, a titre d'échantillon :

Deux douzaines d'huitres, pour chacun.
Un homard entier, pour chacun.

Une poularde entiere, pour chacun.

Un camembert entier, pour chacun.

Ils ne comptaient ni les entremets, ni les fruits.

Mermoz, quand il revint a Barcelone, s'apercut que la nourriture a la
Nueva Pension Frascati n'était ni1 bonne, ni suffisante. Les camarades qu'il y
avait eus s'étaient disperses. Il déménagea et, pour occuper ses rares loisirs,
s'inscrivit a un club d'athlétisme, dont il fut trés vite 1'illustration.

Il eut aussi des distractions moins austeres. Dans la chambre contigué a
celle qu'il avait louée habitait une trés belle Andalouse. Un commergant mdr,
marié et respectable qui subvenait a ses besoins, lui rendait visite deux fois
par semaine. Elle n'avait d'autres occupations dans I'existence que de choisir
des chales, des peignes, lustrer ses cheveux, consulter les cartes. Mermoz vint
troubler cette molle oisiveté. Il plut a 1'Andalouse et toutes ses nuits de
Barcelone, il les passa chez elle. Pour ne pas éveiller l'attention, il sautait la
barriere qui s€parait leurs balcons. Le jeu elt pu continuer longtemps, si, un
soir, l'attention du propriétaire, en proie a l'insomnie, n'avait pas été attirée
par le bruit que faisaient des €bats sur la nature desquels il était malaisé de se



tromper. Le digne homme en fut scandalis¢ a l'extréme. Pour qu'on ne put le
lendemain l'accuser de mensonge ou d'hallucination, il convoqua comme
témoins tous les habitants de I'étage. Ils vinrent se coller contre la porte et
juger de l'importance du délit et de ses récidives. Le résultat fut que
I'Andalouse fut chassée a 1'aube pour sa plus grande honte, et que Mermoz
obtint une considération sans bornes aupres de la moiti¢ féminine de la
pension... et du propriétaire.

Cependant, la ligne Casablanca-Dakar avait commencé de fonctionner.
Parmi les jeunes pilotes qui étaient venus remplacer les anciens envoyés au
Maroc, Daurat choisissait en hate les meilleurs pour combler les pertes que
les maladies, le désert et les Maures causaient déja en Afrique. Les autres, il
les passait a son crible impitoyable, et bien peu y résistaient. Mermoz devait
suppléer a leurs défaillances. Il doublait ses €tapes. Il ne faisait que paraitre
sur les aérodromes, sauter dans un autre avion, revenir a son point de départ,
faire son plein d'essence, s'envoler aussitot. Entre Toulouse et Casablanca, il
tournait sans fin. Souvent, comme le vol nocturne était impraticable a
1'époque, il passait ses nuits en chemin de fer pour boucher une breéche dans
I'horaire.

Car le courrier devait toujours partir et arriver a I'heure dite. L'usure du
matériel, la pénurie en hommes ne devaient pas compter. Ni les conditions
atmosphériques.

Or, l'automne, cette année-la, fut aussi dur que l'était a I'ordinaire
seulement l'hiver. La pluie se changea vite en neige. Des bourrasques
terribles assaillirent les rivages et les monts. Mermoz dans sa carlingue sans
defense, le visage a découvert, passait et repassait a travers les cyclones qui
lui arrachaient les commandes des mains, les déluges qui noyaient son si¢ge,
a travers le réseau livide des flocons qui le rendaient aveugle. Une fois méme,
il fut vaincu par la neige et se posa a mi-chemin, sans rien voir, mais sans
rien casser ; il jouissait déja de cette divination qui devait faire plus tard
I'admiration épouvantée de ses camarades en Amérique. Le trafic des
passagers fut suspendu. Cependant, le courrier a lui seul prenait tant
d'importance que son poids surchargeait dangereusement les avions €puises.

Dans cette période de travail écrasant, de tourmentes telles qu'il n'en avait
jamais soupconn¢ de pareilles, Mermoz, pendant une semaine, ne pilota que
du bras gauche.



A l'escale d'Alicante, il avait été piqué a la main droite par un insecte. La
piqire demeura quelques heures imperceptible, puis, soudain, s'enfla
démesurément, devint une énorme cloque blanche, qui a son tour se
transforma en abcés. Pendant cing nuits, Mermoz ne put gotiter un instant de
repos. La fievre et la souffrance I'empécherent de dormir. Mais a 1'aube il
sautait du lit, mettait son bras tuméfié en écharpe, serrait les dents, grimpait
dans sa carlingue. Ensuite, d'une main, il luttait contre la furie des ¢léments,
et cela chaque jour.

« Il faut bien que le courrier passe », disait-il.

Et, au soir d'une étape, ou chaque instant il avait joué sa vie, lorsqu'il
retrouvait dans sa mémoire les mille incidents du vol, les assauts
innombrables qu'il avait soutenus et ses innombrables victoires, il pensait :

« Seuls, nous, les pilotes, nous pouvons comprendre la valeur de ce que
nous faisons. Comment 1'expliquer au profane ? »

Et une grande fierté tranquille lui venait au moment de fermer les yeux.
Et il aurait pu étre pleinement heureux.

Mais les larves néfastes qui s'étaient glissées en lui a Nancy, a Thionville,
dans les officines parisiennes ou il copiait les enveloppes, ne le permettaient
pas. Les toxines n'é¢taient pas entiecrement ¢liminées. Elles agissaient encore
sur cet homme désintéressé entre tous, mais qui résistait a lui-méme.

J'ai demandé¢ une fois a Mermoz s'il avait eu peur dans ses luttes avec la
mort.

— Peur ? avait-il répété pensivement. Non ¢a ne peut pas s'appeler ainsi. Je
ne peux pas te l'expliquer. Les camarades seuls pourraient comprendre. C'est
une affaire entre nous. »

I1 réfléchit quelques secondes et ajouta :

— Vois-tu, la vraie peur, la sale peur, je I'ai éprouvée sur le pavé de Paris,
quand j'étais clochard, a 1'idée de ne plus pouvoir voler, c'est-a-dire vivre de
ma seule vie possible.

Cette crainte, Mermoz, inconsciemment, la portait encore dans ses nerfs
lorsqu'il affronta sans une hésitation et d'un seul bras valide les tempétes de
neige au-dessus des sierras espagnoles. Elle lui faisait décompter ses heures
de vol non pas en valeur morale — la seule qui fiit sienne — mais a la facon



d'un étranger, en gros sous. Ses lettres de cette époque étaient empreintes de
'obsession du gain, de la sé€curité matérielle, et, quand il venait de terminer
une €tape particulicrement longue, il calculait la prime supplémentaire qu'elle
lui apportait. Il supputait a 1'avance que tel mois qui s'annoncait chargé de
travail lui vaudrait quatre mille francs et méme quatre mille cinqg cents francs
au lieu de trois mille de base. Il notait avec précision ses économies, ses
réserves. Au bout de 1'année, 1l possédait une quinzaine de milliers de francs.
Il s'inquiéta de la manicre de les placer. Pour cela, il demanda conseil a ses
grands-parents. Pas a sa mere. Il savait bien qu'elle n'avait aucun sens de
I'épargne et qu'a cet égard il lui ressemblait. Il le sentait au plaisir qu'il avait
de lui envoyer des subsides réguliers et d'aider des amis en détresse. Tout en
ayant appris la nécessité de l'argent, sa nécessit¢ maudite, il n'arriva jamais a
lui accorder dans ses véritables préoccupations un rang suffisant. Mais le
démon de 1'inquiétude matérielle ne le lachait pas et le forcait a compter, a
compter, & compter sans cesse.

Lorsque I'on compte trop, on ne se trouve jamais assez riche. Mermoz ne
put échapper a cette loi. Le salaire de la ligne lui parut insuffisant. Il se
souvint de la Franco-Roumaine. Il récrivit a cette compagnie. Plus il était la
proie des préoccupations qui ne répondaient chez lui a rien d'essentiel, plus il
se trouvait mécontent du monde, c'est-a-dire de lui-méme. Une colére stérile
et de mauvais aloi s'amassa en lui.

« Quand je pense quelquefois, s'indignait-il, qu'un voyage ou j'ai risqué
ma peau a chaque minute me rapporte 90 francs, c'est-a-dire 23 pesetas !
C'est la vendre pour pas cher. »

Et 900 2 Et 9 000 ? Etait-ce suffisant ?

Est-ce qu'ils avaient un prix monnayable pour Mermoz, ces victoires
incessantes, cet apprentissage terrible et magnifique ? Il le comprit plus tard,
lorsque aux fortunes que lui offrirent les marchands d'appareils, de moteurs et
de pétrole, il préféra mourir en un voyage régulier sur 1'Atlantique. C'est
qu'alors il voyait clair en lui. Il avait reconquis le sens de sa nature et sa
vérité, ce paradis perdu.

Il en était encore loin, lorsque de Barcelone, il écrivait, au mois de
janvier 1926 :



« Mes demandes aupres de la Franco-Roumaine ont €té fructueuses, et je
compte y €tre appelé pour avril. Je vais enfin travailler pour quelque chose. »

Il entendait par 1a qu'il allait gagner de 1'argent.

Pourtant, il venait d'étre affecté enfin a la ligne Casablanca-Dakar.
Pourtant, il venait de refuser la place, que lui offrait Daurat, de chef
d'aéroport en Afrique, préférant le vol le plus périlleux aux dignités
sédentaires. Pourtant, il venait d'apprendre que 1'Aéro-Club lui donnait une
médaille comme au pilote francais ayant parcouru le plus grand nombre de
kilometres au cours de I'année 1925 : 120 000 en 800 heures de vol.

Pourtant, a un journaliste qui avait ét¢ son passager et qui voulait parler
de lui, i1l venait d'adresser cette lettre :

Monsieur,

Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je n'ai pu vous répondre
immeédiatement, le travail de ces derniers jours ne me l'ayant pas permis.

Permettez-moi d'abord de vous remercier trés vivement de votre aimable
proposition. Je suis heureux que vous ayez gardé un excellent souvenir et de
votre voyage et du pilote.

Neéanmoins, pardonnez-moi de ne pouvoir accéder a votre demande : ce
serait me faire une réclame imméritée vis-a-vis de tous mes camarades qui
font chaque jour ce que je fais personnellement et je ne m'en reconnais pas le
droit.

De plus notre rdle a nous, pilotes de ligne, est d'étre et de rester obscurs.
Nous accomplissons simplement un métier parfois un peu plus dur que les
autres, mais qui n'en est pas moins un métier.

Nous ne battons pas de record, nous ne sommes pas les héros des raids de
grande envergure : chaque jour, nous acheminons le courrier vers un point
donné a des heures données. Les difficultés que nous rencontrons parfois, nul
ne les connait, ne cherche a les connaitre du moment que le chargement
arrive a destination. Chacun accomplit sa tadche avec toute la conscience
professionnelle dont il est capable.

C'est-a-dire, cher Monsieur, que je ne suis qu'un des nombreux pilotes
que la Compagnie Latécoere emploie dans le sens propre du mot, pour



transporter le courrier de France... a sa destination. Oubliez-moi dans votre
article pour ne songer qu'a la communauté. Une simple relation de votre
voyage n'en sera pas moins intéressante sans ma photographie et mes états de
service. Un exemplaire ne manquera pas de me faire plaisir.

Encore une fois, je vous prie de bien vouloir m'excuser et, en espérant
avoir le plaisir de vous rencontrer sur notre ligne a nouveau, je suis tres
respectueusement votre.

MERMOZ. »

En douze mois d'Espagne ou Mermoz s'était montre le premier parmi tous
ses compagnons, ou il avait volé davantage et traversé plus d'épreuves et de
plus dures qu'en cinqg ans d'aviation militaire, il avait appris ce que devait €tre
un pilote de ligne. Mais pas encore ce qu'il était lui-méme.

Quand 1l s'embarqua pour le Maroc sur un bateau ou dansaient des
gitanes, au milieu des détritus d'oranges, de paille et de pelures de bananes.
Et il ignorait qu'il avait échappé au plus grand danger qui I'elit menacé durant
toute sa vie : celui de se méconnaitre et de se trahir.



IV

CASABLANCA-DAKAR

Tandis que Jean Mermoz achevait son nouvel apprentissage, la ligne
Casablanca-Dakar était née.

La premiere ambition de Latécoere — joindre par les airs et a heures fixes
Toulouse a Casablanca — avait ét¢ une gageure. Prolonger le courrier aérien
de Casablanca a Dakar en fut une autre, et plus aventurée encore. Rien n'est
aussi instructif a cet égard que de consulter une carte des rivages dont on se
proposa la conquéte des 1924. Apres les taches minuscules que font les
petites villes cotieres de Safi, Mogador, Mazagan, Agadir, le regard suit avec
¢tonnement le trait vide de toute trace de foyer humain qui serpente jusqu'a
Saint-Louis-du-Sénégal. Une sorte de détresse, d'angoisse abstraites et
d'appel fascinant se dégagent de cette figuration lin€aire ou git, captive, figée,
réduite a une échelle dérisoire, et cependant tangible et tragique avec une
force qui coupe le souffle, 'immensité déserte.

Cet espace ou les bateaux n'accostent jamais, ou l'aridité du ciel et celle
de la terre ne connaissent pas de miséricorde, devint l'aréne de la lutte
qu'entreprirent contre les cotes d'Afrique les pilotes de Casablanca-Dakar.

Entre ces deux villes, ils faisaient cinq escales : Agadir, Cap-Juby, Villa-
Cisneros, Port-Etienne, Saint-Louis-du-Sénégal. Entre la premiére et la
derniere, ils avaient a franchir deux mille kilomeétres de dunes sauvages,
jalonnées seulement par trois postes minuscules, blottis le long du rivage.
Atterrir ailleurs qu'entre les fils de fer barbelés, c'était risquer la mort par la
soif, les balles ou les poignards des nomades. Ces solitudes, ou I'on ne voyait



jamais un feu de campement, ¢€taient parcourues, en effet, par des nomades
aux voiles bleus, errants et guerriers €ternels. Leurs bandes les plus féroces,
les plus indomptables, avaient choisi pour refuge le Sahara espagnol, le Rio
de Oro, ou personne ne leur donnait la chasse, et au-dessus duquel passait
obligatoirement le vol des hommes du courrier.

Pour mettre en défaut les machines volantes, il y avait de nombreux
ennemis : la brume €paisse et visqueuse qui montait des vagues surchauffées,
les cyclones a quoi rien ne résistait, le vent de sable dont on ne parlait qu'avec
effroi. Mais leurs plus siirs facteurs de défaite, c'était en eux-mémes que les
appareils les portaient. Contre la température torride, la vapeur traitresse de
'océan, la tornade sableuse, le désert sans point de repere ni d'atterrissage, ni
abri humain, la Compagnie Latécoere donna a ses pilotes les mémes avions
que ceux dont l'usage en Espagne avait d¢ja ét€¢ un défi. En Espagne ou,
quelles que fussent les difficultés du sol et du climat, la route était toute
semée de villes, de villages, de populations prétes a porter secours aux
aviateurs dans I'embarras. Tandis que sur Casablanca-Dakar...

Avions du mod¢le de guerre, Bréguet 14, fatigués, essoufflés, usés par
des années de dure campagne. Et, dans la carlingue toujours ouverte, toujours
pas de T.S.F. Et toujours un seul moteur et revu mille fois, retape, rapetasse,
comptant plus d'heures de vol que son constructeur n'elit osé 1'espérer dans
ses réves les plus delirants. La panne était chronique. La salade de bielles,
'avarie de la pompe a huile, de la pompe a eau, les ruptures de vilebrequin,
les pilotes en parlaient comme d'événements naturels, quotidiens, inévitables.
Les problémes que posaient pour les mécaniques délicates la chaleur et le
sable n'étaient méme pas abordés. Les pilotes se langaient au-dessus du désert
ou les guettaient la soif, la captivité et le massacre, avec des engins si
imparfaits, si aveugles et si désarmés, que les premiers navigateurs, confiant
leurs existences a des coques creuses surmontées d'un bout d'étoffe,
demandaient moins a leur courage et a leur étoile.

Mais par leur défi méme a la nature et au bon sens, par leur caractére
d'apreté, de risque, de chance et d'aventure, par 1'exigence qu'elles imposaient
de vertus encore inemployé€es, d'une entraide qui, sans cesse, engageait
l'existence, ces conditions de vol tirerent des hommes qui eurent le cran de
les accepter une force spirituelle dont ils ne soupgonnaient méme pas qu'ils
portassent en eux le germe.



D'abord, ils furent tous volontaires. Didier Daurat, qui choisit parmi eux,
ne leur cacha rien de ce qui les attendait. Selon sa méthode, il poussa le
tableau au noir. Les pilotes qui partirent se trouverent déja engagés vis-a-vis
de lui, et plus encore vis-a-vis d'eux-mémes. Il fut entendu, d'un accord qui se
passa presque de paroles, que, malgré l'insuffisance des moyens, le courrier
passerait aux jours dits, a I'heure dite, par-dessus les dunes vierges et les
Maures ennemis, comme il avait passé sur les cités et les montagnes
espagnoles. Ces volontaires s'appelaient : Rozés, Ville, Gourp, Erable, Emile
Lécrivain, Henri Guillaumet, Marcel Reine, Pivot, Dubourdieu. Il y avait la
des vieux de la ligne, forgés par des anné€es de lutte, de pannes, de danse dans
'orage. Il y avait aussi quelques jeunes chez qui Daurat avait décelé¢ la sireté
de main et de coeur nécessaire. Il y en eut d'autres que je ne nomme pas et qui
faiblirent, et que Daurat renvoya sans piti€, sauvant par la, en méme temps
que la religion du courrier, leurs propres vies qu'ils étaient devenus
incapables de défendre.

Aux vertus naturelles de ces hommes, a leur exaltation par le métier qu'ils
faisaient, vint s'allier le ferment le plus puissant, chez de tels caracteres : le
travail par équipe, I'amiti€ prolongée dans le péril et la mort.

Ils furent répartis a Casablanca, a Juby — fortin espagnol — et a Dakar. Le
courrier, hebdomadaire au lieu d'étre quotidien comme en Espagne, ne les
dispersait pas chaque matin en une ronde sans fin. Les mémes restaurants
bruyants, ou les mémes pauvres cantines de bled les réunissaient. Quand ils
atterrissaient, les yeux rougis, la figure poudreuse, dans les escales du désert,
avec quelle joie ils secouaient la main du mécano qui, tandis que 1'hélice
tournait encore, sautait sur le marchepied de I'avion pour demander, les mains
en porte-voix :

— Ca a gaz¢, Mimile ?
— Pas trop de crasse, Henri ?
— Toujours content, Marcel ?

Et lui, le mécano, perdu pour des mois et des mois dans la solitude, avec
quel ravissement il entendait la réponse rituelle ou, par-dela les échos du
sable et de la mer, il percevait la sourde rumeur du troupeau humain auquel il
appartenait :

— Bien sir, Toto, on s'est défendu.



— Ah ! les vaches !

Ils se connaissaient dans chacune de leurs rides, dans chacun de leurs
propos. Ils n'en variaient guere et s'aimaient pour cette sécurité. L'appel d'un
nom effagait les distances, les dunes, le piege étincelant. De Dakar a
Casablanca, un réseau de visages familiers, de tics célebres, de voix mille fois
imitées, d'accents burinés dans les mémoires, peuplait 1'espace. Au repos, en
vol, en féte, ils savaient tout les uns des autres et jouaient, avec la mort
embusquée pour partenaire, aux quatre coins, a travers le Maroc, le Rio de
Oro, la Mauritanie et le Sénégal. A ce jeu-la, la fraternité vient vite. Chefs
d'aéroplaces, pilotes, mécaniciens, et jusqu'aux manceuvres indigenes, tous se
sentaient merveilleusement liés par l'ouvrage exécuté en commun, par la
singularité et 'audace de la tache, et par le sentiment qu'ils dépendaient les
uns des autres.

Les circonstances pousserent encore plus loin cet engagement mutuel.
L'état des moteurs ¢était tel que la perspective de la panne était une quasi-
certitude. Sur Casa-Dakar, méme bénigne, elle signifiait 1'abandon absolu.
Comment savoir ou avait atterri 'absent ? Il faut rappeler encore — tant les
notions et les temps ont changé — qu'on ignorait 'usage de la T.S.F. a bord
des appareils. Comment distinguer, a travers des centaines et des centaines de
kilometres de dunes, le point minuscule de l'avion en détresse ? Courrier
perdu, pilote assassiné par le désert ou les nomades, voila les suites normales
d'une défaillance de moteur prévue par tous. A ce mal, le remede suivant fut
trouve : l'avion de courrier ne partait jamais seul. Un autre I'accompagnait
qui, au lieu de sacs postaux, portait un interprete arabe. Si le pilote du
courrier €tait forcé de se poser entre les escales, son compagnon atterrissait
pres de lui, chargeait la poste, embarquait son camarade, et tachait d'arriver a
bon port. Si, au contraire, c'était le coéquipier qui se trouvait en difficulté, le
pilote postal avait pour mission de repérer l'endroit de son atterrissage, de
voler vers l'escale et de le faire dépanner. Le courrier passait d'abord. Il
passait avant l'existence de ceux qui le servaient.

Et c'é¢tait bien ainsi. Non pas que les pauvres lettres d'affaires ou d'amour
qui s'empilaient dans les coffres des vieux Bréguet 14 eussent en soi la
valeur, le poids suffisant pour contrebalancer la vie de ces hommes,
magnifiques. L'idée en est dérisoire. Mais ces hommes, eussent-ils fait ce
qu'ils ont fait, fussent-ils morts comme ils sont morts, simplement,
facilement, s'ils n'avaient cru au caractére sacré de ces plis ? Si l'on



commence a discuter une foi, la critique va jusqu'au bout. D'abord, c'est la vie
d'un camarade qui compte davantage pour le pilote que le courrier. Puis, c'est
la sienne propre. Puis, la simple sé€curité. Pourquoi partir par temps de brume
ou d'orage ? Quelques heures de délai, faut-il donner son sang pour les
éviter ? Alors la mollesse fait vite son chemin dans les cceurs. Tout s'écroule
d'une ceuvre qui ne vit plus par 1'élan, par la passion.

Jamais le doute sur la nature de leur tache n'effleura les gar¢ons de Casa-
Dakar. Ils aimaient le vol, ils aimaient I'aventure. Ils étaient heureux de
donner a leurs instincts une justification plus haute, avec laquelle ils les
confondaient. Si le sens de la conservation s'éveillait en eux, ils n'en tenaient
pas compte.

Il n'y a pas eu d'exemple qu'un pilote d'accompagnement ne se soit posé
aupres d'un camarade dans les pires terrains et sous le feu des Maures. Et que
le pilote courrier, dans les mémes circonstances, aussitot sa mission achevee,
ne soit revenu chercher son compagnon. Je ne connais rien qui puisse illustrer
si bien et a 1'état pur la camaraderie. Deux hommes partent ensemble sur des
machines vulnérables a l'extréme, a I'assaut d'un monde stérile et meurtrier.
Ils savent que, dans tout l'univers, ils ne peuvent compter que l'un sur l'autre.
Ils cheminent de concert. La solitude inflexible des sables et de I'océan défile
sous leurs yeux. De temps en temps, ils écoutent plus attentivement leurs
moteurs — c'est le rythme de l'inquiétude. De temps en temps, chacun d'eux
considere la tache brillante et si petite qui I'accompagne. Et c'est le rythme de
la securité.

Il y eut, pendant la guerre, une entente analogue. Celle des €quipages
naviguant dans le ciel ennemi. Mais alors, les deux hommes étaient attachés
au méme appareil. La communauté des réflexes, la dépendance réciproque,
avaient un caracteére inévitable. Sur Casablanca-Dakar volaient aussi des
équipages. Mais leurs membres €taient dissociés. Les décisions appartenaient
a chacun d'eux. Pourtant, il n'y eut jamais de défaillance. Libres de leurs
mouvements, de leurs vies, les deux hommes dans les deux machines
volantes ne firent jamais qu'un.

Et sur eux régnait le courrier.



Tel était 'esprit de cette ligne, que nulle autre dans aucun pays n'égala,
quand Mermoz vint en faire partie.

Elle avait déja son histoire.

Officiellement ouverte le ler janvier 1925 par le pilote Emile Lécrivain
qui fit d'un bout a l'autre le trajet de Casablanca a Dakar et retour, la ligne
devint réguliere a partir du 1e¢r juin. Chaque semaine, le courrier descendait et
montait le long de la cote déserte.

Un matin de juillet, les coéquipiers Rozes et Ville, sur deux Bréguet 14,
se dirigeant vers le Cap-Juby, survolaient le Rio de Oro, lorsque le moteur de
Ville baissa de régime. Ville choisit son terrain, se posa. Rozes le rejoignit.
S'il avait abimé son avion en touchant le sol inconnu, deux hommes eussent
¢té prisonniers du désert au lieu d'un. L'atterrissage de Rozes fut parfait. 11
laissa tourner son moteur, et, avec son camarade, transporta le courrier.
Comme 1ils achevaient cette tache, une troupe de Maures armés et prévenus
par on ne sait quel guetteur, surgit des dunes. Les pilotes avaient des
revolvers. Ils abattirent trois ennemis, sautérent dans l'avion frémissant, et
s'envolerent sous les balles.

Le 11 aot, le pilote Gourp, descendant de Villa-Cisneros a Port-Etienne,
remarqua sur la plage de Saint-Cyprien la carcasse d'un bateau perdu. Pres
d'elle, sur une tente, flottait un drapeau frangais et des hommes faisaient des
signes. Vingt minutes plus tard (c'est-a-dire ayant survolé une soixantaine de
kilometres) Gourp nota un rezzou de nomades montés faisant route vers le
Nord. Gourp portait le courrier vers Dakar. Il ne pouvait s'arréter. Il transmit
ses observations a Deley, le chef d'aéroplace a Port-Etienne. Deley et un autre
pilote, Collet, se poserent en avion pres des naufragés, et, comme le rezzou
arrivait, les enleverent.

Quelque temps plus tard, Marcel Reine, le moteur de son appareil ayant
pris feu, se posa en fauchant les roues, a une centaine de kilometres au sud
d'Agadir, en pleine dissidence. Son coéquipier fit plusieurs tentatives
d'atterrissage dans les environs. Mais la nature du sol rendait la chose
absolument impossible. Le camarade retourna sur Agadir prévenir les
autorités francaises. Elles n'obtinrent le rachat de Reine qu'au bout de huit
jours. Le pilote, pris par une tribu marocaine, revint bleui de coups et couvert
de vermine. Son interpréte avait recu un coup de poignard. C'était la premiere
et la plus douce des trois captivités qu'eut a subir Marcel Reine.



Ces aventures, parmi tant d'autres que conservent les archives de la ligne,
la jeunesse des pilotes, leur bonne humeur, leur simplicité, I'élément de réve,
d'espace, de camaraderie qui les environnait, avaient valu a ces garcons une
tendresse universelle a Casablanca. Les femmes leur vouérent leurs pensées,
et souvent davantage. Les vieux « Marocains » dont beaucoup, venus au
temps de la conquéte, avaient un dur et mystérieux passé, nourrissaient une
admiration violente pour les hommes du courrier. Les indigénes les
révéraient, comme des magiciens joyeux. Ils vivaient dans une atmopshere
unique, faite d'amitié, d'insouciance, de réussite, de péril, de voyage céleste.

Mais la communauté de vie, de métier, de réflexes et de langage n'altérait
pas leurs traits individuels. Chacun gardait sa frappe, son relief.

Rozes, le plus agé de tous et qui avait fait la guerre, promenait a travers
les cafés de Casablanca, les cantines des escales, les terrasses de Dakar et les
pannes dans les dunes, sa figure de soudard meéridional, son accent de
Toulouse, sa hargne comique, sa malice de terroir. Il inventait des histoires,
grognait sans cesse, tandis que sur sa peau tannée, brisée de petites rides,
passaient et repassaient les reflets de son imagination, de ses coleres et de son
astuce.

Marcel Reine riait tout le temps de ses yeux d'enfant, de ses joues roses,
de ses dents blanches, et semblait promis a une adolescence sans fin. Rablé¢,
charmant, infatigable, ignorant tout ce qui n'était pas son métier et le plaisir,
il distribuait sa santé, son argent, sa gaiet¢ comme un trésor inépuisable. Ses
reparties €taient celebres du Maroc au Sénégal. La verve des faubourgs de
Paris, servie par un sens d'expression dru et juste, ornait ses moindres propos.
Il adorait la vie, et la vie l'adorait. Il était l'idole de tous ceux et de toutes
celles qui, a Casablanca, étaient sensibles a la bonne humeur, au courage, a
I'innocence animale et a la générosité.

Il y avait sur la ligne un autre fils de Paris, qui, pour le pittoresque du
vocabulaire, pour la vivacité du trait et le bonheur du mot, ne le cédait en rien
a Marcel Reine. Mais Emile Lécrivain, né a Belleville d'une modeste famille
d'artisans, avait le cceur mystique. Mystique en aviation et mystique en
amour. Reine pilotait comme il dansait, comme il fumait une cigarette,
comme il riait. Reine avait a Casablanca une douzaine de maitresses et qui se
renouvelaient perpétuellement. Lécrivain en vol changeait d'expression. Sa
curieuse figure longue d'Indien s'imprégnait d'une extase sévere. Le désert, le



moteur, le soleil, le vent de I'hélice lui parlaient un langage hermétique a tout
autre. Il aimait une femme, une seule, et qui habitait a Dakar, et qu'il voyait
peu. Mais a Casablanca, il ne faisait la cour a personne. Il jouait du violon en
autodidacte inspiré. Sa chambre était peuplée de disques, et il s'enfermait
pour les écouter. Sa gaiet¢ méme avait un accent profond, exalté, et, jusque
dans le déchainement, il semblait poursuivre une chimeére.

A ces deux gar¢ons toujours en mouvement, en trépidation, en transe
visible ou invisible, Henri Guillaumet opposait un calme inaltérable. Il était
pourtant trés jeune et hardi, mais sa grande force physique, son parfait
équilibre nerveux lui permettaient de remplacer les éclats de voix, la
volubilité de ses compagnons, leurs incessantes querelles amicales, par un
sourire naif, par une phrase prononcée, d'un ton ferme et doux, par un
haussement d'épaules. Il avait le torse large, le visage clair et tranquille, une
simple gentillesse. La féte ne le fatiguait pas, ni le travail, ni le coup dur. On
elit pu le croire, au premier abord, presque indifférent. Mais 1l se dégageait de
lui une force saine qui détrompait trés vite. Pour un camarade, il elit remué¢ le
désert. Comme les autres, d'ailleurs. Ils I'ont tous prouvé.

Que les pilotes des débuts de la ligne — les vivants et les morts — dont je
ne retrace pas ici le visage, me pardonnent. On parle bien des hommes que
I'on a bien connus.

Pour Mermoz qui, au mois de mars 1926, débarqua a Casablanca, ils
¢taient tous familiers. Rozes avait figuré dans l'aréopage des vieux pilotes
devant lesquels a4 Montaudran Mermoz fit son essai définitif. Emile
Lécrivain — il se souvenait des onze bouteilles de champagne que Coursault
avait gagnées en arrivant a Beyrouth a son frere Albert. Dubourdieu et Reine
avaient commence avec lui a laver les cylindres et a dégrouper les moteurs a
Toulouse. Pour Guillaumet, ils avaient servi ensemble au ler de Chasse a
Thionville. Ceux-la et les autres, — Ville, Gourp, Erable, Pivot — il les avait
croisés sans cesse pendant plus d'une année dans le carrousel aérien, a travers
les sierras et les orages a Barcelone, Alicante, Malaga ou Tanger. Si Mermoz
n'ignorait rien de leur comportement, de leurs visages, de leurs actions, eux
aussi, ils avaient de lui une Connaissance siire et droite. Ils savaient de quoi il
¢tait capable dans la colere, I'amusement et le travail. Ils avaient « discuté le



coup » avec lui et a propos de lui. Ils étaient heureux de voir leur €équipe
enrichie de ce pilote infatigable, de ce camarade fidéele.

Mermoz fut accueilli ainsi qu'il convenait. Rozeés grogna contre les
Maures et contre les administrateurs de la Compagnie. Lécrivain parla des
courants aériens et des escales du bled. Reine vanta les petites femmes de
Casablanca. Guillaumet rappela les souvenirs de Thionville. On but beaucoup
au « Roi de la Biére », au « Petit Riche », au « Tabarin ». Dans ce dernier
endroit, Reine amena jusqu'au bar un cheval de fiacre qu'il avait dételé, et le
sotila de champagne. Les entraineuses se presserent autour des jeunes
hommes, et déja plus d'une ne pouvait détacher ses yeux du nouveau pilote
qui avait de si larges €paules, de si beaux cheveux et un si lointain regard.

Dans ce déchainement, il y avait un rythme ardent, heureux, un style
épique par ou Mermoz sentit qu'une vie neuve commencait pour lui. Et chez
ses camarades qu'il connaissait si bien, il surprit quelque chose d'inconnu,
d'indéfinissable, de plus ample, de plus chaud, de plus clair, et qui était n¢€ en
eux sur la terre d'Afrique.

Elle lui fut offerte a son tour. Un matin de mars, a 'aube, 1l décolla vers le
sud.

Le soleil n'était pas encore leveé ; mais, dans l'ombre dé€ja transparente et
qui s'éclaircissait d'instant en instant, Mermoz devina les contours de la ville
qu'il abandonnait. Son attention était prise par les manceuvres de l'appareil, le
tableau de bord, le souffle du moteur et le souci de voler de concert avec son
coéquipier. Cependant, une part de lui-méme était libre ; la plus importante,
qui ne refleéchissait pas.

Quand Mermoz vit s'égrener sous son fuselage les champs roses et
fauves, semés de villages blancs sans fissure, quand il traversa les chaines de
I'Anti-Atlas, pures et scintillantes de neige au soleil déja éclatant, portant
dans les vallées désertes quelques douars penchés au bord des sources, quand
se découvrit, dans sa majesté sauvage, si bleue et si lisse qu'elle semblait un
pan de ciel renversé, la baie d'Agadir, certes Mermoz consulta ses cartes, prit
des points de repere, nota les terrains d'atterrissage possibles, surveilla le
compte-tours, la pression d'huile, le thermometre, corrigea les écarts de son
Bréguet 14. Mais sa véritable vie en ce premier vol n'appartint pas a des
mouvements professionnels. Elle fut baignée dans sa substance la plus
précieuse par une €émotion ou, enfin, il se retrouva.



Je l'ai dit, Mermoz ¢tait n€ pour la quéte de l'inaccessible. La terre et ses
biens n'étaient pas en mesure de le satisfaire. Il pouvait rire. Il pouvait se
gorger de nourriture et de plaisirs. Il pouvait aimer. Cela ne lui suffisait pas.
Un appel plus exigeant le fascinait. En vérité, les hommes tels que lui n'ont
pas de but. IIs n'en poursuivent que 'apparence. S'ils ont atteint celui qu'ils se
proposaient comme définitif, ils le dépassent aussitot pour aller a une autre
lueur, a un autre reflet. Plus loin. Plus haut. L'objet réel de cet acharnement et
qui leur échappe, c'est le mouvement d'ascension lui-méme, c'est la montée
sans fin.

Ces hommes ne peuvent pas jeliner comme les moines, se vouer, comme
les gens de science et de meéditation, au silence des chambres closes. Leurs
muscles, leur cceur amoureux du vent et du péril s'y refusent. Mais leur
pricre, leur poéesie, elles jaillissent de leurs actes aussi pures, aussi fraiches,
aussi graves que celles du moine, du savant, du poete, lorsqu'ils vont a
l'assaut du monde et qu'ils se dissolvent dans son intensité. C'est I'extase des
hommes puissants, dont la chair et 1'esprit ont besoin d'évasion. Alors chante
en eux une joie, une force, une paix magnifiques.

Ce chant, il commenga de sourdre du cceur de Mermoz pendant qu'il
accomplissait sa premicre étape sur la ligne Casablanca-Dakar. Et il atteignit
a sa plénitude au moment ou, ayant quitté Agadir et dépassé le bloc blanc de
Tiznit, posé sur un socle de roc, Mermoz aborda du méme coup la zone de la
dissidence et le regne du désert.

Depuis la Syrie, il n'avait plus connu l'hostilité¢ conjuguée des hommes et
de la nature, le mystere mortel cache au creux des sables et leur grandeur a
nulle autre pareille, leur poids d'infini. Ici, l'action spirituelle du désert se
mariait a un autre élément sans bornes, a I'Océan. Sur des centaines de
kilometres, Mermoz suivit la ligne du rivage. D'un c6té ondulaient les dunes
au pelage de lion, de l'autre les flots aux couronnes d'écume. Le méme
mouvement semblait creuser ces immensités vides. Et Mermoz pouvait
croire, par instants, que le désert était bleu, que la mer était fauve.

Le soleil brilait sa nuque. Avec une patience tendre et ferme ses mains
gouvernaient les commandes et le moteur. Un bruit d'orgue cadencait la route
qu'il tragait dans 1'éther. Apres quatre années de misere, de révolte et de
peine, il était de nouveau le maitre des solitudes. Les génies de Palmyre
suivaient son sillage. Il n'avait plus la naiveté¢ des temps ou il avait éte



effleuré de leur souffle. Les traces d'une dure existence, d'une expérience plus
approfondie des hommes (dont il s'exagérait d'ailleurs et I'¢tendue et
I'amertume) l'avaient durci. Il en portait les marques sur un visage dépouille
de la fleur de l'adolescence, dans une sensibilité refoulée, dans une volonté
appliquée a refréner tout lyrisme. Mais on a beau dépenser son énergie a se
duper soi-méme, certaines forces intérieures, quand elles trouvent des
conditions propices, redeviennent invincibles. Chez la plupart des hommes ce
sont les abdications et les vices qui guettent cet instant, tapis dans la plus
faible moelle. Chez Mermoz c'étaient, au contraire, les instincts les plus
nobles et les plus désintéresse€s. Ou se serait-il mieux abandonné a eux que
sur son siege de pilote, au-dessus du bled, dont la nostalgie 'avait poursuivi
avec une ténacité¢ pathétique, sans témoin, et délivré enfin du double
déformant qu'il s'était a lui-méme imposé ?

La candeur de l'enfance, le don de la foi et de I'émerveillement, Mermoz
les conserva jusqu'a sa mort. Ils eurent leur part dans cette résurrection qui lui
venait d'une terre morte et d'un océan désert. Mais 1'age et les souffrances leur
donnaient déja un autre accent, plus viril, plus solennel et plus triste peut-étre,
mais par 1a méme plus siir et mieux abrité.

Du haut de son Bréguet 14, tandis que derriere lui l'interpréte maure,
enveloppé de chiffons bleus, fixait sur un point inconnu un regard
indechiffrable, tandis que, parallele a son avion, volait un autre avion, conduit
par un camarade qui mourrait pour lui s'il le fallait, et pour lequel il se sentait
prét, sans balancer, a donner sa jeune vie, Mermoz, en contemplant l'enfer
étincelant du Rio de Oro, sentit que, par-dela ses défauts et ses défaillances,
plus vraie que la petitesse humaine, plus réelle que les biens ordinaires, plus
proche de lui que toutes les passions, et méme qu'un grand amour, existait
une splendeur qui seule était a sa mesure et seule pouvait le combler. Quoi
qu'il arrivat, quelque dégolt qu'il pit €prouver des bassesses inévitables,
quelque change qu'il voullt se donner a lui-méme — cette splendeur serait
toujours valable, nécessaire et accessible pour lui, et il retournerait sans répit
a sa poursuite.

Et quand il atterrit dans les escales de Juby, de Cisneros, de Port-Etienne,
qu'il prit contact avec ces lieux maudits, qu'il vit de quel humble amour les
mécaniciens y entouraient les avions et les pilotes, quand il eut la perception
du danger, de la vertu qu'exigeait la camaraderie au désert, il comprit qu'il
¢tait 1'instrument d'une tache héroique.



Les dangers du sol et du ciel, la qualit¢ de son travail et de ceux qui
I'accomplissaient avec lui, les lecons quotidiennes qu'il recevait des €léments
et de ses compagnons, tout s'allia pour débarrasser Mermoz de la contrainte
morale qu'il trainait depuis son retour de Syrie comme un carcan et qui
entravait son élan naturel. Il fut d'un seul coup lavé, délivré, rendu a son
génie. Et s'il ne le sut que plus tard, la confusion n'en est que plus émouvante.
Car 1l défia le bon sens, dépassa les limites permises de la fatigue et du
risque, fonga toujours et partout — en se croyant 'homme le plus pratique de
la terre et bien corrigé par son expérience, bien guéri du lyrisme, du
dévouement gratuit et de 1'exaltation.

Ce nouvel état d'esprit conditionna sa fagon de vivre. Ayant retrouvé, fit-
ce inconsciemment, l'essentiel, Mermoz cessa de placer l'accessoire au
premier rang. La préoccupation d'argent, si elle ne disparut pas tout a fait
chez lui, ne l'obséda plus. La seule crainte qu'il et connue dans sa vie
I'abandonna. Il revint a l'insouciance, a la liberté. Ce ne furent pas les mille
francs de plus qu'il gagna par mois qui l'exorciserent. Mais son
affranchissement intérieur. En Espagne, Mermoz avait volontairement connu
le bagne de I'économie. A Casablanca, il loua une chambre a son goft, acquit
des tapis, des etoffes. Comme a Palmyre, il eut son asile habité de réves et de
livres. Reprenant le rythme du physique et du spirituel qui lui assura toujours
I'équilibre, il fit du cheval et de I'escrime. Il ne refusa pas les plaisirs sensuels
qu'offrait a profusion la grande ville marocaine. Entraineuses, vendeuses de
magasin, femmes mariées, femmes entretenues, il eut tant d'aventures que, sa
distraction aidant, il les confondit un peu. Certaines de ses maitresses
prenaient ses erreurs au tragique. Lui riait et changeait de lit. Il ne voulait pas
d'attaches. La propriétaire de sa chambre lui montrant une tendresse
excessive, il transporta ailleurs son divan, ses tapis et ses livres. Il étreignit de
toute sa vigueur l'existence libre, riche et facile qui mélait les charmes de
Palmyre et les joies de sa permission au retour du Levant. Autour de lui, ses
camarades menaient leur joyeux sabbat fraternel dans une ville fondée par
des conquérants et qui gardait encore les traces de son origine. Les hommes y
avaient du cran. Durs a la peine, prompts a I'amusement, ils ignoraient les
préjuges et les mesquineries. Ils plaisaient 8 Mermoz, ils aidaient a sa cure.

Chaque jour, sa vérité regagnait en Mermoz le terrain perdu. Le soleil
implacable, la rude amitié, les plaisirs insouciants, les tempétes de sable, les
escales du désert tuaient les larves. Dans la large poitrine purifiée, I'amour de



l'aviation retrouvait sa vertu des premiers jours, son caractere d'enfance ailée,
de truchement vers l'infini.

Et bientdt, Mermoz lui paya le tribut qui, seul, fait le prix et le sens des
passions et des felicités de cette nature.

Le 24 mai, alors que la lumiere commencait a naitre, Mermoz s'envola de
Casablanca pour le cap Juby. Ville, son coéquipier, décolla dans sa trace. Ils
firent route sans histoire jusqu'a l'escale d'Agadir. La, on remplit d'essence les
réservoirs avec cette hate fiévreuse a laquelle la pratique du courrier avait
habitué méme les manceuvres arabes. Elle ne suffisait pourtant pas a Mermoz.
Lui, si doux a l'ordinaire avec les mécaniciens et les indigenes, il devenait
impatient, violent, presque brutal. Chaque seconde de gain qu'il arrachait a
leurs mouvements lui semblait la plus précieuse des victoires. Quelques
minutes apres son atterrissage, et ayant embarqué l'interprete Ataf, Mermoz
quitta le terrain d'Agadir. Un vent chaud soufflait au sol qui déséquilibrait les
appareils et génait leur avance. Mermoz et Ville prirent de l'altitude. Tres
vite, la terre et la mer furent dérobées a leurs yeux par une nappe de sable. Ils
naviguerent a la boussole. De temps en temps, pour repérer leur chemin, ils
descendaient dans la brume poudreuse, apercevaient la cOte, remontaient.
Dans ces manceuvres, ils s'écartaient 1'un de l'autre, se perdaient de vue pour
éviter tout risque de collision. Quand le vol eut duré le temps nécessaire pour
I'amener aux approches de Juby, Mermoz plongea de nouveau dans la zone
opaque. L'ayant percée tres pres du sol, il reconnut qu'il s'était laiss€ dériver a
l'intérieur du Sahara. Il mit cap a I'Ouest, vers 1'Océan. Ville avait répéte ses
mouvements, mais, a cause de la densité de la brume, ne put le suivre.
Mermoz, volant seul, atteignit la cote. En la remontant ou la descendant, il
¢tait str de trouver le cap Juby. Brusquement, par suite d'une rupture dans la
distribution, le moteur refusa de servir davantage. Mermoz dut se poser.

Les premiers instants, il les passa a faire des gestes aussi amples, aussi
visibles qu'il le put. Il entendait I'avion de Ville décrire des cercles dans la
brume. Son coéquipier le cherchait avec obstination, angoisse, fureur. Mais
un regard humain ne pouvait percer a plus de trente meétres la masse
fuligineuse qui enveloppait Mermoz et son interprete. Ville dut renoncer. Sa
provision d'essence s'épuisant, il se mit en quéte de l'escale. Le bruit du
moteur diminua, s'éteignit. Il emportait avec lui le salut.



Ataf commenga de trembler. Mermoz le calma par une tape amicale sur
'épaule. Il se rappela les monts de Palmyre et comment, par sa résistance et
son énergie, 1l avait vaincu le désert.

Pour les vivres et la boisson, sa situation dans le Rio de Oro était plus
favorable qu'en Syrie. Mermoz avait une bonbonne d'eau, des boites de
sardines, des tomates, du pain. Mais il avait contre lui une inconnue terrible.
Il ignorait la direction qu'il devait prendre. Etait-il au-dela ou en deca du cap
Juby ? S'était-il posé avant d'arriver au fortin espagnol, ou l'avait-il dépassé ?
Bref, devait-il marcher vers le Nord ou vers le Sud ? Pour en décider, il
n'avait que son instinct et sa chance.

La boussole ne lui servait de rien pour faire le point. Le temps écoulé
depuis son départ d'Agadir non plus. Il ne pouvait pas calculer, a quelques
dizaines de kilometres pres, et au bout de plusieurs heures de vol, le freinage
ou la poussée du vent. Mermoz et Ataf scrutérent avidement les alentours,
essayant de reconnaitre un pli, une courbe, une échancrure. Ils avaient tous
deux la mémoire visuelle et le sens du terrain tres développés. Ataf par
I'habitude du désert, Mermoz par celle du vol. Mais les dunes se
développaient sans fin, I'une a l'autre pareilles, et la cote s'enfoncait, vague,
dans la brume.

— On verra mieux demain, dit Mermoz.

La journée, en effet, était avancée. Mermoz ouvrit la bonbonne d'eau et
serra les machoires. Elle n'était pas remplie a moiti€. Au lieu des dix litres
qu'elle devait contenir, il n'y en avait que quatre.

— Ils m'entendront au retour, se promit Mermoz.

Il accorda quelques gorgées a l'interprete, fut plus parcimonieux pour lui-
méme. Le froid nocturne venant, il s'allongea dans un coffre a courrier et
s'endormit paisiblement.

Il se réveilla avec le jour. Ses paupicres étaient collées par le sable. Le
vent avait redoublé de violence. Un tourbillon épais se levait du désert.
Mermoz pensa qu'il n'avait aucune chance d'étre apercu par les avions qui, il
en était slr, partiraient a sa recherche. Il fit signe a Ataf de prendre quelques
vivres, inscrivit sur le livret moteur : « Marchons vers le Sud. » Puis, il
chargea sur son dos la bonbonne et s'enfonca dans les dunes. Il s'était interdit
de toucher a I'eau avant plusieurs heures, mais il avait compté sans la poudre



gluante et ardente qui, a chaque inspiration, s'introduisait dans sa gorge.
Bientot il n'y put tenir, appliqua le goulot a ses levres, but, passa le récipient a
I'interprete. Plus ils avancaient, plus croissait la chaleur, et plus le vent
ensablé attisait la soif. Ils ne prirent pourtant aucun repos jusqu'a midi, mais
la bonbonne était plus 1égere. Ils firent halte. A ce moment, un grand espoir
les souleva. A cinq cents metres de la cote, ils apercurent les linéaments
confus d'un bateau qui faisait route vers le Nord. Ils I'appelerent
désespérément, de la voix et du geste. Le bateau fondit dans la brume.

Mermoz et Ataf ouvrirent deux boites de sardines. Ils mangerent autant
de sable que de conserves. Ils durent boire encore avant de se remettre en
route. Au bout d'une heure, le paysage changea légerement. Les dunes se
firent plus serrées et aussi plus sablonneuses. Mermoz et Ataf se consulterent
du regard. Ce n'était pas, leur sembla-t-il, le terrain qu'ils avaient 1'habitude
de voir au nord de Juby. Ils avaient donc fait fausse route en se dirigeant vers
le sud. Mermoz retourna sur ses pas en forcant l'allure. A la tombée de la
nuit, ayant parcouru inutilement soixante kilometres, ils retrouverent l'avion.
La bonbonne était vide.

Mermoz mangea et s'endormit comme la veille, dans le coffre a courrier.
Le grondement de la mer et le vent bercérent son sommeil. La soif le réveilla.
Depuis douze heures, il n'avait rien bu. Le sable écrasait ses arcades
sourcilieres. Armé d'un morceau de fer et d'une pierre, il fit sauter le bouchon
de vidange du radiateur et transvasa un peu d'eau dans la bonbonne. Cette
eau, additionnée d'acide et souillée de rouille, avait un golt presque
insupportable et déchirait les entrailles comme un silex aigu. Mais le feu et la
glu du sable étaient plus douloureux encore. Mermoz but cette sorte de
poison. Il avait résolu d'aller vers le Nord, jusqu'a la limite de ses forces. 11 dit
mentalement adieu a son Bréguet, et, profitant de la marée basse, prit le
chemin de la plage. Ataf le suivit.

La proximité de la mer n'atténuait ni la chaleur, ni les ravages que faisait
en eux le vent de sable. Sans cesse, ils avalaient quelques gorgées de I'eau
vénéneuse. Vers le milieu du jour, la douleur qui tortura Mermoz lui fit
comprendre que s'il ne rencontrait pas des Maures, 1l était perdu. Alors, au
lieu de se dissimuler comme il avait fait jusque-la, a 1'abri des dunes, il
marcha a découvert. Lorsqu'il apercut des formes bleues qui venaient a lui en
pressant leurs chameaux, il respira mieux. Il préférait tomber sous leurs coups
que de se dessécher de soif et de souffrance. Mermoz fut assommé, dévétu,



ligoté, jeté sur le bat d'un chameau. Puis ses ravisseurs l'entrainerent dans le
bled. Il voyagea des jours, des nuits, ballott¢é comme un sac, a peine nourri,
buvant de temps en temps une gorgée de l'eau des guerbas, dévoré par la
vermine. Et le sable emplissait sa bouche, ses oreilles, ses narines. Il avait
perdu le sens de la direction, la notion de la réalité. Durant les haltes, il était
caché sous une tente, ou ficelé au piquet ou I'on attachait les bétes. Il ne tenait
que par la profondeur et I'intégrité de son sommeil.

Il ignorait tout du sort qui l'attendait. Des réunions se tenaient a son sujet,
des palabres se livraient au-dessus de sa téte auxquelles il n'entendait pas un
mot. Parfois, il avait I'impression que les nomades levaient le camp pour
¢chapper a une autre tribu qui voulait s'emparer de leur prisonnier... Un
matin, il vit passer, a basse altitude, les deux avions du courrier qui
naviguaient vers le Nord. Il ne put les suivre du regard qu'un instant. Ses
gardiens le rejetérent a coups de poing sous une tente.

Le jour suivant, a l'aube, et sans que rien pit le lui faire pressentir, il se
trouva devant le fort du cap Juby. Il avait été racheté par la Compagnie
Latécoere pour douze mille pesetas.

Pendant le mois qui suivit sa captivite, il ne se passa pas un jour sans que
Mermoz ne souffrit terriblement. L'eau du radiateur additionnée d'acide qu'il
avait bue dans le désert lui donna des douleurs intestinales atroces et des
hémorragies internes. L'idée ne lui vint pas d'arréter son travail. Il ne se fit
pas remplacer une seule fois. Lorsque vint son tour de courrier, il survola les
dunes et les plages ou il avait senti son souffle s'épuiser. Il défia les Maures.
Trois semaines apres sa délivrance, il eut une nouvelle panne et dut se poser
dans le bled. Un rezzou de nomades courait vers lui au trot des méhara. Mais
ce jour-l1a, il faisait beau. Son équipier ne l'avait pas perdu de vue. Il atterrit
aussitot. Les deux pilotes eurent le temps de transporter le chargement et de
s'envoler sans dommage.

Aupres de pareilles aventures, de pareilles joies, les épreuves physiques
ne comptaient point. L'existence coulait comme un large fleuve au printemps,
plein de rapides, de cascades et d'écume. L'air était plus savoureux, les
femmes a Casablanca plus belles. La mémoire transformait les dangers
vaincus en visions précieuses, en poésie. Les hommes bleus, les tentes



mouvantes, le sommeil dans le vent de sable, les marches nocturnes
semblaient autant de réves, en dehors de la realité, en dehors des ages.
Mermoz commengait d'accumuler ses vrais trésors.

« Je fais du rab de vie », exultait-il.
Et il acheta une voiture, sa premicre voiture.

C'était une Amilcar rouge. Un garcon jusque-la trés pauvre, qui aimait le
risque et le vent de la vitesse, qui avait, dans les doigts, le sens des engins
meécaniques, pouvait-il espérer plus beau jouet ? Mermoz adora sa torpédo
rouge et la pilota comme si elle avait €t€¢ un avion, sans tenir compte des
contingences terrestres.

Il conserva toujours cette maniere de conduire. Les amis que Mermoz
emmena dans les airs savent I'impression de sécurité absolue qu'on éprouvait
avec lui. Tous ceux qu'il fit asseoir a ses coOtés dans une automobile se
souviennent des arréts au cceur qu'il leur donna par ses virages déments, ses
barbares coups d'accélérateur et de frein.

Les routes marocaines étaient lisses et droites. Sur elles, Mermoz, ses
longs cheveux flottant, une belle fille serrée contre lui de peur et d'amour,
poussait a fond son Amilcar écarlate... Ses poumons se dilataient. Il ne
pensait plus au lendemain. Il faisait bien le plus beau des métiers. Il payait de
sa peau. Il s'était reconquis.

Le tour de congé auquel avait droit Mermoz échut a la mi-juillet. Il gagna
Toulouse par la ligne et s'achemina vers Lille, ou sa mere, pour un salaire de
deux cent cinquante francs par mois, continuait a diriger son pavillon de
tuberculeux. Bien que dans ses lettres, 1l se plit a les réduire, Madame
Mermoz savait les risques de chaque courrier et Jean n'avait pu passer sous
silence sa captivit¢ chez les Maures. Sa mere l'attendait avec la méme
impatience anxieuse qu'a son retour de Syrie. Et de méme qu'a son retour de
Syrie, Madame Mermoz ne revit son fils que malade. Cette fois, le danger fut
beaucoup plus pressant. Déja, en atterrissant a Toulouse, Mermoz avait senti
de singuliers bourdonnements dans les oreilles et une douleur lancinante a la
base du nez. En arrivant a Lille, la fievre le brilait. Il ne voulut point préter
attention a ces malaises, mais il eut bientot I'impression que son front était



martel¢ a coups de hache. Un spécialiste ami de Madame Mermoz
diagnostiqua une sinusite virulente et une double otite. Il fallut opérer
Mermoz d'urgence. On trouva ses tympans et ses conduits nasaux pleins de
sable. C'étaient les traces du vent du désert, des journées passées sur un bat
de chameau, visage dévoilé.

Mermoz fut tout pres de la mort. Le sable avait rongé la fréle cloison et
envenimé les tissus. On craignit un abces au cerveau. Grace aux soins des
médecins qui avaient pour leur infirmiere une admiration profonde et qui
s'occuperent de Jean comme s'il avait été leur fils, grace a la veille incessante
de Madame Mermoz, le péril majeur fut écart€¢. Mais non la menace pour
'ouie. Mermoz pouvait sortir sourd de cette crise.

Malgre tous les efforts qu'on fit pour le lui cacher, il devina le diagnostic.
La fievre transforma l'appréhension en obsession.

— Je serai refusé a la visite prochaine, disait-il chaque nuit a sa mere. On
m'interdira de voler.

Il s'arrétait alors, poursuivant ses pensées en silence. Ses yeux caves
briilaient du feu de l'idée fixe. Un soir, il ajouta, oubliant qu'il n'était pas
seul...

— Je ne pourrai pas... Je ne pourrai pas... Je prendrai mon appareil et,
pleins gaz, droit au sol.

Pour ne pas perdre l'espace magnétique, les effluves du vent, la course
avec les nuages, le chant du moteur, Mermoz se soigna comme l'eiit fait le
plus minutieux des sédentaires. Sa guérison fut lente, laborieuse. Il en accepta
la durée. Il suivit scrupuleusement la cure. Inhalations, ponctions, remedes, il
se soumit a tout. Parfois, son impatience organique le faisait murmurer,
tempéter. Il se souvenait de la visite médicale qui déciderait de sa vie, et
continuait a se ménager.

Quand, en octobre, il revint a Toulouse prendre l'avion qu'il devait mener
au Maroc, un médecin releva sous son front des traces de suppuration. Avant
de partir, Mermoz se soigna encore. Le lendemain de son arrivée a
Casablanca, il porta le courrier au cap Juby. Malgré deux journées
consécutives passées au poste de pilotage, il ne sentit pas de fatigue. Mais il
ne fut pleinement rassuré qu'apres la visite. Il la passa en rentrant du désert.



On le trouva en forme parfaite. De sa maladie, aucun vestige. Le vol l'avait
gueri.

La crainte de Mermoz se changea en joie furieuse. Au diable les soucis,
les instruments de chirurgie, les médecins !

« Je ne marche plus, s'écria Mermoz ! Que c'est bon d'étre bien portant. Et
le grand soleil marocain, et le bon air des hangars et les effluves d'essence et
d'huile, et les orgies de kilometres sur nos vieux taxis ! »

Ce souffle violent, qui emplit la poitrine de Mermoz, fut le meilleur
remede. Il retrouva son appetit d'abime. Il montra a ses maitresses une
vigueur insatiable. Il serra les mains de ses camarades avec un sentiment de
fraternité rajeunie, pathétique. Ils lui étaient devenus plus chers encore,
depuis qu'il avait failli ne plus pouvoir suivre leur course. Eux, qui avaient su
qu'ils avaient risqué de perdre ce compagnon, ils fétérent grandement son
retour.

Et au milieu des cris de joie, des plaisanteries ou se mélait I'argot de
Paris, de Toulouse, des ports marocains et celui de l'aviation, parmi les rires,
les danses, les tapes brutales, les verres entrechoqués, bref, dans tout le
débordement qui et marqué l'accueil fait dans les mémes conditions a
n'importe quel compagnon de vol, il y avait un accent particulier, a peine
conscient, difficilement analysable, et qui s'adressait au seul Mermoz.

C'est que, de¢ja, pour les pilotes de Casablanca-Dakar, Mermoz, tout en
¢tant des leurs, semblait quelqu'un de différent. Non pas exactement
supérieur, mais autre, exceptionnel. Ils parlaient le méme langage. Aux
événements du métier, et a ceux de la vie, ils avaient, en général, les mémes
réactions. Leurs origines a tous étaient modestes. Depuis qu'il avait quitté
I'avenue du Maine, Mermoz avait, comme eux, mené la vie des camps, des
cantines, des chambres éphémeres, des boites de nuit. Comme eux, il était
dépouillé, simplifié a l'extréme. Pourtant, il apportait dans leurs réunions,
comme il le fit toujours et partout, quelque chose d'indéfinissable et de
précieux, a quoi, sans le savoir, ils étaient sensibles.

Avec Mermoz entraient parmi eux le réve et la pureté.

A quoi tenait donc cette primauté non formulée, mais qui se dessinait
d'une fagon certaine, dans une €équipe magnifique ? Mermoz n'était pas le plus
ancien pilote de la ligne. Reine avait plus de gaieté, plus d'entrain, plus de



popularité¢ que lui. Lécrivain était aussi passionné, aussi mystique, peut-étre
méme davantage. La résistance physique de Guillaumet approchait celle de
Mermoz. Pour les coups durs, Rozes en comptait de plus dramatiques. Pour la
conduite des appareils, le sens et la science de l'air, pour le courage, ils
¢taient encore tous égaux. Bref, rien de tangible, de chiffrable ne distinguait
Mermoz et n'expliquait l'affection spéciale, la confuse révérence dont ses
camarades commencaient a l'entourer.

Les ¢léments de cette royauté naissante dépassaient le domaine du métier.
Certes, elle n'elit pas €té concevable sans les preuves de cran, de ténacitg,
d'habileté, d'amiti¢ qu'avait fournies Mermoz comme pilote. C'étaient des
qualités indispensables pour étre accepte sur la ligne. Pour dépasser le plan de
I'égalité parmi des camarades hardis, fiers et susceptibles, il fallait rassembler
ce que seul réunissait en lui Mermoz : les moyens de l'action, la puissance
méditative, le gott de 1'infini. Dans un rayonnement physique incomparable.
Et dans la plus stricte simplicité.

A Guillaumet, a Reine — presque seuls survivants actifs de ces temps
héroiques — j'ai demandg :

— Comment était alors Mermoz ?

— Je ne sais pas expliquer ca, a dit placidement Guillaumet. On le sentait
toujours au-dessus de nous.

— Je ne sais pas, moi, a dit Reine avec volubilité. Il faisait comme les
copains, et ¢a n'était pas pareil. La foirinette, bien sir, il aimait ¢a. Les
poules, bien sir, tu comprends, il était de ciment armé. Les bétises, il n'en
avait pas peur. Le jour qu'il a accroché un cycliste avec mon Amilcar — j'avais
la méme que lui, je m'en souviens bien, la vache, j'ai payé¢ l'assurance. Il en a
rigolé pendant une semaine. Mais je ne sais pas, moi, il €tait tout de méme
meilleur que nous. Il s'enfermait chez lui. Il pensait. Il bouquinait des vers. Il
était seérieux, quoi. »

Il y avait, en effet, chez Mermoz, a travers ses rires, ses farces, ses
amours, ses folies, ses bagarres, une densité spirituelle toujours manifeste.
Elle venait de loin, de l'avenue du Maine, de Mainbressy, de son adolescence
studieuse, de son enfance sans jeux. Elle le suivait sous la forme tantot de la
gravité, tantot de la mélancolie, et tantot de I'exaltation. Elle faisait que, pour
lui, I'aviation était un simple instrument, un signe. Alors que les autres pilotes



s'en contentaient comme dune fin a elle-méme suffisante, Mermoz la
chérissait comme un moyen unique de grandeur et d'évasion. Et les
camarades de Mermoz admiraient en lui, sans le savoir, la personnification
idéale de leurs gestes et de leurs sacrifices. Sur le front de leur compagnon,
ils voyaient briller leur poésie.

Je ne crois pas qu'ils pensaient seulement a sa taille et a ses épaules
quand, avec tendresse, ils le surnommerent le Grand.

A cette époque, Mermoz passa la plupart de son temps a Juby.

Le fortin espagnol, situé¢ sur le cap qui lui avait donné son nom, se
trouvait environ a mi-chemin entre Casablanca et Dakar. Il servait de relais
pour les courriers descendants et montants. C'était la que, dans les deux sens,
s'arrétaient les pilotes pour transmettre les sacs postaux au camarade qui
poursuivait la course. Ils demeuraient a tour de role a Juby, soit pour assurer
les releves régulicres, soit pour remplacer les malades, les blessés, les
disparus. La durée de leur séjour dépendait des congés, des absences, de 1'état
des appareils. Le jeu de ces divers ¢léments fit que Mermoz, en l'automne de
I'année 1926, vécut plusieurs semaines a Juby.

Je connais assez bien cette escale. I'y fus conduit en 1929 par Emile
Lécrivain dans le voyage qui préceda celui ou il se tua. Lécrivain que
Mermoz aimait tant, et qui aimait tant Mermoz...

J'ai passé a Juby vingt-quatre heures. C'était beaucoup plus qu'il ne fallait
pour en mesurer le terrible dénuement. Sur la cote nue, un petit fort d'un
blanc sale. Autour, pas une hutte, pas une masure, ni un arbre, ni une herbe.
A l'ouest, 1'0Océan. A l'est, au nord, au sud, le désert. Je n'ai jamais vu une
cellule humaine réduite a si peu d'espace. Je n'ai jamais eu l'impression de
siege, d'étouffement, comme a Juby. Le Rio de Oro commengait au pied de
ses pales murailles.

Des fils de fer barbelés protégeaient le fort sur un rayon de deux
kilometres. Le jour, ils marquaient les limites de la sécurité. La nuit, elle
s'arrétait a I'enceinte méme du fort. A l'intérieur vivaient des hommes élus par
la tristesse et 'abandon. Juby servait a 'armée espagnole de pénitencier. Mais
les soldats qui gardaient les coupables se distinguaient mal de leurs



prisonniers. Uniformes en lambeaux, espadrilles déchiquetées, figures haves,
ni lavées, ni rasées pendant des semaines, ils croupissaient dans l'oisiveté, le
silence. Les officiers eux-mémes ne résistaient pas a l'action de la solitude,
des sables et du soleil. Ils paraissaient des ombres taciturnes. Je suis resté
prés d'une heure dans une casemate transformée en cantine, écoutant le bruit
des osselets que jetaient les joueurs. C'était la seule rumeur d'une assemblée
de fantomes. Pas une voix ne s'¢levait. Les visages n'avaient aucune
expression. Le fort Juby dormait sous un accablement sinistre.

Dans ce domaine sordide et désespéré, ou l'eau était apportée en bateau
une fois par mois des Iles Canaries, ou bagnards et gardiens communiaient
dans une morne hébétude, Mermoz connut des heures qui compterent parmi
les plus importantes de sa vie.

Il habitait la baraque de tole ondulée que la Compagnie Latécoere avait
fait construire au flanc du fort, vers I'ouest, face a la mer. L'aménagement en
¢tait primitif au possible : deux chambres avec plusieurs lits de camp, des
cuvettes en métal, une salle commune meublée d'une longue table et des
chaises dépareillées. En somme, un dortoir et un réfectoire rudimentaires.

La baraque était habitée a demeure par un chef d'aéroplace et par des
mécaniciens. Le plus ancien de ceux-la s'appelait Toto. C'était un Toulousain
d'age mdr, petit, gras, la figure boursouflée par la boisson, les levres gercées
par le sable, les yeux plissés, fins et brillants. Assiégés par les dunes, voués
pour deux ans a la solitude, ces hommes soignaient les vieux appareils avec
passion et avaient, malgré leur abandon, malgré les taches de cambouis qui
maquillaient éternellement leurs visages, et malgré leurs vices, une dignité,
une fierté singulicres. L'arrivée du courrier €tait pour eux, dans la semaine, le
fait capital. Il mesurait le rythme de leurs existences. Il les reliait au monde. I1
les tirait du bagne. L'avion leur apportait parfois des lettres, toujours de la
nourriture et du vin. Et surtout la voix des camarades, leurs gaietés, leurs
coleres, leurs histoires, la chronique de cette ligne a laquelle le plus humble
se sentait li¢ a 1'égal des chefs.

Les mécaniciens de Juby tutoyaient amicalement tous les pilotes. Mais
certains avaient leur préférence. Ainsi Lécrivain. Ainsi Reine. Et ainsi
Mermoz.

Ils étaient reconnaissants a ce dernier de sa force, de sa beauté, de sa
douceur. Les spectres de Juby reculaient quand Mermoz sautait de sa



carlingue. Il détendait ses épaules, libérait sa longue chevelure du serre-téte,
¢tirait ses bras, adressait un sourire lumineux aux camarades. On portait sa
valise dans la chambre des pilotes. Il rédigeait son rapport et courait a la
plage. C'était 1a qu'il passait toutes ses matinées. Nu sous le soleil puissant, il
exercait son corps. En quelques jours, il devenait de bronze. Ses cheveux plus
clairs que la peau flottaient sur un visage heureux. Vers midi, il s'occupait de
la cuisine. Il y veillait de prés, muni d'un livre de recettes qu'il avait apporté
de Casablanca, et d'un revolver avec lequel il dirigeait deux Maures peu siirs.
Son appétit ¢€tait tel que, lorsque ses camarades le savaient a Juby, ils
doublaient le ravitaillement.

Parfois, apres le repas, il essayait des appareils. 11 s'enfoncait alors loin
au-dessus du désert, dégagé des soucis du courrier, libre d'errer a sa guise, de
réver, de découvrir. Il lui arriva d'emmener des cheiks nomades dont les
tribus campaient devant les barbelés du fort. Ensuite, il fallait boire avec eux
du thé a la menthe sous les tentes spacieuses et nues.

Quand il n'avait pas de travail, et bien qu'il elit dormi douze heures dans
la nuit, il faisait religieusement la sieste. Un museau délicat poussait parfois
la porte de sa chambre. Sa gazelle apprivoisée venait le voir et s'en allait
décue. Il avait aussi une guenon qui s'appelait Lola et voyageait sur son
¢paule. Elle dormait avec lui.

Les crépuscules étaient brefs. Les ténébres ensevelissaient 1'Océan et le
désert. Les lourdes portes du fort se fermaient jusqu'a l'aube. A intervalles
réguliers montaient les cris inquiets et lugubres des sentinelles. Hors ces voix
alternées, seul régnait le bruit du ressac. Il aurait fallu parcourir des centaines
de kilometres pour trouver des feux humains. Dans la chambre des pilotes,
séparé seulement par quelques planches de la nuit et des sables, de leur
mystere et de leur sortilége, Mermoz suivait les méandres de sa réverie.

Il se rappelait Palmyre et il souriait comme au plus beau de ses songes. 11
pensait a I'hopital de Lille, a sa mere. Il fermait les yeux pour mieux la voir.
Le prochain courrier lui porterait une lettre, de I'argent. Mais elle allait encore
le distribuer autour d'elle. Il exigerait qu'elle le dépensat pour son plaisir. Sa
mere... Comme i1l était égoiste, a son €gard. Elle ne vivait que pour lui, que
par lui, et il projetait dé¢ja d'aller plus loin, d'accroitre la distance qui les
séparait. Il voulait courir de nouveaux risques. La ligne d'Amérique du Sud
allait s'ouvrir dans quelques mois. Il avait demandé de partir parmi les



premiers. « Pauvre maman », pensait Mermoz. En méme temps, il voyait les
foréts vierges, les pampas, les montagnes.

Son esprit faisait une pause. Les sables s'emplissaient de la rumeur de
I'Ocean. Mermoz prétait 1'oreille aux voix de I'Atlantique...

L'Atlantique a vaincre... Son ancien chef de Syrie, le colonel Denain, lui
avait fait entrevoir l'espérance d'une traversée aérienne... L'Atlantique...
Personne encore n'avait reli¢é dans les deux sens l'ancien et le nouveau
continent. Il le ferait... Il réussirait... Mermoz avait oublié sa meére et tout au
monde.

Des cris dans la piece voisine le ramenaient a I'heure présente. Les
mécaniciens discutaient le coup, buvaient. Un rire muet courait sur les lévres
de Mermoz en écoutant leurs propos. Il se trouvait avec eux en accord parfait.
Il aimait leur habileté, leur dévouement a la tache et que, ensablés a Juby,
crasseux comme des chiffons a nettoyer les pieces metalliques, ils ne se
sentissent inférieurs a personne. Son sens des valeurs vraies prenait aupres
d'eux des legons. Il savait trop que dans les régiments et dans les grandes
villes, des hommes galonnés, décores, importants, n'approchaient pas en prix
humain, en vertu véritable, ni Toto ni ses camarades.

Mermoz se souvenait de Thionville, du pavé de Paris. Il n'avait plus peur
maintenant de cette misére. Elle lui avait appris tant de choses. Elle avait été
féconde, puisqu'il I'avait dominée.

Les asiles de nuit... les pauvres gens...
L'éther et ses réves...

L'Ocean battait la plage. Les sentinelles s'appelaient. Sur le Rio de Oro
vibrait la nuit des sables. Un autre réve...

Dans une de ces nuits de Juby, Mermoz écrivit un poeme. Je l'ai trouve
parmi ses papiers a Rocquigny, petite commune des Ardennes. Le voici :

CAUCHEMAR D'ETHER
Une tiede nuit d'été... sans un souffle de brise...
Un silence lourd... d'angoisse et de volupté...
D'étranges lueurs d'étoiles... un firmament teinté



De vertes paleurs... une lune attardée... indécise...

La chambre... immense... gouffre de pénombre...
Le lit bas... éclairé d'une lumiere spectrale...

Sur l'oreiller trés blanc... une tache trés sombre...
Téte brune de femme... face confuse... astrale...

Le calme absolu de la minute dernicre...
L'atroce oppression d'une pierre tombale...

Le bruit sourd et mat d'un battement d'arteres...
Une immobilité de statue magistrale...

J'écoute le murmure de la voix cristalline :

« Chéri », me dit-elle tendrement a I'oreille...

« Pourquoi me croire toujours aux autres pareille ?
« Tant de femmes 1'ont eue... cette nuit opaline...

« Faite de ton désir... faite de leurs caresses...
« Que m'importent a moi, ces lascives ivresses...
« Sans ce cceur palpitant, la... dans ta poitrine...
« Que n'a jamais ému une main féminine... »
Elle écoute, penchée, le rythme de mon ceeur...
Dans sa main, un stylet a lame de cristal...
Dans ses yeux, le reflet d'un désir animal...
Et moi... I'inertie supréme de 1'horreur...
De mon cceur arraché... le mortel déchirement...
Une forme qui s'enfuit... oh, ce ricanement !
La clameur éperdue de mon ame en déroute...
Et doucement ma vie coule goutte a goutte...
Le son des cloches d'une cathédrale lointaine...
Une musique sereine...
L'heure...
Meurt...

Or, sous le toit de la méme baraque, un autre pilote écrivait. Son aspect
¢tait singulier. Il portait une gandourah luisante d'un long usage. Une barbe



hirsute encadrait sa figure ronde au nez relevé, au front bombé, aux yeux
fixes d'oiseau de nuit. Il venait d'étre nommé chef d'a¢roplace a Juby. Il
devait y rester dix-huit mois de suite. Il s'appelait Antoine de Saint-Exupery.

Quand je suis passé sur la ligne Casablanca-Dakar, Saint-Exupéry était en
congé. Mais, dans l'esprit de ses camarades, qui l'avaient baptis¢ « Saint-
Ex », il avait laiss€ une trace profonde. Les plus hardis s'étonnaient de
'audace avec laquelle il avait conduit des dépannages terriblement hasardeux.
Les plus calmes, les plus patients admiraient qu'il elit été capable de se faire
si bien a la vie minérale de Juby. A la fin, on le distinguait mal des Maures. Il
avait appris leur langage. Il tenait avec eux d'interminables palabres. Il avait
pris leurs manieres, leur placidité, leur lenteur. On et dit que ce fils de
grande famille francaise était né sous une tente nomade.

De temps en temps, il relevait les pans de sa gandourah, montait dans un
avion et allait se poser loin dans le désert, sur un bloc noir et lisse qu il
pensait €tre un aérolithe. Souvent il s'enfermait et couvrait d'une €criture tres
belle des pages qui n'étaient pas des rapports. Il en déchirait la plupart. Les
pilotes le tenaient pour un peu fou.

Mermoz fut attiré par ce nouveau camarade. Son originalité puissante le
séduisit. Ils se lierent sur un plan qui ne relevait pas de leur métier. Saint-
Exupéry reconnut en Mermoz un étre exceptionnel par la séve, la chaleur
vitale, la sensibilité. Il lui parla comme il ne parlait a personne. Sa culture,
son esprit aigu, ses préoccupations abstraites, toute 1'étonnante machine a
penser que contenait son front bombé¢, firent sur Mermoz une impression
decisive : Mermoz a toujours admiré — avec une ferveur d'enfant ébloui —

l'intelligence, le savoir, le talent. Ces biens immateriels, Saint-Exupéry en
était prodigieusement riche. Les rapports qui s'établirent entre les deux jeunes
hommes furent empreints d'une déférence mutuelle assez singuliére dans leur
milieu. Ils ne se tutoyerent que dix années plus tard. Mais c'est a Juby que
Saint-Exupéry mit Mermoz dans la confidence de ses travaux nocturnes : il
écrivait un livre qui aurait pour titre Courrier Sud.

Un soir, 1l vint lui en lire des passages. Je les vois, les entends tous les
deux. Saint-Exupéry, timide, barbu, enveloppé de sa gandourah, s'assied sur
le lit de Mermoz. De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par
degré, devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant.
Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté avec son visage de bronze



sous les cheveux clairs, €coute en contenant sa respiration. Dehors, le vent de
nuit agite les sables du Rio de Oro. L'Atlantique remue sa meé¢lodie pesante.
Dans la baraque silencieuse, celui qui sera, dans son temps, le plus grand
poete de la chose ailée livre son premier message a celui qui sera le plus beau
chevalier du ciel.

A Juby, Mermoz amassait les richesses de la méditation. A Casablanca
celles du sentiment. Il ne les trouvait pas aupres des femmes. Il en était
encore a la période — heureuse pour lui — des liaisons breves, faciles, ou il
prenait tout sans presque rien donner. Le commerce de ses camarades
nourrissait bien mieux son besoin d'aimer. Pour certains d'entre eux — Reine,
Guillaumet, Lécrivain, Ville — il éprouvait une tendresse qui poussait en lui
des ramifications profondes. Ils étaient de sa tribu, de son clan. Quand ils se
réunissaient, il se produisait entre eux un échange immédiat de réflexes, de
résonances, un accord, un €quilibre qui les faisaient mieux vivre. En leur
compagnie, Mermoz se sentait épaulé, multipli€é. Mais il ne se permettait pas
de leur donner si vite le rang, qu'il placait si haut, d'ami. Son honnéteté et sa
réserve intérieure 1'en empéchaient.

Pourtant, I'amitié était pour Mermoz une nécessité vitale. Sans elle, méme
en plein travail, méme en plein succes, il y avait dans son cceur, comme il le
disait, « des passages a vide ».

Aussi de quel visage illuminé accueillit-il Etienne lorsque ce dernier
débarqua a Casablanca pour servir sur la ligne ! Etienne de Palmyre !
Mermoz oubliait presque, dans sa joie, que ses instances, sa garantie avaient
obtenu de Daurat ce poste pour Etienne, et considérait son arrivée comme une
faveur du sort. De quel cceur il le présenta aux camarades, le mena dans les
restaurants, les €tablissements de nuit ! Avec quelle sollicitude surtout, quelle
minutie il lui expliqua l'itin€éraire aérien, les zones périlleuses, les manceuvres
de sécurité, les habitudes des nomades ! Toute son expérience, toute sa
divination, il voulut les transmettre d'un seul coup a son ami. Etienne, le front
tétu, le visage immobile, s'imprégnait de cette science. Seul, un regard intense
trahissait son bonheur.

Ils louerent un appartement ensemble et y prirent leurs repas. Les
maitresses de Mermoz ne le virent plus.



L'un des premiers mouvements des deux amis de Palmyre fut de retrouver
le troisieme, c'est-a-dire Coursault. Mermoz meéditait cette visite depuis son
arrivée au Maroc ou Coursault venait de faire durement et bravement la
guerre du Rif avec les galons de sergent-major. Le travail, les s¢jours a Juby,
a Dakar, sa maladie, avaient retardé le projet de Mermoz. Peu apres la venue
d'Etienne, et profitant de deux jours de loisir, Mermoz embarqua son ami
dans la torpédo rouge et fonga vers Meknes. Mais de leur rencontre — apres
trois années de sé€paration — avec son compagnon d'Istres, de Metz, de Syrie,
de Nancy, Mermoz ne tira pas la joie qu'il attendait.

Un mouvement fraternel les jeta 1'un contre 'autre. Puis Mermoz examina
Coursault et frémit intérieurement. L'inquiétude pour la santé précaire de sa
femme, les soucis matériels, le joug et les désillusions de la profession
militaire se voyaient terriblement sur les traits de Coursault. La jeunesse avait
déserté un visage que Mermoz avait connu si gai, si insouciant. D¢ja les
cheveux grisonnaient. Mermoz pensa aux bordées de Damas, quand ils
conduisaient ensemble, en guise de wattmen, les tramways au quartier
réservé, quand sur les Arabadjis! ils faisaient des courses de chars a travers la
ville. Il pensa aux disettes joyeuses de Palmyre, au chat du capitaine absent
qu'ils avaient dévoré, et dont le chef d'escadrille trouva a son retour la peau
empaillée sur son bureau. Il se souvint de leur singulier baptéme commun
dans la plus luxueuse des maisons closes de Damas, ordonné par « Gueule
d'Acier », commandant du groupe. Il se souvint du singe Boubou et des mille
tours qu'ils lui faisaient faire. Par ces souvenirs, Mermoz essaya d'égayer
Coursault. Celui-ci se mit a pleurer.

Mermoz lui arracha la promesse de faire une demande pour entrer a la
Compagnie Latécoere aussitot que sa période de rengagement serait expirée.
Puis, ils se séparerent.

Quand Mermoz revint de Meknes, la ligne, sa ligne lui parut plus belle
encore.

Le 11 novembre 1926, les coéquipiers Erable et Gourp quittérent le cap
Juby pour Dakar. Gourp portait le courrier. Erable avait a son bord un
interpréte maure et le mécanicien espagnol Pintado, attaché a la ligne. Au-
dessus du cap Bojador, a mi-chemin entre Juby et Villa-Cisneros, l'escale



suivante, Gourp eut une panne. Il atterrit sans dommage. Erable se posa prés
de lui. Cependant que les deux pilotes transportaient le courrier, Pintado
examina le moteur de Gourp. On pouvait réparer sur place, assura-t-il. Gourp
décida de se dépanner lui-méme. Erable s'envola. Mais une indéfinissable
anxiété pour son compagnon lui fit faire demi-tour et le rejoindre. Comme il
atterrissait une seconde fois et sautait sur le sol, cinqg Maures armés de fusils
débouchérent d'un repli des dunes. Ils avaient pour chef Ould-Aj-Rab,
déserteur d'un goum frangais. Il tira tout de suite. Ses hommes 1'imiterent.
Erable et Pintado furent tués net. Gourp n'était que gravement blessé. Les
Maures voulurent I'achever a coups de poignard. Les adjurations de
l'interprete leur firent cependant comprendre que, méme mutile, le pilote
francgais, tant qu'il respirait encore, représentait une forte rancon. On ficela
Gourp a la croupe d'un chameau et la caravane se mit en route vers Juby.
Quand le malheureux perdait conscience, les Maures lui donnaient a boire et
pansaient ses blessures avec le crottin de leurs bétes. La gangréne rongea les
chairs vives de Gourp. Le soleil saharien I'assomma. Chaque mouvement du
chameau qui le trainait lui €tait une torture. Au bout de deux jours, il décida
de hater sa mort. Il avait sur lui un flacon d'acide phénique et un flacon
diode. Il les avala. La douleur le priva de sens. Ses ravisseurs le crurent
perdu, mais envoyerent un messager rapide a Juby pour négocier au plus vite.

Cependant, quelques heures apreés le massacre, et comme ni Gourp ni
Erable n'avaient été signalés a Villa-Cisneros, l'alerte courut tout le long de la
ligne. Des équipages décollerent a la recherche des camarades disparus.
Mermoz et Ville partirent les premiers, a dix kilometres de 1'endroit ou étaient
tombés Gourp, Erable et Pintado, Ville & son tour eut une panne. Déja, une
autre bande de rezzou se précipitait vers lui. Mermoz rasant les dunes, frolant
les tétes, dispersa les pillards. Puis, se posant pour quelques secondes, il
enleva son camarade. Ils revinrent a Juby.

L'émissaire d'Ould-Aj-Rab s'y présenta au bout d'une semaine. Le rachat
de Gourp fut traité pour cinq mille pesetas. Personne ne savait s'il €tait encore
vivant. Mermoz et Ville partirent le chercher. Ils trouverent le lugubre convoi
a quatre-vingts kilometres de Juby. Gourp ralait sur la croupe d'un chameau.
Mermoz le ramena au fort. Un autre avion le porta jusqu'a Casablanca. Il
avait une blessure atroce a la cuisse gauche, et, au-dessous, la jambe était
completement gangrénée. Ses intestins €taient perforés par les antiseptiques
qu'il avait bus. Il recut la Légion d'honneur et mourut a I'hdpital.



Mermoz avait demandé au colonel de La Pefia, qui commandait le fort de
Juby, d'aller chercher les restes d'Erable et de Pintado. Le colonel de La Pefia
refusa l'autorisation.

Cette tragédie eut sur le caractere de Mermoz un retentissement profond.
Il se disait fataliste, mais n'avait pas encore senti la fatalité¢ étendre vraiment
sur lui ses paumes de marbre. Or, quand Gourp avait pris le courrier a Juby,
c'était Mermoz qui devait I'accompagner jusqu'a Dakar. Erable avait demandé
a Mermoz de lui céder sa place, et Mermoz, ayant accepte, était allé a
Casablanca. Sans le savoir Erable avait choisi de mourir au lieu de Mermoz.

« Quand c'est écrit... »

Combien de fois Mermoz avait répété ces mots ! Il ne pénétrait que
maintenant leur substance. La fatalité avait jou¢ en sa faveur. Elle attendit dix
années avant d'inverser les signes.

Si I'image concrete du destin vint approfondir chez Mermoz le commerce
grave qu'il entretenait avec 'existence, et la conception mystique de son
métier, a mort de Gourp et d'Erable le frappa aussi dans sa sensibilité la plus
vive. Plus tard, devant I'hécatombe des camarades qu'exigea la ligne, Mermoz
se borna au silence. Il n'avait pas pris 'habitude. Il ne s'était pas endurci.
Simplement, il avait compris et accepté. Mais quand tomberent les premiers,
il était trop neuf encore. Il ignorait le gotlit de cendre et la tristesse du sang. Il
n'avait fait que la moiti¢ du chemin jusqu'a sa vérité. Il fut secoué de pitié,
d'horreur, de révolte. 11 acheta un parabellum. Lui, l'ennemi du meurtre, il
réva d'abattre des Maures, n'importe lesquels. On lui avait tué des camarades.

Au début de décembre, les veeux de sa mere lui rappelerent qu'il venait
d'avoir vingt-cing ans. Soudain, malgré sa résistance et sa vitalité¢, malgré son
insatiable ardeur d'action et d'aventure, il se sentit vieux.

« Comme l'existence est bréve, dit-il. On n'a pas beaucoup de temps pour
étre jeune vraiment. »

Est-ce le sort de Gourp et d'Erable qui lui dicta ces mots affreusement
prophétiques ? Est-ce une prescience qui devait aller toujours s'affirmant ?
Personne ne saurait le déceler. Mais il sembla poussé par une hate
inconsciente, par une exigence obscure a se disperser a travers le vaste



univers. Une sorte d'avidité fébrile le harcelle et le presse. Il a soif d'espaces
nouveaux. Il voudrait étre partout a la fois. Le Brésil et I'Argentine seront-ils
bient6t ouverts a son impatience ? Ira-t-il en Bolivie en qualité d'instructeur,
comme le lui propose un colonel de ce pays ? En Guinée espagnole comme
fondateur de ligne, ainsi que le lui demande un diplomate de Madrid qu'il
transporte ? Fera-t-il Paris-Téhéran pour le compte d'une nouvelle société
frangaise ? Le colonel Denain lui obtiendra-t-il enfin un appareil
transatlantique ? Tous ces espoirs se mélent en lui. Tous ces noms le sollent.
Il croit étre devenu un oiseau migrateur. Il croit pouvoir étre infidele a la
ligne. Depuis qu'l la sert, il a fait deux mille heures de vol et plus de deux
cent mille kilometres. Cela ne suffit-il pas sur un méme trajet ? Il peut aller
ailleurs. Le temps court si vite.

Mais, il le disait lui-méme, on ne va pas contre ce qui est €crit. Et 1l était
écrit pour Mermoz que la ligne de Toulouse au Pacifique serait celle de sa vie
et de sa mort. Quant au parcours de Casablanca a Dakar, il n'avait pas encore
épuisé sa legon.

L'hiver commengait. Dans les régions briilantes que survolait Mermoz, il
n'amenait pas le froid, mais les tempétes. Venues de 1'Océan, ou du désert,
elles étaient également terribles. Sur les terrains, l'ouragan déracinait,
emportait des pylones d'acier. Dans les airs, les avions aspirés ou rejetés
comme des bouchons par les remous atmosphériques, ¢échappaient
completement au contrdle des pilotes. De l'appareil précipité au ras des flots,
celut qui le conduisait voyait se creuser sous lui les gouffres liquides, les
montagnes d'écume. Souvent le sable se levait des dunes jusqu'a une hauteur
de trois mille metres. On naviguait alors des heures a travers une muraille
visqueuse et grenue, a travers une poudre gluante qui étouffait moteur et
poumons, dans une lumiére a la fois souterraine et sous-marine. Les pilotes se
retrouvaient, victimes d'une dérive qu'ils ne pouvaient calculer, loin en mer,
écrasés contre les falaises ou enfoncés dans le désert. Il fallait se diriger a
tatons, a l'aveuglette, et maintenir par le seul instinct I'équilibre des avions
dont on ne voyait plus ni le bout des plans ni la queue. J'ai voyage dans le
sirocco, de Juby a Villa-Cisneros, et je me souviens de mon effroi ainsi que
du travail quasi surhumain fourni par Emile Lécrivain, mon pilote. C'était
en 1929, sur un appareil d'un modéle nouveau, muni d'un moteur tres str,
avec la T.S.F. a bord. Mermoz et ses camarades, deux ans plus tot, ne
disposaient toujours que de leurs primitifs Bréguet 14. Apres 'Espagne, apres



un an de service sur la cote d'Afrique, ces avions ne tenaient l'air que grace a
la sollicitude inspirée des mécanos perdus dans les escales désertiques et aux
réflexes de merveilleux pilotes. Et le courrier n'admettait pas de retard.

Ce fut a ce moment que Mermoz apprit a passer a travers n'importe quoi,
sur n'importe quoi. Il s'aguerrit, se trempa, se blinda a jamais contre le recul,
I'hésitation, contre l'impossible. A force d'habitude, ses camarades et lui
trouverent naturel, nécessaire, d'accomplir chaque semaine des exploits. Si
bien qu'ils s'étonnerent et s'irriterent du retentissement que 1'un d'eux eut a
travers le monde, car ces hommes faisaient de I'héroisme sans le remarquer,
et en série.

Le 2 mars 1927, le commandant pilote uruguayen Taddeo Larre-Borges,
son frere Glauco, le capitaine Ibarra et le mécanicien Rigoli tenterent la
premiere traversée de 1'Atlantique Sud de continent a continent. Toutes les
nations suivirent, avec une anxiété ou se retrouve le reflet d'une €poque
révolue, cette expérience liminaire, cet assaut des ailes humaines encore mal
formées contre I'immensité de I'Océan. L'équipage décolla de Casablanca a
huit heures trente. Une foule énorme se pressait sur les quais. Reporters et
photographes travaillaient a I'envi. Dans toutes les capitales, les agences de
presse, en ¢état d'alerte, attendaient les nouvelles de I'hydravion.

Mais les heures passerent, et les jours, sans que Larre-Borges donnat
signe de vie. On connaissait I'itinéraire de 1'hydravion. Il devait suivre la cote
marocaine, celle du Sahara, et de la mettre le cap sur I'Atlantique. Alors
commenga la pathétique recherche qui, depuis, anima tant de fois ces rivages
deserts. Les bateaux francais anglais, italiens, furent deéroutés pour fouiller
I'Ocean. Les avions militaires espagnols et francais sillonnerent le ciel. Et sur
la ligne Casablanca-Dakar, tous les pilotes prirent l'air. Dans cette course au
sauvetage, Mermoz, le 5 mars, avec son coéquipier Ville, découvrit
I'hydravion.

La carcasse reposait sur une petite plage a l'embouchure de 1'Oued
Fetima, a une centaine de kilométres au nord de Juby. Mermoz et Ville
survoleérent les environs a basse altitude. Des groupes de Maures, d'une
densité insolite, émergeaient entre les dunes. Les deux pilotes avaient du
désert et de ses tribus une connaissance comme charnelle. Pour eux, la
situation fut aussi visible que si elle avait €té tracée sur une page blanche.
Une panne avait forcé les Uruguayens a se poser en mer, non loin de la cote.



Les flots les avaient rejetés sur le sable. Comme toujours, en ce cas, un
invisible guetteur nomade avait signal¢ le naufrage. Larre-Borges et ses
compagnons €taient prisonniers des Maures ou assassinés par eux.

Mermoz et Ville revinrent a plein moteur donner le point exact de
I'hydravion. Aussitot 1'équipe admirable de Casablanca-Dakar tout entiere se
mit a l'ouvrage. Le 7 mars, Guillaumet, accompagné de Riguelle et
transportant un interpréte, atterrit prés de I'hydravion, interrogea les Maures,
recueillit les renseignements nécessaires. Les Uruguayens étaient vivants. Le
8 mars, Reine et Antoine survolérent le campement des ravisseurs, se
poserent dans les environs, débarquerent les émissaires du fort espagnol et
partirent sous une gréle de balles. Le 10, ils revinrent prendre Larre-Borges et
ses compagnons rachetés aux Maures et les menerent a Juby €puisé€s, mais
sans blessures.

Par ses rebondissements, ses péripé€ties, son caractére romanesque, Ses
moyens a la fois nouveaux et séculaires, par ses acteurs jeunes et ardents au
milieu d'un décor barbare, ce sauvetage passionna l'univers. Les journalistes
du monde entier se rueérent a Casablanca, suppliérent qu'on les menat a Juby.
Mermoz en transporta plusieurs, empilés sur les sacs du courrier, ou tassés
dans les coffres vides. Ses camarades le firent ¢galement. Plus que les autres,
il attira l'attention. Sa beauté, son corps d'athléte bronz¢, son charme offraient
pour les articles et les photographies une cible prédestinée. On le pressa de
questions. On ecrivit sur lui, sur sa captivité, son amour du bled. On le
baptisa : « un soldat civil. » On publia ses traits. On demanda pour lui la
Légion d'honneur. Comme toujours, la hate, l'enthousiasme étirérent la
réalité, la mirent a 1'échelle des manchettes.

Quand Mermoz apprit qu'il faisait figure dans les journaux, il ne put
d'abord croire que son mérite en fiit la cause. Il attribua le fait a des
recommandations. Latécoere, le colonel Denain, il ne savait qui, était
intervenu. La colere qui, a cette pensée, le secoua, fut une des plus violentes
qu'il et traversées. Il serrait les dents, les poings. Il arpentait sa chambre
comme un enrage. Il n'osait plus regarder ses camarades.

« Si je mérite quelque chose, grondait-il, je veux l'obtenir uniquement
pour cela, et non par protection. Ce serait me gacher le résultat de mes efforts
et la joie que je puis en tirer. »



Cependant, I'ampleur de 1'écho éveillé par ses actes fit qu'il dut se rendre a
I'évidence. Les recommandations n'étaient pour rien dans cette aventure.
Alors, sa fureur se tourna contre les journalistes. Ils n'avaient donc rien vu,
rien risqué dans leur vie, pour transformer en légende une histoire banale ?
Pourquoi encensaient-ils une action, qui, pour tous les pilotes de Casablanca-
Dakar, était la condition habituelle de leur travail ?

« C'est lamentable, écrivait Mermoz. Les faits, dans leur simplicité
n'étaient pas trop laids, et le tapage ne réussit qu'a les amoindrir ».

La ligne continuait a forger Mermoz.

Accomplir sa tache envers le courrier et envers les camarades vivants ne
lui suffit plus. Il était hanté par les ombres d'Erable et Pintado, restés sans
sépulture. Il ne pouvait admettre cet abandon et la victoire du désert et des
meurtriers sur l'esprit de la ligne. On devait toujours ramener les camarades,
méme s'ils n'étaient plus que des ossements. Mermoz avait demandé¢ six fois
au gouverneur de Juby qu'il lui permit de remplir cette mission. Six fois, le
colonel de La Pefa avait refuse, alléguant les dangers d'une entreprise
purement sentimentale. Mais la ténacit¢ de Mermoz ¢tait inflexible. Son
prestige, son autorité¢ grandissaient sans cesse. A la septiéme fois, il obtint
l'autorisation qu'il voulait.

Au mois de juin, durant un séjour qu'il fit a Juby, entre deux courriers, et
sans prévenir la direction de la ligne, il exécuta son dessein. Il embarqua a
tout hasard deux guides maures dans son Bréguet et se dirigea vers le lieu de
massacre. Il n'avait pas de coéquipier.

Les recherches ne furent pas longues. Les débris des deux appareils, que
la bande d'Ould-Aj-Rab avait briilés, servirent a Mermoz de repere. 11 atterrit
doucement. Quand il sauta de son avion et promena son regard aux alentours,
il ne vit rien. Sept mois s'étaient écoulés depuis la tuerie. Les corps laissés a
méme le sol avaient nourri les chacals et les hyénes. Mermoz fouilla le lieu
de ses yeux aigus et tressaillit. Cette touffe chatain, accrochée a un fragment
d'avion... oui... c'était... il ne se trompait pas... c¢'était une meéche de cheveux
d'Erable. Il ramassa avec précaution le seul vestige d'un bon, joyeux et
courageux camarade. Il n'eut pas le temps de réver sur cette place vide. Ses
interpretes poussaient des cris. Des guerriers bleus dévalaient de la dune la
plus proche. Le moteur tournait. Mermoz mit les gaz et arracha son appareil a
la terre crevassée.



Un mois plus tard, il disait a sa mere :

« La mére du pilote a qui j'avais envoyé¢ ses cheveux m'a écrit une lettre
profondément reconnaissante, mais malheureusement — et naturellement —
tres douloureuse. Que veux-tu ? Le néant... Et cependant la fiert¢ d'avoir eu
un enfant comme celui-la la soutient un peu. Il lui semble toujours qu'il est
loin d'elle, mais qu'elle le reverra. Et elle l'attend. »

Est-il possible de lire ces lignes sans que la gorge se noue ?

Peut-on prédire avec une précision plus atroce et a I'étre le plus cher la
torture qui l'attend ?

Le jour ou Mermoz risqua sa vie pour rapporter les cheveux d'un
camarade tu€ sept mois auparavant, son action ne fut pas une bravade, ni un
defi gratuit. Jamais Mermoz ne s'est permis un vol inutile. Ce qu'il fit, il le fit
pour le pacte qu'il avait conclu avec la camaraderie et avec la ligne. Mais, ce
jour-1a, cette ligne n'eut plus rien a lui enseigner.

Il était parvenu a un point ou ce qu'elle lui inspirait allait au-dela de son
exigence la plus dure. Nourri et miri par elle, libéré, purifié, redressé dans
toute sa taille, il la dépassait. Parti dans la course au méme rang que ses
camarades, et peut-€tre derricre eux, il était maintenant en téte de la phalange
épique, a son extréme pointe €tincelante et marquée par le sort.

Il avait gagné, au sommet d'une pyramide, ou tant de morts s'entrelacent
aujourd'hui a quelques survivants, une place qu'il ne devait plus quitter.

Et déja les semaines sur Casablanca-Dakar étaient comptées pour
Mermoz. Déja les chefs d'escale partaient pour aménager les terrains en
Amérique du Sud ou Latécoere négociait des contrats postaux avec les
gouvernements. Et déja Mermoz se sentait appelé 1a-bas.

Quand il songeait a ses démarches aupres de la Franco-Roumaine il se
prenait en dérision. Pouvait-il moisir sur une ligne calme d'Europe ? Les
grands horizons, la grande aventure lui étaient devenus plus indispensables
que le pain quotidien. Les congés méme ne le tentaient plus. Parfois il disait :



« Voir I'Amérique du Sud, refaire un tout petit tour en Syrie, jeter un coup
d'eeil en Perse, poser les pieds aux Indes ou en Chine — et ¢ca me suffirait. »
Ce n'étaient que des réveries, et il s'en rendait bien compte. Il était ainsi fait
que le voyage d'agrément lui était interdit. Il avait besoin de servir, de batir.
De l'autre c6té de I'Océan, cette tache 1'attendait.

Toutefois, avant de I'entreprendre, il aurait voulu franchir d'un seul vol cet
Océan méme, cet Océan qu'il longeait sans cesse et dont il avait dans les nuits
de Juby tant de fois écouté l'appel. La ou avaient échoué¢ les Uruguayens, la
ou Mouneyres et Saint-Roman venaient de trouver la mort, il réussirait, il en
¢tait sir. Il sentait tant de force dans sa poitrine bombée comme une cuirasse,
dans ses bras de marbre, dans son coeur ressuscité.

Le 20 mai de cette année, au Nord, un premier messager des hommes
¢tait passe.

« Heureux Lindbergh ! s'écriait Mermoz. C'est tout simplement
merveilleux, mais réalisable avec un peu de volonté. »

Car 1l se savait I'égal de I'Ameéricain au destin miraculeux. Et quand les
autres arriverent, Chamberlain et Levine, le commandant Byrd et ses
compagnons, il frémit non plus seulement d'impatience, mais d'humiliation. Il
s'adressa a tous les constructeurs, a toutes les entreprises acriennes. Qu'on lui
donnat un appareil. Avec quelle joie il elit échangé contre un avion
transatlantique la croix qu'il venait de recevoir ! Un appareil seulement ! Et
sur 1'Atlantique Sud ou sur 1'Atlantique Nord, peu importe, il passerait, il
rétablirait le prestige de la France. L'anarchiste de Thionville commengait a
se sentir comptable de son pays.

Il n'y avait pas de matériel prét. La tragédie de Nungesser et Coli incitait
les gens en place a la prudence. Mermoz ne dormait plus.

Brusquement, sur sa ligne, I'occasion parut s'offrir.

Au mois d'aoit, Mermoz, malgré ses protestations, fut nommeé chef
d'a¢roplace d'Agadir. Les jours libres, il essayait des appareils, allait a la
chasse, se rendait a Tiznit, a Taroudant, entretenait les rapports nécessaires a
la ligne avec les autorités militaires qui commandaient la région. Mais la
besogne administrative, sédentaire, la vie de sybarite lui répugnaient. Chaque



fois que sur le terrain il donnait le signal de départ pour un camarade, il se
sentait un « embusqué ».

Il fallait pourtant qu'il apprit a diriger d'un bureau le travail des autres.
Daurat lui préparait une mission ou le métier de pilote seul ne suffisait plus.

Apres quelques semaines de stage, Mermoz partit avec soulagement en
cong¢ pour la France. Il le passa a Paris, a Lille, a Mainbressy. Mais ni la
tendresse qu'il avait pour ses grands-parents, ni son amour pour sa mere, ne
suffirent a le rendre heureux. Il était impatient, distrait, lointain. Bien qu'il
s'efforcat de ne pas inquiéter les siens, sans cesse il avait sur les lévres les
mots « Amérique du Sud... Atlantique ». Sous le haut front héle, les yeux
paraissaient plus clairs et plus fixes, comme s'ils portaient les reflets des
sables. Dans le profil de bronze s'accusait une volonté trempée par tant de
dangers et de luttes qu'on la sentait indiscutable. Tout entiere, elle était
bloquée sur un seul objectif : voler, dilater les limites de son expérience,
régner sur des terres et des mers nouvelles, effacer et exalter en méme temps
I'humaine condition.

Quand il fut rappelé, avant le terme de son congé, a Toulouse pour
essayer — enfin — de nouveaux appareils sortis des usines Latécocre, il eut un
transport de joie enfantine. Il y avait un mois qu'il n'avait respiré 1'huile et
l'essence briilée par un moteur. Il se rua au travail. Il essaya les Laté 25 et 26,
il s'entraina au vol de nuit sur le parcours d'Espagne, il prépara son brevet de
navigateur. Il volait, il volait, et méme l'obscurité n'entravait plus son essor.

A ce moment, il crut pouvoir traverser I'Atlantique.

Pour démontrer les possibilités de son nouvel avion, le Laté 26, et
frappper en méme temps l'opinion publique, Latécoére décida de lui faire
accomplir un raid d'une envergure peu commune sur sa propre ligne. Daurat
¢tudia l'itin€raire et choisit 1'équipage. 11 fut décidé qu'on irait d'un seul vol de
Toulouse a Saint-Louis-du-Sénégal. Les deux hommes qui meneraient
'appareil seraient Négrin, pilote réceptionnaire des usines Latécoere, et Jean
Mermoz.

A la méme époque, Costes et Le Brix préparaient le raid de France en
Amérique du Sud qui allait rendre leurs noms illustres. Mermoz et Négrin,
d'accord avec leur directeur, déciderent de partir le méme jour qu'eux, et a la
méme heure. Ils avaient confiance dans leur appareil et dans leur expérience



pour battre leurs concurrents. Les derniers essais du Laté 26 eurent lieu sans
bruit. On ne voulait pas, si le raid échouait, attirer l'attention. De plus, pour
les officiels du ministére, bureaucrates timorés et routiniers selon leur
ordinaire, le vol de Négrin et de Mermoz ne devait pas €tre un raid, mais un
essai de charge et de distance.

Or, les deux pilotes étaient bien résolus a se passer de l'assentiment de
fonctionnaires néfastes pour un projet autrement grand, autrement
prestigieux. Ils avaient l'intention de « griller » Costes et Le Brix non
seulement sur le trajet Toulouse-Saint-Louis, mais sur I'Atlantique méme.
Mermoz avait eu l'idée de cette course héroique. Comment pouvait-il
admettre — en ayant enfin les moyens — de ne pas satisfaire un réve si
longuement, si impatiemment formé, poursuivi, medit¢ ? Neégrin, de qui
I'audace ne connaissait pas davantage de limites, appuya le dessein de toute
son ardeur. Daurat, officiellement, I'ignora. Mais en écoutant ses deux pilotes,
sa bouche avait eu le bref sourire qui était chez lui signe de louange.

On se mit fiévreusement a I'ouvrage. Directeur, mécaniciens, ingénieurs,
chefs d'atelier, pilotes, n'eurent plus dans leur vie que le Laté 26 spécial, aux
ailes agrandies, qui devait porter si loin le renom de la ligne. Dix jours de
suite on revisa l'appareil pourtant prét. Dix nuits de suite, Mermoz et Négrin
volerent en secret. Enfin arriva celle qui précédait leur envol, et a 1'aube de
laquelle Costes et Le Brix devaient également partir. Interrogés sur leur
impression définitive, les deux pilotes déclarerent qu'ils n'avaient pas une
enticre confiance dans les ailes agrandies de leur Laté 26 et que les ailes
normales leur semblaient préférables. Aussitét Daurat décida de faire opérer
le changement. Montre en main, les équipes techniques entreprirent le travail.
Un esprit de collaboration totale, unanime, souleva ces hommes. Au petit
matin, tout était achevé. Mermoz et Négrin monteérent dans le poste de
pilotage.

Pour la premiere fois, Mermoz sentit I'émotion presque insoutenable des
grandes tentatives. Pour la premiere fois, il se trouvait au seuil d'un acte
auquel son visage allait €tre 1i¢ dans la mémoire des hommes. 11 grelottait
intérieurement Mais il songea au misérable petit avion d'Istres, sur lequel il
s'était envolé en ignorant, en aveugle, appuya contre le cuir du Laté 26 ses
¢paules cuites par le soleil de Juby, et ses traits prirent I'expression des
enfants apaisés. Il avait vingt-cinq ans et allait traverser I'Atlantique.



Perpignan, les Pyrénées, Barcelone, Alicante, Malaga, Gibraltar,
Casablanca, Agadir et le bled, Juby et le bled, Cisneros et le bled, Port-
Etienne...

Toutes ces escales, toutes ces images, ces températures, ces brises, toutes
ces fosses d'air, ces figures du soleil, ces ¢étoiles, Mermoz les reconnaissait,
les comptait, les retrouvait, les intégrait en lui une a une. Elles étaient son
patrimoine, son bien, son champ mille fois labouré. Mais il ne s'arrétait plus
d'une étape a l'autre pour reprendre son élan, il allait d'un trait, d'un souftle,
d'un vol droit et stir. Son ivresse lucide, son active extase durérent vingt-
quatre heures. A l'aurore qui suivit celle ou ils avaient quitté Toulouse,
Neégrin et Mermoz apercurent Saint-Louis-du-Sénégal. Le soleil plongeait ses
premiers rayons dans 1'Atlantique.

Mermoz dressa ses bras en signe de victoire. Négrin. pilote d'essai, mal
habitu¢ aux longues étapes, montrait dans son visage tiré¢ la méme espérance
que son compagnon. Il n'y avait pas d'avion sur le terrain de Saint-Louis.
Costes et Le Brix n'étaient pas arrivés?.

L'Ocean appartenait a 1'équipage du Laté 26.

L'appareil posa ses roues sur le sol. Pour la premiere fois, le Sénégal avait
¢té, par les airs et sans arrét, joint a la France. Le Laté 26 roula, roula...
Comme 1l était a bout de course, une bosse le fit basculer en avant. 11 toucha
du nez.

Les personnages officiels, le gouverneur en téte, se précipitérent. Ils
¢taient strs d'avoir vu arriver Costes et Le Brix. Aucun autre appareil n'avait
¢té annoncé. Mais, au lieu des traits rudes de Costes et de sa silhouette trapue,
un grand et jeune garcon a la chevelure blonde et bouclée surgit de la
carlingue.

— Mermoz, dit-il.
Personne ne connaissait ce nom.
— Mes... mes félicitations, balbutia le gouverneur.

Mais ni Mermoz ni Négrin ne 1'écouteérent. Ils examineérent avec une
anxiéte terrible la proue de leur appareil. Tout était intact, sauf 1'hélice.

Il fallut attendre une semaine pour en avoir une nouvelle. Pendant ce
temps Costes et Le Brix passerent.



1 Fiacres arabes.
2 Mermoz et Négrin atterrirent deux heures avant eux.



LIVRE III

Le conquerant des Amériques



LE BUREAUCRATE

Le paquebot Groix leva l'ancre a La Rochelle le 6 novembre 1927 a
destination de Rio de Janeiro. Mermoz était a bord avec le Laté¢ 26 du raid
France-Sénégal.

Depuis qu'il avait atterri a Saint-Louis il avait vécu des jours désordonnés
et singuliers. Les nouvelles de la traversée heureuse de Costes et Le Brix... Le
retour a Toulouse en deux bonds. Les réceptions organisées dans les centres
d'aviation et ou Mermoz commencga de lutter contre sa modestie et sa
timidité. Les présentations de l'appareil. Et brusquement, du jour au
lendemain, pour ainsi dire, l'ordre de gagner I'Amérique... Mermoz avait eu
tout juste le temps d'embrasser sa mere (pour ses grands-parents qu'il aimait
d'une tendresse forte et grave, il ne put le faire) et d'embarquer. Maintenant
les cotes de France défilaient sous ses yeux.

Cette hate avait des raisons liées au destin méme de la ligne. Elle prenait
a cet instant un visage et un maitre nouveaux.

Depuis 1925, un homme d'une énergie, d'une puissance de travail et d'une
audace admirables avait fixé son attention sur l'entreprise de Latécoere.
C'etait Marcel Bouilloux-Laffont. Pendant un quart de siecle il avait su
accumuler en Amérique du Sud des réussites grandioses. Il y possédait des
ports, des chemins de fer, des docks, des comptoirs, des banques, des districts
entiers et des villes.

Quand Marcel Bouilloux-Laffont constata le développement des liaisons
par avion, son imagination de batisseur — poésie des grandes affaires — lui fit



entrevoir le prodigieux levier de pénétration et d'influence que serait une
ligne aérienne rattachant la France a d'immenses pays prives de
communications rapides et comment cette ligne deviendrait en méme temps
le lien et le fleuron de ses autres entreprises. La partie européenne et africaine
du systéme existait déja. Elle appartenait a Latécocre. Il fallait s'entendre
avec lui. Cela prit du temps. Enfin les deux hommes se retrouveérent en
Amérique du Sud et, battant de justesse une société allemande, obtinrent des
gouvernements argentin et chilien une concession postale qui leur donnait,
sur tous les rivaux éventuels, une supériorit¢ absolue. La Compagnie
Latécoere se fondit dans le groupe Bouilloux-Laffont. Elle devint
I'Aéropostale.

L'Aéropostale... Pendant des années on put voir sur les Champs-Elysées
le rouge é€clair qui était son embleme sillonner I'image de I'Atlantique et de
trois continents.

L'Aéropostale... Avec quelle fierté, quelle ferveur Mermoz prononga ce
nom. Puis avec quel regret pathétique.

Marcel Bouilloux-Laffont, des qu'il eut le controle de l'affaire, entreprit
de donner a son prolongement de l'autre c6té de 1'0Océan, I'impulsion,
I'envergure, le rythme qui étaient les siens. Mais s'il avait a pied d'ceuvre des
capitaux, des organismes, des relations puissantes ; si, pour 1'administration,
il disposait d'un personnel éprouvé, tout manquait a la nouvelle ligne : les
terrains, le matériel, I'infrastructure, les hommes et un chef.

Ce dernier devait faire a la fois vite et bien. Exécuter et diriger. Avoir le
courage et le discernement. Etre obé€i et aimé. Et en méme temps, représenter
la France.

— Mermoz et pas un autre, dit sans hésiter Daurat.

— Alors, qu'il parte tout de suite, comme chef pilote, décida Bouilloux-
Laffont.

Mermoz était bien parti, mais pas comme chef pilote.

— Je ne veux pas d'emploi sédentaire, avait-il déclaré fermement a Daurat.
Je suis fait pour le vol. C'est tout. Je n'irai en Amérique que dans ces
conditions.

Daurat avait plissé€ ses paupieres, secoué sa cigarette et dit :



— C'est bon, vous verrez mieux sur place.

A bord du Groix, st Mermoz pensa encore a cette offre, ce fut pour en
sourire. Les foréts vierges, les pampas, des terres inexplorées, des montagnes
gigantesques, lui étaient promises, et on lui demandait de s'occuper de
paperasses !

Il avait I'age de Lindbergh, son exemple le fascinait. Mais la grandeur ne
connait pas la série. Les hommes qu'elle a marqués ne suivent jamais les
mémes chemins.

Celui qui mena Mermoz pour la premicere fois aux rivages d'Amérique fut
tres long. Le paquebot fit escale a La Corogne, a Bordeaux, a Dakar. Les
passagers n'étaient pas nombreux ni gais. La plupart se composaient de
fonctionnaires destinés au Sénégal, ou sévissait, alors, la fieévre jaune. Ils en
portaient a l'avance la couleur sur leurs visages apeurés. Pour les autres
c'étaient des Argentins a la mine triste et distante. Mermoz se replia sur lui-
méme. Il ne réfléchit gueére, mangea énormément, dormit de méme, s'imbiba
de soleil, de repos. A la maniere d'un puissant animal qui se prépare a fournir
une course longue et dure, il abandonna ses muscles au loisir, a la mollesse.

Quand le Groix traversa 'Equateur, Mermoz recut le baptéme de la ligne.
Enticrement badigeonné a la colle de pate, il fut basculé a la renverse dans
une piscine improvisée entre cinq morceaux de toile. On I'y plongea par trois
fois. Personne, ni lui-méme, ne se doutait qu'il traverserait cette invisible
ceinture du globe autant et plus qu'un vieux bourlingueur de 1'Océan.

Quelques jours avant la fin de la traversée, Mermoz fit la connaissance
d'un jeune missionnaire qui voyageait en deuxieme classe. Il allait au Brésil
s'enfermer pour toute son existence dans une léproserie. Il parlait tres
simplement de sa destinée inflexible. Il fit sur Mermoz une impression
profonde.

Le 28 novembre au crépuscule, le Groix s'engagea dans la baie de Rio de
Janeiro.



Un sentiment d'éblouissement, de splendeur, de perfection sauvage et
mystérieuse envahit Mermoz pendant que l'étrave fendait une eau changeante
aux reflets de ciel, de rochers et d'arbres. Partout naissaient et fuyaient des
cotes chargées d'une végétation lourde, parfumée, comme si elle avait été la
chevelure gigantesque d'une terre grasse et femelle. A la proue du bateau, sur
ses flancs, se dressaient des ilots, qui semblaient des morceaux de forét
vierge surgis de la mer. Soudain, on les retrouvait derriere soi. Des pics nus,
couleur de feu, pointaient des flots, vers le ciel, leurs aiguilles. La baie
refermait sans cesse et ouvrait son dédale marin, minéral et sylvestre.

On se trouvait perdu au creux d'un labyrinthe sublime. Les yeux ne
suffisaient plus pour appréhender cette profusion, cette prodigalité, cette
magnificence, qui, de toute part, surprenait, assaillait le voyageur. Les
chaines de montagnes venaient plonger leur jungle dans la masse liquide qui
tremblait a leurs pieds. Sur des blocs dentel€s, les cocotiers, comme au cimier
d'un casque, agitaient les bouquets de leurs plumes singuliéres. Au ras de
l'eau, des huttes dorées apparaissaient dans le sombre velours d'une clairiere.
Des oiseaux inconnus suivaient le sillage. Le bateau glissait lentement dans
un univers enchanté, instable, ou le sens de la direction devenait inutile et qui
renouvelait a chaque instant sa réserve de merveilleux.

Rien ne paraissait plus loin de la vie organisée des hommes que cet
enchevétrement de 1'eau, de la pierre et des feuilles. Rien ne paraissait plus
pres de la virginité des premiers ages ou la terre, encore molle, séchait au
soleil des cataclysmes son humide argile et sa flore géante.

Soudain, au détour d'un couloir de mer, parut, comme il arrive seulement
dans les avenues rompues des songes, une ville sans limites, désordonnee,
fantastique. Elle chevauchait des collines, des vallées et des monts, dressait
sur les plages et appuyait contre le roc des édifices comme des piliers,
accrochait ses hauts quartiers aux frondaisons de la forét vierge, laissait jaillir
de son sein des crétes de pierres fauves et nues. Une ville féerique, creusée
d'anses, étoilée de promontoires, hérissée de pics, couronnée de jungle.

Mermoz avait oublié les travaux qui l'attendaient, son avion, ses projets et
jusqu'a sa propre existence. Il courait de babord a tribord, du chateau arriere
au gaillard d'avant, sotl¢, affol¢ par tant de prodiges. Il aurait voulu les saisir,
les emprisonner tous dans son regard et sa mémoire infaillible d'oiseau
migrateur. Il criait d'exaltation. Parfois une vision l'arrétait plus étonnante



encore que les autres. Alors, sans souffle et sans voix, les cheveux rejetés par
le vent de la marche, il reposait longuement ses yeux sur les defilés et les
arches par lesquels il accédait a son nouveau royaume.

La nuit était tombée. Des millions de feux, des fleuves et des lacs de
lumiere escaladaient les pentes, frémissaient dans I'eau, ornaient la terre,
cernaient la masse obscure des monts et des arbres, couraient le long des caps
et des iles. Toute la rade, toute la baie, sur cent kilométres de long,
¢tincelaient.

« Quelle merveille, dit Mermoz a mi-voix. Je ne croyais pas que le monde
put étre si beau. »

Sa poitrine héroique supportait difficilement cette charge de splendeur. Il
dut se retenir pour ne pas pleurer.

La direction générale de I'exploitation pour les lignes de I'A€ropostale en
Amérique du Sud avait son siege a Rio de Janeiro. Le directeur s'appelait
Julien Pranville. C'était un gargon jeune, ardent, vivant. La rigueur
intellectuelle de sa formation (il sortait de I'Ecole polytechnique) n'avait pas
altéré chez lui le don de l'enthousiasme, le sens des hommes, de 1'épopée et
de la poésie. Impérieux et méthodique, émotif et de sang-froid, il s'était pris
de passion pour une tiche dont il concevait pleinement la grandeur, la
difficulté et le lyrisme.

Quand il vit Mermoz, ses €paules, son front lumineux, son sourire timide
et inspiré, il eut l'impression que débarquait sur la terre brésilienne, incarné
pour combler ses veeux, le génie méme de la ligne.

— Je suis heureux que notre chef pilote soit vous, dit Pranville.

— Chef pilote ? s'écria Mermoz. Ah ! non, j'ai déja refusé. On m'a promis
que je volerais seulement.

Alors, dées le hall de la douane, Pranville entreprit de persuader Mermoz.
Cela continua dans les bureaux de 1'Aéropostale sous les fenétres desquels
I'Avenida Rio Branco charriait des lumieres, des enseignes, des cris et toute
une foule vétue de blanc dans la chaleur étouffante du soir. Cela se poursuivit
au restaurant ou Pranville emmena diner Mermoz.



« Vous n'avez pas le droit de vous dérober, dit en substance Pranville au
cours de son monologue véhément. Oui, je congois toute votre répugnance
pour un métier de bureau, mais ce métier il est nécessaire qu'il soit fait, et fait
par vous. Votre expérience technique et professionnelle, personne de nous
n'en possede la centieme partie. Vous devez en faire profiter la ligne qui va
naitre, vos camarades et la France. Pensez a tout ce qui est en jeu ici, a tout ce
qui est li¢ a notre réussite. Des vies, le prestige du pays, le rayonnement de
l'aviation. Personne n'y croit. Il faut gagner a tout prix et vite. »

Mermoz écoutait en silence. De temps en temps il essuyait la sueur qui
mouillait son front. Elle n'était pas due seulement a I'air épais et suffocant que
brassaient mal les ventilateurs.

« Vous n'étes pas né pour obéir ou exécuter toute votre existence,
reprenait Pranville avec le méme feu. Vous avez les dons, I'étoffe pour
instruire, guider, organiser. Il faut que vous preniez rang de chef. »

Pranville parla toute la soirée. Il avait le magnétisme de la jeunesse et de
la foi. Il s'adressait a Mermoz en camarade, d¢ja en ami. Il mélait les faits et
les sentiments, les chiffres et les émotions. Sa générosité et son exaltation
touchérent Mermoz. Puisque celui-1a, jeune comme lui, nourrissait un tel
amour pour son travail, c'est que ce travail pouvait, devait étre beau et grand
a sa maniere. Et puisque Pranville lui demandait de le partager, puisqu'il
affirmait qu'il n'en pouvait charger personne d'autre, comment Mermoz eft-il
persévére dans son refus ?

— Je veux bien, dit-il enfin, mais je continuerai de voler autant qu'un
simple pilote de ligne.

— Tant que vous voudrez, répliqua Pranville. C'est vous-méme qui fixerez
VOS missions.

Le lendemain matin, tandis que les arbres tropicaux et les lianes de la
Tijuca dormaient dans l'air immobile, que, dans le marché, prés du port,
s'amoncelaient des fruits, des légumes et des poissons €tincelants, tandis que
le Christ immense du Corcovado étendait ses bras de ciment sur les avenues,
les plages, les palais, les €glises dor€es et les gratte-ciel de Rio de Janeiro,
Pranville et Mermoz dans le bureau de I'Avenida Rio Branco se penchérent
sur des cartes, des graphiques, des plans, des rapports. Cette initiation dura
quatre jours pleins.



Pendant ce temps, le Laté 26 qu'avait amené le Groix fut monté. Mermoz
partit pour Buenos-Ayres, connaissant dans leur ensemble et la situation et sa
tache.

L'objet ideal de 1'Aéropostale était d'assurer la liaison entre la France et
les divers pays de I'Amérique du Sud entierement par les airs. Mais a lI'époque
ou Mermoz volait pour la premicre fois vers Buenos-Ayres, la traversee
régulicre commerciale de I'Atlantique Sud n'€tait qu'un réve ambitieux.

A la fin de l'année 1927, I'Océan pouvait €tre uniquement franchi en
bateau. Pour que le courrier flt transporté avec la plus grande vitesse
possible — seul sens d'une ligne aérienne et unique raison des contrats
internationaux — il fallait réduire au plus bref le trajet par eau. Le probléme
consistait donc a mener sur deux continents le courrier par avion aux points
entre lesquels I'Atlantique se resserrait le plus. Ces points étaient en Afrique :
Dakar ; en Amérique du Sud : Natal. Au premier aboutissait 'ancienne ligne
Latécoere. Pour l'autre, des jalons précaires existaient, et sur la moiti¢ du
parcours seulement.

Quelques mois auparavant, les plus vieux pilotes de la Compagnie
Latécoere avaient été envoyés en Amérique du Sud pour reconnaitre le trajet,
repérer les terrains : Vachet, Bédrignan, Rozes, Thomas, Deley, Ham. Ils
n'avaient eu a leur disposition que des Bréguet 14, méme pas de mécaniciens,
un outillage de fortune. Il arriva que la femme de l'un d'eux dut recoudre la
toile déchirée des ailes, pour que son mari ptlit continuer son vol. Pourtant ces
hommes firent ce qu'on leur avait demandé¢. Malgré les pannes sans nombre,
ils se poserent sur toutes les plages, pres de toutes les villes, le long de la cote
redoutable qui va de Buenos-Ayres a Natal, ¢tudierent les champs
d'atterrissage, fixerent les escales. Ils établirent méme, tant bien que mal, un
courrier d'essai entre Natal et Rio. A la vériteé, ils n'avaient pas beaucoup de
lettres a transporter. C'était heureux. Les conditions matérielles interdisaient
au pilote et la vitesse et la régularité.

Or, Bouilloux-Laffont venait d'obtenir du gouvernement frangais qu'il mit
au service de la ligne des avisos de la marine désaffectés. Dans quelques
semaines, en janvier 1928, disait-on, la flottille allait pouvoir assurer la
navette sur I'Atlantique. La nécessité¢ la plus impérieuse — les concessions



postales étaient a ce prix — exigeaient que de Buenos-Ayres a Natal, c'est-a-
dire sur cinq mille kilometres de rivages peu habités, au climat tropical,
couverts de jungles, de rocs et de foréts vierges, l'avion passat chaque
semaine, aller et retour.

On était en décembre.

La moiti¢ de cette €norme tache, la moiti¢ la plus difficile, celle ou rien
n'existait encore, le troncon Buenos-Ayres-Rio de Janeiro, Pranville en avait
entiérement chargé Mermoz.

Cela signifiait que Mermoz devait créer des aérodromes, en prendre la
direction technique, contrdler l'exploitation et l'administration de la ligne,
engager les pilotes et les mécaniciens, traiter de toutes les questions avec le
gouvernement argentin, triompher de la concurrence des Etats-Unis et de
I'Allemagne, faire des voyages de reconnaissance, bref, créer, animer,
surveiller et conduire une entreprise immense, un vaste groupe humain, avec
l'intensité la plus grande dans les plus courts délais. Et en méme temps —
Mermoz ne pouvait y renoncer qu'en renongant a lui-méme — assurer aussi
consciencieusement que le plus consciencieux camarade de vol le service du
courrier.

Quand 1l accepta cette mission qui semblait impossible a un seul homme,
Mermoz n'avait que vingt-six ans. Mais il sentait dans sa chair et son cceur
une vigueur si grande, il avait vaincu tant d'épreuves, ses mille heures de vol
sur le bled 'avaient si bien purifié de tout ce qui n'était pas essentiel, il avait
tellement et tant de fois reculé les limites du vraisemblable, qu'il envisagea
l'avenir sans courber les épaules ni le front.

Ce fut en jeune chef qu'il atterrit dans les premiers jours de décembre sur
le terrain militaire de Palomar, le seul qui fit utilisable dans les environs de
Buenos-Ayres. Une transformation subtile et complete dont il n'avait pas
enticrement conscience, s'était opérée en Mermoz depuis qu'il avait débarque
a Rio de Janeiro. Il n'avait pas sollicité le poste qui était devenu le sien, loin
de 1a. Il l'avait refusé en France. Il I'avait refusé en Amérique. Des mobiles
moraux auxquels il n'avait pu se soustraire le lui avaient imposé. Mais de la
fonction qu'il avait acceptée, il se devait de prendre tout de suite 1'ame et le
ton. Sa timidité, le scrupule de son age, la géne qu'il éprouvait a donner des
ordres a des pilotes beaucoup plus agés que lui, et qui, pour la plupart,
avaient fait la guerre, il les refoula. Des sentiments de cette nature ne



pouvaient plus se montrer au rang qu'il occupait. L'assurance, la décision,
l'efficacité dans le commandement devaient prendre leur place.

Ces mouvements nouveaux furent, chez Mermoz, surtout intérieurs. Ses
manicres de camarade ne changerent pas, ni sa gentillesse, ni sa simplicité.
Mais a la tension de son visage, a de légeres nuances dans la voix, a 'autorite
qui émana soudain de lui sans méme qu'il le voulit, tout le monde le comprit
et s'inclina.

En Amérique du Sud, j'ai longuement interrogé sur Mermoz ses deux plus
vieux compagnons de voila-bas.

Thomas, pilote de guerre aux quatorze victoires, et qui n'en parle jamais,
pilote de la premicre équipe de Latécocre, pilote de Bréguet 14 au Brésil,
Thomas était, au moment ou nous nous conndmes, directeur général d'Air
France en Amérique du Sud. Il avait remplacé Pranville et son successeur
Barriere, morts tous deux sur la ligne. J'ai rarement rencontré un homme
aussi taciturne et dont le silence flt aussi facile a supporter. Il €tait nourri de
finesse, de délicatesse et de sagesse. Mais, de Mermoz, Thomas se montrait
toujours prét a parler avec abondance.

— Je l'a1 vu débuter devant Daurat a Montaudran, disait-il. Nous nous
sommes croisés cent fois en Espagne, au Maroc. Il avait l'air presque d'un
enfant. Il rougissait tres vite. Il écoutait beaucoup et ne parlait que pour dire
des choses justes et senties, comme s'il était géné d'élever la voix. En somme,
c'était un cadet. Quand il est arrivé ici, j'ai eu peine a croire que j'avais devant
moi le méme homme. Une assurance de tonnerre de Dieu. Une autorité a
briser le fer. Un vrai lion.

Et Thomas eut son visage si simple, si propre, €clairé par un sourire d'une
tendresse poignante, pour conclure :

— Et quel type c'était...

A Santiago du Chili, sur le terrain d'Air France, comme je descendais
avec Marcel Reine de l'appareil sur lequel nous avions survolé la Cordillere
des Andes, je rencontrai Deley. Lui aussi, il s'était battu dans les airs contre
les chasseurs allemands, lui aussi avait fait partie des premicres équipes
d'Espagne et de Casablanca-Dakar et de I' Ameérique du Sud.

Lorsque avec Reine et ses compagnons le radio Pourchas et le mécanicien
Rubert, nous elimes dé¢jeuné dans la petite maison des pilotes d'ou 1'on voyait



les branches des péchers en fleur et le beau ciel chilien l1éger et pur et la créte
neigeuse de la Cordillere, Deley vint s'asseoir pres de moi.

— Mermoz, bien sir, je l'ai connu, dit-il. En Espagne d'abord, mais
particuliecrement dans le bled, a Juby, a Port-Etienne, quand j'é¢tais chef
d'aé¢roplace. On l'aimait bien. Mais qu'il €tait timide. Pour ¢a, presque un petit
gargon.

Deley réfléchit un instant avant de continuer.

— C'est a ne pas comprendre comment, ici, 1l s'est mis a tout diriger. Je
n'en croyais pas mes yeux. Le petit Mermoz — comme nous l'appelions, nous
les anciens de la ligne — n'était plus le petit Mermoz du tout. Il avait pris une
autorité fantastique. Ca doit étre le bled et ce qu'il avait fait la-bas, qui l'avait
formé. Et on l'aimait tout autant. Pour de vieux pilotes, ¢a n'était pas si facile.

Un sourire qui le rajeunit éclaira le visage fatigué.

— Rozes, vous savez, le Toulousain, gueulait un peu, dit Deley, mais
c'était sa nature et il n'en avait pas moins le méme sentiment que nous pour
Mermoz.

Avant d'écrire ce livre, et pour le faire aussi honnétement que cela était en
mon pouvoir, j'ai tiché¢ de mettre mes pas dans la trace de Mermoz (pas
enticrement, car, hélas, certaines des lignes qu'il fonda ont disparu). J'ai
survol¢ le Brésil, le Chili, et I'Argentine jusqu'a la Terre de Feu. C'était dix
ans apres que Mermoz eut sauté de la passerelle du Groix sur le sol de
I'"Amérique. Bien peu de ses contemporains demeuraient sur la ligne.
Cependant, a Bahia, a Natal, a Rio, a Pemambuco, a Buenos-Ayres, a
Commodoro-Rivadavia, a Santiago du Chili, j'ai pu retrouver des
mécaniciens, des ingénieurs, des hommes d'affaires, des administrateurs de
Bouilloux-Laffont qui avaient assisté a sa prise de commandement. Tous
m'ont confirmé, les uns avec étonnement, les autres comme un fait naturel, la
sécurit¢ profonde en lui-méme, le rayonnement impérieux qu'avait alors
montrés Mermoz. Mais rien ne vaut a cet €gard les propos par lesquels deux
vieux pilotes, fiers de leur passé, de leur expérience, de leurs services, droits
et durs, ombrageux a l'extréme dans leur dignité professionnelle et humaine,
reconnurent qu'ils s'étaient soumis sans rébellion intérieure a la jeune autorité
d'un gargon dont ils avaient examiné les débuts d'un ceil critique.



Ce n'était pas en vain que, des Palmyre, les officiers venaient prendre
conseil du caporal pilote Mermoz et acceptaient son ton de chef. Ce n'était
pas en vain que Daurat avait trait¢ avec Mermoz sur un plan d'égalité et que
1'équipe étonnante de Casablanca-Dakar l'avait, par une indéfinissable chimie
de groupe, placé au-dessus d'elle.

Et pour la premiére et la dernieére fois dans la vie, Mermoz trouva en
Amérique du Sud un accord parfait entre les conditions extérieures, les
moyens qui lui furent donnés, I'envergure de I'ouvrage et sa propre vérité. La
maturation intérieure était achevée. Le terrain, le climat étaient préts et
propices. Le fruit resplendissant allait s'épanouir. Dans I'existence de Mermoz
cette période fut, sinon la plus haute de sens et de richesse spirituelle, du
moins la plus complete, la mieux formée et comme son chef-d'ceuvre.

Tout le monde sait que Buenos-Ayres est une tres grande ville. Malgré
cela, chaque voyageur qui l'approche est étonné par son étendue, son
mouvement, sa puissance et sa vitalité. C'est 1a son caractere essentiel. Pour
le reste, aucun style, aucune grace de la nature. Sur une terre plate et nue au
bord de l'estuaire limoneux du Rio de la Plata, large comme un bras de mer,
des hommes, en cinquante ans, se sont entassés par millions. Ils ont bati en
hate sans souci de lI'harmonie, de I'unité. Toutes les races du monde sont
venues se fondre en ce creuset. Les linéaments humains sont plus plastiques
et s'amalgament mieux et plus vite que les pierres. Si la foule de I'i'mmense
métropole a pris un caractere national commun, les maisons, les rues sont
restées sans visage. La monotonie du sol se répercute dans le plan de la ville.
A la maniére des Etats-Unis du Nord, c'est un damier divisé en cellules
¢gales. Mais qu'importe ces « cuadras » a angle droit, qu'importe le mélange
des gratte-ciel de vingt étages, des hotels particuliers qui rappellent ceux de la
plaine Monceau, des lourdes maisons ornées de stuc, des cottages a
'anglaise ! Entre leurs facades et dans leurs murs court un torrent humain,
bouillonne un peuple neuf, fermente un incalculable avenir. Le port fourmille
de bateaux, les usines fument, les magasins offrent aux passants leurs
devantures par milliers, les automobiles embouteillent les voies trop €troites
pour leur nombre stupéfiant. Aucune trace d'exotisme, aucun reflet de son
origine ne subsistent dans l'ancienne vice-royauté espagnole. Rasées les
vieilles demeures de style colonial. Démolis les conventillos. Buenos-Ayres a



la figure de toutes les villes sans histoire dont la jeune énergie suffit a elle-
méme et remplace le passe. Elle a emprunté ses traits a toutes les capitales, si
bien que dans cette ville située a douze mille kilometres de Paris et de New
York, le Parisien et 'Américain du Nord n'éprouvent qu'une surprise : celle
de ne pas en avoir.

Arrivé dans Buenos-Ayres par une suite morne e-banale de faubourgs,
Mermoz ne ressentit aucun dépaysement, il s'en réjouit d'instinct. Cet
impersonnel paysage urbain était en accord avec la nature des occupations
auxquelles 1l devait s'initier. Et aussi le caractére pratique, réaliste de la ville,
le mouvement du négoce, l'intensit¢ des échanges, la fievre de construction.
Rien dans I'atmosphere, le sol, les batis ments, les perspectives, ne contrariait
son nouveau travail. Tout y aidait a tracer des plans, aligner des chiffres,
établir des horaires. Ce fut a quoi s'employa immédiatement Mermoz.

L'office de 1'Aéropostale se trouvait, rue de la Reconquista, au centre
méme de cette ruche, aux rayons paralleles et perpendiculaires, qui formait
dans la ville le quartier des affaires. Mermoz y eut son bureau, un caissier et
deux comptables argentins. Ils le forcérent a se souvenir des rudiments de la
langue espagnole qu'il avait appris lorsqu'il portait le courrier de Barcelone a
Malaga. Il eut a déblayer avec eux les paperasses qui s'é¢taient accumulées
avant son arrivée, a le classer, a retenir leur contenu, a vérifier les comptes.

Malgré toute sa bonne volonté et n'ayant pas encore I'habitude, Mermoz
¢touffa soudain. Trois jours apres son arrivée a Buenos-Ayres, le 9 décembre,
vingt-sixieme anniversaire de sa naissance, qu'ill oublia comme a
'accoutumée, Mermoz fit son premier courrier pour Rio de Janeiro. Il y alla
aussi vite qu'il put et revint de méme. Que le métier de pilote lui parut beau,
simple et aisé ! Et combien il dut prendre sur soi pour retourner a la picce
close ou l'attendait son caissier et y enfermer un corps aux muscles
impatients, habitué¢ aux désordres et a la fantaisie d'un éternel voyage !
S'astreignant au métier le plus contraire a sa nature. Mermoz passa des
journées a lire des rapports, a rédiger des notes, a établir des chiffres.

Or, peu a peu, cette paperasserie fastidieuse s'éclaira d'une sorte de lueur.
A mesure qu'il entrait plus avant dans les arcanes des bureaux, dans les
rouages de l'administration, Mermoz comprenait que de cet amoncellement
de feuilles dactylographi¢es dépendait l'organisation de la ligne et que ses
bases indispensables reposaient sur ces colonnes de chiffres. Il comprit aussi



que le labeur mécanique des scribes, des fonctionnaires, des comptables, des
caissiers, dont le contréle lui était odieux, il lui appartenait d'en faire un
instrument pour la conquéte de l'espace. L'impulsion, l'orientation, les
conclusions qu'il en tirait, cela pouvait retarder ou précipiter 'aménagement
de la ligne, sa sécurité, sa vitesse. Il avait entre les mains un des leviers qui
commandaient l'ouverture du courrier aérien France-Amérique. Un reflet du
ciel et de I'Océan tremblait entre les piles des dossiers.

La répugnance de Mermoz disparut. S'il n'aima pas son labeur sédentaire
(il ne le pouvait organiquement), du moins il le prit en estime. Des ce
moment, quand il annota, dicta, compta, il se sentit d'accord avec lui-méme.

Trois hommes aideérent beaucoup Mermoz en donnant a son travail ingrat
une forme amicale et vivante : monsieur de Sleyes, le délégué francais de
I'Aéropostale, son administrateur financier, monsieur Dony, et Almonacid,
son représentant argentin. Mermoz trouva aupres d'eux l'accueil le plus
chaud. Chacun de ces hommes, a sa manicre et suivant son tempérament,
sentait la valeur et la poésie de la ligne future. Ils furent conquis dés le
premier contact par la jeunesse de Mermoz, son enthousiasme réfléchi, le
sceau de victoire mythologique gravé sur son beau visage. Mermoz se lia
surtout avec Almonacid. Trés grand, trés mince, racé a l'extréme, avec une
ferme et fiere figure aux yeux étincelants, Vicente de Almondos de
Almonacid semblait échappé d'un roman de chevalerie espagnole. Il s'était
engagé pendant la guerre dans l'aviation frangaise. Il avait recu au feu le
grade de capitaine. Revenu dans son pays, tout ce qui touchait le vol et la
France lui était sacré. Un officier argentin germanophile ayant porté sur les
premiers pilotes de Latécoere un jugement qu'Almonacid estima injurieux, il
lui adressa des témoins. Ils se battirent au sabre. La romantique exaltation
d'Almonacid plaisait a Mermoz. Avec elle le lyrisme entrait dans les bureaux
de la Reconquista.

Mermoz s'en €évadait souvent pour se rendre au terrain de Pacheco ou il
s'était chargé d'aménager l'aérodrome. Maintenant, une route cimentée
conduit a ce plateau situé a cinquante kilometres au nord de Buenos-Ayres.
Des hangars, des installations de T.S.F., des ateliers mode¢les s'élevent le long
de la piste. Mais, a la fin de I'année 1927, Pacheco ¢tait, par beau temps, une
¢tendue déserte et poudreuse et, quand il pleuvait, un cloaque. Il faut avoir
voyagé dans la campagne argentine pour croire a la rapidité avec laquelle un
chemin parfaitement carrossable se transforme en riviere de boue sous



l'action des averses torrentielles. En une heure, parfois moins, le trafic le plus
¢lémentaire devient impossible. Mermoz, pour se rendre au terrain par la
piste, qui seule alors le reliait a la ville, emportait des chaines dans sa voiture.
Souvent, malgré leur aide, les roues s'enlisaient. Mermoz abandonnait alors
son automobile neuve pour une vieille Ford, que l'on tenait en réserve a un
carrefour. Celle-ci, quelques kilometres plus loin, s'embourbait ¢galement.
Mermoz botté jusqu'aux cuisses, pataugeait sous l'ondée, gagnait la voie du
Decauville qui desservait les chantiers de 1'aérodrome et c'était dans un
wagonnet pouss¢ par des manceuvres qu'il arrivait. Pour partir, le jeu
recommencait en sens inverse.

Mais, par ciel pur ou orageux, Mermoz aimait plus que toute autre cette
partie de ses attributions. Il voyait, en pierre, en bois, en métal, vivre les
calculs et les rapports. Il pressait les ouvriers, discutait avec les ingénieurs. Il
pressentait déja sous la haute nef des hangars futurs, la rangée des machines
volantes et leur silence mystérieux dans une pénombre qui tenait de celle des
églises. Il entendait les outils des mécanos dans les ateliers encore informes et
leur argot magnifique, et leurs querelles, et leurs rires. Surtout, il voyait
decoller, atterrir les appareils, et, dans leurs carlingues, ses camarades et lui-
méme. Alors, il présentait au soleil ou a la pluie son beau visage ¢bloui et,
portant sur ses bottes la poussiere ou la boue du terrain, retournait a son
bureau comme a un champ de bataille.

La, avant de se courber sur les papiers, 1l contemplait la carte clouée au
mur et sur laquelle se détachaient en pointillé rouge les lignes, projetées par
1'Aéropostale.

Paraguay, Chili, Patagonie.

Il devait un jour les reconnaitre, les explorer. L'impatience faisait frémir
ses machoires. Mais avant tout, il fallait établir le courrier de Buenos-Ayres a
Toulouse. Pour cela des rapports et des chiffres, des chiffres et des rapports.
Avec un soupir de blicheron a 'ouvrage, Mermoz, sur sa table encombrée de
papiers, courbait ses €paules.

Une semaine ne s'était pas écoulée depuis qu'il était revenu de son
premier courrier sur Rio et, déja, grace a l'impersonnalité de la ville, a la
régularité du travail et a une facilité d'adaptation, formée par huit années de
déplacements perpétuels, Mermoz avait le sentiment qu'il n'avait jamais vécu
ailleurs qu'a Buenos-Ayres. Il était parfaitement assimilé. Il avait toujours



fréquenté, lui semblait-il, les bureaux de la Reconquista, trainé ses bottes sur
le terrain de Pacheco, pris ses repas chez le pere Bach.

Tous ses pensionnaires appelaient ainsi le vieil Alsacien au visage rond et
cramoisi par l'usage du rhum, cuisinier excellent, qui tenait a cette époque
une pension renommee parmi les Francais d'Argentine. Il I'avait installée dans
'ancienne demeure d'un riche estanciero ruiné. Au premier étage, se trouvait
une salle 4 manger immense, ornée d'une cheminée dont le volume était en
harmonie avec celui de la piece. Un feu vif y brilait pendant la saison
humide. Pour les jours chauds, les couverts étaient dressés sur une vaste
terrasse que les arbres du jardin ombrageaient. Dans la salle a manger,
comme sur la terrasse, il y avait toujours une grande table spécialement ornée
ou prenaient place une quinzaine de convives, pour lesquels le pere Bach et
sa femme montraient une sollicitude particuliere. C'étaient les premiers
pilotes de I'Aéropostale, les acteurs des troupes francaises en tournée, et
quelques étrangers fixés a Buenos-Ayres. Un chahut de collégiens en
récréation, une bonne humeur de cantine d'aviation et de réfectoire d'artistes,
faisaient de cette table le centre vital de la pension Bach. On tenait pour
honneur d'y étre admis. Mermoz y eut sa place d'office.

Ainsi qu'a l'ordinaire, sa présence fut un bienfait pour ses compagnons. Et
lui, dans cette atmosphere de camaraderie, retrouva, comme il le fit jusqu'a la
fin de sa vie, cette part d'enfance qui ne l'abandonna jamais. Il se plongea
avec bonheur dans le sein des joyeux tumultes, il chanta, dansa, chahuta,
inventa des farces, et sans cesse éclatait son rire puissant et frais qui avait la
spontanéité d'un élément. Son appétit forcait I'admiration dans une ville ou
I'on mange pourtant deux fois plus qu'ailleurs, ou la viande succulente est
servie en quartiers, en tranches colossales. Madame Bach, bonne et vive
personne, qui rappelait un peu a Mermoz les vieilles demoiselles du Grand
Balcon de Toulouse, suivait d'un regard attendri les exploits de son
pensionnaire. Le pere Bach, repoussant de coté son bonnet blanc, sortait de la
cuisine, trinquait avec la bande.

Rozés racontait une histoire, un acteur déclamait une tirade. Mermoz
souriait a de nouveaux visages, dont certains allaient compter parmi ceux de
ses amis les plus chers. Soudain, il se baissait, prenait les deux pieds de la
chaise voisine de la sienne, et, la soulevant avec le camarade qui l'occupait, la
promenait autour de la salle a bout de bras.



Pourtant, ni les compagnons de la pension, ni les visites au terrain de
Pacheco, ni les exercices violents auxquels il s'adonnait le dimanche dans le
club francais d'athlétisme et d'aviron, ni le rayonnement d'affection qu'il
soulevait partout, rien ne pouvait faire oublier & Mermoz qu'il ne volait pas.
Plus d'un mois s'était écoulé depuis qu'il avait tenu les commandes d'un
appareil. Les premicres semaines de I'année nouvelle, il les avait entierement
passées sur le sol. Son travail de bureau 1'absorbait de plus en plus. Chaque
jour Mermoz sentait le manque de l'intoxiqué se creuser davantage en lui.
Chaque jour le sacrifice qu'il faisait devenait plus pesant. Et chaque jour
aussi, il en comprenait mieux la nécessité et la vertu.

Tout groupe humain, transporté¢ a 1'étranger pour développer une vaste
entreprise aux couleurs de son pays, sent bient6t qu'il forme un monde a part.
Il compte en terre lointaine pour le crédit de toute une nation. La sensibilite
de Mermoz, sa dignité, sa fierté, son instinct de la grandeur, lui firent
éprouver cela d'une facon décisive. Il continua de porter sans murmure
intérieur le joug qu'il avait accepte.

Pranville vint passer quelques jours en inspection a Buenos-Ayres. Apres
avoir examiné la besogne faite par Mermoz, le directeur de 1'exploitation lui
dit :

— Je ne regarderai plus les papiers d'ici. Vous avez carte blanche.
Désormais vous c'est moi, et moi c'est vous.

Pendant le moment que Pranville était auprés de Mermoz, un malheur
vint matérialiser d'une maniere solennelle pour les deux hommes le sens
national de la tache qui les jumelait. De l'autre c6té du Rio de la Plata, au-
dessus de I'Uruguay, que les avions se rendant au Brésil survolaient des qu'ils
avaient quitt¢ Buenos-Ayres et traversé le fleuve, se produisit le premier
accident mortel de la ligne. Un Laté 26 s'¢tant abattu brusquement a quelques
kilometres de Montevideo, le pilote Santelli et son mécanicien avaient éte
tués sur le coup.

Mermoz et Pranville se rendirent aussitot par avion dans la capitale
uruguayenne, et de la gagnerent, toujours par les airs, le lieu de l'accident.
Mermoz fut ravagé de chagrin. Il n'avait pas vu encore sur la ligne des débris
humains retirés d'un avion. De cette mort, il se sentit presque responsable.



N'avait-il pas la charge de l'itinéraire ? Ne vivait-il pas en bureaucrate ? S'il
avait pris son tour de courrier comme les autres, il se flit peut-€tre trouve a la
place de son camarade. Mais la peine et les scrupules de Mermoz, personne
ne put les deviner. Son role de chef et d'ambassadeur était de rassurer les
esprits inquiets, de réduire par son sang-froid, son optimisme apparent, la
portée de l'événement. Elle se montrait désastreuse. Les amis de la France
¢taient consternés. La masse doutait de I'Aéropostale. Les concurrents
allemands et américains! commentaient l'accident a grand bruit avec
exageration et complaisance. Dans ces circonstances, Mermoz dut montrer un
front serein. Aprés Gourp, aprés Erable, Santelli lui enseignait de quel poids
de sang se paient les grands desseins.

Une legon plus vaste encore se dégagea pour Mermoz de cette mort. Les
Uruguayens n'avaient pas oubli¢ ce que 1'équipe de Casablanca-Dakar avait
fait pour le sauvetage du commandant Larre-Borges et de ses camarades. Ils
n'avaient pas oubli¢ que, sur les cotes du Rio de Oro, Mermoz avait ¢été le
premier a signaler 1'épave de leur hydravion. Par reconnaissance pour
Mermoz, Guillaumet, Reine et Antoine, il y eut en Uruguay deuil national,
quand Santelli se tua. Le gouvernement prit la charge des funérailles du pilote
et du mécanicien frangais. Une foule énorme suivit le cortege. Dans les
premiers rangs marchaient cote a cOte Larre-Borges et Mermoz. Ils n'avaient
pas prévu, lorsque, se quittant a Juby, ils promettaient de se revoir un jour,
qu'ils tiendraient parole de cette manicre et sur l'autre rive de I'Atlantique.

Mermoz avangait tres droit, les €paules dilatées, ses traits fins pétrifiés
par une méditation grave, par une sorte de vceu intégral. Tandis que, de ses
yeux fermes et tristes ou se lisait plus que jamais la nostalgie de l'infini, il
suivait les deux cercueils, Mermoz pensait :

« Ils ne pouvaient pas mieux mourir & douze mille kilometres de chez
eux. »

Il pensait aussi, en écoutant derriere lui piétiner la foule, combien
I'aviation dans ses succes et ses désastres servait la France, et que lui,
serviteur de l'aviation, il devait aller plus loin encore dans l'effort et
'abnégation.

1 La Condor et la Pan-american établissaient leur ligne cotiére d'hydravions.
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JOUR ET NUIT

Dans le mois de février, Mermoz consacra tout son temps a la préparation
du courrier transatlantique. Il fit équiper les terrains, il pressa I'envoi des
appareils qui arrivaient de France avec des retards terribles. Il ordonna la
revision des moteurs mal réglés pour le climat qu'ils avaient a subir, et que les
mécaniciens de 1'Aéropostale devaient sans cesse remettre en état. Mermoz
voulait de toute sa volonté que pour I'ouverture de la grande ligne, tout ce qui
dépendait de lui — hommes, aérodromes, matériel — flit porté au plus haut
point d'efficacité.

Parfois, 1l arrétait son labeur obsédant, ses exhortations, ses réclamations,
ses impreécations contre la lenteur des bureaux et des fonctionnaires, détendait
ses muscles las d'inactivité, s'approchait de sa vaste carte de 1'Ameérique du
Sud. La, il suivait du regard les points rouges, qui de Buenos-Ayres allaient a
la Terre de Feu, a Santiago-du-Chili, puis s'infléchissaient vers le Nord,
suivaient la cote du Pacifique a travers la Bolivie et le Pérou jusqu'a Panama,
rejoignaient le pointillé de la cote atlantique et descendaient vers le
Venezuela, les Guyanes et le Brésil. Toute cette toile d'araignée qui
enveloppait le continent immense devait se transformer en réseau aérien.
Telle était la volonté de Bouilloux-Laffont.

« Quelle foi chez cet homme, pensait Mermoz, quel cran, quelle
envergure ! Et c'est moi qui dois reconnaitre tous ces chemins. Il n'y a pas de
plus beau destin au monde ! »



Il songeait ainsi quelques instants, puis son regard se fixait sur la seule
ligne rouge qui, parmi tant de points, flt tracée d'un trait plein. Elle
conduisait de Buenos-Ayres a Natal. De celle-1a, dirigée vers la France,
dépendaient toutes les autres. Et il avait la charge de sa premiére moitié. Que
faisait-il a se perdre en réverie ? Chaque minute, il la devait a la grande
entreprise.

Le ler mars 1928, Mermoz emporta le premier courrier aérien d'Amérique
du Sud destiné a 1'Europe.

I1 le fit sans remords. Pendant trois mois, avec une application inflexible,
au mepris de ses instincts les plus puissants, il avait assuré un service
sédentaire. Il avait tout mis en place. Il avait tendu le ressort de la fronde. Il
avait le droit d'étre le premier a user de son jet. Mieux : il le devait.

Le renom, la résonance de la ligne allaient €tre conditionnés, dans les
semaines ou elle commengait a vivre, par sa s€curité, sa régularité, sa vitesse.
Dés son apprentissage a Istres, Mermoz définissait ainsi la conception du
métier d'aviateur : « Partir d'ou 1'on veut, quand on veut, et arriver ou 1'on
veut quand on veut. » Jamais la formule n'avait eu autant de valeur qu'au
moment ou toutes les nations de I'Amérique latine suivaient avec une
attention aigué les débuts de la ligne internationale. Or, aller le plus sirement
et le plus rapidement possible de Buenos-Ayres a Rio de Janeiro, Mermoz
¢tait slir que personne ne pouvait le faire mieux que lui. Il avait suivi tout au
long des années ses progres avec clairvoyance. Il sentait que, étape par €tape,
il s'était €levé au-dessus des autres. S'il n'en concevait aucun orgueil, c'est
que, pareil a tous les hommes vraiment grands, il ne mesurait pas sa taille au
nombre des €chelons dépassés, mais aux degrés qu'il devait gravir, afin de
monter jusqu'ou il désirait. Pour des ames telles que I'était la sienne, cette
¢chelle n'a jamais de fin.

Dans l'ordre de 1'idéal, de 1'absolu, Mermoz était d'une humilité profonde.
Pour la hiérarchie humaine il avait une trés juste notion de son rang, et
singuliérement dans son métier et sur la ligne. La, il savait que quelques
pilotes d'élite avaient autant que lui le sens de l'air, la finesse manceuvricre,
l'intrépidité devant le péril. Par contre, pour l'amour et la foi dans l'aviation,
I'ampleur de 1'horizon, la violence de la volonté, la notion de la grandeur, il se
sentait supérieur a tous. Et pour mettre la ligne en marche, pour lui donner



son véritable rythme, il se sentait désigné, lui, et personne d'autre, en toute
justice, en toute necessite.

Mermoz décolla donc le 1er mars avec le jour. Il comptait forcer les
¢tapes, battre tous les records pour ce voyage initial. Mais, il le disait lui-
méme, 1l lui fallut toujours conquérir durement le succes. Toujours, a un
premier essai, les circonstances jouerent contre lui. Son destin était de vaincre
par I'acharnement. Pour ce vol qu'il avait si longtemps attendu, pour lequel il
avait sacrifi¢ sa liberté ailée, il en alla de méme. Mermoz avait a peine
dépassé la premicre escale, Montevideo, et ayant franchi la fronticre de
I'Uruguay s'était engagé au-dessus de la terre brésilienne, qu'une fuite d'eau se
deéclara. Il dut se poser a Jaguaro, réparer sur place, et seulement alors
rejoindre I'escale suivante, Pelotas. A cause de ce retard, il n'arriva a Rio que
le lendemain vers midi.

Malgré cet incident mécanique, malgré la fureur sauvage qui l'avait
secou¢ lorsqu'il s'était vu impuissant contre la panne, malgré la crispation de
tous ses muscles, de tous ses nerfs pendant le voyage sur un trajet qu'il
connaissait a peine, Mermoz souriait d'un sourire radieux lorsqu'il sauta de
son avion sur l'aérodrome de Rio, ou l'attendait Pranville. Déja le courrier
¢tait transbordé sur un autre appareil dont rugissait le moteur. Déja cet
appareil se perdait dans le ciel vers le nord. D'escale en escale, de relais en
relais, la poste aérienne courait jusqu'a Natal.

La-bas attendait l'aviso. Et sur Casablanca-Dakar, les équipes se
préparaient. Et sur le terrain de Montaudran, Daurat suivait la marche des
avions en secouant sa cigarette froide. Et de cette course sur treize mille
kilometres qui désormais ne s'arréterait plus, c'était lui qui avait donné et pris
le départ. Il avait mis en branle la ligne aérienne la plus longue du globe.

Le lendemain, Mermoz ¢€tait a Buenos-Ayres.

De ce jour date une activité qui donne le vertige. Mermoz n'abandonna
aucune de ses fonctions. On le voyait rue de Reconquista, a Pacheco, dans les
ministeres argentins. L'aérodrome poussait. Les papiers a lire, a expédier, a
rédiger se multipliaient. Les relations avec les autorités se ramifiaient.
Maintenant Mermoz avait sous ses ordres un état-major de secrétaires, vingt



mécaniciens, six pilotes, des ingénieurs, des architectes, des entrepreneurs.
Tous demandaient des ordres, des directives. Il passait de la finance au
batiment, de la mécanique a la diplomatie. La ligne €tait en marche, aucun
rouage ne devait plus grincer. Il s'occupait de tout, surveillait tout, prévoyait
tout. En méme temps, il faisait le courrier, comme n'importe quel pilote de
ligne, et comme si c'était son seul métier.

Il passait dix jours a Buenos-Ayres, quatre a Rio, couvrait chaque mois
un parcours de dix mille kilometres. Et ce parcours, Mermoz lui-méme le
décrivait ainsi :

« Le trajet est dur. Vents irréguliers, tempétes fréquentes et chaleur
intense depuis Porto-Alegre. A partir du golfe Sainte-Catherine, centre
inévitable des perturbations atmosphériques, la forét vierge sans arrét. En cas
de panne, nous n'avons que les bouts de plage pour nous poser. L'étape
Santos-Rio est la plus dure. Cote déchiquetée, pas une plage, une quantité
innombrable d'ilots, sortes de blocs de rochers boise€s. La forét vierge, fouillis
inextricable de palmiers, de lianes, de bois précieux, entre presque dans la
mer. Bref, ce sont deux heures magnifiques et angoissantes a passer. C'est
merveilleusement beau, mais la panne est scabreuse. »

Ce que Mermoz ne disait pas, car cela était naturel a I'époque, c'est qu'il
volait dans une carlingue découverte, que la gréle, les cataractes tropicales, le
soleil, il devait les attaquer face a face, que de Buenos-Ayres a Rio, c'est-a-
dire en vingt-quatre heures, les écarts de température atteignaient 200 et
parfois 300, qu'il partait le matin, dans une chaleur étouffante, et rentrait le
soir dans une brume glacée. Il ne disait pas davantage que les nouveaux
appareils n'étaient pas en nombre suffisant, et que leurs moteurs étaient
souvent en défaut. Il ne racontait pas comment, a son deuxieme voyage, il fit
I'étape de Pelotas a Florianopolis avec une magnéto en moins et le palonnier
tournant autour de son axe ; que, de Florianopolis, il partit avec son
mécanicien sur un antique Bréguet 14 et, le régime du moteur baissant
de 200 tours, 1l se posa a cent cinquante kilomeétres au nord, et que, n'ayant
aucune piece de rechange, il laissa sur place son mécanicien pour diminuer la
charge et continua, au péril de ses os, le moteur baissant de 150 tours encore
jusqu'a Santos, ou il prit un autre avion pour joindre Rio.

Il fallait que le courier allat au but. Et rien n'était impossible.



Au terme de sa course l'attendait le labeur le plus minutieux, le plus terre
a terre, le plus dévorant. Il le faisait avec allégresse. Depuis qu'il volait, il
trouvait tout merveilleux, méme les barémes, méme son caissier. Sa
résistance physique ne connaissait pas de limite. Travaillant et pilotant
comme 1l le faisait, il suffisait encore a deux maitresses, entraineuses
frangaises, jolies, droles et, pour lui, désintéressées. Elles 1'adoraient.

Chef de ligne, constructeur d'aérodrome, porteur de courrier, ogre et
amant infatigable, il vivait avec une plénitude, une intensité, qui parfois le
faisaient crier de bonheur. Ses camarades stupéfaits s'écriaient dans un
langage ou tout se rapportait a leur métier :

« Le moteur Mermoz, quel excédent de puissance ! »

Lui, ne se rendait méme pas compte de son effrayante consommation
d'énergie. Tout lui souriait, tout le portait a faire davantage. A Rio, il
retrouvait une nature dont il n'arrivait pas a épuiser le sortilege. Il y voyait
Pranville qu'il aimait toujours plus et avec lequel il dinait chaque soir. A
Buenos-Ayres, les pensionnaires du pere Bach l'acclamaient, quand il venait
reprendre sa place. Aux bureaux de la Reconquista, tous les directeurs du
groupe Bouilloux-Laffont lui montraient une admiration affectueuse. A
Pacheco, pilotes et mécaniciens s'illuminaient en le voyant. Sa jeune
renommée commengait a dépasser le cercle amical et professionnel. Un grand
bar de la ville lancait un cocktail Mermoz. Les journaux parlaient de ses vols.
Une avalanche de diplomes, de médailles d'honneur, lui parvenaient de
France!. Mermoz souriait gentiment de ces hochets. Mais quand il regut une
invitation a paraitre sur la scene de 1'Opéra de Paris pour un bal de
bienfaisance, Mermoz cessa de sourire. Il s'écria : « Je hais ces petits
cabotinages. »

Puis il haussa les €épaules et retourna a un dessein qui 'obsédait depuis
quelque temps.

L'idéal, en ce qui concernait la part d'itinéraire soumise a Mermoz, elt été
de porter les sacs postaux de Buenos-Ayres a Rio de Janeiro dans l'espace
d'une journée. En admettant le fonctionnement impeccable des moteurs et des
appareils, en réduisant par une énergie sauvage a sa plus étroite durée le



temps donné aux escales, il €tait matériellement impossible, avec la vitesse
des avions de l'époque, de realiser ce projet qui consistait a couvrir deux
mille cinq cents kilometres du lever au coucher du soleil.

Or, le vol de nuit, s'il ¢tait pratiqué alors par quelques escadrilles de
bombardement, spécialement entrainées, avec des terrains préparés a cet
effet, et sur des distances restreintes, personne n'avait songé a l'appliquer sur
une ligne commerciale. Méme en Europe, méme aux Etats-Unis, cela
paraissait une absurdité, une anticipation mortelle, une démence.

Cependant Mermoz pensa :

« J'ai volé de nuit & Nancy, j'ai volé de nuit a Toulouse. Pourquoi, alors
que l'intérét de la ligne est en jeu, ne volerais-je pas de nuit en Amérique ?
Les conditions, ici, rendent la chose plus difficile ? Oui. Mais, aussi, j'ai plus
d'expérience, plus de maitrise. Je suis libre de faire ce que je veux sur mon
parcours sans rien demander a personne. C'est une chance. Pourquoi ne pas
l'essayer ? »

Du moment qu'il s'était posé la question dans ces termes, la réponse de
Mermoz a lui-méme ne pouvait pas tarder. Six semaines apres 'ouverture du
courrier transatlantique, Mermoz essaya.

Pour mesurer la hardiesse de l'acte qu'il accomplit de son propre
mouvement, il faut se rappeler qu'il n'y avait pas de T.S.F. a bord, que par
conséquent aucune indication ni de route ni de temps ne pouvait lui étre
transmise, que son chemin passait le long d'une cote déserte sur presque toute
son étendue et bordée de foréts ; qu'il n'y avait pas sur ce chemin un feu pour
le guider entre les escales, et qu'enfin méme les terrains ou il devait se poser
n'avaient aucun balisage, aucun repere prévu, et que certains d'entre eux
¢taient considérés comme insuffisants pour les atterrissages en plein jour.

Les directeurs du groupe, les pilotes, supplierent Mermoz de renoncer a
son projet.

Seul, disaient-ils, un oiseau nocturne pouvait réussir ce qu'il désirait.

Sur les lignes allemandes et américaines, on tournait ce dessein en
dérision.

« Il veut se suicider, ricanaient les concurrents. On ne fait pas de
l'aviation avec des folies pareilles. Les Frangais ne sont jamais sérieux. »



Ni les instances amicales, ni les sarcasmes des rivaux qui engageaient
bien plus que sa propre personne, ne firent hésiter Mermoz. Le 16 avril, il fit
sa premiere experience. En pleine nuit, il décolla de Rio. En pleine nuit, il
atterrit a Santos (qu'on se souvienne de sa description du trajet). Il vola tout le
jour. Au crépuscule, il arriva a Montevideo. Il décolla en pleine nuit, et arriva
en pleine nuit 2 Buenos-Ayres.

Sur chacun de ces terrains, pour le guider, pour lui indiquer le sens du
vent, il avait eu en tout trois feux d'essence disposé€s en triangle.

Mermoz avait relié dans la méme journée Rio a Buenos-Ayres. Il avait,
ayant dépos¢ et repris du courrier dans cinq escales, mis moins de temps que
Costes et Le Brix. Et, démontrant que le vol de nuit était possible, il
bouleversait toute l'aviation commerciale, doublait ses possibilités, lui faisait
faire un pas immense pour la conquéte du monde.

Deux journalistes de Rio de Janeiro avaient accompagné Mermoz dans ce
vol. Il les avait pris malgré la surcharge. La modestie n'était plus de saison,
quand il s'agissait du service de la ligne. Quelques minutes apres 1'atterrissage
definitif, les journalistes cablaient a leur rédaction. Le telégraphe renvoyait la
nouvelle a Buenos-Ayres. D¢s le lendemain un torrent d'enthousiasme roulait
du Brésil en Argentine. Le nom de Mermoz était sur toutes les bouches, celui
de 1'Aéropostale aussi. On commengait a croire a la poste aérienne. Au lieu de
voyager cinq jours en bateau, les lettres écrites le matin a Rio pouvaient étre
lues le lendemain au premier courrier a2 Buenos-Ayres. Les concurrents
américains et allemands ne riaient plus.

« Il faudra étudier la question », dirent-ils.
Ils mirent deux ans a se décider.

Dans ce concert d'¢loges qui s'abattait sur lui, Mermoz riait et secouait,
comme pour se défendre d'un essaim de moustiques, sa chevelure blonde et
bouclée. Il ne fut vraiment sensible qu'a une récompense : un petit chien-loup
noir d'un mois que lui envoya une Brésilienne inconnue. Il aimait beaucoup
les bétes. Un camarade de Juby venait de lui €crire que sa guenon Lola s'était
bris¢ les reins en tombant d'un hangar, et il oubliait difficilement sa
compagne de vol et de bled.

Et il eut une grande joie. Dans le premier courrier nocturne se trouvait
une lettre de sa mere. Il I'avait lui-méme amenée. En l'ouvrant, il se dit que



beaucoup d'étres anxieux pensaient a lui avec reconnaissance.

Cependant, la premicre stupeur passée, l'incrédulité, la malveillance, la
peur firent entendre leurs voix.

« Le succes de Mermoz ne prouve rien, dit-on. Il faisait pour son vol un
temps merveilleux. La cote était parfaitement visible. Il n'y avait qu'a suivre
I'écume. Mais on ne peut pas faire une loi d'une réussite de hasard. Avec la
brume ou l'orage, ou simplement un ciel nuageux, le plus adroit deviendra
aveugle. Le vol de nuit régulier n'est pas possible. »

Ainsi parlaient les esprits forts, les langues acerbes, et méme les gens de
bonne foi qui oubliaient qu'on avait répété les mémes choses pour les vols de
jour.

Mermoz laissa discourir et recommenca.

Il rencontra la brume, il rencontra la tempéte et la pluie tropicale. Il le
savait en décollant. Il savait que raisonnablement il ne pourrait trouver ni
l'escale prochaine, ni retourner a son point de départ, et que, sans guide aucun
dans les ténebres, il serait condamné a tourner en rond jusqu'a €puisement
d'essence avant de se fracasser contre la terre, la forét ou la mer. Mais il
sentait que s'ils avaient toujours agi raisonnablement, les hommes depuis le
debut des ages n'auraient rien tenté. Et que vient un jour ou, pour faire un pas
en avant, il faut franchir la limite logique.

Mermoz prouva qu'il avait raison en passant toujours. Comment fit-il
pour retrouver sa route dans les nuits imbibées de brouillard, traversées
d'invisibles ouragans, crépitant d'averses monstrueuses ? Par quel sens
mystérieux trouva-t-il le fil conducteur dans l'indéchiffrable écheveau des
ténebres ? Personne de ses contemporains sur la ligne n'a su me le dire.

Je me souviens surtout d'un récit de Thomas.

— J'étais alors, me dit-il, chef d'aéroplace a Montevideo. Un soir on
m'annonc¢a de Pacheco que Mermoz allait partir. Je fis répondre que cela était
impossible, que le rio de la Plata était soulevé par la tempéte, qu'il pleuvait a
torrents, a cataractes, sur le terrain. Un quart d'heure plus tard, je regus la
nouvelle que Mermoz avait décollé. Je la relus avec épouvante. C'était la
catastrophe certaine. Il ne pouvait arriver jusqu'a Montevideo. Si méme, par
miracle, il parvenait au-dessus de la ville, il ne pouvait pas trouver le terrain.
Je fis allumer les feux d'essence sans aucun espoir, puis j'attendis... ou plutot



ce n'est pas vrai... je n'attendis méme pas. Je restai sur le terrain, parce que
c'était mon métier. Comment pouvais-je vraiment attendre dans cette nuit
d'enfer l'arrivée d'un avion ? Et voila qu'au bout d'une heure j'entendis le bruit
d'un moteur tourner autour du terrain. Je me ruai hors de ma cabane, je
hurlai : « Forcez les feux ! » Mais on avait beau les arroser d'essence, moi-
méme, a trente metres je ne les voyais pas. « Il ne trouvera pas, il ne « peut
pas trouver, me disais-je. Il va se casser la « figure. » Comme je répétais cela,
Mermoz atterrit impeccablement dans le triangle des feux. Il avait l'air de
sortir d'une riviéere. Il riait. « Le courrier, vite ! » cria-t-il. Et 1l décolla dans le
noir, dans le déluge.

Thomas passa la main sur son front. Dix années s'étaient €écoulées depuis
cette veille terrifiée, depuis cette apparition d'Apocalypse. Pourtant sa voix
eut un frémissement presque superstitieux lorsqu'il ajouta, parlant du cavalier
ruisselant de la nuit :

— Je ne comprends pas, je n'arrive pas a comprendre.

Alors les camarades de Mermoz se révolterent. Je ne sais pas de meilleur
¢talon pour peser la valeur d'un homme, que cette révolte. Les pilotes de
I'Aéropostale avaient tous fait la ligne d'Espagne avec ses tornades et ses
tempétes de neige sur Bréguet 14. Et sur Bréguet 14 ils avaient défi¢ le désert
et les Maures. Ce furent ces mémes pilotes qui, effrayés par la nuit, vinrent
dire a Mermoz :

— Arréte ! Tu n'as pas le droit ! Tu es libre de te tuer. Mais nous ne
voulons pas mourir a coup slr. Si tu continues, on nous ordonnera de faire
comme toi. Assez. Tu vas nous faire casser la figure.

Leurs femmes pleuraient et insultaient Mermoz.
— Personne ne vous forcera, dit Mermoz, mais je continuerai.

— Alors, tu le sais bien, cria I'un des camarades avec désespoir, je ne me
dégonflerai pas.

— Ni moi, dit un autre.
— Ni moi, dirent-ils tous.

— Cela vous regarde », répliqua Mermoz.



Il continua ; les autres suivirent sa trace. Et le prodige fut qu'ils réussirent
comme lui, sans savoir comment. Ils n'eurent plus peur de la nuit, parce que
lui, leur semblable, I'avait vaincue et dépassee. Il en fut toujours, et il en sera
toujours ainsi tant que la grande terreur des hommes restera l'inconnu et qu'il
s'en trouvera un parmi eux pour l'affronter. Alors les autres passeront dans
ses pas.

Sillage nocturne de Mermoz...

La premiere trouée qu'il fit pour toute une race choisie. Puis viendra le
sillage neigeux de la Cordillere. Et puis le sillage écumeux de 1'Océan.

Les efforts conjugués de Mermoz et de Pranville, l'introduction
progressive du vol de nuit sur la ligne de I'Amérique du Sud, firent que le
courrier fut porté régulicrement en deux jours de Buenos-Ayres a Natal. De
l'autre coté de 1'Atlantique, Daurat exigeait que le méme temps fit mis de
Dakar a Toulouse. En quatre jours, les avions couvraient 10 000 kilometres.
A T'époque on ne pouvait réver mieux.

Mais pour aller de Natal a Dakar, c'est-a-dire pour
franchir 3 000 kilomeétres, les lettres mettaient dix jours.

La faute n'en était a personne sur la ligne. Cette lenteur anachronique était
uniquement due a 1'état des avisos que le gouvernement frangais avait fournis
a I'Aéropostale. Ces malheureux batiments réformés apres la guerre, laissés
sans entretien au fond des ports, parmi les débris inutiles, rouillés, avariés,
¢taient en principe destinés a la ferraille. On fut oblige, faute d'autre matériel,
de les remettre a flot pour transporter un courrier qui devrait €tre le plus
rapide du monde.

Hauts sur I'eau, roulant et tanguant terriblement, d'une lenteur dérisoire,
leurs vieilles machines crachant péniblement une fumée noire et puante, ils
allaient par durs cahots a travers 1'Atlantique, et la panne les immobilisait a
chaque voyage. On réparait, on poussait les feux a la limite de la résistance
des tubulures disjointes, des chaudicres mille fois rafistolées, on repartait. Les
équipages menaient a bord une vie d'enfer. La chaleur étouffante, I'humidité
des tropiques, ils ne connaissaient pas d'autre climat. Il fallait se contenter
d'un personnel de fortune. Negres d'Afrique Occidentale, mulatres brésiliens,



maltais, arabes, chinois, matelots européens dont personne ne voulait, ils
avaient tous un aspect de galériens. Pour les conduire on avait recruté de durs
capitaines, bourlingueurs tannés par tous les vents, ne craignant rien ni
personne, mais qui eurent trés vite, tellement cette ligne extraordinaire en
¢tait imprégnée, la religion du courrier. Pour gagner quelques heures, ils
risquaient de faire sauter leur batiment. Et ces étranges machines s'en allaient
avec une charge dérisoire, ridicules d'étroitesse et de hauteur, sortes de vieux
tramways aquatiques, dans une vibration atroce, roulant bord sur bord,
portant des hommes nus aux faces de bagne, commandés a coup de gueule et
de poing par de vieux marins désabusés de tout, et ouverts soudain a une foi
nouvelle.

Par la suite Mermoz fut sensible a la poésie de ces mceurs d'un autre age.
Mais, au moment ou il lancait la ligne de toute sa poitrine, il ne leur voua que
fureur. Il acceptait les soucis les plus rebutants, il hallucinait le personnel des
terrains sur des milliers de kilometres, il transformait, au risque de sa vie et
en engageant celle de ses camarades, les méthodes de 1'aviation commerciale,
pour réduire d'un tiers, d'un quart de journée la durée du courrier. Et ces
monstres antédiluviens gachaient, perdaient le fruit d'un effort si pathétique !
Le courrier soi-disant aérien mettait 14 jours pour aller de France a Buenos-
Ayres. Il n'en fallait guere plus aux paquebots rapides.

La routine et l'incrédulité¢ triomphaient. Personne, sauf les initiés, ne
pouvait comprendre que, dans les termes de cette comparaison défavorable,
'avion n'était pour rien. La foule jugeait ainsi : par la voie ordinaire, méme
durée de transport, prix beaucoup plus bas, sécurité beaucoup plus grande.
Les chargements postaux de la ligne étaient d'une légereté désespérante. Le
sort des contrats avec les gouvernements €tait en jeu.

A chaque courrier, relevant le temps mis par les avisos, Mermoz était
saisi d'une véritable crise nerveuse. Il courait dans les bureaux des directeurs
de I'Aéropostale, criait des imprécations, des pricres. Ses amis essayaient de
le calmer.

— Il faut attendre, disaient-ils, vous le savez bien. Pour l'instant on ne peut
rien faire.

— On peut, on peut, affirmait violemment Mermoz. Faites-moi construire
un appareil avec un rayon d'action suffisant, et je passe I'Atlantique. Vingt-
deux heures, vingt-quatre au plus, c'est tout ce qu'il faut.



— On y pense a Paris, lui répondaient les directeurs, ce ne sera plus tres
long.

Mermoz allait dans son bureau contempler la carte. Il faisait et refaisait
les calculs. Oui, selon la direction et la force des vents, il mettrait de vingt a
vingt-quatre heures pour aller de Dakar a Natal en avion. Vingt-quatre
heures... Cing jours en tout pour le courrier France-Amérique. Le profane ne
rirait plus. Oui, la chose ne pouvait pas €tre mise en doute. Sans traversée
aérienne de 1'Atlantique, il n'y avait pas de solution, pas de véritable salut.

Rue de la Reconquista, devant I'image des deux trongons de la ligne a
raccorder d'un seul vol par-dessus 1'Océan, Mermoz commenca de placer au-
dessus des projets de raid et de gloire la traversée postale réguliere, utile, qu'il
fallait €tablir. Il se jura d'accomplir cette ceuvre.

On ¢était alors en 1928. C'est en 1936 qu'il obtint gain de cause.

Pendant huit années, il ne vécut pas un jour, hormis ceux ou il dut se
battre contre la mort imminente, sans penser a 1'Atlantique.

1 Médaille de vermeil de I'Aéroclub, une médaille de vermeil de la ville de Toulouse, un diplome
avec médaille d'argent de la Société d'Encouragement au Progres, un triptyque de bronze de la
Direction générale de 1'Aéronautique.
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A 27 ANS...

En mai, Mermoz passa vingt jours au Paraguay pour reconnaitre les
terrains destinés a la ligne que 1'Aéropostale ouvrit quelque temps plus tard
entre Buenos-Ayres et Asuncion. Il prit un grand plaisir a ce voyage! Les
meeurs primitives des Indiens qui vivaient a peu pres nus, leur douceur, leur
pauvreté, la végétation vierge, la jungle intacte, le profond secret, la fraicheur
enfantine, la magie aventureuse d'un pays ou subsistaient les génies de la
forét, des fleuves et des tribus, semblerent a Mermoz, apres la vie qu'il menait
a Buenos-Ayres et sa course dévorante contre le temps, une sorte de
promenade enchantée.

Quand il revint a la rue Reconquista, il trouva son bureau débordant de
papiers recus pendant son absence. Il les parcourut d'un ceil exerce, dégageant
tout de suite l'important de l'inutile. I1 mit & part, pour un examen plus
approfondi, les demandes que lui adressaient les jeunes pilotes. Il se
souvenait de ces mois terribles ou, la faim au ventre et sans abri, il se rendait
dans un hotel sordide de la rue Réaumur, avec l'espérance anxieuse d'y
trouver l'engagement qui le sauverait. Il ne laissait jamais sans réponse les
requétes qu'on lui adressait. Souvent, il les appuyait a Toulouse, a Paris. Il lui
¢tait impossible d'engager directement des nouveaux. Sa ligne ne pouvait
admettre des débutants. Il savait maintenant, comme l'avait dit Daurat a
Montaudran lorsqu'il se présenta a lui, que quelques centaines d'heures de vol
n'étaient rien pour affronter le bled d'Afrique et d'Amérique.



Mermoz continua de dépouiller les messages. Soudain, il tressaillit de
joie. La Direction géneérale lui annoncait que, pour répondre a sa demande,
Etienne ¢tait affecté a I'Amérique du Sud.

Mermoz avait également pri¢ qu'on lui envoyat Guillaumet, Reine et
Antoine. Il aurait voulu transplanter pres de lui I'équipe de Casablanca-Dakar,
tous les garcons de son age avec lesquels il avait si bien travaillé et si bien
vécu. Mais on ne pouvait pas d'un seul coup dépeupler cette ligne. Les autres,
Daurat le lui promettait, viendraient ensuite un a un. Mermoz enregistra la
promesse et se laissa aller a son bonheur.

Etienne... ses traits, ses maniéres simples, sa voix qu'il aimait tant...
Palmyre... Thionville, Casablanca, sept ans d'amiti¢, de compréhension totale,
de vols communs. Bientot il serait a Buenos-Ayres. Quel ouvrage ils allaient
abattre ensemble !

En attendant Etienne, Mermoz reprit seul le service du courrier et ne
s'arréta plus. Ces mois, qui en Europe étaient ceux du printemps et de 1'éte,
apportaient dans 1'hémisphere austral les tempétes de I'automne et les pluies
hivernales. Les cataractes du ciel noyaient les moteurs. Mermoz se posait en
campagne, réparait, repartait. Sur les terrains, dont certains n'étaient que de
simples plages, des ravines se creusaient, des pans de terre s'effondraient sous
les roues. Essieux faussés, ailes arrachées, appareils en pylone... Presque a
chaque voyage Mermoz dut vaincre un accident. Les avions nouveaux étant
comptés, il s'envolait alors sur un Bréguet 14.

Les pannes lui firent connaitre les indigénes du Brésil : Indiens loqueteux,
métis grelottant de fievre, negres, mulatres. Une incurable nostalgie pesait sur
eux. Ils habitaient dans des cabanes vides, se nourrissaient uniquement de
poissons, de bananes. Ils entouraient I'homme tombé¢ du ciel, l'aidaient a sortir
sa machine magique de l'orniere ou de la boue, le regardaient fouiller les
entrailles du monstre et suivaient son départ d'un regard indifférent.

Un matin pourtant, atterrissant sur une plage déserte, Mermoz vit
déboucher de la jungle toute proche une population qui le fit frissonner. Elle
n'était composée que de Iépreux. Il dut menacer de son revolver les
misérables pour éviter leur contact.

Ensuite, rien n'étonna Mermoz. Tempétes, trombes d'eau, différences de
température, atterrissages de fortune, traitrises du jour et de la nuit, il



connaissait chacun de ses ennemis et savait leur arracher le butin précieux qui
reposait dans les flancs de son avion menacé.

Dans le courrier que portait Mermoz et qui toujours arriva, il y eut
toujours une lettre de lui a sa mere.

Il continuait a ne prendre aucun repos. Il quittait son appareil pour courir
au bureau, son bureau pour achever l'aménagement de 1'aérodrome. Entre-
temps, 1l étudiait les parcours en Bolivie, au Pérou, au Chili, en Patagonie. A
force de ne vivre que dans le vol et pour le vol, il perdait la notion des
réalités. La vie normale lui semblait enveloppée d'une brume qui la dérobait a
Ses yeux.

« Je deviens de plus en plus différent de ce que j'étais, s'étonnait Mermoz.
J'éprouve une difficulté terrible a redescendre sur terre. »

C'est dans cet état de somnambulisme aérien qu'il se trouvait le plus pres
de la félicité. 1l écrivait alors :

« Je n'ai rien a désirer. Je vais, sans faiblir, mon chemin, lequel m'apparait
comme une ligne droite, impeccable, de laquelle je ne voudrais pour rien au
monde m'écarter. L'existence que j'ai me parait toute simple, toute
merveilleuse a vivre, parce qu'elle est celle que j'avais choisie en moi-méme
depuis toujours. J'ai pu la réaliser en partie. Le but méme en serait atteint
pour beaucoup, mais j'estime que 1'on se doit toujours de faire mieux.

« Aussi, je donne tout ce que je peux donner, je finis par trouver que la
vie est bien belle, et que plus je la risque, plus elle a de valeur. Je suis
heureux tout simplement. »

Sur ces entrefaites, Etienne arriva. Mermoz avait tout préparé pour son
ami. Il avait loué¢ un appartement ou ils devaient habiter ensemble. Il avait
fait affecter Etienne au courrier Buenos-Ayres-Rio. Ainsi, se relayant & tour
de role, ils partageraient le méme toit et la méme route. Mermoz ne pouvait
faire, ni Etienne recevoir, un don plus lourd de tendresse et de sens.

Ils s'installérent dans un logement que Mermoz avait choisi au neuvieme
¢tage, le dernier, d'ou l'on avait vue sur toute la ville immense, dans les
Galeries Guemes. C'était une trés grande batisse qui, au-dessus de passages



pleins de vitrines, se divisait en une centaine d'appartements meublés. Ils
¢taient confortables, nets, faciles a entretenir. Leurs habitants se recrutaient,
pour la plupart, parmi les €trangers faisant un assez long séjour en Argentine,
les hommes d'affaires peu soucieux d'un foyer, les artistes en tournée, les
femmes de mceurs faciles. Pour deux garcons, l'endroit était idéal. Pour
Mermoz, surtout, qui était déja fatigué de ses liaisons.

Comme cela arrivait presque toujours, ses aventures tournaient au drame.
Ses maitresses s'attachaient trop a lui. Il avait la beauté, la force, le prestige,
I'aventure. Dans la pauvre existence des filles qu'il rencontrait, il passait
comme un demi-dieu. Mais lui, il ne pouvait leur donner que sa sensualité et
une camaraderie superficielle. Ses compagnes en souffraient et montraient
leur souffrance. Mermoz devenait dur et les quittait. La douleur qu'il causait
lui était insupportable et il ne pouvait rien pour la consoler.

Aux Galeries Guemes, il coupa court a toute sentimentalité. Pour citer ses
propres paroles — il se maria beaucoup et trés souvent — et s'en trouva pour le
mieux dans le meilleur des mondes. Il décida de vivre ainsi trés longtemps
encore. Que lui importait la sollicitude féminine ? N'avait-il pas Etienne ?
N'avait-il pas Collenot ?

Des rares amiti€s veritables et totales, que dans sa vie cultiva Mermoz, la
plus émouvante, la plus grave, la plus haute est bien celle-la.

Alexandre Collenot était un meécanicien de I'Aéropostale envoyé a
Buenos-Ayres. Au cours des inspections rapides et incisives qu'il faisait si
souvent a Pacheco, Mermoz avait remarqué dans les ateliers la conscience et
I'habileté de ce garcon silencieux. Il demanda a Collenot s'il voulait devenir
son mécanicien volant. Collenot regarda le chef pilote bien en face de son
regard droit et tétu et singulierement clair de montagnard, réfléchit quelques
secondes et dit :

— Je veux bien, monsieur Mermoz.

Il disait encore « Monsieur Mermoz » six ans apres, lorsqu'ils avaient
couru ensemble des périls mortels de la jungle, de la Cordillére et de 1'Océan.
Et Mermoz ne le tutoyait pas.

Je les vis a ce moment tous les deux a la terrasse d'un café des grands



boulevards apres leur retour triomphal sur I'Arc-en-ciel. Mermoz m'avait
tellement parlé de Collenot et avec un sentiment si puissant, si tendre, que je
deévisageai ce dernier avec avidite. Il me faut l'avouer, je fus décu. Je
découvris un garcon de taille moyenne, mince, bien pris dans ses vétements
modestes. Il avait des cheveux chatains, une figure réguliere, agréable. Il ne
répondait que par monosyllabes. Sa seule particularité était la clarté presque
pale de son regard. De temps en temps Mermoz lui demandait :

— Vous étes content, Collenot ?
Et Collenot répondait avec un sourire un peu confus :
— Mais oui, monsieur Mermoz.

Je crois que, devant témoins, Mermoz et Collenot n'ont jamais échange de
paroles beaucoup plus significatives que celles que je viens de rapporter. Ils
avaient de leurs sentiments réciproques la méme pudeur. Ceux-ci tenaient a
tant de souvenirs, a tant de traversées, qu'ils étaient seuls a savoir, a
comprendre. Comment eussent-ils pu expliquer la valeur d'un regard échangg,
quand au-dessus de la forét compacte comme un bloc, ou dans la nuit ivre
d'orage, faiblit un moteur ? La sécurit¢ de Mermoz quand Collenot avait
examin¢ un appareil et le bonheur sérieux chaque fois renouvelé que tirait
Collenot de cette confiance ? Les journées passées ensemble dans les Andes ?
Et tant d'autres souvenirs que nous ne connaitrons jamais...

Ce trésor commun, quand Mermoz et Collenot se connurent, il restait a
conquérir. Il n'explique pas le caractére immédiat et sir de leur amitié. 11 faut
en chercher l'origine chez Mermoz dans le golt qu'il avait pour les étres
simples, entiers, tres purs et cloitrés dans leur métier comme dans une
vocation. Peut-Etre, secrétement, I'admiration, la tendresse qu'il leur portait
cachait-elle une part de regret pathétique. Souvent, je crois, Mermoz désira
ressembler a ces hommes sans exigence, amoureux de leurs outils, devins des
machines volantes, vivant a l'ombre de ceux qu'ils servaient, avec le don le
plus complet et une incomparable, une incorruptible dignite.

Les mécaniciens de Montaudran, de Casablanca-Dakar, de la ligne de
I'Amérique du Sud étaient pour la plupart de cette race. Mermoz nourrissait
pour eux un sentiment qui ne ressemblait a aucun autre, fait de camaraderie,
de protection, de respect intérieur et d'une gratitude voisine de 1'humilité. Or,
de méme que chez Mermoz, les dons et les vertus du pilote étaient portés a



leur plus haut degré d'efficacité, de noblesse et de conscience, de méme
Collenot offrait en lui I'expression la plus achevee, la plus sobre et la moins
familiere des vertus des mécaniciens d'aviation. Et, pareil en cela a Mermoz,
il ne faisait pas son métier de toute son Aame uniquement parce que ce métier
répondait a sa nature et sans réfléchir. mais il avait le sentiment de sa
grandeur, de sa nécessité supérieure et quand il l'accomplissait, il avait le
sentiment exalté et lucide de participer a un ordre de choses qui, a I'ordinaire,
le dépassait. Cette identité de vibration intérieure faisait que, chacun sur son
plan et a sa place, ces deux hommes étaient des €égaux. Et si Collenot, dans sa
modestie magnifique, ne pouvait se permettre une pareille comparaison et
pensait que sa chance ¢tait démesurée de travailler avec un patron qui savait
dans sa gloire, a travers ses exploits, se montrer toujours l'ami le plus attentif
et le plus doux, Mermoz, lui, estimait a son prix la valeur humaine de
Collenot et le traitait en pair, ce qui génait affreusement le mécanicien quand
ils n'étaient pas en téte a téte.

Ce fut avec Collenot que Mermoz, sur un avion spécialement équipé,
s'envola a la fin d'aolit de Rio de Janeiro pour une reconnaissance a travers
des régions completement inexplorées. Ils avaient Pranville pour passager.

Pranville était devenu un ami pour Mermoz. Le temps que Mermoz
demeurait a Rio, entre l'aller et le retour du courrier, il le passait avec
Pranville, soit au bureau de I'Aéropostale, soit chez le directeur de
l'exploitation, ou son couvert l'attendait toujours. Pranville ne prenait aucune
décision importante sans consulter Mermoz. Tout ce que demandait ce
dernier 1l l'accordait sans discuter, sans controler. Une telle confiance et
acquise uniquement, Mermoz le sentait, par son travail, entrainait chez lui a
I'égard de Pranville, autant de reconnaissance que d'affection. Il l'admirait
aussi pour la maniere dont Pranville savait tout tirer des hommes qui lui
¢taient confiés sans rien exiger d'eux, et par la seule influence d'un
enthousiasme contagieux, d'une facult¢ de persuasion dont il avait été le
premier a éprouver le pouvoir ; et 1'orgueil que Pranville avait de ses pilotes,
de ses meécaniciens, touchait Mermoz au plus profond de lui-méme. Chacun
sur la ligne aimait Pranville, mais personne autant que Mermoz.



Et voila que Pranville avait décidé de l'accompagner dans un bond
de 2 000 kilometres vers la Bolivie pour revenir ensuite a Buenos-Ayres par
le Paraguay. Ils allaient survoler ensemble la forét mystérieuse, atterrir la ou
aucun avion n'avait encore posé ses roues. Et il avait Collenot pour
mécanicien ! Et, pendant l'absence de Mermoz, c'était Etienne qui assurerait
le courrier ! Que la vie était bien faite.

Ils allerent d'une traite jusqu'a Corumba a la frontiere du Brésil et de la
Bolivie. Un autre vol les mena au coeur de ce pays, a Porto-Suarez. Pendant
des heures et des heures, ils virent se dérouler la forét vierge comme une mer
vert sombre tachée de pourpre, de vermillon, de soufre et d'or. Mermoz
passait au ras des arbres géants pour reconnaitre les cimes-fleurs. Des
essaims d'oiseaux qui semblaient des vols de pierreries se levaient dans leur
sillage. Mermoz considérait d'un regard €bloui cette sylve impénétrable et si
touffue, si lisse, que parfois, selon les jeux de la lumicre, 'ombre de son
avion se dessinait a sa surface comme sur 1'eau des vagues.

Lorsque Pranville et Mermoz eurent achevé leur mission en Bolivie, ils
mirent le cap sur Asuncion, capitale du Paraguay.

Au départ, Collenot avait dit :

— Je n'al pu avoir que de la trées mauvaise huile, monsieur Mermoz.
Attention a la température.

De nouveau s'étendit sous leur fuselage l'océan feuillu aux mille
frondaisons, aux mille espéces, aux mille essences. Ils volaient depuis trois
heures lorsque Collenot parut nerveux. D'instinct, Mermoz n'observa plus le
paysage en voyageur désintéressé. Il vit sur sa gauche, dans le pelage uni de
la forét, une tache moins dense. Il se dirigea vers elle, et reconnut des allées
naturelles de palmiers impériaux. Ses yeux aigus, habitués a deviner en une
seconde le terrain propice au salut, distingucrent une clairiere. Il était temps.
D'un seul coup le moteur s'arréta. Il y eut un instant de surprenant silence,
puis l'air siffla doucement autour de 1'avion qui descendait en vol plané vers
l'espace libre repéré par Mermoz.

« Une panne sur une plage, ca n'est rien, pensa Mermoz qui avait pris son
visage tendu, serré, de combat. On trouve toujours un petit coin pour se caser
en s'asseyant de haut. Mais avec ces arbres, ces herbes, on peut faire un rude
gachis. Et j'ai Pranville... »



Sa vue, son toucher, son intuition des mouvements nécessaires avaient
pris une sensibilité, une efficacité multipli€es par cet autre sens qu'on ne peut
nommer et qui appartient seulement aux trés grands pilotes. Le
Laté 26 effleura une cime, évita une autre, dansa entre les troncs avec une
précision de ballet, atteignit le sol sans dommage. Les trois hommes sortirent
de l'avion. Autour de la clairicre muette, les palmiers impériaux alignaient
leurs colonnes lisses, hautes et vertes comme les piliers d'un immense temple
végetal.

— Vous vous en étes merveilleusement tiré, dit Pranville a Mermoz.
— C'est magnifique ici, dit Mermoz a Pranville.

— C'est bien ca, dit Collenot a lui-méme en inspectant le moteur, rupture
de bielle, I'huile ne valait rien.

Collenot resta de garde pres de l'appareil. Mermoz et Pranville partirent
en exploration. Au bout de plusieurs heures de marche dans la forét ou le
soleil ne pénétrait pas, avec de 1'eau jusqu'aux genoux et de 1'herbe par-dessus
la téte, trébuchant entre les racines pourrissantes et les lianes invisibles, ils
déboucherent dans une petite €claircie ou fumait une estancia indienne. Les
habitants se montrerent sur le seuil avec des fusils. Mermoz, qui parlait
l'espagnol librement, parlementa.

— Heureusement pour vous que vous n'étes pas allé plus loin, dirent les
propriétaires de l'estancia. La-bas (ils montraient le nord) dans la prairie, a
cinq portées de carabine, les tribus sont sur la piste de guerre.

Mermoz obtint un char monté sur des roues de bois plein et un attelage de
beeufs. Pranville et lui, accompagnés d'un Indien, retourncrent a l'appareil,
chargérent leurs bagages et, avec Collenot, se dirigerent vers Puerto Casado,
minuscule agglomération perdue entre les sombres étendues de la forét vierge
sur le Rio Paraguay. Leur singulier équipage y arriva en pleine nuit. Le guide
les conduisit vers le batiment qui constituait la raison d'étre de la bourgade :
une usine de tanin tenue par des Allemands. Un fortin paraguayen la
protégeait.

L'Indien expliqua aux sentinelles qu'il amenait des hommes venus du ciel
au commandant. Mermoz, Pranville et Collenot furent conduits devant lui par
des soldats déguenillés, pieds nus, armés de fusils et de machettes.

— Jetez ces salauds en prison ! cria le commandant.



Mermoz repoussa rudement les deux soldats qui portaient la main sur lui.
— Qu'est-ce que cela signifie ? demanda-t-il.

— Nous ne sommes pas des imbéciles, dit le commandant. Depuis que
vous avez passé la frontiere, vous €tes signalés de poste en poste. Vous venez
de la Bolivie, nous le savons. Je vous arréte comme espions.

La guerre du Chaco se préparait alors. Les deux pays vivaient en ¢état
d'hostilité¢ latente. Mermoz comprit qu'on les prenait pour des observateurs
ennemis.

— Nous sommes des aviateurs francais, dit-il, qui faisons a l'ordinaire la
ligne d'Argentine au Brésil.

Mais l'officier du bled paraguayen n'avait jamais entendu parler de cette
histoire. Les papiers que lui présenterent Pranville et Mermoz, il les supposa
faux.

Par bonheur, l'administration de l'usine de tanin comptait parmi ses
membres un directeur argentin. On le réveilla. Il reconnut Mermoz, répondit
de lui. Le commandant renvoya ses soldats.

Le lendemain, Mermoz et Pranville partirent pour Asuncion. Ils
mirent 5 jours pour faire 300 kilometres. De la capitale paraguayenne ils
demanderent a Buenos-Ayres qu'on leur envoyat un moteur et un mécanicien.
Ils les attendirent trois jours dans la nonchalante et charmante Asuncion, ou
les vieilles maisons coloniales dorment dans la chaleur le long du grand
fleuve.

Le moteur de rechange fut chargé sur une sorte de chaland mixte.
Mermoz, laissant repartir Pranville vers les grandes cités, remonta avec le
mécanicien le Rio Paraguay. Le voyage jusqu'a Puerto Casado dura une
semaine. Le chaland s'arrétait sans cesse. Tantot un cavalier surgissait de la
brousse et faisait signe qu'il voulait embarquer, tantdét une pirogue se
détachait du rivage et les pagayeurs indiens venaient remettre au capitaine un
pli ou un paquet. Tous les 50 kilometres on faisait halte une nuit entiere pour
charger le bois nécessaire aux machines.

A Puerto Casado le moteur fut hissé sur un char a beeufs et conduit
jusqu'a la clairieére des palmiers impériaux ou reposait le Laté 26. Collenot et



son camarade se mirent au travail. Peinant sans relache dans une étuve
torride, il leur fallut cinq jours.

Mermoz les passa dans le ravissement le plus ingénu. Il vécut en trappeur,
a cheval, revolver a la ceinture et carabine a 1'épaule. Avec les peones indiens
de l'estancia qui l'avaient tout d'abord accueilli, il explora la forét, la prairie.
Des perroquets criards vert ardent, bleu vif, rouge cramoisi, volaient autour
de lui. Les singes jacassants bondissaient d'arbre en arbre. Les herbes
immenses couvraient parfois entierement les montures des chasseurs.
Mermoz tua deux pantheres, des sangliers. Il se nourrissait du poisson qu'il
péchait, du gibier abattu, buvait l'eau des fossés. Avant de s'endormir a la
belle étoile, la téte posée sur un amas d'herbes et de feuilles, tandis que
bourdonnaient les moustiques, il songeait a I'enfant sage qui, dans une petite
commune des Ardennes, pres de la cheminée au grand feu, s'enivrait des
histoires de Fenimore Cooper.

Mermoz quitta avec regret ces lieux d'innocence. Tandis que le nouveau
moteur tournait, il regarda longuement les avenues majestueuses des palmiers
qui conduisaient vers la forét sans bornes. Infini des sables, de la mer ou des
arbres, Mermoz, quand il n'était pas dans les airs, ne trouvait sa paix que la.

Il soupira et d'une main robuste et agile arracha 1'avion aux herbes et aux
troncs. Il emportait deux perroquets et un petit pécari a la hure attendrissante.

Le lendemain il était a Buenos-Ayres. Le surlendemain il reprenait le
courrier pour Rio, faisait un détour par Asuncion, brilait les étapes, arrivait a
Santos, repartait sous la tempéte. Le matin suivant il reprenait la direction de
Buenos-Ayres. En quarante jours, il avait dormi une nuit dans son lit.

Mermoz reprit sa vie normale. C'est-a-dire qu'entre ses vols réguliers il
mit a jour les rapports, les notes, les comptes et les projets qui s'étaient
entassés pendant un mois et demi, courut les ministéres, engagea du
personnel, pataugea a Pacheco.

Les routes et le terrain €taient un lac de boue. Le printemps venait dans
I'hémisphere Sud précédé de pluies diluviennes et d'orages déchainés.
Mermoz qui avait traversé le Khamsin du désert syrien, les tornades
d'Espagne, le simoun du Sahara et les trombes hivernales du Brésil, avoua
que son experience de la furie des éléments se trouva dépassée par ce qu'il



connut alors. Il partait toujours a minuit, et cela n'étonnait plus personne,
gagnait l'aube a travers les invisibles cataractes qui, dans les ténebres,
crépitaient contre son avion, noyaient le poste de pilotage et, trempé
jusqu'aux os, fongant a travers les trous d'air, les ouragans, les cyclones qui
faisaient rage sur le golfe de Sainte-Catherine, survolait la région meurtriere
pour qui s'y serait posé¢ de Santos a Rio, et atterrissait au crépuscule sur
I'aérodrome de la capitale brésilienne ou pesait une chaleur infernale.

Dix-sept, dix-huit heures, parfois vingt heures de vol consécutif, de
combat sans répit, de tension presque surhumaine.

Deux jours apres, il reprenait le voyage terrible en sens inverse, partait du
brasier de Rio pour arriver sous la pluie glacée de Buenos-Ayres, dans sa
carlingue découverte, avec le courrier intact.

Malgré cet effort de titan, malgré la charge administrative qui s'abattait
sur lui aussitot qu'il avait atterri, malgré l'obsession constante de faire
toujours mieux et plus vite ; malgré les invitations officielles qui se
multipliaient avec sa renommeée croissante, et auxquelles il ¢€tait obligé de
répondre dans l'intérét de la ligne, Mermoz ne ressentait aucune fatigue.
Depuis qu'il était arrivé en Argentine, son poids accusait 6 kilos de plus. Ils
¢taient tous passé€s en muscles. Pas un atome de graisse ne souillait ce corps
d'airain que, sur la plage de Copacabana, a Rio, on se montrait avec
I'admiration qu'elt suscité, descendue de son socle et vivant soudain, une
statue antique.

A cette plénitude, a cette magnificence charnelles, répondit, a cette
époque, une tres grande paix de I'esprit. Ses amis suffisaient a Mermoz, et le
sentiment qu'il avait de bien remplir sa tache.

Il retrouvait chaque soir son appartement des Galeries Guemes et la
tendresse d'Etienne. Piniach, le chien-loup noir que lui avait donné une
Brésilienne inconnue pour son premier vol record de Rio a Buenos-Ayres, lui
faisait féte. Le petit pécari rapport¢ de la forét paraguayenne grognait
gentiment. Les lumicres de Buenos-Ayres scintillaient par les fenétres... Les
poctes qu'il avait toujours aimés, Baudelaire Verlaine, I'attendaient sur les
rayons d'une bibliotheque.

Décembre vint. Et le 9 de ce mois, Mermoz eut vingt-sept ans. Une fois
de plus, il ne prit conscience de cette date que par les veeux qu'il recut de sa



mere. Vingt-sept ans ! Il vieillissait si vite. Les journées, les semaines, les
mois, semblaient emportés par un torrent. S'il regretta de voir une année de
plus tomber de€ja sur ses €paules, ce fut seulement parce qu'il pensait que la
pratique de l'aviation exigeait 1'intégrité¢ de la jeunesse. Pour lui, cette hate
dévorante du temps il la trouvait bienfaisante.

« Il est bon, disait-il, qu'une existence passe avec rapidité et sans que I'on
s'en apergoive. »

Les anniversaires sont comme des jalons fichés aux termes des étapes
humaines. Mermoz pensa au 9 décembre de 'année précédente. Ce jour-la, il
avait fait son premier courrier en Amérique du Sud. Quel chemin depuis avait
¢té parcouru et par la ligne et par lui. Il avait fait dans les airs des milliers et
des milliers de kilometres, des centaines d'heures de vol. Quels kilometres !
Quelles heures !

Un an auparavant, rien n'existait sur le tron¢con Rio-Buenos-Ayres. On
désesperait de pouvoir ouvrir un jour le trafic postal d'Amérique en France.
Maintenant, les avions s'envolaient de 1'aérodrome de Pacheco, construit par
lui, selon l'horaire ¢élaboré par lui, aux mains du personnel choisi par lui,
gagnant un temps considérable selon une méthode inaugurée par lui.

Les avisos mieux revus, mieux adaptés, avaient réduit a cinq jours et
demi leur traversée. Déja les courriers de 1'Aéropostale battaient largement
les paquebots les plus rapides. On allait encore raccourcir le trajet par eau.
Des hydravions légers porteraient bientot la poste de Natal a I'flot de
Noronha. Ainsi on gagnerait encore deux jours. Il faudrait moins d'une
semaine aux lettres pour aller de Buenos-Ayres a Paris. Les termes des
contrats avec les gouvernements seraient respectés. La ligne était assurée de
vivre. Le poids du courrier augmentait chaque jour. Il ne pouvait que doubler,
tripler, décupler. Mermoz se souvenait que de Toulouse a Casablanca on
avait commencé par porter cinquante kilos de lettres seulement, et que lui-
méme, dans un Bréguet 14, essoufflé par la charge, en avait enlevé plus
de 500. Par le perfectionnement quotidien d'une organisation dont Mermoz
connaissait et controlait chaque rouage, la sécurité venait pas a pas.

Voila ce qu'avaient obtenu des tours de force, exécutés vol aprés vol, de
courriers, ou chaque fois les pilotes avaient risqué leur vie. Les hommes
avaient suppléé aux fautes du matériel. L'avenir appartenait a la ligne.



Soudain Mermoz se sentit envahi par une tristesse mortelle. Il reconnut ce
golt de cendre, ce sentiment du néant.

Depuis son adolescence, ils ne 1'avaient jamais quitté. Il les avait portés a
travers le monde. Il cherchait a les fuir d'un continent a 1'autre. Mais, plus
rapides que son avion le plus rapide, ils le suivaient.

On ne peut pas retracer une existence jour par jour, ni €tablir le graphique
continu d'une sensibilité. Si cela était faisable, on verrait combien dans cette
courbe, et aux instants les plus inattendus, il y eut de dépressions. Mermoz
vient de triompher et il dit : « Je suis triste. » Mermoz, dans un effort qui
semble le prendre tout entier et l'exalter pendant des mois, écrit soudain :
« J'al un cafard terrible. » Pour quelques aveux, que de moments désespérés
passés sous silence ! En Argentine méme, ou sa ligne d'action et de vie
extérieure est si droite et si pleine, sa ligne de vie intime est brisée de
ruptures, de secousses. Tantot il est tout soulevé d'allégresse et convaincu de
son bonheur complet. Tant6t il se sent couler dans une eau morte. Personne
ne pouvait soupgonner la charge de détresse que portait cet athléte qui
marchait, la téte si haute, de victoire en victoire. Il aurait fallu pour cela
savoir lire au fond de ses yeux soudain perdus dans le lointain. Il aurait fallu
comprendre pourquoi, sur un corps tout-puissant ou la chair triomphait d'une
facon magnifique, se dressait un si délicat et vulnérable visage.

Et a vingt-sept ans, Mermoz pensa que le temps héroique était déja
révolu. La plus belle course achevée. Désormais commencait 1'exploitation
réguliere, tranquille. Il n'allait plus voler en conquérant mais en laboureur.

Compar¢ aux autres métiers, celui-la, certes, demeurait, et de loin, le plus
beau. Mais apres celui que pendant un an il venait de faire, quelle chute ! Or,
la vie n'était vraiment la vie que si l'on montait toujours. L'Atlantique !
L'Atlantique ! Voila ce qu'il fallait tenter. Pour lui et pour la ligne — ils ne
faisaient qu'un — c'était l'acte indispensable, organique.

Combien de fois, au cours de cette année, n'avait-il pas essaye, par les
moyens de I'Aéropostale, et ses moyens personnels, d'obtenir l'avion de la
traversée ? Que de promesses lui avaient été faites, de combien d'espoirs
I'avait-on bercé. Paroles trahies, illusions décues. Les commanditaires
argentins, les camarades uruguayens, les constructeurs frangais, Bouilloux-
Laffont Iui-méme, s'étaient excusés tour a tour. Les ministres, les
fonctionnaires usaient tout le monde. Que cet univers était misérable, qui



entravait tous les ¢lans ! Mermoz se sentit pauvre et seul sur une terre
ennemie.

L'exagération de ce commentaire mental est trop évidente pour qu'on ne
lui cherche pas d'autres raisons que celles dont Mermoz repassait sa noire
meélancolie. Chaleur orageuse, humide et débilitante de 1'ét¢é de Buenos-
Ayres ? Défaite passagere des nerfs apres douze mois d'une tension terrible ?
Sans doute, mais pour une faible part. La vérité était que Mermoz ne pouvait
échapper a ces crises. Quoi qu'il fit, la satisfaction prolongée lui était
interdite. Son besoin de beauté, de noblesse, était trop soutenu et trop
dévorant. Il payait la rancon de sa grande exigence. Dans ces instants c'était a
la solitude qu'il aspirait, au désert, a son aridité si pure.

Il regut a cette époque une lettre de Marcel Reine, son vieux et cher
camarade. Reine aux joues, aux yeux, au rire d'enfant intrépide, Reine qui
aimait tant la vie et que la vie aimait tant, venait de passer, avec Edouard
Serre, chef du service de T.S.F. sur toutes les lignes de 1'Aéropostale, plus de
trois mois de captivité chez les Maures dans le Rio de Oro. Trainés de
campement en campement, réduits a cueillir comme les esclaves 1'herbe a feu,
et a faire le thé pour leurs maitres, ils avaient été rendus enfin a Juby, les
pieds sanglants, les mains déchirées, méconnaissables. Reine racontait cette
aventure a Mermoz. Et Mermoz I'envia. Une sourde nostalgie remua dans son
ceeur. Ces humbles travaux, ces foyers nomades, ces hommes graves et
taciturnes, féroces mais dignes... et le sable... le sable... quelle paix.

Mermoz pensa au jeune missionnaire rencontré a bord du Groix, qui €tait
parti soigner les 1épreux.

Dans les deux premiers mois de I'année 1929, Mermoz n'eut a voler que
pour les courriers réguliers lorsque venait son tour, et ces courriers se
passerent sans incident. Mermoz partait le mercredi 2 minuit de Buenos-
Ayres, arrivait le jeudi vers seize heures a Rio. Il quittait Rio le samedi a
minuit et atterrissait a Pacheco le dimanche dans l'aprés-midi. La semaine
suivante Etienne emportait la poste. Avant de relayer son ami, Mermoz avait
donc dix jours pleins a passer a Buenos-Ayres. C'est seulement dans cette
période de calme exceptionnel que l'on peut surprendre 1'i'mage a peu pres



complete de la vie qui s'était organisée pour Mermoz dans la capitale
argentine.

Il n'avait rien perdu de son sommeil de pierre. S'en méfiant, il avait
demandé a des camarades, lorsque Etienne n'était pas 13, c'est-a-dire la moitié
du temps, de venir le réveiller a 9 h 30. Une sonnerie de t€léphone elt aussi
bien fait l'affaire. Mais Mermoz aimait ouvrir les yeux sur un visage familier.
Pourtant le camarade était mal regu a l'ordinaire. Ses efforts pour le tirer du
lit, Mermoz les récompensait a coups de coussins, de souliers et de savates.
L'autre répondait. Le combat rendait Mermoz a la joie physique de vivre. Il
faisait sa toilette en chantant et déjeunait d'une omelette de six a huit ceufs
avant d'aller au bureau de 1'Aéropostale qui se trouvait a 200 metres des
Galeries Guemes. Il y expédiait sa besogne administrative jusqu'a midi et
demi. Ses déjeuners, il les prenait au restaurant Conte, tenu par Paul Pellecq,
un Béarnais fin et discret, aussi courageux au travail qu'il l'avait ét¢ a la
guerre, et chez qui la cuisine était parfaite. A la table de Mermoz se
trouvaient presque chaque jour, avec ou sans Etienne, deux hommes qui
avaient pris rang parmi ses grands amis : Paul Chaussette et Henri Moulié. Le
premier était un ingénieur belge, qui controlait de treés gros intéréts miniers en
Argentine et en Bolivie. Mais il ne parlait jamais de ses affaires. Son beau
visage eénergique, creusé, tourmente, ses yeux profonds emplis d'une bonté un
peu mélancolique, montraient en lui la primauté absolue des préoccupations
du ceeur et de I'esprit. Moulié, qui parlait le francais le plus pur, n'avait jamais
quitt¢ I'Amérique du Sud. Uruguayen, il était attaché a l'ambassade de
Belgique. Sur sa longue figure indienne se lisaient une loyauté a toute
épreuve et une sireté singuliere de sentiment. Celui que ces deux déracinés
avaient vou¢ a Mermoz, rencontré par eux chez le pere Bach, tenait du culte.
Ils ne 1'en traitaient pas moins de la fagon la plus familiere du monde.

Mouli¢ était un mangeur redoutable. Mermoz reprenait contre lui les
tournois d'ogre qu'il avait autrefois pratiqués en France contre Henri Fournier.
Chaussette, dont l'appétit était plus modeste, arbitrait cette débauche
d'entrecotes géantes et presque crues.

Mermoz quittait le restaurant Conte pour se rendre au terrain de Pacheco.
Il passait rapidement a travers les hangars, les ateliers, échangeait quelques
mots avec Collenot. Le reste de l'apres-midi était occupé par les visites qu'il
avait a faire aux chefs de l'aviation argentine, aux légations, aux consulats des
pays de 1'Amérique du Sud ou 1'Aéropostale comptait ouvrir les lignes. Le



soir venu, Mermoz gagnait son bureau de la rue Reconquista pour y
consigner les résultats obtenus dans la journée et y préparer le travail du
lendemain. Apres quoti il rentrait chez lui, se changeait, se rasait, retrouvait
ses amis au café Richmond, interminable et bruyant couloir ou, jusqu'a ce
jour, aiment a se réunir les pilotes de la ligne, et s'en allait diner avec eux la
ou ils avaient déjeuné : au restaurant Conte.

Quand il était d'humeur sociable et vive, il s'attardait a table ou
s'acheminait vers Tabaris, établissement de nuit riche en belles filles, qui, lui
aussi, a conservé la faveur des hommes du courrier. La, Mermoz était attendu
avec une tendre et sensuelle impatience par une danseuse frangaise brune,
gaie, aux doux bras charnus et résistante aux fatigues de l'amour. Elle
¢coutait placidement les entretiens de Mermoz et de ses camarades, qui
traitaient toujours de l'aviation, jusqu'au moment ou Mermoz l'emmenait
au 9¢ étage des Galeries Guemes.

Mais ces soirées de libert¢ d'esprit et de plaisir physique ¢€taient assez
rares. Et plus fréquentes celles ou les amis de Mermoz le voyaient s'asseoir
parmi eux les lévres serrées, le regard voilé, comme orienté vers l'intérieur. Il
ne parlait presque pas et, le repas acheve, s'en allait. Chaussette, alors,
I'accompagnait, qui était le seul dont, en ces instants, il aimat la société. Ils
gagnaient l'appartement de I'un ou de l'autre d'entre eux ; ou bien tournaient
sans fin en voiture a travers les allées silencieuses de Palermo, vaste parc
déployé¢ au milieu de la ville. Mermoz racontait les raisons de sa tristesse. 1l
¢tait inquiet de 'avenir de la ligne. Pourquoi construisait-on si lentement en
France des avions indispensables tout de suite ? Pourquoi a Paris faisait-on
des injustices ? Pourquoi s'était-il heurté ce jour-la a des fonctionnaires
corrompus, a de faux sourires ?

D'autres soirs, Mermoz n'avait aucun motif précis de mélancolie et de
dégotit. Seulement, il se sentait anxieux devant les questions éternelles et
insolubles : 1'amour, la mort, la justice parfaite, le sens a donner a la vie.

— Mon choix est fait, disait-il alors. Je piloterai huit années encore — la
bonne limite des réflexes est a trente-cinq ans — puis j'irai soigner les 1€preux.
Ce jeune missionnaire, vous savez, Paul, je vous ai parlé de lui, il avait 'air si
paisible. (Sa voix prenait soudain l'inflexion de la caresse.) Maman, elle
aussi, n'a de vraie paix qu'en soignant les malades.



Parfois, ces acces de tristesse assaillaient Mermoz en plein jour. Alors il
avait pour les combattre un remede infaillible.

— Paul, vous avez beaucoup a faire cet apres-midi ? demandait Mermoz
au cours du déjeuner a Chaussette.

Ce dernier comprenait aussitot le sens de la question
— Non, pas grand-chose, disait-il.

Sans avoir achevé leur repas, ils sortaient de table. Mermoz montait dans
la voiture de son ami, prenait le volant et se langait comme un fou sur la route
de Pacheco. Jusqu'a 1'aérodrome il ne desserrait pas les dents. Sous le hangar
qui abritait son avion, il trouvait Collenot décrassant une bougie, vérifiant
une magnéto, lustrant l'appareil. Mermoz adressait au mécanicien son premier
sourire de la journée et disait :

— Tout est prét ?
— Mais oui, monsieur Mermoz, répondait Collenot.

On sortait 'appareil, Mermoz embarquait Chaussette, roulait, tirait sur le
manche. Il volait une demi-heure au-dessus de la campagne et de la ville. En
revenant de Pacheco, Mermoz bavardait et chantait sans répit.

Il avait un autre moyen d'échapper a lui-méme, moins sacré, mais tres
efficace : les exercices au grand air. Ceux qu'il pratiqua presque
exclusivement a Buenos-Ayres furent la nage et l'aviron. Moulié, qui était
fanatique de ces deux sports, I'accompagna toujours. Les dimanches de la
saison chaude, ils se hataient dés l'aube vers « le Tigre », delta immense,
labyrinthe fluvial ou se conjuguent les eaux puissantes du Parana et de
'Uruguay. Ils ramaient, se baignaient, ramaient encore, nus, ruisselants de
sueur, infatigables et heureux.

J'ai pass€ une journée en bateau sur le Tigre. Ce fut I'une des plus douces
et des plus émouvantes que j'ai vécues dans le sillage de Mermoz. Trois de
ses amis me guidaient : Marcel Reine, Paul Chaussette, Henri Moulié. A
chacun d'eux une part de Mermoz demeurait attachée. Reine, c'étaient les
débuts faits ensemble a Toulouse, le lessivage des cylindres, le Grand
Balcon, les liesses de Casablanca et I'épopée du Sahara ; le service commun
de la ligne sur Rio de Janeiro, sur Natal, sur Santiago-du-Chili. Chaussette,
c'étaient les entretiens de coeur a coeur, les confidences, 1'évasion



sentimentale. Mouli¢, c'étaient le massacre joyeux des nourritures et les jeux
de triton.

Notre bateau avancait dans un merveilleux labyrinthe d'allées aquatiques,
d'avenues bordées d'arbres, d'impasses fleuries. Des colporteurs ambulants
sur barques plates, sur radeaux, croisaient notre sillage. Une é€glise flottante
attendait ses paroissiens. Des citronniers, des orangers poussaient par milliers
sur les berges.

Aux troncs des peupliers innombrables et des saules qui faisaient a toutes
les ramifications liquides une escorte frémissante, le chevrefeuille grimpait.

— En été, disait Moulié, ses fleurs bouchent la vue. Le soir leur parfum
obséde.

Le bateau continuait a remonter le cours des fleuves. Il n'y avait plus de
maisons sur pilotis, ni de marchés flottants, ni de vergers. Seuls, les peupliers
se penchaient sur Il'infini lacustre, et, jouant avec l'eau et I'horizon,
composaient de délicats mirages. On elit cru assister a la naissance du monde.

Et les amis de Mermoz disaient :

— Jean aimait cet endroit.

— Jean plongeait ici.

— Avec Jean, nous battions tout le monde a la course.

— Nous irons diner dans l'auberge a flotteurs que préférait Jean.

Jean... Son ombre partout. Il respirait les senteurs lourdes du
chevrefeuille. 11 riait de son rire d'enfant a la nature intacte. Il courbait et
rejetait dans l'effort de la course son torse de jeune hercule.

Le soir vint, et le silence...

Nous nous dirigedmes vers le club francais de I'Aviron. On m'y fit
connaitre le gérant, un vieil homme au teint fleuri. C'était le pere Bach. On
m'y fit voir un canot de course. Sur son flanc mince et racé, je lus : Jean
Mermoz.



Les épanchements amicaux, les vols aux environs de Buenos-Ayres, les
detentes sur le Tigre et méme les courriers paisibles sur Rio, ne pouvaient
étre que des palliatifs a la terrible exigence de conquéte sans fin qui habitait
Mermoz. Il se vengeait de ce qu'il appelait son croupissement par la fureur
qu'il apportait a réduire sans cesse la durée des vols postaux dont il avait la
charge. C'était le seul moyen qu'il elit de se dépasser au cours de ces calmes
semaines.

Chaque minute donnée aux escales le briilait Sur les terrains, chefs
d'aéroplace, mécaniciens, manceuvres, attendaient son approche en se
ramassant sur eux-mémes, comme on attend la tempéte. Aucun mouvement
n'était assez rapide pour Mermoz. Tout trainait, rampait, lanternait. Il ne
descendait pas de sa carlingue, attrapait au vol les sacs du courrier, mettait les
gaz. S'1l avait un passager, qui ne pouvait €tre qu'un membre ou un ami de la
ligne!, il le traitait en objet inanimé jusqu'au terme de sa course. Que le
malheureux et faim, soif, qu'il fit courbaturé, rompu, il ne méritait pas qu'on
s'arrétat une seconde.

A Santos, un jour qu'ils voyageaient ensemble, son grand ami de Rio,
Joméli, qui était pour Mermoz au Brésil ce que Chaussette était pour lui en
Argentine, fit mine de descendre. Le regard de Mermoz le cloua sur place.

— Un besoin urgent, je ne peux plus, je te jure, Jean, je ne peux plus,
supplia Joméli.

Mermoz le rabattit dans le fuselage d'une poigne qui fit craquer les os de
son fréle compagnon.

— A Tl'escale prochaine pendant qu'on fera le plein, hurla Mermoz dans le
tonnerre du moteur et de I'hélice qu'il avait déchainé.

Au courrier suivant, cette fougue faillit lui faire commettre ce qu'il
haissait le plus : une injustice. Il venait d'atterrir a Florianopolis, de rouler
jusqu'a la piste. Le mécanicien du terrain qui devait l'attendre n'était pas la. Il
arriva trois minutes apres. Le visage de Mermoz était blanchi par une de ses
pires coleres. Il secoua comme une loque le mécano en grondant :

— A la porte, salaud ! Que je ne te voie plus ici, ou je te casse les reins !
Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour faire le plein ? Tu veux que je te
deémolisse tout de suite ?



Incapable de supporter la vue de celui qui avait fait perdre trois minutes
au courrier, redoutant les effets de sa propre fureur, Mermoz s'enfuit vers la
cantine du terrain et, coup sur coup, but trois bouteilles de biere. Le chef
d'aéroplace vint le trouver la. C'était un vieux camarade.

— Tu sais, dit-il, ce n'est pas tout a fait de sa faute.
— Non, non, cria Mermoz, je ne veux rien savoir.

— Ecoute, Jean... Sa femme va accoucher, elle s'est évanouie, on l'a
appelé. On ne t'attendait pas si vite. Tu as dii couper par l'intérieur.

— C'est vrai... c'est vrai... j'al coup¢ par la forét, murmura Mermoz.
Quand il revint a son avion, le mécanicien s'écarta craintivement.

— Tu as trés bien fait le plein, dit Mermoz sans le regarder, ¢a passera
pour cette fois.

Il chiffonnait dans sa paume un billet de cent milreis.
Au moment de décoller il le poussa dans la cotte maculée du mécano.

En revenant de I'un de ces voyages frénétiques, Mermoz apprit que sur la
ligne du Paraguay, encore a 1'étude, un pilote argentin s'était tué. Il demanda
au capitaine Almonacid, délégué argentin de I'Aéropostale.

— Voulez-vous m'accorder une faveur ?

Almonacid savait que Mermoz ne pensait jamais a lui.
— Assurément, dit-il.

— Alors, je pars chercher le corps de notre camarade.
— Comment ? Par quels moyens ? s'écria Almonacid.
— Mais... en avion..., dit Mermoz.

— Vous ne pouvez pas ! Vous le savez bien. Nos appareils ne sont pas
assez spacieux...

— J'ai votre promesse, observa doucement Mermoz.
— En effet, reconnut Almonacid. Faites comme il vous plaira.

Le lendemain, un singulier équipage atterrissait a Pacheco. Contre le flanc
de Mermoz, et dépassant largement la carlingue se dressait, debout, un



cercueil. Il avait fait ce jour-la un temps ¢épouvantable. L'appareil,
déséquilibré dangereusement par le coffre funebre, avait plongé, roulé, craqué
dans les cyclones. Mermoz avait dii sans cesse maintenir le cercueil de son
¢paule.

Dans ses jours de vol, Mermoz se libérait de 'aiguillon de son implacable
geénie. L'exorcisme épuise, il se sentait de nouveau talonné par lui. Alors,
comme 1l avait tout loisir de penser, 1'éternelle obsession, celle de
I'Atlantique, prenait sur son esprit un empire presque maladif.

Sans se laisser décourager par les déboires de I'année précédente, Mermoz
venait d'échafauder par lettres et cables une nouvelle combinaison qui devait
lui procurer un appareil. Mais le ministére de I'Air francais interdit toute
tentative de traversée de 1'Océan sur un avion terrestre.

Quand il connut la teneur de ce décret qui, pour des mois et des mois, lui
interdisait ses plus cheres espérances, Mermoz fut ébranlé, dans chacune de
ses fibres, par une crise de rage, de désespoir, d'indignation et de honte. Ou
¢taient les motifs véritables de cette sollicitude stupide, et dont aucun pilote
digne de ce nom ne pouvait vouloir ? Ceux qu'on donnait n'étaient
qu'hypocrisie, sensiblerie pour réunion publique, tiede sirop destiné a
endormir l'opinion. Il savait tout de méme mieux que les fonctionnaires
transis, il savait mieux, lui, Mermoz, que les hommes politiques sans
compétence, il savait mieux ce qui €tait aéronautiquement possible ou
impossible.

« Il nous faudrait, cria-t-il, des audacieux réfléchis, et nous n'avons que
des réfléchis avachis. Ils clament a la plus grande gloire de I'aviation
frangaise du plus profond d'un rond de cuir. Ils s'occupent du changement de
ministre susceptible de porter atteinte a leur propre intérét plutét que
d'encourager les initiatives. »

L'amour que Mermoz nourrissait pour l'aviation et son pays fit que sa
colere changea de plan. Car, pour la défense de son amour il commenca de
hair les formes et les institutions qui le menagaient. Il €crivit a ce moment :

« Pourquoi les politiciens ne pensent-ils pas a enrayer l'avance de
l'aviation étrangere, dont le mot de ralliement est : Sus a 'aviation francaise !



Quand nous rendra-t-on conscience de ce que nous avons ¢€té, de ce que nous
sommes, et de ce que nous pouvons €tre ? Je deviens nationaliste depuis que
je suis a l'étranger. Je frémis de voir que notre prestige s'émiette peu a peu par
I'unique faute de notre marasme parlementaire. C'est effroyable de penser que
le meilleur de notre volonté, de notre énergie, de nos efforts, sert a alimenter
les discours et les discussions, alors que nous voudrions qu'ils servent au
succes et a la prospérité de tout ce qui est notre. Le danger en ce moment
nous vient d'Amérique ; les lignes postales progressent de notre coté avec
rapidité. Lindbergh est en avant, et le prestige qui s'attache a ce véritable
drapeau vivant lui ouvre toutes les portes. Adieu nos sacrifices et le fruit de
plus dun an de travail intense et inimaginable, au moment ou nous
approchons du succeés. Un homme, et quel homme, parle. On I'admire, on
I'écoute et c'est pour nous l'effondrement. »

Comment ne pas €tre sensible a cette noble plainte virile ? En I'écoutant,
comment ne pas comprendre que, des années plus tard, quand le mal eut
empiré dans des proportions insensées, Mermoz crut voir le salut ailleurs que
dans le pur domaine du vol ?

Pour l'instant il révait a une solution plus ingénue.

« Nous avons besoin nous aussi a I'étranger d'un homme-drapeau et tout
deviendrait facile, poursuivait-il. Parmi les pilotes de ligne j'en connais
quelques-uns qui seraient capables d'étre cet homme-la. Pour ma part, j'en ai
cherché les moyens depuis un an. Je les avais trouvés. J'aurais réussi, je le
sentais. Je le ferai probablement, mais j'ai peur qu'il ne soit trop tard a ce
moment-la. Réussir la traversée de Paris a New York actuellement, et nous en
avons les moyens, serait un exploit qui rehausserait d'un seul coup tout notre
prestige au moment ou nous en avons le plus besoin.

« Je ne demandais rien a personne. J'avais réussi a réunir des capitaux, et
tout a coup, raid interdit avec avion terrestre jusqu'a nouvel ordre?.

« Alors, j'attends, achevait Mermoz. Tout ce que je puis faire a 1'heure
présente, c'est d'essayer d'arriver au Chili avant les Américains. »

Mermoz ne pouvait pas prévoir que, au cours de cette tache qu'il estimait
secondaire, le destin allait faire brusquement de lui, dans toute 1'Amérique du
Sud, ce qu'il désespérait de devenir : le Lindbergh francais, en jetant sur sa



route l'accident qui, du Pacifique a I'Atlantique, fut appelé depuis « le miracle
des Andes ».

1 La ligne était uniquement postale.

2 Quelques semaines plus tard, un équipage espagnol allait sans escale de Séville au Brésil sur du
matériel frangais. Au méme moment, Mermoz recevait & son nom personnel deux dépéches du ministre
de I'Air le prévenant que, pour empécher de sa part toute tentative, il était donné ordre sur tous les
aérodromes de France de ne pas lui laisser prendre plus de 1 500 litres d'essence.



IV

LE PLATEAU DES TROIS CONDORS

En méme temps qu'avec le gouvernement d'Argentine, Marcel Bouilloux-
Laffont avait signé une convention postale avec celui du Chili. Il était
impossible d'envisager l'exécution de cette dernicre avant que la ligne
aérienne cotiere de 1'Atlantique, voie cardinale vers 1'Europe, ne fiit
solidement établie. En une année, Mermoz et ses compagnons l'avaient fait.
L'heure était venue d'intégrer au réseau de I'Aéropostale I'Etat que baignait
I'océan Pacifique. Mermoz fut naturellement chargé d'étudier, d'ouvrir et de
fonder cette ligne.

Il devait, pour réussir, établir un parcours régulier au-dessus de la
Cordillere des Andes. Cette chaine de montagnes gigantesques qui court
depuis I'Alaska jusqu'a la Terre de Feu, comme une muraille forgée par les
dieux, dresse entre 1'Argentine et le Chili ses massifs les plus hauts et éleve
son pic supréme, 1'Aconcagua, a plus de 7 000 metres de hauteur. Son
altitude, ses vallées ou l'air déchire les poumons des hommes, ses neiges
¢ternelles, ses souffles glacés, ses volcans, le mysteére vertigineux qui
I'entoure ont, depuis des temps immémoriaux, enveloppé ses sommets de
légendes tragiques. Elles ne sont pas mortes dans le cceur des Indiens qui
hantent ses pentes, ni des gauchos qui regardent, du fond de leurs pampas,
jaillir cette barriere grandiose, étincelante et sombre.

Les hommes des villes ne connaissaient pas ces terreurs. Ils attenteérent a
la montagne. Pouce a pouce, une voie ferrée escalada les contreforts
occidentaux, s'insinua dans une vallée qui trouait, a 4 400 metres, les massifs
sauvages, se glissa sur le coté chilien. Le transandin était construit. Il mettait



deux jours pour aller d'un versant a l'autre. Il ne fonctionnait pas en hiver a
cause des avalanches. Et c'était sur les caravanes de mulets un gain énorme,
et, contre la Cordillére, une victoire de prix.

Mais l'insatiable impatience humaine, quand elle eut a son service des
machines volantes, calcula que, par leur moyen, le voyage demanderait
quelques heures et se ferait en toute saison.

Pouvait-on, en 1929, réaliser ce dessein ? Mermoz en ¢était shr. Il y avait
des précédents. En 1920, une aviatrice francaise, Adrienne Bolland, sur un
appareil qui datait de 1916, le Caudron G-4, avait la premieére au monde
travers¢ les Andes. Bien qu'elle I'elit fait dans la partie méridionale, ou les
vagues rocheuses s'affaissent sensiblement, elle avait accompli un prodige.
Plus tard, un officier pilote chilien renouvela la tentative en sens inverse. 1l
deécrivit un grand cercle, par le nord cette fois ou l'altitude moyenne de la
chaine ¢tait ¢galement plus basse. Il réussit. Entre 1'Argentine et le Chili a
toujours exist¢ une rivalité romantique. L'exploit de l'officier chilien fut
ressenti @ Buenos-Ayres comme un défi. Le capitaine Almonacid, l'ami
chevaleresque de Mermoz, le releva. Il partit de nuit par clair de lune, prit le
détour du Nord, et arriva jusqu'au Chili. Cela en fit un héros national.

Ce tournoi et le prix que l'opinion des deux coOtés des Andes y avait
attaché, firent connaitre aux foules la difficulté de la traversée. Quand on
apprit que I'Aéropostale se proposait de l'effectuer réguliérement avec du
courrier, il y eut autant de stupeur que d'incrédulité. Ce qu'on avait dit pour
les vols de nuit, on le répéta :

« Folie, prétention ridicule, suicide. Mermoz lui-méme ne peut rien contre
I'impossible. »

La-dessus Mermoz et Collenot, le 28 février 1929, décollérent de Pacheco
pour un premier voyage d'études. Mermoz pilotait un Laté 25 a profil spécial
qui portait a 4 000 metres le plafond de cet appareil, dont la limite
ascensionnelle n'était, dans les modeles de cette série, que de 3 000. Par
Bahia-Blanca il gagna d'abord San Antonio d'(Este, premier petit port de la
Patagonie sur la cote atlantique. La il prit un passager de marque : le comte
de La Vaulx.

Le président de la Fédération aéronautique internationale était, a plus de
soixante ans, d'une vivacité, dune bravoure et d'une ardeur magnifiques. Il



avait la passion de l'aviation. Il en mourut quelques mois plus tard. Mermoz
admirait profondément le vieux gentilhomme si vert, enthousiaste et
intrépide. Il lui expliqua en détail et avec chaleur son itin€raire.

— Voyez-vous, dit-il, comme d'ici (ils étaient tous deux penchés sur une
carte) par le sud, la traversée est plus facile. D'abord, jusqu'au pied des
Andes, la distance est moiti¢é moindre que de Buenos-Ayres a Mendoza et
surtout regardez les cotes des chaines de montagne : 2 500, 3 500 au lieu
de 4 500, 6 000, 7 000 que nous trouvons dans la ligne droite de Buenos-
Ayres-Mendoza-Santiago. Nous irons donc par Plaza Huincka sur
Conception, ici, juste a la base de la Cordillere. De 1a, nous traverserons
a 3 000 metres de hauteur environ avec une marge de plafond plus que
suffisante.

Le programme de vol fut suivi fidelement. Paysages vides, fluides de
Patagonie... désert d'herbes pales... biches sauvages... flaques d'eau pure.
Le 2 mars a 11 heures, Mermoz et ses compagnons atterrirent a Conception.
Ils en repartirent dans le début de l'apreés-midi.

Mermoz avait bien repéré sa route. L'avion survola aisément les défenses
moins hautes que celles du bastion central, énormes masses que 1'on voyait au
nord se confondre avec les nuages. Bientdt on apercevrait, serré entre les
Andes et le Pacifique, 1'étroit croissant de la plaine chilienne. Mermoz ne
quittait pas les vallées et les pics du regard le plus intense. Son ceil était celui
d'un avare qui compte des pieces d'or. Ici il y avait une selle. On pouvait a la
rigueur s'y poser. La, au-dessus de ces rocs en forme de hache géante, des
trous d'air. A éviter. Plus loin un col d'une faible altitude. En cas de baisse de
régime c'est par lui qu'on devra passer. Il fallait se rappeler tout, tout
photographier dans la mémoire ; ces jets de pierres, ces dépressions
sinueuses, ces formes rompues, ces crateéres. Tout pouvait servir.

Or, tandis que Mermoz préparait la parade pour les dangers futurs, le
carburateur de son moteur s'obstruait peu a peu. Et ce fut, nette et brutale, la
panne.

Mermoz rendit la main a son appareil, le mit en vol plané. Il connaissait
pouce par pouce la configuration du terrain qui I'entourait immédiatement.
On ne pouvait se poser nulle part, sauf peut-étre sur 1'étroite plate-forme
longue de 300 metres, large de 6 a peine, que son instinct avait retenue sur la
gauche, au sommet d'une montagne. Mermoz plaga exactement les roues de



son avion ou il avait voulu, au milieu de cette bande plate. Il le fit si
delicatement que, malgré les bosses et les pierres, il ne faussa pas le train
d'atterrissage.

La pente était plus forte qu'il ne l'avait cru. L'avion qui aurait di étre a
bout de course, continua de rouler doucement. Et Mermoz comprit que
l'appareil ne pouvait pas s'arréter, que son poids l'entrainait. Matieére morte, il
allait rouler de plus en plus vite... Et au bout de la pente s'ouvrait I'abime.

Alors Mermoz lacha les commandes, prit appui sur le rebord de la
carlingue, la quitta en voltige, toucha a peine le sol, dépassa d'un autre bond
d'acrobate et d'athléte le nez de l'appareil et, arc-bouté dans une convulsion
de tous les muscles, cala de son dos une roue de 1'avion.

Dans sa chair, dans son torse et ses jambes de lutteur de stade, Mermoz
¢puisa la force d'inertie de la machine, équilibra ses soubresauts et la tint
immobile.

Le comte de La Vaulx et Collenot, sortant de la cabine des passagers,
eurent cette incroyable vision : sur un sommet de 3 000 metres, dans la
solitude et le silence infinis des Andes, contre un fond de ciel de rocs, de
nuages et de volcans, 'avion et Mermoz formaient un seul €tre, un groupe
fabuleux, qui tenait, comme au temps de 1'Olympe, du monstre et de la
divinité.

Les trois hommes restérent une heure et demie sur le plateau. Ce fut le
temps que la réparation du carburateur prit a Collenot. Puis Mermoz fit
enlever les pierres qui avaient cal¢ le Laté 25, le laissa librement descendre
sur la pente et glisser dans le vide. Il donna du moteur, 1'avion s'accrocha a
l'air. Le soir, 1l atterrissait a Santiago-du-Chili.

Le surlendemain, Mermoz envoya a Paul Chaussette une carte postale
ainsi congue :

« 4 mars 1929. De Santiago un vieux bonjour. Bien arrivé, voyage sportif,
panne en montagne pres Conception. Réparable heureusement. Compte partir
Copiapo vendredi et rentrerai samedi Buenos-Ayres par la Rioja. Ici
banquets, siestes mouvementées, promenades sentimentales... Malgré tout
Cordillere chilienne pas désagréable vue d'en bas... »



Ayant passé quatre jours a Santiago-du-Chili ou les vins et les femmes
ont un charme si vif, Mermoz prit congé du comte de La Vaulx pour regagner
Buenos-Ayres. Il s'était tracé un tout autre trajet qu'a l'aller. Le parcours
méridional, relativement facile, ne pouvait pas étre utilisé efficacement pour
une ligne aérienne. Il forcait a un trop grand détour. Il fallait sacrifier trop de
temps a la sécurité. Mermoz décida donc de tenter le passage direct.

Il se rendit d'abord a Copiapo, petite ville située au pied des Andes.
C'¢tait de la qu'était parti l'officier chilien, de qui la traversée avait si
fortement ému 1'Argentine. C'était la qu'était venu atterrir Almonacid. Mais
I'itinéraire des deux pilotes, s'infléchissant trop avant vers le nord, n'était pas
mieux praticable pour une exploitation postale que celui qu'avait emprunté
Mermoz en venant. Si 1'on voulait faire ceuvre utile, c'était a travers le bloc
central, le plus haut, le plus massif, le plus redoutable qu'il fallait chercher
une voie.

Le 9 mars, a dix heures du matin, Mermoz, ayant Collenot derriere lui,
quitta le terrain de Copiapo. Il monta par lentes spirales a 'altitude limite que
lui permettait son appareil : 4 200 metres. Un spectacle d'une grandeur, d'une
beauté indicibles s'offrait a lui tandis qu'il gravissait les paliers aériens. A
'ouest, s'étalait la verte plaine chilienne semée de lacs, de rivieres et toute
¢clatante d'arbres en fleurs. Sur son rivage frémissait au soleil la houle
violette du Pacifique. Et de 'autre c6té, d'une seule coulée, se dressait la paroi
cyclopéenne de la Cordillére des Andes.

Qui n'a pas survolé¢ Cette immensité minérale ne peut connaitre
enticrement la barbarie solennelle et tragique du monde, ni soupconner le
secret quasi astral qui, pour I'éternité, baigne ses dieux les plus glacés sur leur
autel géant.

Rien ne peut donner une image valable de cet océan vertical pétrifié. Rien
ne peut faire sentir le caractére d'interdiction absolue que présente cette
barriere colossale qui réunit la terre au ciel et qui fermée, murée sans faille ni
fissure, semble arréter a son flanc l'univers.

Cette barricre, Mermoz voulut la prendre en défaut.

Longtemps, tres longtemps, il croisa, il roda devant elle. Toute sa
vigilance, toute son intuition il les employa pour surprendre dans cette
enceinte formidable le défaut, la fente, par ou son avion du bout de l'aile



gauche au bout de l'aile droite pourrait se couler. Il ne trouva pas. Du moins a
l'altitude que son appareil ne pouvait dépasser.

Jusqu'a une hauteur de 4 500 metres la montagne lisse, d'un joint, d'un
bloc, était inattaquable.

A 4 500 metres, entre les pics neigeux régulierement plantés, des jours
s'ouvraient.

— (C'était, m'a dit Mermoz en me racontant son aventure, comme une
muraille surmontée de tessons de verre étincelants.

Machinalement, il crayonna pour moi un dessin naif. Je contemple en ce
moment cette breve ligne brisée qui figure en méme temps 1'un des plus
formidables soulevements du sol et I'une des plus belles audaces humaines...

« On peut passer les Andes utilement pour la ligne a 4 500 metres, se dit
Mermoz excédé par sa croisiere inutile. En dessous, rien a faire. Pas une
entaille. Et moi je ne dispose que d'un plafond de 4 200... »

Tout autre que Mermoz flit revenu a Copiapo, elit contourné l'obstacle
infranchissable par le nord ou par le sud, et attendu, pour recommencer,
d'avoir un appareil capable de se mesurer avec quelque chance d'égalité a la
montagne impitoyable. Mais Mermoz était Mermoz. Il ne croyait pas a
I'i'mpossible, ou plutdt, avant de 1'admettre, il €puisait tous les risques et allait
jusqu'a une zone ou personne que lui ne se fit aventuré. Pour son propre
effort et celui de l'appareil qu'il montait, il avait toujours la perception
intuitive de la marge supréme. Cela formait, avec une ténacit¢ inhumaine, ce
qu'on a appelé son génie.

Contemplant le front dentelé de la Cordillere des Andes, Mermoz se dit
encore :

« Pour passer, il manque a mon appareil 300 metres d'altitude. Mais il y a
les courants ascendants. »

Tous les aviateurs connaissent ces mouvements de l'air, dont 1'axe est
vertical et qui tantot exhaussent, tantot affaissent la sensible machine qu'ils
ont entre leurs mains. Dans les régions de montagne ils prennent une force,
une vie singulicres. Le vol a voile a ¢été¢ congu d'apres leurs lois. Donc
Mermoz espéra rencontrer une vague d'air qui, suppléant a l'insuffisance de
sou moteur, le souléverait des 300 metres nécessaires. Il saurait utiliser la



secousse pour passer. Une fois qu'il aurait franchi la muraille sans breche, il
se faufilerait entre les rocs et les pics, glisserait de vallée en vallée, jouerait
avec la montagne comme il avait jou¢ avec la nuit, et arriverait au but.

Mermoz se remit a croiser devant la paroi gigantesque en guettant les
mouvements de 1'éther.

La premiere ondulation qu'il sentit sous ses ailes fut insuffisante et il évita
de justesse, par un renversement, le choc mortel contre le roc, mais il était
presque arrivé a hauteur d'une faille. Il manqua une seconde vague, une
troisieme. A la quatrieme, plus puissante et plus pleine, il se sentit comme
appuye, comme viss€ a une colonne qui s'élevait. Il arriva a la ligne jusque-la
interdite. Un corridor s'ouvrit devant lui entre deux murs de neige. La barriere
¢tait vaincue. Il sautait par-dessus elle. Il était passe.

La joie d'avoir forcé la nature, I'expansion illimitée de I'étre, joie secrete
et indispensable, a la poursuite de laquelle il avait voué sa vie, illumina
Mermoz en cet instant ou la plaine chilienne disparut a ses yeux, ou il se
trouva de l'autre coté de la muraille des Andes, et ou, vers l'est, des crétes
fléchissantes n'arrétaient plus son regard. Il allait les survoler, il allait..

Mais quelle était cette chute brutale de l'appareil, contre quoi, tous
muscles raidis, moteur lancé€ a plein régime, il ne pouvait rien ? Quel €tait ce
vide qui l'aspirait ? Cet appel vers le bas, monstrueux, invincible qui
décrochait le coeur ?

« Courant descendant », pensa Mermoz, dans une fraction de durée qui
n'avait rien de commun avec la mesure ordinaire du temps.

Mermoz connaissait la sorte d'entonnoir au creux duquel il descendait. Et
il savait qu'aucune manceuvre n'était possible a cette altitude.

« Je suis au ras des pierres, songea encore Mermoz, je vais étre
inévitablement plaqué contre la montagne. Sauvons ce que 1'on peut sauver. »

Pensa-t-il vraiment tout cela entre I'instant ou il fut happé par 1'appel d'air
et l'instant, qui parut le suivre immédiatement, ou il toucha le sol ? L'instinct
le pensa-t-il pour lui ? De toute maniere, Mermoz cabra son appareil, coupa
les gaz. Un heurt terrible ébranla l'avion. Il bondit, retomba, bondit de
nouveau, roula en cahotant et s'affaissa.



Mermoz et Collenot se regarderent avec un profond soupir. Dans cette
premicre minute, la joie et la stupeur de vivre encore, de vivre tout de méme,
les emplit entierement.

Elle fut fugitive. Mermoz n'avait-il pas simplement recul¢ leur mort de
quelques heures, et quelles heures !

Ils étaient sur un plateau en pente douce cerné par des ravins profonds.
Tout autour, dans un désordre fantastique et grandiose, scintillaient les
croupes, les cimes, les arétes et les pics. Un désert de pierres et de neige
s'étendait a perte de vue. Et un silence, un silence sans nom.

Tout se découpait avec une précision géométrique dans la pureté de l'air
glacial. A cette altitude de 4 200 meétres — le plafond exact du Laté 25 — il
faisait un froid de moins 15°. Ni Mermoz, ni Collenot n'avaient de vétements
chauds. Ni l'un ni l'autre, ils n'avaient songé a emporter de provisions. Et
'appareil était inutilisable. Un examen sommaire avait suffi pour le montrer
au mecanicien. Fuselage cassé, train d'atterrissage faussé¢, béquille arrachee...

— Rien a faire, Collenot ? avait demandé Mermoz.
— J'en ai bien peur, monsieur Mermoz, avait dit Collenot.
— Alors, en route !

Ils se mirent en marche vers l'ouest, vers le Chili si proche par les airs,
qui, quelques minutes plus tot, étalait sous leurs yeux ses champs verts et
fleuris.

« On y arrivera », se répétait Mermoz.

Il se souvenait des monts de Palmyre, des dunes du Rio de Oro, des
palmiers impériaux du Paraguay, et, tout en sachant que la Cordillére n'avait
jamais rendu encore les pilotes qui s'étaient égarés dans ses plis, il se sentait
une telle volonté de vivre, qu'il ne pouvait admettre de partager leur sort.

Mermoz et Collenot descendirent, gravirent des pentes, trébuchant dans
des pieges invisibles, glissant sur la glace, tombant dans la neige. Trois
condors les suivaient d'un vol concentrique.

Au bout d'une heure les deux hommes se retournerent pour mesurer la
distance parcourue en ligne droite. Il n'y avait pas 500 metres de 1'endroit ou
ils se trouvaient a la carcasse de 1'avion.



— Une seconde, dit Mermoz.

Les sourcils joints, les mains dans les poches de son manteau de cuir, le
menton enfoui dans le col, il pesa les chances de vie et de mort. A quoi bon
continuer cette marche ? Elle ne pouvait les mener qu'a I'épuisement, puis le
gel ferait d'eux sa proie.

— Collenot, dit Mermoz.

— Oui, monsieur Mermoz, dit Collenot.

— Il faut réparer le taxi.

— Je vais essayer, monsieur Mermoz. »

Leurs voix résonnaient singuliérement dans le silence surnaturel.

Ils retournerent sur leurs pas. Les trois condors les suivirent qui savaient,
du fond des ages, que les hommes n'échappent pas a la haute Cordillére des
Andes.

Il était deux heures de l'aprés-midi quand Mermoz et Collenot arriverent
pres de l'appareil. Du doigt, de I'eeil, de l'oreille et de ce sens spécial qu'il
avait des rouages de la machine volante, Collenot 1'étudia.

— On y arrivera... peut-étre, monsieur Mermoz, déclara-t-il enfin. J'ai tous
mes outils dans le coffre.

Ils se mirent au travail. Collenot dirigeait Mermoz.

Il faudrait avoir I'expérience et le don d'un mécanicien génial, pour
dénombrer et comprendre les gestes que fit Collenot, ses trouvailles, ses
inspirations, et comment il arriva a redresser le train d'atterrissage, remplacer
la béquille, assurer la solidité¢ du fuselage, rendre inoffensives les avaries du
moteur. Il tordait le fil de fer, triturait la tole, enlevait a l'avion des picces
secondaires pour en faire des pieces essentielles, transformait le métal, lui
donnait une vie nouvelle. La ficelle lui servait aussi, et les bouts d'étoffe et de
cuir. Etrange atelier en plein vent, en pleine neige, 4 4 000 métres de haut,
avec trois condors fichés sur les pics voisins comme de lugubres sentinelles.

La nuit pleine de lune n'arréta pas ce labeur de songe épais. Le froid
engourdissait les mains des deux hommes et brilait leurs corps. La faim les
affaiblissait. Pour apaiser leur soif, ils mangeaient de la neige. Parfois, ils se
serraient I'un contre 1'autre dans la cabine de 1'avion pour se réchauffer.



A T'aube, Collenot, moins résistant que Mermoz. commenca de subir les
effets du mal de montagne. Il saigna du nez et des oreilles. Des
¢tourdissements le firent vaciller. Pourtant il n'arréta pas son labeur durant
toute la journée qui suivit. Le soir, il n'avait pas terminé. Le froid, cette nuit-
1a, fut plus vif encore. A demi gelés, exténués de faim, la téte bourdonnante,
Mermoz et Collenot se coucheérent dans la cabine des passagers. IIs mélérent
leur chaleur, leur respiration.

Avec le soleil, Collenot se remit a I'ouvrage. Mermoz, évitant de regarder
les condors, se promena longuement le long du plateau, examina le terrain
pied par pied.

La matinée était a peine commencée lorsque Collenot dit :
— Monsieur Mermoz, je crois qu'on peut essayer le moteur.
Quel chant d'orgue dans la Cordillere !

Les deux amis 1'écouterent religieusement. Pas une défaillance, pas une
fausse note. Soudain, leurs traits se contractérent. De 1'eau fuyait le long des
parois meétalliques. Le gel avait fait éclater les canalisations du radiateur.

Chiffons, vernis, bouts de bois, vieux papiers, morceaux de pantalon,
Collenot de tout cela fit une sorte de pate et boucha les fissures. Mais il
n'essaya plus le moteur.

Les condors, effrayés un instant, revinrent.

Durant 1'exploration minutieuse qu'il avait faite des environs, Mermoz
avait concu, pour le décollage, un plan d'une hardiesse insensée, mais qui lui
apparut comme le seul moyen possible de salut.

Le plateau sur lequel se trouvait l'appareil descendait en pente douce.
Cette pente fixait inexorablement I'axe du départ. En effet le socle était trop
¢étroit pour que l'avion pit s'envoler dans un autre sens. De plus, se trouvant a
son altitude limite, il ne pouvait s'agripper a l'air et manceuvrer qu'en
descendant d'abord. Donc il fallait le lancer sur la déclivité naturelle qui lui
donnerait force et vie. Mais cette déclivité¢ aboutissait a un ravin dont le bord
oppos¢ et situé un peu plus bas que la plate-forme formait obstacle. Puis
venait un autre ravin et un troisic¢me dont les bords allaient toujours
s'abaissant. Mermoz savait que, parvenu au bout de la pente, son avion
n'aurait acquis ni la vitesse, ni la puissance nécessaires pour survoler ces trois



degrés. Il avait donc repéré a la surface une étroite bande a peu pres plate,
qu'il toucherait de ses roues pour rebondir de 1'un a I'autre comme sur autant
de tremplins et plonger enfin dans la mince vallée qui bleuissait au fond.

Mermoz ne se demanda pas un instant si I'appareil soutiendrait ces chocs
apres les réparations de fortune. Il fallait sauter. Il sauterait.

Mais pour que ce projet, qui comportait une chance sur mille de réussite,
re¢lit un commencement d'exécution, il devait donner a la course initiale de
l'avion le plus de champ possible, c'est-a-dire le pousser jusqu'au sommet du
plateau.

Mermoz et Collenot délestérent le Laté 25 de tout ce qui n'était pas
strictement indispensable ; ils abandonnérent sur la neige un réservoir
d'essence de 480 litres avec ses ferrures, les tire-bouchons d'amarrage,
l'outillage de 1'avion, le cric, des bidons d'huile. Ils arrachérent les banquettes
de la cabine des passagers. Le Laté 25 semblait sortir d'un pillage. Malgré
cela, il pesait encore plus de 2 000 kilos. Et deux hommes, qui depuis
cinquante heures n'avaient rien mange, presque pas dormi, que le gel avait
torturés, devaient le faire rouler, en remontant la pente, sur une piste rocheuse
pendant un demi-kilométre. Et Collenot tenait a peine sur ses jambes.
Mermoz mit huit heures a parachever cet exploit.

Puis ils tournérent 1'avion le nez vers 1'abime. A ce moment Collenot dit
d'une voix sans timbre :

— Déchirez votre paletot de cuir, monsieur Mermoz.
I1 lacéra le sien. Les tubes d'eau avaient de nouveau cédé.

Collenot, grelottant, boucha les fuites, Mermoz, bien qu'il fiit en bras de
chemise, n'avait pas froid. Il tenait les commandes.

— Les cales, dit-1l brievement.

Collenot écarta les grosses pierres pos€es sous les roues, sauta dans la
cabine. L'avion roulait. Avec ce qui restait de sa veste, Collenot se couvrit la
téte. Il ne voulait pas voir.

Mermoz, le visage pareil a un masque, sentait chaque tressaillement de
I'appareil dans sa chair. Plein moteur... Le bord de la pente, la chute, le
premier tremplin. Le train d'atterrissage a tenu... Le second obstacle... Un
metre d'erreur, et c'est la fin. La roue du gouvernail lui entrait dans les



paumes... L'endroit juste ou il faut toucher... Le Laté rebondit... Le train a
tenu... Attention... Le troisieme ravin... Ne pas se tromper d'un metre... Je
touche... Je saute. Oui... Le train a tenu.

A deux mains, Mermoz appuya sur le levier de profondeur, tomba dans la
vallee, sentit s'éveliller a la vie les molécules de l'appareil, vira sur 'aile pour
¢viter le flanc de la montagne qui venait a lui avec une vitesse incroyable,
redressa, remonta. Il était maitre de I'avion, du ciel, du monde.

Par le couloir qu'il avait emprunté pour venir, et s'appuyant de nouveau
sur un courant ascendant, il déboucha de la muraille tragique. La plaine
frémissante d'arbres en fleurs reposait sous le soleil a son zénith.

A midi, Mermoz était a Copiapo.

Ceux qui l'ont vu atterrir, m'ont dit que son visage et celui de Collenot
¢taient méconnaissables. Sous la barbe qui les rongeait, le froid n'en avait fait
qu'une plaie.

A Rio Callegos, derniere bourgade de Patagonie, a quelques kilometres
du détroit de Magellan, sous l'unique hangar du terrain d'aviation le plus
austral au monde, il y a un Laté 25. Il porte le nc 603.

J'ai longuement révé contre son fuselage ; c'est l'avion avec lequel
Mermoz et Collenot accomplirent le miracle des Andes.

C'etait a tel point un miracle, que, déja, on pleurait Mermoz des deux
cotés de la Cordillere, en Argentine comme au Chili. Dés qu'on 1'avait su
perdu dans la montagne barbare, on avait renoncé a l'espérance de le revoir.

Seuls ses amis refusaient d'accepter qu'il flit mort. Mais la raison n'était
pour rien dans leur volonté de croire au retour de Mermoz. Etienne,
Chaussette, Mouli¢, ne se quittaient plus. Leurs occupations ordinaires, ils n'y
pouvaient songer. Ils ne pouvaient que parler de Jean, calculer ses chances.
Toute autre présence leur elit été insupportable. Le troisieme jour de silence,
Etienne avait un regard de fou.



— Je partirai demain chercher Jean, cria-t-il. Je ne peux plus attendre.

— Mais vous ne pouvez pas descendre dans chaque repli des Andes, mon
pauvre Etienne, dit Chaussette.

— Je le ferai, je le ferai. J'irai dans les vallées. Je regarderai dans les
ravins. Je patrouillerai une semaine s'il faut, je le trouverai.

— Et le courrier ? demanda Chaussette, pour calmer cette crise qui lui
faisait peur.

— Le courrier ?

Etienne répéta le maitre-mot comme s'il était vide de sens, haussa les
¢paules et dit :

— Un autre le fera a ma place. Demain je m'en vais chercher Jean. Je le
ramene, ou 'y reste, tout m'est égal.

Le lendemain, le télégraphe apporta a Buenos-Ayres la nouvelle que
Mermoz était a Copiapo.

C'était a ce point un miracle que, lorsqu'il raconta son aventure, les
Chiliens d'abord ne crurent pas Mermoz. Pourtant ils comptaient parmi leurs
pilotes, et plus que tout autre peuple peut-€tre, des gens d'une bravoure
démente et préts a tous les risques. Mais ils savaient que la Cordillere ne
rendait jamais ceux qu'elle avait pris. Ils envoyerent une caravane a dos de
mulet, a I'endroit qu'indiqua Mermoz comme ayant été celui de son décollage.
Elle revint avec le réservoir d'essence, le cric, les banquettes arrachées. Alors
seulement le prodige fut accepté pour vrai. Et la renommée de Mermoz,
comme d'un étre surnaturel, courut d'un bord a l'autre de I' Amérique du Sud.
Et comme sa stature et son visage se prétaient, alors méme qu'il était dans la
fleur de la vie, a la légende, les Indiens des Andes et les Gauchos des Pampas
et les peones du Paraguay, et les pécheurs du Brésil parlerent d'un demi-dieu
venu de France, qui volait comme un oiseau, et qui avait la force des
montagnes.

Dix ans apres cette €vasion de la Cordillere, comme je passais avec
Marcel Reine dans une rue tranquille de Santiago-du-Chili, une enseigne
m'arréta. Au-dessus d'un café j'avais lu : Bar Mermoz.

J'entrai. La piece était humble. De petites gens buvaient au comptoir le
vin doux du pays et son alcool blanc, le pisco, qui a un gott fruité et vif. 1l



faisait obscur. On parlait a mi-voix :
— Vous avez connu Jean Mermoz ? demandai-je au patron.

— Oh ! non, dit-1l avec humilité. Mais avant que je prenne la maison, il est
passé un jour ici, trés vite, pour manger quelque chose debout. Alors... Vous
comprenez, c'était un tel honneur... »

Apres ce témoignage, pourquoi énumeérer ceux, officiels et sans nombre,
qui accablerent Mermoz, lorsque sur son Laté 25, remis a neuf, il revint a
Buenos-Ayres ? Les chocolats, les cigarettes, les parfums, les fétiches, a quoi
I'on donna son nom ?

Il en souffrit. Des diners donnés pour lui, il oublia la moiti€. Il avait autre
chose a faire.

A quoi servait que tous les journaux d'Amérique du Sud l'appelassent le
Lindbergh francais, lui qui avait tant ambitionné€ ce titre, puisque la France ne
lui donnait pas d'avion pour égaler Lindbergh ?

La joie véritable et baignée d'une lumiere qui n'était pas celle de tous les
hommes, il I'éprouvait quand, soudain, revenaient a sa mémoire, sans qu'il le
cherchat, le paysage lunaire du plateau neigeux, les condors aux aguets, le
sommeil fraternel avec Collenot, et cet instant ou l'avion s'était mis a rouler
vers les trois marches du destin.

Si Mermoz n'était pas sensible a la gloire tumultueuse qui suivait ses pas,
si, en réponse a tant d'hommages, il disait en riant : « Pourvu que je ne meure
pas ici, on me ferait des obséques nationales », ses amis, eux, exultaient !
Etienne et aussi Guillaumet et Marcel Reine et Antoine qui avaient quitté la
ligne Casablanca-Dakar pour venir en Amérique. La grande équipe était
reconstituée. Il manquait encore Saint-Ex, mais il viendrait bientdt.

Il manquait aussi Lécrivain, mort par temps de brume entre Safi et
Mogador.

— Pauvre Mimile ! dirent les camarades de Lécrivain.

Ils parlérent de son violon, de sa pureté mystique, de son visage d'Indien
et de son amour pour le bled. Ils parleérent bien de lui dans leur argot et leur
simplicité. Ils pensaient tous que c'était une belle mort. Puis ils burent et ils



chanterent et ils choisirent de jolies filles, car ils savaient qu'ils devaient vivre
vite et que Lécrivain €tait pour toujours avec eux.

Ensuite ils se séparcrent pour prendre leurs postes, qui a Natal, qui a
Bahia, qui a Rio et qui a Mendoza. Et ils ne se rencontrerent plus qu'aux
hasards des escales. Mais ils €taient toujours préts a donner leur vie l'un pour
l'autre, parce qu'ils étaient comme les chevaliers de la Table ronde, qui
voyageaient beaucoup.

Dans les mois d'avril et de mai, Mermoz maitrisa la Cordillére. Il avait
enfin recu de France un appareil qui pouvait s'élever jusqu'a 6 000 metres : le
Potez 25. 1l ne s'agissait plus de louvoyer, de ruser avec la montagne. Il
pouvait l'attaquer de front, aller droit, aller vite.

Chaque semaine, de Mendoza a Santiago, et de Santiago a Mendoza, il
accomplit par la vallée du Transandin la fabuleuse croisiere. Je 1'ai faite une
fois. J'ai vu a l'aller et au retour le spectacle indicible qui tant de fois s'est
présent¢ a Mermoz, et le Christ des Andes et le cone vertigineux de
I'Aconcagua et les guanacos sautant de rocs en rocs, et la muraille qui coupe
le souffle a travers laquelle Mermoz se glissa porté par une colonne d'air ; et
cette chevauchée de neiges et de glaces et cette fureur, pétrifiée dans un
¢ternel assaut.

Mais je me trouvais dans un avion a 3 moteurs, a train rentrant, chauffé,
équipé de T.S.F., de radiogoniométrie, muni de tubes d'oxygeéne, d'un
fourneau ¢électrique et d'un steward prévenant. Et il faisait trés beau. Et tandis
que Reine pilotait, que le radio Pourchas ne quittait pas son casque d'écoute,
que le mécanicien Rubert s'occupait du tableau de bord et que le steward me
proposait des boissons chaudes ou des alcools a mon choix, je jouissais de la
vue.

Mermoz, lui, n'avait rien. Sa carlingue était découverte, et il était seul
avec Collenot.

Il passa par tous les temps. Or, I'hiver commengait. A 6 000 metres le
thermometre marquait moins 400. Des orages d'une violence effroyable
parcouraient les vallées. La neige masquait les pics. Jeté contre un flanc de
montagne, aspiré par un tourbillon, naviguant a 'aveugle a travers les arétes,



cabrant son appareil a la limite de 1'écrasement, tantot sur une aile et tantot
sur l'autre, jouant avec les nuages, les cimes, les rafales, les éclairs, Mermoz,
dans un paysage de fin du monde, passait et repassait les Andes. Il « étudiait
la ligne ».

Quelquefois, pour se délasser, 1l allait d'une traite jusqu'a Rio voir Joméli
et Reine et revenait a temps pour dominer, a 1'heure prescrite, la Cordillere.

Un jour, 1l eut pour passager Daurat, qui d'un bout a 'autre, inspectait la
ligne. Avant d'arriver a Mendoza, le moteur leur infligea trois pannes dans la
pampa. Mermoz s'amusa comme un enfant de la grimace que fit Daurat
lorsque les gauchos qui les avaient recueillis dans leur demeure enfumée le
forcerent a boire du maté. Il s'amusa également du nez gelé de Daurat quand
ils monterent a 6 000 metres. Lui-méme, il eut les talons insensibilisés par le
froid pour 24 heures. Mais ni l'un ni l'autre ne regretteérent cette traversée.
Sous un ciel d'une luminosité 1déale, les Andes avaient été comme un blanc
paradis et leurs aiguilles et leurs arétes comme les ramures neigeuses d'un
arbre de légende qui et pris les montagnes pour racine et le firmament pour
frondaison.

— Je n'ai jamais vu chose plus digne d'étre survolée, dit Mermoz en
descendant.

— Et moi, murmura Daurat d'un air pensif et tichant d'allumer une
cigarette caporal avec des doigts gourds, et moi je crois bien que, pour
quelques minutes, j'ai perdu le sens de la réalité.

Mermoz faisait visiter ses domaines enchantés.

I montra le Brésil et le Paraguay et la Bolivie 4 Edouard Serre qui venait
¢tudier I'équipement en T.S.F. des avions et des terrains et qu'il aima tout de
suite pour son enthousiasme, sa science, son cran et sa pureté de cceur.

Plus tard il « promena » Marcel Bouilloux-Laffont qui se prit pour
Mermoz d'une tendresse paternelle.

Mais chaque semaine, Mermoz revenait a la Cordillere. On et dit qu'il
avait laiss¢ une part précieuse de lui-méme sur le haut plateau des trois
condors et qu'il cherchait a la reconquérir.

Parfois des ouragans de neige lui bouchaient completement I'entrée de la
vallée. Mermoz décollait de Mendoza, deux, trois et jusqu'a six fois, faisait



douze heures de vol le long de la paroi voilée, surprenait une vague ouverture
et traversait. D'autres fois, il entrait dans le defilé par ciel clair. A mi-chemin,
au-dessus du Christ des Andes, il trouvait une brume épaisse. S'il tournait la
téte, il voyait qu'un rideau de nuées s'était formé derriere lui. Il était pris
comme dans une immense nasse. Alors il devinait les obstacles et arrivait.

Quand il fut bien slr que rien ne pouvait plus l'arréter dans ce corps a
corps, il dit qu'on pouvait commencer le courrier. Le 14 juillet, il ouvrit
officiellement la ligne. Dans ce voyage Guillaumet 1'accompagna, qui devait
prendre sa succession. Plus tard, quand Guillaumet, ayant traversé plus de
trois cents fois les Andes, vint, sur la trace de Mermoz, comme ils disaient
« faire 1'Atlantique », ce fut Reine qui, sur la Cordillere, prit sa place,
toujours sur un Potez 25, découvert, et par n'importe quel ciel.

Peu de gestes en ce temps paraissent aussi dignes d'étre retenus par les
hommes, que cette étonnante course au flambeau.

Puis Mermoz ouvrit la ligne de Buenos-Ayres a Asuncion. Il connaissait
par ceeur le trajet et passa aussitot les commandes a Marcel Reine.

Puis vint le tour de la ligne de Patagonie. La, Mermoz découvrit le vent. Il
avait eprouve celui de Syrie, d'Espagne, des deux rivages de I'Atlantique Sud
et celui des Andes. Mais les torrents prodigieux de l'¢ther qui roulaient a
travers 1'espace aussi vite que volait son avion, et qui, soufflant dans le sens
contraire a celui de sa marche, le laissaient parfois comme suspendu et
immobile, tandis que le moteur tournait a sa plus haute puissance, Mermoz ne
soupgonnait pas qu'ils pussent exister. Il ne savait pas non plus qu'il pit y
avoir des villes assez neuves pour que leurs cimetieres fussent vierges de
tombes, ni que, sur des plages glacées et battues par une grise mer australe,
les phoques par milliers couvraient le sable de leur luisant pelage. Il en
ramena un avec les sacs de courrier, qu'il mit dans sa baignoire avant de le
donner au jardin zoologique. Il ramena aussi la vision de ces terres vides, ou
les moutons, a la laine plus épaisse que les plus épaisses fourrures, retournent
a I'é¢tat sauvage, ou les baies sont des entailles glauques, belles et tristes
comme des fjords.

Il venait raconter ses découvertes a Saint-Exupéry, qui devait prendre la
direction de la ligne nouvelle. Il le trouvait en smoking et cachant, comme
une faute, derricre sa trés large main, des feuillets manuscrits. Ils parlaient de
Juby et de Buenos-Ayres.



Soudain, Saint-Exupéry demandait :
— Dites-moi, Mermoz, sur la Cordillere, est-ce bien cela qu'on éprouve ?

Il se mettait a lire ce qu'il avait dissimulé. Et Mermoz s'étonnait
d'entendre ce que, a haute voix, il ne savait pas exprimer.

Saint-Exupéry avait commencé d'écrire Vol de nuit.



v

LE GRAND PIEGE

Or, dans ce mois ou Mermoz semblait avoir le don d'étre partout a la fois,
ou ses conquétes abolissaient l'espace et le temps, ou il reliait en quelques
heures le Pacifique a I'Atlantique et la Terre de Feu a I'Equateur, se jouait en
lui le conflit le plus déchirant.

Je sais que je vais toucher a une matiere infiniment délicate et que peut-
étre on m'en .contester al edroit. Je crois pourtant devoir le faire. Sans
pénétrer dans cette intimité il n'est pas possible de surprendre en sa crise la
plus saignante la vérit¢ de Mermoz. Et je la tiens pour plus importante que
tout.

En avril ou mai 1929, Mermoz, qui allait peu dans la soiciété, connut, par
le truchement d'un ami, une jeune fille, née en Argentine, de parents francais,
Ils s'aimérent.

On ne peut pas analyser les correspondances profondes et durables ou
superficielles et passageres qui déclenchent chez deux étres un sentiment
violent. Ce qui est certain, toutefois, c'est que Mermoz ¢tait prédispose,
prédestiné a voir la passion pour une femme s'abattre sur lui avec une
virulence totale, ¢lémentaire. Sa nature était trop généreuse, elle offrait trop
de prise a la vie sous toutes ses formes pour qu'il piit mourir sans connaitre
aussi cet ouragan. Il avait cru y échapper parce qu'il avait rencontré presque
exclusivement de belles, mais pauvres filles, éternelles passantes de
coulisses, d'hotels et d'établissements de nuit. L'éducation, la finesse, la
native aristocratie de Mermoz, lui interdisaient d'accorder a ces victimes



faciles rien d'autre qu'une charnelle camaraderie. Mais, sans qu'il le sit et a
cause de cela méme, il attendait I'amour, et sous les traits d'une jeune fille.

Elle vint a I'heure ou il y pensait le moins.

Aussitot 11 emplit cette image de sa propre substance. C'était fatal.
Mermoz n'avait fait que cela toute sa vie, méme pour des indifférents. Pour
celle qu'il aima il n'y eut pas une de ses aspirations, pas un de ses réves, de
ses ¢lans, dont il ne I'habillat, pas un de ses trésors dont il ne I'enrichit. Les
vers des poétes et les songeries du bled, les rires de sa jeunesse et les
fantdmes de sa mélancolie, sa quéte anxieuse, désespérée de la tendresse, de
la pureté, tout prit la forme d'une jeune fille. Mermoz, croyant voir en elle le
reflet de I'inaccessible, crut l'aimer plus que tout au monde.

Quand il eut compris cela, il trembla comme peut trembler un croyant qui
renie son Dieu. Elle, plus que tout au monde ? Et 'aviation ?

La, commenca la tragédie.

Mermoz sentit tout de suite qu'il ne pouvait concilier ces deux exigences,
et que, méme en les mettant sur des balances égales, il trahissait celle qu'il
n'avait pas le droit de trahir. Une divinité, des l'instant ou elle accepte un étre
mortel pour rival, n'est plus une divinité. Mermoz le savait mieux que
personne. Et il aimait si fort cette jeune fille, qu'il crut ne pas pouvoir lui
imposer l'angoisse constante d'étre la femme d'un coureur ailé, dont la piste
chemine sans cesse entre la vie et la mort. D¢ja, dans ses bréves aventures, il
souffrait atrocement de faire souffrir. Allait-il recommencer, d'une autre
maniere, mais plus torturante, pour celle qu'il aimait de toute sa puissance
d'amour ?

Mais quitter l'aviation...

« Abandonner le résultat de tant d'efforts, supprimer ce dont je suis
intoxique, je crois, pour le restant de mes jours ? Ne plus voler, ne plus lutter,
ne plus tenter, ne plus risquer ? »

Voila ce qu'écrivit, le 22 juin, Mermoz a sa mere, en lui faisant 1'aveu de
son sentiment.

Deux mois passent. Les intentions de Mermoz se précisent et 1l dit :

« Je sais l'inqui¢tude constante dans laquelle tu vis, ma petite maman.



Elle commence a vivre dans la méme anxi¢té. Maman, il me faut du courage
comme j'en ai eu quand je t'ai quittée, pour entrer dans l'incertitude d'une
existence qui fait souffrir tous ceux que j'aime. Je ne connais pas les limites
de ma volonté. Les connaitrai-je un jour ? je ne le souhaite pas. Ce serait un
tel effondrement. En attendant je suis fort pour deux. Attendre, c'est la
solution. »

Et le 31 octobre, Mermoz, faisant le courrier, porte jusqu'a Rio cette lettre
magnifique et affreuse :

« Je me rends bien compte maintenant que les deux existences que j'ai
révées sont inconciliables... Je ne pars plus avec enthousiasme. Mais une fois
parti, il revient. Il revient, si tu savais, avec tant de force, et je ne connais plus
rien que l'effort, I'dpre et rude satisfaction qu'il donne a ses initiés, et puis la
volupté morale de la lutte dans la beauté des choses, que ceux d'en bas ne
soupgonnent pas, le choc d'émotions intenses et qui font qu'on ne se sent plus
humain, et si loin, si loin de I'étroitesse de la masse terrestre. Et cela
m'épouvante, parce que j'aime de toute mon ame et que 1'étre que j'aime, je ne
pourrai le voir souffrir en sacrifiant une partie de son existence a ma secrete
passion, et que, d'un autre coté, ma petite maman chérie, le sacrifice sera si
grand pour moi. Mais je l'aime tant qu'il vaut mieux que ce soit moi qui
souffre.

« Alors, ma foi, je volerai moins... Ma volont¢ m'aidera a supporter cette
diminution. Maman, ce mot m'effraie... Moi qui aurais donné mon existence
pour atteindre les sommets que personne n'avait jamais atteints, m'élever si
haut... si haut... Enfin, je limiterai mon idéal... Je rentrerai dans le rang, j'aurai
une situation, et j'aimerai... Je volerai de temps en temps... Et puis son amour
a elle rendra mon sacrifice moins pénible... Je sais si bien lui cacher mon
angoisse, qu'elle est tout heureuse et se laisse aller a I'idée que je n'abandonne
rien... rien. Et je veux qu'elle le croie toute son existence.

« Maman, ma petite maman, je te raconte tout cela a toi, parce que toi, tu
es ma maman... J'aurais tant aimé que tu la sois uniquement quand j'étais
petit, et je t'ai si peu eue alors que je t'aimais avec ma passion pure d'enfant.
Tu étais pour moi ma maman-fée, dont je révais pendant les longs jours ou tu
¢tais absente... et toujours si loin... et puis, comme je ne pouvais confier tout
ce qu'il y avait en moi de sensibilité, de passion contenue, presque maladive a



qui que ce soit, alors je me repliais, je souffrais... et puis j'en ai pris I'habitude
peu a peu, et je ne t'ai jamais dit peut-€tre aussi bien que maintenant tout ce
que je possede de sentiments inexprimes, d'impulsions puissantes et
douloureuses qui jaillissent de mon étre avec force, comme une source tres
pure... dont une partie me fut révélée par l'aviation, et l'autre par ce premier
amour qui m'a redonné ma sensibilité de jadis... qui m'a rendu a moi-méme,
qui fait que je me retrouve ton petit enfant, maman... et que cela me fait du
bien de te le dire... de te dire tout ce que je sens, parce que, vois-tu, je crois
que si je n'avais pas eu ces deux révelations-la... je crois qu'on peut mourir de
trop de passion inexprimee... stérile... »

Que peut-on ajouter a ce débat meurtrier ? Quoi de plus terrifiant que
cette renonciation de I'homme le moins fait pour renoncer ? Que de voir
Mermoz accepter de ne plus voler ? Se résigner a la diminution ? Abdiquer
pour une jeune fille ? Samson avait moins sacrifi¢ quand il donna sa
chevelure.

Jamais Mermoz n'a commis un tel crime envers lui-méme. N1 dans les bas
quartiers de Nancy ou de Thionville, ni quand il s'abandonnait a la cocaine,
ou aux soucis d'argent. A ce moment il cherchait encore sa vérité et la mettait
sans le savoir au-dessus de tout. Mais apres Casablanca-Dakar, apres les vols
de nuit et le plateau aux condors, il I'avait connue, approchée, saisie, et voila
qu'il consentait a s'en détourner. On reste étourdi et craintif devant le mystere
de la défaite virile.

Méme si elle n'est que passagere.

Car, de tout ce qu'annoncait Mermoz a sa mere, rien n'arriva. Dans le
domaine du vol, il ne renonga a rien, il ne se diminua en rien, ne sacrifia rien.

Est-ce parce que son mariage ne lui donna pas la félicité qu'il espérait ? Je
ne le crois pas. Et si en cela je me trompe, je dirai, str de ne pas errer :

« Par bonheur (et malgré tout ce qu'a pu souffrir Mermoz), ce mariage n'a
pas réussi. »

Le rayonnement de Mermoz ne pouvait pas se borner aux chenets d'un
foyer. Mermoz n'avait pas le droit de payer sa paix de ce prix-la. Il méritait et
devait davantage. Il le comprit tres vite.



Deux ans plus tard, je me trouvais en compagnie de Mermoz et de sa
femme. Je ne sais plus pourquoi Mermoz s'écria :

— Rien, ni personne, ne me fera renoncer a un raid dangereux, si je le
crois faisable.

— Et si je me mettais devant ton avion ? demanda sa jeune femme.

Elle plaisantait peut-étre. Mais c'est avec une gravit¢ violente que
Mermoz répondit :

— Aurais-je une charge de 15 tonnes, je passerais sur toi...

Au risque de paraitre inhumain, j'avoue que je n'ai jamais entendu de la
bouche de Mermoz des paroles qui m'aient comblé davantage.

Mermoz eut sa derniere panne en Amérique du Sud le 24 décembre 1929.
Il portait pour le réveillon beaucoup de champagne a Buenos-Ayres. Lui et
Collenot en burent une demi-douzaine de bouteilles sur la plage déserte ou ils
avaient atterri. Ils s'endormirent, insouciants et fraternels, sous les plans de
l'appareil, dans la nuit brésilienne.

Le 20 janvier 1930, Mermoz partit pour la France.

En deux années, il n'avait pas pris un jour de congg. Il avait fondé quatre
lignes aériennes et en avait prospecté beaucoup d'autres. Il leur avait donné
un tel ¢lan que Daurat lui-méme s'avouait dépassé. Il avait ouvert le ciel de la
Cordillere des Andes et il l'avait labouré. Il avait posé les roues de ses
appareils au Brésil, en Patagonie, au Chili, au Paraguay, en Bolivie, au Pérou.
Il n'avait jamais failli dans une mission, il n'avait jamais fait un vol inutile.

En partant, il distribua ses royaumes a ses amis. A Etienne, il donna le
Brésil.

A Reine, le Paraguay.
A Guillaumet, la Cordillere.
A Saint-Exupéry, la Patagonie.



Aucun d'eux ne put le remplacer completement. Cependant, comme s'il
avait laiss€ une partie de lui-méme a certains, Guillaumet fit un autre miracle
des Andes, et le plus beau chant sur les pilotes de ligne s'appelle : Vol de
nuit.

Les conquistadors ne firent pas mieux. Et pour parler le langage de leur
temps, quand Mermoz s'embarqua, il était le conquérant des Amériques.

Quand 1l débarqua en France, c'était un inconnu.



LIVRE IV

L'appel de I'Atlantique



LE « COMTE DE LA VAULX »

Mermoz arriva a Bordeaux vers le 10 février. Le 15, i1l se mettait au
travail. Il n'était pas venu en France pour se reposer. Il avait pris le bateau
avec l'assurance formelle qu'il retournerait bient6t en Amérique, et, cette fois,
en avion. Sa grande obsession allait enfin étre assouvie.

Tous ses projets de traversée a son compte avaient échoué. Presque
chaque mois, tout en assurant les routes aériennes du Brésil a la Terre de Feu,
Mermoz avait ¢laboré des plans, écrit, harcelé, supplié, cri€. 11 avait obtenu
beaucoup d'encouragements, de promesses, et connu autant de déceptions. Au
moment ou il pensait réussir, le ministére de I'Air avait interdit le survol de
I'Atlantique par appareil terrestre. On a lu la réaction de Mermoz. Mais
comme 1l ne savait pas désesperer, il se dit bientdt :

« Puisque l'avion est défendu, pourquoi ne pas utiliser I'hydravion ?
Quelle différence entre les deux ? On décolle sur 1'eau et on se pose sur 1'eau,
au lieu de le faire sur sol ferme ? Eh bien, il n'y a qu'a remplacer les roues par
des flotteurs... Je ne connais pas la manceuvre ? Je l'apprendrai. Le tout est
d'avoir un appareil d'un rayon d'action suffisant. »

A ce moment sortait des usines Latécoére un nouveau modéle, le Laté 28.
Pour I'époque, cet appareil était remarquable par son coefficient de sécurité et
ses performances. En 1937, c'est-a-dire huit ans plus tard, la ligne de
Patagonie €tait encore uniquement équipée en Laté 28, et je suis allé, porte
fidelement par l'unique moteur de ces avions, jusque par-dela le détroit de



Magellan, conduit par de rudes hommes, les pilotes argentins qu'avaient
formés Mermoz et Saint-Exupéry.

Le Laté 28 arriva en Amérique du Sud a la fin de I'année 1929. Mermoz
essaya l'appareil et promena a son bord Marcel Bouilloux-Laffont, a travers
le pampero déchainé et les pluies en cataractes, de Buenos-Ayres a Rio,
d'Asuncion a Comodoro-Rivadavia.

— Avec des flotteurs, cet appareil peut assurer le courrier sur 1'Atlantique,
monsieur le président, dit Mermoz.

— Entendu, promit Bouilloux-Laffont.
Il était €crit que tout ce que ferait Mermoz, il le ferait pour sa ligne.

Bouilloux-Laffont cabla des instructions a Toulouse. On commenca de
transformer 1'oiseau de terre en oiseau de mer. Et Mermoz a bord du paquebot
Lutetia, regardant approcher les rivages de Gascogne, se préparait a changer
son métier d'aigle contre celui d'albatros.

Il fila sur Paris, acheta une voiture, enleva sa mere a Lille, 'amena chez
ses grands-parents a Mainbressy. La, pendant deux jours, il s'abandonna aux
souvenirs de son enfance, parmi ceux qui avaient veillé sur elle. Puis il reprit
le volant, fonga sur Toulouse. Madame Mermoz devait I'accompagner jusque-
1a, vivre avec lui tandis qu'il préparait son vol, reprendre golt a l'existence
aupres de ce fils, qui, depuis son départ pour le régiment, ne lui était revenu
que deux fois et gravement malade.

Lorsqu'ils arriverent a Paris, une double phlébite se déclara chez Madame
Mermoz. Elle dut prendre le lit. Elle laissa Jean continuer sa route vers une
tentative dont l'idée seule la faisait trembler depuis trois ans.

Mermoz devait commencer les essais du Laté 28 a flotteurs sur le lac
Saint-Laurent, aux environs de Perpignan. Mais il passa toute une semaine
dans cette ville sans pouvoir rien entreprendre.

La neige ne cessa de tomber et le vent de souffler en tempéte. Pour un
courrier et sur un avion ordinaire, Mermoz et affronté avec plaisir ces vieux
adversaires, ces vieux camarades. Mais il en allait tout différemment pour la
préparation d'un raid et avec un appareil nouveau. Il n'avait pas le droit



d'accepter la moindre chance contraire. L'échec ou le succes aurait une
répercussion immense, peut-€tre définitive, sur le sort de la ligne postale
aérienne a travers I'Océan. Trop de gens considéraient ce dessein comme une
chimere. Pour qu'elle devint un fait acquis, Mermoz avait lutté avec une
obstination enragée. Il ne pouvait se permettre une seule imprudence. Risquer
sa vie était sa propre affaire. Risquer le résultat d'une grande idée dépassait sa
vie. Il fallait réussir.

Ce fut a l'occasion de ce premier raid que Mermoz fit I'apprentissage de
cet ordre de patience qui n'avait rien a voir avec sa ténacité, son acharnement
ordinaires et qui ne comportait de lutte avec rien qu'avec la durée. Avoir un
seul désir et qui emplit le cceur, un seul cri dans 1'ame : partir ! n'étre qu'un
mouvement, qu'un ¢lan, qu'une proue. Et, pour un réglage d'arrivée d'essence,
attendre. Attendre parce que les flotteurs n'ont pas le dessin exact qu'il faut.
Parce que la consommation d'huile est excessive pour la longueur du trajet,
parce que les prévisions de temps ne sont pas favorables. Essayer sans cesse
la machine volante, la roder pendant des heures et des heures, voir que tout
est au point, fixer la date du départ et la veille, au dernier controle qui
semblait vain et de pure forme, surprendre une défaillance qui retarde de tout
un mois la merveilleuse aventure, méme si la révision ne demande que trois
jours...

Car l'une des conditions du succes était de partir a la pleine lune. En ce
vol qui devait durer un jour et une nuit, 1l fallait que la nuit fit aussi claire
que le jour. Pour la navigation, pour le maintien de l'appareil en équilibre (le
pilotage sans visibilité était alors dans ses limbes) et, enfin, en cas de panne
(il n'y avait qu'un moteur), pour avoir une chance de l'asseoir sur l'eau sans le
rompre.

Mermoz, quand il avait le premier affronté régulierement le ciel nocturne,
s'était peu soucié¢ de ces précautions. Il avait inventé pour son usage le vol
sans visibilité et 'atterrissage a I'aveugle. Mais il l'avait fait pour le courrier
qui n'admettait pas de délai. Ici, la hate n'entrait pas dans le jeu. Mermoz
avait supporté une espérance de trois annees. Pour quelques semaines de plus,
il ne pouvait pas la compromettre.

Tout d'abord quand, de Perpignan, son Laté 28 fut envoyé pres de
Marseille, a Marignane, sur l'¢tang de Berre afin d'y commencer les essais,
Mermoz compta partir a la lune de mars qui tombait le 17. Le mistral



soufflait en ouragan. Mermoz comprit qu'il devrait attendre la lune d'avril, qui
tombait le 15.

Toutefois, le temps hostile, s'il entravait des préparatifs délicats, ne
pouvait pas arréter le courrier. Il partait chaque jour de Toulouse pour le
Maroc, chaque semaine pour I'Amérique du Sud. A celui-la surtout
l'exactitude et la rapidité étaient essentielles. Il ne fallut pas que fiit manqué
le branle donné a I'immense réseau et qui maintenant retentissait par-dessus la
Cordillere des Andes. Or, par suite du mauvais temps et de l'inexpérience des
jeunes pilotes qui faisaient la ligne d'Espagne (les vieux routiers étaient sur
Casablanca-Dakar et en Amérique du Sud), des accidents graves s'étaient
produits. Daurat demanda a Mermoz d'assurer le courrier hebdomadaire de
Toulouse jusqu'a Casablanca. A Daurat et pour la ligne comment Mermoz
elt-1l pu refuser ? Pendant tout le mois de mars il refit ses étapes de débutant.

Quand le ciel s'éclaircit, il restait trois semaines jusqu'au 15 avril et
Mermoz n'avait pas encore mani¢ un hydravion. Il remit son départ a la lune
de mai qui tombait le 12.

A la fin de mars, Mermoz put commencer son entrainement par I'é¢tang de
Berre. Il décolla, amerrit sans répit. Tous les types d'hydravions gros porteurs
qui se trouvaient au centre, il les essaya. Les professionnels de l'aviation
maritime militaire ou civile reconnurent avec stupeur la maitrise immédiate
de ce novice. Quels que fussent le poids et I'¢lément d'un appareil, du
moment qu'un engin était congu pour tenir l'air, Mermoz, entre ses flancs, se
sentait chez lui. En dix jours il prit sa licence d'hydravion de transport, alla
chercher son Laté¢ 28 a Perpignan, le ramena a Berre, effectua de nombreux
vols expérimentaux a pleine charge et pour la consommation d'essence. En
guise d'essai définitif le 11 et le 12 avril, sur le circuit fermé Marignane-Cap
d'Agde-Toulon, il battit le record du monde de durée et distance en
hydravion. En trente heures vingt-cinq minutes il couvrit 4 308 kilometres.

La preuve était faite : le Laté 28 avait un rayon d'action supérieur
de 1 000 kilometres a la distance qui séparait Natal au Brésil de Saint-Louis
du Sénégal.

— A la lune de mai ! s'écria Mermoz, lorsque, exultant apres une ronde de
trente heures et ne sentant aucune fatigue, il déchira d'un bouillonnement
écumeux 1'étang de Berre.



Il alla a Mainbressy, a Lille. Ses grands-parents et sa mere lui cacherent
autant que cela fut en leur pouvoir leur inquié¢tude mortelle. La présence de
Mermoz rendait I'effort moins difficile. 11 était si beau, si fort. Une confiance
d'inspiré éclatait sur son large front. Pourtant, s'ils avaient pu pressentir le
signe qui attendait leur enfant a Paris, ils n'eussent pas réussi sans doute, en le
laissant partir, a si bien composer leurs visages.

En revenant d'Amérique, Mermoz ¢tait fiancé. Toutefois et des son
arrivée en France, il prit une maitresse. Un homme ne se démonte pas en
pieces détachées. Tout se tient en lui, chair, cceur, esprit. L'exigence sensuelle
¢tait chez Mermoz a la mesure de ses muscles, de son esprit, de sa résistance
physique et de sa facult¢ d'exaltation. Souffrait-il de cette dépendance ? Ses
propos, sa maniere de vivre, pendant les six années que je l'ai connu, ne me
'ont pas donné a penser. Ce qui €tait naturel ne soulevait pas en Mermoz de
protestation intérieure. Cet €tre qui raffinait sans cesse sur le devoir, le
scrupule, le sacrifice, tenait, par sa seve, du primitif. Son grand rire de joie,
d'amitié et de combat, avait parfois une résonance barbare.

Quot qu'il en soit, Mermoz eut une maitresse. Elle était charmante, 1égere
et un peu déséquilibrée. Mermoz pensait dénouer cette liaison plus facilement
que toutes celles qui avaient jalonné sa vie. Le départ du Laté 28 y apporterait
de lui-méme un terme. Revenant de Lille & Marseille pour prendre son vol
vers I'Amérique du Sud, et s'étant arrété a Paris ou l'attendait la jeune femme,
Mermoz lui expliqua du ton le plus doux et le plus ferme qu'il la quittait pour
toujours. Il dit aussi qu'il aimait une jeune fille et que sa fiancée allait venir
en France.

— Je te prie seulement, dit sa maitresse, de passer cette derniere nuit avec
moi.

Mermoz consentit. Il devait prendre le lendemain le premier train pour
Marseille et le surlendemain décoller de Marignane. Ils dinerent avec Max
Delty, le plus vieil ami de Mermoz, celui de son adolescence.

— Le repas fut tres gai, m'a dit Max Delty, Jean mangea comme a son
ordinaire, terriblement. Nous blimes pas mal. J'étais un peu anxieux, c'est
certain, mais je ne le montrais pas, et puis Jean inspirait une telle sécurité. Il



¢tait plus en forme, plus éblouissant que jamais. La jeune femme montra
beaucoup d'appétit et de bonne humeur. Puis je les accompagnai jusqu'a un
hotel en face de la gare de Lyon ou je pris €également une chambre. Je devais
mettre Jean au train de bonne heure. Je préférais passer la nuit sous le méme
toit que lui.

Mermoz s'endormit aupres de sa maitresse d'un seul coup, ainsi qu'il le
faisait toujours. Un sentiment de froid singulier le réveilla quelques heures
plus tard. Instinctivement, pour se réchauffer, il se serra contre la jeune
femme. Un mouvement de recul qu'il ne contréla point le jeta hors du lit.
C'¢tait d'elle que venait ce froid a nul autre pareil. La chair de Mermoz avait
compris avant sa raison : sa maitresse €tait morte.

Il courut chez Max Delty, I'amena au chevet de la jeune femme. Ils
contemplerent le visage a jamais paisible.

— Elle s'est suicidée, dit Mermoz, d'une voix sans timbre. Elle a di le faire
des que j'ai fermé les yeux.

Pensa-t-il a la derniére caresse qu'elle avait peut-étre promenée sur ses
cheveux bouclés ? Il se raidit brusquement :

— Va au commissariat, Max, ordonna-t-il. Il faut régler les formalités au
plus vite. Je ne peux manquer la lune de mai.

Mermoz avait tenu a ce que son appareil portat le nom du comte de La
Vaulx. Ce dernier, a l'automne précédent, quelques mois apres avoir été
sauveé par les épaules de Mermoz dans la Cordillere, s'était tué en avion en
Amérique du Nord.

A 5 heures du matin, — un jour exactement s'était écoulé depuis l'instant
ou Mermoz avait découvert contre lui sa compagne morte — le Comte de La
Vaulx décolla de 1'étang de Berre. 11 emportait quatre hommes a son bord :
Mermoz, Gimi€¢, Dabry et Didier Daurat.

Ce dernier allait seulement jusqu'a Saint-Louis du Sénégal. Il voulait se
rendre compte comment, sur un plan d'eau récemment aménage, et dans un
climat tout différent, se comporterait le Laté¢ 28. Pour lui, comme pour
Mermoz, il ne s'agissait pas d'un raid, d'un record, d'un exploit sportif de



précurseur. Ce qu'ils cherchaient dans cette tentative de traversée aller et
retour de I'Atlantique, c'¢tait le progres immense, décisif, qu'elle pouvait
obtenir pour le courrier et la ligne.

Les deux autres passagers du Comte de La Vaulx devaient, eux, partager
jusqu'au bout de l'aventure le destin de Mermoz. Ils faisaient partie de
I'équipage. Gimié était le radio de bord, Dabry le navigateur. Daurat les avait
choisis pour leur valeur professionnelle, leur expérience (ils avaient fait pour
I'Aéropostale plus de 50 traversées Marseille-Alger), leur courage et 1'amour
qu'ils avaient de la ligne. Gimi¢ était un Marseillais aux traits réguliers, agile,
mince, volubile et tout de vif-argent. Dabry, né en Avignon, portait dans un
corps plus trapu et un visage plus rond, la méme chaleur méridionale mais
contenue et concentrée. Mermoz s'était entendu sur-le-champ et a merveille
avec ses deux compagnons. Ils avaient cette franchise et cette simplicité qu'il
aimait tant, et la seule bravoure qui comptait pour lui, celle dont on ne parle
jamais. IlIs ne pensaient pas a eux, mais au travail en commun. Ces deux
hommes étaient heureux et fiers d'aborder 1'Atlantique. Ils riaient sans arricre-
pensée.

Aux essais de l'appareil, cet accord avait commencé' a changer de rang. Il
s'était ¢leve au sentiment de I'équipage. Quand Mermoz voyageait avec
Collenot, il ne faisait avec son mécanicien sentimentalement qu'un seul étre.
Mais leurs fonctions ne coincidaient pas. Mermoz pilotait, dirigeait,
naviguait. Collenot ne l'aidait en rien a conduire la machine volante. Pour
agir, 1l attendait l'atterrissage normal ou la panne. Dabry et Gimié, en vol,
n'étaient pas seulement des camarades pour Mermoz. Ils servaient de sens
supplémentaires, d'antennes a I'appareil dont il formait le centre vital.
Mermoz, qui avait le besoin impérieux de la chaleur humaine, du contact
fraternel, congut tout de suite la singuliere et profonde beauté, le caractere
émouvant et joyeux de cette liaison du travail dans le danger, de cette charge
portée en commun du succes et du risque, de cette alliance du labeur et de la
foi, bref, de ce compagnonnage ailé qui portait le nom d'équipage. Et il fit
une nouvelle action de graces a 'aviation qui lut donnait encore cela.

Apres une escale a Kenitra au Maroc, une autre a Port-Etienne en
Mauritanie, le Comte de La Vaulx amerrit a Saint-Louis du Sénégal.

En longeant les cotes d'Espagne, du Maroc, du Rio de Oro et de
Mauritanie, Mermoz avait revu tous les lieux au-dessus desquels il avait



appris son métier de pilote de ligne et sa vraie vie. Ce n'est pas des baies ou
des promontoires, ou des rivages dentel€s, ou des plages sans échancrure qu'il
suivit, mais €tape par étape, sa propre ascension. Il ne s'é¢tonna pas de la pente
gravie. Il savait qu'il était encore loin de son faite. Mais contemplant la
régularité, la droiture de la ligne qui mesurait son existence, et ne pouvant
pas, par sa modestie inn¢e, l'attribuer a son mérite, Mermoz se sentit mené
par une entité qui dépassait les hommes.

Mermoz n'avait pas ¢€té élevé religieusement. Sa mére professait un
athéisme absolu, son grand-pére aussi. Mais toute leur vie n'avait ét¢ qu'un
long service de l'exigence spirituelle. Mermoz en cela leur ressemblait. Il
avait en plus une sensibilité, une exaltation poétique, une soif de l'infini et un
sens profond du sacré qui €taient d'essence mystique. Jusque-la il n'avait pas
cherche a réunir ses ¢lans épars dans une méme notion, il n'avait pas reconnu
leur unité. Il s'était laissé porter par eux sans leur donner de nom. Maintenant
sa conscience commencait de lier leur faisceau et de nommer leur signe.

Le Comte de La Vaulx passait au-dessus des sables et des flots sans fin
dans un ciel d'une pureté parfaite. Aux commandes, Mermoz sentait 'appareil
voler tout seul. Au seuil de la grande aventure, il n'y avait pas d'heure ni de
lieu plus propices a la méditation. Mermoz se rappela Mainbressy et sa regle
monastique, 'avenue du Maine, l'infinie charité de sa mere et les réves
studieux, les livres des poetes, les cartons a dessin. Il se rappela les
révélations d'Istres, de Palmyre, de Rio, des Andes cruelles et sublimes. Et la
felicite de tant de vols. Et le salut dans tant de périls. Combien de fois n'avait-
il pas eu la confuse intuition de se trouver face a face avec quelque chose de
supérieur a lui.

En approchant de lI'heure ou un assemblage de bois et de métal allait
emporter trois vies humaines par-dessus 1'Océan, sans qu'elles pussent grand-
chose pour leur défense, trois vies humaines que rien ne forcait a ce risque
mortel sinon une exigence impossible a définir et contraire a I'instinct méme
de la conservation, Mermoz sentit qu'il s'éveillait a la conscience du divin.
Une grande certitude lui vint de 1a dans le succes de son entreprise. Elle était
nécessaire a I'harmonie de son destin. Et aussi une grande humilité.

Au moment de partir il dit a Daurat avec une conviction entiere :

— Si je réussis, ce sera un bien immense pour la ligne. Si j'échoue, il y
aura simplement un pilote de moins.



Le 12 mai, a onze heures, les 130 kilos du courrier France-Amérique
furent transportés par une vedette a bord du Comte de La Vaulx. Ce courrier
avait quitté Toulouse vingt-cinq heures plus tot. Les pilotes Beauregard,
Emler, Guerrero, se relayant tour a tour sans perdre un instant, avaient
voyagé a plein moteur. Maintenant était venu le tour de Mermoz. En
regardant charger les sacs pleins de lettres il pensa :

« Enfin, je pars sur 1'Atlantique et en courrier. »

Des quatre pilotes qui portérent cette premiere poste aérienne
transocéanique, seul Beauregard n'est pas mort sur la ligne.

Tandis que, sous l'effort du moteur, l'appareil de Mermoz grondait et
frémissait, encore immobile sur le fleuve Sénégal, Daurat fumait sa cigarette
avec une anxiété secrete. Mermoz parviendrait-il a enlever les 5 500 kilos du
Comte de La Vaulx ? Le probleme du décollage était plus délicat, avec les
moteurs de 1'époque, pour 1'hydravion que pour l'avion terrestre. Les flotteurs
¢taient plus lourds que les roues. Avant de prendre la vitesse propre du départ
il fallait les déjauger, les amener a la surface malgré la résistance et la masse
de I'eau qui formait un frein puissant. A Berre, les essais avaient été faciles.
Mais I'é¢tang était un plan liquide parfait et qui permettait, par son ¢tendue,
I'envol dans toutes les directions, 1'utilisation du vent, quel que fiit son sens. Il
n'en allait pas de méme sur le Sénégal ou I'axe du décollage était conditionné
par le lit du fleuve. De plus, l'air tropical était beaucoup moins porteur.
Chaud et mou, I'hélice s'y accrochait mal et demandait au moteur un effort
supplémentaire. Daurat se demandait, rallumant sans cesse sa cigarette, si cet
effort ne dépassait pas la puissance des 650 chevaux dont disposait Mermoz.

Le Comte de La Vaulx commenca sa course sur le fleuve.

« Le flotteur gauche s'enfonce, observa Daurat. Mermoz compense...
compense. »

Il le voyait sérieux, tendu, avec l'intense visage de pierre qu'il prenait
dans les moments difficiles. Le flotteur gauche génait toujours la manceuvre.
Par bonheur, c'était de son c6té que soufflait le vent. Mermoz en profita,
orienta l'appareil de maniere a s'appuyer le plus possible sur lui. Le flotteur se
degagea.



« Cay est », pensa Daurat.
Ses muscles se détendirent, il secoua la cendre de sa cigarette.

Mermoz, les épaules dilatées dans cette attitude de force et de combat
qu'il avait toujours quand venait la minute décisive, arracha 5 tonnes 2 au
fleuve.

Il eut le sentiment d'une grande délivrance. Il était rendu a son élément.

Le Comte de La Vaulx s'éleva avec lenteur, décrivit quelques cercles au-
dessus de Saint-Louis et, parvenu a 200 metres d'altitude, vira vers l'ouest,
cap sur 1'Océan. 11 était 11 h 30.

J'ai demandé a Mermoz ce qu'il avait éprouvé a la minute ou, pour la
premicere fois, il s'engagea au-dessus de I'Atlantique. Il me fit cette réponse :

— Rien de ce que tu pourrais croire et de ce que j'avais attendu moi-méme.
Aucune excitation particuliere. Crainte ? Non, vraiment pas. L'habitude de
partir par tous les temps m'avait blindé et je n'avais méme plus peur d'avoir
peur. Joie, exaltation sans bornes ? Pas davantage. L'impression que j'eus
alors ressembla plutdt au plaisir qu'on a de partir en vacances apres un travail
fastidieux. En vérité, ce sont les préparatifs d'un raid qui €puisent les nerfs.
Du moment qu'on est parti, tout devient facile. On a mis toutes les chances de
son cOté. On les a amassées une a une contre son impatience. On a fait ce
qu'on devait faire, le reste ne vous regarde plus. On vole, on travaille. Ca
suffit. On n'a pas assez de temps pour s'occuper de soi.

Dabry et Gimi¢ partageaient ces sentiments. Leur service en Méditerranée
les avait accoutumés a n'apercevoir du haut d'un appareil que 1'étendue
liquide. Les coOtes de 1'Afrique occidentale se trouvaient encore dans leur
rayon visuel que les trois hommes €taient completement a leur tache.

A la proue de l'appareil, Mermoz conjuguait toute sa science et tout son
instinct pour mener I'hydravion de maniere a lui donner sa plus grande vitesse
utile, a lui épargner le moindre heurt, a le placer dans le lit du vent, a
ménager le moteur. Derriecre Mermoz, dans une cabine relativement assez
vaste, Dabry se penchait sur la table des cartes, le sextant a la main. Gimié, le
casque d'écoute aux oreilles, avait le doigt placé sur le manipulateur
d'émission. A la puissance, a l'efficacité, a la sécurité plus grandes de la
machine répondait un organisme humain plus complexe. Les cellules de
'équipage avaient commencé leur jeu concordant. Mermoz et ses deux



compagnons travaillerent ainsi pendant six heures. Le temps était beau, le ciel
tres pur. Ils volerent a une altitude qui variait de 50 a 200 metres, Mermoz
cherchant sans cesse la couche d'air la plus moelleuse pour les flancs de son
appareil et la plus propice a son avance. Leur vitesse se maintenait, réguliere,
a 160 kilometres a I'heure. Au-dessous du Comte de La Vaulx ondulait une
mer lisse, presque sans écume et d'un vert pur, profond et soutenu. On et dit
une ¢toffe merveilleuse.

Tout était calme a bord. Chacun poursuivait son ouvrage. De temps en
temps, Dabry et Gimié¢ quittaient leur cabine pour porter a Mermoz un
relevement de route ou un message.

La direction de 1'Aéropostale avait placé sur le trajet de I'hydravion deux
avisos de la ligne, pour lui porter secours en cas d'amerrissage forcé et pour
contribuer a sa navigation par leurs postes de T.S.F. Le Phocée tenait sa veille
a un millier de kilomeétres de la cote d'Afrique. Le Brentivy était a 'ancre a la
méme distance du rivage brésilien, pres du rocher de Saint-Paul. Ce fut au
jour déclinant que Mermoz apercgut la silhouette de jouet que, sur le flot
couleur d'émeraude, profilait le Phocée. Il rendit un peu la main a I'hydravion
et passa en rafale a quelques metres au-dessus de la passerelle ou officiers et
matelots levaient les bras vers lui. Puis il continua sa course vers 'horizon
empourpre par la chute du soleil.

Dabry fit le point.

« Nous arriverons bientot devant le Pot-au-Noir », alla-t-il crier a 'oreille
de Mermoz.

Le Pot-au-Noir.

Le grand obstacle, I'éternelle et obscure barricre et dont tant de
navigateurs a Dakar et a Rio avaient parlé a Mermoz. Les paquebots le
contournaient a l'ordinaire. Mais, obligé de ménager sa provision d'essence et
de couper au plus court, Mermoz devait passer a travers la zone redoutable.
Comment franchirait-il ce domaine d'effroi et de sombres légendes ? Les
paumes de Mermoz €pouserent plus étroitement le volant du gouvernail. Il
assura ses pieds contre le palonnier.

A ce moment, une pression sur son €paule fit qu'il tourna légerement son
visage, au profil durci et stylisé par le serre-t€te. Gimié lui tendait une feuille



qu'il avait couverte de grands caracteres hatifs. Croyant recevoir une
indication de temps ou de route, Mermoz cria avec impatience :

« De quot s'agit-il ? »
Mais Gimié- posa le papier devant lui sur le volant. Mermoz lut :
« Mon Jean suis avec toi — stop — Maman. »

Le télégramme de Madame Mermoz était arrivé avec sept heures de
retard a Saint-Louis du Sénégal. Le poste de cette ville 1'avait, a tout hasard,
transmis au Comte de La Vaulx. Gimi¢ l'avait capté. Incrédule, Mermoz lut et
relut les paroles de sa mere. En plein Oceéan... en plein vol... au seuil du Pot-
au-Noir ce message d'amour, ce miracle.

Quand 1l fut bien pénétré de sa réalité, Mermoz, quelques instants, laissa
son appareil voler seul. Il avait des larmes plein les yeux. Elles se dissiperent
lentement.

Alors, dans les dernicres lueurs du jour, jaillissant de la mer verte et rose,
Mermoz apercut une gigantesque et noire muraille. Il ramassa ses épaules
dans un mouvement de charge et fonga. Il n'avait plus d'inquiétude. 1l était
protégé.

La paroi ténébreuse du Pot-au-Noir semblait soudée a l'eau. Mais, en
approchant d'elle, Mermoz crut distinguer entre la surface obscure de 1'Océan
et la base de la montagne de nuées, un tres mince couloir. Il y engagea son
appareil. Aussitot il connut que, de tous les lourds enchantements fendus par
les ailes de ses avions comme par autant de glaives, celui-la était le plus
pesant. Quand les enfants imaginent les cavernes maudites des magiciens, ils
ne voient pas un monde plus funeste que celui qui se présenta aux yeux de
Mermoz et de ses compagnons, lorsqu'ils eurent pénétré dans le Pot-au-Noir.
Un chaos de ténebres bouillonnantes les environna. Au sein de cet univers
sans lueur, se distinguaient des colonnes de pluie, des amas plus sombres et
qui avaient la forme de bétes geantes, de chateaux monstrueux, de bornes
infernales. Tous ces édifices impalpables et noirs tourbillonnaient sans fin sur
eux-mémes, pris dans un mouvement éternel et stérile. C'était comme une
tornade sans vent. Des entonnoirs se creusaient a 1'infini, comblés par des
blocs de nuées qui, d'un seul coup, s'évidaient pour laisser fondre dans leurs
flancs une nouvelle et muette et sombre avalanche.



Mermoz naviguait parmi cette tempéte immobile. 11 glissait entre ses
piliers les plus €pais, évitait ses cataractes verticales, ses vapeurs croulantes.
Pas un souffle d'air ne remuait cette masse d'eau en ébullition, cette immense
et terrible chaudicére. Le vent de I'hélice envoyait dans la cabine un souffle
mouillé et briilant. Mermoz, Dabry et Gimié¢ enleverent leurs vétements. Le
torse nu, €clairé par les lumieres du bord, Mermoz cherchait en vain a emplir
sa poitrine d'air pur. Il pencha son visage en dehors de la cabine, le plongea
dans la nuit tournoyante. Il se rejeta aussitdét en arricre. Un jet d'acide
enflammé n'elt pas €té plus corrosif. Il sembla a Mermoz qu'il était devenu
aveugle. La vapeur ardente avait briil¢ ses yeux, mais ses mains continuerent
d'agripper le volant. La moindre faute pouvait rompre 1'équilibre de l'appareil
qu'il menait en aveugle. Comment le rattraper s'il glissait, alors que les ailes
et la queue étaient noyées dans la plus épaisse des ombres ? Avec une
douleur atroce, Mermoz souleva ses paupieres. Les lampes du tableau de bord
clignotaient. Il respira.

Dabry, nu jusqu'a mi-corps, surgit comme un spectre du fond des
ténebres, vint lui apporter le cap a suivre. Pour Gimié, le monde était mort.
La cloison des nuées et des trombes d'eau arrétait les ondes hertziennes. Les
sortileges humains se dénouaient au seuil du Pot-au-Noir.

L'hydravion frayait son chemin depuis des heures dans ces ténebres
ruisselant d'un feu liquide, lorsque, avec une brutalité sauvage, un torrent
brilant se déversa dans l'appareil. Pressé de toutes parts, Mermoz n'avait pu
¢viter une colonne de pluie qui semblait de la lave fondue. De l'avant a
l'arriere la cabine fut inondée. Une vapeur suffocante saisit les trois hommes
a la gorge. La soif les dévora. Mermoz, le premier assailli et fournissant un
effort physique énorme, souffrait plus que ses compagnons. Mais il ne
pouvait pas songer a un mouvement qui ne fiit destiné au salut de tous.
L'appareil vibrait, tremblait, tombait, glissait dans des pieges invisibles. Au
prix de trois vies, il ne fallait pas le laisser une seconde a lui-méme. Une
autre trombe s'abattit, pénétra dans le moteur, l'engorgea, le noya.

« S'1l baisse encore de régime, c'est la fin », pensa Mermoz, le regard rivé
un instant au compte-tours lumineux.

Puis 1l le releva vers la nuit aux néfastes spirales.

Au nord-ouest frémissait une tres pale lueur. Un passage, une éclaircie...
Mermoz comprit que le détour était nécessaire. Il dirigea son avion vers le



couloir de clarté. Le moteur rétablit sa cadence.

Quand la proue de l'appareil eut déchiré le dernier voile du Pot-au-Noir,
les trois hommes virent un prodige. La pleine lune emplissait de sa lumicre et
le ciel et I'onde. Il n'y avait pas un repli du flot ni du firmament qui n'en fat
pénétré. Un suave argent coulait le long des vagues. L'espace n'était qu'une
vibration immense et lumineuse. L'hydravion voguait a travers un
rayonnement nacré et parcouru de brises. L'univers avait la couleur, la
substance, la bonté du lait le plus pur et du jeune miel.

Et, recevant, apres celle de 1'infini des sables, des foréts et des monts, la
révelation de l'infini de I'Océan plein de lune, Mermoz eut le sentiment que
toutes les promesses étaient tenues.

La promesse de son premier vol quand il avait entendu chanter 1'espace.
La promesse de Palmyre quand il l'apercut au soleil couchant, semée de
tombeaux, de piliers et de temples croulants. Celle des nuits de Juby. Celle de
la neige des Andes.

Il avait traversé, intact, les défilés horribles du Pot-au-Noir comme il
avait laissé derriere lui sans en garder ni souillure, ni stigmate, les lupanars
des garnisons, les astres faux des drogues, le souci anémiant du lendemain.

Et comme il sortait libre du piege de I'amour.

Car, dans cette heure entre toutes douce et solennelle, Mermoz sut que
nulle passion terrestre ne pouvait 'emporter sur l'effusion qui montait de son
cceur. Il sut que rien au monde ne le pourrait distraire de la céleste chasse
pour laquelle il était marque. Il n'en aimait pas moins la jeune fille qui, sur un
paquebot, longeait en cet instant les cotes du Brésil en route pour la France.
Mais il sentit que cet amour-la n'avait pas en lui le premier rang, et que, au
sein de cette nuit miraculeuse et comme jonchée de fleurs de lune, il n'avait
pas droit d'asile.

Sa vérité seule y pouvait habiter.

Les yeux brilés, la peau humide et ardente encore de l'enfer traversé,
Mermoz l'atteignit enfin. Et il devint croyant et il apercut le sourire de la
divinité. Non pas de celle, étroite et bornée a leur propre image, que craignent
et réverent la plupart des hommes, mais de celle-la qui, sans nom et sans
figure, inconnue et miséricordieuse, penchée sur tous les pauvres étres, lui
permettait une telle €vasion, une telle félicité...



Ces lieux, sans doute, sont propices aux certitudes inspirées.

Huit mois apres la disparition de Mermoz, ayant entrepris de raconter son
existence, mais encore hésitant, je voyageais vers I'"Amérique du Sud pour
suivre la trace de mon ami. Sur le paquebot Asturias, la vie de bord allait son
train habituel de voliere flottante. L'éternelle foire aux vanités glissait sous
les tropiques. Son ¢talage durait fort tard dans le bar et les salons. La lune
d'aolit, cependant, inondait le ciel et la mer chaque soir davantage. Mais le
pont supérieur restait désert et négligé le présent sans pareil.

Je ne suis pas meilleur ou moins frivole que les autres, mais I'image qui,
pour moi, emplissait cette traversée, me forgait a d'autres préoccupations. Je
montais chaque nuit sur la plate-forme d'ou rien ne génait le regard. Dans la
journée, les passagers s'y livraient a des jeux, ou, couverts d'huile, s'y
grillaient au soleil. Mais la nuit, abandonnée a elle-méme, avec ses fauteuils
gisant comme des épaves d'un naufrage incompréhensible, elle vivait d'une
vie secrete et singuliere. De cet endroit, je regardais le ciel. De petits nuages
naviguaient dans sa coupe opaline. Parfois ils passaient devant la lune. Ils
devenaient alors des barques, des radeaux qui semblaient porter a destination
des nuits sans astres une cargaison de lumicre.

« Sous cette latitude, me disais-je, parmi ces étoiles, Mermoz passa et
repassa. »

Et plusieurs fois, entre les bateaux célestes chargés de fret de lune, j'ai cru
voir, sur son grand avion, voler le grand Mermoz.

Les violentes illuminations intérieures ont une intensit¢ de foudre
radieuse qui supprime la notion du temps. L'extase de Mermoz, qui lui parut
sans fin, ne dura sans doute, dans notre conventionnelle mesure, que quelques
secondes. Puis Mermoz redevint un homme. Un homme libéré des chaines,
des nuées, de la vapeur suffocante, du feu liquide, des ténébreuses cataractes.
Un homme qui respira a pleins poumons, qui retrouva l'usage de ses sens, qui
ressuscita. Une si violente allégresse lui vint qu'il fut comme un enfant laché.
Il cria, il chanta. 11 et voulu danser. Pour ne point livrer a une voltige



insensée son pesant appareil, il dut se souvenir qu'il transportait un courrier
sacré entre tous, et qu'il €tait en plein Océan.

Dabry et Gimi¢ exultaient eux aussi de tout leur sang généreux. Gimi¢
avait remplacé par une antenne neuve celle qu'une vague avait arrachée
(tellement, sans le savoir, ils avaient rasé la surface de 1'Atlantique), et avait
repris contact avec le monde sonore. Voici qu'il entendait 1'aviso Brentivy. Le
cap était juste. Ils traversaient 1'équateur.

En méme temps que cette nouvelle, Gimi¢ apporta a Mermoz un
sandwich, des bananes, du champagne. L'équipage du Comte de La Vaulx
féta le passage de la ligne.

Le rocher Saint-Paul parut a 1'horizon, fut a la verticale, s'effaga. Le
Comte de La Vaulx était a 1 000 kilometres du Brésil. Mermoz pilotait
depuis quinze heures. Pourtant, il n'éprouvait aucune fatigue. Il se sentait
méme plus lucide, plus attentif qu'au départ. La nuit commengait a se
résorber doucement.

A T'aube, Mermoz reconnut I'flot San Fernando de Noronha. Une heure
apres, Gimi¢ fut en liaison avec le poste de Natal.

Des grains résonnaient contre les ailes et les flancs de I'hydravion.
Mermoz ne s'en soucia point. Le poste de Natal... le but si proche... Les
muscles, les nerfs, la raison, tout chez lui entra en jeu pour soulager le
moteur, épargner l'appareil, ménager sa propre réserve de puissance
physique. Un tel travail ne laissait pas de place a la joie.

Soudain, Mermoz eut comme un ¢éblouissement. La téte lui tourna. Un
coup sourd retentit dans son cceur. Juste devant lui, au-dessus de la ligne
d'horizon, un rocher montait lentement. La pointe Saint-Roques. La terre, la
terre !

Il sembla a Mermoz que son corps devenait vide et que son esprit détaché
de lui voguait vers le promontoire qui grandissait. Il poussa un tel cri que
Gimi¢ et Dabry l'entendirent dans leur cabine, par-dessus le tonnerre du
moteur. IIs accoururent. Mermoz leur montra la pointe rocheuse.

— Le cap Saint-Roques, dit Dabry.

Alors Mermoz comprit qu'il était arrivé et 1'ivresse des grands triomphes
bouillonna dans sa poitrine.



Elle s'était dé¢ja calmeée quand les collines et la plage de Natal passerent
sous le fuselage du Comte de La Vaulx. L'hydravion volait alors a une
centaine de metres d'altitude. En reprenant un peu de hauteur pour la
manceuvre d'amerrissage, et tandis que Gimié enroulait son antenne et que
Dabry pliait ses cartes, Mermoz songea au voyage de retour. Il lui semblait
tout naturel d'étre parvenu au but.

Ayant passé prés des chalands amarrés le long du rio Potingui, a I'estuaire
duquel est batie la ville de Natal, le Comte de La Vaulx se posa facilement
sur le fleuve.

En vingt et une heures Mermoz était allé du Sénégal au Brésil. Le Comte
de La Vaulx emportait le record du monde d'hydravion pour la distance en
ligne droite. Ce vol d'expérimentation postale battait, par la rapidité, les
traversées precédentes de I'Atlantique.

Quarante-cinq minutes apres l'arrivée de l'hydravion, le courrier était
transporté de la base de rio Potingui a l'aérodrome, et le pilote Barbier
emmenait les lettres qui n'avaient pas mis deux jours pour venir de Toulouse.
De relais en relais, Reine, Etienne, Guillaumet, allaient ensuite le porter
jusqu'a Rio, jusqu'a Buenos-Ayres, jusqu'a Santiago-du-Chili.

Cependant Mermoz, Dabry et Gimi¢ d¢jeunaient dans une cabane au bord
de 1'Océan. Elle appartenait a un Francais. C'était un bagnard évadé de
Cayenne et qui, par un honnéte et courageux labeur de quinze ans, avait su
conqueérir & Natal, de la part de tous, une estime peu commune. Un drapeau
tricolore déteint flottait sur le toit de sa baraque. Lorsque 1'équipage du
Comte de La Vaulx franchit le seuil, un vieux disque rongé dévida La
Marseillaise. L'ancien bagnard se mit au garde-a-vous contre le battant de la
porte.

Les capitales du Brésil, de 1'Uruguay, de 1'Argentine appelaient
impatiemment le triomphateur. N'importe quel pilote, s'il avait fait ce qu'avait
fait Mermoz, y elt été assuré d'un accueil merveilleux. Pour Mermoz
'enthousiasme toucha a un affectueux délire. Pendant deux années il avait
survole ces pays en defricheur. Les foules connaissaient son nom, sa carrure.



Elles l'aimaient pour ses exploits, son visage, son caractere. Mermoz, en
Amérique du Sud, était chez lui.

Mais, le lendemain de son amerrissage dans le Rio Potingui, il ne se
préoccupa point des réceptions et des honneurs qui l'attendaient. Il monta
dans un avion léger et se rendit a Pernambuco. C'était un port d'importance
moyenne situé¢ a 200 kilometres au Sud de Natal et qu'on appelait souvent,
parce qu'il était creusé de bras de fleuve et de canaux, la Venise brésilienne.
La, amarré a un dock, fumait le paquebot frangais Mendoza, qui, rentrant en
Europe, faisait sa derniere escale d'Amérique. A bord, se trouvait la fiancée
de Mermoz. Par un cable de Saint-Louis du Sénégal, il avait fixé a la jeune
fille Pernambuco comme lieu de leur rencontre.

Quand Mermoz, pour accéder a la passerelle du Mendoza, fendit la presse
des Negres qui chargeaient des balles de coton, des fruits rares et des bois
précieux, et des Neégresses enturbannées qui vendaient des hamacs aux
couleurs éclatantes, il pensa avec une fierté juvénile que, malgré le Pot-au-
Noir, 1l était exact au rendez-vous.

Un autre rendez-vous n'avait pas eu le méme sort.

Au moment ou Mermoz fut sur le point de quitter la cote d'Afrique,
Marcel Bouilloux-Laffont se trouvait a Buenos-Ayres. A cause de 1'éclat que
le vol du Comte de La Vaulx allait donner a la ligne et en raison de la
personnalité de son pilote, Bouilloux-Laffont estima nécessaire que Julien
Pranville, le directeur de l'exploitation, et Elisée Négrin, chef pilote,
successeur de Mermoz, se rendissent en avion le chercher a Natal.

Négrin, le compagnon de Mermoz dans son premier raid sur le Laté 26 de
Toulouse a Saint-Louis du Sénégal.

Pranville, son chef et son ami d'Amérique.
Les deux hommes accepterent leur mission avec
joie.
Pour étre sGrs d'arriver a Natal avant Mermoz, ils devaient quitter

Buenos-Ayres le 10 mai. Ce jour-la il fit un temps épouvantable. Sur la
capitale argentine, brume et tempéte. A Montevideo aussi. Et tout le long de



la cote. Pranville attendit quelques heures. Mais au lieu de s'améliorer, les
conditions atmosphériques devinrent encore plus mauvaises. D'un bout a
l'autre de la ligne, Pranville était réputé pour son cran et pour son
enthousiasme. Cependant, il alla trouver Bouilloux-Laffont et lui dit :

— Je ne crois pas qu'il soit prudent de partir.
— C'est bien, répliqua Bouilloux-Laffont, j'irai a votre place.

C'est l'ancien président de 1'Aéropostale qui m'a raconté cela, en 1937,
dans le petit bureau qu'il occupait a Rio de Janeiro dans un building de
I'Avenue de Rio Branco, et ou, avec une €nergie admirable, il essayait de
sauver les miettes de son royaume perdu.

— Je pensais qu'il le fallait pour le prestige francgais, m'expliqua-t-il de sa
voix claire un peu aigué€ et courbant légérement sa téte aux courts cheveux
blancs.

Pranville et Négrin s'envoleérent du terrain de Pacheco le soir méme. La
nuit était venue quand ils se trouverent au large de Montevideo. Dans
'obscurité¢ absolue, Négrin essaya de retrouver la cote ; il descendit tres
lentement. Mais les ténébres étaient si opaques qu'a un metre de 1'Océan, il ne
vit pas le reflet de 1'eau. L'appareil toucha la vague avec douceur. Il y avait a
bord, outre Négrin et Pranville, trois Brésiliens. Des cing hommes, un seul
passager put se sauver a la nage. Les autres moururent non pas du choc, mais
de noyade. Pranville et Négrin avaient abandonné€ a ceux qui n'étaient pas de
la ligne leurs bouées de sauvetage.

Le suicide de sa maitresse au deépart de Paris... La mort de ses amis qui
venaient le chercher a Natal... Le rendez-vous du Mendoza... Autour de
Mermoz se sont toujours multipliés les signes symboliques. Sa facon de
vivre, de sentir, d'aimer, de souffrir les faisait naitre. Mais, pour ce premier
vol contre 1'Océan, se dessina, plus visiblement que jamais, sur son front, le
lacet du destin.

Pendant deux semaines et vétu de l'unique complet marron qu'il avait
emporté sous son cuir de vol, Mermoz supporta stoiquement la corvée de la



victoire. Banquets, discours, musiques, bals et galas, il se soumit a tout dans
trois capitales. N'¢tait-il pas la publicité vivante de la ligne ? Sa seule
préoccupation fut de mettre constamment ses deux compagnons du Comte de
La Vaulx sur le méme rang que lui.

Parfois, cependant, il n'en pouvait plus, quittait brusquement les lieux
officiels, courait chez un ami.

Joméli a Rio, Larre-Borges a Montevideo, Etienne, Chaussette a Buenos-
Ayres, le virent arriver ainsi. Et aussi Collenot. A ce dernier, Mermoz disait :

— Bientdt, mon vieux, vous verrez, le courrier traversera I'Atlantique
chaque semaine. Nous serons de nouveau ensemble. Laissez-moi réussir le
retour et ce sera gagneé.

Le 31 mai, portant la poste aérienne de Rio, Mermoz arriva a Natal pour
préparer le voyage de cette ville a Saint-Louis du Sénégal. Personne encore
n'avait tent¢€ la traversée dans ce sens.

Le Comte de La Vaulx avait été revu piece par piece, son moteur
dégroupé, visité, palpé, remonté. Mermoz fit quelques essais trés satisfaisants
et attendit la lune de juin.

Le 8 de ce mois, Ville, son vieux camarade, son coéquipier sur
Bréguet 14 de Casablanca-Dakar, amena le courrier de I'Amérique du Sud. Il
pesait 150 kilos.

Mermoz, Dabry et Gimié prirent place a leurs postes respectifs dans le
fuselage du Comte de La Vaulx.

Il faisait un clair de lune intense. Le Rio Potingui, la campagne
environnante, le sable de la plage, les marais, tout était verni d'une lumiere
lisse sur laquelle chaque aréte de maison, chaque plume de cocotier étaient
minutieusement peintes.

La température était relativement €levee et le vent ne soufflait pas dans le
sens de la riviere, ce qui, pour d¢jauger les flotteurs, constituait deux
¢léments défavorables.

Aussi Mermoz se fit-il remorquer par une vedette jusqu'au pont du
chemin de fer qui, jaillissant de la jungle courte plantée sur la rive gauche du
rio, enjambait un de ses affluents. De 1a Mermoz pouvait se lancer et, virant
selon la courbe de la berge, enfiler le Rio Potingui jusqu'a la mer.



Sur le méme bassin, lors de ses essais récents, Mermoz avait décollé sans
difficulté. Mais le Comte de La Vaulx n'avait pas alors sa pleine charge. Le
8 juin, lourd de ses 5 tonnes 1/2 1'hydravion refusa d'obéir.

Deés la premiere tentative de Mermoz le flotteur gauche s'enfoncga. Seule,
une parade immeédiate €vita 1'écrasement dans 1'eau. Mermoz serra les dents.
Aux réflexes de l'appareil, il avait compris que le départ serait trés difficile.
Pourtant il fallait s'envoler a toute force, a tout prix, a tous risques. Le
prestige de la ligne, celui de la France, étaient en jeu.

I1 était 11 heures du soir. Jusqu'a 2 heures du matin Mermoz recommenga
huit fois la manceuvre. Huit fois la vedette hala 1'hydravion jusqu'au pont du
chemin de fer. Huit fois Mermoz mit les gaz, langa l'appareil, s'arc-bouta aux
commandes, essaya de tirer la masse prisonniere hors de l'eau et dut renoncer.

Le sillage écumeux que soulevaient les flotteurs rétifs faisait frémir les
palétuviers et mourait doucement entre leurs rameaux iris€s par la lune.

Tout autre que Mermoz elit consenti a 1'échec. Mermoz ordonna que fiit
complétée la provision d'essence et revu l'appareil. Puis il alla dormir trois
heures. Au soleil levant il recommenca. Mais le vent soufflait toujours dans
la méme direction. Le plan d'eau était toujours trop bref pour que 1'hydravion
prit sa plus forte vitesse, celle qui €tait nécessaire pour sortir les flotteurs.
Mermoz essaya tout, prit le Rio Potingui dans trois sens différents, allégea
son appareil de 200 litres d'essence. Le soir venu, il avait essayé en vain
quinze fois. Et quinze fois, du pied, de la main, au moteur, rattrapé au dernier
instant I'hydravion poussé a la limite extréme de son équilibre. Dabry et
Gimi¢, chaque fois que la vedette remorquait de nouveau le Comte de La
Vaulx vers son point de départ, souriaient a Mermoz. Ils lui avaient confié
une fois pour toutes leur vie. Ils ne marchandaient pas.

Tout le long du jour, Mermoz n'arréta ses essais que pour faire remplir les
réservoirs d'essence.

J'ai vu a Natal quelques témoins de cette lutte enragée. Ils m'ont conduit
au pont du chemin de fer du Rio Potingui. Ils m'ont fait suivre le trajet du
Comte de La Vaulx sur une vedette qui s'appelait Mécanicien-Collenot. Ils
m'ont décrit le visage, le torse inond¢ de sueur, la poitrine haletante de
Mermoz, ses traits crispés, figés, coincés dans une tension et un acharnement
sans nom. Le patron du Mécanicien-Collenot avait conduit la vedette qui,



en 1930, avait remorqué 23 fois I'hydravion de Mermoz. Ce petit métis aux
cheveux gris, a la peau couleur marron aussi inexpressive qu'une €corce
d'arbre, me dit :

— A la nuit, j'étais a bout de forces. Et je pensai : Quelle chance, il ne
recommencera plus.

Le 12 juin, malgré les grains assez violents, Mermoz
recommenca 12 fois. Sans succes. Il avait fait 35 tentatives.

Ce n'est pas leur nombre qui le fit céder. Il pensa au courrier qui depuis
deux jours reposait dans l'hydravion. Il n'avait pas le droit de le retarder
davantage. Mais il ne voulut pas voir comment on le transborda sur un aviso.

La suite raisonnable, normale, d'une pareille experience elt ¢té de
démonter I'hydravion, de le ramener par le bateau en France, et de faire
¢tudier un autre modele ou modifier celui-la. Un mobile sentimental aurait di
en outre décider Mermoz a cette solution. Sa fiancée 1'attendait a Paris et il
bralait de la retrouver. Mais, se souvenant des difficultés administratives
qu'avait soulevées son raid, prévoyant les entraves dont le ministere de 1'Air
le lierait des qu'il aurait débarqué en France, et pensant au retentissement
facheux qu'aurait son retour par bateau, a peine eut-il remis aux mains des
mécaniciens le Comte de La Vaulx, que Mermoz se dit :

« Le Rio Potingui est impraticable pour le décollage. 1l s'agit de trouver
un autre plan d'eau. »

Le lendemain matin Mermoz s'envola, battit la cote au sud de Natal sur
un rayon de 200 kilometres et, a une soixantaine de kilometres, repera la
lagune de Bonfim qui lui parut propice a son dessein. Elle avait 30 kilometres
de longueur, 16 de large et le vent du sud-est la ridait d'un clapotis léger,
indispensable au décollage.

L'apres-midi Mermoz embarqua Dabry et Gimié¢ sur le Comte de La
Vaulx délesté, les amena a la lagune de Bonfim. Les trois hommes déciderent
de partir la semaine suivante avec le courrier régulier. Il y aurait encore assez
de lune. Déja ils envisageaient l'installation de leur nouvelle base.

Un cable du ministere de I'Air arriva a Natal prescrivant le renforcement
de certaines picces des flotteurs. Une des crises de fureur impuissante que
connut si souvent Mermoz le secoua cette fois encore. Il venait,
par 35 tentatives de décollage a pleine charge, d'éprouver dans sa chair, dans



ses os, la solidit¢é de sa machine. A 10 000 kilométres du lieu de son
expeérience, un bureaucrate prétendait en savoir davantage.

Les travaux exigés demanderent plus d'une semaine. Il n'y eut plus de
lune. L'équipage fut condamné a attendre celle de juillet.

Journées de Natal si longues, si vides et d'une oisiveté funeste pour les
nerfs... La petite ville triste et pauvre avec ses rues en terre battue et
defoncée, ses maisons irrégulieres et mornes, l'impitoyable éclat de sa
végétation, sa population noire misérable, avait un charme sourd, secret,
nostalgique. Mais pour trois hommes impatients d'action, enragés de départ,
'atmosphere était intolérable.

Un seul hotel existait alors a Natal. Les chambres n'y avaient pas de
plafond, les lits grouillaient de punaises, les termites rongeaient les murs.
Mermoz et ses compagnons déménagerent dans une maison vide située assez
loin de la ville. Ils y suspendirent des hamacs, firent apporter des caisses
d'essence en guise de sieges et de table. Ce fut tout leur ameublement. Quant
aux bagages, ils n'avaient que les vétements qu'ils portaient. Mermoz avait
fait nettoyer six fois son costume marron. Il ne songea plus a sa proprete.
Tout lui était égal. La fievre s'en mélant, il avait méme perdu l'appétit. Il ne
touchait presque pas a la cuisine singuliere que leur préparait un boy
brésilien.

Les trois hommes tramaient toute la journée, a demi nus, dans leur
maison sonore, parlaient peu, contemplaient d'un regard qui ne les voyait plus
les bougainvilliers, les bananiers, qui frémissaient dans le jardin sous I'éternel
vent du sud-est. Le vent méme qui animait la lagune de Bonfim et qui allait
leur étre favorable un jour. Mais que ce jour était loin...

A la tombée du soir, les trois camarades montaient dans une vieille
voiture américaine toute rompue et roulaient vers la ville. Ils examinaient leur
appareil, s'attablaient dans un café plein de mouches. Le phare des Rois
Mages, bati dans l'enceinte ruineuse de l'ancien chateau fort portugais,
s'allumait. Mermoz, Dabry et Gimié remontaient vers leur diner sordide et
leurs hamacs.

La seule distraction de Mermoz était son courrier. La traversée de
I'Atlantique lui valait des lettres par centaines. Elles venaient d'Aubenton, sa
commune natale, et d'Egypte, d'Allemagne et d'Irlande, de Toulouse et de San



Francisco. On lui demandait des timbres, des souvenirs. Des jeunes filles le
suppliaient de les emmener sur son hydravion. De Miami de riches
Americaines lui cablaient, proposant leur cceur et leur fortune. Bientot ces
messages, par leur sottise et leur vanité, par le mépris qu'ils lui donnaient de
'espece humaine, au lieu d'amuser Mermoz, l'irritérent. Il les déchira sans les
lire.

Et les plumes des cocotiers frissonnaient au vent du sud-est et tous les
soirs clignotait le phare des Rois Mages...

Enfin, le 8 juillet, sur la lagune de Bonfim, Dabry et Gimié¢ s'installerent
dans leur cabine et Mermoz empoigna le volant du Comte de La Vaulx. D¢ja,
il leur semblait respirer l'air du large.

Soudain le vent, qui 28 jours par mois soufflait du sud-est, passa a l'ouest.
L'eau de la lagune devint lisse et plate comme un miroir. Elle n'offrit plus
aucune résistance, aucune prise. L'hydravion ne pouvait s'accrocher a elle
pour prendre son ¢€lan et dégager ses flotteurs qui reprenaient une densité de
plomb. L'enchantement infernal du Rio Potingui continuait sur la lagune de
Bonfim.

Mermoz, ravageé par une colere démente, les machoires et les paumes
douloureuses a force de crispation, recommenca, recommenga, recommenca.
Il essaya tout. Il eut toutes les audaces. Il risqua a chaque départ de chavirer
I'appareil indocile. 11 fut vaincu 11 fois. Et le lendemain 6 fois. Cela
faisait 52 essais vains.

I1 était 4 heures de l'aprés-midi.

A ce moment, Mermoz regut un message décisif de Daurat. Ce dernier, a
Toulouse, suivait par T.S.F. et minute par minute le combat de Mermoz. Par-
dessus 1'Océan les deux hommes conversaient aussi réguliérement et
facilement qu'ils I'eussent fait au téléphone.

Quand Mermoz, sur la lagune de Bonfim, eut manqué son 52¢ décollage,
Daurat, a Montaudran, pensa :

« Assez. »

Il fit transmettre a Mermoz I'ordre d'embarquer le courrier d'Amérique
cette fois encore sur un aviso.



Mermoz a son poste de pilotage lisait et relisait le télégramme. Comme il
hésitait, le vent, d'un seul coup, sauta au sud-est. Un frémissement parcourut
la lagune. Mermoz mit la dépéche dans sa poche et cria d'une voix sauvage :

« En route. »

Dans I'espace d'une minute, avec une facilité incroyable, le Comte de La
Vaulx s'éleva dans les airs.

Les 53 décollages de Mermoz... Cette phrase, pour les pilotes, se passe
ayjourd'hui d'explication. C'est un exemple classique. Les manuels le
reproduiront bientot.

Mais quand il vit la houle de I'Atlantique, Mermoz ne songea gucre a la
posteérité. Que lui importaient les autres hommes présents ou a venir ! Que lui
importait la fatigue musculaire et nerveuse qu'il avait subie au seuil d'un
effort a lui seul épuisant ! Que lui importait le ciel chargé de nuées
menacantes et, malgré la pleine lune, cette nuit d'encre ou il entra, ou il dut
lutter a pleins bras dans un corridor de 50 metres au-dessus d'une mer
furieuse, tandis que se confondaient les nuages, I'horizon et les flots ! Que lui
importaient les petites gouttes d'huile qui, de temps en temps, s'étalaient sur
le pare-brise !

Il volait, 1l volait enfin. Cet appareil qui avait semblé rivé a 1'eau, le voici
qui fendait les airs, intact, souple, mobile, malgré ses épreuves et le moteur
tournait si bien.

Dabry donnait la route. Gimi¢ « se décrochait » de Natal, accrochait
Noronha, abandonnait Noronha, attrapait le Brentivy. Malgré la peine de
galérien que donnait ce pilotage nocturne a travers 1'orage, Mermoz exultait.

Bientot, la lune apparut et son miracle. L'Océan devint une plaine
argentée. Un paquebot passa prés du rocher Saint-Paul illuminé comme une
ville un jour de féte. Mais le cceur de Mermoz était plus joyeux que ceux des
passagers les mieux comblés par la vie. Il voyageait, lui, dans le ciel
silencieux, dans la tendre gloire du clair de lune.

Sa lueur s'éteignit quand, a 6 heures du matin, I'hydravion entra dans le
Pot-au-Noir.

« La derniere épreuve », pensa Mermoz en rentrant sa téte dans son
habitacle, pour éviter autant que possible l'dcre vapeur en fusion. « La



derniere. Quand nous sortirons, le jour se levera, le reste n'est que
promenade. »

Mais ce soleil qu'il attendait avec tant d'impatience, quand il parut au-
dessus de la ligne d'horizon, Mermoz souhaita de n'avoir jamais vu sa
lumiere. Elle éclairait un désastre. Le pare-brise, les vitres latérales, le poste
de pilotage étaient visqueux d'huile. La tuyauterie, quelque part, s'était
rompue. La température du moteur montait, montait. Il restait 900 kilométres
jusqu'a la cote africaine. Il était impossible de les franchir.

Mermoz regarda la mer creusée de vagues profondes et appela ses deux
compagnons.

— Versez la réserve d'huile (elle était de 35 litres) dans le moteur, dit-il a
Dabry.

Et a Gimi¢ :
— Prévenez le Phocée que nous allons amerrir si possible pres de lui.

Le second aviso de secours fit savoir qu'il était a 70 kilometres et donna
sa situation. Mermoz mit le cap sur lui. Puis, minute par minute, le radio du
Phocée passa son relevement au Comte de La Vaulx, dirigeant ainsi la
marche de I'hydravion selon un fil invisible. Soudain les émissions de l'aviso
cesserent. Il était trop pres pour se faire entendre. Cependant, les nuages se
reflétaient sur I'eau en grandes taches obscures. Mermoz, dans leur ombre, ne
pouvait distinguer le bateau minuscule. Or, il était grand temps de poser
I'hydravion. La pression d'huile était a zéro et le thermometre du moteur
marquait 900. Enfin, sur la mer d'ardoise et toute crétée d'écume, se dessina
une fumee.

Mermoz qui volait a 200 metres d'altitude descendit insensiblement. Il
avait besoin d'étudier le paysage de 1'Océan pour décider de sa manceuvre.
C'était son premier amerrissage de fortune.

A mesure qu'il se rapprochait de la surface de I'Atlantique, les crétes et les
creux reprenaient leur volume véritable et menagant. Le Phocée tanguait,
roulait bord sur bord. Les baleinieres mises a lI'eau dansaient comme des
bouchons. La mer était démontée. Il fallait dans ces conditions asseoir
'appareil sur la pointe d'une vague ou l'engager dans un creux, appuyé¢ a la
masse liquide. Il n'y avait pas d'autre choix.



— Placez le courrier a l'arriere de la cabine et mettez-vous pres de lui, cria
Mermoz a ses compagnons, je me pose.

A 30 metres de son visage se forma une ravine mouvante. Il piqua
brutalement entre les murs flagellés d'écume et, d'un seul coup, tira a lui le
volant. L'hydravion, cabré, se plaqua contre le ventre de la vague.

Les mouvements qui suivirent furent exécutés comme par des automates.
Gimi¢ ouvrit la porte de la cabine. Une baleini¢re sautant et retombant sans
cesse s'approcha. Gimié lanca un filin. Les matelots de la baleiniére s'en
saisirent, rangerent leur canot le long de I'hydravion. Mermoz, debout sur un
flotteur, trempé d'embruns, mordu par le vent, secoué¢ par la houle, recevait
des mains de Gimi¢ les sacs postaux et les jetait dans la baleiniere. Vingt fois
il risqua de trébucher dans l'eau sombre et neigeuse a travers laquelle
passaient et repassaient par bandes les requins que la longue station de 1'aviso
avait attirés en ces lieux.

Au moment de sauter dans la baleiniere, Mermoz se souvint qu'il avait
oublié d'arréter le moteur. Il retourna d'un bond au poste de pilotage, coupa le
contact.

Sur le canot qui halait I'hydravion, les trois hommes gagnerent le Phoceée.
Un cable d'acier accrocha l'appareil a I'aviso. Mermoz espérait remorquer son
hydravion jusqu'a Dakar. Mais un flotteur creva. Le Comte de La Vaulx
s'enfonga doucement dans I'Atlantique.



11

L'« ARC-EN-CIEL »

Apres le contact charnel du désert, de la forét vierge et des Andes,
Mermoz avait éprouvé 1'étreinte physique de 1'Océan. Il le fallait ainsi, et que
chaleur, gel, silex, sable ou neige, jungle ou mer, il elit tout senti contre sa
propre peau.

Je le rencontrai a ce moment. Un camarade commun avait promis de nous
faire diner ensemble. Nous attendions Mermoz dans un tout petit restaurant
de la rue Falguiere. Aux confins de Montparnasse, le long d'une voie déserte
et silencieuse, avec ses murs tapissés de papier médiocre, ses quelques tables
sans prétention, sa bonne odeur de confit d'oie, la sollicitude de la patronne et
la chaleur de juillet, 1'é¢tablissement respirait le calme honnéte d'une pension
de famille en province. Quand Mermoz y pénétra, mon compagnon n'eut pas
besoin de le désigner. Pourtant la presse n'avait pas encore répandu a pleines
pages l'effigie du pilote. Ses traits, sa stature m'étaient inconnus. Mais
I'homme aux épaules magnifiques qui parut sur le pas de la porte entrebaillée,
tenant haut sa téte blonde et bouclée et qui promena un instant a travers la
petite picce ses yeux comme €tonnés de se voir si vite arrétés par les murs,
comment €tait-il possible de ne pas reconnaitre sur-le-champ sa nature et sa
fonction ? Ce n'était pas un homme ni un pilote comme les autres. Il portait
sur lui le reflet des ¢léments, de I'espace. Il semblait oint par I'huile et poudré
par le pollen du monde.

Ce vainqueur, ce conquérant, cette apparition mythologique vint a nous
avec un sourire qui donna soudain a sa figure une étonnante expression



d'enfant désarmé. Je n'ai jamais senti comme ce soir-la, parce que je n'en
avais pas encore l'habitude, combien ce sourire était I'aveu d'une essence
héroique entre toutes vulnérable. Il était timide et plein de gentillesse. 11 était
doux, sensible, un peu absent. Il trahissait un don inépuisable, incurable de
générosité et de bonté, de réve et de meélancolie. La voix complétait la
confidence involontaire. Sérieuse, voilée, hésitante. Aux accords sourds.
Riche d'une exaltation réfléchie ainsi que d'un chant intérieur. Nourrie de
songe et comme blessée. Tout ce que devaient m'apprendre, par la suite, six
années de rapports fraternels se découvrit par une sorte de déchirure et
d'illumination dans le sourire et la voix de Mermoz.

Cela ne dura qu'un instant. Je parlai de Reine, de Guillaumet, de
Lécrivain que j'avais connus sur la ligne Casablanca-Dakar, et de Toto,
mécanicien a Juby, et de Nubade, mécanicien a Cisneros. Mermoz se sentit
en confiance. Le vocabulaire des champs d'aviation, des hangars, vint a ses
lévres. Il dévora d'une fagon admirable. Il ne fut plus que splendeur et
rayonnement physiques. Son rire retentit.

Pour cette simplicité, sa puissance et son charme, pour cet équilibre
unique entre 1'éclat charnel et la vertu de l'esprit j'appartins entierement a
Mermoz dés cette premiere rencontre. Lui, pourquoi me prit-il si vite en
amitié ?

Les raisons de sa confiance, je crois les bien connaitre. J'y ai souvent
réfléchi, comme chacun le fait, cherchant a comprendre la nature d'une faveur
inestimable de la vie. Si je me résous a publier ces raisons c'est qu'elles sont
en méme temps le fondement de ce livre. Mermoz, s'il ne m'avait donné son
affection, m'elit-i1l donné droit et devoir de raconter son existence ?

Il y avait entre nous quelques points d'entente immeédiate, slre,
incorruptible. J'aimais l'aviation. J'étais venu a la vie dhomme avec elle.
J'avais écrit deux ouvrages sur les hommes de l'air, ceux de la guerre et ceux
de la paix. A travers mon métier de romancier et de journaliste, a travers
mille distractions, je continuais de chérir le bruit des moteurs et des hélices
autant que treize ans auparavant lorsque j'étais arrivé en escadrille. J'avais
aussi le gofit et le sens de I'amitié, de la puissance physique, le besoin vital de
croire a la beauté de la terre, a la bonté des hommes, des élans vers 1'absolu,
et un certain penchant a I'anxiété. Tous ces €léments étaient beaucoup moins
affirmés, moins brillants et moins purs que chez Mermoz. Il avait une faculté



de passion bien supérieure a la mienne. Je me bornais a soupirer apres un
idéal. Lui l'avait trouvé et combattait a sa poursuite. Pour ce combat, il s'était
forgé une discipline qui tenait ses instincts dans une hi€rarchie rigoureuse. Je
laissais les miens m'emporter péle-méle, au hasard, charriant ensemble le
meilleur et le pire. Mais dans mes débordements, Mermoz reconnaissait
d'anciens démons familiers. Comme il était indulgent a ses amis il m'excusait
de ne pas en étre le maitre et parfois me plaignait. Et comme il lui était
nécessaire d'admirer ses amis, il me tenait naivement en estime parce que
j'avais eu plus de loisir que lui pour m'instruire et parce que je pouvais
exprimer sur le papier des sentiments qu'il révélait mieux que personne par
une inflexion de voix ou un regard.

Voila, me semble-t-il, au nom de quoi Mermoz, dans la conversation gaie
et sans suite que nous elimes le premier soir rue Falguiere, me rapporta
soudain son évasion des Andes.

Je me souviens de la stupeur avec laquelle je contemplai son profil, tandis
que, pour mieux me faire comprendre, il dessinait les trois plates-formes, les
trois gradins, d'ou il avait lancé son avion, sauvé par le génie de Collenot.

« Quoi ! me disais-je avec une honte infinie, je ne savais rien de cette
épopée ! Et je passe une partie de mon existence dans les rédactions. Et je
prétends que l'aviation m'est cheére. Mais combien d'autres alors ont toutes les
excuses pour ignorer. Ils croient simplement que Mermoz a battu le record de
distance en circuit fermé, ce qui n'émeut guere l'imagination ; qu'il a réussi
une traversée de I'Atlantique apreés une demi-douzaine d'autres pilotes, et que,
ayant manqué son retour, il a eu la chance d'étre recueilli par un bateau. Et on
'oubliera tres vite, si ce n'est déja fait. »

La conclusion de ce propos intérieur fut que je m'écriai :
— Demain, je ferai un article sur cette aventure.
— Ah ! non, dit vivement Mermoz, ce n'est pas pour les journaux.

Il pensa m'avoir peut-€tre blessé. Il eut son extraordinaire sourire, presque
féminin a force de gentillesse, et ajouta :

— C'est pour nous.

Notre rencontre suivante, a quelques jours de 1a, fut moins calme. J'avais
entrainé Mermoz dans un de ces établissements de nuit russes, dont



Montmartre a I'époque était encore riche. Il y avait avec nous un ami de
Mermoz pour lequel il nourrissait déja cette affection attendrie et forte de
frere ain¢, bien qu'ill fit son cadet de dix ans, qui devait aller en
s'approfondissant jusqu'a son dernier jour. Martinoff était un ancien officier
de la garde dans l'armée du tzar. Envoyé en mission en France pendant la
guerre, il s'était battu dans les rangs de la Légion Etrangére. Il avait une
figure ronde, colorée, des yeux candides et fideles. Il entendait 1'amitié
comme son métier de soldat, sans discussion. Mermoz et lui s'étaient connus
a bord du Groix en allant vers I'Argentine. Et Martinoff avait ét€¢ 1'un des
commanditaires pour la traversée de 1'Atlantique Sud sur appareil terrestre,
que la décision du Ministere avait rendue impossible.

Pour Martinoff, les chants et les danses tziganes et le tourbillon des
guerriers caucasiens n'avaient rien de nouveau. Pour Mermoz, ce fut une
révélation, une éblouissante descente aux enfers radieux dont il s'était interdit
les délices. L'appel inaccessible, la brutale poésie sensuelle, la détresse et la
joie alternées, débridées, effrénées, le poison nostalgique de ces voix
merveilleuses et meurtries, de ces corps lascifs et fuyants ; tout résonnait en
Mermoz. Chaque note, chaque accord, chaque mouvement le soulevait, le
ravissait, le ravageait. Il ne fit plus attention au vin que lui versaient sans répit
des hommes au visage bistre vé€tus de jaune soufre ou de rouge écarlate, les
femmes aux longues tresses, aux longues mains brunes, toutes sonores de
verroteries et de sequins. Le génie barbare des steppes et des routes passa en
lui. Il eut besoin d'air, d'espace. Comme les enchanteurs le retenaient dans
leur caveau, il arracha sa cravate, rejeta son veston. La colonne de son cou
jaillit de sa chemise entrouverte. Les muscles d'airain jouerent sur sa poitrine.
Ses cheveux se tordirent comme les serpents des antiques sculptures. Ebloui,
je crus voir Dionysos.

Beaucoup plus tard seulement j'admirai quelle force de volonté, quel
entétement furieux Mermoz avait dii mettre en ceuvre pour dompter ce besoin
de frénésie et cette part bachique de lui-méme. Et comment il avait su
canaliser sa puissance vers des objets plus purs. Cette nuit-1a, je ne fis
qu'attiser le démon des tziganes. Nous flimes terriblement heureux et nous
blimes sans fin en rompant le cristal des verres a notre tutoiement.

Puis Mermoz partit pour Toulouse procéder aux essais d'un nouvel
appareil Latécoere, sur lequel il comptait aller de Paris a New York, avant
Costes.



Mermoz poursuivit pendant quelques semaines ses vols expérimentaux.
Ils donnérent pleine satisfaction. Un matin, pareil a tous les autres, Mermoz,
sur le terrain de Montaudran, monta dans son appareil. Comme a l'ordinaire,
son mécanicien lui demanda s'il prenait un parachute et comme a l'ordinaire
Mermoz refusa. Mais Daurat le fit accrocher de force a son dos.

Avec 6 000 kilos de charge, Mermoz monta aisément a 5 000 metres,
¢tudia le comportement de I'avion a cette hauteur. Puis il descendit en spirales
jusqu'a 1 000 metres. Il devait, a ce palier, faire une base de vitesse de trois
minutes. Le paysage familier se déroulait sous ses yeux : les collines, la
campagne, la ville rose, le fil des rivieres. Quand il fut arrivé a l'altitude
voulue, Mermoz langa son moteur a pleine puissance. Pendant quelques
secondes l'avion vola ainsi que Mermoz s'y attendait. Soudain les commandes
s'arracherent de ses mains. Il les ressaisit, mais, déja, comme broyé par un
marteau gigantesque, le fuselage se tordait, se désarticulait. Toute tentative de
pilotage devenait impossible. L'avion se brisait en 1'air. C'était la fin.

« Non », pensa Mermoz.

Il venait de se rappeler le parachute que, par un mouvement inexplicable,
il avait accepté, pour la premicre fois de sa vie, d'emporter. Mais il ne put
user de ce moyen de salut. La porte de l'appareil se trouvait coincée par la
déformation du métal. La poigne de Mermoz lui-méme ne parvint pas a
I'ouvrir. L'avion tournoya dans une vrille a mort. Mermoz essaya de se jeter
par la trappe aménagée au-dessus de lui et qui alors se trouvait orientée vers
la terre. La largeur de ses épaules I'empécha de passer. Il tomba, enchainé au
fuselage, la téte en bas et offerte a 1'air libre qui sifflait en rafales. Mermoz vit
se détacher l'aile gauche de l'appareil. Derriere lui le réservoir d'essence se
déchira en deux, I''nondant de son contenu. Le sol montait avec une vitesse
de cauchemar. Enfin, dans un bruit de cataclysme, le toit du poste de pilotage
dans lequel Mermoz était encastré céda, s'émietta, et Mermoz fut un des
débris de l'avion rompu, déchiqueté, pulvérisé. Sur une distance
de 200 métres, Mermoz s'abattit verticalement ainsi qu'un morceau de fonte.

Brusquement il se sentit ébranlé par une secousse terrible et eut
I'impression qu'il s'accrochait dans le vide. Le parachute s'était ouvert.
Instinctivement, Mermoz leva les yeux vers son appareil. Il continuait a se



deésagréger. Des morceaux de métal, des boulons, des ferrures pleuvaient sur
Mermoz comme de la mitraille, déchiraient la toile de salut, précipitaient la
chute. La queue de I'avion se détacha d'un bloc, passa a quelques metres.

Mermoz vit la terre toute proche. Le parachute ouvert trop tard et éventre,
ne remplit qu'a demi son office. Il aborda le sol a une vitesse de 14 metres-
secondes. Mermoz se recut sur les jambes. Seules I'¢lasticité et la puissance
de ses muscles lui épargnerent un accident trés grave. Il s'en tira avec une
cote froissée, des contusions internes et des déchirements dans le bas-ventre.

« Ce n'était pas I'heure », €crivit-il a sa mere.

J'appris la nouvelle par quelques lignes en mauvaise place dans les
journaux.

Bien qu'il souffrit longtemps des suites du choc — géne constante dans les
muscles de la face interne des cuisses, courbatures nerveuses, qui le privaient
de sa ressource essentielle de récupération, le sommeil — Mermoz ne se
reposa méme pas un mois. En octobre, il fit un courrier sur Casablanca. Puis
il alla mettre au point les hydravions de 1'Aéropostale, et, pour ne pas perdre
la main, assura la poste aérienne jusqu'a Alger. Entre-temps, il s'entendait
avec le constructeur Bernard qui poussait 1'achevement d'un appareil de grand
raid. Mermoz devait tenter a son bord Paris-New York, ou Paris-Buenos-
Ayres Sans escale. On lui avait fait quitter I'Amérique du Sud pour realiser
des liaisons régulieres transocéaniques. Puisque l'accident du nouveau Laté le
privait d'un appareil de la Compagnie, il était décidé a en prendre un autre.

Comme s'il ne volait pas assez, il acheta de moiti¢ avec Martinoff un petit
avion de tourisme et s'amusa beaucoup de ce jouet.

Une joie plus grave l'attendait a Marseille qui €tait devenu son principal
lieu d'habitation. Etienne et Guillaumet vinrent y passer leur brevet
d'hydravion. C'était Mermoz qui les avait réclamés. En vue des traversées
commerciales de I'Atlantique, il préparait déja son équipe. Celle de
Casablanca-Dakar, de Buenos-Ayres et des Andes. Ils passeérent de belles
soirées en parlant de I'Océan.

Au début de I'année 1931, des chocs singuliers arriveérent jusqu'aux trois
pilotes. L'Aéropostale €tait menacée de faillite, murmurait-on. Pris dans les



remous d'une perturbation ¢économique genérale, Marcel Bouilloux-Laffont
avait fait de mauvaises affaires... Toutes ses entreprises se tenaient. Il avait
beaucoup d'ennemis dans la finance et dans les milieux politiques. S'il
trébuchait, on ne 1'épargnerait pas. Le krach serait total. Ses lignes aériennes
n'échapperaient pas au désastre.

— Qu'en penses-tu, Jean ? demandaient Etienne et Guillaumet a leur chef
de file, qui était aussi pour eux une maniere de directeur de conscience.

Mermoz haussait les épaules en riant. Par ses fonctions administratives en
Argentine, il avait connu mieux que ses camarades la puissance de
Bouilloux-Laffont. Il se souvenait de ses docks, de ses ports, de ses chemins
de fer, de ses banques. Il se rappelait qu'en son nom il avait trait¢ d'égal a
¢gal avec des gouvernements. Le visage de Bouilloux-Laffont lui revenait a
la mémoire et les vols qu'ils avaient faits ensemble. L'énergie farouche de
cette té€te a cheveux blancs, 1'impatience juvénile de ses mouvements, de sa
voix, I'amour forcené, désintéresse¢ qu'il avait pour le développement de son
empire aérien, les projets grandioses d'encerclement de I'Amérique du Sud,
les trongons qui devaient étre jetés vers les Antilles, le contrat des Agores,
prémices de la ligne sur 1'Atlantique Nord... Qu'un homme de cette envergure,
de cet €lan, se laissat abattre, déraciner, était-ce possible ?

— Laissons dire, s'écriait Mermoz, et préparons l'avenir de la ligne.

Cependant la rumeur devint publique. Les entrefilets de gazettes spéciales
commencerent a se changer en manchettes dans les journaux sérieux.
L'affaire de 1'Aéropostale éclata.

Les adversaires de Bouilloux-Laffont disaient : la crise mondiale ayant
touché l'ensemble de ses entreprises, Bouilloux-Laffont a voulu combler les
pertes avec les fonds de 1'Aéropostale, certain que le gouvernement ne
pourrait abandonner une ceuvre frangaise de cette importance et, d'une
maniere ou d'une autre, viendrait a son secours. Les partisans assuraient, au
contraire, que Bouilloux-Laffont, dans sa passion pour la ligne, avait perdu
son sens aigu d'homme d'affaires. Il avait placé au-dessus de tout intérét et de
toute prudence I'Aéropostale. Pour la servir et servir en méme temps le
prestige de son pays (les deux choses étaient indissolublement jointes), il
avait investi dans 1'Aéropostale des capitaux énormes, usé tout son crédit,
accepté le déficit nécessaire en attendant le plein rapport qui était inévitable



(et cela en tout cas était vrai). L'Etat lui avait promis de renouveler son
contrat. Que 1'Etat tint parole, et Bouilloux-Laffont était sauvé.

Quelle était la version juste ? Je ne puis, faute de documents et de talents
de juge d'instruction, me prononcer. Mais, d'apres la conversation que j'eus en
1937 a Rio de Janeiro avec Marcel Bouilloux-Laffont, voyant I'exaltation que
ce vieil homme nourrissait pour une ligne impériale qui ne lui appartenait
plus, la tendresse émouvante qu'il avait gardée pour ses pilotes de 1'époque
héroique, la sérénité¢ de philosophe qu'il montrait pour son propre destin et
envers les hommes qui l'avaient accablé, je suis de l'avis de ceux qui
affirment que si Marcel Bouilloux-Laffont commit une faute, ce fut celle
d'avoir vu trop grand pour I'Aéropostale, d'avoir voulu trop pour l'aviation
francgaise et d'avoir essayé¢, par son audace, son impulsion et sa foi, de faire ce
qu'aurait di faire la France.

Mermoz, lui, n'en douta pas. Il ne douta pas davantage de la victoire de
Bouilloux-Laffont. Méme lorsque les pilotes ne toucherent plus leur solde et
qu'ils continuerent de jouer leur existence a crédit, la conviction de Mermoz
ne fut pas entamée.

Sur ces entrefaites, le Bernard fut prét. Mermoz s'embarqua pour Oran ou
il devait s'attaquer au record de distance en circuit fermé, épreuve
indispensable avant un grand raid. Il I'emporta par une ronde de 57 heures.

Mermoz revint a Paris pour assister au déroulement du drame financier,
politique et social, qui engagea toute sa vie professionnelle et spirituelle.
Contrairement a son espérance, les difficultés de I'Aéropostale ne trouverent
pas de solution. Bouilloux-Laffont luttait avec une fureur de vieux sanglier
acculé. Mais ni ses détours, ni ses coups de boutoir ne parvenaient a
décrocher la meute qui s'était attachée a lui. Concurrents malheureux, clients
évincés, politiciens ennemis de son frére, qui était vice-président de la
Chambre, hommes de main et de curée, honnétes gens convaincus par ses
adversaires, financiers aux aguets, maitres chanteurs, s'abattirent sur lui. Il ne
cédait pas, tenait téte, mais ne pouvait faire davantage.

Le désordre s'installa dans I'Aéropostale. Plus de maitre, plus de crédit.
Les constructions en cours s'arréterent. Plus de grand patron. Tout le monde



se mit a commander. Mermoz fut entrain¢ dans l'affreuse bagarre. Il avait
maintenant un nom. La traversée de I'Atlantique, le record sur le Bernard,
'avaient fait connaitre. Et surtout sa personnalit¢ morale commencgait d'agir.
On le voyait a Paris, et tous ceux qui le rencontraient subissaient son
rayonnement. Celui-la était beau, était propre, pur et grand. Il ne cherchait
aucun avantage. Il ne briguait ni argent ni honneurs. Il pensait ce qu'il disait.
Il disait ce qu'il pensait. Sa foi lui donnait une éloquence simple et inspirée.
Paul Painlevé déclara que tout homme serait fier d'avoir un fils comme
Mermoz. Les plus endurcis étaient touchés par sa présence. Sa gloire
naissante et son influence magnétique, Mermoz les jeta dans la balance en
faveur de 1'Aé¢ropostale et de Bouilloux-Laffont. Il aimait ce chef aux
cheveux blancs, autoritaire, impétueux, qu'il avait amené dans les brumes et
les cyclones et qui aimait l'aviation autant qu'un jeune homme. Il lui était
reconnaissant de sa confiance, de son soutien constant. Surtout il avait vu
defricher hectare par hectare, grace a sa largesse et a sa volonté, les terrains
d'ou s'envolaient les appareils grondants, construire pierre a pierre, piece de
métal par pieéce de métal, les hangars, les ateliers, les pylones!. 11 s'était
penché avec Bouilloux-Laffont sur les cartes pour tracer les itinéraires des
lignes nouvelles, et avait frémi de la méme émotion en songeant aux réseaux
futurs

Et tout cela se trouvait menaceé !

Alors que des prébendiers, que l'incurie, la protection, l'ignorance
dilapidaient des milliards, les 80 millions promis a 1'"Aéropostale, on hésitait a
les donner parce que les partis se déchiraient sur I'agonie de cette société, et
que les soi-disant maitres de 1'heure avaient peur d'eux. Puisqu'il fallait, pour
sauver la ligne, jouer leur jeu, Mermoz, malgré sa répugnance sans nom,
malgré la honte que bien souvent il eut de lui-méme, Mermoz, du désert, de
la Cordillere, de I'Océan, dut se mettre de la partie. Il hanta les ministeres, il
déjeuna et dina avec des hommes politiques. Il accepta, pour se concilier les
directeurs des grands journaux, de figurer dans les réceptions, les fétes et les
bals de charité. Il essaya — tres mal — de sourire a des visages qu'il méprisait.
Il serra beaucoup de mains, et, souvent, essuya, apres ce contact, la sienne.

Pendant ce temps, dans le monde entier, le ciel se remplissait du
grondement des moteurs. Anglais, Allemands, Américains, Italiens,
Hollandais, se langaient a la conquéte des routes de l'air. Leurs appareils
battaient partout les avions de la France. Ils étaient plus nombreux, plus



rapides, plus sdrs. Une politique réaliste appuyée par les Etats sous toutes les
formes possibles étendait leurs réseaux, améliorait leurs performances. Grace
a Latécoere, grace a Bouilloux-Laffont, a Daurat et a une poignée de pilotes
incomparables, la France avait pris en aviation postale, et malgré la routine,
I'indifférence, la bétise des bureaux, trois années d'avance sur les autres
nations. Elle les avait perdues. Les pilotes, par des prodiges quotidiens, qui
faisaient illusion sur le matériel dont ils disposaient, permettaient encore
qu'on esperat de ne pas rester trop loin en arriere. Mais il n'était que temps.

Mermoz sentait chaque journée perdue comme une perte de son propre
sang. Il pressait, suppliait, menacait. Les politiciens continuaient leurs
discours et des tractations obscures se nouaient et se dénouaient dans les
couloirs. Quant a ceux qui gouvernaient, ils n'osaient prendre une décision.
Parfois Mermoz n'en pouvait plus.

Alors il partait pour Toulouse, passait une nuit au Grand Balcon, prenait
les sacs postaux pour Casablanca et faisait le courrier. Il retrouvait aux
escales les camarades, les mécaniciens et les aimait davantage pour leur
simplicité. Il survolait les sierras, les plaines andalouses, les cotes marocaines
et les aimait davantage pour leur silence. Quand il ne trouvait pas de tour
libre sur cette ligne, il s'en allait a Marseille, passait la Méditerranée, luttait
contre le mistral, tombait en panne dans une mer démontée, attendait
tranquillement qu'on vint le repécher. Ou bien, si le temps lui manquait, il
courait simplement a Villacoublay, essayait son Bernard.

Le constructeur ayant eu des embarras financiers, Mermoz, pour assurer
I'équipement en T.S.F. et payer l'assurance, s'é¢tait engage financierement
d'une manicre absolue. Il avait emprunté les 200 000 francs nécessaires. Il
avait vendu son Potez de tourisme, sa voiture. Il vivait dans le plus modeste
des appartements et se privait de tout plaisir. Mais il ne pouvait abandonner
sa derniere chance d'évasion, son réve atlantique.

Je 1'ai accompagné souvent dans les visites d'amoureux qu'il rendait a son
avion. L'appareil était beau comme une béte de race. Mais le regard dont
I'enveloppait Mermoz 1'était tellement plus !

Le record que Mermoz avait enlevé a Oran se trouva battu trés vite. 1l
retourna dans cette ville pour le reprendre. Le terrain détrempé par les pluies
s'effondra sous l'avion de 10 tonnes comme il roulait a 100 kilometres a
I'heure pour le décollage. Une roue se d¢janta. Le train fut faussé, les ailes



toucherent. Mermoz, grace a un effort convulsif, a pleins bras, parvint a
redresser, a éviter la bouillie. Les 7 000 litres d'essence ne prirent pas feu.

A Paris cependant, on parlait d'arréter la ligne. Cela cofitait trop cher,
disait-on, de la laisser vivre. Et Balbo passa I'Atlantique Sud avec une
escadre aérienne. A Rio de Janeiro, a Buenos-Ayres, on féta les nouveaux
triomphateurs, on oublia les anciens.

Mermoz, qui ne soupgonnait pas ce que pouvait étre lI'envie, s'exaltait a
cet exploit magnifique. Il aimait son caractere collectif, et cet effort commun
des machines et des hommes. Mais quand il reportait son regard sur ce qui se
passait autour de lui, il avait envie de pleurer de honte.

— Comment ne comprennent-ils pas ? me criait Mermoz. Est-il possible
que les gens soient si bétes, si petits et si laches ?

Il continua ses efforts. Il se contraignit a fréquenter les imbéciles, les
pygmées et les pleutres. Il essaya de les convaincre, de les réchauffer, de les
grandir. Mais a l'anxiété qui le tenaillait pour sa ligne, venait s'ajouter la
souffrance qu'il éprouvait devant la pauvreté des hommes qui, par 1l'aspect,
semblaient de la méme espece vivante que lui. Combien de fois ai-je surpris
en ce temps-la chez Mermoz, quand il ne se surveillait pas, une expression
incrédule et traquée. Cette vilenie, cette indifférence lui voilaient la beauté de
vivre.

Une terrible nouvelle vint, a ce moment, frapper Mermoz et sa femme.

Le frére de celle-ci, fasciné par I'exemple de Mermoz, s'était engageé dans
I'aviation. Il montra a 1'école d'Istres des qualités brillantes. Il avait de la
finesse, de la prudence, de la volonté et du courage. Mermoz était fier de lui.
Il surveillait son apprentissage comme celui d'un frere cadet. Il fut heureux de
le voir obtenir ses galons de caporal-chef. Déja Mermoz avait demandé qu'on
affectat le jeune homme a Alger ou il pourrait souvent le voir en faisant la
ligne de la Méditerranée. Il ne restait plus au caporal-chef que quelques vols
d'école a effectuer. A 1'un des derniers, et comme 1l atterrissait, un camarade,
ne l'ayant pas vu, coupa en deux son fuselage. Les deux é€leves s'écraserent
sur le sol. Le beau-frere de Mermoz allait avoir 20 ans.

La peine de Mermoz fut profonde et grave. Il eut mal de ce que « son



petit frére spirituel en aviation », ainsi qu'il I'appelait, 1'elit précédé dans la
mort. Ce renversement des lois naturelles lui était pénible. Mais il n'en aima
pas moins l'aviation. Il avait pris l'habitude du sang qu'elle exigeait. Il
trouvait déja qu'il n'y avait pas de fin plus belle qu'a son service. Il pensait
aussi que son beau-frére avait franchi le grand seuil heureux et sans
desillusion. Et que, n'ayant fait aucune faute de pilotage, il disparaissait en
¢tat de grace. La fatalit¢ seule avait joué, ou plutdt cette divinité dont
Mermoz avait senti le souffle sur le plateau des condors dans les hautes
Andes, et dont il avait apercgu le visage apres le Pot-au-Noir sur I'Atlantique
étincelant de lune. Il se soumit a sa volonté et se jura de la servir toujours
mieux, toujours plus hardiment, et, puisqu'elle demandait tant de vies, que la
sienne fiit toujours offerte a son exigence. Le temps était loin ou il hésitait
entre une femme et le vol. Le sacrifice de sa vie familiale était consommeé.

En effet, si cette mort entra pour Mermoz dans un ordre du monde qu'il
avait depuis longtemps accepté et dont il percevait la cruelle et noble
harmonie, sa femme se révolta. Elle adorait son jeune frere. Par un transfert
naturel, elle accusa l'aviation de sa douleur et, a travers 1'aviation, Mermoz.
C'était lui qui, par sa vie, son exaltation, sa déification du vol, avait €bloui
I'adolescent. C'était lui qui avait applaudi a ce qu'il s'engageat. C'était lui,
enfin, qui trouvait acceptable cet horrible écrasement.

Peut-€tre ces paroles ne furent-elles pas exactement prononceées, mais
elles furent dans les larmes, dans les attitudes, dans l'atmosphere entiere qui
entoura ces deux €tres. Pour la jeune femme, tout ce qui rappelait l'aviation
devint odieux. Déja celle-ci était aupreés de son mari une toute-puissante
rivale. Voila qu'elle enlevait son frére. Mermoz souffrit comme il n'avait
jamais souffert. Il comprenait que le chagrin elt dress¢ nerveusement sa
femme contre I'aviation. Mais il le comprenait par la raison, non par le cceur.
Le sien demeurait plein de la déesse ailée. Tous ses mouvements, toutes ses
pensées se rapportaient a elle. Et il ne pouvait rien pour partager la douleur
d'un étre qu'il aimait d'une tendresse infinie, parce que cette douleur prenait la
forme de la haine envers l'aviation qu'il aimait davantage encore. Et il
comprit définitivement qu'il était né pour n'adorer qu'un autel. Il se reprocha
d'étre dur. Et en méme temps, il ne voulut pas renoncer a cette durete.



Sur Toulouse-Casablanca ou sur Marseille-Alger Mermoz rétablissait son
¢quilibre.

« J'ai connu, €crivait-il alors, I'angoisse de la soif apres l'incendie en vol
dans le désert d'Arabie. J'ai connu la captivité chez les Maures, j'ai connu
I'étreinte de la Cordillere des Andes pendant trois jours, la panne en forét
vierge au cceur du Brésil, la descente en parachute apres rupture en vol
d'appareil a Toulouse, la panne dans 1'Atlantique Sud, l'amerrissage par
tempéte en Méditerranée. Que pourrais-je donc connaitre d'autre maintenant ?
Je ne perds pas mon temps a me le demander, je pense que simplement la vie
est belle et bonne a vivre... Que bien malheureux sont ceux qui n'ont pas
comme moi I'amour de leur métier et qui ne savent ni en tirer, ni en apprécier
toutes les sensations saines et fortes, toutes les impressions puissantes et
magnifiques qu'il prodigue a ceux qui I'aiment. »

Il est vraiment admirable que, dans une tourmente si sombre, il suffisait a
Mermoz de prendre les commandes d'une machine qui volait, pour retrouver
de tels accents.

Mais 1'Atlantique demeurait sa passion obstinée. Il s'était promis d'en
doter sa ligne. Malgré tout et contre tous, il le ferait.

Une réunion solennelle vint attiser son désir. Italo Balbo, Maréchal de
I'Air de 1'[talie fasciste, convia a Rome tous ceux de toutes les nations qui, au
sud ou au nord, avaient traversé l'Atlantique. Mermoz, parmi les invités,
n'était ni le plus glorieux, ni le plus chevronné. Son visage et sa flamme
dominerent pourtant I'assemblée. Balbo le distingua, le traita en ami, en égal.
Ils se quitterent liés par 1'affection la plus belle. Mermoz vit 1'école aérienne
d'Ortebello, sorte de couvent mystique de l'aviation. Il vit les soins, I'amour
dont I'lItalie entourait ses pilotes, les usines modeles, une politique hardie et
pratique de construction. Quand il revint en France la mélée autour de
I'Aéropostale tournait au scandale le plus boueux.

Marcel Bouilloux-Laffont efit sans doute fini par I'emporter. Mais son fils
ainé eut une inspiration fatale. Il accusa les ennemis de son pere de s'étre
vendus a I'Allemagne et dit en avoir les preuves. Un procés s'engagea. Il fut
reconnu que les documents étaient fabriqués. Une tourbe d'escrocs, de
faussaires, d'agents louches, d'espions et de contre-espions, de maitres
chanteurs, de gentilshommes déchus, d'amis traitres, vint déposer. Le
promoteur de l'affaire paya son erreur de deux ans de prison. L'Aéropostale,



cette fois, fut touchée a mort. Pendant ces débats, dont le déroulement occupa
des semaines, Mermoz, qui croyait avoir exploré jusqu'au tréfonds le bourbier
humain, connut le pire.

Jusque-1a, quand il €touffait trop, quand il ne pouvait plus sourire sans
sincérite¢ a des dames a bijoux, accorder des interviews a des journalistes qui
dénaturaient ses propos et lui rendaient odieux ses plus beaux souvenirs, il
allait respirer l'air de la ligne et ressuscitait. Or, il advint que les hommes de
la ligne eux-mémes furent corrompus par les miasmes qui se dégageaient du
marécage ou s'enlisait 1'Aéropostale. Ceux que la main inexorable de Daurat
avait lancés et maintenus dans une voie dure, mortelle, mais étincelante et
droite, se sentirent soudain sans conducteur ni gouvernail. Deux, puis quatre,
puis six personnes donnerent des ordres. Des clans se formerent. L'envie,
I'ambition, l'intérét, la haine, naquirent avec eux. On fut pour Daurat, pour
Dautry, pour Serre, pour Cangardel. Les chefs de file luttaient pour des
principes opposés avec conviction. Mais les sous-ordres, les ratés, les
mouchards-nés, les pécheurs en eau trouble, s'en donnerent a cceur joie. On se
salit, on s'espionna, on se dénonga. La politique intervint. Les pilotes
abreuvés de mensonges, solilés d'insinuations infames, perdirent tout respect,
toute foi en ceux qui les menaient.

Etait-ce pour aboutir a cela, pensait Mermoz, que des Palliéres était mort,
que Gourp avait agonisé dans la gangréne, qu'Erable avait été assassiné,
Erable dont il n'avait retrouvé qu'une méche de cheveux dans le sable du Rio
de Oro ? FEtait-ce pour cela que Delaunay avait eu les mains brilées, que
Lécrivain avait sombré en mer, que Pranville et Négrin s'étaient noyés ; que
Hamm et Barbier, ses bons camarades, six mois plus tot, s'étaient tués sur la
cote du Brésil et que l'aviso 1'Aéropostale J venait de couler par tempéte
avec 40 hommes d'équipage ? C'était a devenir fou.

Mermoz regardait, impuissant, s'effriter, s'émietter 'esprit de la ligne
comme il avait vu se rompre au-dessus de la campagne de Toulouse 1'avion
qui le tenait scellé a, son métal. Mais, certes, il n'avait pas éprouvé alors, et
de loin, 1'épouvante qui le saisit lorsqu'il vit dans son supréme refuge, dans sa
veritable famille, tout craquer, tout pourrir.

« Je n'ai aucun courage en ce moment, écrivit-il a ses grands-parents.
J'aurais besoin de deux mois dans un fond de campagne bien seul.
Heureusement les satisfactions que me donnent mon métier se renouvellent.



Mais si je n'avais pas cela, il faudrait que je parte tres loin pour éviter
l'effondrement. »

Pour tout achever, Mermoz s'apercut a un essai du Bernard que son
appareil vibrait et se déformait en vol. Le constructeur n'avait plus d'argent.
Le ministére refusait le moindre soutien. Et Mermoz était ruiné, endetté, sans
le sou.

Trente mois s'étaient écoulés depuis que, recueilli par le Phocée, 1l avait
vu sombrer le Comte de La Vaulx. Vingt lui en avaient suffi pour conquérir
les Amériques.

Cette courbe sans défaut, cette ascension magnifique qu'il avait suivie
depuis 1'Espagne jusqu'au clair de lune de I'Equateur, était-elle achevée ?
Mermoz ne pouvait le croire. Tout son étre s'y refusait. Mais le doute peut-
étre elit fini par le vaincre si, a la fin de 'année 1932, il n'avait pas rencontré
Couzinet.

L'histoire de René Couzinet pourrait, dans les manuels scolaires, fournir
une illustration classique des avatars d'un inventeur de génie. Issu d'une
famille trés modeste, Couzinet acheva ses études a 1'Ecole des Arts et
Meétiers. Puis il fit son service dans I'aviation comme sous-lieutenant
observateur. Au Bourget ou il fut affecte, le jeune ingénieur esquissa le plan
d'un avion nouveau. Sa conception fondamentale n'a pas vari¢ depuis ce
temps lointain. Il pensa que la sécurité aérienne €tait essentiellement menacée
par la panne mécanique et qu'il fallait toujours avoir un moteur de rechange
en vol. Partant de ce principe, il condamna dans son esprit les appareils qui
ne possédaient qu'un seul organe de propulsion. L'avion multimoteur était la
solution du probléme. Et ses moteurs devaient étre munis d'une telle force
que l'un d'eux arrété, l'appareil plt continuer de tenir 'air. C'était la théorie de
I'excédent de puissance. De plus lI'aménagement intérieur de la machine
nouvelle devait permettre au mécanicien embarqué de se rendre aupres de
l'organe avarié et de le réparer dans les airs.

Ayant refléchi et ayant calcule, ce fut au trimoteur que s'arréta le sous-
lieutenant Couzinet. Depuis, toutes les aviations du monde ont évolué dans ce
sens et ont plus ou moins copié cette méthode.



Quand il quitta le régiment du Bourget pour revenir a la vie civile,
Couzinet avait vingt-quatre ans. Par sa minceur, sa peau tres blanche,
'expression simple et directe de son visage, il semblait plus jeune encore. Il
ne possédait pas un franc. Il n'avait aucune relation. Et il voulait construire un
trimoteur.

Un autre a sa place et porté ses plans a quelque usine solidement établie,
disposant de moyens puissants, ayant des marchés avec 1'Etat, Couzinet n'y
songea point. Il avait eu une idée. Il lui appartenait de la faire vivre sans
argent ni appui influent. C'était de la folie. Mais qui fixera jamais la frontiere
qui sépare la folie de la foi ? Et ce sont des fous de ce genre qui font avancer
le monde.

Couzinet croyait si fort a sa conception, tout son étre respirait une telle
ardeur, une telle honnéteté, que sa confiance fut contagiecuse. Son hotelier,
Mallet, pilote de guerre, et les camarades de son ancienne escadrille furent les
premiers a le soutenir de leurs modestes ressources. Ils se firent démarcheurs
volontaires, harcelérent leurs amis. De proche en proche parmi de petites
gens, la flamme gagna. Couzinet put constituer une société et se mettre au
travail. En 1927 son avion sortit de sa petite usine de I'lle de la Jatte a
Neuilly. Il s'appelait 1'Arc-en-Ciel. Le pilote Drouhin, apreés la période
normale d'essais, devait tenter a son bord le parcours Paris-New York. Aux
premiers vols, 'avion fit merveille. 1l était de beaucoup plus rapide que tous
ses contemporains. Mais, un matin, sur le terrain d'Orly, on vit un grand
trimoteur vaciller et s'abattre. C'était I'Arc-en-Ciel. Drouhinfut retiré expirant
des décombres.

Trois semaines apres, Bokanowski, le ministre du Commerce qui, a
I'époque, avait la charge de l'aviation civile et qui avait promis de soutenir
Couzinet, se tua en avion a Paris.

Couzinet trouva auprés de ses anciens amis et aupres de nouveaux
commanditaires quelques ressources. Il se remit a la tache. Ses ouvriers, ses
collaborateurs immédiats, brillaient du méme feu que lui. Cet homme avait
une puissance de conviction qui embrasait tous ceux qui l'approchaient. Un
soir, cependant, 1l crut devoir renoncer. Sa caisse ¢tait vide. Des échéances
implacables l'attendaient le lendemain. Sa journée achevée, il vint prendre un
aperitif place des Ternes, a la Lorraine, ou il avait ses habitudes. Le patron,



comme a l'ordinaire, s'assit a sa table pour bavarder avec lui. Couzinet,
malgré tous ses efforts, répondit de travers.

— Cane va pas ? demanda le propriétaire de la grande brasserie.
— Je vais fermer la boite, dit Couzinet.

— Pourquoi ?

— Plus un sou.

— Ah ! oui, fit le patron.

Et il assura les échéances.

Le second Arc-en-Ciel allait étre achevé. Pierre Carretier, le nouveau
pilote de Couzinet, pensait déja au vol prochain. L'usine briila avec l'appareil.

Couzinet trouva alors un soutien financier a la Banque des Coopératives.
Le troisieme Arc-en-Ciel fut achevé. Carretier procéda aux essais. Les
services techniques, toujours craintifs devant une nouveauté?, firent mille
difficultés. Couzinet les surmonta. Une tentative réussie, un record battu, et le
ministere de 1'Air serait forcé de lui passer des marchés importants. Il pourrait
souffler, travailler a son aise, mettre au point les idées dont l'essaim
emplissait son cerveau. Un seul succes, un seul raid étaient nécessaires.
Couzinet proposa a Raoul Dautry, un grand fonctionnaire nommé par I'Etat
liquidateur de I'A¢ropostale, et a Verdurand, I'un des administrateurs, de faire
une liaison d'Europe en Amérique avec I'Arc-en-Ciel en suivant le trajet de la
ligne. Ils accepterent 1'offre et indiquérent comme pilote Mermoz.

Pour rien au monde, dit Couzinet. Je ne connais pas Mermoz et n'ai rien
contre lui. Mais je ne veux pas de ténor pour ce voyage. Ce n'est pas un
exploit a grand spectacle, et la présence de Mermoz aux commandes lui
donnerait ce caractére. Il faut un pilote de ligne anonyme. Il faut habituer,
l'opinion a l'idée que traverser I'Atlantique n'a rien d'extraordinaire
auyjourd'hui avec les moyens dont nous disposons. Pour bien le montrer
Carretier sera second pilote et j'irai en guise de passager.

Dautry mit au courant de cette conversation son adjoint Helbronner,
secrétaire-general de 1'A€ropostale. C'était un homme jeune, enthousiaste et
qui avait un culte pour Mermoz. Helbronner, sans rien dire de ses desseins ni
a 1'un ni a l'autre, fit passer a Couzinet et a Mermoz un week-end au Touquet.
A la fin de ce séjour, Couzinet déclara :



— Je ne veux pas d'autre pilote que Mermoz.

Une amitié magnifique était née, faite de compréhension et d'estime
mutuelles. Comment pouvait-il en étre autrement ? Ces deux hommes avaient
le méme ide€al, le méme désintéressement, la méme pureté, la méme passion
sacrée. Ils se complétaient pour une grande tache. Contre la paresse des
bureaux, les combinaisons d'antichambre, contre la cupidité, l'envie et la
peur, ils formerent attelage. Ce n'était pas trop de leurs deux génies
conjugués. Sans Couzinet, Mermoz elit erré¢ longtemps dans les défilés du
désespoir. Sans Mermoz, Couzinet n'elit pas vu 1'Arc-en-Ciel triompher enfin.

Depuis des mois et des mois, Mermoz n'avait pas montré un visage aussi
lumineux.

— Cette fois je ne me trompe pas, me dit-il. Cette fois c'est siir. J'ai un
avion — et quel avion ! — pour 1'Atlantique. Il fait plus de 200 kilometres a
I'heure de croisiere. Il a un rayon d'action énorme. Il est d'une sécurité
exceptionnelle. Apres une premicre démonstration aller et retour, Couzinet
aura la commande d'une série. Le courrier aérien se fera d'un bout a l'autre
chaque semaine. La ligne sera sauvée.

A toutes nos rencontres, Mermoz ne faisait que parler de I'Arc-en-Ciel,
que vanter ses performances, que s'exalter a la pensée de la traversée
prochaine. Il avait attendu trois ans.

En I'écoutant, je fis le réve de partir avec lui. Nous avions souvent projeté
d'explorer ensemble par les airs quelque région inconnue, I'Arabie ou
I'Amazone, ou les déserts de Mongolie. Nous nous faisions I'un a l'autre
confidence de nos plus beaux désirs et nous cherchions le moyen de les
réaliser. Bientot il nous semblait les vivre et nous prolongions le jeu. Mais, au
fond de nous-mémes, nous savions bien que c'étaient des chimeéres. Or, voici
que I'Arc-en-Ciel m'offrait la possibilit¢ de voler avec Mermoz par-dessus
I'Ocean, les déserts et les foréts vierges.

Toutes mes occupations me parurent vaines aupres d'un tel espoir. Je m'en
ouvris a Mermoz.

— Ce serait merveilleux, dit-il. Je te ferai connaitre Couzinet et son pilote.

Nous primes rendez-vous pour la semaine suivante.



A T'heure dite, je ne trouvai ni Mermoz, ni Couzinet. Mais quelqu'un me
prit dans ses bras en criant :

— J'ai bien fait de venir avant les deux autres !

Incrédule, j'écoutais cette sonore voix rocailleuse et toulousaine, je
regardais ce bon et loyal visage, cette cicatrice a la joue. Etait-ce possible ?...
La 39... L'escadrille des lapins... La Champagne... Les tranchées allemandes...
Les obus qui éclataient autour de notre avion... Mon premier pilote dans le
ciel ennemi... C'était lui... Carretier. Carretier réformé deux fois, rengagé
deux fois et qui avait abattu 4 avions allemands.

— Qu'est-ce que tu fais ici ? m'écriai-je enfin.

— Je dine avec toi, Mermoz et Couzinet, répondit mon camarade de
guerre.

— Mais alors, le Carretier de 1'Arc-en-Ciel ?

— Et celui de la 39, c'est le méme, s'écria-t-il avec son tres large rire que je
reconnus aussi.

Il me raconta le tour qu'avait pris son existence depuis que nous nous
¢tions séparés. Il était demeuré dans l'aviation militaire, avait fait la
campagne de Syrie, du Maroc, puis, ayant obtenu le grade de capitaine, s'était
fait mettre en congé pour travailler avec Couzinet dont il était fanatique. Il
commengait a le devenir également de Mermoz.

— Si tu pouvais venir avec nous, me dit Carretier, ¢a ferait un chic
équipage. Tu te rappelles...

Nous étions en train de remuer de vieilles histoires quand Mermoz arriva.
Puis Couzinet. Ce dernier avait 1'air d'un grand collégien, poussé trop vite. Un
teint trés pale. Les joues creusées. Des yeux brillants a l'extréme. Ses
manieres €taient rudes, simples, un peu agressives. Il outrait visiblement leur
brusquerie. J'ai compris seulement plus tard que c'était par timidité et pour
cacher le manque d'aisance que lui imposait son dévorant, son exclusif souci
de monomane génial. Mais ce soir-1a, je dois 1'avouer, Couzinet m'irrita. Il ne
parla que de technique aéronautique, de performances, de profil, de matériaux
de construction, de résistance, de puissance de moteur. Il me sembla n'avoir
rien d'humain. Nous finimes la soirée chez lui autour d'une statue qu'il
appelait Artémise et sur laquelle 1l reposait ses yeux fatigués par les calculs et



les épures. Elle me déplut. Nous nous séparames assez froidement.
Néanmoins, i1l demanda au ministére l'autorisation de m'emmener. Elle fut
refusée.

Le 16 janvier 1933, a 'aube, Mermoz, Carretier et Couzinet ayant pour
navigateur le capitaine Mailloux, pour radio de bord Manuel, et Jousse
comme meécanicien volant, décollerent de Saint-Louis-du-Sénégal ou la piste
¢tait meilleure qu'a Dakar, pour un avion de l'envergure et du tonnage de
I'Arc-en-Ciel. Le soir du méme jour, ils atterrissaient a Natal. Ils avaient
travers¢ 1'Atlantique en 14 heures, a la moyenne de 230 kilométres a I'heure.

Mermoz avait revu le Pot-au-Noir, le rocher Saint-Paul, 1'flot de Noronha,
le cap Saint-Roques et le phare des Rois Mages. Il toucha la terre d'Amérique
avec un sentiment de résurrection. Les grains de I'Océan, 1'air du large, les
manceuvres et la magie du vol avaient dissipé la souillure dont pendant trente
mois il avait vu le monde taché. Avec ses compagnons il avait mené, d'un
bout a l'autre de la trajectoire prévue, l'appareil commercial le plus rapide
qu'il efit tenu entre ses mains et le plus sir. Ce trimoteur dont la conception
datait de sept ans, ce prototype construit a travers mille obstacles, grace a un
prodige de foi, était le gage de la victoire décisive, régulieére, banale, sur
'Atlantique. Déja Couzinet calculait les modifications qu'il apporterait a la
série nouvelle la rapidité accrue, une meilleure défense contre les périls.

Quelques jours plus tard, I'Arc-en-Ciel alla a Buenos-Ayres. Il se posa sur
le terrain de Pacheco, aménag¢ jadis par les soins de Mermoz. De nouveau,
dans toute I'Amérique du Sud, on parla de l'aviation frangaise. Il en était
grand besoin. Les Panamerican Airways poussaient partout leurs lignes sur le
tracé méme de Bouilloux-Laffont. Le zeppelin allemand reliait régulicrement
I'Allemagne au Bresil. Le sillage des escadrilles de Balbo frémissait encore.
La catapulte du Westphalen ancré¢ au milieu de 1'Atlantique, lancait des
hydravions de la Lufthansa vers les deux rivages de 1'Océan.

Quand Bouilloux-Laffont et Daurat, en 1927, envoyerent Mermoz en
Argentine et quand Pranville 1'y recut, ils comptaient sur lui non seulement
comme sur un pilote exceptionnel, mais comme sur un ambassadeur de sa
ligne et de son pays. En 1933, Bouilloux-Laffont avait tout perdu. Daurat ne



dirigeait plus 1'Aéropostale. Pranville était mort en service commandé.
Mermoz continuait la mission qui lui avait été confiée.

Mais la conscience de tant d'efforts ruinés le priva de toute joie. A travers
les cérémonies de bienvenue, il promena une mélancolie profonde.

Dans un petit studio aux environs de Buenos-Ayres autour duquel
broutaient des chevres, j'ai vu la projection de quelques bobines
cinématographiques. C'¢taient les prises de vues de l'arrivée de I'Arc-en-Ciel.
Mermoz parlait. Sa voix sourde, heurtée, captive de la pellicule, me le fit
croire vivant. Et la gravité, la tristesse qui paraissaient sur son visage me
firent mal, comme si elles étaient celles de mon ami revenu soudain pres de
moi.

Ce jour-la, Mermoz revit Etienne, Chaussette, Moulié et Collenot. Cela
ne suffit pas a chasser les fantomes. Il se rappela la fraicheur, les illusions,
I'élan et les espérances qui l'accompagnaient lorsqu'il vint conquérir
I'"Amérique, et le rude et sain travail et les rudes et saines bordées, et la
naissance de son amour.

Il comprit qu'il avait laissé sa jeunesse sur ces rivages et qu'il ne serait
plus jamais heureux.

Mermoz et ses amis se trouvaient alors au Tabaris. C'était un des
¢tablissements de nuit qui servait et sert encore de marché aux belles filles. 11
doit son caractere a un ¢tage de loges dont on peut tirer les rideaux. Ces
alvéoles aveugles et sourdement éclairés de l'intérieur donnent a l'endroit
banal un climat d'une sensualité secréte assez émouvant. Autour de Mermoz
la conversation roulait, couverte par le bruit de l'orchestre. Il ne parlait pas.
Un pli vertical creusait son haut front. Ses longs cheveux enroulaient leurs
boucles entre ses doigts qui pressaient les tempes. Il connaissait bien le
Tabaris. C'était 1a que l'attendait impatiemment son amie, la danseuse
francaise, aux beaux bras pleins de chair, quand il revenait du Paraguay pour
s'¢lancer sur les Andes. Que la vie alors ¢€tait simple, et limpide, et facile.
Que... Soudain, Mermoz tressaillit. Il venait d'apercevoir son ancienne
maitresse. Visage flétri, corps vidé de suc, l1évres indignes de porter le sourire
qu'il reconnaissait...

Mermoz se retourna vers Couzinet assis pres de lui.

— On la prend ? demanda-t-il d'une voix méconnaissable.



Couzinet d'abord ne comprit pas.
— On la prend ? répéta impatiemment Mermoz.

Ses vieux camarades qui se souvenaient de ses crises de détresse
commanderent une douzaine de bouteilles. L'ivresse a leur table monta.
Couzinet qui jouait du violon en autodidacte alla prendre celui de l'orchestre.
Mermoz, le soir de son nouveau triomphe, pleura comme un enfant
inconsolable.

L'Arc-en-Ciel reprit le chemin de Natal.

La une difficulté provisoirement insurmontable interdit le départ vers
I'Afrique. Si I'état du terrain avait permis au trimoteur de se poser a vide et de
s'envoler avec une charge réduite, il empéchait le décollage des quinze tonnes
que pesait 1'Arc-en-Ciel paré pour sa croisiere transatlantique. Il fallait
attendre que 1'on refit I'aérodrome et la piste. Cela prit environ quatre mois.

Tandis qu'on commencait les travaux, Mermoz s'embarqua pour la
France. A Paris, il apprit que I'A¢ropostale allait disparaitre et que toutes les
compagnies aériennes — Air-Union, Franco-Roumaine, Air-Orient, Farman —

allaient, avec elle, étre englobées dans une société unique, controlée par
I'Etat. On réservait 4 Mermoz, dans ce nouvel organisme, un poste important.

— Je continuerai a piloter comme par le passé, dit-il, et sur la ligne.
Pour lui, il n'y en avait qu'une.

Et I'Atlantique demeurait le probleme crucial. Toutes les pens€es de
Mermoz tournaient autour de sa solution.

Pour diminuer le risque, raccourcir le trajet au-dessus de l'eau, et
permettre la traversée a des avions plus légers, plus rapides, l'idée lui était
venue d'un relais naturel sur 1'Océan : les iles du Cap-Vert. Le détour n'était
pas grand, et l'utilisation de cet archipel réduisait de beaucoup le vol sans
escale au-dessus de I'eau.

Couzinet avait construit un petit trimoteur, le Biarritz, que pilotait Charles
de Verneilh et sur lequel celui-ci avait été jusqu'a Nouméa. Le 20 mars,
Mermoz et Verneilh décollerent du Bourget et se rendirent a Saint-Louis du



Sénégal. Le 25 mars ils allerent jusqu'au Cap-Vert, furent les premiers
hommes volants que virent les Negres de l'ilot perdu de Porto-Maio,
repérerent un terrain et, dans la méme journée, revinrent a Saint-Louis. Puis
Mermoz gagna Dakar et de 1a Natal ou l'attendait I'Arc-en-Ciel.

La piste de départ ne pouvant étre préte pour la lune d'avril, la traversée
fut retardée jusqu'a celle de mai. Mermoz prit 1'avion-courrier, alla a Rio,
passa quelques agréables soirées avec son ami Joméli, accompagna Marcel
Reine dans la fazenda de ce dernier. C'était, dans les montagnes de 1'intérieur,
une propriété immense avec des vallées, des collines, de la jungle, et que
Reine avait acquise pour quelques milliers de francs. Il s'y reposait parfois, de
ses vols et surtout d'une vie nocturne tellement mouvementée et bruyante que
ses voisins brésiliens tiraient des coups de revolver sur ses fenétres pour
arréter la bacchanale. Mermoz et Reine se promenerent a cheval a travers la
fazenda, que Reine d'ailleurs n'a jamais pu explorer complétement.

J'ai passé€ une journée dans cette sorte d'éden primitif. Reine faisait depuis
trois ans la Cordillere. Les chevaux qu'il avait montés avec Mermoz étaient
retournés a 1'état sauvage.

Quand Mermoz revint a Natal, il était, certes, impatient de reprendre les
commandes de I'Arc-en-Ciel. Mais cette impatience n'avait ni la méme
intensité, ni surtout le méme caractere que celle dont il avait briilé dans cette
méme ville entre les deux traversées du Comte de La Vaulx et dans l'attente
du moment ou, apres cinquante-trois tentatives de décollage, il arracha
I'hydravion a la lagune de Borfim. Ce qui précipitait les pensées de Mermoz
vers la France n'était plus I'¢lan d'un cceur tout naif et ardent de toutes les
espérances. Il voulait retourner dans son pays par raison, par devoir. Il savait
qu'on y avait besoin de lui. Sa ligne était menacée. La charge d'une ceuvre
immense, le testament informulé de tant de morts reposaient sur ses épaules.
Mais il ne quittait pas sans regret une terre qui toujours avait été pour lui
féconde et généreuse. Le triste port de Natal, les pauvres maisons ocre, jaunes
et roses, la nostalgique et fiévreuse fatigue de ses habitants, le rayon vespéral
des Rois Mages, Mermoz les aimait sourdement. Il aimait aussi les visites
quotidiennes au terrain situ¢ a 30 kilometres de la ville, et la piste cabossee,
heurtée, trouce, sur laquelle il langait la voiture de 1'A¢ropostale d'une telle
facon que ses rudes compagnons s'accrochaient a la carrosserie et
demandaient grace.



Couzinet ¢tait la et Carretier et Mailloux et Manuel. Un passager
imprévu, tombé d'un yacht en perdition qui revenait des Amazones, s'était
joint & eux : Paul Bringuier, grand reporter et familier de Mermoz3. Loin de
Paris, on avait pu lui promettre une place dans lI'avion. Le mécanicien Jousse,
malade, ayant regagné la France, Mermoz 1'avait fait remplacer par Collenot.

— Nous allons maintenant faire souvent l'Atlantique ensemble, vous et
moi, mon vieux, lui avait-il dit.

— J'espere bien, monsieur Mermoz, avait répondu Collenot qui venait de
se marier.

L'Arc-en-Ciel, avant de se remettre en route, avait besoin de soins
particuliers. Les hangars de 1'Aéropostale étaient trop petits pour sa taille. Il
avait passé beaucoup de journées et de nuits dehors. La chaleur, les trombes
diluviennes, I'é¢ternelle humidité des tropiques, avaient fait leur ceuvre.
Comme c'était un prototype, il n'avait pas de pieces de rechange. Il fallut les
fabriquer sur place. Barriere, le directeur de l'exploitation en Amérique du
Sud, qui avait succédé a Pranville, ingénieur d'¢lite, camarade magnifique,
petit, rablé, a la criniere 1€onine, chantant toujours au travail, vint lui-méme
diriger avec Collenot I'équipe des mécaniciens. Le 15 mai tout fut prét.
L'Arc-en-Ciel décolla de nuit, enlevé par Mermoz a quelques métres avant les
feux de balisage.

Le rayon des Rois Mages suivit quelques instants la courbe du trimoteur
argenté. Puis, contournant le Pot-au-Noir, se relayant aux commandes,
Mermoz et  Carretier menerent I'Arc-en-Ciel sans  incident
jusqu'a 800 kilometres de la cote africaine. A ce moment, le radiateur du
moteur gauche creva. Collenot par le boyau qui conduisait aux trois hispanos
de l'Arc-en-Ciel et qui était une des caractéristiques de la formule de
Couzinet, se glissa jusqu'au moteur avari€ et essaya de boucher la fuite. Elle
¢tait irréparable. Collenot ne revint dans la cabine que lorsqu'il eut tout le
coté gauche ébouillanté. 11 fallut arréter le moteur. Avec les deux autres,
Mermoz fit un nouveau prodige. Volant en porte-a-faux sur le coté droit pour
équilibrer l'appareil, réduisant les moteurs auxquels il fallait demander un
effort complémentaire, les relancant quand il sentait faiblir la pesante
machine, devinant et prévoyant tout, lutteur herculéen qui semblait faire
partie de l'appareil blessé, il tint en l'air, avec ses muscles et son intuition,



I'Arc-en-Ciel jusqu'a Dakar. Il y arriva a la nuit. Le systeéme des trois
moteurs, idée fixe de Couzinet, avait sauve l'appareil et sept vies.

Une semaine auparavant, un équipage de I'Aéropostale composé d'Emler,
Raguelle et Guyomar, s'était tu¢ en Espagne.

L'Arc-en-Ciel atterrit au Bourget, salu¢ par des acclamations et des
discours. On féta Mermoz et Couzinet. Les journaux publierent leurs visages
et leurs impressions. Il y eut beaucoup de cérémonies pour honorer la victoire
d'un appareil dont les techniciens du ministére ricanaient quelques mois
auparavant et qu'ils eussent accablé de leur mépris si, au cours d'un voyage
de 20 000 kilomeétres, par suite d'un accident imprévisible et stupide, rupture
d'essieu ou pneu éclaté, il se fit rompu dans un décollage, sur un terrain
défavorable. Bref, on fit si bien que Mermoz et Couzinet furent certains
d'avoir chacun dans leur domaine — et les deux se confondaient par le
résultat — gagné la partie. I était impossible, pensaient-ils, qu'apres de
pareilles preuves, on ne commandat pas une série de trimoteurs amélioreés et
que, avec ces trimoteurs, on ne commengat pas le service régulier au-dessus
de I'Atlantique.

Mais apres les vins d'honneur et les grandes phrases, rien ne vint.
A cela il y eut plusieurs raisons.

Une compagnie aérienne unique, sous le beau nom d'Air France, avait
absorbé¢ toutes les autres. Nouvelle direction, nouveau personnel et nouvelles
méthodes. Il fallut donner des places aux constructeurs, aux administrateurs
des anciennes lignes indépendantes. Il fallut prendre les directives de 1'Etat. I
fallut louvoyer a gauche, a droite, selon les inflexions de la politique, tenir
compte des intéréts des puissantes sociétés qui étaient représentées
capitalement dans l'entreprise. Par un jeu fatal la bureaucratie multiplia ses
rouages. Des fonctionnaires remplacerent les meneurs d'hommes. Peut-étre
ne pouvait-on pas échapper a cette transformation. Peut-Etre répondait-elle a
la loi de notre temps. Mais avec elle mourait une chanson de geste, dont
Mermoz, contre tout et tous, allait étre le dernier poete et le dernier paladin.

Parmi tant de changements, dans un tel remue-ménage de conceptions, de
gens et d'intéréts, on ajourna la solution que le voyage de 1'Arc-en-Ciel
semblait devoir imposer automatiquement. Les techniciens timorés releverent
la téte. Les avares parlérent d'économie. Les concurrents essayerent de placer



leur matériel et certains siégeaient au Conseil d'administration d'Air France.
Des mois s'écoulérent ainsi. Mermoz et Couzinet hantaient les bureaux, les
rédactions, les ministeres, les couloirs de la Chambre. Tour a tour désespérés
et furieux, ils montraient l'urgence, la nécessité impérieuse de faire mieux.
Les Allemands allaient battre la ligne francaise qui les avait précédés de
quatre ans. N'ayant pas d'appareils d'un rayon d'action suffisant pour traverser
I'Atlantique, ils avaient imaginé d'ancrer au milieu de 1'Océan un bateau
catapulteur. Les hydros de la Lufthansa venaient amerrir prés de lui, se
ravitaillaient en essence, repartaient de son pont.

« Vous acceptez que la France encore une fois se laisse distancer ? »
criaient Mermoz et Couzinet aux responsables.

Distancer ! Il s'agissait bien de cela. C'était a capituler qu'on se préparait
en haut lieu.

Le ministre de 1'Air était a I'époque Pierre Cot. Pour son cran, sa jeunesse,
sa simplicite et surtout, j'en suis slr, parce que, ¢tant ministre, il avait appris a
piloter, Mermoz, malgré l'aversion qu'il éprouvait pour le penchant de Pierre
Cot a la démagogie et pour le fait qu'il faisait passer des préoccupations
d'ordre politique avant le souci de I'aviation, lui montra toujours indulgence
et sympathie. Mais certains desseins il ne les pouvait admettre de personne.
Or, Pierre Cot avait congu le plan de marier Air France a la Lufthansa. Cela
répondait a une certaine théorie du moment, qui consistait, comme on disait
alors, a internationaliser les problemes. Puisque la compagnie allemande se
proposait d'assurer le service aérien de 1'Atlantique, on le lui laisserait. Par
contre, elle emprunterait la voie frangaise par I'Espagne et Casablanca-Dakar.
Les frais pour chacun seraient réduits de moiti€ et l'on partagerait les
bénéfices. Cela s'appela le Pool.

Les administrateurs d'Air France s'y rallierent sans difficulté. Le projet
épargnait l'effort et augmentait les dividendes.

Mais ce qu'avaient accepte, décide, ratifie, les compagnies qui avaient le
monopole de I'exploitation aérienne en France et en Allemagne, et les
ministeres et les chancelleries de deux grandes nations, un homme ne voulut
pas le laisser s'accomplir : Mermoz2.

Quoi, les Bréguet 14, volant a deux sur le désert, les Maures vaincus, la
soif vaincue, la nuit vaincue, les Andes vaincues, I'Océan dominé, des morts



par dizaines, la plus belle histoire de ce temps forgée a coups d'exploits, tout
cela pour céder la place, baisser pavillon, déserter a I'endroit le plus perilleux,
le plus enviable, sur I'Atlantique !

Mermoz crut entendre les buccins du Jugement dernier. Et on venait de le
nommer chef pilote de la ligne d'Amérique ! On lui demandait de ratifier
cette trahison !

Les hommes pratiques lui disaient :

— Vous ¢étes la victime d'une imagination excessive, d'un souci
sentimental qui n'est plus de saison. Soyez réaliste. Le pool accorde tous les
intéréts. L'aviation est entrée dans une phase commerciale ou le cceur ne doit
plus jouer.

— Ce n'est pas vrai, criait Mermoz, ce n'est pas vrai. L'aviation est
auyjourd'hui un symbole, le signe de la vitalit¢ d'une nation, de sa capacité
d'héroisme. C'est la flamme a la corne du mat. On soutient bien et pour notre
seul prestige des compagnies de navigation a coups de milliards. Nous n'en
demandons pas tant, mes camarades et moi, pour passer 1'Atlantique.

L'instinct de Mermoz avait vu plus loin et plus juste que la raison des
sages. Tout le montre aujourd'hui.

Cependant le décret concernant le pool attendait sur la table de Pierre Cot
qu'il le signat.

La révolte de Mermoz, que le ministre admirait et aimait sincérement, le
faisait hésiter. La-dessus se leva le matin du 6 février 1934.

On sait comment le gouvernement fut emporté par I'émeute. Le ministere
Doumergue le remplaca et le général Denain prit le portefeuille de I'Air. Le
nouveau ministre €tait I'ancien chef de Mermoz au Levant. Aussi bien en
Syrie que plus tard, il lui avait montré une profonde bienveillance. Mermoz
fut certain qu'un modére, un patriote, un général, ne signerait pas le décret
¢laboré par les services de Pierre Cot. Mais les généraux, quand ils se mélent
de politique, sont plus pusillanimes a l'ordinaire que les plus mous des
politiciens. Denain avait trouvé sur sa table le projet Cot. Ce n'était pas lui le
responsable. Il n'avait qu'a entériner. Une signature... et tant de gens
importants seraient satisfaits...



Alors Mermoz désespéra des hommes en place. De gauche ou de droite,
civils ou militaires, ils se valaient donc tous ! Son chef, lui aussi... A qui donc
s'adresser ? Comment remuer l'opinion, faire entendre le cri de la ligne, des
vivants et des morts ? La presse... Elle seule peut-étre !...

Mermoz essaya. A peu pres partout il sentit la conspiration du silence.
Des intéréts puissants jouaient et des influences politiques. Pourtant, dans ce
milieu, Mermoz avait deux amis. Je suis fier d'avoir été 1'un d'eux, bien que
ma part dans ce combat ait €té toute secondaire. Ce fut Jean Gérard Fleury
qui porta les véritables coups. Ni lui, ni moi, nous n'espérions réussir. Que
représentions-nous dans un si vaste conflit ? Nous libérions notre conscience,
et nous suivions Mermoz. C'était tout. Or, la lacheté des gens était telle, que
la ou Mermoz avait échou¢, quelques articles d'un jeune journaliste, alors peu
connu, l'emporterent. Le général Denain prit peur et ne signa pas le pool.
Quand Fleury et moi nous apprimes cette victoire, nous elimes autant de géne
que de joie.

Mermoz, lui, ne perdit pas de temps a l'analyse de ses sentiments.
L'Océan était rendu a la ligne. Chaque minute devenait précieuse. 1l fallait
traverser, traverser, et traverser encore. Que les prudents et les avides
n'eussent pas le temps de se ressaisir. Qu'on ne pit dire de nouveau :

« Puisque nous ne pouvons rien, laissons faire les autres. »

Les mettre devant le fait accompli. A force de courage et de ténacité,
gagner a la ligne le peuple de France.

Cette année-1a, Mermoz fit sa campagne de 1'Atlantique.

Du mois de mai au mois d'octobre 1934, il alla trois fois d'Afrique en
Amérique et trois fois d'Amérique en Afrique sur le vieil Arc-en-Ciel. Au
retour de sa dernicre traversée, il recut, a trente-deux ans, en temps de paix,
au cours d'une prise d'armes au Bourget, I'insigne de commandeur de la
Légion d'honneur.

Quand, apres avoir atteint le Brésil, il voulut décoller la premicre fois de
Natal, le sol, dont la crofite avait été d'une maniere invisible détrempé par les
pluies et rongé par les termites, s'effondra sous ses roues. Collenot se mit a
labourer le terrain avec une charrue. Quand la piste fut refaite, Mermoz
trouva une telle muraille de nuages, une telle avalanche de trombes et de
cyclones qu'il dut faire demi-tour.



Le matin méme ou il posait sans une eéraflure 1'Arc-en-Ciel et
ses 13 000 kilos sur 1'aérodrome de Natal, un pilote, quelques centaines de
kilometres plus au sud, essayait un avion léger sur le terrain de Bahia. Il eut
une seconde d'inattention, heurta le sommet d'un palmier et se tua. C'était
Etienne, le fidéle. Pour assurer la tranquillité de sa jeune femme, il avait
renoncé au péril du courrier. Il était devenu chef d'aérodrome.

Dans le second voyage que fit Mermoz, il emmena Guillaumet a qui,
apres les Andes, il enseigna 1'Atlantique.

Au troisieme, il lui passa les commandes. Et toujours Collenot fut avec
lui.

Chemin faisant, il reconnut le terrain de 1'llot de Noronha ou les bagnards
brésiliens faisaient sonner leurs chaines. Deux cents de ces forgats, menés par
leur chiourme, vinrent désembourber 1'Arc-en-Ciel. Il décolla parmi un
grouillement de crapauds monstrueux qui avaient une taille de lapin.

Et Mermoz se posa aussi a Porto-Prahia, dans l'archipel du Cap-Vert, recu
comme un dieu par le roi noir de l'ile. Et il traga I'itin€éraire par Villa-Cisneros
et Port-Etienne.

Et a quoi bon raconter les tornades a travers lesquelles il se glissa, la mort
frolee, bravée, dépassée ? Méme I'épopée devient monotone. Mermoz a réussi
d'aller jusque-la.

D'ailleurs, il est temps de regarder avidement celui qui, de l'enfant de
Mainbressy, de l'adolescent du Montparnasse, du caporal de Palmyre, de
'anarchiste de Thionville, du clochard parisien, du pilote de ligne d'Espagne,
d'Afrique, d'Amérique et de 1'Océan, est devenu pour tous le grand Mermoz.
Il est temps. La Croix du Sud va l'emporter.

1 Pendant des années, il n'y en eut pas de plus beaux en Amérique du Sud, les Allemands, les
Américains enviaient cette infrastructure modele.

2 Celle-ci pourtant datait de 7 ans, mais sa conception originale était si juste, que 1'Arc-en-Ciel se
trouvait étre encore l'appareil commercial le plus rapide de l'aviation frangaise.

3 1l a fait du voyage du retour un récit admirable qui a été¢ publi¢ dans Mes Vols, recueil posthume
des écrits et des conférences de Jean Mermoz.

4 11 fut appuyé dans sa révolte par tous ses vieux camarades, par ceux-la mémes, comme Edouard
Serre, dont les convictions politiques étaient a l'opposé des siennes. L'esprit héroique de la ligne



ressuscita en cet instant chez les hommes qui l'avaient fait vivre dans des conditions qui avaient été une
longue épopée.



I11

LA « CROIX DU SUD »

Si la gloire se mesure a I'étendue de la renommee, Jean Mermoz était
alors I'hnomme le plus illustre de France. Et il I'était également si la gloire se
pese aux balances de l'amour. La sienne rayonnait dans les campagnes
perdues et sur les boulevards de Paris, dans la montagne et dans la plaine, au
fond des petits ports et sur les bancs de colleége, dans les lieux frivoles et les
lieux sacrés. Il n'y avait pas un homme, ni une femme, ni un enfant pour
ignorer qui était Jean Mermoz. Et les hommes l'admiraient. Les femmes
révaient a son image. Les enfants voulaient lui ressembler.

Jean Mermoz ! Il y avait d'autres pilotes familiers a la foule,
sympathiques, célébres. Mais leurs noms étaient un simple assemblage de
syllabes, un cadre aux limites duquel la vibration s'arrétait. Le nom de Jean
Mermoz avait, lui, un écho sans fin. Il ne perdait pas sa résonance aussitot
prononcé. Les ondes sensibles ne refermaient pas sur lui leur cercle. Il
retentissait dans les cceurs comme une cloche de féte et un tocsin de vie.

Et pas dans son pays seulement. Au Brésil, en Argentine, au Chili,
Mermoz était plus que I'ambassadeur accrédité de France. Il traitait avec les
chefs de gouvernement. Il obtenait ce que personne que lui ne pouvait
obtenir. A Rome, on le saluait comme un héros antique. Les cheiks nomades
du désert parlaient du grand chef ail¢ aux cheveux couleur de sable fauve.

Quand il disparut, Mermoz fut le seul pilote au monde, vivant ou mort,
dont le nom fut donné¢ a la ligne qu'il avait servie. Ce ne fut pas un
gouvernement qui le fit, mais le peuple. Quand, par erreur, on le crut



retrouve, on arréta les spectacles dans les établissements publics, pour
annoncer la merveilleuse nouvelle. Des gens qui ne se connaissaient pas
s'embrasseérent. Dans les rues, dans les métros, on chanta.

Comment Mermoz avait-il gagné cette réputation universelle et cette
haute tendresse a nulle autre pareille ? Je me le suis demandé plus d'une fois
avec étonnement. Je le sais pourtant. Et c'est parce que je le sais et que je sais
aussi de quels ¢léments est faite a l'ordinaire I'idolatrie des masses, que je
demeure encore aujourd’hui comme incrédule. Mermoz n'a jamais cherché a
plaire. Il n'a pas songé a la foule. Le gotit de I'effet lui était inconnu. Il n'a pas
réussi un de ces coups de chance ou d'éclat qui aveuglent les hommes. La part
spectaculaire de l'aviation, ce qui l'apparente, dans le sens le plus noble, mais
aussi le plus brutal, aux combats des gladiateurs, cette course contre la mort
que suivent €tape par étape les peuples émerveillés et haletants, le destin en a
détourné¢ Mermoz.

Les raids fulgurants, les triomphes a pile ou face, qui forcent d'un coup
l'attention du monde, il n'en a pas accompli. Les quelques records qu'il a pris
en passant étaient de nature a n'intéresser que les spécialistes.

La presse, dira-t-on, et I'écran, qui ont répandu ses traits a foison et
souvent reproduit ses paroles, ont imposé sa renommeée. Hélas | pour peu que
l'on connaisse comment fonctionnent ces deux véhicules de la gloire, on sait
qu'ils ne meénent pas l'opinion mais la suivent. Et combien de pilotes, méme
parmi les plus célebres, ont flatté les journalistes, mendi¢ un écho, hanté les
rédactions, obseéd¢ les photographes ! Mermoz avait horreur de tout cela. Il
n'a us€ de la presse que lorsqu'il a juge utile de se faire entendre. Le reste du
temps 1l fallait le persécuter pour obtenir une interview. Quand il cédait,
c'était par lassitude ou par amiti€¢. A vrai dire, il détestait les journalistes. Il
leur reprochait de déformer, d'amplifier les récits qu'il leur faisait si
simplement. Les gros titres surtout le mettaient hors de lui et 1'outrance de
leur libelle.

— Chaque métier a ses lois, lui disais-je. Celui-la comme les autres.

— Clest parfait ! s'écriait impatiemment Mermoz. Mais qu'on ne le méle
pas au mien. C'est juste le contraire.

Non, la presse n'a pas consacré Mermoz, ni les instruments habituels du
succes. Cela s'est fait tout seul. Cela s'est fait par infiltration, contagion,



osmose, ¢branlements successifs. Coup apres coup, goutte par goutte, rayon
par rayon, étincelle par €tincelle.

« J'ai toujours acheté tres cher ma chance », a écrit Mermoz.

Sa vie entiere est 'illustration de ce mot magnifique. Mais le prix dont il a
payé « sa chance », son obstination de termite ailé, son incroyable
acharnement a vaincre, a se dépasser sans cesse, l'accumulation et
I'amoncellement de ses exploits, ont fait la solidité indestructible de sa gloire.
Il ne s'est élevé que peu a peu sur I'horizon. Mais chacun des degrés était
forgé d'airain. Quand les hommes ont levé la téte, Mermoz était si haut qu'ils
en furent éblouis. Et tandis que d'autres pilotes qui avaient connu les plus
délirantes acclamations, qui avaient fasciné quelques jours les masses,
retournaient doucement a la pénombre, Mermoz est resté au zénith, comme le
soleil de midi qu'il aimait tant.

Cet éclat, — la beauté de Mermoz, la splendeur de son corps, s'accordaient
avec lui et compterent a coup siir parmi ses €éléments essentiels. Mais, je l'ai
dit, il inspirait aussi une tendresse immense. Et la plus peuple en méme temps
et la plus naive, celle de la rue et de l'atelier.

Pourquoi tant de gens qui ne l'avaient jamais vu le chérissaient-ils ?

Pourquoi une femme de ménage, quand elle apprit sa mort, me dit-elle en
pleurant :

— 11 était s1 bon.

Pourquoi, alors qu'il vivait encore, un chauffeur de taxi voyant que je
tenais un journal ou se montrait I'image de Mermoz, m'a-t-il demande :

— C'est vrai qu'il est si simple ?

Pourquoi, dans un petit débit de vins, aux Halles, ai-je entendu au cours
d'une discussion entre des débardeurs, 1'un d'eux crier :

— Pour les autres, je ne sais pas. Mais pour Mermoz, l'argent et les
Légions d'honneur, il s'en fout, lui, ¢a je le jure.

— Bien siir ! Si tu vas chercher Mermoz, dirent les autres.

Peut-on retrouver les germes d'une pareille moisson ? Les propos d'un
mécano... L'accueil fait a un camarade de régiment rencontré par hasard... Le
sourire adressé a un livreur... La facon de boire un verre de bi¢re contre un



comptoir de zinc... La timidité aux réceptions... Le regard attentif arrété sur
un pauvre... Cela passait de bouche en bouche. Et Mermoz vivait pour tous
dans ses vertus profondes.

Quant aux actes qui en ¢€taient les fruits, si le peuple ne pouvait pas les
connaitre, 1l en devinait la nature et s'en trouvait ému. Les gens ne pouvaient
pas savoir que Mermoz refusait les émoluments énormes que lui proposaient
les constructeurs d'appareils, les trusts d'essence, les fabricants de moteurs
pour qu'il siégeat a leurs conseils. Ils ne pouvaient pas savoir davantage la
réponse que fit Mermoz a 1'un des plus gros usiniers d'aviation, lorsque celui-
ci, lui ayant offert 30000 francs par appareil qu'il accepterait pour Air France,
et se meprenant au silence de Mermoz, lui en promit 40 000.

— A dix de plus, gronda Mermoz, je vous ouvre la figure.

On ne pouvait pas savoir non plus qu'il refusa de serrer la main a un
ancien pilote de Palmyre, parce que ce dernier, intimidé par la gloire de
Mermoz, au lieu de le tutoyer crut devoir lui dire « Monsieur ». Ni qu'ayant
recu a trente-deux ans l'insigne de commandeur de la Légion d'honneur au
Bourget, et ayant appris que Coursault était retenu par son service d'adjudant
de semaine sous un hangar, Mermoz abandonna tous les honneurs qu'on lui
rendait pour courir embrasser son ami. Ni I'étonnement qu'il suscitait en
Argentine et au Chili en préférant le commerce des mécaniciens a celui de la
société mondaine. Ni la tendresse publique qu'il montra & Buenos-Ayres au
peintre Laverdet, illuminé de talent, mais fagot¢ comme un clochard. Ni sa
fidelite aux vieilles demoiselles encore plus vieilles du Grand Balcon, quand
il passait par Toulouse. Ni la gentillesse avec laquelle il essaya toujours dans
les cérémonies de s'effacer derriere son équipage. Ni qu'il aimait a réunir les
enfants de la zone et a les mener au Salon de I'Aéronautique et a leur
expliquer, avec une patience et une science merveilleuses, les secrets des
machines volantes et les beautés du vol. Tout cela sans doute on ne pouvait le
savoir. Mais on le sentait chez Mermoz et partout on I'aimait.

Quand il vint a8 Rome avec le général Denain, il n'emporta point de
vétement d'apparat. Mussolini ayant demandé a le voir, le général dit a
Mermoz :

— Vous ne pouvez pas, vous n'avez pas de jaquette.

Mermoz s'inclina.



Mussolini apprit du ministre de I'Air frangais la cause de cette absence. Il
dit assez sechement :

— Mermoz peut aller partout en veston.
Il fit chercher le pilote et le traita en ami.

Quelques années plus tard, place Pigalle, de jeunes communistes exaltés
lapidaient une automobile qui, par son vernis, leur semblait insulter a leur
pauvreté. Un homme aux larges épaules fendit leur groupe :

— Que faites-vous a ma voiture ? demanda-t-il, sans violence. Elle a
donné du travail a des ouvriers.

On commenca de gronder autour de ce bourgeois. Soudain, I'un des
jeunes gens, €tant parvenu a percer du regard la pénombre qui enveloppait
I'inconnu, i1dentifia son visage.

— Mais, c'est Mermoz, dit-il.
Mermoz...

Mermoz...

Le nom courut comme un maitre-mot.

— Tu es vraiment Mermoz ? demanda enfin celui qui paraissait le meneur
de la troupe.

— Je fais ce que je peux pour cela, dit Mermoz en riant.

— Ca va, cria le garcon a ses camarades. Mermoz a tout de méme le droit
d'avoir une belle bagnole, non ?

I1s allérent tous boire ensemble.

Pour ce rayonnement qui ne laissait personne insensible, qui atteignait
tous les milieux, pour la puissance génereuse qui €émanait de lui, pour son
courage et pour sa pureté, pour sa lumineuse figure et son torse bombe
comme une cuirasse, on se mit a chercher des surnoms a Mermoz. On
'appela le Guynemer de la Paix, le Paladin de I'Air et 1'Archange.

Et cela était vrai, et cela était faux.



Vrai en tant qu'expression métaphorique et superficielle.

Faux, parce que cette imagerie de bazar sacré, ce vocabulaire emphatique
et bien pensant commengaient d'emprisonner le reflet de Mermoz dans la
convention, l'artificiel, le musée de cire. Lui qui n'était pas en marge, mais
au-dela et au-dessus de toute norme sociale, on le transformait en effigie de
stuc pour patronages et pour cours de morale.

Or, juste au moment ou, sans malice, les z¢lateurs maladroits le
défiguraient ainsi, Mermoz, plus que jamais, était un homme. On efit pu a la
rigueur enfermer son personnage dans une seule attitude quand il portait le
courrier de Casablanca a Dakar, ou quand il ouvrait les lignes aériennes de
I'"Amérique du Sud. Alors, il n'était que pilote. Sa personnalité se trouvait
circonscrite aux limites de cette fonction et son expérience ne dépassait guere
les bornes d'un métier qui l'isolait du cours ordinaire des journées humaines.
A cette €époque, les comparaisons qui faisaient de lui un soldat et un moine du
ciel, un demi-dieu serein, triomphant et heureux, eussent pu approcher un peu
de la vérité. Mais quand on s'avisa de les lui appliquer, Mermoz venait de
vivre quatre années de plus. Et quatre années de développement dans tous les
sens, d'enrichissement vaste et tragique.

Certes, la moiti¢ de son temps, il I'avait passé en route. Tantot au Maroc,
tantot en Algérie et a huit reprises sur 1'Atlantique. Mais son port d'attache
avait été Paris. Il y avait eu un appartement. Il avait mené la vie conjugale. Il
avait fréquenté des journalistes, des hommes politiques, des industriels, des
artistes, des marchands, des théoriciens, des gens du monde. Du milieu le
plus simple et le plus pur, celui des terrains d'aviation qui jalonnent les lignes
lointaines, sa vie s'é€tait trouvée transplantée sur le plan le plus complexe, le
plus friable aux intrigues et aux intéréts sans grandeur et le plus corrompu.
Mermoz y avait eu, aux dépens de sa joie et de sa paix intérieures, le
spectacle du snobisme, de la lacheté et de l'affreux combat qui se livre sans
cesse pour de vains honneurs et la cupidité. La puissance de l'argent, la
fausseté¢ des salons, la f€élonie des hommes en place, l'avaient terrifié et
surtout, chez la plupart des étres, l'indifférence, 1'atonie, le manque de
passion, le contentement d'une existence de ruminants.

Mais dans ce marécage il avait aussi surpris quelques belles lueurs,
quelques tristes et nobles voix. Méme la on pouvait trouver du
désintéressement, du sacrifice, de 'amitié, de la douleur. Méme chez les plus



secs et les plus avides et les plus peureux, percait tout a coup un feu vraiment
humain. Le monde n'était pas a aimer ou a rejeter d'un bloc. La vie n'était ni
transparente, ni facile comme sur les champs ou s'envolaient les appareils. 11
fallait I'¢tudier honnétement, la comprendre, se révolter contre elle pour
I'embellir, mais en gardant pour tous ceux qui en portaient le joug une
indulgence, une pitié€ infinies.

Le plus fort, le plus pur en avait besoin. Mermoz I'avait appris sur lui-
méme. Dans son existence intime, une lente mais siire et fatale désagrégation
le séparait de sa femme. Personne n'en était coupable. Simplement il s'était
trompé. Il avait pris ses désirs pour une image vraie. Il avait poursuivi une
réfraction de lui-méme. A cette apparence, il avait failli sacrifier le vol. Et
cette erreur dont il était comptable il n'en souffrait pas seul. Quel remords et
quelle saveur de cendres, et quel dégolt de soi lorsque, par instants, il
découvrait qu'il était insensible a cette souffrance et méme qu'elle l'irritait !
Pas plus que l'existence, I'hnomme n'était limpide.

Pour tout apaiser, tout résoudre et tout illuminer, il y avait le vol. Et
Mermoz volait. Et ce n'était pas un archange qu'emportait son avion. Mais un
homme qui avait traversé le prisme entier de l'arc-en-ciel humain.

Une telle expérience, avec une pareille sensibilité, ne s'acquierent pas
impunément.

« Tout est fini, écrivait Mermoz a cette époque, tout est terminé. Et cette
impression d'agonie de tout ce qu'on avait de jeunesse, de fraicheur en soi, a
jamais disparu. »

La gloire se répandait autour de Mermoz en ondes toujours plus larges.
Les biens matériels s'offraient a lui comme dans une corne d'abondance.
Jamais il n'en fut plus détaché. 1l distribuait tout ce qu'il gagnait aux dignes et
aux indignes. A mesure que passaient les mois et que se creusait sa
connaissance des autres et de lui-méme, il se repliait, s'€¢loignait de tout ce
que la renommeée jetait a ses pieds. Sa mélancolie native ne se résolvait plus
comme auparavant en acces, en crises. Elle devint une sorte de lumineuse
tristesse.

Par elle il se sentit soudain plus pres de ses grands-parents qu'il ne l'avait
jamais ¢té. Il admira leur régle stricte, la rigidit¢ monacale de leurs
conceptions. Son enfance en avait été toute meurtrie. Mais I'enfance, et méme



la premiere jeunesse €taient mortes. Et Mermoz reconnaissait, dans cette sorte
d'ascétisme, le refuge et le salut. Il chérissait sa mere plus que tout étre sur
terre. Seulement, ils se ressemblaient trop pour qu'elle pit le protéger contre
lui-méme. Son indulgence, sa charité, sa merveilleuse compréhension étaient
faites pour bercer le chagrin et panser les plaies. Elles ne pouvaient pas
donner une ossature au monde et une indiscutable loi intérieure.

Or il en fallait une a Mermoz, et qui le dépassat. Il ne la trouvait ni autour
de lui, ni en lui. Alors le sens du divin qui s'était éveillé sur le plateau des
Andes, qui l'avait visité sous le clair de lune quand pour la premicre fois il
avait survolé I'Océan, s'imposa a son cceur. Ne pouvant comprendre les
chemins de la vie, il s'en remit pour le conduire a un étre supérieur. Il chercha
ses traces sur la terre. Il aima le silence et le chant des églises. Son émotivité
poctique et sa soif de l'infini y furent souvent comblées. Mais il ne pouvait
accepter la facon dont en usaient les hommes. La confession lui semblait
superflue. Il revint de Rome révolté par le luxe théatral du Vatican.

« Dieu, disait-il, de quelque religion qu'on 'honore, n'a pas besoin de ces
livrées ; Dieu, c'est la simplicité, la liberté, la bonté, la beauté et le courage.
C'est I'oubli de soi-méme, c'est le bonheur de 1'évasion, du sacrifice, c'est
I'amour sans mesure. C'est ce que je sens lorsque je vole. »

Mais bientot Mermoz pensa :

« En aviation, il ne reste plus grand-chose a conquérir. L'Atlantique Sud
est une question de mois. L'Atlantique Nord, de deux ou trois années. La
sécurité complete viendra vite. Les pilotes seront des conducteurs d'autobus.
Et si un jour, méme pour ce métier, je suis trop vieux ?... »

I1 souriait doucement et continuait :

« Eh bien, j'irai vivre du coté¢ de Mainbressy avec Martinoff et je finirai
ma vie en méditant... Ou je m'embarquerai avec Chaussette, comme nous
I'avons souvent révé, pour une ile déserte... Ou encore j'irai soigner les
lépreux. »

Alors Mermoz se sentait sage et serein et délivré du monde.
Et cela était vrai et cela était faux.

Dans le méme temps, Mermoz montrait une vitalit¢ prodigieuse. Il
mangeait des omelettes de douze ceufs et des gigots entiers. Les visites



médicales, de plus en plus séveres, le trouvaient avec des poumons, un ceeur,
des muscles aussi ¢lastiques et aussi forts qu'a son examen d'Istres. Il aimait
toujours autant les belles filles. Cet homme qui servait de directeur spirituel a
beaucoup de ses camarades et dont certains, dans leur testament, demandérent
qu'il parlat sur leur tombe, faisait des farces de collégien. Il se déguisait en
tyrolien, en trappeur, en peau-rouge, aspergeait ses amis d'eau, de goudron et
riait pendant des heures comme un enfant.

Quand 1l jouait aux cartes avec sa mere il trichait.

Il n'y avait pas un homme ni une femme a qui, au premier abord, Mermoz
ne fit crédit. Pour un trait plaisant, pour la manifestation d'une seule vertu, il
¢éclatait d'enthousiasme. Il continuait de préter aux autres ses richesses.

Parce que chaque jour il rendait grace au sort de lui avoir permis d'étre
pilote, parce qu'il plaignait tous ceux qui n'avaient pas un métier aussi beau
que le sien a chérir, il croyait que tout homme au contact de l'air devenait
plus noble. En Amérique on disait de lui qu'il amenait a l'aviation les
aveugles et les culs-de-jatte.

Je me rappelle avec quelle sévérité 1l jugeait Paul Bringuier, son
compagnon imprévu du premier retour de I'Arc-en-Ciel, qui, arrivé a Paris,
avait recommence une vie nocturne de bars et de désceuvrement.

— Il n'a plus le droit, disait Mermoz, il a eu l'honneur de traverser
I'Atlantique.

Quand Mermoz enseignait a voler (il n'eut le temps de le faire que deux
fois), 1l était slir qu'il enseignait en méme temps a devenir meilleur. J'ai suivi
les lecons qu'il donna a Jean Gérard Fleury : une mére n'elit pas été plus
attentive. Il lui interdisait les exces de table et les plaisirs amoureux. Et quand
notre ami eut passé son brevet, Mermoz s'en montra plus fier que lui.

Mais un jour que Fleury dédaignait de répondre comme il convenait a un
facheux, Mermoz lui dit violemment :

— Comment peux-tu laisser parler un imbécile de cette manicre
maintenant que tu es pilote ?

Mermoz avait gardé aussi bien le don des illusions (malgré toutes les
meurtrissures, la réserve en était chez lui inépuisable) que celui de souffrir en
les voyant décues. Quand un chef militaire en qui il voyait — on ne sait trop



pourquoi — une sorte de saint au-dessus des contingences terrestres, eut
accepte, a sa retraite, et fort humainement, un poste d'administrateur dans une
grande sociéte, je vis Mermoz plus livide et plus défait que si un malheur
personnel l'avait atteint. Sa sensibilité était celle d'un écorché, sa foi dans la
vie, celle d'un adolescent qu'éblouit le monde. A tel point que si, dans nos
rencontres, je me sentais toujours protégé par sa force morale, par son
intérieure majeste, je ne discutais jamais ses enthousiasmes, car je redoutais,
pour l'avoir vue une fois, I'expression naive d'orphelin en détresse, qui passait
au moindre doute dans ses yeux.

Quand, encore une fois, Mermoz s'éprit d'une jeune fille en Ameérique, il
le fit avec une fougue telle qu'entre deux traversées de 1'Océan, il
accomplissait deux jours de vol pour la voir une matinée.

Je me rappelle souvent Mermoz sur un rocher rouge de la Cote d'Azur,
nu, les cheveux au vent, élevant vers le ciel éclatant de soleil un essicu
€énorme que je n'avais pas réussi a soulever, l'abaissant et le dressant une fois,
deux fois, dix fois, dans un mouvement de victoire sans fin. Et je 1'entends
crier :

« Longue et belle vie pour nous, mon vieux ! »

Je me souviens aussi d'une promenade que Mermoz me fit faire a bord
d'un petit avion de tourisme. Nous décollames d'Orly pour survoler 1'lle-de-
France. Il faisait un jour de printemps. Tout était 1éger, l'air, le ciel, les
nuages et nous-mémes. Plus d'une fois Mermoz me passa les commandes,
s'amusa de mes fautes. La clart¢ qui l'illuminait de l'intérieur faisait son
visage encore plus beau. Je ne lui avais jamais vu un sourire si clair, si
transparent. Cet homme qui avait huit mille heures de vol, qui avait manié
des avions géants, était heureux de remuer ce jouet. Du moment qu'il était
dans les airs, tous les instruments d'évasion se valaient. Je compris au
spectacle de cette félicité qu'elle lui remplacait tout. En vol, il n'avait méme
plus faim. Pour traverser 1'Atlantique son insatiable appétit se contentait d'une
banane. Quand, en 57 heures d'affilée, il battit le record de distance en circuit
fermé, quelques bouchées lui suffirent.

Les rivieres bleuissaient sous nos yeux, les champs frémissaient.

— Je ne voudrais jamais descendre, me dit soudain Mermoz.



Puis il piqua, atterrit dans un pré qui longeait un boqueteau. Il voulait
effrayer un troupeau de vaches. Il décolla en chandelle contre les arbres.

Quand nous fimes revenus a Orly, je dis a Mermoz pour le plaisanter :

— Tu affirmes toujours qu'on ne doit pas prendre en aviation de risques
inutiles. Et ta chandelle tout a I'heure ? Si le moteur nous avait plaques ?

Mermoz eut un sourire de collégien pris en faute et répondit :
— J'étais trop content d'étre avec un ami.
Il réfléchit un peu et reprit avec une exaltation grave :

— J'ai €ét€¢ comblé par l'existence grace a mon métier et a I'amitié. J'aime
vivre.

Et cela aussi était vrai, et cela aussi était faux.

Mermoz trés souvent pensait a la mort. Il en parlait peu, mais quand il le
faisait, sa voix devenait plus sérieuse et plus douce qu'a l'ordinaire.

Un jour, il avait di se poser dans un champ du midi de la France. La
panne était insignifiante. Il put réparer sur place. Comme le moteur tournait,
un fermier, qui faisait partie d'un groupe de curieux s'avanga trop vers l'avion,
glissa, fut happé par I'hélice. On releva une bouillie sanglante. Je vis Mermoz
le méme soir. Il avait les machoires serrées et 1'ceil brillant. Je pensais que
l'accident avait €ému sa pitié.

— Pas du tout, me dit-il. Le malheureux était mort. Il n'y avait rien a faire.
Mais ce qu'il y a dans la carcasse humaine n'est pas beau a voir. Autant s'en
debarrasser au plus vite.

Il y eut un silence. Puis Mermoz ajouta :

— Mais je ne voudrais mourir qu'en avion.

Nous gardames encore le silence. Et Mermoz reprit :

— Méme bétement, s'il le fallait, comme ce pauvre Etienne.

Je savais qu'il allait souvent au cimetiére de Pantin, ou reposaient,
transportés de Bahia, les restes de son compagnon de Syrie, de Thionville,
d'Afrique et d'Amérique.



A quelque temps de 1a, je passai de nouveau une soirée avec Mermoz. 11
me parla de nouveau de la mort.

— Jlavais sur Casa-Dakar un bon camarade, dit-il, un pilote d'un cran et
d'une sliret¢ comme on en voit peu. Il s'appelait Ville. Avec Roses il a eu la
premicre panne chez les Maures et ils en ont descendu quelques-uns. Puis
nous avons ¢été coéquipiers. Combien de fois nous nous sommes sauveés
mutuellement sous les balles des pillards ! Puis il est allé en Amérique. [l y a
travaillé comme un lion. Tout & coup il en a eu assez. Il n'a pas voulu mourir
trop vite, a-t-il dit. Chaque fois que je 1'ai rencontré depuis, il m'a conseillé de
I'imiter, de renoncer au vol, parce que, a la fin, tout le monde y passe. Je
l'avais un peu perdu de vue. Il y a trois jours, il m'a fait appeler. Il était dans
une clinique, mourant d'un cancer du foie. Il a crié de toutes les forces qu'il
avait encore : « Jean, je t'ai demandé de venir pour te dire : c'est toi qui as
raison. Nous ne devons pas mourir dans un lit. »

Archange glorieux, neurasthénique profond, mystique, résign€é, paien
¢blouissant, amoureux de la vie, incliné vers la mort, enfant et sage, tout cela
¢tait vrai chez Mermoz, mais tout cela était faux si 1'on isolait chacun de ces
¢léments. Car 1ls étaient fondus dans une extraordinaire unité.

— Je ne sais comment vous expliquer cela, m'a déclaré un jour Coursault.
Il y avait le grand Mermoz, Mermoz tout court, et il y avait Jean. Ils étaient
différents et pourtant c'était la méme chose et ¢a allait ensemble.

On ne peut mieux dire. Les forces contradictoires, opposées qui déchirent
et brisent la plupart des hommes aussi riches et aussi complexes que I'était
Mermoz, se trouvaient parfaitement liées chez lui par un beau ciment ou
plutot par une sorte de lumicre pareille a celle qui harmonise au coucher du
soleil tous les tons du ciel, de la terre et de la mer.

C'est pourquoi je n'ai jamais trouvé une photographie de Mermoz — et il
en est de magnifiques — qui me satisfasse completement.

Je ne peux pas en avoir une longtemps devant moi. Sur toutes il est
incomplet. Son visage devrait toujours exprimer une passion nouvelle, et
derriere lui il faudrait que les sables ondulent, que remue la forét vierge et
que se dressent de hautes montagnes et se creuse 1'océan.



Car c'est l1a lI'image de Mermoz qui demeure apres qu'il eut traversé
pendant six ans les boues et les reflets, les lumieres fascinantes et les troubles
miroirs de Paris. Il en est sorti inentame, sans une ride. Il était plus facile, a
mon sens, de vaincre les Andes.

Ce visage resté pur me semble de Mermoz le plus haut exploit.

En décembre 1935, Mermoz avait définitivement gagné la partie pour sa
ligne. On ne l'avait pas arrétée. Il n'était plus question de la partager avec les
Allemands. Enfin, chaque semaine, un appareil partait avec la poste de
France de Dakar pour Natal et de Natal avec le courrier d'Amérique pour
Dakar. Grace a Mermoz et par Mermoz vivait l'anticipation que, en 1918,
avait révée Latécocre, pour laquelle s'était ruiné Bouilloux-Laffont et qui
avait déja colté plus de cinquante vies.

Sans doute, cette réussite n'était que relative. La flotte aérienne de
I'Atlantique n'avait aucune cohésion. Elle comptait des hydros et des
terrestres, de plusieurs types différents et mélangés au petit bonheur. On
n'avait pas voulu entendre Mermoz, qui demandait des avions rapides et
puissants pour passer I'Atlantique de jour. Les intéréts des constructeurs, les
influences qui jouaient dans les ministeres et dans les couloirs d'Air France
s'y €taient oppose€s. On prefera de grosses et lentes machines et terriblement
coliteuses qui se trainaient 20 heures sur I'Atlantique parce qu'elles avaient
des flotteurs. Il y eut deux désastres en un an sur 1'Océan. Ce fut avec des
hydravions.

Entre-temps, et bien que I'Arc-en-Ciel elit sauvé la ligne, on ne
commanda pas un seul appareil a Couzinet, qui fut ruiné’.

Entre-temps, Mermoz s'était mis a faire ce qu'on appela de la politique.
p q pp poliiq

J'aborde avec appréhension cet aspect de sa vie. C'est le seul qui ait donné
naissance a un malentendu profond entre lui et ceux qui I'aimaient. Je ne veux
point parler de ses amis, mais de tous ceux, innombrables, qui ne
connaissaient de lui que son nom. Pour les images qui ont circulé de lui et
que j'ai évoquées déja, l'erreur é€tait sans gravité. On accusait un trait aux
dépens des autres, on diminuait I'ampleur, la richesse vivante de Mermoz,
mais il y avait la une part de vérité et un reflet réel. Avec la nouvelle activité



de Mermoz, la substance méme de son étre se trouva interprétée faussement
et fut prise a contresens. Par ses partisans comme par ses adversaires. Tel est
le pouvoir, sur les esprits, des formules néfastes.

Ma crainte vient de ne pouvoir dissiper ici ce malentendu douloureux
précisément parce qu'il porte sur le plan politique et parce que, sur ce plan,
adversaires et partisans sont, les uns comme les autres, sourds.

Or, Mermoz ne fit jamais de politique. Il ne pouvait pas en faire. La
politique exige sans miséricorde le calcul, la ruse, la flatterie des masses et la
haine ou tout au moins le dédain des opinions d'autrui. C'est-a-dire
exactement les facultés contraires a celles dont disposait Mermoz. Et
cependant, il s'y trouva meélé.

L'histoire dira un jour pourquoi, aprés avoir gagné la guerre
de 1914 a 1918, et singulicrement depuis 1930, la France abdiqua sa dignité¢,
sa force, son courage, ne fut que veulerie, désordre, bétise et lacheté. On peut
discuter sur les causes. Les faits et les résultats, hélas, sont indéniables. Ce
qu'il y avait de plus jeune, de plus sensible dans I'organisme national, ce qui
demandait le plus d'¢lan, de wvitalitée, d'adaptation perpétuelle fut
nécessairement touché d'abord et de la maniere la plus pesante. C'était
l'aviation. On se souvient de l'apostrophe pleine de fureur et de honte que
Mermoz lan¢a d'Ameérique lorsqu'il décela les premiers symptomes du mal.
Elle date de 1929. Cinq ans plus tard, les ravages ¢étaient vraiment terribles et
s'annongaient mortels. Je suis allé en Amérique du Sud dix ans apres que
Mermoz y débarqua. Hors son nom, il ne restait plus rien de I'immense
prestige de I'Aéropostale. Les gens polis parlaient de 1'aviation francaise avec
compassion. Les vrais amis de la France évitaient d'en parler. Pour moi,
c'était affreusement douloureux. Pour Mermoz c'était proprement intolérable.

Loin de France, il avait cru qu'un raid exceptionnel, qu'une nouvelle
formule d'avion, que 1'éclat d'un pilote pouvaient renverser la situation. Ayant
vécu a Paris et ayant touché aux rouages profonds de I'organisme de 1'Air, les
causes véritables de la déchéance lui apparurent. Il remonta le lit du fleuve et
parvint a sa source corrompue : les cabinets des ministres, 1'enchevétrement
des services techniques, des commissions aériennes et des commissions des
finances, que sais-je encore. La surveillance et le controle et la jalousie
réciproques de toutes ces institutions. La peur des responsabilités, la gabegie,
I'incompétence, l'achat des consciences. Bref, Mermoz comprit que pour



sauver l'aviation frangaise, il fallait changer tout cela. Il le comprit en homme
d'action et d'impulsion qu'il était. Il devait se battre pour sa vérité. Certes, il
elt préféré mener ce combat sur les terrains qui lui étaient familiers et chers,
mais les temps interdisaient de faire un choix.

« St les choses continuent ainsi, s'écriait a cette époque Mermoz, je me
ferai naturaliser Argentin ou Italien. Chez nous, bientot il n'y aura plus
d'aviation. »

Il fallait prendre le mal a la racine. Mais par quel moyen ? La politique ?
A ce seul mot, Mermoz tressaillait de dégolit. Comment elit-il touché a la
politique, puisque c'était elle qui empoisonnait tout ?

Comme il désespérait, comme il se reprochait son inertie, sa passivite,
une solution idéale parut se présenter a lui. Une association d'anciens
combattants, mise en relief par les événements tragiques du 6 février 1934,
les Croix de Feu, commencait a publier partout qu'elle allait tirer le pays de
I'orniere, donner du travail aux chomeurs, réconcilier tous les Francais entre
eux et rétablir le rayonnement de la France. Par quelle voie ? Dans quelle
forme ? On ne le disait pas. On affirmait seulement qu'on ne ferait pas de
politique. Pour le reste, tout était vague, nébuleux, confusion absolue. Mais
cela suffit a Mermoz. Il avait besoin de croire. Il crut.

Il ne fut pas le seul. Des hommes avides d'espérance, dégotités par les
clans et les factions qui se déchiraient, peu exigeants en mati¢re de logique,
affluerent a cet appel. Mermoz s'inscrivit dans une section de Paris. Il y
connut des heures admirables. Ceux qui se retrouvaient 1a venaient de toutes
les classes. Il y avait des ouvriers et des rentiers, des étudiants affameés et des
commercants, le petit peuple et les gens titrés. Ils étaient sinceres. Ils
s'entraidaient. Ils s'aimaient. Il y avait un climat de religion naissante.
Mermoz, qui n'avait jamais oublié¢ son adolescence de pauvre et ses mois de
faim, Mermoz, qui était la générosit¢ méme, qui avait le sens profond du
compagnonnage et qui €tait mystique, trouva dans ces réunions tout ce qui
l'exhaussait. Et par ce chemin fraternel il allait sauver l'aviation et la France.

Tout naturellement il fut adoré par ses nouveaux camarades. Le grand
Mermoz, grand dans tous les sens, prenait la garde avec eux, parlait leur
langage, leur souriait de toute sa tendresse, de toute sa simplicité.



Combien de fois l'ai-je vu revenir de ces assemblées les joues en feu, le
regard illuming, tout frémissant d'exaltation heureuse. Je souffrais de le voir
ainsi. Je ne craignais pas que la nouvelle forme donnée a son exigence
intérieure le détournat de lui-méme et l'altérat. Mermoz resterait toujours
Mermoz. Cela, je le savais. Mais je redoutais que, une fois encore, il ne suivit
ses fantdmes comme des objets réels et dans un domaine ou l'erreur était
vraiment tragique. Et que, engagé dans une voie sans issue, arrivé a l'impasse,
il ne souffrit plus qu'il n'avait jamais souffert.

Cette impasse me paraissait fatale. L'atmosphere qui entoura les premiers
pas de Mermoz dans le domaine ou il entrait, convenait a une confrérie
charitable. Pour agir efficacement — ce que voulait Mermoz plus que tout
autre — elle ne suffisait pas. Il fallait une organisation de combat, un parti. Et
un parti ne peut se passer de politiciens ni de financiers. Or Mermoz haissait
les uns et les autres. Mais il ne voulait pas, il ne pouvait pas penser a cela. Il
¢tait homme d'action et de foi.

Je lui fis part un soir de mes doutes. Il me répondit avec une irritation
dure et une violence que je ne lui avais jamais connues :

— Tais-to1, tu es un intellectuel. Avec vos raisonnements et votre
scepticisme, vous stérilisez tout. Tais-toi.

Il y avait dans cette réplique blessante, et trop visiblement, une crainte,
une priere voilées qui m'imposerent le silence.

Tant que Mermoz resta dans le rang, a un poste obscur, ce ne fut pas tres
grave. Mais les chefs du mouvement ne pouvaient 'y laisser. Son nom, son
magnétisme personnel, son dévouement, son audace, 1'enthousiasme que sa
seule apparition soulevait, il était impossible qu'on ne les employéat point. Le
contraire elit ét€¢ absurde. D'échelon en échelon, Mermoz arriva rapidement
aux leviers de commande. Avant de s'y résoudre, il hésita. Il sentit les
réactions et l'équivoque inévitables. Il n'avait aucune ambition pour lui-
méme. Il n'avait rien a gagner a ces nouvelles fonctions. Le role de grand
pilote, de héros ailé au-dessus des partis, €tait plus facile a tenir et plus beau.
Il le savait. Mais pouvait-il refuser un sacrifice a l'aviation ? Lui ayant tout
donné, allait-il soudain se montrer avare de sa gloire ? Il accepta. Mais sans
joie et comme on se résigne.



« Je suis en plein dans les Croix de Feu, écrivait-il 4 un ami de Rio de
Janeiro. Je consacre 1a tout mon temps disponible. Tu sais que mes ambitions
ne sont pas de ce monde, mais j'ai un tel besoin de servir dans mon passage
sur la terre, que je ne pouvais pas faire autrement que de consacrer ce qui
reste de moi a une ceuvre sociale. Ce sera ma seule excuse un jour, si on me
reproche de faire de la politique, ce qui ne saurait tarder. Mais je suis a l'abri.
Il y a des jugements qui ne peuvent plus me faire de mal. Je regarde trop loin
devant moi, et je ne me retourne que pour les amitiés disparues. »

Donc, Mermoz accepta, et le piege ou il s'était pris commenga de jouer. 11
recrutait des adhésions, il enflammait des cceurs. Le pilote des Andes se
confondait avec le vice-président d'un parti. Il avait donné son adhésion
premicre a un programme dirigeé contre la politique, les députés, les manieurs
de grands capitaux. Et son parti fit de la politique, eut des députés et dut
demander de l'argent a ceux qui en ont. Il ne pouvait faire autrement & moins
de cesser d'étre un parti.

Mermoz le vit bien et en souffrit. Mais il était tenace, fidéle et il aimait
tendrement son chef. Et il disait en mettant son masque de combat :

— Il le faut pour atteindre le but. Apres, tout changera.

Si je lui avais répondu que, de tout temps, tous les partis ont usé€ de cette
morale de la fin et des moyens et qu'elle est I'essence méme de la politique, il
m'elit sans doute cri¢ de nouveau :

— Tais-toi !

Mais I'illumination du noviciat s'était e€teinte. Sur ce plan-la aussi,
Mermoz avait cessé d'étre heureux.

Du moins, ce qu'il avait congu, il continua de le pratiquer. Il ne connut de
haine que pour les théories qui l'enseignent et pour leurs profiteurs. Un
partisan sincere, quelque opinion qu'il servit, avait son estime, parfois son
amitié. Je l'ai déja dit pour Pierre Cot. J'ai entendu Mermoz, soi-disant
homme de droite, défendre ce ministre contre un journaliste véritablement de
gauche. Il avait plus de sympathie pour les jeunes communistes ardents et
convaincus, car il espérait les convertir, que pour les fils de famille sans
noblesse ni passion, que pour les piliers de sacristie inactifs et les bourgeois
satisfaits du train dont va le monde. Il entretenait des rapports cordiaux avec
Vaillant-Couturier. Il se trompait sur ceux-la sans doute comme sur ceux qu'il



croyait les siens. Mais comment pouvait-il ne pas se tromper puisque, faisant
de la politique sans le savoir, prétant a tous sa bonne foi, tenant des réunions
entre deux vols sur I'Atlantique, il poursuivait le méme réve a la tribune et sur
'Océan !

Il n'échoua qu'a demi. Si des gens qu'il meéprisait le crurent leur défenseur,
si d'autres, dont il elit aimé I'affection, le prirent pour un ennemi, sa
générosité, son ardeur, sa pureté fraternelle, étaient si éclatantes, que les
ignobles polémiques de parti, pour lesquelles rien n'est sacré, respecterent
Mermoz. Dans la caverne méme ou siffle la haine, la bassesse et la calomnie,
il sut passer sans en inspirer. Il se devait peut-€tre cette épreuve du venin.

Mais quelque change que pussent lui donner son besoin et sa puissance
d'illusion, Mermoz savait parfaitement que la vraie soif de son étre, l'exigence
essentielle de son ame n'étaient pas assouvies par son service social. Il se
forgait pour le remplir. Sa joie, son apaisement, sa possible félicité, elles se
trouvaient ailleurs, 1a ou il les avait toujours rencontrées et conquises. Au-
dessus des cotes d'Espagne, le long des sables du Sahara, le long des rivages
brésiliens, quand il survolait, a Bahia, les domes d'or rouge des églises, a
Caravellas, l'estuaire profond et moir¢ du fleuve, ou les beaux flots de
Victoria. Mais surtout quand, apres une longue et dure traversée, ou parfois il
avait effleuré cette mort a laquelle si souvent il pensait, il voyait au fond de la
nuit océane s'allumer le phare des Rois Mages.

Par une nuit d'octobre, j'ai vu arriver sur le terrain de Natal 1'avion qui
portait le courrier hebdomadaire de France. Quelques silhouettes se
dessinaient vaguement pres de la piste perdue au creux du vaste aérodrome.
Les feux de balisage ceinturaient le sol d'étoiles rouges. Les hangars, dans
'obscurité, semblaient des sépulcres géants et des porches de cathédrales.
L'Indienne qui tenait la cantine appelait je ne sais qui, dans la langue molle,
mouillée et chantante ou retentissait doucement le charme du Brésil.

Du co6té de l'Atlantique vint un murmure puissant. Puis dans le ciel
apparurent six lumieres qui se déplacaient ensemble. Et un grand avion
atterrit. Quand ses moteurs furent coupés, il fut comme une citadelle du
silence. Et de ce silence cing hommes sortirent. Les deux pilotes, le
navigateur, le radio, le mécanicien, 1'équipage. Ils avaient des visages



qu'ailleurs on n'elit point remarqués. Mais 1a, pendant quelques secondes, ils
porterent l'empreinte d'une profonde et simple majesté. Leurs pieds
¢prouvaient la terre.

Ces hommes semblaient secouer de leurs traits les nuages et la nuit.

Sur l'avion que je devais prendre pour retourner a Rio, les hélices
tournaient dé¢ja. Sous un hangar, on pesait les sacs postaux de France. Il y en
avait une quinzaine. Ils ¢€taient sales, rugueux, chétifs, sous la haute nef
durement éclairée. Etait-ce vraiment pour eux que Mermoz avait amerri un
jour de I'année 1930 sur le Rio Potingui ? Qu'il s'était envolé apres cinquante-
trois tentatives de la lagune de Bonfim ? Qu'il était revenu et reparti quatre
fois avec 1'Arc-en-Ciel ? Qu'il avait fait construire cette piste ? Qu'il avait
désespére, lutté, travesti son image ?

Le 11 novembre 1935, Mermoz, de Natal, écrivit a son ami Joméli a Rio :

« Encore un bien mauvais moment de passé. La perte de Claveére m'a été
tout particulierement sensible. Comme tu peux le penser, j'avais une grande
amitié pour lui. Je comptais assister a son mariage jeudi prochain... Enfin, ils
n'ont pas souffert. Le choc a été terrible si 1'on en juge par 1'état du corps de
Le Duigou. Je ne crois pas que la mer rendra maintenant ce qu'elle a pris.
C'est le métier, certes, mais quand je me tourne vers le passé jusqu'a douze
ans en arriere et que je récapitule tous les noms des disparus, je ne puis
m'empécher de courber un peu les €paules. Je me fais maintenant figure de
survivant. Et puis je redresse la téte trés vite pour regarder droit devant moi et
suivre mon chemin vers la destinée, vers notre commune destinée, celle que
nous souhaitons tous dans le fond de nous-mémes. Je ne descends pas a Rio
cette fois. Je repars cette nuit avec le Santos-Du-mont. Je compte étre de
nouveau a Natal les premiers jours de décembre et faire alors une campagne
de plusieurs mois sur Dakar-Natal. J'ai assez de Paris. Je veux retrouver la
vérité, ma vérité. »

Gourp, Erable, Lécrivain, Pranville, Négrin, Emler, Riguelle, Barbier,
Hamm, Depecker, Clavere, Etienne...



Mermoz pensait souvent a eux. Quels pilotes, quels camarades, quels
amis !

Mais le plus cher lui restait, son mécanicien Collenot.

Depuis la campagne de I'Arc-en-Ciel, ils avaient plus d'une fois traversé
I'Atlantique ensemble. Ce n'était plus un exploit. Cependant Collenot avait dit
un jour :

— Monsieur Mermoz, j'ai deux enfants, je ne voudrais pas faire la
traversée sans vous.

Mermoz le lui promit.

Quelques mois apres, 1l demanda a Collenot de le relever de sa parole. La
ligne exigeait, en vol, des mécaniciens d'¢lite. Les nouveaux hydros
pouvaient avoir besoin de la science de Collenot. Mermoz, absorbé par ses
fonctions de chef pilote, ne pouvait assurer le courrier avec une régularité
suffisante pour justifier que Collenot lui restat exclusivement attaché.

— Je pourrais naturellement I'obtenir si j'insistais, dit Mermoz. Mais ¢a ne
serait pas juste. Ce serait du piston. Vous comprenez, Collenot ?

— Je comprends, monsieur Mermoz, dit Collenot, chevalier de la Légion
d'honneur et qui avait 3 000 heures de vol.

Le 9 février 1936, Mermoz et Jean Gérard Fleury remontaient a pied les
Champs-Elysées. La soirée était tiéde, mouillée. Fleury, selon son ordinaire,
parlait beaucoup et gaiement. Mermoz, qui pourtant aimait la vivacité de son
esprit, I'écoutait mal. Quand ils furent arrivés devant I'immeuble du journal
ou Fleury tenait la rubrique de 1'aviation, Mermoz le prit par le bras.

— Je t'accompagne jusqu'a ton bureau, dit-il, je voudrais téléphoner au
poste radio d'Air France. Collenot traverse aujourd'hui avec Ponce et
Barriere. Ils doivent approcher de Dakar, mais j'aime mieux les savoir
arrives.

Fleury fit demander le numéro et passa l'appareil a son ami.

— Radio Air France ? demanda ce dernier. Ici, Mermoz. Quel est le point
du Ville-de-Buenos-Ayres ?

Un silence anormal fit lever la téte a Fleury. Le visage durci de Mermoz
¢tait d'une blancheur de craie. Comme incrédule, il fit signe a Fleury de



prendre le second écouteur. Et Fleury entendit que, depuis le rocher Saint-
Paul, 1'hydravion n'avait pas émis de message. Les postes cotiers, les
paquebots lui avaient tout le long du jour lancé des appels. Il n'avait pas
répondu.

Mermoz se laissa crouler dans le fauteuil de Fleury. Ses mains se
crisperent autour de son front. Il demeura longtemps ainsi, le regard
inaccessible. Le rocher Saint-Paul... Le Pot-au-Noir... Les trombes sombres et
cette lente et pesante machine qui devait naviguer au ras des flots...

Et il voyait Collenot... Collenot qui avait demandé¢ de ne traverser qu'avec
lui. Collenot... Un bruit indéfinissable racla la gorge de Mermoz. Puis il dit
d'une voix dépouillée de toute expression :

— Au revoir, mon vieux, j'ai besoin d'étre seul.

11 s'enfuit.

J'ai d¢ja dit que toute l'existence de Mermoz a ¢€té¢ hantée de symboles.
Leur jeu magique continue au-dela d'elle. Dans la maison de Rocquigny
parmi les tapis de Palmyre, les soieries de Damas, les nattes maures, les
¢toffes du Maroc et les cuirs d'Argentine, je vis, 1'été dernier, prés de la mere
de Jean Mermoz, une jeune femme timide et simple avec deux enfants :

— Ce sont les petits Collenot et leur mere, me dit Madame Mermoz.
Quand nous flimes seuls, elle ajouta :

— Ils sont ici chez eux.

Mermoz et Serre se rendirent a Dakar. Ils examinerent de pres les deux
hydravions a la série desquels avait appartenu le Ville-de-Buenos-Ayres. Ils
avaient ¢té transformeés d'une fagon dangereuse par le constructeur sans qu'il
et prévenu personne. Malgré les rapports accablants du chef pilote et du
directeur du matériel de la ligne, on se contenta d'arréter quelque temps le
service de ces appareils.



Apres cela, Mermoz reprit sa vie ordinaire. Il s'acquitta scrupuleusement
de ses fonctions administratives a Air France, de son emploi de dirigeant de
parti, fit des traversées. Il paraissait le méme qu'avant la disparition de
Collenot. Peut-étre plus tendre pour sa mere et plus attentif a ses amis.

Qui n'a pas senti a ce moment la main de Mermoz posée sur son épaule
ou autour de son cou, dans un moment d'épanchement ou d'exaltation, ne peut
pas savoir a quel degré de beauté, d'intensité, de vertu, peut atteindre la
tendresse virile. Ce sont des bienfaits que la mort n'épuise pas.

Cet été-la, Mermoz vint se reposer quelques jours dans le Midi. Je
travaillais a Saint-Tropez. Nous dindmes ensemble a la terrasse de 1'Escale
sur le port. Puis une promenade au hasard nous ¢éloigna de la petite ville le
long du rivage. La nuit €tait sombre et chaude. Les pins embaumaient
lourdement. Le ressac chantait. Un rayon rouge traversa la baie. Mermoz cria
d'une voix qui ne lui appartenait point :

— Le Phare de Natal, regarde ! Le Phare de Natal !
Deux mois plus tard, pour la premiere fois de sa vie, Mermoz s'installa.

Il avait choisi, pres de la Cité Universitaire, un appartement au dernier
¢tage et dont toutes les fenétres donnaient sur le parc Montsouris. Beaucoup
d'air, de lumiere. La toison des arbres semblait entrer dans les chambres.
Mermoz ¢était enchanté. Il chérissait sa bibliotheque naissante. Il montrait
avec une fiert¢ ingénue ses trouvailles des quais. Il arrachait a chaque jour
qu'il passait a Paris quelques instants pour fouiller les boites des bouquinistes.
Il caressait doucement les reliures. On efit dit que I'adolescent de 1'avenue du
Maine était revenu dans le haut appartement du parc Montsouris.

C'est 1a que je le vis jouer avec deux petites filles qu'une amie avait
amenées. Il le faisait si bien et d'un tel cceur, que j'eus d'un seul coup cette
certitude : Mermoz avait souvent révé d'avoir un enfant.

Quand j'eus répété ma pensée a haute voix, Mermoz dit pensivement :

— C'est le seul grand désir qui me reste. Mais je n'ai pas le droit. Je suis
incapable d'avoir un foyer. Et une femme, des enfants, il leur faut un foyer. A
chacun sa vérité, mon vieux.



Mermoz devait faire un courrier sur I'Atlantique a la fin de novembre. il
le remit a la semaine suivante, pour pouvoir retrouver a Rio de Janeiro, entre
deux traversées, Couzinet et Fleury qui gagnaient la capitale brésilienne par
le Zeppelin. Les trois amis se réjouissaient a l'avance de cette rencontre.

Le 6 décembre, au petit matin, Mermoz quitta l'a¢érodrome de Francazals
qui, pour Toulouse, avait remplacé celui de Montaudran. Dans I'aprés-midi, il
changea d'avion a Casablanca et continua sur Dakar. Il arriva au terrain
d'Ouakam vers deux heures du matin. Guillaumet. affecté au service régulier
de 1'Atlantique et qui habitait Dakar, l'attendait sur la piste pour le conduire
dans sa voiture au plan d'eau d'ou décollait 1'hydravion. Mermoz sauta du
Dewoittine sur lequel il était venu en passager. Il étira ses muscles encore
pleins de sommeil.

— J'ai dormi comme dans un lit, dit-il gaiement. Ca change du Bréguet 14.

Il se sentait merveilleusement dispos. En traversant Dakar endormie, ils
s'arrétérent au bureau d'Air France. La, Mermoz demanda :

— Qui vient comme second pilote ?

— Lanata, lui répondit-on.

C'étai L : ,
¢tait un nouveau. Il n'avait pas encore fait de traversée.

— J'aime mieux un ancien, dit Mermoz. Je n'aurai pas le temps de faire les
essais de I'hydro a Natal avant le retour. Je file sur Rio avec le courrier. J'ai
rendez-vous avec Fleury et Couzinet.

Il eut tout a coup son grand rire d'enfant et ajouta pour Guillaumet :

— Je crois aussi recevoir des mains du président Vargas la cravate de
Commandeur de Cruzero do Sur.

Mermoz se tourna impatiemment vers I'employé.
— A qui le tour apres Lanata ? demandait-il.
L'homme consulta une liste.

— Pichodou.

— Ca va, dit Mermoz.

Pichodou avait traversé trente-huit fois I'Atlantique.



— Mais Lanata sera furieux, observa l'employé.
— Il prendra le taxi suivant, dit Mermoz. Allons chercher Pichodou.

Ils réveillerent Pichodou qui dormait pres de sa femme. Le destin avait
frappé a cette porte.

A 3 heures et demie, Guillaumet embarqua les deux pilotes sur la vedette
qui les conduisit jusqu'au ponton ou était amarrée la Croix du Sud. Avant de
monter, Mermoz salua joyeusement de la main Guillaumet. Celui-ci écouta
les moteurs tourner au point fixe et regarda décoller 1'hydravion.

Puis il alla se coucher. Vers 6 heures, il fut réveilleé par le bruit d'un
appareil qui revenait a la base. C'était la Croix du Sud. Une des quatre helices
a pas variable passait mal au grand pas. Mermoz en amérissant demanda s'il
n'y avait pas un avion prét sur-le-champ.

— Il faudra quelques heures, lui répondit-on.

— Alors je repartirai sur la Croix du Sud, décida Mermoz. Le courrier a
de¢ja trop attendu.

L'hélice fut vite réparée. Un peu avant 7 heures, Mermoz décolla de
nouveau.

Jusqu'a 10 heures 47, le radio Cruvelhier passa T.V.B.2. Mermoz pilotait,
Pichodou sommeillait, le capitaine au long cours Ezam faisait le point et le
mécanicien Lavidalie inspectait de temps en temps les quatre moteurs. Le
rythme habituel du vol et de 1'équipage.

A 10 heures 47 et comme la Croix du Sud se trouvait a 800 kilomeétres
environ de la cote, le poste de Dakar regut de I'hydravion ce commencement
de message :

« Coupons moteur arricre droit... »
L'émission s'arréta net.

Quelques heures apres, Guillaumet décolla a la recherche de la Croix du
Sud. Les bateaux alertés se dérouterent pour fouiller la mer dans les parages
mémes ou le Comte de La Vaulx, six ans plus tot, s'était englouti. On ne
trouva rien. On n'a rien trouvé.

— Le temps était si beau, la mer si belle, m'a dit Guillaumet.



Les techniciens assurent qu'une hélice, ayant sauté par vibration, a cisaillé
le fuselage et que la Croix du Sud est allée comme une pierre par le fond.
Tout porte a croire que Mermoz volait a 200 metres au-dessus de I'eau.

Quand, par un jeu atroce de cables, on crut Mermoz retrouvé, ce fut pour
quelques heures une joie nationale. Maintenant, Mermoz a une statue a
Buenos-Ayres, un phare a Natal, une ste¢le a Dakar, une rue a Paris. La ligne
France-Amérique porte son nom. Une légende I'entoure. Les enfants
'apprendront bient6t.

Mais si, en tombant aux commandes de la Croix du Sud, Mermoz a pu
pressentir ces merveilleux hommages d'une époque qui ne sait plus en rendre
de pareils, il n'a pas di voir en eux le valable salaire de son existence. Je ne
pense pas qu'il ait eu le temps, tellement sa chute fut bréve, de mettre sur son
visage le masque de combat dont m'ont parlé tous ceux qui ont volé avec lui
dans les instants dangereux. Ce que je crois de toute mon ame c'est que, se
voyant mourir comme il l'avait voulu, apres avoir vécu comme il l'avait fait,
libre de toute compromission, pur de toute souillure, n'ayant fait qu'aimer,
combattre, rire et souffrir, et mesurant dans 1'espace d'un éclair la courbe qui
l'avait mené de Mainbressy a 1'Atlantique, Jean Mermoz connut le sacre de sa
vérité. On ne peut étre certain d'elle que sur le pas de la mort.

1 Plus tard le trimoteur qui avait redressé le prestige de la France fut vendu aux enchéres. On allait
l'acheter pour transporter des sardines de la cote bretonne a Paris. Couzinet s'endetta pour le reprendre.
2 Tout va bien.



Sans ton secours, Jean, je n'eusse pas €té capable d'aller jusqu'au bout de
ce livre. Tant que j'ai suivi ta route, j'ai senti ton rire, ta tristesse, ta force et
ton ¢lan. J'ai ét€¢ presque heureux. Je te remercie pour ce que tu m'as force
d'apprendre mot a mot ton histoire et celle de ta cohorte ailée. Je n'en connais
pas de plus belle.

Mais, ce matin, tu meurs une seconde fois.
J'ai peur de nouveau.

Me suis-je trompé souvent ? T'ai-je trahi ? M'était-il permis de tout dire
de ce que j'ai dit ?

Pourquoi ne peux-tu pas mettre ta main sur mon épaule ? cela suffirait
pour me rassurer.

Nous devions raconter ton existence ensemble. Seul, j'ai employé a ce
récit tout ce que j'ai pu apprendre d'un métier qui chaque année me désespere
davantage. Rien ne parvient a reproduire la vibration touffue de la vie. J'ai
apporté a écrire toute mon honnéteté. Et tout mon amour pour toi.

Hélas ! il n'était pas en mon pouvoir de faire davantage.

Paris, dimanche 13 mars 1938.
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