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MEURS DE RAGOTTE

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a I’air un peu simple. Il faut longtemps
la regarder pour la voir.

A L’ECOLE

Elle est allée a 1’école huit mois, chez ce vieil ours de Varneau.

On payait trente sous par mois et, en hiver, chaque €¢léve apportait le matin sa
blche.

Il y avait deux partis en classe : les écriveux et ceux qui n’€crivaient pas. Ses
sceurs ont eu le temps d’apprendre. Comme elle ¢tait 1’ainée, elle a di tout de
suite se mettre au ménage avec sa mere, et elle n’a rien appris.

Elle connait la lettre P, la lettre J et la lettre L, parce que ces lettres lui ont
servi a marquer le linge de ses petits, qui s’appellent Paul, Joseph et Lucienne.
Elle reconnait aussi le chiffre 5, on ne sait pas pourquoi.

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par exemple, si on lui achete
un sou de lait, elle redoit neuf sous. A partir de dix sous, elle s’embrouille, et elle
aime mieux dire :

— Vous me paierez une autre fois !
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Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne pas savoir lire. On
a beau lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle se méfie. Si elle savait, elle
pourrait lire la lettre a son aise, la relire toute seule, en cachette, souvent.

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle a Gloriette, c’est trop tard ; si j’en avais
vingt de moins, je vous ferais une pricre, je vous prierais de m’apprendre a lire !

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail.

— Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans vos écritures !
Et elle ajoute, fine, haussant les €épaules pour se moquer d’elle-méme :
— C’est bien amoi !...

Quand son homme, Philippe, est absorb¢ par la lecture du Petit Parisien, elle a
envie de lui arracher le journal et de le jeter au feu.

— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux la-dessus ?

Si elle recoit une lettre a son nom, ce qui ne lui arrive presque jamais, elle
I’apporte a Philippe.

— Ah ! mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépéche-toi !
— Tu as le temps, peut-étre ! répond Philippe.

— Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une premiére fois, vite, pour
que je sache si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Ensuite, tu me la liras
une deuxieme fois, sans te presser, pour que je comprenne, comme il faut, ce
qu’ils me veulent.

Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est a deux sous.

Elle explique ainsi ce que fait un employ¢ de bureau :

— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre.
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LOUEE

A douze ans, elle ¢tait déja en maitre, c’est-a-dire au service des autres, chez
une vieille dame ayant les moyens, mais si avare qu’elle ne pouvait pas garder
une servante.

A I’arrivée de Ragotte, les voisines se dirent :
— Elle est fraiche, cette petite-1a ! Elle n’aura pas longtemps sa bonne mine !
La vieille dame taillait elle-méme la soupe pour qu’elle fiit claire de pain.

— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n’a pas besoin de
beaucoup manger.

Jamais on ne veillait. Hiver comme été, il fallait se coucher a la nuit tombante
et ne pas user de chandelle.

Des que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain dans 1’arche et se
coupait une tranche mince sur toute la longueur de la miche. Elle mangeait sous
ses draps, sans bruit, au risque de s’¢touffer, et sans plaisir, parce que, demain, la
vieille s’apercevrait sirement de quelque chose.

La vieille ne s’apercut de rien, et Ragotte, contente de gagner quelques sous,
qu’elle devait donner a sa mere, ne se plaignait pas.

Au bout de trois mois, sa mere, la voyant maigrir, la retira a cause des
voisines, par fierte.

* sk ok

Elle dit a propos de tout ce qui a précéde¢ sa naissance :

— En ce temps-1a, je n’étais pas faite !

— Quand mon pere se fichait, il me disait : « Si tu n’es pas contente, passe
par ou les magons n’ont pas magonné. »

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Par la porte !
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— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes a la tombée de la nuit.

MARIEE

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’¢€tait pas non plus pour ma
fortune, mais a I’adge de me marier, j’en avais cinq autour de moi ! Le premier
m’a fait la cour trois ans. Las de m’attendre, il s’est mari¢ avec une autre ; puis,
une fois veuf, il m’a redemandée. Je ne voulais pas. Quand il était trop pres de
moi, j’avais de I’ennui. Il me disait :

« Si votre mariage avec Philippe manque, vous me donnerez sa place et je lui
rembourserai tous ses frais. »

J’ai mieux aimé Philippe.
— Vous ne regrettez rien ?
— Ma foi non, dit-elle, apreés avoir un peu hésité parce que Philippe est la.

— Quand je pense, dit tout de méme Ragotte, que je pouvais choisir entre
cing gargons, et que j’ai choisi le plus laid !

— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois filles et que j’ai pris
la plus vieille !

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte ; si j’avais €té un
homme, je n’aurais jamais voulu d’une femme plus agée que moi !

— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair !

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les yeux a force de rire.

Elle s’est mariée en sabots ; elle avait achet¢ des souliers neufs, mais par
crainte de les salir, elle ne voulait les mettre que pour faire son entrée a 1’église.
Arrivée sous le porche, elle voit que sa mere, qui devait les porter a la main, ne
les a pas.

— Et mes souliers, maman ?
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— Ha ! ma fille, je les ai oubliés ; ils sont sous 1’armoire, mon enfant !

Il fallut bien aller jusqu’au chceur avec les sabots qui tapaient le moins
possible sur les dalles.

— Tout s’est passé comme il faut la premiere nuit ?

— Oh ! oui, dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien propre.

Elle était encore si jeune de caractére qu’elle n’a pas pu, tout de suite,
s’empécher de faire la partie avec les filles du village. Elle ne s’arrétait que
lorsqu’une de ses amies lui criait :

— Attention ! voila ton homme !

Nouvelle mariée, elle habitait la méme maison, c¢’est-a-dire la méme piece
que son beau-pere. Cela ne devenait génant que lorsqu’elle accouchait ; mais le
beau-pere sortait par discrétion. Et puis Ragotte n’était pas longue. Personne ne
mettait moins de temps qu’elle.

— Mon beau-pere ne m’adressait pas la parole, Philippe croyait qu’il boudait
par ma faute et m’en voulait. Il aimait beaucoup son pere. Moi aussi, je 1’aimais,
le pauvre vieux, seulement je n’étais pas bicheuse, et je ne savais pas le mignoter
a sa suffisance.

AMOUR

Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle I’aime d’amour ?
Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient liés ?

Elle I’aime : cela signifie qu’elle le préfere a tous. Elle a perdu sa mere,
Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses autres enfants
peuvent mourir, Philippe vivant, elle ne sera pas inconsolable.
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Elle dit : « Pourvu que je I’aie ! » comme elle dirait : « Tant qu’on a du pain,
on ne meurt pas de faim ! »

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette raison, elle ’appelle,
sans se creuser la téte : « Mon principal ! »

Philippe I’appelle bonnement : la vieille demoiselle !

— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire lécher par son chien que par
moi ; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure contre la mienne, je n’ai
pas besoin qu’il me rende les bicheries du chien !

— A cause de son nez, je le reconnaitrais entre cent cochons.

Philippe a le nez un peu déformé.

EN MENAGE

Mot aussi, madame Gloriette, j’€tais ambitieuse ! J’ai voulu longtemps mettre
des chaussettes a mes petits. Ils possédaient tous trois chacun leur paire. Je la
lavais le soir, pour la faire sécher la nuit, et j’en coiffais les chenets. Un matin,
j’ai retrouvé les chaussettes mangées par les grillons. Je me suis rendu compte, ce
jour-la, que mes petits marcheraient aussi bien pieds nus.

Quand un petit commence a pouvoir rester assis sur ses fesses, madame, ca
prouve qu’il n’a pas le cul trop rond.
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Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa vie de son co6té, elle fait la
sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blame certaines femmes :

Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne remettent de 1’argent
a leur homme que vingt sous par vingt sous. Moi, je ne pourrais pas.

Toutefois, elle pense qu’a la rigueur la femme peut vivre sur son homme, et
méme le mari sur sa femme : ¢’est compagne et compagnon ! Mais un pere et une
mere ne doivent pas rester a la charge de leurs enfants. Deés qu’elle ne pourra
plus, aidée de son principal ou seule, faire sa vie, elle voudra mourir.

— Dans un ménage, dit-elle, quand il pleut sur 1’un, il fait mou sur 1’autre.

Ce qui veut dire que, si I’un gagne des sous, ’autre en profite.
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Elle ne dépense pas dix francs par an a son entretien, et dans les vieilles
culottes qu’on passe a Philippe et qu’il use, elle trouve encore de bonnes pieces
pour se faire des chaussons tout neufs.

Elle n’a pas adopt¢ le pantalon des femmes ; on ne marche a 1’aise que si les
cuisses se touchent.

Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut qu’il fasse bien
chaud pour qu’elle dénoue et releve sur le cou les brides de son bonnet blanc.
C’est presque du libertinage.

Ce qui I’a flattée, un jour qu’elle s’achetait un petit manteau pour une noce,
c’est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit, en lui mettant sur le dos la
premiere jaquette venue :

— Vous €tes bien plaisante a habiller !
Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette :

— Oh ! non ! non ! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi !

— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une femme pas. Une
femme n’a jamais le temps de s’écouter.

— Une femme doit manger moins qu’un homme.

Jadis, on mélait des pommes de terre a la farine du pain. Ragotte a mangé de
ce pain-la, et elle fait la grimace au souvenir du morceau de pomme de terre
froide qu’on sentait tout & coup sous la dent.

Elle a été longue a s’habituer au pain de monsieur, qui est le pain blanc. Elle
aime toujours le pain de ménage, et parfois elle fait avec sa cousine, qui cuit
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encore elle-méme, des échanges au goft et au profit de chacune.

Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit :

Autrefois, il y avait un boucher ; aujourd’hui, il y en a cinq ! Le monde
devient carnassier.

— Autrefois, il fallait courir jusqu’a la ville acheter deux sous de sel. On
prenait ses précautions le dimanche. Aujourd’hui, pour notre argent, ils nous
apportent tout a la maison.

— Manger ! Est-ce drdle que tout le monde s’enferme dans les maisons, a la
méme heure, pour faire la méme chose !

Ils mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, a une petite table ou ne peut tenir que
la grande écuelle commune.

— Vous étes bien 1a, dit Gloriette, serrés coude a coude ?

— Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les uns aux autres.
— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Philippe.

— Je ne peux pas déjeuner sans ¢a !

— Est-ce que je sais, moi ?

Habile a avaler sa soupe proprement et nettement, elle n’aime pas les tables
mal torchées.

— Vous avez déja fini votre soupe, Ragotte ?
— Oh ! madame, quand on I’attaque a pleine cuiller, ¢a va vite.

— C’est bien propre, Philippe, une toile cirée comme celle de madame. Il
n’en faudrait pas grand sur notre petite table ! si un jour, a la ville, tu en voyais un
morceau ?...

— Mange donc ! lui dit Philippe.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-12 -

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ; elle aime les beaux feux de bois
dont la braise ardente fait pleurer des larmes cuites ; mais elle trouve que rien ne
vaut le gentil feu d’une paire de sabots qu’elle a portés, qu’elle briile quand ils ne
sont plus mettables, et qu’elle regarde flamber, toute songeuse.

Le son du cor de chasse 1’émeut au point qu’elle ose dire a Philippe :

— Pourquoi n’as-tu jamais appris a fliter comme ¢a ?

Il y avait a la cuisine un reste de gateau.
— Avez-vous mang¢ ce gateau ? dit Gloriette.

— Non, madame, je n’ai fait que laver la vaisselle.

Elle dit a Gloriette qui surveille du beeuf a la mode :

— Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain sec a coté.
— Avez-vous golit¢ a votre pot de confitures ?

— Oh ! non, madame !

— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Toute seule, j’aurais honte ; 1l me viendra peut-étre de la compagnie !

Quelquefois, la bouchere, dont elle a €levé un des petits, lui fait présent d’un
morceau de viande. Cette générosité cause a Ragotte plus d’embarras que de
plaisir. Elle montre la viande a Gloriette :

— Voila, madame, un brave gotter ! Mais je ne sais pas le faire cuire ; vous
allez bien m’expliquer, dites ?

C’est malheureux de ne pas étre dame ! Elle mangerait de la créme au
chocolat tous les jours.
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— Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j’ai quelque chose de
bon, je me laisse faire comme les autres.

— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille que pour la gueule !

LE ROCKING-CHAIR

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, recoit une motte de
terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’ou ¢a lui tombe, mais il apergoit Ragotte
dans le rocking-chair. Elle lui sourit avec tendresse.

— Regarde comme je me balance ! dit-elle.
Philippe hausse les épaules.
Il a tort.

Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle s’amuse comme
une fillette, émerveillée par cette nouvelle invention des hommes qui ne savent
plus quoi imaginer.

% %k o3k

— Madame, dites, pour une piece de trois francs, on aurait bien un bon
fauteuil ?

Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par trouver que ces
boules, que le monsieur appelle des halteres, pourraient servir a écraser le sel.

C’est une des dernieres paysannes qui ne veulent pas accepter certains
progres et qui s’arrétent et se baissent n’importe ou.

— Quand je suis allée a Moulins, chez une cousine, comme j’avais un petit
besoin, elle m’a mise dans une chambre, oui, toute seule, dans une vraie
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chambre ! Oh ! que j’avais peur ! je serais morte si on était entré.

Il lui arrive de se croire si seule au monde qu’elle se mouche dans ses doigts.

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte. Ca lui va comme
a une dame et Philippe dit en riant :

— Elle se conserverait bien derriere ce petit grillage !

Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette pour causer et faire la dame.
Si Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette et dit :

— Mon assiette est peut-€tre trop creuse, mais vous n’étes pas obligée de la
remplir. On met bien un veau dans une grange !

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois ou c’est I’habitude de mincer le
lard et de hacher le persil.

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si vous n’aviez pas été 1a, je le
jetais au feu.

— Ne faites jamais ¢a, madame, je le jetterai bien moi-méme.
— On souffre, madame, quand on voit les riches jeter quelque chose.

— Oh ! madame, vous pensez donc toujours a moi ?

Elle dit a Gloriette qui compte sa monnaie :

— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que ¢a qui débétit le monde !

Elle croit que nous sommes tres riches, et si quelqu’un lui disait que nous
avons au moins mille francs, ¢a ne 1’étonnerait pas.
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Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte finit par dire :

— Vous m’affriandez, madame, et vous m’avez rendue difficile : je ne
pourrais plus maintenant redevenir une malheureuse.

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le Paul, viennent sur la route.

Son profil semble dessiné par un petit gars de 1’école primaire. Le cordon du
tablier la divise en deux boules d’¢gale grosseur.

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette réflexion :

— Le gofter est prét, les goliteux ne viennent pas. Si le golter n’était pas
prét, les goliteux seraient déja la.

Elle revient de chercher a la ferme un double de noix qu’elle apporte dans un
sac et le sac est plein de bruit.

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ¢a distrait le mendiant.

Elle dit de sa sceur qui est avare :

— Elle ne donnerait pas 1’eau ou a cuit I’ceuf !

Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner :

— 11 était si fier qu’il ne pouvait pas marcher ! Aujourd’hui, il marche sur ses
plumeaux.

Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile plumeuse d’oies
vivantes, et que les ailes d’une oie ainsi plumée pendent, mal soutenues, et
trainent par terre.

JAUNETTE

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



- 16 -

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la vache au pré. Elle y va
lentement, comme si elle priait, mais prier ce serait déja trop penser ; elle ne
pense a rien.

Elle ouvre la barriere et prend la rouette qu’elle a cachée au pied de la haie, ce
matin, en amenant la vache.

Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! »

Jaunette, qui mangeait, I¢ve sa lourde téte, et c’est étonnant qu’elle ne dise
point :

— Tiens ! voila Ragotte !
Jaunette ne bouge pas.
Qu’est-ce qu’ily a?

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles fraiches et la lui
montre de loin.

— Faut-il que j’aille te chercher ? Tu ne voudrais peut-&tre pas !

Mais Jaunette a vu et hésite a peine. Elle s’ébranle et vient toute seule. Elle
arrive, le ventre rond, les cuisses €cartées sur le pis. Elle apporte le pis pesant a
Ragotte, qui le soulage, matin et soir, comme par amiti€.

D’un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du noisetier, et Ragotte lui
dit :

— Vieille gourmande !
C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la gourmandise.

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente pauvre peut se permettre
de le faire a une parente plus pauvre.

Jaunette s’arréte a chaque pas pour donner des coups de langue rapides a
I’herbe de la route. Elle suit le fossé et passe si pres du bord que Ragotte tremble.
Parfois, un sabot de Jaunette glisse, mais, grace au ballonnement de son ventre
¢norme, elle s’équilibre.

Il semble a Ragotte que c’est elle-méme qui porte le pis fragile et plein de
lait, et elle se raidit de peur d’en perdre une goutte.
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Elle dit d’une vache maigre : « Le feu prendrait aprés ! »

Jaunette conviendrait a un malheureux qui n’aurait pas d’herbe pour la nourrir
et qui la menerait sur les chemins.

Quand elle sort du pré, elle est déja saoule, et elle mange, le long du mur,
comme si elle crevait de faim. Sa machoire laborieuse ne refuse rien ; elle mange
méme ou les moutons, qui salissent I’herbe, viennent de passer.

Ragotte, campée derricre elle, est une laide et bonne petite sorciere, qui aura

tout a I’heure la puissance de faire jaillir, du bout de sa baguette, une source
blanche.

Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonné, ouvre la porte, sort sur la
route, et les voit arrétées. Jaunette, de ses gros yeux troubles, regarde devant elle,
et Ragotte regarde a terre.

— Qu’est-ce que tu rumines donc la ? dit Philippe.

— J’attends Jaunette, dit Ragotte ; je ne sais pas a quoi elle pense.

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su tirer les vaches),
une tétine en chaque main, et d’un mouvement alternatif et doux : une, deux !
une, deux ! Tandis que, matin et soir, Ragotte sonne ainsi 1’angélus, Jaunette
mange encore au ratelier, et, pour payer sa nourriture, elle accorde son lait et ne
donne pas de coup de pied dans le seau a traire.

— Si c¢’était un ane, Ragotte, vous monteriez dessus !
— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire poulain !

Ce qui veut dire qu’elle serait bientdt par terre, entre les quatre pattes de
I’ane.

* sk ok

Parfois, quelle importance ! Toutes ces idées qu’elle a en téte ! Le mal qu’elle
se donne derriere la volaille ! Ce poulet qui ne grossit pas plus qu’une pierre dans
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un trou ! Et cette poule qu’elle traite de créature comme si elle voulait la perdre a
jamais dans I’estime du monde !

LAVEUSE

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours été le lavement du
linge des autres.

Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller a la riviere et d’en revenir. Pour qu’elle
ait son air le plus naturel, il faut qu’elle soit en laveuse. Sa brouette devant ou sa
hotte sur le dos, sa boite sous un bras, le tapoir et la planche a laver sous 1’autre,
la mettent a I’aise et lui servent de contenance.

Elle s’adapte si bien a sa brouette qu’elles iraient toutes deux a la promenade,
s’1l arrivait a Ragotte de se promener. Et Ragotte est tellement lasse, des fois,
quand elle revient de la riviere, qu’elle a I’air d’€tre ramenée par la brouette.

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit a une chopine de vin par jour.
Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme Ragotte lave le linge
depuis neuf ans, Gloriette apprend, par hasard, qu’elle lui doit presque une
barrique.

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?

— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin.

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce que c’est qu'un homme qui a
bu !... Ou plutdt, non, vous ne le savez pas ! Et quand il boit, que la femme se
saoule de travail, si elle veut !

Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire a gotiter pour ses hommes.
Philippe ne mange que de I’ail.

C’est moi, le monsieur, qui en profite, a la chasse, quand j’ai le vent.
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SES ENFANTS

Elle re¢oit, un matin, par le facteur, la photographie de sa fille, placée a Paris.

Lucienne est en toilette : elle a des boucles d’oreille, une chaine de montre, et
sa téte bouffe, toute frisée expres.

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire :

— Pauvre petite malheureuse !

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques jours, Ragotte lui
achete du fil blanc, du fil noir et du coton a repriser les bas. Elle choisit le coton
le moins gros qu’elle trouve.

— Lucienne, dit-elle, doit étre habituée a de la délicatesse, la-bas. Regardez
donc, madame, si ce coton est assez fin ?

— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne idée, et Lucienne sera contente.

— Elle ne va peut-€tre pas s’en apercevoir, dit Ragotte.

Philippe revient seul de la gare. Ragotte palit. Elle n’ose point le questionner,
et Philippe ne prend pas la peine de dire que sa fille s’est arrétée, en haut du
village, chez une cousine.

— Quand j’ai vu, dit Ragotte a Lucienne, que ton pere ne te ramenait pas, ¢a
m’a farfouill€ partout.

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, trop fatiguée pour s’attendrir, se
couche et s’endort.

— Venez donc voir, madame, dit Ragotte a Gloriette, comme ma gamine
repose bien !

RAGOTTE

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser ma manche.
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LUCIENNE

Je reprise trop mal.

RAGOTTE

Tu repriserais toujours mieux que moi.

LUCIENNE

Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre le métier de couturiere.

RAGOTTE

Tu me le dis souvent !

LUCIENNE

Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne serais pas en place chez les autres.

RAGOTTE

Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage !

LUCIENNE

Alors, fais ta reprise toi-méme !

k sk ok

Comme elle est toute a ses tristes pensées, sa fille se met sur son trente et un
pour aller a la ville. Lucienne s’habille a la fagon d’une demoiselle de Paris et
elle a des gants. Elle passe devant Ragotte, lui fait, comme elle a vu faire dans les
gares, un petit signe de la main, et dit :

— Point de commissions ?

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots, douloureuse et
machonnante, elle regarde s’¢loigner I’étrangere sortie d’elle.

— Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a le parlement dur.

— Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande !
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LA GLACE

Elle n’avait qu’une glace comme la main pour se regarder, une de ces glaces
ovales, a couvercle de bois blanc, que les gargons mettent dans leur poche, des
qu’ils se croient jolis.

Ragotte laissait la sienne pendue au mur.
Gloriette lui dit :
— Vous avez beau étre petite, cette glace est encore trop petite.

— Oh ! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je I’ai depuis notre mariage.
Pourvu que je voie que mon bonnet n’est pas de travers, je me passe de mirer le
reste. Je ne suis pas si belle !

— Il faudra tout de méme que je vous en paie une neuve, dit Gloriette.

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve a la place de I’autre une
grande glace carrée, a bords vernis comme ceux d’un tableau, ou elle peut se voir
presque tout entiere.

Elle se rappelle aussitot la promesse de Gloriette, mais, par timidité et respect,
elle fait I’étonnée.

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace a cet endroit-1a ? Est-
ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe ?

— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dérange pas de son
travail pour une glace.

— Je savais bien, dit Ragotte, que ¢’était encore la dame !
— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie ; c’est moi !
— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite.
— Oui, moi. Je I’ai achetée ce matin a un bazar ambulant.
— Toi ! répete Ragotte.
LUCIENNE

Et voila comme tu me remercies !

RAGOTTE
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Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace ?

LUCIENNE

Parce que j’avais de I’argent de trop.

RAGOTTE

Ma pauvre fille ! tu ne m’as pas habituc¢e. J’aurais pari¢ gros que c’était la
dame ou mon vieux.

LUCIENNE

Tu penses a papa, tu penses a la dame, tu ne penses pas a ta fille ; c’est
comme ¢a qu’on se trompe !

RAGOTTE

Oh ! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je ne me trompais
pas de beaucoup.

k %k 3k

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’a I’age de cinquante-cing ans.
Elle se sert de la lampe sans I’abat-jour qui est au grenier.

— Il me génait, dit-elle.

Jusqu’a soixante ans, elle n’a connu que le lit de plume, la couette. Pour la
premiere fois de sa vie, elle va coucher sur un matelas.

D’un lit ou le paresseux s’attarde, elle dit :
— Voila un lit bien emblavé !

Elle s’étonne que, depuis quelques jours (pour quelques jours, seulement), je
me léve le matin a six heures, et elle dit que je ne profite plus de ce que je suis
monsieur.
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— Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours a terme.

Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de luxe porte au cou.

— Ah ! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse ! on ne m’en a jamais mis
un pareil, a moi !

k sk ok

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la méme pate que nous. Il faut qu’il
y ait des dames habillées comme M™¢ Gloriette et des paysannes mises comme
Ragotte.

GLORIETTE
Mais si vous deveniez riche !
RAGOTTE
(a ne se peut pas.
GLORIETTE

Si quelqu’un vous offrait une belle robe ?

RAGOTTE
Est-ce que je saurais la porter ?
GLORIETTE
Si on vous avait appris ?
RAGOTTE
J’ai la té€te trop dure.
GLORIETTE

Si, par un hasard de naissance, vous étiez ce que je suis, et si j’étais ce que
vous étes ?
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RAGOTTE

Moi a votre place, madame, et vous a la mienne ! oh ! oh !

GLORIETTE
Enfin, je suppose.
RAGOTTE
Ce ne serait pas juste.
* k%

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu un bouton de chemise.

— Je ne suis pas ma maitresse, dit Ragotte. J’ai mon ouvrage ; il faut que je
fasse d’abord ce qu’on me commande.

Elle dit « ce qu’on me commande » avec du respect pour qui commande, une
joie grave d’étre commandée, la certitude de bien obéir.

— J’écris un mot a Lucienne, Ragotte ! Qu’est-ce qu’il faut lui dire de votre
part ?

— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on veut.

MALADE

A peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents, usées jusqu’aux
racines, et gagne les oreilles.

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se leve et va mettre sa téte brilante sur le
feu qui s’éteint dans la cheminée.

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il supporte qu’elle
I’empéche de dormir. Il regarde les poutres du plafond et dit parfois a Ragotte :

— Et ta gueule ?

Ragotte répond par un grognement de douleur.
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Philippe, pour la calmer, raconte 1’histoire d’une de ses dents.
Un jour qu’il se plaignait d’avoir mal, le forgeron lui dit :
— Mets-toi 1a, pres de mon enclume !

Philippe se place. Le forgeron noue a la dent malade le bout d’une ficelle et a
I’enclume I’autre bout, puis il passe un fer rouge devant la figure de Philippe.

— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais tombé¢ a coups de
poing sur le maréchal, s’il ne m’avait tenu en respect avec son fer rouge. Je
n’avais plus mal, mais, d’abord, je me suis cru aveugle et longtemps j’ai cligné de
I’ ceil.

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte, enragee, dit a Philippe :

— Jaguille-moi avec ton couteau !

Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux dents, pousse et
tourne. Ca craque. Ragotte hurle comme si on lui ouvrait la cervelle, mais la dent
ne cede pas.

Ragotte se décide a la faire arracher en ville par le médecin, pour quarante
sous.

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route.
Elle dit gaiement a Philippe qu’elle fait rire :

— Je I’ai vue ; ¢’¢était une fameuse dent ! Ca ne m’étonne pas qu’elle tenait si
bien ; il y en avait plus long d’emmanché dans ma gueule que dehors.

Elle dit a Gloriette, qui est de retour :

— J’étais contente de savoir que vous reveniez de Paris ; je pensais : nous
allons nous raconter, avec la dame, nos maladies de I’hiver.

Elle commence :

— Moi, j’avais mal a la téte et une forte fievre. J’ai d’abord pris de I’herbe,
une espece d’herbe ameére, de la centaurée. Elle m’a bien fait. Ensuite, j’ai avalé
tous les cachets du médecin. Je n’avais encore jamais pris de médecine. Ca me
mettait le feu au ventre. Il fallait a chaque instant courir au puits, boire une tasse
d’eau fraiche.
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— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ? Vous étiez folle !

— (Ca me calmait.

— Pour mieux vous briler ensuite ! Et aujourd’hui, comment €tes-vous ?
— La fievre tombe, mais j’ai toujours mal a la téte. C’est le sang.

— Il faut revoir le médecin.

— Oh ! pour quoi faire ?

Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant. Demain je retournerai le
chercher et il t’ordonnera de la nouvelle denrée.

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la journée, elle se
couche sur I’arche au pain.

L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas longue. Il faut qu’elle se
replie en chien. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle mette un oreiller sous sa
téte et un mouchoir dessus, parce que les mouches la dévorent.

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec une pommade
qu’elle écartait avant le lever et apres le coucher du soleil.

Elle se rappelle exactement la date de son retour d’age.

— J’ai vu pour la derniere fois, dit-elle, le jour de la premiére communion de
mon petit Joseph.

Les deux souvenirs sont casés 1’un vers ’autre dans sa téte et ne se font pas
tort.

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait des histoires que
nous ne savons pas et qu’elle ne raconte a personne. Elle sait que tel jour, derricre
les fagots, le gendarme a tapiné la femme du corroyeur.

Souvent, elle m’agace, assise sur une marche de 1’escalier. Elle cause ! elle
cause, a voix basse pour ne pas me déranger, et de son bavardage un murmure
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monte jusqu’a ma fenétre et trouble 1’air, comme la balle d’avoine s’échappe du
tarare.

RELIGION

GLORIETTE

Pourquoi n’allez-vous presque plus a la messe ?

RAGOTTE

Oh ! la messe...

GLORIETTE

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre Ragotte, vous nous jugez mal ; vous
étes libre.

RAGOTTE

Je le sais bien, madame.

GLORIETTE

Vous auriez tort de vous géner, allez vite a la messe.

RAGOTTE

Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui. Il faudrait m’habiller.

GLORIETTE
Vous avez le temps.

RAGOTTE
L’¢eglise est trop loin.

GLORIETTE

Peu importe que la messe soit commencée.
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— Laisse-la, dis-je a Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une paienne comme
toi, forcer Ragotte...

— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive de la messe parce qu’elle
s’imagine que ¢a nous est agréable.

RAGOTTE

Non, madame, je reste de ma volonté.

GLORIETTE

Vous n’avez donc plus de religion ?

RAGOTTE

S1, madame, et vendredi, soyez tranquille, j’observerai le jeline.

GLORIETTE

Ah ! vous jelinez tous les vendredis ?

RAGOTTE

Le Vendredi Saint seulement, celui de la semaine qui vient.
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GLORIETTE

Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-1a ?

RAGOTTE

De la tourte a ’huile.

GLORIETTE

La tourte est permise ?
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RAGOTTE

Oui, mais je n’y mettrai pas d’ceuf.

GLORIETTE

L’ceuf est défendu ?

RAGOTTE

Un jaune d’ceuf, et on serait en état de péche.

GLORIETTE
Et Philippe, jetinera-t-il ?
RAGOTTE

Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines.

GLORIETTE

Il aime la tourte ?

RAGOTTE

Oh ! la tourte a I’huile ! 1l va se bourrer.

GLORIETTE

Et s’il demande un ceuf ?

RAGOTTE

Il n’en aura pas.

— Aimez-vous les juifs, Ragotte ?

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais vu.
— Tenez ! En voila un.

— Ce monsieur-1a ?

— Oui, ¢’est un juif, un ami venu passer huit jours a la campagne. Que faut-il
en faire ?
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— Si ¢’est un bon homme, il faut le garder, si ¢c’est un mauvais homme, il faut
le renvoyer.

Le juif part ce soir, mais c’est une coincidence ; il avait fini sa semaine.

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ?
— Ma foi, oui, monsieur.

— Espérez-vous y aller ?

— Je n’ai point fait de mal.

— Pensez-vous que Philippe ira ?

— Pourquoi non ?

— Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux €tre toute seule au paradis qu’avec
Philippe en enfer ?

— Oh ! I’enfer, dit Ragotte, je n’y crois guere.
— Au purgatoire, si vous préférez ?

— J’aimerais mieux €tre avec lui n’importe ou.
Puis elle reprend, par pudeur :

— Ce n’est pas qu’il tienne a moi et que je tienne a lui, mais il y a trop
longtemps que nous sommes [’un pres de 1’autre, ¢a ne serait plus la peine de se
quitter.

— Et Mme Gloriette, est-ce qu’il vous parait possible qu’elle aille au paradis ?
— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait.

— Et moi, Ragotte ?

— Oui, monsieur, dit-elle, se dépéchant de le dire.

— Mot aussi ! Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame, ni monsieur, ni
les enfants, ne mettent les pieds a 1’église, que...

Soudain, je m’apercois que les yeux de Ragotte s’emplissent de larmes. C’est
sa maniere, a elle, de me faire comprendre que je devrais bien la laisser
tranquille.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-32 -

GLORIETTE

C’est 1’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe, ce jour-la ;
voyons, allez-y.

RAGOTTE
Ma foi non, madame.
GLORIETTE
Alors, vous n’irez plus ?
RAGOTTE
Guere.
GLORIETTE

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du paradis !

RAGOTTE

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que j’irais. Je suis bien siire d’y aller.

D’ailleurs, ce n’est pas a Dieu qu’elle croit le plus :

— Si une poule demande a couver a la Saint-Jean, laissez-la une nuit dehors
avant qu’elle couve.

— Pourquoi, Ragotte ?

— Parce que le maitre de la maison mourrait dans 1’année.
q

— Il faut mettre treize ceufs sous une poule.
— A cause du chiffre treize ?

— Oh ! non, madame ! Non, non... mais la poule serait trop grosse pour
douze ceufs et trop petite pour quatorze.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



-33 -

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut appeler les petits dans la coquille.
— Parce que ?

— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler.

En mars, on prépare des petits paquets d’avoine et on les fait bénir, puis on les
distribue aux vaches pour qu’elles vélent bien. Philippe arrange les paquets. Que
Ragotte les porte a bénir, si elle veut !

Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bétes a 1’écurie. On y va
tous les soirs, sauf la veille de Noél, parce que, la veille de Noél, les bétes
causent.

Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de feignant, mais elle I’excuse si c’est
en pleine lune, parce qu’en pleine lune, un veau a de la paresse a téter.

— Ca n’y fait peut-étre rien, dit-elle.

Mais peut-Etre que Ragotte a raison, que nous subissons tous, a notre maniere,
I’influence de la lune, et que la page écrite en lune dure ne vaut pas la page écrite
en lune tendre.

La corneille prisonniére fait trop la vie dans sa cage, il va encore arriver
quelque chose !

Justement, le petit Joseph vient de mourir, a Paris.
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II

LA MORT DU PETIT JOSEPH

L’infirmiére dit a Gloriette :

— Votre petit jeune homme ne va pas.
— Perdu ?

— Bien malade !

Et le médecin :

— C’est une meningite ! Il peut vivre encore huit jours ou trois semaines.
Trois semaines, ¢ca m’¢tonnerait. Prévenez la famille.

J’écris a Philippe et lui conseille de venir a Paris.
— Triste voyage ! dit-il en arrivant.

Il va tout de suite a I’hdpital avec sa fille Lucienne et ne trouve pas Joseph si
mal.

— Il vous a reconnu, Philippe ?

— Oh ! et méme de loin ! I faisait : bou ! bou ! avec ses Iévres. Je lui ai dit :
« Tu veux donc m’embrasser ? » Il a répondu : « Oui. » Je me suis penché, et,
comme mon pied glissait, il m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a voulu boire.
Lucienne soutenait le verre par le fond. Je disais a Joseph : « Tu en as assez ! »
C’¢était pour rire, non pour lui refuser son lait. Il répondait : « Ma foi, je bois
tout ! » Et il a tout bu ; preuve qu’il va mieux.

— Ne vous faites pas d’illusion !
— Oh ! je ne m’en fais pas beaucoup ; son mieux, c’est peut-&tre son pire.

— Dés qu’un grand médecin comme le sien a parlé !...
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— Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe.
— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien a faire.

— Ah'!

— J’admire les grands médecins, dit Gloriette émue.

La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a bientot 1’air d’une
souche trempée.

— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-méme que Joseph est bien
soigné a cet hopital ?

— Oui, mais il y a de ’eau qui lui coule du front et le mouille jusqu’a
I’estomac.

— C’est I’eau de la glace qu’on lui met sur la téte pour endormir le mal. Vous
ne trouveriez pas de glace a la campagne.

— Non ; il serait mieux tout de méme si quelqu’un restait pres de lui.

— L’infirmiere ne bouge pas, Philippe ! Elle va d’un malade a 1’autre. Elle ne
quitte la salle que pour déjeuner, et elle n’a que ce moment de repos. C’est dur, le
métier des infirmicres ; elles travaillent de sept heures du matin a sept heures du
SOIr.

— Joseph n’aurait pas d’infirmicre chez nous, répond Philippe, mais moi, la
Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on serait toujours la pour le
recouvrir s’il se découvrait et pour lui donner quelque chose, quand il
demanderait a boire, ou n’importe.

— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que dites-vous de
I’hopital ? Vous n’en aviez pas encore vu ?

— Non.
— Il vous a sembl¢ bien tenu, hein ? propre, tout luisant !

— C’est assez convenable.

— Depuis combien d’années Joseph est-il a notre service ?

— Ce serait la septiéme.
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— Sept ans, déja ! Espérons qu’il n’aura pas ét¢ bien malheureux chez nous.

— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.

L’infirmicre est jolie, blonde, douce et grave ; elle ne s’attarde pas aux
malades qui plaisantent. Elle donne avec le méme sérieux le verre de lait et la
bouteille a pipi. Malgré son métier, elle reste si bien femme que Gloriette, a sa
vue, ne manque pas de dire :

— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais €tre garde-malade.

Le petit Joseph n’a presque pas de fievre et il divague. Il divague poliment,
d’un air raisonnable. Il a reconnu son pere et ne se rappelle plus sa visite. 1l
semble qu’on lui ait assen¢ un coup de marteau sur le crane, non pour le tuer,
mais pour I’étourdir. Il grimace et ne souffre pas. Ses mains sont glacées, [’'une
blanche, I’autre violette. Elles se cherchent, mais si la blanche fait, a elle seule,
plus de la moiti¢ du chemin, la violette bouge a peine.

— Vous m’emmenez ! me dit-il.

— Qui, bientot.

— Oh ! je peux marcher, allons ! dépéchons-nous !
Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.

On m’a mont¢ ici sur un brancard, dit-il, mais, pour redescendre, je les aiderai
et je tiendrai le bout du brancard.

I1 voit au mur des ronds de soleil et s’écrie :
— Oh ! des brioches !

— Hier, dit-1l, un vieux était trés malade. 11 a demand¢ le bon Dieu. Il est 1a,
dans I’armoire, le bon Dieu.

L’interne 1’a questionné.

— Buvez-vous quelquefois ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_37-

— Non.

— Jamais ?

— Non, non.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Moi ?

— Oui, vous, dans la vie ?

— Je suis domestique.

— Servez-vous aux repas ?

— Oui.

— En débarrassant la table, vous prenez la goutte ?

— Il n’y a pas de goutte chez nous ! répond le petit Joseph avec force.
Les autres malades nous observent et se disent sans doute :

— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.

— Bonsoir, petit !

— Vous partez ?

— Qui, nous reviendrons.
— Et moi, je reste ?

Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses yeux s’amusent déja aux brioches
qui s’arrondissent sur le platre blanc.

— La-bas, on les habille, me dit Philippe ; est-ce qu’on va ’habiller ?

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un oreiller, et il sera
mieux dans un drap propre que dans ses effets qui ne 1’étaient plus.

— La-bas, on les habille, répete Philippe.

— Ici, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les siennes. Il faut les
respecter.
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— QOui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph.
— Comment ?

— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, qui connaissez les médecins,
défendez-leur de le jaguiller. Je sais qu’a 1’hdpital ils jaguillent les morts, si on ne
dit rien. Ils ont jaguill¢ la fille de Rolin. Moi, je ne veux pas : Défendez !

Il parle ainsi, tétu et sombre, parce qu’il se souvient d’en avoir presque
jaguillé un lui-méme a la ferme des Corneille. Un domestique était mort
subitement. La Compagnie d’assurance exigea l’autopsie, et le médecin fit
I’opération avec I’aide de Philippe, renommé pour son adresse a égorger les
porcs. Philippe, quoique habitué au sang, ne trouva pas que c’était de 1’ouvrage
bien agréable.

— Défendez, monsieur, défendez !

— Je ferai votre commission.

— Je n’ai plus rien a faire ici, je m’en vas, dit-il a Lucienne.

Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d’€pargne et le porte-
monnaie du petit.

— Vous savez que vos autres enfants ont droit a la moiti¢ de cette somme ?

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et son pardessus, se
coiffe d’aplomb, et dit a sa fille, d’un ton autoritaire :

— Je pars, je I’ai vu, ¢a suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras a 1’hdpital tous les
jours, et tous les jours tu écriras pour donner de ses nouvelles. N’y manque pas ;
tu m’écoutes ?

J’avais dit a Philippe :

— Vous ¢€tes un homme, vous ! un homme s’en tire, mais Ragotte n’est
qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-1a !

Philippe nous télégraphie de la-bas :

« Ragotte pas malade, mais ennuyée. »
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Apres Philippe, ¢’est le Paul qui vient voir son frére Joseph une derniére fois.
I1 a voulu partir a toute force. Il arrive a la gare de Lyon, au milieu de la nuit, et il
attend que I’heure soit convenable pour sonner a la porte du concierge.

Il se présente avec une petite cravate-plastron de couleur printaniere, ou brille
une épingle dorée, et des les premieres paroles, il pleure, comme une grosse
pomme cuite fendue.

Le Paul ne veut pas s’y connaitre moins qu’un autre.

— Oh ! pour moi, il est perdu ! dit-il.

Joseph aura été deux fois a I’hopital. La premiere fois, Ragotte criait :
— Il n’en sortira plus !
Nous ’avons réprimandée ferme. Joseph est sorti.

— Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh ! je n’aurai plus peur
de I’hdpital, et si mon petit y retourne, je me tiendrai tranquille.

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste.

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la mauvaise humeur. « Ca
m’agace ! » dit Lucienne. Ils gémissent en bougonnant.

— Ce n’¢tait pourtant guere difficile a voir, que la fin approchait !
— A quoi ¢a sert d’envoyer une dépéche ? Il est mort, il est mort !
Le Paul dit a Lucienne :

— Naturellement, je reste a Paris jusqu’a demain. Il faut bien que j’achete
une couronne !

Et Lucienne dit :

— Inutile de faire tant de frais ! C’est déja gentil de I’emmener. Et tu sais
qu’on ne les habille pas, ici ; tiche de garder ¢a pour toi et de ne pas raconter
chez nous qu’on 1’a mis dans le cercueil sans 1’habiller.

— Je ne suis pas si béte que tu crois, répond le Paul.
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— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guere souvent la main a la poche, quand il
s’agit de payer ! Si tu me remboursais ! tu t’imagines que ¢a ne cotte rien, le
Métro ?

Ils disent : « Je 1’ai vu ; il est tel qu’hier ; la mort ne I’a pas changé ! »

C’¢tait bien la peine !

— Pour ’emmener, disent-ils, on paiera avec ses ¢conomies. C’est son
argent. Il faut que I’argent qu’il a gagné lui profite.

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce monsieur noir qui vient
de nous faire ses offres.

— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, il dirait comme nous.

C’est Philippe qui regoit la dépéche au village. Il 1a lit et pleure d’abord, seul,
tout son saoul. Il garde la dépéche dans sa poche plus d’une heure.

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude. Philippe, sans donner
la dépéche a Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire, sans méme la lui montrer,
I’embrasse, ce qu’il ne faisait plus depuis des années.

Ragotte comprend et pleure dans son tablier.

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.

Il y avait beaucoup de monde a I’enterrement. Ragotte a dit :
— Nous avons beau étre pauvres, nous ne sommes pas mal regardés !

Elle aura bien du plaisir a se rappeler toutes les personnes qui se sont
dérangées.

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refus¢ de mettre une
chemise. Il a dit, d’une voix sourde :

« Non, je n’irai pas ! » Et il est all¢ se coucher sur la paille, pres de Jaunette.
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Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé contre le vent qui
balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais qui finit tout de méme
par dire ce qu’elle veut, déclarait a Lucienne :

— Il y a juste treize ans que, a la méme €époque, au mois de mars, votre frére
ainé est mort. J’ai bonne mémoire, je ne me trompe pas. Et quand votre frére ainé
est mort, il y avait juste treize ans que votre grand-pere était déja mort. Vous
verrez que, dans treize ans, il y aura encore quelque chose pour vous.

A 1’église, M. le curé en donna pour ses vingt-cinq francs, mais il n’était pas
ras¢, ce que tous remarquerent.

On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne 1’ai jamais vu pleurer lui-
méme, et c’est la premiere fois qu’il faisait pleurer les autres.

Quelques jours encore, il continue de vivre pour ceux qui ne savent pas.
— Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus ; qu’est-ce qu’il devient ?
— Mort.

— Oh ! pardon ! si j’avais su, je ne vous aurais pas demandé de ses nouvelles.

I1 venait de faire une folie.

Souvent invité aux noces de son village, ou il ne pouvait que regarder les
danseurs, il prenait, cet hiver, sans le dire a personne, des lecons de danse. Il avait
acheté d’un coup pour cinquante francs de cachets.

Il en laisse trois ou quatre.

LE CHAGRIN DE RAGOTTE

Quand le petit Joseph venait la voir, il €tait calin avec elle. Il ne lui flanquait
jamais rien dans les jambes. Il ne partait pas sans lui glisser, au moment de
I’adieu, sur ses gages a lui, une piéce d’argent pour sa cachette, et comme
Ragotte voulait la rendre, il lui tenait la main fermée jusqu’a I’arrivée du train.
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Le petit Joseph lui revient trop fort a la pensée ; elle dit a Gloriette :
— Oh ! si vous saviez, madame, comme on se sent puni !

— Puni de quoi, Ragotte ?

— Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle ne saurait pas le dire au juste... peut-étre d’avoir oubli¢ que le malheur
nous guette a chaque instant, et qu’il faut toujours vivre en inquiétude.

Elle dit a propos des legons que la vie nous donne :
— 11 faut étre pris pour étre appris.
Et a propos du petit Joseph :

— Tant qu’on ne passe pas par 1a, on ne passe pas serre.

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit avec la petite fourche usée et
jaunie.

— 1[I aurait été si content de me voir un matelas !

Elle a gardé son réveille-matin, dont elle aime entendre le tic tac, mais s’il
s’arréte, elle n’ose pas le remonter et elle appelle Philippe pour qu’il le remette en
vie.

Son ouvrage fini, elle pense a Joseph et ¢a lui fait mal. Elle y pense trop et ca
I’endort. Elle baisse la téte plus bas, un peu plus bas, jusqu’a ce qu’elle la releve
avec brusquerie, comme si elle venait de heurter du front la pierre du petit.

L’apres-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est a ’ombre, devant la
porte.

Elle y raccommode, elle y réve et elle y dort.

Comme le bas de la croix était vermoulu, on 1’a scié, et la croix, replantée, se
trouve a la taille de Ragotte. Debout, elle pourrait coller son oreille a la niche
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vide entre les deux bras et dire :
— J’ai cru qu’on me parlait !

Mais, assise, elle semble porter la croix sur son dos et se reposer la, n’en
pouvant plus de fatigue et de miscre.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus a I’enfer, et, depuis la mort du petit
Joseph, elle cesse méme de croire au paradis.

A quoi bon ?

Elle sait que Joseph est la-bas, au cimeticre. Elle profite du dimanche pour
aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer. Elle lui parle a voix haute
et elle lui dit, pour qu’il entende :

— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi !

Elle viendra prochainement a c6té de lui, mais elle n’espere pas le retrouver
plus tard au ciel.

Y a-t-il seulement un ciel ?
Est-ce que M™e Gloriette, si savante, croit au ciel ?
Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-elle ?

Il n’y a point de ciel ; il y a, dans le cimetiere, le corps du petit Joseph, et il y
a, dans I’armoire de Ragotte, le linge qu’il a laissé, et qu’elle déplie et replie (oh !
que c’est dur !), en criant de chagrin.

Elle résume ainsi sa vie, hochant la téte :

— J’ai enduré bien du mal !
Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour faire marcher un moulin.

Elle n’oserait point aller voir sa fille a Paris.

— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_44 -

— Je ne pourrais pas rester ou la chose s’est passée.

— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-la, et vous ne sauriez a quel
endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est grand !

— C’est ¢égal, dit Ragotte, ce serait toujours le méme pays.
Elle n’a plus de gott a la cuisine.

Elle fait un ceuf au vin, donne I’ceuf a Philippe et ne garde que le reste du vin.
Elle y sauce son pain et tiche que ¢a dure longtemps, pour que Philippe voie bien
qu’elle mange et qu’il ne la gronde pas.

— La mort de Joseph I’a bien changée, dit Philippe a Gloriette, mais ou elle a
¢té le plus abattue, c’est quand vos petits poulets n’ont pas réussi.

Elle n’irait plus a la ville pour son plaisir, elle n’irait que pour un enterrement.

Elle a de moins en moins d’agrément a aller a la riviere et a porter sur son
bras les lourds draps mouillés.

— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette ?
— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans.

— Faut-il acheter du savon ?

— Naturellement.

— Et des cristaux ?

— S’il n’y en a plus.

— J’apporterai les cristaux avec le savon ?

— Mais oui, Ragotte, par la méme occasion ! Qu’est-ce que vous avez ?

Elle se 1éve, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est pas marié et qui
couche dans une petite maison batie par lui.
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Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.
Elle était chez la Chalude, assise et causant.
Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur :

— Sacrées femmes !

Un autre jour, a midi, a une heure, elle n’est pas la.

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de porte en porte demander si quelqu’un
a vu Ragotte ? Personne ! Philippe n’ose pas interroger trop de monde ;
I’inquiétude le gagne. Il retourne a la maison, et s’assied pres de I’arche, la téte
dans les mains.

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir.
Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas parler.

— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte.

PHILIPPE
Ou étais-tu ?
RAGOTTE

Je faisais la vaisselle chez M™e Lerrin, c’est aujourd’hui la Pentecote. Elle
régale du monde, comme tous les ans, tu le sais bien.

PHILIPPE

Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir.
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Pourquoi ?

PHILIPPE
Parce que.

RAGOTTE

Tu me cherchais donc ?
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PHILIPPE
Moi ! je n’ai pas bougg.
RAGOTTE

On dirait que tes yeux sont rouges.

PHILIPPE

Je dormais sur ’arche.

RAGOTTE

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est | Ca me fait plaisir de t’avoir désolé un
petit peu.

Et, pour la premiére fois, depuis la mort du petit Joseph, Ragotte sourit.
— Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta vieille demoiselle !
Philippe hausse les épaules.

Ragotte retombe dans 1’ennui.

Elle passe toute une soirée a chercher son d¢ et ses lunettes.

Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle veut, s’arréte,
rentre chez elle et s’assied jusqu’a ce que ¢a lui revienne.

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de promenade, et elle nous
dit, les mains sur le ventre :

— Faut-il une lampe ?

Et si on lui dit : « Ragotte, allumez le feu ! » elle répond d’une voix funébre :
« Il est donc mort ? »

Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot.
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Elle voudrait si sincérement étre morte qu’elle n’a presque plus peur de
’orage.

Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par syllabe, déformes,
comme d’une bouche d’enfant.

Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage.
Elle n’est plus bonne qu’a s’endormir pres du feu et a le laisser s’éteindre.
La cendre I’attire.

Va-t-elle bientot mourir ? Nous attendons.

— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand on regoit la feuille
de route. Des qu’elle arrive, il n’y a plus moyen de reculer : il faut qu’on parte !

La feuille de route n’est pas encore venue.

Ragotte se remet a vivre pour le mariage de Lucienne.
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LUCIENNE

Il faut que Ragotte s’achete un bonnet de dame qu’elle ne mettra que le jour
de la noce. Son Paul se mariera-t-il a temps pour que le bonnet puisse servir
encore ?

Le gendre, Marius, vient demain pour la premiere fois. Va-t-il coucher ?

— Conseillez-moi, madame, dit-elle a Gloriette. Je ferai tout ce que vous
voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous demanderai. Vous me servirez de mere.

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera a Marius pour son diner :

Apres la soupe, elle cassera des ceufs.

Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.

— On n’est pas a la ville, dit-elle, avec son petit orgueil modeste ; moi non
plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire, si j’avais tout ce qu’il faut.

RAGOTTE

Oh ! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop loin.

LUCIENNE

Tu crois ¢a, toi ! parce que tu n’oses pas monter en chemin de fer, tu
t’imagines que les autres ont peur de se déranger. Tache plutot de retourner ton
bas de laine. Dans le pays de Marius, ils font la noce trois jours !
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Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de Ragotte.

— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne me réveilleras a
I’heure !

— Lucienne a tort, dit Gloriette a Philippe, de parler durement a sa mere.

— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce qu’elle ne me dit
rien ! Si elle me parlait comme ¢a, a moi, j’aurais vite fait de la rembarrer !

— Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s’en aller, comme 1’autre.
— Quel autre ?... Ah!

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait d’affront ; il €tait trop bien montré
par ses maitres. Un jour qu’il avait faim d’un ceuf cuit dans la cendre, je lui sers
I’ceuf sur notre petite table. Il le mange et met les coquilles comme il faut, a c6té
de lui, et il veut ramasser les mies de pain par terre. Je lui dis : « Laisse donc ! ne
te salis pas les mains. Ton frére et ta sceur ne prennent point les mémes
précautions, et ce n’est pas pres que tu sois aussi malpropre qu’eux ! »

Mais Ragotte se précipite : Voila une corbeille d’ceufs et la farine pour les
brioches !

— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies !

C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés.

La famille de Marius Carol arrive du Midi, le pére, la mére et un frere soldat,
lequel rapporte des manceuvres une colique qui n’est pas dans une musette.

Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne les attendait a la gare.
Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul qui n’y pensait plus.

Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’élance pas pour les débarrasser.
Ragotte est assise dans un coin de la cour et plume des poulets. Philippe cloue
des draps et du feuillage aux murs de la grange ou se fera la noce.
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— Philippe, dis-je, c’est peut-étre le moment de saluer votre nouvelle
famille !

— QOui, monsieur.
— Dérangez-vous ! Allez donc !

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des mains. Ragotte se
decide a se lever.

Le Centre et le Midi s’abordent et mélent leurs accents.

M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son patois de tous les
jours.

M. Carol est habill¢ a la mode de son pays. Le gilet laisse voir une ceinture de
flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le port sans modestie de la-bas. Il
appartient aux ponts et chaussées. M™¢ Carol peut passer pour une Arlésienne, a
cause de son bonnet. Par comparaison, les Philippe semblent ternes. La vieille
culotte de Philippe reste ouverte. Ragotte se tient comme une pauvre servante
effarée.

— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne a mon travail.
Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour.

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ragotte I’expose tout de
suite au soleil, sur un banc. Les guépes ne tardent pas a bourdonner. Ragotte, les
mains croisées, médite et se demande si elle ne devrait pas écarter un journal
dessus.

— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe, vous plait-il qu’on vous aide !

La surprise empéche Philippe de répondre. Ce monsieur saurait-il planter un
clou ?

Le soldat a une idée : deux guirlandes, parties des quatre coins, se croiseraient
sous les voltes de la grange ! Mais c’est une idée que nous avons eue d¢ja,
Philippe et moi. Aucun succes. Silence.

M. Carol insiste et offre encore un coup de main.

— Pas besoin, dit Philippe.
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— Allez plutét faire un tour, dis-je, voir le jardin.

Ils répondent : « Ce sera tres joli, cette grange ! » et ils s’¢loignent.

— Nous sommes un peu dépayses, avoue M. Carol. Quand on ne connait pas
I’endroit !

Mme Carol ne sait ou se tenir. Elle répéte, parmi les casseroles et les volailles
de Ragotte :

— Je vous géne, je vous géne !

— Oh ! je ne fais pas attention a vous, dit Ragotte.

— Ma bru a I’air doux, dit M. Carol a Gloriette.
Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire.

— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra, ajoute M. Carol. Ce n’est pas un
homme qu’elle épouse, mais un « moutonne ».

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu’ils ne devaient manger que le
jour de la noce.

— IIs ne se connaissent seulement pas, dans leur famille, dit Philippe. Les
enfants disent vous au pere et a la mere !

Marius pouvait choisir la-bas entre dix demoiselles qui avaient toutes une
position, et 'une d’elles possédait plus de vingt mille francs ! Mais Marius a
préféré Lucienne pauvre.

M. et M™e Carol n’ont pas fait d’objection.
— Epouse-la, petit !
— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit Gloriette.

— Et honnéte, dis-je.
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— N’est-ce pas ? dit M™e Carol, inquicte.
— Oui, madame.

— Ecoute, dit Mme Carol & M. Carol, monsieur affirme que Lucienne est
honnéte.

— Ah!

— Trés honnéte, a fond, dans tous les sens.
— Combien a-t-elle fait de places ?

— Cinqg ou six.

— Et vous croyez que... ?

— J’en suis str, dis-je, comme si je le savais.

— Ou est leur maison ? me demandent M. et M™¢ Carol.

— La maison des Philippe ? c’est la ndtre. Vous voyez qu’ils vivent chez
nous, ils y sont installés.

— IlIs ont une maison a eux ?

— Non.

— Une maison natale, de famille ; on a une maison.
— Ils en avaient une, elle est vendue.

— Tiens !

— Elle était toute petite et vieille ; elle tombait. IIs ’ont vendue plus cher
qu’elle ne valait, a un voisin riche. Une belle occasion !

— Ou habiteront-ils plus tard, une fois vieux ?
— Encore chez nous.

— Et si1 vous leur manquez ?

— Ce n’est pas probable.

— C’est possible.

— A notre mort ?
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— Pardon !... s’ils vous quittaient de force, d’eux-mémes ?
— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de quoi se loger.
— Pas de maison a eux ! répete M. Carol.

— C’est drole ! dit M™e Carol.

Ils se regardent, un peu humiliés et dédaigneux ; car ils possedent, la-bas,
maison a eux, cheval et voiture, avec une vigne, et ils vendent méme du vin aux
amis.

Leur grand air ne trouble point Philippe.

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois allé chez eux ! Moi aussi, je me
serais nipp¢ pour 1’occasion, et j’aurais dit, comme ces gens-1a, que nous sommes
propriétaires. Mais je ne crois pas ce qu’ils racontent, et je suis a peu pres sir
qu’ils n’ont rien.

Et il refuse de savoir le nom de leur pays.

PHILIPPE

Nous viendrons vous voir samedi.

LE CURE

Quelle cérémonie désirez-vous ?

PHILIPPE

Ce n’est pas la peine de dépenser tant d’argent !

LE CURE

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous donner une
bénédiction.

PHILIPPE
Oh ! ¢a suffit bien ?

LE CURE
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Ca suffit. Il y a une bénédiction de trente francs et une autre de neuf francs et
quelques centimes.

PHILIPPE

J’aime mieux celle de neuf francs.

MONSIEUR LE CURE

Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne.

— Ce qui m’embéte le plus, dit Philippe, c’est de prendre Lucienne par ’aile
pour la mener a la mairie. Mais je la lacherai sur la route jusqu’a 1’église. Deux
kilométres, ah ! non ! Elle marchera bien toute seule.

Le jour du mariage, dés cinq heures du matin, il passe sa chemise propre et
travaille aux préparatifs.

C’est dans I’écurie de Jaunette que Ragotte se débarbouille et met son bonnet
noir neuf.

Le parrain de la mariée porte au c6té gauche un énorme bouquet blanc, avec
de larges rubans qui volent.

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu de plus ridicule.

— On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je ne voudrais pas
étre a la place de cet homme !

— Il serait bien fier ! me dit Philippe.

Alexandrine, 1’ainée des sceurs de Ragotte, n’est pas venue ; on espérait
encore la trouver au banc familial de 1’église. Point. Il parait qu’il fallait, selon la
mode, lui faire deux visites, la premic¢re pour annoncer le mariage, la deuxieme
pour fixer la date.
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— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte, soumise. Mais elle croit que je
suis libre de mon corps. Elle cherche toujours des manieres et on ne peut pas la
décrotter.

Le violoneux les attend a la sortic de la messe et, tout de suite, il se met a
jouer le méme air sur ces paroles différentes :

« Le marié dit :
— Je latiens ! je la tiens ! je la tiens !
La mari¢e dit :

— Il est pris, il est pris, I’hébéte | »

Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes de galettes : la
galette aux bretelles, qui se compose de semoule et de bandes de crofite croisées
par-dessus, comme des bretelles, et 1a galette aux herbes, dite au mal de jambe.

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et un mot de la-bas, qu’ils
prononcent avec 1’accent, les fait éclater de rire.

Le musicien n’a qu’un ceil et qu’une dent ; ce n’est pas compliqué.
Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son violon.
Il ne change d’air que s’il change de place.

Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et méprise les danseurs, sauf moi
qui ai di danser beaucoup dans ma jeunesse.

— Vous devez étre musicien, dit-il.
— Non.

— Oh ! ¢a se voit.

— Vous trouvez ? Peut-€tre.

Mais non ! Mais non ! Toujours mentir !
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LE BRANLE

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas de la noce, dansent
une espece de bourrée, moins tapageuse que la vraie et qu’on appelle le branle.

C’est grave et lent. Ce doit étre ancien comme la plus vieille maison du
village. Ils dansent avec des sabots. On écoute le son fin du bois sur le carrelage
et les sabots caressent du nez la brique rouge. Les deux hommes dansent presque
sur place et ne sourient pas. C’est plutdt une occupation qu’un plaisir ; par
moments, on dirait des prétres. Gloriette s’approche du plus jeune et lui dit de ne
pas fumer a cause des robes des jeunes filles. Il jette sa cigarette et continue, les
mains derriere le dos. Son vis-a-vis, plus lourd, plisse le front, comme si vraiment
il travaillait de la téte. Ils se sentent, sous les regards, une fiert¢ pudique. Bient6t
ils disparaissent et ne tardent pas a revenir. Ils ont cru convenable de s’acheter
chacun une paire d’espadrilles.

Ce n’est plus ca du tout.

Le lendemain de la noce, on attend les marié€s pour s’asseoir a table.
— C’est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius.

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute !

En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur 1’oreille.

— Préférez-vous, Lucienne, hier a aujourd’hui, ou aujourd’hui a hier ?
— Ca m’est €gal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien aujourd’hui.
Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot.

Qu’est-ce qu’il se demande ?

M¢élanie, une des sceurs de Ragotte, étant de noce le premier jour, sa petite
fille garde la vache et n’en est que le lendemain.

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraiche.
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— A mon tour ! s’écrie-t-elle, a mon tour !
M

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent, se bourre de bons
restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule a une table de grandes personnes déja
éteintes.

Le gar¢on d’honneur fait, pour la cuisiniere, une quéte dans une assiette, puis
il laisse tomber 1’assiette et la casse. Le nombre de morceaux indique le nombre
d’années que la demoiselle d’honneur doit attendre pour se marier.

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on lui demande tout bas I’age de
cette demoiselle d’honneur, elle répond, le plus haut qu’elle peut :

— Trente ans !

Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le lendemain de la noce.

Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute seule, sur la route,
jusqu’a en perdre ses chaussons, et, de retour a la maison, elle était battue !
messieurs, qu’elle €tait battue !

C’est Michel qui la tire par le bras et la décide.

Aussitdt, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bourrée au mariage de sa
fille ; on regarde, silencieux comme a I’instant le plus grave d’une cérémonie.
Ragotte releve un peu sa jupe du bout des doigts. Les jambes ne fléchissent
guere, les pieds quittent & peine le sol ; le corps ne se balance pas ; seule, la téte
s’incline a droite et a gauche.

Ragotte, tres pale, sourit d’abord. Tout a coup, elle s’arréte, laisse Michel en
plan et s’¢loigne, courbée, comme si sa téte se cachait. Nous devinons ce qu’elle
a. Elle vient de se rappeler subitement la mort du petit Joseph. Elle pleure de
chagrin et de repentir et nous tourne longtemps le dos.

Les Carol finissent par se trouver mal a I’aise.
Ils partent ce soir, avant la dislocation de la noce.
La Chalude leur dit :
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— Quoi ! vous partez si tot ?

— Eh out ! on ne nous regarde pas !

Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne I’empéche pas d’€tre ému.
M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue.
— Mais nous vous accompagnons jusqu’a la gare !

— Ca ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots a cette place ! Je
tiens a vous remercier de votre accueil, de vos...

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous faire promettre
d’aller les voir.

— Une dépéche, dit-il, et nous serons a la gare ! avec le cheval. Et soyez
tranquille, 1l connait le chemin !

Nous avons beau promettre, il nous invite encore. J’affirme que nous irons, et,
tout de suite inquiet, il rectifie :

— Oh ! ce n’est pas aussi bien la-bas qu’ici, mais nous vous recevrons de
notre mieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous invite également ; il faudra
venir.

— Je ne dis pas non.

Le train va partir. On voit, collée a la vitre, la joue de M™e¢ Carol qui pleure
comme si la pluie tombait dans le wagon. Ils agitent des mouchoirs : Adieu !
adieu !

— Ma foi, ce n’est pas trop tot, répond Philippe.

I1 est mécontent.

Il juge que le beau-pere n’a pas €té convenable. M. Carol avait promis, par
lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du mariage, il fait dire par Lucienne
qu’il paiera sa part, celle de sa femme et celle du soldat. L’heure venue de régler,
il demande une note. Comme elle n’est pas préte, il offre cinquante francs.

— (Ca ne faisait pas mon compte, me dit Philippe.
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— Mais vous les avez pris.

— Oui.

— En disant : « C’est trop ! »

— Je voulais méme lui rendre sur son billet de cinquante francs.
— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous devait davantage.

— Précisément ! Je lui disais : « C’est trop ! » parce que je voulais lui
montrer que ce n’¢était pas assez.

— (Ca me parait bien délicat, Philippe.

— Enfin, voila ce que je voulais.

RAGOTTE

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois €tablie ! Quand I’ennui me
prendra, j’irai vers toi, a Paris.

LUCIENNE

Ne te mets pas cette idée-1a dans la téte | Reste ou tu es. A Paris, tu ne serais
pas capable de gagner ta vie !... C’est tout ce que tu me donnes ?

RAGOTTE

Je t’ai d¢ja donné six cuillers, six fourchettes et six assiettes.

LUCIENNE
Donne-moi encore des assiettes.

RAGOTTE
Je ne peux pas.

LUCIENNE
Oh ! ce que tu es intéressée !

RAGOTTE

Et le Paul !
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PAUL

Oui, et mo1 ! Qu’est-ce qu’il me restera pour ma part ? Si tu veux tout
prendre, je vas bien t’arréter !

Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe, qui les cloue, s’écrie :
— Qu’on ne m’apporte plus rien ! je ne les déclouerai pas !

Lucienne boude.

— Soignez votre caractere, lui dit Gloriette.

— Mon caractére est bon, dit Lucienne, pincée.

— C’est votre avis, monsieur Marius ?

— Oh ! répond Marius, je n’ai pas encore regardé.

— Ah ! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin, clouer leurs
caisses, et les haricots de votre jardin qui attendent !

— D’un c6te, dit-il, ¢a me fait de la peine de voir Lucienne partir, mais, de
’autre, je n’en suis pas faché !

Ragotte dit doucement a Lucienne :

— Tu as beau étre mariée, ce n’est pas une raison pour te mettre en colére.

— Personne ne se connait, lui dit-elle, tant que les caractéres ne sont pas 1’un
devant I’autre, et il faut toujours en rabattre.

— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derriere I’oreille ! Il n’y a rien de
mieux qu’un homme pour tenir une femme droite ! J’en ai vu que le mariage a
bien réduites.

— Un mariage, ce n’est pas comme un marché de beeufs !

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_62 -

Au moment de I’adieu, Philippe dit tout de méme a Marius et a Lucienne :

— Comme vous n’€tes pas riches, on pourra vous envoyer, a ’automne, un
sac de pommes de terre.

— Tu feras bien ! dit Lucienne.

Les Philippe ont recu, au premier jour de 1’an, une carte des jeunes mariés, ce
qu’on appelle une carte de visite, avec les noms imprimeés au milieu.

Monsieur et Madame Marius Carol
Pas un mot de plus, mais c’¢tait assez, et Ragotte a dit :

— Il ne leur manque rien !
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IV

LE PAUL

Le Paul entre furieux chez Ragotte.

A 1’autre maintenant !

PAUL

Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe ce matin ?

RAGOTTE

Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.

PAUL

Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on travaille !

RAGOTTE

Tu ne m’avais pas dit ou tu travaillerais.

PAUL

Au canal, sur le port ; ¢’est malin a deviner !

RAGOTTE

A quelle pile ? I faut toujours chercher. Les empileurs se moquent de moi. Ils
rechignent a ma question : « Avez-vous vu le Paul ? » Et je drogue de pile en pile.
Mais ta soupe est préte, tu peux 1’avaler.

PAUL

Je n’en veux plus, de ta soupe.
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RAGOTTE
Laisse-la, mon gargon.
PAUL

Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours. Je te défends, je te
defends !

RAGOTTE
Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai compris.
PAUL
J’en trouverai a 1’auberge.
RAGOTTE
Tu es libre ; tu verras ce que ¢a cofte.
PAUL

J’ai de quoi payer et ce sera meilleur.

RAGOTTE

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus ta maison ou tu
couches ; ferme ta porte.

PAUL
Elle est fermée.
RAGOTTE
Ote la clef.
PAUL
Je I’ai dans ma poche.
RAGOTTE

C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d’un morceau de pain...

— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déja dehors.
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— Il m’a jeté ¢a dans les jambes, dit Ragotte, parce que je 1’avais piqué net.

Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la fenétre. Elle a vu
aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un reste de fromage et un litre vide ; ce
qui prouve qu’il ne prend point tous ses repas a I’auberge, comme il I’avait dit, et
qu’il est embarrassé.

Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets quand il va a son travail.

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir a faire de cuisine, méme pour Philippe
qui mangera souvent ce qu’il aime le mieux, du pain avec un cornichon a la
croque-au-sel.

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tir¢ les oreilles, mais ils ne peuvent
pas se passer I’un de ’autre. Ils se cherchent dé¢ja.

— Pense qu’il fait sa soupe lui-méme ! dit Ragotte.
— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond Philippe.

— Oh ! toi, tu es dur, mais une mere ! Je me rappelle, madame, que, la veille
de faire le Paul, j’allais encore laver a la rivicre ! Quel ingrat ! On voit des
enfants si bien élevés.

— 11 fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de madame !
— On n’est pas tout seul pour donner des conseils, réplique Ragotte.
Philippe se tait.

— Il vous reviendra, dit Gloriette, apres la legon.

— Il sent qu’il a mal fait, madame, et il n’ose plus reparaitre, ici, devant vous.
Oh ! moi, a sa place, j’aurais honte, je ne reviendrais pas.
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— Puisqu’on ne se connait plus, dit Philippe, il ne faut rien prendre au jardin
de Paul.

C’est leur voisine, la Chalude, qui en profite ; elle ne laisse pas perdre les
choux et les carottes.

— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui demande Ragotte.
— Non.

— Il ne vous parle point de moi ?

— Oh ! non.

— En mal, comme de juste ?

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se débarrasse bien de vous ! Il est
comme les autres enfants.
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Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut que Ragotte
souffre par les vivants.

Le petit Joseph au cimeti¢re, sa fille Lucienne mariée, le Paul faché, elle n’a
plus que son principal. Elle va s’asseoir pres de lui et le regarde désherber les
oignons. Toute I’année de la naissance du Paul lui revient. Il y a trente ans, jour
pour jour, qu’elle le poussait au monde. La moisson était bien en avance,
comparée a celle d’aujourd’hui.

— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’un co6té, une tape de
I’autre, on les remet droits ; quand ils sont grands, 1l n’y a plus de prise.

Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise de la semaine ; il
ne vient pas la chercher.

— Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne I’as pas vu, tout a I’heure,
sortir de sa maison avec une belle culotte blanche ?

— 11 se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-1a ! dit Ragotte mortifice.

Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais la peine de faire son lit et
qu’un fromage blanc lui dure une semaine !

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours. Viendra-t-il leur dire au revoir ?
Jusqu’a présent, il évite le peére comme la mere, et chaque fois qu’il rencontre
Philippe, il se gare. Enfin, la veille du départ, Philippe le rattrape sur la route :

— Tu n’as besoin de rien ?

PAUL

Pourquoi t’inquictes-tu de ¢a ?

PHILIPPE

Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais.

PAUL
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J’ai de I’argent.
PHILIPPE

Tu feras peut-€tre les manceuvres !

PAUL

Je ferai ce qu’on me fera faire.

Un peu apres, Ragotte, n’y tenant plus, va dans sa maison qui est ouverte.
— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes affaires sont prétes.

— Je ne les ai pas regardées.

— Si tu veux que je te les prépare ?

— Ce n’est pas le moment.

— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu’il pouvait me faire en me
commandant quelque chose. Il m’aurait dit seulement : « Fais mon lit ! » Mais
rien ! Comme je ne voulais pas lui montrer ma peine, j’ai tourné mon cul et je
suis sortie.

Le soir, ils font une derniére tentative.

— Montes-tu la-haut ? dit Ragotte.

— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe.

— Comment faut-il que je lui tourne ¢a ?

— Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas. S’il les refuse, rapporte-les.

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout ; elle apercgoit une voiture a ane
qui emmene le Paul. C’¢tait donc ce soir qu’il devait partir, et non demain matin ?
Des que Paul a disparu sans un regard en arriere, Ragotte n’est pas longue a
remettre a Philippe la piece de cent sous.

Il ne s’agissait peut-€tre que d’une course ! La nuit elle se dresse et entend un
bruit de souliers qui approchent.
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— C’est le Paul ! c’est le Paul !
Non, il est bien parti, comme un orphelin.
Philippe la console doucement.

— Es-tu siire, a présent, dit-il, que ton Paul se f... de toi ?

Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas.
— 11 faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle.
Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient de dire, elle rectifie :

— C’est moins dur tout de méme de pleurer les vivants. Un jour ou I’autre, on
peut les revoir.

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours, dit malignement a
Ragotte :

— Avez-vous des nouvelles du Paul ?
— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je n’en attendais pas.

— Oh ! mot, dit la femme Merlin, j’en ai d’Emile. Il nous a €crit, et il marque
sur sa lettre qu’il nous récrira encore !

Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la maison du Paul.
— Tu en as de la complaisance ! dit Philippe.

— Ce n’est pas a cause de Paul, c’est a cause du linge qui s’abimerait. La
culotte était raide de boue et dressait les oreilles comme le diable ! Je ne pouvais
pas la laisser dans un pareil €tat ; oh ! ¢a sera fini, je ne toucherai plus a rien.

— Mais, Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge était dans la maison.
— Oui, madame !

— Etlaclef?

— Je lai.

— 11l vous I’a donc rendue ?
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— Oh ! non, il a fait comme c’est I’habitude chez nous. Le dernier qui sort
ferme la porte a clef, met la clef sur le rebord de la fenétre, au coin, et pousse
simplement les volets. Il ne les accroche pas. On le sait, on n’a qu’a ouvrir les
volets et a prendre la clef.

Pas une carte postale !

Qui la préviendra s’il arrive malheur au Paul ? Va-t-elle, comme on dit,
apprendre sa mort avant sa maladie ? Comment finira cette brouille ? Apres ses
vingt-huit jours, le Paul se remettra-t-il a la petite table de Ragotte, oublieux et
affamé comme s’il revenait d’une guerre lointaine ? C’est possible, mais il a une
tete !

Les quatre semaines passées, il est de retour et il ne vient pas la voir ; ¢’était
pourtant une bonne occasion !

Ragotte sait que, parti enthumé, il a fait les manceuvres enrthumé et qu’il
rentre avec son rhume.

Elle avait dit : « Oh ! je n’irai pas laver son linge des vingt-huit jours ! S’il
me le donne, je le laverai de bon cceur, mais s’il attend que j’aille chercher le
linge !... »

Et comme il ne ’apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve le Paul au lit, la
figure contre le mur.

— Tu es donc malade ?

— Oui.

— As-tu besoin de quelque chose ?

— Non.

— Si je te faisais un verre de vin chaud ?
— Je n’en veux point.

Il ne se retourne méme pas. N1 bonjour, ni bonsoir !
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— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez par avoir tort, et
vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui ne le mérite plus.

— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du malheur, je n’aurai rien a me
reprocher.

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a pris le paquet de
linge des vingt-huit jours. Elle le lave et I’écarte sur la haie du jardin de Paul. Il le
ramassera, s’il veut.

Le Paul est malade pour de bon et le thume lui donne la fiévre. Il ne peut
méme plus bouger, parce qu’un vésicatoire le fait souffrir depuis seize heures.
Ragotte, avertie par la Chalude, va le revoir et lui pose les mémes questions.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Faut-il que j’allume le feu ?
— Ce n’est pas la peine.

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ¢ca bien doucement ! Il ne se fache pas, et il ne
se tourne plus expres de 1’autre cote !

Gloriette y monte.

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus ! Ou ’avez-vous pris ?
— Chez le pharmacien.

— Sans ordonnance ?

— Je n’ai pas vu le médecin.

— Qui vous I’a posé ?

— Le pharmacien.

— Sans explication ?

— Il m’a dit de coller a la place, quand je 1’6terais, du papier sur de I’huile.

— Avez-vous du papier ?

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_7 -

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des bougies.
— Et de 'huile ?

— Jen’en ai pas.

— Qui vous enlévera votre vésicatoire ?

— Moi.

— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné, au risque d’une blessure.
Ecoutez, Paul ! on essaiera de 1’0ter 1égérement, puis on mettra un cataplasme de
farine de lin, dont la toile aura bouilli, et on percera la peau ensuite. Nous allons
vous soigner, Ragotte et moi ; je vais chercher Ragotte.

Paul répond par un grognement.

— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! Il ne faut plus étre faché. Elle a ses
travers, comme toutes les vieilles mamans, mais vous é€tes le seul gar¢on qui lui
reste, et elle vous aime de tout son cceur. Vous ne devez pas lui faire plus
longtemps de la peine. Je la raménerai avec moi.

— Je veux bien, dit Paul.

Il le souffle d’un réle, plutot qu’il ne le dit, a cause de son rhume. Gloriette
voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure ; c’est d’émotion ou le vésicatoire tire
trop.

Le Paul laisse trainer, au bord de sa cheminée, toute une histoire d’amour en
cartes postales.

Sur 'une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait lire, et Gloriette, si elle était
curieuse :

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-la ! Et on dit que je lui
ressemble ! »

Sur une autre :
« Je t’aime autant de loin que de pres. »

Sur celle-ci, une petite femme a sa toilette n’est vétue que de ses bas et de sa
chemise transparente. On voit le bout des seins et on devine le reste. L’expéditrice
a crayonn¢ aux pieds de la belle : « Admire et comprends ! »

Bibliotheque numérique Ali Ben Salah



_73 -

Sur celle-1a s’épanouit une rose jaune, et, sous le nom de cette rose que
I’imprimeur appelle Infidélité, il est écrit a I’encre noire naturelle :

« Ons’en a douté ! »

Gloriette reparait, suivie de Ragotte, et Ieve le vésicatoire.

— La Chalude les arrache d’un seul coup, dit Ragotte qui tremble.
— Avec la peau ?

— Ah ! dame ! vient ce qui vient.

— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette.

— Non, madame, je n’ai rien senti.

— Ragotte restera pres de vous.

— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas Ragotte, les mains jointes, que
vous me rendez donc service ! Il y a un mois que je ne dormais plus !

Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.

— Oh ! que ¢a doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du courage ! Moi, je ne
pourrais pas le supporter, je crierais.

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter a bas du lit et la mettre a
la porte. Mais il n’a plus d’humeur.

— 1II se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il se rendrait a vous, madame
Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, 1l a causé ce matin.

— Qu’est-ce qu’il vous disait ?

— Il m’a demandg si le lait qui €tait sur le feu ne tournerait pas. Oh ! ¢’est un
bon ceeur, mais une vilaine femme le perd.

— Quelle femme ?

— Je ne veux pas vous parler de cette femme ! je vous manquerais de
respect ! Enfin, il cause ! Je ne tiens plus a ce qu’il prenne ses repas chez moi. Au
contraire, je suis débarrassée. Qu’il mange ou ¢a lui plait, pourvu qu’il cause. Je
tiendrai sa maison propre s’il cause, et je laverai son linge, mais qu’il cause !
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C’est la fin et tous y trouvent leur compte. Ragotte danserait ; Gloriette se
félicite d’Oter un vésicatoire sans blémir.

Philippe seul resterait longtemps a 1’€cart, si Ragotte n’avait tout a coup une
bonne idée.

Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses nouvelles.
— (Ca va bien, dit Paul ; me préterais-tu vingt sous ?
— Oh ! oui, mon garg¢on ; pour quoi faire ?

— Pour aller a la ville par le train. J’ai de I’argent chez le patron, pres de cent
francs, mais j’aime mieux ne pas les réclamer avant la fin du mois.

— Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche, je cours les
chercher.

Elle les avait sur elle, mais c’est a ce moment que lui vint son idée.

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon cceur, lui aussi, comme le Paul, et il est
encore plus tétu ; et il ne le reverrait pas sans un prétexte.

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte ; ¢a ne se refuse pas, porte-les-
lui donc.

— Tu ne peux pas les porter toi-méme ?
— Est-ce que j’ai le temps ?
— Prends-le.

— Non. La dame m’appelle, il faut que je monte tout de suite. Porte les vingt
sous au garcon. Le train passe a neuf heures et demie ; ¢a presse, va vite !

Philippe, malgracieux et ému, se dépéche d’y aller.

— Je mentais, dit Ragotte a Gloriette, vous ne m’appeliez pas. Ce sera pour
une autre fois. N’ayez jamais peur de me déranger. Ca me fait tant plaisir de vous
étre utile a quelque chose.
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Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez Ragotte ? Personne n’y compte
plus.

Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et que son feu ne
marche pas. Il entre chez son pére et sa mere, qui ne disent rien, de peur de le
faire sauver, et il s’assied en bougonnant, le dos a la cheminée ou pétille un fagot.

Comme c’est I’heure de manger, Ragotte pousse devant lui, sur la petite table,
une assiette, un verre, le pain et le plat qui fume.

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s’approche un peu.
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RAGOTTE ET LE PAUVRE

— On sonne, Ragotte !

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir la porte de la
cour.

Elle I’entr’ouvre et dit :
— Madame, c’est un pauvre.

— Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai deux sous par la fenétre dans
un morceau de papier.

Ragotte dit : « Bien, madame ! » et elle attend avec le pauvre. Il ressemble a
tous les pauvres de la route. On peut le croire, & volonté, trés misérable, ou se
méfier et dire qu’il est au moins millionnaire.

LE PAUVRE

Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez ?

RAGOTTE

Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte ; vous €tes déja venu
plusieurs fois.

LE PAUVRE

Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis, vos maitres ?

RAGOTTE

Non.

LE PAUVRE
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Ah ! j’avais peur. L’année derniére, je suis passé trop tard.

RAGOTTE

Je me rappelle.

LE PAUVRE

Ils étaient rentrés a Paris ; j’ai fait une visite pour rien.

RAGOTTE

Les maitres partis, il n’y a plus que moi et mon vieux !...

LE PAUVRE

Monsieur Philippe ?

RAGOTTE
Oh ! monsieur Philippe !... un joli monsieur !... Et ce n’est pas nous qui

pouvons vous donner.

LE PAUVRE
Naturellement.

RAGOTTE

Nous ne sommes guere plus riches que vous.

LE PAUVRE

Oh ! je comprends ! Je n’avais qu’a me dépécher I’année derniere comme
cette année. J’ai pris le plus court... Ah !... madame votre maitresse vient de jeter
quelque chose.

RAGOTTE

Je n’ai pas entendu ; vous avez I’oreille fine.

LE PAUVRE

L’habitude ! Tenez, 1a, au milieu de la cour ; ¢’est blanc.

RAGOTTE
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Mme Gloriette donne toujours, et je parie qu’il y a deux sous et non un petit
sou dans le papier.

LE PAUVRE
Oui, ¢a se sent au doigt.
RAGOTTE
Madame ne trompe personne.
LE PAUVRE

Merci, madame Ragotte ! (A Ia fenétre :) Merci, madame !

RAGOTTE

Vous avez un fameux porte-monnaie.

LE PAUVRE

Il a du fond ; s’il était plein ! Je n’y serre pas mes sous devant tout le monde,
c’est mal vu ; mais, avec vous, je ne me géne pas.

RAGOTTE

Vous préférez les sous au pain ?

LE PAUVRE

Le pain est lourd a porter ; on ne peut pas tout manger a la fois.

RAGOTTE

Vous aimeriez mieux de la brioche ?

LE PAUVRE

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine de refuser des friandises.

RAGOTTE

Si vous étiez venu plus tot, moi, je vous aurais bourré de galette. J’ai marié
ma fille Lucienne, cet été.

LE PAUVRE
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Je vous fais mes compliments.

RAGOTTE

Et bien mariée, avec un jeune homme de Paris, un chauffeur qui voyage dans
le premier wagon du train et qui gagne de bonnes journées. La noce a duré trois
jours.

LE PAUVRE

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants ?

RAGOTTE

Deux : ma fille et mon ainé, le Paul ; j’ai perdu le plus jeune cet hiver.

LE PAUVRE

Excusez-moi.

RAGOTTE

Oh ! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma fille, je riais et je
pleurais ; tout ¢a éreinte, tout ¢a vieillit. Je ne me porte plus comme autrefois ; le
mal me prend, me tient une journée au lit et me lache ensuite ; mais on s’use, on
s’approche de la fin.

LE PAUVRE

Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ?

RAGOTTE

Oh ! non, je soigne les bétes et je lave le linge. L’hiver, nous restons seuls,
tranquilles, trop ; ca parait long et vide.

LE PAUVRE

C’est gentil, ce coin-1a, ce lierre !

RAGOTTE

On va le couper, 1l attire les rats.

LE PAUVRE
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Ils sont convenables avec vous ?

RAGOTTE

Qui ? Les maitres ?... [I n’y a pas a se plaindre.

LE PAUVRE

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure santé ! A I’année
prochaine !

RAGOTTE

Vers la méme €poque, fin septembre ?

LE PAUVRE

Au plus tard, pour ne pas les manquer ! C’est agréable de connaitre, pas trop
loin de la grande route, une maison slire comme la votre.
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LE VERRE D’EAU

Par une forte chaleur de juillet, assis a I’ombre, je bois un verre d’eau de notre
puits. Philippe me regarde avec une bienveillance respectueuse.

— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous buvez ¢a !
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— Qui, j’aime cette eau pure ; et vous ?
— Moy, je prefere le vin.

— C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand on apporte la bouteille de la
cave ; ¢’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort du puits.

— Oui, monsieur, cette eau-la est fraiche.
— Elle coupe !

— Elle serait plutdt trop fraiche.

— Vous n’en buvez jamais.

— Je peux tout de méme dire qu’elle est froide.
— Vous ’avez gottée ?

— Non, mais je I’ai touchée, monsieur.
— Comment ¢a ?

— Je suis descendu dans le puits.

— Quand, Philippe ?

— Ce matin.

—Ah!...

— Philippe, dis-je, aprés une nouvelle gorgée plus petite que les autres,
pourquoi étes-vous descendu ?

— Pour voir s’1l restait de I’eau en suffisance, et si le puits n’avait pas besoin
d’étre nettoyé, si je ne trouverais pas des saletés au fond.

— Au fond du puits ?

— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guére d’eau. D’ici trois ou quatre jours,
elle manquera, a moins qu’il ne tombe une forte averse. Pour le nettoyage,
comme il faudrait vider le puits, on peut attendre.

— Le fond est propre ?

— Assez.
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— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous fait pour descendre ?

— Il n’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande échelle dans le puits.

— Et vous étes descendu tres bas ?

— Le plus bas possible.

— Plus bas que le seau quand la corde est toute développée ?

— La corde et un bout de la chaine.

— Jusqu’au dernier échelon ?

— Jusqu’a ’eau seulement ; les derniers €chelons trempaient sous 1’eau.
— Et apres ?

— Pour m’assurer qu’il n’y avait pas un dépot de matieres, de feuilles mortes,
j’ai taté, remué ’eau.

— Avec quoi ?

— Avec ma main. C’¢tait glace ! Je n’aurais pas voulu y entrer apres ma
soupe.

— Y entrer, Philippe ?

— M’y baigner, quoi ! I’estomac plein de nourriture.
— Vous ne plongiez que la main ?

— La main, le bras, le coude, afin de mieux barboter.
— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait !

— J’avais retroussé mes manches ; le reste, la culotte, les sabots, ¢a ne craint
rien, ¢a seche vite.

— Les sabots, mais les chaussons ?

— Je n’en mets point.

— Les chaussettes ?

— J’avais les pieds nus.

— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait lourd ?

— Au contraire, je trouverais, moi, monsieur, que le temps s’est rafraichi.
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— Philippe ?

— Monsieur !

— Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi : Ou étaient-ils, vos pieds nus ?
— Dans mes sabots.

— Et vos sabots ?

— Sur I’échelle, monsieur.

— Sur quel échelon de 1’échelle ?

— Sur le plus pres de 1’eau.

— Cet €chelon touchait a I’eau, hein, Philippe ? Il nageait dessus ?

— Il ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de bois libre nage, un échelon
reste pris a I’échelle.

— J’entends, Philippe, et je veux dire que I’eau du puits, de notre puits, n’est-
cepas?...

— De votre puits.

— Que cette eau, que la surface de cette eau, I’échelon de 1’échelle et vos
pieds nus dans vos sabots, ne faisaient qu’un.

— Si vous voulez !
— Je vous demande.

— Oui, monsieur ! Moi, je ne m’occupais que de ma main, sans m’occuper de
mes pieds.

— Quelle chaleur, Philippe !

— En effet, vous paraissez avoir chaud ! Vous suez du front.
— Je n’ai jamais eu aussi chaud.

— Vous ne finissez donc pas votre verre ?

— S1, si.

— (Ca vous fait peut-&tre mal ?
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— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, prenez un verre de vin. Nous
trinquerons.

e\

I\
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