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A Mlle Marthe Oudinot.

C’est 'intérét ému que vous avez bien voulu témoigner a Pompon qui
m’encourage a vous offrir cette petite ; acceptez-la, mademoiselle, vous la
rendrez trés fiere, et moi vous me rendrez tres heureux, car je trouve ainsi

I’occasion de vous dire le prix que j’attache a une approbation de votre esprit
¢leve et délicat.

HECTOR MALOT.



PREMIERE PARTIE




Ni la grosse €légance, ni la sérieuse richesse des rues qui avoisinent le
parc Monceaux ne se sont €étendues a I’avenue de Villiers.

Avec les voies qui rayonnent vers elle, cette avenue forme un quartier
bien a part dont le caractere, quoique tout y soit neuf et tres neuf, n’est pas
précisément d’étre neuf, mais d’€tre jeune, un quartier de jeunes : les gloires
récentes, les arrivés de la veille, peintres, sculpteurs, comédiennes, a leurs
premiers succes accourent s’épanouir 1a, heureux, glorieux d’y briller, ne fiit-
ce qu’un jour.

Il y a de I’espace, de I’air, du silence ; point de boutiques, point de
voitures, peu de passants. C’est morne, mais ce n’est pas triste parce que ce
n’est pas grave. Et puis ce n’est pas mauvais ton ; les Batignolles ne s’y sont
pas plus glissées que ’avenue Van-Dyck ou que la rue Rembrandt ; un peu
de I’un et de I’autre sans doute ; cependant ni I’un ni I’autre.

A part quelques vastes et belles demeures, les constructions sont
généralement modestes, mais de cette modestie qui n’exclut pas une
coquetterie tres sensible presque partout, trés visible et quelquefois méme
risible dans sa naiveté.

Le plus souvent les fagcades, qui offrent des échantillons de tous les styles,
du plus simple au plus compliqué, donnent en plein sur la rue, n’ayant point
cette recherche aristocratique de 1’isolement par la cour ou le jardin. C’est
que les gens qui habitent 1a n’ont rien a donner au superflu ; ils ont calculé le
terrain qui leur était strictement nécessaire, aussi bien qu’ils ont calculé le
prix de ce terrain, et ’on sent que ce qu’ils ont cherche, avant tout, ¢’a été un
toit pour s’abriter et loger la famille ; ce qu’ils ont mis sous ce toit : facade,
décoration, n’a pas toujours été ce qu’ils auraient voulu, mais ce qu’ils ont

pu.

De la une habitation souvent restreinte, mais qui n’en est pas moins
gracieuse ou pimpante. Une jolie femme et de beaux enfants peuvent s’y



montrer dans un cadre suffisant. Une grande ceuvre peut y trouver la place
qui lui est indispensable, 1’atelier du peintre ou du statuaire prenant presque
partout la moiti¢ de la maison.

Au moment ou cette avenue commengait a se batir, on vit s’élever une
construction qui semblait devoir faire un contraste frappant avec les maisons
de ce quartier, ou I’on en trouve cependant de tous les styles.

Que serait-elle ?

C’¢tait la question que s’¢taient posée ces badauds et ces oisifs qui,
n’ayant plus rien a faire qu’a s’en aller droit devant eux en flanant, se
donnent pour mission d’inspecter et de surveiller les travaux qui s’exécutent
dans le rayon de leurs promenades habituelles.

Lorsque le premier coup de pioche avait entamé le terrain, les questions
avaient commence, et bien que rien ne se dessindt encore, les conversations
avaient pu aller leur train, en voyant les tombereaux des gravatiers charger les
amas de pierre et de terre qu’ils avaient apportés la quelques années
auparavant. Car il est arrivé cela de particulier pour ce quartier qu’avant de
continuer le boulevard Malesherbes, il a servi de décharge pour les terres
crayeuses et les pierres qui ont €té enlevées lorsqu’on a ouvert ce boulevard a
travers un monticule accidenté.

La fouille avait dit quelle serait la disposition de la construction, qui se
composerait d’un corps d’habitation sur la rue avec cour derricre.

Mais quelle serait cette construction ?

Sur ce point les raisonnements, les suppositions, les explications avaient
d’autant plus vari¢ que ce qu’on voyait sortait de I’ordinaire.

Etait-ce une petite église, un temple, une école, un atelier, une habitation
particuliere ? Chacun avait eu son id¢e.

Lorsque la construction avait été completement élevée et qu’on avait
commence a descendre le ravalement, tout le monde avait pu voir que
I’explication « maison » était la seule bonne ; mais, comme la fagade de cette
maison ¢était ornée de pilastres et de colonnes avec entablement, corniche,
cymaise, tympan, frise, architrave, ornement d’oves, lambrequins et
méandres, le tout trées développé et traité avec grand soin, ceux qui avaient



parlé de temple ou de toute autre chose n’avaient point été trop honteusement
battus.

En réalité, c¢’était une maison grecque telle que les successeurs d’Ictinus
et de Callicrate eussent pu en construire une a Athenes, et que 1’architecte
parisien qui I’avait €levée s’¢€tait appliqué a approprier aux usages de la vie
moderne, tout en lui conservant, partout ou cela était possible, la pureté du
style classique.

Qu’on et la fantaisie de se faire construire une maison de ce genre,
¢’avait été un nouveau sujet d’étonnement et de bavardage pour les curieux.

Qui donc devait habiter cette maison grecque ou la recherche du confort
s’alliait a celle de 1’¢élégance ?

Ceux qui s’intéressaient a ces questions avaient vu une dame d’une
cinquantaine d’années venir presque chaque jour visiter les travaux et parler
en propriétaire aux entrepreneurs et aux ouvriers.

Bien que n’étant plus jeune, cette dame avait conserveé des restes d’une
grande beauté, et n’étaient ses cheveux blancs qu’elle ne cherchait point a
cacher, on ne lui elt certes pas donné cinquante ans ; avec cela un air de
distinction dans toute sa personne, de la douceur et de la bonté dans le regard,
de I’affabilité¢ dans les manieres, mais aussi quelque chose de maladif sur son
beau visage pale, de fatigu¢, d’épuis¢ dans son altitude.

Elle se nommait madame Casparis ; elle €tait veuve d’un négociant de
Marseille mort depuis vingt ans, et cette maison qu’elle faisait construire était
pour son fils Georges Casparis, le statuaire, en ce moment a Rome, ou il
achevait sa derniére année d’études a la villa Médicis ; et elle voulait la lui
offrir pour I’habiter avec lui lorsqu’il rentrerait en France.

C’¢était un naufrage qui avait rendu madame Casparis veuve : en revenant
de Taganrog, ou il avait un comptoir pour le commerce des grains, Jean
Casparis montait un petit vapeur qui avait été abordé dans la mer Noire et
qui, en coulant a pic, avait englouti avec lui son équipage et ses passagers.

Madame Casparis aimait tendrement son mari, qu’elle avait épousé par
amour, et qui, en dix années de mariage, ne lui avait pas causé un chagrin ;
cette catastrophe avait été pour elle un coup effroyable qui I’avait écrasée, et
qui peut-€tre 1’elit tuée elle-méme si elle n’avait pas eu un fils. L’enfant avait
sauve la mere. Elle avait vécu pour lui. Elle avait retrouvé de la force, elle



s’était relevée pour ce petit €tre qui resterait seul au monde si elle
s’abandonnait et se laissait aller au découragement.

Mais, si elle avait voulu vivre pour lui, par contre, elle avait voulu qu’il
vecit pour elle ; dans son isolement et son désespoir il lui fallait quelqu’un a
aimer, mais encore il lui fallait quelqu’un qui ’aimat, qui le lui dit, qui le lui
montrat a chaque heure.

Au moment de cette catastrophe ’enfant venait d’€tre mis au college :
elle I’en avait retiré, se donnant a lui entierement du matin au soir et du soir
au matin ; la nuit dormant prés de lui, souvent méme la main dans la main ; le
jour se faisant son précepteur et suppléant les maitres qu’elle lui avait donnés,
aussi bien le maitre de latin, de francais, que le maitre de dessin et de
gymnastique ; apprenant ce qu’elle ne savait pas pour le lui enseigner, ne
reculant devant rien : peine, fatigue, ennui, tout lui étant bon a faire ou a
apprendre, pourvu que cela dit servir a son fils, a son éducation, a sa santé ou
a son plaisir.

Les affaires de son mari étaient prosperes, mais cette mort subite €tait un
desastre qui les avait gravement compromises, la main du maitre n’€tant plus
la pour les diriger et les soutenir. Cependant la liquidation, menée par des
gens d’affaires, lui avait laissé a elle, mais non a son fils ruiné, un actif de
cinq a six cent mille francs et une maison de campagne aux environs de
Marseille, du coté des Aygalades.

C’¢était la qu’elle s’était retirée, consacrant ses trente mille francs de rente
a I’éducation de son fils, vivant simplement, mais convenablement, ne faisant
pas plus d’économies que de dettes.

Cette villa, construite sur une colline rocheuse, au milieu d’un bois de
pins et en vue de la mer qui baignait I’extrémité de son parc, était dans une
situation a souhait pour ¢élever un enfant, qui trouvait 1a, sans sortir, 1’air pur,
le soleil et I’espace ; aussi le petit Georges Casparis, qui se flit peut-Etre €tiolé
dans les étroites cours d’un college, y avait-il grandi et s’y était-1l développé
sans avoir jamais une journée d’indisposition ni méme une heure de ces petits
malaises dont les écoliers profitent avec tant d’empressement quand une
legon les ennuie : vigoureux, souple, habile a tous les exercices du corps,
résistant a toutes les fatigues, insensible a I’extréme chaleur comme au grand
froid.



C’est un axiome qu’émettent les pédagogues, proviseurs, maitres de
pension, professeurs, et que répetent les parents qui, pour une raison ou pour
une autre, ne peuvent pas faire I’éducation de leurs enfants ou la surveiller,
que les garcons ne peuvent s’instruire qu’en commun et en polissant pendant
dix ans avec leurs fonds de culottes les bancs des colleges. Cependant
Georges Casparis, dirigé par de bons maitres et surveillé par sa mere qui
travaillait souvent avec lui, n’avait pas fait un mauvais éleve, et, bien qu’il
usat plus de souliers a courir librement en plein air que de fonds de culottes a
rester assis, le dos vofité€ et la poitrine rétrécie, pour copier et recopier tout le
fatras qu’on appelle des devoirs de classe, il avait plus d’une fois étonne les
amis de sa mere qui venaient la voir dans sa retraite et qui interrogeaient d’un
air railleur « ce pauvre garcon ¢€levé en femme ». S’il avait eu un chant de
I’Enéide a expliquer dans son année, il savait ce que c’était que I’Enéide,
qu’'on lui avait lue en entier dans une bonne traduction ; et chose plus
extraordinaire encore, il connaissait méme Virgile. Si on I’interrogeait sur
I’Iliade, il ne s’en €tait point tenu au chant qu’il avait di traduire et il pouvait
parler du poeme entier, depuis le premier chant jusqu’au dernier. De méme
pour Sophocle, il savait que I’ceuvre du tragique grec ne se bornait pas au
seul (Edipe roi. Il osait méme avoir un sentiment personnel sur ce qu’il avait
lu, et ¢’était sans rougir qu’il expliquait aux gens graves qui voulaient bien
s’entretenir avec lui, que I’Iphigénie d’Euripide lui paraissait admirable et
celle de Racine ridicule, ce que bien certainement il ne se fiit pas permis s’il
avait suivi les classes du college ; d’abord parce que le peu qu’il aurait connu
de ces deux pieces ne lui aurait pas permis d’avoir la moindre idée de 1’une ni
de l’autre ; et puis parce qu’on lui aurait enseigné la quelques phrases toutes
faites qu’il aurait répétées jusqu’au jour ou il aurait pu avoir une opinion, Si
toutefois il avait eu jamais le temps de s’en faire une.
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De ses différents professeurs, le préféré de Georges avait été son maitre
de dessin.

C’¢était un peintre de talent qui, n’ayant pas les reins assez forts pour se
faire a Paris la place qu’il avait la conscience de mériter, était revenu
tristement dans son pays natal, désenchanté de la vie, mais non de I’art qu’il
aimait toujours passionnément et qu’il servait méme plus fidelement que
beaucoup de ses anciens camarades arrivés aux honneurs ou a la réputation,
et que le succes avait jetés dans le métier.

Sous sa direction intelligente et dévouée, Georges Casparis avait fait de
tels progres que souvent le brave homme ne pouvait s’empécher de s’écrier :

— Quel malheur que vous ayez de la fortune ! Vous feriez un grand
artiste. Vous €tes doué.

C’¢était une regle pour madame Casparis d’assister a toutes les lecons de
son fils, non dans la salle méme de travail ou se donnaient ces lecons et de
facon a €tre sans cesse sur le dos des professeurs, mais en se tenant dans un
petit salon en communication avec cette salle, et d’ou elle entendait tout ce
qui se disait pendant ces lecons, les explications aussi bien que les
observations, les gronderies et les compliments.

— Et en quoi donc la fortune empéche-t-elle d’étre un grand artiste ?
avait-elle répondu un jour en quittant sa place pour venir dans la salle de
travail.

— En ce qu’elle conduit les gens riches au dilettantisme, qui fait des
amateurs et non des artistes.

— Fatalement ?

— Je n’oserais pas D’affirmer d’une facon absolue ; mais enfin, il faut
reconnaitre que, quand on n’a pas besoin de travailler, on ne travaille pas ; or,
st bien doué qu’on soit, on ne devient un artiste, un vrai artiste, que par le



travail, et cela dans tous les arts, la peinture comme la musique ou comme la
littérature ; voyez les ceuvres des amateurs quand elles sont exposees au
grand jour et soumises au jugement du public !

— Et si Georges travaillait ?

— Ah ! 5’1l travaillait ! certes il irait haut, trés haut ; car je n’ai jamais vu
un €éléve mieux doué que lui, aussi bien pour le sentiment que pour la main ;
mais travaillerait-il ? C’est une douce chose que la réverie. C’en est une
commode que 1’a-peu-prés. Et quand on n’obéit pas a la dure loi de la
nécessité, on flotte entre les deux : on réve a ce qu’on fera demain ; ou bien
on se contente de ce qu’on a fait la veille. L’art n’accepte ni la réverie, ni I’a-
peu-pres ; il veut ’effort, I’effort persévérant, sans cesse répété ; et tout effort
est assez fatigant, assez douloureux pour qu’on ne se I’impose pas volontiers
quand on peut faire autrement.

— Je n’ai pas peur de ’effort, au contraire, avait dit Georges, qui tachait
de comprendre ces distinctions un peu abstraites pour lui.

(’avait €té une lourde responsabilité a prendre que le choix d’une carriere
pour son fils, et qui, dans ses nuits, lui avait fait de longues heures sans
sommeil.

Un seul point était arrété dans sa volonté, sur tout le reste hésitante et
perplexe : il ne serait pas oisif ; il ne vivrait pas de son revenu en attendant
celutl que lui apporterait un jour la femme riche qu’il épouserait.

Tutrice de son fils, elle avait, il est vrai, pour 1’assister, un subrogé-tuteur
qui €tait un oncle paternel de Georges ; mais ce frere de son mari, lancé dans
de grandes affaires et tout entier a I’ambition, n’avait gucre le temps de
s’occuper de sa belle-sceur et de son neveu ; comment penser a une femme et
a un enfant qui, en somme, n’avaient besoin de rien ; quand toute son
intelligence, tous ses efforts €taient pris par ses occupations personnelles ?
Cependant, comme c’était un homme aimable et poli qui pratiquait la religion
des convenances, il ne manquait jamais de répondre a sa belle-sceur toutes les
fois que celle-ci le consultait, ce qui arrivait fréquemment ; mais sa lettre était
touyjours la méme, a ce point qu’on pouvait croire qu’il la prenait sur sa copie
de lettres : « J’accepte les yeux fermés ce que vous me proposez dans I’intérét
de Georges ; vous savez quelle confiance j’ai en votre jugement droit et sir.
Faites donc comme vous dites et croyez-moi votre dévoué. » Quelquefois au



lieu de « jugement droit et sir », il y avait « jugement sir et droit » ; mais
c’¢tait le seul changement qu’il se permit ; quant « aux yeux fermés », ils ne
s’ouvraient jamais.

A quoi bon lui demander conseil ? Si elle lui écrivait, il lui répondrait par
sa lettre ordinaire : « J’accepte les yeux fermés » ; si elle allait le voir, il
I’écouterait en apparence avec le plus vif intérét, mais, en réalité, en pensant a
toute autre chose qu’a ce qu’elle lui dirait, et sa réponse serait : « Je m’en
rapporte les yeux fermés a votre jugement droit et sir. »

Il fallait donc qu’elle se décidat seule.

Commercant, Georges ne voulait pas I’étre ; et elle ne désirait pas elle-
méme qu’il le flit pour continuer son pére et mourir peut-étre comme lui.

De quel droit etit-elle exigé qu’il se fit magistrat ou ingénieur ?

S’il n’allait pas haut, tres haut comme on le lui prédisait, il trouverait
toujours dans 1’art une occupation pour sa vie, et pour son intelligence une
excitation. Qu’importait qu’il gagnat ou ne gagnat pas d’argent !

Artiste, elle pouvait ’accompagner, vivre pres de lui, avec lui, jusqu’au
jour ou il se marierait et ou il aurait des enfants. Quelle douce espérance pour
elle !

Mais cette considération, qui elt peut-€tre entrainé une mere moins
dévouée, ¢€tait justement celle qui I’empéchait de se décider dans ce sens. Ce
n’est pas a elle qu’elle devait penser, c’était a lui. Ce n’était pas ce qui
pouvait étre bon pour elle qu’elle devait rechercher, ¢’était ce qui pouvait étre
le meilleur pour lui.

Et longuement, anxieusement, elle avait poursuivi cette recherche,
résistant a son fils, se résistant a elle.

— Attendons ; nous verrons plus tard ; rien ne presse ; finis tes classes et
travaille toujours.

Mais, par la force méme des choses, ce travail avait été dirigé plutdt du
coté artistique que du coté scientifique. Ne fallait-il pas qu’il apprit a
connaitre des maintenant ce qu’il pratiquerait peut-€tre un jour ?

Les jours de congg, il avait souvent visité le musée de Marseille qui, sans
étre bien riche en ceuvres remarquables, possede cependant dans la galerie



des antiques quelques morceaux curieux de 1’art grec trouvés dans le pays
méme ou apportés de I’Orient par des négociants et offerts a la ville.

A Toulon, ils avaient été voir les cariatides de Puget qui soutiennent le
balcon de I’hdtel de ville ; a Avignon, le chateau des papes ; a Arles,
I’amphithéatre romain ; a Orange, le théatre et I’arc de triomphe de
Germanicus ; a Saint-Chamas, le pont Flavien.

Une année, pendant les vacances, elle 1’avait conduit a Florence et a Pise,
I’année suivante a Rome, la troisiéme a Venise.

Et pendant les soirées d’hiver, quand la journée de travail était finie et que
les devoirs donnés par les professeurs étaient faits, les lecons sues, le temps
se passait a regarder des ouvrages a gravures représentant les monuments ou
les ceuvres d’art de tous.

Comment les dispositions naturelles de I’enfant, le golit du jeune homme
ne se fussent-ils pas développés ?

En méme temps ses progres en dessin continuaient et de plus en plus
souvent, son maitre s’écriait :

— Ah ! si vous n’étiez pas riche !

Enfin, le moment que M™¢ Casparis avait toujours reculé était arrive : les
classes finies, il avait fallu se prononcer.

C’est-a-dire qu’il avait fallu céder.

Comment ett-elle résisté a son fils qui la priait ?

Comment se fat-elle résisté a elle-méme ?

Comment n’elt-elle point partagé des espérances, qui pouvaient n’étre
que des illusions, mais qui pouvaient étre aussi des réalités ?

Mais, pour la premiere fois de sa vie, le subrogé-tuteur, lorsqu’elle lui
avait soumis sa résolution, n’avait point répondu : « J’accepte les yeux
fermeés ce que vous me proposez, et je m’en rapporte a votre jugement droit et
sur. ».

— Artiste ! quelle drole d’idée ! C’était donc vrai ? Sans doute 1l avait
entendu parler de cela. Georges lui-méme 1’en avait entretenu en lui montrant
des petites machines en terre qu’il pétrissait et qui n’étaient pas belles du



tout ; mais jamais il n’avait pris cette fantaisie au sérieux. Qu’on se fit artiste
plutot que de crever de faim, cela se comprenait : en somme cela valait
encore mieux que de se laisser mourir ou de se décider a voler. Mais quand
on avait une petite fortune, pourquoi ne pas employer son intelligence a
I’augmenter ? Cela était facile. Pour lui, il était prét a aider son neveu de ses
conseils. Mais quant a approuver une résolution qui ne tendait a rien de
moins qu’a mener un honnéte gargon qu’il aimait, a travailler comme un
manceuvre, ¢’€tait une responsabilité dont il ne se chargerait jamais.

Et dans son dévouement pour son neveu, il avait voulu le voir lui-méme,
afin de lui adresser les observations d’un homme qui connait la vie et qui ne
se laisse pas leurrer par les chimeres de la vingtieme année.

Et ces observations, il les lui avait faites amicalement, mais aussi avec
fermeté, en se plagant non au point de vue du sentiment, ce qu’il ne faisait
jamais, mais au point de vue pratique, ce qui €tait son fort :

— Vois-tu mon garg¢on, il n’y a en somme que deux manieres de gagner
sa vie en ce monde : la premicre consiste a travailler soi-méme, la seconde
consiste a faire travailler les autres a notre profit. Eh bien, si je ne me trompe,
quand on est artiste, on travaille soi-méme, n’est-ce pas, sans 1’aide de
personne, avec sa téte aussi bien qu’avec ses mains, c¢’est-a-dire qu’on s’use
doublement, et cela pour un travail limité. Si tu réfléchis, je suis slir que tu
comprendras que c’est 1a un métier de dupe, et que tu ne le prendras pas, tu es
trop intelligent pour ca.

Cependant Georges Casparis 1’avait pris, ce métier de dupe.

Quittant Marseille avec sa meére qui, bien entendu, avait voulu le suivre, il
¢tait venu s’établir a Paris et 1l était entré a I’Ecole des beaux-arts, dans
I’atelier de Jouffroy.

L’argent dont il pouvait largement disposer pour ses fantaisies et ses
plaisirs ne I’avait pas empéché de travailler, et donnant un démenti a son
vieux maitre de dessin de Marseille, il avait, au bout de cinq ans d’études
sérieuses, remporté le grand prix de sculpture.

Il était alors parti pour Rome, ou sa mere ne 1’avait pas suivi, mais ou elle
avait été passer pres de lui quelques mois tous les ans.

Ne fallait-il pas lui laisser un peu de liberté ?



Et puis le climat de Rome était mauvais pour sa santé affaiblie, et les
médecins ne lui avaient permis de rester en Italie que pendant les mois
d’hiver.

D’ailleurs, sa présence ¢tait neécessaire a Paris, car elle voulait que son
fils, en rentrant en France, trouvat un atelier ou il pit travailler et produire le
chef-d’ceuvre qu’elle attendait de lui, et c’était pour faire construire cet atelier
qu’elle avait acheté le terrain de I’avenue de Villiers.

Jusqu’a ce jour ils avaient mené¢ la vie d’apprentissage et d’épreuves, lui a
Rome, elle a Paris ou sur la route de Paris a Rome ; maintenant ils allaient
étre réunis, et c’était une existence de paix et de tranquillité qui allait
commencer pour eux, — pour lui de gloire.
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Cette maison de ’avenue de Villiers €tait une surprise que M™¢ Casparis
voulait faire a son fils, qui ne savait rien de sa construction, et ne se doutait
guere qu’a son retour a Paris il trouverait un bel et grand atelier tout prét a le
recevoir, et dans lequel il pourrait, le lendemain méme de son arrivée, se
mettre au travail.

Avant de décider ’acquisition de ce terrain et la construction de cette
maison, M™m¢ Casparis avait longtemps hésité, car c’était chose grave pour
elle qu’une pareille résolution a prendre.

Son fils aimerait-il ce qu’elle aurait fait faire pour lui ?

Heureusement ils avaient assez souvent parlé¢ ensemble de cette maison
idéale, que tant d’artistes construisent en réve, pour qu’elle sht quels étaient a
ce sujet ses idées et ses golts.

Combien de fois les lui avait-il expliqués et développés dans leurs
promenades sous les ombrages solitaires des villas des environs de Rome, ou
au milieu des bois d’Albano et de Tivoli en marchant c6te a cote !

— Quand j’aurai gagné une bonne somme. ..

C’¢était ainsi qu’il commencait toujours, car la maison qu’il batissait dans
sa téte, il voulait ’offrir a sa mere et ne pensait pas a la recevoir de celle-ci ;
or, comme il ne lui était rien revenu de la succession de son pere, dévorée par
les gens d’affaires, et que leur fortune appartenait en propre a sa mere, il
fallait bien qu’il e(t gagné la bonne somme dont il parlait pour réaliser son
deésir.

Donc, quand il aurait gagné une bonne somme, il acheterait un terrain du
coté du parc Monceaux, sur lequel il ferait €lever une petite maison, une toute
petite maison, juste assez grande pour les loger tous deux. S’il faisait des
¢conomies sur le terrain et le cube de construction, c’€tait parce qu’il voulait
que cette construction flit trés soignée. La-dessus il avait des idées arrétées,



des principes dont il ne se départirait jamais : ce qu’il voyait chaque jour, ce
qui P’entourait, ce qui lui appartenait devait €tre beau : choses matérielles,
gens, bétes ; jamais il n’habiterait une maison dont 1l serait propriétaire si elle
manquait de style ; jamais il ne se ferait servir par un domestique camard ou
boiteux. Le style qu’il voulait pour sa maison, ¢’était le style classique, grec
et non romain ; et il avait longuement expliqué comment il comprenait ce
style. Pour la distribution intérieure, il était beaucoup moins exigeant : — au
sous-sol la cuisine, la cave, la salle de bain, le caloriféere, — au rez-de-
chaussée une salle a manger et un salon en communication avec ’atelier, qui
devait étre vaste et tres haut ; ce sont les peintres qui peuvent faire de leur
atelier un salon, parce que la peinture n’est pas sale ; mais les sculpteurs, qui
ont besoin de terre glaise mouillée, de baquets et d’éponges, et qui vivent
dans la poussiere du marbre ou du platre, ne peuvent travailler que dans un
véritable atelier ou ’on n’a pas souci de la propreté : — au premier étage
I’appartement de la mére ; au second celui du fils.

Décidée enfin a faire exécuter ce plan, M™¢ Casparis ne lui avait apporté
que de légeres modifications : les appartements de son fils seraient au premier
¢tage ; les siens, a elle, seraient au second : depuis longtemps elle n’était plus
qu’une mere ; ce ne serait pas chez elle qu’on viendrait, ce serait chez lui ; —
I’atelier, au lieu d’étre dans la maison méme ou il prendrait trop de place,
serait dans la cour, appliqué contre la maison, de facon a lui donner tout
I’espace nécessaire et a ce que des statues ou des groupes de hauteur
monumentale fussent a leur aise sous son vitrage ; enfin, dans cette cour,
assez grande, il y aurait une écurie, afin que Georges pit avoir un cheval de
selle qu’il monterait tous les jours, ce qui I’obligerait a faire de I’exercice et a
ne pas s’absorber dans le travail.

Puisque désormais ils habiteraient Paris, elle n’avait plus besoin de sa
maison des Aygalades : elle I’avait vendue et elle avait destiné le prix qu’elle
en avait tirée, — prix plus que double de celui de I’acquisition, — a sa
construction de I’avenue de Villiers et a son ameublement.

Quoique ce fussent 1a pour elle de lourdes affaires, elle avait cependant
un souci qui la tourmentait plus que les marchés a conclure avec le
propriétaire des terrains et les différents entrepreneurs de la construction —
c’était cette construction méme.



Sans avoir regu une forte €ducation premicre, elle n’était cependant pas
une ignorante, et en suivant son fils dans ses ¢€tudes, elle avait appris
beaucoup de choses que les femmes ne connaissent pas ordinairement ; mais
enfin, bien qu’elle pht parler de I’ordre dorique, de 1’ordre ionique, de I’ordre
corinthien, de 1’ordre composite en sachant ce qu’elle disait et sans s’exposer
a attribuer les feuilles d’acanthe a 1’ordre dorique, ou de confondre les
modillons de 1’ordre dorique avec ceux en forme de S de ’ordre corinthien,
elle n’¢€tait pas assurée pourtant que I’architecte ne commettrait pas quelques
hérésies de style qu’elle laisserait eéchapper elle-méme et qui scandaliserait
son fils quand celui-ci les verrait.

Que de tourments pour elle, dans cette inquiétude qu’elle n’osait pas
cependant calmer par des questions directes.

Alors quand un doute la prenait, c’étaient des détours sans fin pour arriver
a dire, sans le dire franchement :

— Est-ce bien réellement grec ?

— Jamais les Athéniens de Péricles, disait I’architecte, n’ont été aussi
Grecs que nous.

— Ah ! ne plaisantez pas.

— Je ne plaisante pas, je vous assure ; ils ne savaient pas ce qu’ils
faisaient, et d’instinct ils pouvaient s’égarer dans des innovations : nous, nous
savons ce que nous faisons, et il n’y a pas de danger que nous fassions
quelque chose d’original ; c’est classique, c’est pur.

A mesure que la maison approchait de sa fin, une inquiétude d’un autre
genre la tourmentait : la verrait-elle s’achever ? Aurait-elle la joie d’en faire
les honneurs a son fils ?

Sa santé, depuis longtemps dé¢labrée, ¢tait devenue de plus en plus
mauvaise : la marche de 1’affaiblissement était sensible chaque jour, méme
pour elle.

— Nourrissez-vous, lui disait son médecin, prenez des forces ; dans votre
¢état, ce qui est mauvais c’est la dénutrition.

Tout ce qu’on lui ordonnait elle le faisait consciencieusement, mais
I’affaiblissement continuait, et il était évident que si les choses continuaient
ainsi, elle n’en avait pas pour longtemps a vivre, elle le sentait.



Vivrait-elle jusqu’au retour de son fils ?

Le revoir ! L’installer dans cette maison qu’elle avait €té si heureuse de
faire construire pour lui !

— Hatez-vous, disait-elle a 1’architecte, promettez une prime aux
entrepreneurs s’ils finissent leurs travaux avant I’époque convenue.

D’autre part, elle disait a son médecin qu’elle voulait voir chaque jour :

— Soutenez-moi, prolongez-moi ; je ne vous demande pas des années, je
vous demande quelques mois, quelques jours.

Et elle se fixait une époque.
Celle du retour de son fils en France.

Et comme beaucoup de malades désespérés, elle trouvait dans cette date
un soutien : ce qu’elle demandait était si peu ; n’est-il pas possible de
prolonger sa vie par un effort de volonté ? Il lui semblait que cela devait étre
en s’observant bien ; en faisant tout ce que les médecins ordonneraient ; en ne
vivant que pour vivre.

Et le temps qu’elle pouvait prendre sur le traitement méticuleux qu’elle
s’imposait et dont elle exagérait la rigueur, elle I’employait a presser les
entrepreneurs et les tapissiers.

Bien souvent elle avait ¢té sur le point d’écrire a son fils pour lui
demander de hater son retour ; plusieurs fois méme elle avait commencé sa
lettre ; mais jamais elle n’avait poussé son idée jusqu’au bout.

Devait-elle I’inquiéter ?

Et puis, d’autre part, la maison n’était pas finie ; cette surprise qu’elle
avait si laborieusement préparée et dont elle s’¢tait promis une si grande joie
serait donc manquee.

Il fallait attendre, attendre encore jusqu’a I’extréme limite.

On revient vite de Rome a Paris ; elle aurait le temps de le prévenir et il
arriverait toujours pour qu’elle le pit embrasser.

Si chaque jour qui s’écoulait €tait un jour de vie pour elle, et elle avait la
terrible certitude que ceux qui lui restaient €taient strictement comptés, c’¢était
aussi un de moins a attendre.



Encore deux mois, encore un, encore quelques semaines, encore quelques
jours seulement.

Enfin les pieces du rez-de-chaussée et du premier étage, c’est-a-dire
celles qui devaient servir a son fils, étaient terminées comme ameublement, et
elle avait déja commencé a installer au second étage son vieux mobilier
qu’elle conservait pour son usage personnel lorsque, se sentant plus faible,
elle avait été obligée de s’aliter.

Par suite de ce déménagement commencé, son appartement se trouvait
dans le plus complet désordre, et il ne restait guére en état que la chambre a
coucher ; cependant elle avait résisté aux instances de ses domestiques, une
vieille cuisiniere et un vieux valet de chambre a son service depuis plus de
trente ans, qui voulaient qu’on la transportit dans la maison neuve de
I’avenue de Villiers, ou 1’on pourrait la mieux soigner et ou I’on trouverait
tout ce qui manquait dans cet appartement démeublé.

Elle avait opposé€ le méme refus a son médecin ; mais avec lui elle I’avait
appuy¢ d’une raison a laquelle il n’y avait guere a répondre :

— Je ne veux pas que cette maison neuve, si gaie, si riante, que j’ai eu
tant de bonheur a préparer pour mon fils, soit attristée par un souvenir qui la
lui rendrait peut-€tre inhabitable.

— N’ayez donc pas ces idées ; nous n’en sommes pas la, Dieu merci !
Nous en sommes loin.

— Si, docteur, nous en sommes la ; je le sens ; peut-étre cela vaut-il
mieux ainsi : j’aurais €té certes bien heureuse d’habiter cette maison avec
mon fils ; mais puisque je dois mourir, il vaut mieux que je ne 1’habite pas du
tout et que je meure ici ; cela sera moins triste pour Georges. Apres tout, ne
me trouvera-t-il pas a chaque pas dans cette maison ? j’y serai pour lui ; ce
sera sa mere vivante, non sa mere morte qu’il reverra, et je sens que cela
vaudra mieux... pour lui.

Elle ne se trompait pas.

Elle était morte, en effet ; et bien qu’elle elit prévenu son fils aussitot
qu’elle avait perdu I’espérance d’échapper a cette derniere crise, comme elle
avait échappé a celle qui avait précédé celle-1a, il n’¢était pas arrivé a temps
pour recevoir son dernier baiser.



IV

Si la mére avait ardemment désiré et anxieusement attendu le retour de
son fils, le fils avait vivement désiré sa réunion avec sa mere.

Cette séparation de cinq ans avait €t¢ longue pour lui et a mesure que le
temps s’¢€tait €coule, plus longue et plus lourde.

Enfant, il avait aimé sa mere d’instinct, sans bien savoir pourquoi, ni
comment, ni combien : il était joyeux lorsqu’il la voyait, chagrin lorsqu’il ne
la voyait pas ; il avait plaisir a I’embrasser, plus grand plaisir encore a étre
embrasse tendrement, longuement caress¢ par elle ; mais jamais a sa joie et a
son plaisir ne s’était mélée une pensée de reconnaissance : elle était sa mere
et par cela seul il trouvait tout naturel qu’elle fiit pour lui ce qu’elle était ; il
ne sentait pas, il n’imaginait pas qu’il y elit une autre maniere d’étre mere.

C’¢était plus tard, dans la séparation, par 1’épreuve et ’expérience de la
vie, par la comparaison de ce qu’il voyait avec les tendres souvenirs que son
coeur gardait qu’il avait senti ce qu’elle avait ¢été. Alors un sentiment de
reconnaissance émue lui avait fait désirer de rendre a cette mere tendre et
dévouée ce qu’elle lui avait donne ; de vivre pour elle, comme elle avait vécu
pour lui.

Maintenant les roles seraient intervertis : il serait la mere ; elle serait
I’enfant. Les années et le travail avaient fait de lui le fort : les années, les
fatigues, les maladies avaient fait d’elle la faible. Maladive, il la soignerait
comme eclle-méme elle I’avait soigné¢ enfant. Elle 1’avait promené, amusg,
distrait ; a son tour, il la proménerait, il 1’amuserait, il la distrairait. Elle
I’avait instruit, 1l ’instruirait. Elle I’avait aimé enfant, il I’aimerait de méme,
ne lui faisant pas plus sentir sa faiblesse qu’elle ne lui avait fait sentir la
sienne ; la relevant au contraire, comme elle-méme 1’avait relevé, soutenu,
encourage.

— Ma meére !



Ce mot dirait tout.
Les indifférents ou les imbéciles salueraient, les intelligents admireraient.
Quelle bonne vie ils allaient organiser a eux deux.

Le jour, le travail ; au déjeuner, au diner, a la soirée, I’intimité du téte-a-
téte : « Qu’as-tu fait ? que vas-tu faire ? » ce serait 1a qu’ils échangeraient
leurs espérances ; qu’ils se consulteraient, qu’ils s’entendraient, car jamais il
n’entreprendrait rien sans lui demander conseil ; ou en trouverait-il un plus
stir, plus €clairé¢ ? La femme de téte en elle ¢tait 1’égale de la femme de cceur.

Elle était musicienne ; de temps en temps, aussi souvent que possible, il la
conduirait a I’Opéra, et pour cela il la ferait belle.

Elle aimait la campagne ; toutes les semaines régulierement ils
prendraient une pleine journée pour faire une excursion aux environs de
Paris ; dans les bois, sur les collines d’ou se déroulent de si beaux horizons.

Ce serait elle, la maitresse de la maison, qui ferait les invitations, qui
recevrait leurs amis, et ceux-ci 1’aimeraient, I’estimeraient, 1’admireraient
comme elle le méritait.

Ainsi chacun de son cote, elle a Paris, lui @ Rome, elle pour lui et lui pour
elle ; ils avaient arrangé¢ leurs réves, préparé leurs surprises.

Et en arrivant, il ’avait trouvée froide sur son lit de mort.
Le coup avait été terrible.

Et ce qu’il avait appris, ce qu’on lui avait dit 1’avait rendu plus écrasant,
plus cruel encore.

— Nous avons tout fait pour que madame ne reste pas dans un
appartement démeubl¢, avaient dit les domestiques, mais elle n’a pas voulu
nous écouter ; elle avait son 1dée.

Il n’avait pas besoin qu’on la lui dit cette id¢e.

Elle expliquait sa mere : depuis le jour ou elle s’était enfermée avec lui
aux Aygalades, jusqu’a sa derniere lueur, sa vie n’avait eu qu’une
inspiration : le dévouement.

Et lui, 1l n’aurait jamais rien pu faire pour elle.



Au moment méme ou il allait pouvoir enfin lui rendre un peu de ce
qu’elle lui avait si généreusement donng, elle mourait.

Il avait cru qu’ils allaient vivre ensemble, et ce serait seul qu’il vivrait.

De ses projets, de ses espérances, de ce qu’il avait combin€, caressé, il ne
restait qu’un souvenir.

— J’aurais fait. ..

En revenant du cimetiére, il voulut entrer et s’installer tout de suite dans
cette maison qu’elle lui avait préparée.

Mais I’émotion fut si poignante qu’il resta longtemps anéanti dans son
atelier, n’osant pas visiter ces picces qu’ils devaient habiter ensemble.

Cet atelier vaste et ¢levé, aux murs peints en rouge étrusque, €tait tout
prét pour le travail ; sur ses murs étaient accrochés les esquisses et les
moulages qu’il avait laissés a Paris avant son départ pour Rome ; ¢ca et la se
voyaient des selles de toutes dimensions et de toutes hauteurs, c’est a dire de
ces sortes d’¢tablis a plateforme tournante sur lesquels les sculpteurs
executent leurs groupes, leurs statues, leurs bustes, et qui sont pour eux ce
que les chevalets sont pour les peintres ; puis dans un coin €taient rangés les
baquets pour la terre glaise, les seaux pour 1’eau ; le mobilier était complété
par deux grandes tables en chéne, deux longs divans recouverts en vieux cuir,
des fauteuils et des chaises.

Assis devant I'une de ces tables, la téte enfoncée entre ses mains,
Casparis était 1a depuis longtemps déja, lorsque machinalement et sans trop
savoir ce qu’il faisait, il ouvrit un des tiroirs de cette table ; il s’y trouvait du
papier a dessin, des fusains, des crayons.

Alors une idée traversa son esprit bouleversé : pourquoi n’essayerait-il
pas de se mettre tout de suite a I’esquisse du monument qu’il voulait élever a
sa mere ; sans doute il n’¢tait pas maitre de son esprit et de sa volonté ; sans
doute sa main €tait crispée et tremblante, mais qu’importait apres tout, c’était
une esquisse ; ce qui était essentiel pour lui ¢’était qu’il s’y mit tout de suite,
et qu’elle elit pour date ce jour méme : I’idée, il n’avait pas a la chercher, elle
s’imposait : la Maternité a laquelle il donnerait les traits de sa mere.

Pendant plus de deux heures, il s’appliqua a ce travail, I’interrompant, le
reprenant, mais sans s’occuper de la téte de cette figure, car bien qu’il y elt 1a



des portraits de sa mere, il n’aurait pas pu les regarder en ce moment, et fixer
ses yeux sur ces doux yeux qui n’étaient plus qu’une image.

Ce travail lui fit du bien et ce fut seulement apres 1’avoir avancé qu’il se
decida a parcourir sa maison du haut en bas.

Mais plus d’une fois les larmes obscurcirent ses yeux en voyant comme
elle le connaissait bien et comme elle 1’avait deviné.

Il elit donné le plan de cette maison, il 1’elit meublée lui-méme quelle
n’elit pas €té autre qu’il la trouvait.

Un des effets de la douleur chez les artistes, c¢’est de détraquer en eux le
grand ressort qui donne I’impulsion a leur intelligence et en regle les
mouvements ; aussi le plus difficile pour ceux qui ont €té frappés est-il de se
ressaisir et de s’appliquer ; la direction de leur esprit leur échappe, ils ne
peuvent le diriger. Le travail que Casparis s’était imposé avait eu cela de bon
qu’il I’avait justement empéché de s’abandonner entierement. I1 avait un but,
quelque chose a faire qui finissait toujours par le reprendre a un moment
donné et le maintenir un certain temps.

Mais ce travail ne suffisait pas pour remplir sa vie, si différente dans son
isolement de celle qu’il avait espérée et qu’il s’€tait arrangée. Paris, comme
sa maison, €tait vide pour lui.

Si les cinq années que les prix de Rome passent a la villa Médicis ont cet
avantage, en les dépaysant, de les placer dans un milieu ou ils peuvent
s’¢lever au-dessus des preéjugeés ou des habitudes de leur éducation premiere,
elles ont, par contre, cet inconvénient de les laisser bien isolés, bien étonnés
lorsqu’ils rentrent en France. Que de choses se sont passées pendant cette
absence ! Cinq ans, c’est pour beaucoup le quart de la vie utile. Que d’idées
ont changé pendant ces cinq ans ! Que d’hommes ont disparu ! au retour,
c’est presque un nouvel apprentissage du monde qu’il faut recommencer, plus
difficile, puisqu’on a a porter la dignité de sa position.

Cet isolement s’était produit pour Casparis.

De famille, il n’en avait plus, au moins a Paris, et son oncle de Marseille
ne pouvait guere compter, absorbé qu’il €tait par ses grandes affaires, et ne se
rappelant au souvenir de son neveu que par un mot qu’il lui avait répété
plusieurs fois : « Quand donc feras-tu quelque chose qui force I’attention
publique ? »



Ses anciens amis, ses camarades s’€taient dispersés : les uns ¢Etaient
retournés dans leur province, chassés de Paris par le découragement, la
misere ou le dégott ; les autres €taient devenus des personnages trop graves
ou trop peu graves pour lui ; celui-ci avait sombré ; ceux-la s’étaient mariés.

Parmi ses anciens camarades, celui avec qui il s’¢tait le plus €troitement
lié, était un peintre appelé Sylvain Blanchon, plus agé que lui de huit ou dix
ans, mais en réalité trés jeune par sa simplicité et sa naiveté. C’était un fils de
paysans, qui avait commencé la vie par €tre un vrai paysan lui-méme, sans
¢ducation, sans instruction, sachant a peine lire et écrire, et qui s’€tait mis a la
peinture, apres vingt ans passés. Alors cet ignorant avait été pris de la passion
d’apprendre et il s’était jeté¢ dans I’¢tude a corps perdu : celle de son art aussi
bien que celle de I’histoire et de la littérature ; le jour dessinant, peignant, la
nuit lisant, et ne donnant pas plus de quatre heures au sommeil. C’¢était cette
ardeur au travail qui avait touché Casparis et commencé leur liaison. Puis les
points de sympathie s’accentuant entre eux, ils s’étaient pris d’amitié I'un
pour ’autre, et cette amitié avait résisté a 1’absence. Ils avaient entretenu un
commerce de lettres. Et un beau jour Casparis avait vu arriver Sylvain
Blanchon, qui venait a Rome pour constater de ses propres yeux ce qui était
chez lui un article de foi, — c’est-a-dire que la décadence de la peinture en
[talie avait commencé avec Raphaél, et que les grands maitres italiens €taient
Giotto, Masaccio, et Fra Angelico qu’il venait étudier a Pise, a Florence et a
Bologne. Revenu a Paris, le premier de ses amis que Casparis avait cherché
avait été Sylvain Blanchon. Surpris de ne pas le voir a I’enterrement de sa
mere, a laquelle Blanchon avait toujours témoigné un profond respect, il lui
avait écrit ; mais Blanchon ne lui avait méme pas répondu. Alors il avait
appris que celui-ci, ayant gagné quelque argent, venait de partir pour la
Belgique, Gand, Bruges et Anvers, afin de constater de ses propres yeux le
second article de sa foi artistique, ¢’est-a-dire que la décadence de la peinture
flamande avait commencé avec Rubens, et que les grands maitres flamands
¢taient Van Eyck, Memling et Quentin Massys.

C’avait ét€¢ une vraie déception pour Casparis, car il elit pu dans sa
faiblesse s’appuyer sur Blanchon, qui était une ame loyale et un caractere
ferme, et de plus il elit pu aussi parler de sa mére avec un homme qui 1’avait
admirée et qui avait vu ce qu’elle valait.

N’ayant pas réussi de ce coté, il s’était retourné d’un autre, mais sans étre
beaucoup plus heureux.



Ce camarade dont il avait voulu se rapprocher ¢€tait un musicien : Félicien
Falco, un prix de Rome, qu’il avait connu en Italie et avec qui il s’était lié.
Mais Falco, revenu en France depuis un an, n’habitait pas Paris ; 1l demeurait
a Andilly, et bien qu’on fiit en plein hiver il restait a la campagne, chez un
financier de ses amis, un faiseur, M. Arbelet, qui lui avait offert sa maison,
inhabitée pendant la mauvaise saison ; il s’enfermait 1a pour travailler a son
aise, sans étre dérange¢, vivant dans les bois et ne venant a Paris qu’une fois
par semaine pour ses affaires et aussi pour assister aux réceptions de madame
Arbelet, chez laquelle il faisait entendre sa musique ou au moins quelques-
unes de ses compositions.

Casparis ¢tait donc resté seul, repli¢ sur lui-méme, absorbé dans ces
tristes pensées, n’ayant d’autre gaieté, d’autre distraction autour de lui que
celles que lui donnaient une levrette appelée Souris et une chatte appelée
Patapon, la levrette et la chatte de sa mere qui €taient les vrais maitres de la
maison.



v

L’esquisse de sa Maternité, définitivement arrétée sur le papier, Casparis
avait commencé a modeler sa figure en terre, et il s’était mis a 1’ceuvre
fiévreusement, ne voulant pas faire attendre a sa mere le monument qu’il lui
¢leverait de sa propre main, et qui, malgré son ardeur, exigerait un temps
assez long encore avant de pouvoir €tre acheve.

Le travail de la sculpture, en effet, ne ressemble en rien a celui de la
peinture, et ce que le statuaire expose aux yeux du public, ce n’est pas
comme le peintre son ceuvre originale, ce n’en est que le moulage en platre
ou en bronze, ou bien la copie en marbre ou en pierre. Avant que I’ceuvre soit
moulée en platre par le mouleur, coulée en bronze par le fondeur, taillée a
coup de marteau dans le marbre par le praticien, elle doit é&tre modelée en
terre plastique par le statuaire lui-méme, — puisque c’est sur ce modele que
s’exécutent les autres operations.

Et il y a cela de particulier que le travail du modeleur, c’est-a-dire celui
qui fait le modele de la statue, est juste I’oppose de celui du sculpteur, c’est-
a-dire celui qui reproduit ce modele en marbre.

Sur une armature en fer et en bois qui doit étre la charpente osseuse de la
statue, le statuaire modeleur applique des morceaux de terre glaise mouillée
qu’il prend dans un baquet, il les ajoute les uns aux autres et il les pétrit avec
ses doigts ou avec un outil appelé ébauchoir jusqu’a ce qu’il ait donné a son
ceuvre la forme cherchée.

Au contraire, le statuaire sculpteur se mettant en face d’un bloc de marbre
ou de pierre abat a coup de ciseau ou de marteau les morceaux qui doivent
tomber.

On ¢tait a la fin de janvier et les heures de lumiére étaient courtes pour
faire poser le modele d’apres lequel Casparis travaillait ; aussi, pour ne pas
perdre de temps, ne sortait-il pas dans la journée ; c’était le soir seulement,
apres diner, qu’il s’en allait droit devant lui, marchant pour marcher, sans but



déterminé, dans ce Paris ou tant de choses €taient neuves pour lui, au hasard
des rues qu’il prenait comme elles se présentaient, et n’ayant pas a s’ inquiéter
de savoir ou elles conduisaient puisqu’il n’allait nulle part.

Le plus souvent il suivait son avenue jusqu’au chemin de fer et, le
longeant, 1l gagnait le bois de Boulogne, ou il était sir de trouver, en cette
saison et a cette heure, une solitude aussi compléte que s’il et été au milieu
d’une grande forét, a dix lieues de Paris. Chaussé de grosses bottes, vétu d’un
bon paletot €pais, coiffé d’une toque de fourrure, un solide baton a la main,
un mince caoutchouc roulé dans sa poche, il ne craignait ni le froid, ni la
pluie, ni personne, et, par les allées silencieuses, il poursuivait sa promenade
aussi longtemps que le besoin de marcher et de respirer le poussait en avant,
réfléchissant, révant, regardant autour de lui les effets de paysages
fantastiques qui se deroulaient devant ses yeux au caprice de la lune et des
nuages.

La neige elle-méme ne le retenait pas chez lui, tout au contraire, car il
trouvait que sous son drap blanc éclairé par la lune, le bois avait une
splendeur nouvelle qui méritait bien qu’on vint I’admirer, au lieu de rester a
patauger ou a glisser sur les trottoirs des rues de Paris.

Un soir qu’il s’était ainsi mis en route, et qu’il avait ét€ entrainé du coté
de Boulogne, sans se rendre compte de la distance parcourue, tout a la beauté
du spectacle de ce paysage blanc éclairé par la pleine lune, il fut surpris par
une averse de neige qui commenga a tomber.

Quand il était sorti de chez lui a huit heures du soir, I’atmosphere était
calme, et apres une bourrasque neigeuse qui avait soufflé toute la journée, le
vent s’€tait apais€ ; aussi n’avait-il pas hésité a prendre le chemin du bois
sans s’inquiéter de 1’€paisse couche de neige qui emplissait les routes non
frayées et ou, dans certains endroits, personne n’avait encore pass¢. Que lui
importait ! Il n’avait peur ni du froid ni de ’humidité. Enfermé toute la
journée a la chaleur du calorifere, il était heureux de respirer un air pur,
débarrassé de toutes les poussicres et de toutes les impuretés que la grande
chute de neige du jour avait entrainées. Et il était plus heureux encore de jouir
en artiste de la splendeur de cette nuit lumineuse ou tout brillait d’un éclat
immaculé ; le vent en soufflant avait fouetté la neige contre les arbres et les
branches des taillis exposés au nord, c’est-a-dire du cote d’ou Casparis venait
lui-méme, de sorte qu’aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, elle ne voyait



que du blanc ; et cela était rendu plus saisissant encore, plus €blouissant par
un curieux effet de lumiere ; a une certaine distance, il s’¢tait formé un léger
brouillard dans les taillis, et il fallait regarder longuement ce voile et 1’étudier
presque, pour ne pas €tre convaincu qu’on avait en face de soi un mur de
neige au-dessus duquel émergeaient les cimes grises des grands arbres.

Tant que la neige n’avait pas tombé et que le vent n’avait pas soufflé, il
avait marché droit devant lui ; mais la bourrasque de neige recommencant et
le ciel s’étant obscurci, il s’était arrété pour revenir sur ses pas ; a quoi bon
continuer ? il ne voyait plus rien que les papillons blancs qui passaient plus
larges et plus serrés devant ses yeux, en brouillant tout ; et il ne tenait pas a se
faire mouiller et glacer pour rien.

Mais s’il avait marcheé agréablement et facilement lorsqu’il tournait le dos
au nord, il n’en fut plus de méme lorsqu’il lui fit face.

La bise soufflait si fort et si rude qu’elle lui coupait la respiration, et que,
de temps en temps, il fallait qu’il se retournat pour n’étre pas suffoqué par cet
air glacial, chargé de flocons de neige qu’il lui plaquait dans les yeux, dans
les narines et dans la bouche.

Ces tourbillons blancs passaient horizontalement si rapides et si raides
que c’était a croire qu’ils ne tombaient pas sur la terre et qu’ils s’en allaient
ainsi indéfiniment dans un vol continu ; méme la neige tombée dans la
journée €tait enlevée de dessus les surfaces exposées au vent qui les balayait
aussi ras que ’elit fait un balai invisible, et c’était seulement contre les arbres
et les buissons qu’elle s’entassait en tournoyant, trouvant la un obstacle
résistant.

C’était tres curieux et trés beau ; mais pour une simple promenade
d’agrément c’était un peu trop fatigant et trop glacial ; tandis qu’il était
inondé¢ de sueur sous son paletot bien boutonné¢, sa figure et ses mains €taient
paralysées par le froid.

Il marcha longtemps, n’avancant guére vite malgré ses efforts.

Enfin il rentra dans Paris, et par le boulevard qui longe le chemin de fer
de Ceinture, il se dirigea vers son avenue : la, il était moins exposé a la
poussee du vent, qui d’ailleurs faiblissait en méme temps que la neige
diminuait et cessait de tomber.



On n’entendait pas un roulement de voiture, pas un cri, pas un bruit
vivant ; en bas un linceul blanc ; en haut une réverbération rouge ; c’était a
croire qu’on ¢était dans une ville fantastique sur laquelle la main de la Mort se
serait tout a coup appesantie.

N’ayant plus a lutter contre la bourrasque, il fut trés sensible a cette
impression qui lui serra le coeur, et par une association d’idées toute naturelle,
il pensa a sa maison que la Mort avait aussi frappée, et ou il allait rentrer sans
trouver personne, sans avoir a craindre de faire du bruit de peur de réveiller
sa mere.

Comme il marchait réfléchissant ainsi tristement, approchant de sa
maison, il crut apercevoir une forme noire blottie contre une grosse pierre de
taille déposée sur le trottoir devant une maison en construction et abandonnée
en attendant que le temps permit aux magons de reprendre leurs travaux.

Qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

Cette forme, d’un assez gros volume, n’avait point I’air d’un paquet de
hardes, mais plutdt d’un corps noir poudré de blanc par la neige qui I’avait a
demi recouvert.

Un pauvre chien sans doute, qui, surpris par la bourrasque et trouvant sa
porte fermee, s’était couché la pour s’abriter contre le vent.

Comme tous ceux qui ont des bétes a eux, pour les aimer et non pour les
faire travailler, il avait le cceur sensible pour toutes les bétes, qu’elles lui
appartinssent ou non.

Bien certainement cette pauvre béte allait se laisser engourdir par le froid,
et mourir la glacée.

Il s’en approcha et touchant cette forme confuse du bout de sa canne,
doucement :

— Allons, pauvre béte, leve-toi, dit-il ; allons bonhomme, leve-toi ;
allons, viens ici, viens.

Mais ce n’était point un poil de béte que sa canne avait rencontré, c’¢était
une étoffe, un vétement.

Vivement, il se pencha en avant et il ne lui fallut qu’un coup d’ceil pour
voir que ce n’était point un chien comme il I’avait tout d’abord imagine.



C’¢était un €tre humain, un jeune enfant d’une dizaine ou d’une douzaine
d’années, ramasse¢ sur lui-méme en tas, le visage tourné, collé contre la pierre,
et qui restait 1a endormi, évanoui, peut-étre mort.

Casparis n’¢tait pas dans un de ces moments ou I’on est assez heureux
pour n’avoir pas I’horreur de la mort, tout au contraire ; cependant, il n’hésita
pas un moment ; cherchant la main de ce petit malheureux, il la tata, il la
palpa, elle était froide mais non glacée.

— Petit, dit-il, réveille-to1 ; tu vas mourir la.

Et en méme temps il secoua assez fortement cette main en tirant sur le
bras.

L’enfant ne bougea pas et ne donna aucun signe de vie.

Casparis avait vu que cette main ¢€tait noire, et que les vétements dont
¢tait habillé cet enfant ¢taient ceux d’une fille.

Il Tu1 prit la téte et la souleva : c’¢tait bien une petite négresse de dix a
douze ans environ.

Il Pappela, 1l la secoua de nouveau, elle continua de ne pas bouger ;
¢videmment elle était engourdie, privée de connaissance par le froid.

Que faire ?

Instinctivement il regarda autour de lui pour demander du secours ; mais
aussi loin que ses yeux purent sonder dans les profondeurs bleues de la nuit,
il ne vit personne ; il €couta, il n’entendit aucun bruit ; rien que la neige et le
silence.

L’idée lui vint de prendre une poignée de neige et de lui frictionner les
mains assez vigoureusement ; cela ramenerait peut-€tre la circulation.

Il le fit ; elle ne bougea pas.
Il I’appela, il la secoua de nouveau ; elle resta inerte.

Il ne pouvait pas la laisser ainsi, ou bien elle allait mourir, et chaque
minute de retard ¢€tait sans doute un danger de mort de plus pour elle.

Ne ferait-il pas pour un étre humain ce qu’il aurait fait pour une béte,
pour un chien ?



Il n’hésita pas : la soulevant, il la prit sur ses deux bras, et la serrant un
peu contre lui pour qu’elle ne glissat pas, il I’emporta.

Il n’¢tait qu’a une courte distance de chez lui ; vigoureux comme il 1’était,
ce fardeau ne ’empécha pas de marcher vivement ; en quelques minutes il fut
a sa porte ; mais la il fut obligé de ne la tenir que d’un bras pour ouvrir sa
porte de D’autre, car ses domestiques, qui n’avaient pas 1’habitude de
I’attendre, étaient couchés depuis longtemps.

Une petite lampe a main brilait dans le vestibule et éclairait I’entrée de la
salle @ manger ; ce fut 1a qu’il porta et déposa sur le tapis la petite négresse
toujours inanimée.

Alors il tira fortement la sonnette des domestiques et, courant au bas de
I’escalier, il les appela en méme temps :

— Nicolas ! Justine ! descendez vite.
Puis il rentra dans la salle 8 manger vivement.

Soit que la friction de neige elt produit de I’effet, soit que la chaleur de la
piece dans laquelle elle se trouvait I’elit ranimée, la petite négresse avait
ouvert les yeux, et elle se tenait a demi soulevée, appuyée sur une main,
regardant autour d’elle d’un air craintif et effaré.

— Comment te trouves-tu, mon enfant ? demanda Casparis de sa voix la
plus douce.

Elle le regarda craintivement et ne répondit pas.

— Tu ne me comprends pas ? dit-il, croyant qu’elle n’entendait pas le
frangais.

Elle fit un signe de téte affirmatif mais toujours sans parler.

Pourquoi ne répondait-elle pas et gardait-elle cet air effrayé comme un
animal pris qui cherche par ou il pourrait se sauver ?

11 voulut la rassurer.

— Comment t’appelles-tu ? dit-il, tu n’as rien a craindre, tu es chez un
ami.

— Pompon, dit-elle d’une voix faible, mais sans aucun accent étranger.



VI

A ce moment, Nicolas et Justine entrérent dans la salle a manger,
accourant aussi vite que le leur permettaient leurs yeux encore troublés par le
sommeil, et leurs jambes qui n’avaient plus la souplesse et la 1égereté de la
jeunesse.

C’était le mari et la femme, et ils avaient élevé Casparis qu’ils tutoyaient
encore, mais avec des formes respectueuses autant qu’affectueuses.

— Eh bien, monsieur Georges, qu’est-ce que tu as ? s’€cria Justine, des la
porte et sans voir Pompon.

— Es-tu malade, monsieur Georges ? demanda Nicolas.

Leurs voix émues et leur empressement montraient la sollicitude inquicte
que leur inspirait leur jeune maitre.

— Tu auras eu froid, dit Justine.

Mais elle s’arréta bouche béante, puis elle se rejeta en arriere.
Elle venait d’apercevoir Pompon.

— Ah! la vilaine béte, s’écria-t-elle, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Beaucoup moins impressionnable que sa femme, M. Nicolas, qui était un
homme « et qui s’en faisait gloire, » disait-il souvent en parlant de lui-méme,
n’avait pas laissé échapper d’exclamation, mais il regardait ce corps noir avec
des yeux ronds et un air peu rassuré¢ ; ¢videmment si sa dignit¢ d’homme le
lui avait permis, il elt reculé comme lorsqu’on se trouve tout a coup par
surprise en présence d’un animal immonde.

— Ne restez donc pas ainsi, dit Casparis, vous voyez bien que ce n’est
pas une béte ; c’est une enfant que je viens de trouver évanouie dans la neige,
aldez-moi a la réchauffer ; Justine, fais bouillir de I’eau ; Nicolas, allume le
feu dans la cheminée ; allons, plus vite que ¢a.



Tandis que Justine courait pour descendre a sa cuisine, Nicolas attisait le
feu dans la cheminée, ou quelques charbons encore rouges étaient enfouis
sous la cendre, et 1’allumait.

Pendant ce temps, Casparis ¢tait entré dans le salon et il en avait rapporté
une peau d’ours blanc avec un coussin, qu’il avait disposés en face la
cheminée, mais a une certaine distance du foyer pour que la chaleur trop vive
ne brilat pas la petite négresse.

Puis, cela fait, il avait pris celle-ci doucement et 1’avait installée sur la
peau d’ours, en lui posant la téte sur le coussin.

Sans rien faire elle-méme, sans rien dire, elle I’avait regardé de ses yeux
de velours qui, s’ils n’exprimaient plus la crainte, n’exprimaient pas
cependant encore une complete sécurité, mais plutdt 1’étonnement et la
curiosite.

Apres I’avoir ainsi installée, Casparis 1’avait examinée plus attentivement,
éclairée qu’elle était en plein par la flamme du bois qui tourbillonnait dans la
cheminée : c’était en effet une petite négresse, du type noir le plus pur :
cheveux crépus, front arrondi, yeux ronds a fleur de téte, grosses levres, et
cependant elle €tait charmante par la gentillesse de sa physionomie, la grace
de ses attitudes, la flexibilité, la souplesse fe¢line de ses mouvements, la
douceur de son regard aussi beau que celui d’une gazelle ; sur la peau
blanche de 1’ours a longs poils, sa peau d’un noir brillant faisait un curieux
contraste.

Mais ce n’était pas au point de vue artistique, de ce qui €tait ou n’était pas
beau, de la ligne ou de la couleur, qu’il devait s’intéresser a cette pauvre
enfant.

— Comment te trouves-tu ? lui demanda-t-i1l doucement.
— Je ne sais pas.

— Tu es mieux ?

— Oui, mais tout tourne.

Et comme elle disait ces mots, elle se laissa aller sur le coussin ; son
visage palit et prit une teinte livide, ses yeux se fermerent a demi.

— Il faudrait lui faire prendre quelque chose, dit Nicolas.



— Va presser Justine ; monte de 1’eau chaude ; nous allons lui en faire
boire avec du cognac.

Nicolas, qui depuis que le feu flambait était occupé a se boutonner et a
arranger sa cravate, allait descendre lorsque sa femme parut portant une
bouillotte.

En quelques secondes Casparis eut préparé lui-méme un grog qu’il
présenta a Pompon :

— Bois cela, petite ; briille-toi un peu ; il faut te réchauffer intérieurement.

Elle vida la tasse a petits coups, ne s’interrompant que pour le regarder
d’un air profond dont il était difficile de definir I’expression vraie.

A mesure qu’elle buvait, elle reprenait sa couleur naturelle, et ses yeux
alanguis, presque défaillants devenaient plus vivants et plus vifs.

Justine qui I’observait se pencha alors vers elle :

— (Ca va mieux, hein ?

— Oui, madame, je vous remercie.

— Eh bien, il faut vous lever et vous asseoir sur une chaise.
Mais Casparis intervint :

— Laisse-la donc, elle est bien 1a.

La vieille bonne aimait son maitre et le respectait, mais elle avait depuis
longtemps pris I’habitude de ne faire que ce qui lui plaisait et de ne pas se
géner dans 1’expression de ses idées : un maitre qu’elle avait mouche !

Elle se pencha vers lui, et, a mi-voix :

— S’il y a du bon sens de lui avoir donné la peau d’ours ; elle va la
noircir.

— Es-tu béte ! dit Casparis eu souriant.
— Je vous dis que ¢a a la peau sale ces animaux-1a, ¢a sue noir.
— Tais-toi, dit Casparis s€verement.

Mais Pompon avait entendu sans doute, car elle s’était levée, et elle avait
fait deux pas en avant pour ne pas poser ses pieds mouillés sur la peau d’ours.



— Reste couchée, dit Casparis, reste, mon enfant.

Et allant vivement a elle, il la prit et la forca presque a s’étendre sur la
peau, avec précaution, doucement, comme 1’efit fait une femme, une mere.

— Si tu te sens mieux, dit-il, causons un peu.
— Si vous voulez, monsieur.

— Comment te trouvais-tu le long de la pierre ou je t’ai relevee
évanouie ?

Elle ne répondit pas, et détournant les yeux, elle parut vouloir cacher son
embarras : des tiraillements agiteérent les muscles de son visage.

Casparis, qui I’observait, fut frappé par cette expression de confusion et
de honte, et il eut comme un regret de lui avoir adressé cette question, car son
coeur s’était pris de piti€ pour cette malheureuse enfant, pour cette pauvre
petite béte, et d¢ja il s’intéressait a elle.

De peur d’apprendre ce qu’il ne voulait pas savoir, il changea de sujet :
— Ou demeures-tu ? dit-il.
Elle ne répondit pas, et sa confusion augmenta.

Voyant cela, il pensa que c’était une enfant qui s’¢était sauvée de chez ses
parents ou de chez ses maitres.

— Tu n’oses pas répondre, parce que tu as peur que je te fasse reconduire
chez tes parents, dit-il.

— Je n’ai pas de parents.

— Chez tes maitres.

— Je n’ai pas de maitres.

— Ah ! en voila une forte ! s’écria Justine en levant les bras au ciel.
— Tais-to1, dit Casparis, et laisse cette petite me répondre librement.
— Elle vous conte des histoires, ou elle ne répond pas.

— Enfin tais-toi.

Cela fut dit d’un ton qui ne permettait pas la réplique ; et bien que Justine
elt un peu le franc parler des servantes de Molicre, elle n’osa pas continuer



ses observations.
— Tu n’es pas a Paris toute seule ? dit Casparis s’adressant a Pompon.
— Si, monsieur, toute seule ; pas de parents, pas de maitres.
— Enfin, tu n’es pas venue seule de ton pays ?
— Non, monsieur.
— Quel est ton pays ?
— Je ne sais pas.
— Tu viens cependant de quelque part ; d’ou ?

— De la Havane ; mais la Havane n’est pas mon pays, ¢’est-a-dire, je ne
Crois pas.

— Avec qui es-tu venue a Paris ?
De nouveau elle hésita.

— Pourquoi ne veux-tu pas répondre ? Tu dois bien voir que tu n’as rien
a craindre de moi.

Elle le regarda longuement ; puis tout a coup, se décidant :

— Avec mademoiselle Novar.

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Novar ?

— Vous ne connaissez pas mademoiselle Novar, la chanteuse ?

Casparis avait lu ce nom, mais il ne le connaissait que vaguement et ne
savait rien de cette chanteuse.

— Tu ne demeures donc plus chez mademoiselle Novar ?
— Elle a quitté Paris pour aller en Italie chanter.

— Sans t’emmener ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Depuis quand est-elle partie ?

— Depuis huit jours.

— Qu’as-tu fait depuis ce temps ?



Elle se troubla et ne répondit pas.
— Tu as demeur¢ quelque part ?

— Mademoiselle Novar m’avait donnée a un de ses amis ; mais comme
ce monsieur n’était pas bon pour moi, je me suis sauvée de chez lui. Ah ! je
vous en prie, monsieur, vous qui avez ’air si bon, ne me reconduisez pas
chez lui ; j’aimerais mieux me laisser mourir de froid.

Casparis ne voulut pas insister sur ce point.

— Quand t’es-tu sauvée ? dit-il.

— Il y a quatre jours.

— Tu avais de I’argent ?

— Non.

— Comment as-tu vécu ? Qu’as-tu mangé ? Ou as-tu couché ?

— J’ai mang¢ ce que je trouvais dans les ordures, des crottes de pain, des
morceaux de pommes pourries ; j’ai couché dans une maison qui n’était pas
encore habitée ; en passant j’avais remarqué cette maison fermée et il m’avait
semblé que je pourrais entrer dans le sous-sol en me glissant entre les
barreaux d’un soupirail ; je ne suis pas grosse, en me serrant beaucoup j’ai pu
entrer ; il y avait des copeaux, je n’étais pas trop mal ; mais ce soir j’ai trouve
le soupirail fermé en dedans avec des planches ! j’ai cherché d’autres
maisons, mais partout il y avait des clotures ; et puis la neige tombait et
]’ étais glacée.

— Ah ! la pauvre petite, s’écria Justine attendrie.

— Ce qui me faisait tres froid, continua Pompon, ¢’est que je n’avais pas
mange, parce que la neige ayant recouvert les ordures, je n’ai pas trouvé de
crolites, alors je me suis assise contre une pierre... et je ne sais plus.

Sa voix s’¢était affaiblie ; elle parut préte a défaillir.

— Mais elle se meurt de faim, s’écria Casparis, va vite, Justine, lui faire
chauffer une bonne soupe.

— Je n’ai que le bouillon pour ta soupe de demain.

— Donne-lui vite mon bouillon, tu me feras autre chose.



Justine elt volontiers donné sa soupe, a elle, mais elle ne pouvait pas
admettre 1’idée de donner celle de son maitre ; est-ce que cette petite béte ne
pouvait pas manger du pain ? C’est tres nourrissant le bon pain, surtout quand
on a vécu de crotlites pendant quatre jours ; mais Casparis ne lui permit pas la
résistance.

— Va vite, dit-il, et surtout ne partage pas ton bouillon, donne-lui tout.
Puis s’adressant a Pompon :

— Aimes-tu le pain dans la soupe, le pain bien trempé ?

— Oh ! oul.

— Et les 1égumes ?

— Oh ! oui.

— Mets-lui du pain et des légumes ; dépéche-toi, et apporte ta soupe
bouillante ; toi, Nicolas, dispose le couvert.

— Je peux aller a la cuisine, dit Pompon en regardant craintivement les
domestiques.

— Ne bouge pas ; ne quitte pas le feu ; on va te servir ; jusque-la ne parle
pas, ne te fatigue pas ; et tu ne disais pas que tu mourais de faim, pauvre
enfant !

Justine ne tarda pas a revenir, portant une soupicre fumante, et une odeur
de soupe grasse se répandit dans la salle ; alors les narines de Pompon se
dilaterent en palpitant et ses yeux s’écarquillerent.

Casparis voulut la servir lui-méme, et quand elle se mit a manger, il resta
a la regarder, tout attendri de voir P’avidité avec laquelle elle avalait les
cuillerées de soupe les unes par-dessus les autres.

Apres la premicre assiettée, qui fut vite engloutie, il lui en servit une
seconde, puis apres celle-1a une troisieme.

Pendant qu’elle dévorait ainsi, Justine était sortie, mais pour revenir
bient6t, portant dans ses bras une chatte noire aux yeux d’or, et suivie d’une
levrette italienne au poil ras gris de souris a reflets dorés, a la démarche
distinguée, a I’attitude noble ; en entrant, elle posa la chatte sur le tapis et
regarda ce qu’elle allait faire.



La levrette et la chatte restérent un moment attentives, regardant cette
nouvelle venue qu’elles ne connaissaient pas ; puis la levrette s’approcha de
Pompon qu’elle flaira, tandis que la chatte sautait sur la table.

Pompon venait de finir sa derniere assiette de soupe ; elle tendit la main a
la chatte qui, au lieu de reculer, avanca et se laissa flatter.

— Maintenant, dit Casparis, on va te coucher, mon enfant ; demain nous
verrons ce qu’il y aura a faire : tu lui mettras une boule d’eau chaude dans
son lit, Justine.

— Pardi ! il n’y a pas besoin de me recommander c¢a ; je sais ce que c’est
qu’un enfant, peut-étre bien.

Au bout d’un quart d’heure, Justine redescendit dans la salle a manger, ou
Casparis était resté devant le feu, réfléchissant.

— La petite est couchee, dit-elle, et je crois qu’elle en sera quitte pour la
peur ; en voila une qui a eu une chance que vous passiez 1a ; c’est égal, je ne
crois pas que ce soit une mauvaise fille ; j’ai amené expres Souris et Patapon
pour qu’ils la flairent, et, vous avez vu, ils lui ont fait fé€te ; quand une béte
est bien accueillie par les bétes, on peut avoir confiance en elle, car les bétes
ont des connaissances que les gens n’ont pas.

— Mais les negres ne sont pas des bétes, dit Nicolas sentencieusement.
— Tu crois ¢a, toi, demande a M. Georges.

M. Georges ne se prononga pas.



VII

Casparis ¢était assez inquiet pour sa petite négresse ; comment la
malheureuse enfant aurait-elle supporté ce grand froid ?

N’aurait-elle pas gagné une fluxion de poitrine, une pleurésie, quelque
grave maladie ?

Si cela était, qu’en ferait-il ?
L’ hopital ?

Se résignerait-il donc a la voir sortir de chez lui dans une civiere ?
Quelques mois plus tot, cette pensée ne lui fiit peut-étre pas venue ; mais
maintenant elle s’imposait, car il était dans ces dispositions morales ou la
perte de ceux qu’on aime ouvre le coeur a la pitié, et ou notre malheur nous
rend compatissant au malheur d’autrui.

Qu’elit fait sa mere en pareille circonstance ?

La réponse a cette question ne pouvait pas étre douteuse ; il devait donc
faire ce que sa mere elt certainement fait.

Il ne la renverrait point et, quoique tout ce qui parlait de maladie ou de
mort flit pour lui un sujet d’horreur en ce moment, il la ferait soigner.

C’¢était en s’habillant qu’il réfléchissait ainsi. Sa toilette faite, il descendit
pour se mettre au travail, en attendant que le modele arrivat ; il était en retard,
¢tant resté au lit plus longtemps que de coutume.

Il y avait deux portes pour entrer dans son atelier : I’une qui ouvrait sur la
cour, ’autre qui communiquait avec le salon ; ce fut par celle-1a qu’il voulut
passer, la neige I’empéchant de sortir dans la cour.

Comme 1l ouvrait cette porte, il fut surpris d’entendre des aboiements
joyeux et une voix qu’il crut reconnaitre pour celle de la petite négresse ;
alors il s’arréta, la porte entrebaillée.



Pour passer du salon dans 1’atelier, il fallait descendre un escalier de sept
marches ; il resta au haut du perron, écoutant et regardant.

Au milieu de I’atelier, Pompon et la levrette jouaient a courir autour des
selles, et c’¢tait Pompon qui criait, répondant aux aboiements de Souris et les
excitant. Sur un des divans, la chatte se tenait gravement assise et, de ses
yeux ronds, elle regardait ces ébats qu’elle semblait présider, tandis que, sous
une selle, une tortue, que la lenteur majestuecuse de sa démarche avait fait
appeler Dignité, avangait sa petite téte curieusement et tout a coup la rentrait
vivement lorsqu’un cri trop fort venait I’effrayer.

Non seulement elle n’¢était pas malade, la petite négresse, mais encore elle
¢tait si bien endiablée au jeu qu’elle n’avait pas entendu la porte du salon
s’ouvrir.

Il en est du proverbe qui fait des chats les ennemis des chiens, comme de
beaucoup d’autres proverbes ; vrai le plus souvent, celui-la est cependant
quelquefois faux, et les liaisons intimes entre chien et chat sont plus
fréquentes qu’on ne pense, surtout lorsqu’ils ont €té €levés jeunes ensemble.
C’¢tait le cas pour Souris et Patapon, qui ¢étaient les meilleures amies du
monde.

Tout a coup la chatte, qui s’¢tait contentée d’assister a ces jeux, voulut en
prendre sa part et d’un bond elle sauta entre Pompon et Souris, les yeux
rayonnants, le dos bombé, la queue en I’air.

Alors ce fut une course folle a travers I’atelier, tous les trois courant les
uns apres les autres a tour de rdle, se roulant, se culbutant, criant, miaulant,
aboyant.

De tous les animaux de la création, il n’en est pas assurément de plus
souples, de plus agiles et de plus gracieux en méme temps que la chatte et la
levrette italienne ou levron, celle que les savants appellent canis italiens, et
qui se distingue des autres lévriers par sa petite taille, ses formes délicates,
ses proportions mignonnes, son poil ras et luisant. Le singe a peut-&tre plus
de hardiesse dans ’agilité que le chat, mais il ne fait rien sans grimaces et il
n’a pas la grace sérieuse du chat. Quant a la levrette italienne, il n’y a pas de
béte au monde qui lui soit comparable pour la délicatesse de son allure, pour
la facilité de ses mouvements, pour la noblesse de ses attitudes ; c’est la
perfection méme dans la distinction.



Casparis connaissait bien sa chatte et sa levrette, et pendant ces heures de
réveries ou l’artiste réfléchit et cherche, il les avait longuement ¢€tudices ;
elles étaient la gaieté et la vie de son atelier solitaire, ou elles restaient pres de
lui la plupart du temps.

A les regarder jouer avec la petite négresse, il fut surpris de voir que
Pompon ¢était aussi gracieuse que Souris et presque aussi souple que
Patapon ; elle avait surtout des flexions ondulées, dans sa taille longue et fine,
vraiment extraordinaires, et telles qu’on se demandait si elle avait des os et si
ses articulations n’étaient pas celles du serpent ; dans ses bonds elle avait la
stireté de la chatte ; dans ses allongements, lorsqu’elle rampait a terre, la
molle flexibilité¢ de celle-ci ; au contraire, lorsqu’elle s’arrétait de jouer pour
attendre I’assaut de ses nouveaux camarades qui s’étaient si promptement
familiarisés avec elle, elle avait quelque chose de la finesse de Souris, lorsque
celle-ci, posé€e sur trois pattes, la quatrieme a demi repliée, le cou relevé
fierement, faisait la belle.

Un statuaire ne peut pas étre insensible a la grace d’une attitude, a la
souplesse d’un mouvement ; Casparis resta en admiration devant cette petite
sauvage qui était si pres de la nature, la plus jolie petite béte noire qu’il elt
jamais vue et qui lui révélait des beautés qu’il n’avait jamais soupconnées, lui
I’éléve de Grecs, I’amant du marbre immaculé.

A un moment donné, le hasard du jeu amena ce tourbillon au pied de
I’escalier, sur la plus haute marche duquel il se tenait debout, appuyé¢ a la
rampe, les regardant, les admirant silencieusement ; alors Pompon, laissant la
chatte et levrette, bondit jusqu’a lui, et avant qu’il siit ce qu’elle voulait faire,
elle lui prit la main et I’embrassa a pleines levres.

Puis se relevant et le regardant avec un sourire épanoui qui découvrit ses
dents blanches nacrées :

— Bonjour, monsieur Georges, dit-elle gentiment.
— Bonjour, mon enfant.
— Vous n’étes pas fatigu¢, monsieur ?

— C’est a toi, pauvre petite, qu’il faut demander si tu n’es pas souffrante
apres cette terrible nuit.

— Moi !



Elle se mit a rire aux €clats en frappant ses mains ’une contre I’autre
joyeusement :

— Mot ! Je n’ai jamais ¢ét€¢ malade ; j’ai eu froid, j’ai eu chaud, j’ai eu
faim, oh ! treés faim, plus d’une fois, mais je n’ai jamais ét¢ malade. Sans
vous, je n’aurais pas ¢t€¢ malade, je serais morte.

— Tu devais étre fatiguée, au moins ; pourquoi t’es-tu levée si tot ?
— Pour rien.
Puis, apres un moment d’hésitation, elle ajouta :

— Pour voir ; parce que hier soir ¢a m’avait paru trés beau ici, et ce
matin, j’avais envie de voir.

— Tu es curieuse ?
— Oh ! oui, quelquefois.
— Alorstuas vu ?

— Non, parce que madame Justine m’a amenée ici avec Souris et
Patapon, en me disant de ne pas sortir et surtout de ne toucher a rien ; j’ai
joué, je n’ai touché a rien.

Disant cela, elle regarda longuement du co6té de la statue a laquelle
Casparis ¢était en train de travailler et qui se dressait au milieu de 1’atelier,

enveloppée de linges mouillés, pour empécher la terre de sécher trop vite ; de
sorte qu’il €tait assez difficile de deviner ce que ce voile recouvrait.

— Tu as envie de savoir ce qu’il y a la-dessous, n’est-ce pas ? dit
Casparis, qui avait surpris ce regard curieux.

Elle prit un air sainte-nitouche.
— Oh ! moi, monsieur, je n’ai envie de rien.
Mais son regard démentit ses paroles.

Et Casparis se mit a sourire ; avec son babil et sa rouerie enfantine, cette
petite I’amusait.

— As-tu déjeuné ? dit-il.

— Monsieur, j’ai soupé hier soir.



— Mais ce matin ?

— Je me suis levée.

— Alors tu n’as pas mangé ?

— J’ai joué.

— Mais tu mangerais bien, n’est-ce pas ?
— Si vous voulez.

Il était donc dit qu’il n’obtiendrait pas d’elle une réponse préecise ; il eut la
fantaisie de la pousser.

— Et si je ne voulais pas que tu manges ?

— Je ne mangerais pas.

— Et si je veux que tu manges ?

— Je mangerai.

— Lequel des deux te sera le plus agréable ?

— Ce qui vous plaira.

— Tu n’as donc pas de volonté ?

— Non, monsieur ; je fais ce qu’on veut.

— Mais toi, ne fais-tu pas ce que tu veux quelquefois ?

— Je ne I’a1 jamais fait que depuis quatre jours dans la rue ; mais je n’ai
pas fait tout ce que j’aurais voulu, car j’aurais bien voulu ne pas coucher
dehors cette nuit et manger a ma faim hier.

— Eh bien ! ici tu vas manger a ta faim et tant que tu voudras, car si je ne
t’ai donné que de la soupe hier soir, c’est qu’il y avait danger qu’apres ton
jetine trop de nourriture te fit mal ; aujourd’hui ce danger n’existe plus et tu
pourras manger tant que tu voudras.

— QOui, monsieur.

Il sonna et demanda a Nicolas, qui répondit a son appel, de lui donner sa
soupe.

— Avec deux couverts, dit-il.



— La petite mange ?

Nicolas et été le plus malheureux homme du monde de ne plus tutoyer
son maitre, car, pour lui, le tutoiement était une espece de lien de parenté ou
tout au moins d’affection réciproque ; mais par un sentiment de réserve et de
discrétion, il ne voulait pas en abuser, de sorte qu’il se donnait beaucoup de
mal pour n’employer le toi que le plus rarement possible. Il allait dire : elle
mange avec toi... ; il se reprit.

— Elle ne mange pas avec nous ?
— Non.

Et pour atténuer tout de suite ce non, qui tout court elit pu peiner Nicolas
et Justine, il ajouta :

— J’a1 besoin de parler avec elle, de D’interroger ; il faut que j’en
apprenne plus que ce qu’elle nous en a dit hier.

Si Pompon ne disait pas ce qu’elle pensait, elle ne cachait pas au moins ce
qu’elle éprouvait ; et ce qu’elle manifesta en avalant les assiettées de soupe
que Casparis lui servit, ce fut une satisfaction goulue qui montra combien elle
avait ét¢ peu franche en ne parlant pas de sa faim.

Et en la regardant manger, il pensait & I’heureuse insouciance de cette
pauvre enfant qui, quelques instants auparavant, jouait sans autre souci que
son jeu, et qui maintenant déjeunait gaiement sans s’inquiéter de savoir si elle
aurait un autre déjeuner que celui-la et ou elle le prendrait, libre et 1égere
d’esprit comme un oiseau.

Mais lui s’en inquiétait pour elle.

— As-tu confiance en moi ? lui demanda-t-il lorsqu’elle eut fini sa
derniere cuillerée de soupe.

— Oh ! oui.
— Tu sens bien, n’est-ce pas, que je ne veux pas ton mal ?

Elle le regarda sans répondre, mais avec des yeux si doux, si
reconnaissants, que les paroles n’étaient pas utiles, pour expliquer ce qu’elle
ne disait pas.



— Eh bien, mon enfant, il faut que tu me parles franchement, que tu me
racontes tout ce que tu as fait depuis que tu es a Paris, et méme tout ce que tu
as fait ou tout ce qui t’est arrivé avant d’y venir. Tu dois comprendre que ce
que je te demande la c’est dans ton intérét ; il faut donc me parler a ceeur
ouvert, sans rien craindre, afin que je puisse ensuite faire ce qui me paraitra le
meilleur pour toi. Comprends-tu ce que je te dis et te demande ?

— Oui.
— Eh bien ! pendant que je vais travailler, fais-moi ce récit, et dis-toi que,
comme tu n’as rien a craindre de moi, tu ne dois rien me cacher. Assieds-toi

si tu veux ; promene-toi, si tu aimes mieux ; seulement ne joue pas avec
Souris ou Patapon pour ne pas te laisser distraire.

Et ayant défait les linges qui enveloppaient sa statue, il recula de quelques
pas pour juger son travail de la veille.

— Va, mon enfant, je t’écoute.



VIII

Cependant Pompon ne parlait pas, elle regardait la statue avec une
surprise dans laquelle il paraissait y avoir une certaine crainte, se demandant
bien évidemment ce que pouvait €tre cette femme de couleur noiratre qui
tenait un enfant dans ses bras.

Ses yeux allaient curieusement de la statue a Casparis et a la terre glaise
préparée ; quand Casparis prenait un morceau de cette terre et, apres 1’avoir
pétri, I’appliquait sur la statue et le fondait dans la masse d’un coup de pouce
nerveux, ou le modelait avec 1’ébauchoir, elle restait les yeux arrondis, la
bouche ouverte, les bras ballants :

— Et apres ? dit-elle tout a coup.
— Quoi, apres ?

— Je veux dire : elle marchera ?
— Non, elle ne marchera pas.
— Eh bien, alors ?

— Alors, ce sera une statue.

— Ah!

Elle n’en dit pas davantage ; mais a son air réfléchi, il était facile de
comprendre qu’elle se demandait a quoi bon faire des femmes qui ne
marchaient pas.

Apres ’avoir laissée un moment a ses réflexions, Casparis revint a ce qui
le préoccupait :

— Je t’écoute, dit-il.

— Mais je ne sais pas.



— Tu ne sais pas me dire d’ou tu viens, ce que tu as fait, ce qui t’est
arrive depuis que tu peux te souvenir ?

— Mais non, je vous assure. Ou je suis née ? Je ne sais pas. Mon nom, je
ne sais pas, au moins je ne m’en connais pas d’autre que celui de Pompon qui
n’est pas un nom, n’est-ce pas ? Il est vrai que je m’appelle aussi Isabelle et
Mary, car on m’a donné des noms nouveaux, chaque fois que j’ai été
baptisée.

— Tu as donc été baptisée plusieurs fois ?

— Oh ! oui, je ne sais pas combien au juste, car je ne peux parler que de
celles dont j’ai gardé le souvenir, mais j’en trouve deux au moins.

— Mais ton pere ?
— Jen’en ai pas.
— Ta mere ?

— Jen’en ai pas.

Casparis €tait en train de modeler le sein de la Maternité, le sein qu’elle
pressait dans ses doigts pour le présenter aux Ievres allongées de son enfant ;
il s’arréta pour regarder Pompon :

— Pauvre petite, murmura-t-il, en se parlant a lui-méme.
Puis s’adressant a elle :

— Quelle est la premiere chose que tu te rappelles ? dit-il ; dans toute
enfance, 1l y a des souvenirs qui nous frappent ; ainsi, moi, mon premier
souvenir se rapporte a un bateau que ma mere m’a donné ; on remontait un
ressort et 1l marchait sur 1’eau pendant longtemps.

— Comme cela devait étre amusant ! Vous 1’avez encore votre bateau ?
— Non.

— Quel malheur ! Moi, mon premier souvenir, c¢’est des coups de fusil
qu’on nous tirait. Dans quel pays ? Je ne sais pas. Pourquoi ? Je ne sais pas.
Mais enfin on nous tirait des coups de fusil, et il faisait trés chaud, du moins,
j’ai eu tres soif. Nous couchions dehors, car je me rappelle le chant des
oiseaux le matin, qui sifflaient au-dessus de ma téte et me réveillaient. Le
jour, nous marchions dans des endroits ou il y avait des pierres qui coupaient



les pieds. Une fois, j’ai eu le pied coupé si profondément que je ne pouvais
plus marcher. Alors il y a un homme qui m’a portée sur ses €paules. Je me
souviens que quand il courait je me retenais en me cramponnant les mains
dans ses cheveux qui étaient crépus ; mais je ne sais pas s’il était blanc ou
noir.

— S’il avait des cheveux laineux, il était noir : ¢’était peut-€tre ton pere.

— Peut-€tre. Aprés m’avoir portée sur son dos, il me porta dans un sac
suspendu a son cou, ou j’étais bien mieux puisque je n’avais pas besoin de
me retenir et que je pouvais dormir. Mais je ne dormais pas autant que
J’aurais voulu, parce que les coups de fusil me réveillaient. Alors, quand on
se battait, il me déposait derriere un arbre ou derriere un rocher ou dans un
trou ; quand la bataille était finie, il venait me reprendre et m’emportait de
nouveau sur son dos. Un jour, il ne revint pas.

— Sans doute, 1l avait été tué, ou blessé, ou forcé de fuir.

— Je ne sais pas. De méme, je ne sais pas ce qui s’est passé alors. Je me
trouve sur un navire, attachée a un banc et on me bat avec une corde : la
corde fait flic, flic, et la mer, contre le bateau, fait floue, floue. C’est béte,
n’est-ce pas que je me rappelle cela comme si je I’entendais encore, et que je
ne me rappelle pas pourquoi I’on me battait ? Mais enfin c’est ainsi.
Maintenant je suis dans une belle maison avec une véranda tout autour, d’ou
I’on voit et d’ou I’on entend la mer. La je suis trés heureuse, puisque je ne me
rappelle pas avoir été¢ battue ; je joue toute la journée avec une petite fille
blanche, douce pour moi, et qui quand elle mange de bonnes choses m’en
donne toujours ; elle me permet de toucher a ses jouets et d’endormir ses
poupées. Quoique nous ne puissions pas nous comprendre, car je ne parlais
pas sa langue, je commengais a I’aimer quand nous avons €té séparées.

— Comment cela ? demanda Casparis, voulant 1’encourager.

— Un soir, on m’a fait quitter la maison brusquement et on m’a emmene¢e
dans une case tres misérable, ou je suis restée couchée plusieurs jours, je ne
sais pas combien de temps ; j’¢tais malade de je ne sais quelle maladie, et
c’¢tait de peur que je communique cette maladie a ma petite maitresse qu’on
me séparait d’elle. Quand j’ai été guérie, je ne 1’ai pas revue ; j’ignore
pourquoi. Je me retrouve dans une autre maison, bien plus grande, bien plus
belle que la premiére et qui n’est plus a la campagne, mais dans une ville,



avec des toits tout autour de nous et aussi des jardins ; elle est pleine de noirs
et de négresses ; mais la maitresse de la maison est blanche, les maitres sont
toujours blancs, et elle parle frangais ; c’est plus tard que j’ai su que cette
langue était le frangais : vous comprenez ?

— Parfaitement.

— Aussitot mon arrivée, elle me fait venir devant elle ; on me déshabille,
puis on m’habille avec un costume jaune ; alors elle me regarde en riant et me
donne deux petits coups d’éventail sur la té€te. Cela voulait dire qu’elle
m’acceptait. Peut-Etre aurais-je di étre contente, mais je ne le fus pas, parce
que cette dame avait I’air trop dur et qu’elle me faisait peur. Le lendemain, on
me conduisit dans une chapelle, et ce fut la premiére fois qu’on me baptisa ;
mais je vous assure que ce ne fut pas sans peine. Quand on me mit du sel
dans la bouche, je le crachai, et quand on me versa de 1’eau sur la téte, je me
sauvai en criant, ce qui fit rire tout le monde, ma maitresse plus que les
autres. Ce fut peut-étre cela qui fit qu’elle m’attacha a son service. Je ne la
quittais jamais : chez elle, en voiture, dans les maisons ou elle allait, je devais
toujours étre pres d’elle. Pourquoi ? Je ne 1’ai pas encore deviné, car je
n’avais rien a faire qu’a me tenir pres d’elle, le plus prés d’elle possible ; je
n’avais permission de m’¢loigner que quand elle était seule ; quand il venait
du monde, je devais accourir au plus vite.

— Je comprends.

— Oh ! bien, dites-le moi alors.

— Elle était tres blanche ?

— Oui.

— Jeune ?

— Pas tres jeune ; mais tres belle et toujours tres paree.

— Eh bien ! toi, tu es noire ; placée pres d’elle, tu la faisais paraitre plus
blanche : tu étais ce que nous appelons un repoussoir.

— Un repoussoir ? Je ne sais pas ce que c’est, mais je comprends tout de
méme ; et je comprends aussi pourquoi elle m’appelait petit singe. Moi, ¢a
me peinait d’€tre appelée petit singe et ¢a me fachait contre elle. Est-ce que
vous trouvez que j’ai I’air d’un singe ?



— Pas du tout.

Elle sourit avec une orgueilleuse satisfaction, et elle eut deux ou trois
balancements de té€te d’une coquetterie tres gracieuse.

— Pour me venger d’étre appelée petit singe, j’eus un jour I’idée de lui
faire une malice ; c’¢tait une grande affaire que sa toilette et qui prenait
beaucoup de temps ; je n’étais pas obligée d’y assister, cependant elle me
faisait venir quelquefois : un jour qu’elle s’¢tait faite plus belle encore qu’a
I’ordinaire, parce qu’elle devait recevoir des visites, je lui plantai dans le
chignon tout doucement une grande plume rouge ébouriffée, que j’avais
arrachée a un plumeau. Elle ne s’¢€tait apercue de rien, et elle était entrée dans
le salon ou j’avais pris ma place ordinaire pres d’elle, gravement, mais avec
une terrible envie de rire.

Disant cela, elle prit la pose grave dont elle parlait, et elle fit cela si
drélement que Casparis se mit a rire.

— Les visites arrivent ; elle les recoit ; elle parle ; elle se léve ; elle
marche toujours avec sa plume dans les cheveux. Et moi je ne quittais pas son
chignon des yeux, ne me laissant aller a rire que quand j’¢€tais slire qu’elle ne
me voyait pas. A la fin, cependant, elle se douta de quelque chose, et s’étant
regardée dans une glace placée vis-a-vis d’une autre glace, elle vit la plume.
Si j’avais bien ri, je pleurai plus encore, car elle me fit fouetter avec ordre de
ne s’arréter que quand je perdrais connaissance. Je ne repris pas ma place au
salon quand mes blessures furent guéries. Ma maitresse, exaspérée contre
moi, me chassa, et un soir on me conduisit au port, ou I’on m’embarqua. Je
ne me rappelle plus combien de temps je restai en mer.

Elle s’interrompit :
— Est-ce que vous trouvez que je bavarde trop ?
— Au contraire, va toujours.

— C’est encore une dame qui m’achéte, mais celle-1a laide et vieille ; elle
parlait anglais ; si j’avais parlé frangais avec ma belle dame au chignon,
J’avais parlé anglais avec les domestiques et je savais a peu pres les deux
langues. Quand la vieille dame m’a bien examinée avec ses lunettes, elle me
demande si j’ai de la religion. Moi je lui réponds que je ne sais pas. La-dessus
elle me dit que c’est une abomination, et qu’il faut que j’aie de la religion,
parce que cela m’empéchera d’étre menteuse, voleuse, gourmande. Le



lendemain, elle me mene elle-méme a une chapelle sans rien me dire a
I’avance, et la elle me déclare qu’elle va me faire baptiser. J’avais envie de
répondre que j’étais déja baptisée, mais je n’ai pas os¢, pensant que je I’avais
¢té mal, puisque je n’avais pas de religion. Je me suis laissé faire, et cette fois
J’ai été appelée Mary.

— Et Pompon ?

— C’est plus tard ; ¢’est mon dernier nom et 1’on ne m’a pas baptisée
pour me le donner. Voulez-vous que j’y arrive tout de suite ?

— Non, continue, et suis I’ordre de tes souvenirs tels qu’ils te viennent ;
tache seulement de te rappeler le nom des pays ou I’on te conduit, et des
personnes chez lesquelles tu es.

— Cela aussi viendra plus tard ; mais ces noms de pays, je ne les retrouve
pas ; je crois bien que je ne les ai jamais sus. Cependant je sais que ma
maitresse s’appelle miss Topsy. Elle est trés sévere, tres dure, mais avec des
paroles douces, et quand elle me corrige, ce qui arrive dix fois par jour, elle
me dit d’un air chagrin que je lui fais beaucoup de peine et que si elle me
punit, ¢’est pour mon bien. Il faut que j’apprenne a lire et a écrire, ce qui est
tres difficile et ce qui me vaut beaucoup de coups. Si vous saviez combien
J’ai €té battue parce que je ne peux pas prononcer les R. Quand elle ne me bat
pas, parce qu’elle en est fatiguée, elle me prive de diner ou de souper, et
m’enferme sans me donner & manger dans ma chambre, une chambre dont la
fenétre a des grilles en fer. Je ne me rappelle pas combien de temps j’endurai
les coups sans penser a me révolter, pleurant seulement et me trouvant si
malheureuse que je souhaitais devenir malade pour mourir, mais enfin 1’idée
me prit de me sauver. Puisque je voulais mourir, je n’avais rien a craindre ; si
je ne trouvais pas a manger une fois que je me serais sauvee, je mourrais,
voila tout ; les morts ne sont pas battus. Une fois que cette idée se fut mise
dans ma téte, je ne pensai plus qu’a cela et au moyen d’assurer ma fuite, car
je ne voulais pas étre reprise. Je décidai que ce serait la nuit et que je me
sauverais par ma fenétre, dont je descellerais un barreau.

A ce moment, la porte de 1’atelier s’ouvrit, et une jeune femme de grande
taille et de belle tournure descendit les marches.

Aussitot Pompon se tut.



— Enfin vous voila, dit Casparis d’un ton faché ; il y a plus d’une heure
que j’attends apres vous ; vous savez bien qu’au point ou j’en suis, je ne peux
pas travailler sans le modele.

— Je n’ai pas pu venir plus tot.
— Parce que ?

Elle mit la main droite sur son cceur, et parlant avec une emphase
comique :

— J’aime !

Et comme Casparis haussait les épaules.

— Ne vous fachez pas, dit-elle, nous allons rattraper le temps perdu.
— Alors, dépéchons-nous.

Puis s’adressant a Pompon.

— Assez pour le moment, dit-il, nous reprendrons ton récit tantdt ;
maintenant fais ce que tu voudras ; joue avec les bétes ; lis, dors, proméne-toi
dans la maison ; ou reste ici si tu aimes mieux.

— Si vous voulez, je resterai ici.

Et elle alla se mettre dans un coin, regardant curieusement le modele qui
avait pris sa pose sur I’estrade.



IX

Ce fut seulement au déjeuner, et en téte a téte avec Casparis, que Pompon
put reprendre son récit et le continuer.

— Décidée a me sauver de chez miss Topsy, je ne voulais pas m’exposer
a €tre reprise, car je serais slirement corrigée d’une terrible facon, pour mon
bien : vous avez peut-étre entendu dire qu’on pouvait frapper fort sur les
noirs sans leur faire mal, a coups de fouet sur le dos ou a coups de baton sur
la téte ; eh bien ! ¢a n’est pas vrai ; je vous assure que, sur le dos comme sur
la téte, ca fait mal, trés mal. Aussi, bien que j’eusse hate de me sauver, je pris
mes précautions ; je commencai par desceller un barreau de ma fenétre, puis,
comme elle était au second étage, je ramassai tous les bouts de corde et de
ficelle que je pus trouver dans la maison et au dehors, afin de m’en tresser
une corde avec laquelle je pourrais descendre ; ce fut un travail difficile pour
moi, car je ne pouvais m’y livrer que la nuit dans mon lit, sans lumiere, au
clair de la lune ; enfin, comme je ne voulais pas étre exposée a mourir de
faim, j’économisai tous les jours un morceau de pain sur ma nourriture, qui
n’était pourtant pas trés abondante ; et, pour qu’il ne moisit pas, je le fis
dessécher dans le fourneau de la cuisine.

— Quel age avais-tu alors ?

— Je ne sais pas.

— Combien y a-t-1l de temps que cela s’est passé ?

— Il y a un peu plus de trois ans, je crois, mais je n’en suis pas sire.
— Continue.

— Quand j’eus réuni toutes mes provisions, et pris toutes mes
précautions, j’attendis une nuit sans lune. J’aurais pourtant bien voulu voir
clair, car les nuits sombres c¢’est effrayant quand on est toute seule et qu’on a
de€ja peur ; mais si je voyais clair, les autres verraient comme moi, et alors on
pourrait m’apercevoir quand je descendrais de ma fenétre dans la rue. Cette



nuit arriva. J’attendis que tout flit endormi dans la maison et dans la rue.
Alors j’enlevai mon barreau et j’attachai un bout de ma corde solidement
avec plusieurs nceuds a un autre barreau, puis je jetai I’autre bout dans la rue,
qui etait noire et déserte. Il n’y avait plus qu’a descendre. Je passai a mon cou
le mouchoir dans lequel j’avais serré ma provision de croltes séchées, et
prenant ma corde a deux mains, je commencgai a descendre, mais sans me
laisser glisser parce que ca brile les doigts. J’étais a peu pres @ moitié chemin
quand j’entendis un bruit de pas dans la rue. J’aurais bien voulu remonter.
Mais celui qui venait marchait vite. Je m’arrétai et me tins suspendue, collée
contre la muraille.

— Avais-tu peur ?

— Peur a mourir : mais au lieu de me faire lacher la corde, cela me fusait
serrer plus fort. Et j’écoutais. Mon cceur ne battait plus. Celui qui venait
approchait. Allait-il passer sans me voir ? C’¢tait ce que je demandais. Avec
quelle crainte ? vous pouvez vous ’imaginer. Il était sous moi. Et je me
faisais toute petite. Il s’arréta. Je crus que j’allais desserrer les mains.

« — H¢, hé ! dit-1l. Et en anglais il ajouta... Vous savez I’anglais ?
« — Non.

« Eh bien il dit : — Voici une jeune personne qui a ’air de se sauver. » Je
n’en pouvais plus. Je me laissai glisser a terre en me brilant les doigts. Il me
mit la main sur 1’épaule, puis doucement il me la promena sur le visage et
ensuite dans les cheveux. Il faisait si sombre que je ne pouvais voir si ¢’était
un blanc ou un noir ; mais, a son parler, je reconnaissais un blanc.

« — Bien, dit-il, je comprends, nous nous sauvons. »
— Tes cheveux lui avaient dit qui tu étais.

— Justement. Je n’eus pas la force de me taire. « Oh ! monsieur,
m’¢écriais-je, ne me rendez pas a miss Topsy ; si vous saviez combien elle est
méchante ; je vous en prie laissez-moi me sauver. — Et ou veux-tu donc
aller ? — Je ne sais pas. — Tu seras reprise demain. — Je marcherai bien fort. —
On marchera plus fort que toi. — Eh bien, je me jetterai a la mer. Il me prit par
le poignet : — Suis-moi, me dit-il. Je voulus m’échapper, mais il me serra si
bien que je dus marcher sur ses talons. Il ne disait rien et moi je n’osais plus
parler. Cependant, comme nous nous ¢loignions de la maison, cela me
rassurait un peu, car je pensais qu’il ne voulait pas me rendre a miss Topsy.



En marchant ainsi, nous étions arrivés dans une rue éclairée ; il s’arréta
devant une boutique ou 1’on vendait des liqueurs et qui était €blouissante de
lumieres. Alors 1l me regarda avec attention. — As-tu des parents ? me
demanda-t-il. — Non. — Bon. Moi aussi, je I’avais regardé pendant qu’il
m’examinait : ¢’était un grand diable d’homme jaune, aux joues creuses, qui
n’avait pas ’air doux. — Si je t’aidais a échapper a miss Topsy, me dit-il, que
ferais-tu pour moi ! — Tout. — Tu comprends qu’en t’aidant a t’échapper, je
m’expose a un danger ; il faut donc que tu me promettes obéissance ; ou bien,
si tu ne veux pas, je te mene a la police comme c¢’est mon devoir. — Je vous
promets de faire tout ce que vous voudrez. — N’oublie pas que le jour ou tu te
conduiras mal avec moi je te rendrai a2 miss Topsy. — Je ne me conduirai
jamais mal avec vous. — C’est bien, suis-moi. »

Bien qu’elle ne s’arrétat pas de parler, elle n’en perdait cependant pas un
morceau, mangeant rapidement, avec avidité, tout ce que Casparis lui servait
sur son assiette.

Elle continua :

— Il me tenait toujours la main et, par les rues que nous suivions, je
voyais bien que nous nous dirigions du co6té du port. Bientot, sur le ciel
sombre, j’apercus les mats des navires. « Tu comprends que si nous restions
ici, me dit-il, miss Topsy ne tarderait pas a te retrouver, il faut donc que nous
allions aussi loin que possible. — Ou vous voudrez. — A pied, ce serait
difficile, mais sur un navire c’est trés facile ; avec moi, bien entendu, car
toute seule on ne te recevrait pas ; je vais te conduire dans un navire ou tu vas
te coucher, et demain nous mettrons a la voile avant le jour. »

— Ettu’as suivi ?

— J’aurais suivi le diable. « Tu trouveras la des camarades, me dit-il,
avec lesquels tu n’auras qu’a jouer ; et le soir tu t’habilleras avec de belles
robes. »

— Un banquiste ?

— Un directeur de théatre d’enfants. Si je 1’avais deviné tout de suite,
J’aurais €t¢ joliment rassurée, car si je le suivais quand méme, ce n’était pas
sans peur ; mais pour fuir miss Topsy, j’aurais €t¢ au fond de I’eau. En
arrivant au bout d’une planche qui faisait communiquer ce grand navire tout
noir avec le quai, il me serra le poignet plus fort. « Ne glisse pas, dit-il. Je le



suivis et i1l me conduisit dans une cabine basse, éclairée par une lampe
fumeuse qui me montra sept ou huit personnes couchées par terre et dormant.
« Couche-to1 sans faire de bruit, me dit-il doucement, et sans réveiller
personne. » Je fis ce qu’il m’ordonnait, mais je fus longtemps sans pouvoir
m’endormir. Quand je me réveillai, le navire €tait secoué par le tangage et le
vent soufflait dans la mature ; nous ¢€tions en pleine mer. Il n’y avait plus
personne dans la cabine. Comme la porte était ouverte, je crus que je pouvais
sortir. Dans I’entrepont, je ne vis que deux ou trois matelots qui ne me dirent
rien, et je montai sur le pont. Comme j’allais arriver au haut de 1’escalier,
J’entendis une musique de plusieurs instruments, un violon, une fliite et une
trompette. Je m’arrétai pour écouter et pour regarder. Aupres de mon
nouveau maitre €taient rangés trois enfants noirs qui faisaient cette musique,
et devant eux quatre autres enfants noirs aussi ; trois garcons et une fille
dansaient ; des gens de I’équipage les regardaient, et quand un mouvement de
tangage ou de roulis faisait perdre 1’équilibre a ’un des danseurs, ils riaient
en criant : Hip ! hip ! Vous m’écoutez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Comment, si je t’écoute !

— C’est que je vais vous parler de la grande joie et du grand chagrin de
ma vie ; moi, ¢a me touche et ¢a me donne envie de pleurer ; mais vous, ¢a
peut vous ennuyer ; si je vous ennuie, dites-le, je passerai.

— Ne passe rien.

— Celui qui jouait du violon était un gar¢on de deux ou trois ans plus agé
que moi peut-€tre, mais il n’était pas vigoureux ; il était trés maigre et tres
pale, pale comme un noir peut €tre pale, bien entendu, il avait I’air doux et
bon. Cela me fit plaisir, puisqu’il allait étre mon camarade ; j’€tais contente
qu’il elt I’air bon, parce que depuis que j’avais €té separee de la petite fille
qui me laissait jouer avec ses poupées, je n’avais jamais veécu avec personne
qui fiit bon pour moi. Je montai sur le pont. « Voila votre nouvelle
camarade, » dit mon maitre. Et justement il dit a ce jeune garcon, qu’il appela
Dick, de s’occuper de moi. Ca c’était de la chance, n’est-ce pas ? J’avais
naturellement envie de savoir ce qu’était notre maitre, ce fut la premiecre
question que j’adressai a Dick, qui me dit que c’était un homme
extraordinaire qui savait tout, chanter, jouer la comédie, en composer, jouer
de tous les instruments ; il €tait directeur d’une troupe d’enfants et il donnait
des représentations partout ou il pouvait ; ce n’était pas un mauvais homme ;



seulement il €tait terrible quand il avait bu, ce qui lui arrivait assez souvent ;
alors les coups pleuvaient. Est-ce drdle qu’il y ait des gens qui ne pensent
qu’a battre les autres ; est-ce que ¢’est comme ¢a a Paris ?

— Quelquefois.

— Dick voulut bien me prendre en amitié et il me dit que j’¢étais gentille,
ce qui me fit beaucoup de plaisir ; c’¢tait la premicre fois et ¢’a été la
derniere. On m’a dit souvent que j’étais dréle, que j’€tais un singe ; il n’y a
que lui qui m’a dit que j’étais gentille. Nous flimes bientot amis, et si amis
que, quoiqu’il elt été chargé par notre maitre de m’apprendre a jouer du
violon, il ne m’a jamais battue, pas méme de son archet, pas méme quand je
ne pouvais pas allonger le petit doigt pour faire un si di¢ze sur la chanterelle.
I1 fallait qu’il fit joliment bon gargon, n’est-ce pas ? Pauvre Dick.

Elle s’arréta, la voix tremblante et, vivement, elle essuya deux larmes qui
roulaient sur ses joues.

— Ce n’est pas la peine que je vous raconte, n’est-ce pas, dit-elle en
reprenant, tout ce que nous avons fait, partout ou nous avons été ? C’¢était en
Amérique, nous donnions des représentations dans les villes ou dans les
villages qui se trouvaient sur notre chemin, et je paraissais dans ces
représentations pour jouer du violon avec Dick ; je m’¢tais si bien appliquee,
ou bien, lui, 1l s’€tait si bien applique, qu’au bout d’un certain temps j’avais
pu jouer avec lui, pas aussi bien, mais enfin je jouais, et comme j’étais toute
petite, on m’applaudissait.

— Cela te faisait plaisir.

— Je crois bien. Et a Dick donc ! Il y avait des gens qui venaient pour
moi : on mettait mon nom sur les affiches et il y avait des journaux qui
parlaient de moi. Dick n’était pas jaloux, au contraire ; mais cela n’est pas
extraordinaire, parce que nous nous aimions comme frere et sceur. Lui aussi
n’avait pas eu de parents ; lui aussi avait €t¢ battu, et ¢a faisait que nous nous
aimions ; il €était mon pere, ma mere, mon freére, mon maitre et mon ami, et
moi j’¢tais tout cela aussi pour lui. Enfin nous étions bien heureux I’un et
I’autre, et nous nous le disions toute la journée. « Quel bonheur que tu sois
venue avec nous, répétait-il a chaque instant, ¢ga me donne de la force de
t’avoir pres de moi, et je ne suis plus malade comme je I’étais avant : je
m’ennuyais trop. » Moi je disais la méme chose. Et pourtant je vous assure



que nous avions bien du mal, et qu’il fallait terriblement travailler, toute la
journee €tudier sans repos, et le soir, jouer pour le public. Ah ! si cela avait
pu durer, méme le mal, méme le travail, méme les coups que le maitre nous
donnait quand il nous faisait travailler lui-méme notre violon !

Elle s’arréta un moment, brisée par 1’émotion ; puis elle reprit :

— Nous devions aller dans une grande ville ; oh ! celle-1a j’en sais le nom
et je ne ’oublierai pas : la Nouvelle-Orléans ; mais au moment de notre
départ, on voulut arréter notre maitre en lui disant que la fievre jaune venait
d’y éclater ; il partit quand méme en répondant que puisque tout le monde se
sauvait, nous gagnerions plus d’argent étant les seuls, et que pour nous noirs
il n’y avait pas de danger. Je ne sais pas s’il parlait franchement ou pour nous
rassurer ; mais nous étions a peine installés qu’un de nos camarades fut pris
de fievre et mourut, puis apres celui-la un autre ; puis Dick ; quand il se sentit
pris par un tremblement des membres, il voulut m’empécher de le soigner ;
mais vous pensez bien que je ne ’écoutai pas et que je restai pres de lui ; je
ne pouvais pas faire grand-chose, mais au moins je le soignais, je
I’encourageais, et quand il se jetait de coté et d’autre en poussant des
hurlements, je le remettais sur son lit. C’est dans mes bras, devant mes yeux
qu’il est mort.

Les larmes lui coupérent la parole.
Alors Casparis se leva :

— Pense a ton ami, dit-il doucement, pleure-le librement, mon enfant ; ce
soir tu reprendras ton récit.



X

Il y avait assez longtemps déja que Casparis s’était remis au travail
d’apres le modele qui avait repris sa pose, lorsque tout a coup il entendit les
sons d’un violon dans le salon.

Evidemment c’était Pompon qui se faisait de la musique. Elle avait
décroché un violon a un panneau d’instruments dispos¢ dans le vestibule et
elle s’amusait a jouer.

Bien que la porte qui mettait le salon en communication avec 1’atelier fiit
fermée, Casparis entendait cependant assez distinctement pour se rendre
compte de ce qu’elle jouait et de la facon dont elle jouait.

Ce qu’elle jouait était assez vulgaire : un motif dansant comme on en
fabrique tous les jours pour les orgues de Barbarie.

Mais ce qui €tait curieux, c’€tait sa manicre de jouer : sans avoir pousse
bien loin I’é¢tude de la musique, Casparis en savait assez cependant pour
apprécier ce qu’il entendait autrement que le vulgaire ; il fut frappé de la
virtuosité de cette petite sauvage, qui faisait parler a son violon une langue
d’un accent étranger tout a fait bizarre ; sur le motif original, qu’elle
interrompait a chaque instant, elle brodait des enjolivements qui rappelaient
ceux des Tsiganes.

Interrompant son travail, il alla ouvrir la porte, mais aussitot Pompon,
abaissant son violon, se tut.

— Cela vous ennuie, dit-elle d’un air confus ; je vous demande pardon ;
mais, en trouvant un violon, j’ai eu ’envie de jouer sans penser que je
troublais votre travail.

— Tu m’ennuies si peu que je te prie de venir jouer dans I’atelier, ou je
t’entendrai mieux et ou je te verrai.

— C’est vrai ? demanda-t-elle craintivement.



— Mais certainement c¢’est vrai ; viens, S1 tu veux.
— Oh ! je crois bien que je veux !

Et, le violon a la main, elle courut dans I’atelier.

— Que faut-il jouer ?

— Ce que tu voudras ; ton répertoire si tu veux.

— Tout ce que vous voudrez ; tant que vous voudrez.

Et, se campant au milieu de Patelier, elle se mit a jouer avec la liberté et
la stiret¢é d’un musicien de profession, mais sans regarder Casparis, les yeux
en I’air ou fixés sur son violon.

Casparis avait repris sa place devant sa statue, et il avait lancé a son
modele un « attention ! » qui disait que le travail allait recommencer et se
continuer sérieusement ; cependant, ayant jeté un rapide coup d’ceil du coté
de Pompon, il était resté a la regarder, saisi par la pureté de pose et la
gracieuse ¢légance avec laquelle elle maniait son archet.

Comment diable cette petite moricaude avait-elle cette finesse de galbe, et
cette amplitude de bras ; et ce mouvement d’épaule ; et cette ligne serpentine
du torse ?

Mais il revint a la petite négresse pour I’écouter : ce qu’elle jouait était
étrange et ne ressemblait en rien a la musique a laquelle Casparis était
habitu¢ : c’¢était quelque chose de sauvage qui, jusqu’a un certain point,
ressemblait a un chant d’oiseau, avec toutes sortes de serpentements
fantaisistes, de balancements, de rythmes, qui déroutaient 1’oreille comme
une divagation folle ; I’esprit ne pouvait pas plus la suivre que 1’ceil ne suit le
vol du papillon ; et elle allait imperturbablement, jouant toujours sans
s’arréter, vous entrainant avec elle.

Tout a coup, elle s’arréta et, lentement, elle se mit a jouer un andante qui,
par son caractére doux et tendre, ne ressemblait en rien a la musique sauvage
qu’elle avait exécutée jusqu’a ce moment.

Elle s’¢tait allongée sur son violon comme si elle avait voulu le mettre en
communication plus directe avec son cceur, I’enveloppant de son bras gauche,
de son é€paule, de sa téte, et elle jouait avec une énergie passionnée, les yeux
levés au ciel, les leévres entrouvertes, les narines palpitantes, toute frémissante



de la téte aux pieds ; puis une grosse larme perla au bout de ses cils, roula sur
ses joues et tomba sur le violon ; elle fut suivie d’une autre, puis d’une autre
encore, et bientdt ce fut un flot qui jaillit de ses yeux.

Alors elle abaissa son violon, en s’écriant :
— O Dick !

Et, se sauvant, elle alla se jeter sur un divan, la téte tournée du coté de la
muraille.

Quelle étrange enfant !
Casparis n’essaya pas de la consoler ou de la calmer ; que lui ett-il dit ?

La laissant pleurer librement, il se remit au travail, ému lui-méme ; et
bientot, entrainé par son ceuvre, il ne pensa plus qu’a sa statue.

Ce fut seulement quand le modele fut parti qu’il revint a Pompon.

Elle était restée dans I’atelier a jouer avec les bétes, tantot avec la levrette
ou la chatte, tantot avec la tortue, et maintenant elle le regardait envelopper sa
statue de linges mouillés, stupéfaite de le voir I’arroser avec un arrosoir.

— Veux-tu continuer ton récit ? lui dit-il ; nous en étions restés au
moment ou la fievre jaune avait désorganisé votre troupe.

— Notre maitre lui-méme fut malade, mais il ne mourut point ; quand il
fut rétabli, il était impossible de continuer nos représentations, car nous
n’étions plus que trois, deux garcons et moi. Ce qu’il fit des garcons, je n’en
al jamais rien su. Un soir il rentra seul, et il me dit que je ne les verrais plus.
Et comme ce n’était pas un homme qu’on pouvait interroger, je m’en tins a
cela. Probablement, il les avait cédés a un autre directeur. Enfin, je ne sais
pas. Au reste cela m’¢était bien €gal, je ne pouvais pas avoir du chagrin pour
d’autres que pour Dick. Ce qui me fit penser qu’il s’était fait de 1’argent avec
mes camarades, c’est que nous étions depuis assez longtemps sans le sou a la
maison, n’ayant pour manger que ce que nous gagnions en allant jouer dans
les rues, et que, du moment ou ils disparurent, je revis des dollars dans les
mains du maitre. Quoiqu’il fiit encore tres faible des suites de sa maladie, il
me faisait travailler, et tant qu’il restait a la maison, je devais étudier mon
violon ; je devais méme 1’¢tudier quand il n’était pas la, et si, en rentrant, il
ne m’entendait pas de loin et n’avait pas ainsi la preuve que je ne perdais pas
mon temps en son absence, c’étaient des coups et de rudes.



— C’est 1a le refrain de ton récit, pauvre petite : des coups.

— Et je ne vous dis pas tous ceux que j’ai recus. A quoi bon ? C’est
toujours la méme chose. Vous pensez bien que je ne travaillais pas avec le
maitre comme j’avais travaillé avec Dick, et que les coups d’archet et les
claques pleuvaient dru. Combien cela dura, je ne me rappelle pas. Un jour il
me dit que nous allions nous embarquer. Cela me faisait de la peine de quitter
la Nouvelle-Orléans, parce que j’y laissais mon pauvre Dick ; mais pour le
reste, que m’importait ! Il m’était bien indifférent aussi d’aller ici ou la. Nous
voila donc de nouveau en mer, et je joue sur le bateau. Ou nous allons, c’est a
la Havane, et c’est de la Havane que je suis venue en France avec M!e Novar.
Vous voyez que nous approchons de la fin.

— Mais je ne tiens pas a arriver a la fin, au contraire.

Il avait allumé un cigare et, assis dans un fauteuil, il écoutait Pompon
placée sur un escabeau devant lui. La nuit était tombée et le vaste atelier
n’était éclairé¢ que par la blanche réverbération de la neige qui couvrait les
toits voisins. Voyant son maitre immobile, Patapon avait sauté sur ses genoux
ou elle faisait ronron avec béatitude, engourdie par la chaleur du calorifere,
tandis que Souris, assise sur son séant, avait fourré son fin museau sous la
main de Casparis et restait ainsi immobile ; des ombres emplissaient
mystérieusement les coins de 1’atelier, au milieu duquel se dressait la statue
de la Maternité, lumineuse dans son blanc linceul.

— A la Havane, continua Pompon, on me fit paraitre en public, toute
seule, ce qui m’épouvanta, car je n’avais jamais jou¢ sans Dick. Cependant, il
parait que je ne jouai pas trop mal, car un riche planteur voulut m’avoir a son
service pour lui faire de la musique pendant ses repas, quand il serait seul. Au
moins, ce fut ce que mon maitre m’expliqua en me disant qu’il m’avait cédee
a ce planteur. Il n’avait jamais été bien doux pour moi, mon maitre, ni bon, ni
tendre ; 1l avait trop souvent leve et abaissé sa main lourde ; pourtant cela me
fit de la peine de le quitter : il avait €levé Dick, et avec lui je pouvais parler
de mon pauvre camarade. Il fallut nous séparer, et je m’en allai avec mon
nouveau maitre, qui m’envoya dans son cafetal. Vous savez ce que c’est
qu’un cafetal ?

— Une plantation ou I’on cultive le café, je suppose.



— Justement ; c’est tres beau parce qu’il y a de grands arbres, tandis que
dans les ingenios, la ou I’on cultive la canne a sucre, il n’y a pas d’arbres. C’a
¢té mon bon temps que j’ai pass€¢ dans ce cafetal. Je pouvais me promener
une partie de la journée, courir, m’amuser comme je voulais, et I’on ne me
grondait jamais, on ne me battait jamais. Pourvu que je fusse préte a jouer du
violon aux heures des repas, ou quand mon maitre avait envie de faire la
sieste, c’était tout ce qu’on me demandait ; pour le reste j’étais libre. Ah !
comme je regrettais que mon pauvre Dick ne fiit pas avec moi ; comme nous
aurions €té heureux tous les deux ! Mais cela ne devait pas durer ; mon maitre
n’¢était plus jeune ; il avait la goutte ; une nuit il fut étouffé dans son lit. Il
avait pour héritier un neveu qui s’installa au cafetal, mais il ne me fit jouer
qu’'une fois devant lui ; il me dit que j’étais une sauvage et que je lui
¢corchais les oreilles.

— Il n’aimait pas la musique ?

— Au contraire, mais il aimait la belle musique, la savante, pas celle des
sauvages ; il ne manquait pas une seule représentation de 1’Opéra et il était le
plus grand admirateur de Mlle Novar qui chantait en ce moment a la Havane,
ou elle avait beaucoup de succes. Savez-vous qu’on fait des cadeaux aux
artistes le jour ou ils donnent une représentation a leur bénéfice : des fleurs,
des bijoux, de l’argent. Au lieu d’envoyer des bijoux ou de I’argent a
Mlle Novar, mon nouveau maitre m’offrit. Il me fit monter en voiture sans
m’avertir de ce qu’il voulait et il me conduisit chez Mlle Novar : « J’ai
longtemps cherché ce que je vous offrirais bien d’original, lui dit-il, voila
mon cadeau. » Et il me poussa en avant. Si Mlle Novar fut surprise, je ne le
fus pas moins qu’elle.

— Je comprends cela.

— Et que voulez-vous que je fasse de ¢a ? dit Mlle Novar en riant. Alors
mon maitre expliqua que je jouais du violon d’une fagon bizarre, que je
dansais, que je pourrais amuser ses amis, surtout en rentrant en Europe, ou je
serais une curiosité ; et il ajouta qu’il est toujours bon pour une artiste de
frapper I’attention du public par une bizarrerie. Mlle Novar m’accepta, et me
voila installée chez elle sous le nom de Pompon qu’elle me donne, mais sans
me faire baptiser. La non plus je ne fus pas malheureuse. Elle est trés bonne,
Mlle Novar, et si elle avait toujours eu de 1’argent, je serais encore chez elle.
A la Havane, elle en avait tant qu’elle voulait, et elle le dépensait comme il



lui venait, a pleines mains. Elle me fait habiller magnifiquement avec des
robes a paillettes, des bas de soie et des souliers a talons d’or. Quand elle
sort, je suis toujours a coté d’elle en voiture. Je mange avec elle. Lorsqu’elle
joue, je I’accompagne au théatre. Et quand elle regoit des visites, il faut que je
sois la. Par exemple, je dois €tre toujours en mouvement. Quand elle veut que
je danse, il faut que je danse tout de suite ; quand elle veut rire, il faut que je
la fasse rire n’importe comment, ou elle se fache. J’avais encore une autre
chose a faire, plus difficile, mais trés amusante : c’était, quand il y avait
quelqu’un avec elle et qu’elle ne voulait pas étre dérangée, de recevoir les
personnes qui se présentaient ; je pouvais leur dire tout ce qui me passait par
la téte, mais il ne fallait pas les laisser entrer. C’était chaque fois des histoires
nouvelles qui m’amusaient bien, et avec lesquelles je faisais rire Mlle Novar,
quand nous étions seules et que je lui montrais 1’argent qu’on me donnait
quelquefois pour dire la vérité.

— Tu prenais I’argent et tu mentais ?

— 11 fallait bien. Son engagement fini a la Havane, nous sommes venues
a Paris, ou elle a continué¢ a me promener en voiture. Elle voulait chanter a
I’Opéra de Paris ; mais cela ne s’est pas arrange ; et comme 1’argent n’arrivait
plus aussi facilement qu’a la Havane, elle a accepté un engagement pour
I’Italie, moi je croyais que j’irais en Italie avec elle. Mais, au moment du
deépart, elle m’a dit que cela était impossible, et que je devais aller chez un de
ses amis que j’avais vu souvent chez elle, et qui voulait bien se charger de
moi ; il me donnerait un maitre pour travailler mon violon et devenir une
artiste. Cela m’a fait de la peine de me séparer de M!le Novar, mais je ne
pouvais pas I’obliger & m’emmener malgré elle. J’ai été chez son ami... et
puis...

Elle s’arréta embarrassée ; mais ce fut au timbre de sa voix que Casparis
devina son embarras, car la nuit était venue tout a fait et en la regardant il ne
voyait plus que le blanc de ses yeux.

— Et puis je me suis sauvée... parce que je n’étais pas bien.
— Et ou demeure cet ami de Mlle Novar ?
Elle hésita :

— Je ne sais pas, dit-elle enfin.



Casparis n’insista pas plus pour connaitre les raisons qui 1’avaient fait se
sauver au risque de mourir de faim et de froid, que pour apprendre ou
demeurait cet ami de M!le Novar. Evidemment Pompon ne voulait pas parler,
et ce qu’il tenterait en ce moment pour lui desserrer les levres serait inutile :
sa réponse était arrétée, elle n’en varierait point :

— Je ne sais pas.



XI

Casparis resta trés embarrassé.
Qu’allait-1l faire de cette enfant ?

Sans bien savoir pourquoi, il avait cru qu’il trouverait dans I’histoire qu’il
lui demandait quelque moyen pour décider cette question, au moins quelque
indication pour le guider, pour I’inspirer.

Mais I’histoire racontée, la situation de la pauvre petite se présentait plus
critique encore qu’avant qu’il sit rien d’elle.

Mlle Novar, sur laquelle il avait jusqu’a un certain point compté, était
impossible.

L’ami de M!le Novar, plus impossible encore.
Elle était donc seule.

S’il la mettait dehors, elle n’avait que le pavé en attendant la police
correctionnelle et la maison de correction, a moins qu’elle ne mourtt de froid
et de faim, ce qui vaudrait mieux encore.

Il n’elt pas mis dehors un chien qu’il aurait trouvé ; et si « la pauvre
béte » qu’il avait ramassée dans la neige avait €té vraiment une béte au lieu
d’étre une petite fille, il ’aurait gardée, il "aurait donnée pour camarade a
Souris, a Patapon et a Dignité ; mais une petite fille était autrement génante
qu’une pauvre béte, et dans le présent et dans I’avenir, alors surtout que cette
petite fille était une négresse ; en ce moment elle pouvait €tre la camarade de
Patapon et de Souris, elle pouvait jouer avec elles et animer 1’atelier par sa

jeunesse et ses chansons ; mais plus tard ? quand I’enfant serait une jeune
fille ?

Elle était restée devant lui, et pendant qu’il réfléchissait ainsi, elle se
tenait immobile, gardant le silence, attentive, anxieuse, comprenant
¢videmment que c’était son sort qui se décidait en ce moment, sa vie présente



et son avenir ; dans I’obscurité on ne voyait que le blanc de ses yeux qui
brillait.

— Et qu’espérais-tu en te sauvant ? demanda tout a coup Casparis, qui
suivait sa pensé€e et voulait toujours trouver en dehors de lui ce qu’il ne
trouvait pas en lui.

— Je n’espérais rien, je me sauvais.

— Mais une fois que tu te serais sauvée tu ferais quelque chose ; quoi ?
Tu te demandais cela, sans doute.

— Non ; je n’avais qu’une idée : me sauver.
— Et apres ?

— Apres ! mais il n’y a pas d’aprés. Que voulez-vous que je me
demande ? Je ne connais personne a Paris. Je n’ai donc rien a attendre de
personne, puisque je ne peux m’adresser a personne.

Casparis eut le ceeur remué de cette réponse, et il fut aussi touché de cette
detresse que de cette discrétion instinctive : bien certainement elle ne savait
pas ce que c’était que la discrétion ; et si elle parlait ainsi c’était
naturellement ; mais cela n’en ¢€tait que plus caractéristique ; il y avait donc
un cceur dans « cette petite béte ».

Il garda un moment le silence, et quand il le rompit, ce fut pour parler
d’autre chose ; au moins Pompon dut le croire.

— Est-ce que tu jouerais devant quelqu’un ce que tu m’as joué tout a
I’heure ? demanda-t-il.

— Devant quelqu’un !

— Oui, devant un de mes amis, un musicien que j’attends ce soir et qui va
diner avec nous ; je voudrais qu’il t’entendit ; moi, je ne suis pas musicien, ce
que tu m’as joué¢ m’a plu.

— Ah'!

— Beaucoup méme ; mais c’est une impression, ce n’est pas un
jugement ; je voudrais que lui te jugeat et me dit ce qu’il pense de tes
dispositions.

— Je jouerai devant qui vous voudrez et ce que vous voudrez.



— C’est bien.

L’ami que Casparis attendait c’était Félicien Falco, qui, venant ce jour-la
d’Andilly a Paris pour passer la soirée avec madame Arbelet, lui avait promis
de diner avec lui.

Mais viendrait-il par ce temps affreux ? La neige couvrait la terre, et a la
campagne, les chemins ne devaient pas étre frayés encore : d’Andilly a Paris,
la course serait longue, pour un homme qui devait la faire a pied. C’était plus
que 1I’économie qui obligeait Falco a habiter la campagne dans une maison
abandonnée ou il ne payait pas de loyer ; ¢’était la misére, une misere qui ne
lui permettait pas de prendre le chemin de fer et I’obligeait a venir et s’en
retourner a pied.

Comme Casparis se posait cette question, le timbre de I’entrée résonna ;
sans doute c’était Falco, car il n’attendait pas de visites, qui, dans son
1solement, étaient rares.

I1 se rendit vivement dans le vestibule.

Il ne s’était pas trompe, c’était bien Falco qui venait d’arriver, et qui se
secouait pour faire tomber la neige dont il était couvert jusqu’a mi-corps ;
mais Falco si singulierement accoutré qu’il fallait le regarder avec attention
pour le reconnaitre ; il était coiffé d’un petit chapeau mou et vétu d’un
manteau a capuchon gris-bleut¢ comme ceux des chasseurs a pied ; dans sa
main droite il tenait un baton d’épine, et sous son bras gauche il portait un
assez gros paquet enveloppé dans du papier ciré.

— Comment, te voila par ce temps affreux ?

— Il n’y a pas de temps pour moi ni beau ni affreux ; il y a un jour, le
jeudi, et le jeudi, je viens a Paris.

— Est-ce que tu as apporté ce paquet d’Andilly ? demanda Casparis,
voulant le débarrasser.

Mais Falco se défendit.

— Avec précaution, je te prie, car ce paquet, que tu traites si
familierement, est ce que j’ai de plus précieux au monde : ma toilette de
soirée, c’est-a-dire mon habit, mon gilet, mon pantalon, ma chemise, ma
cravate, mes bottines.



— Et tu apportes ¢a d’Andilly ?

— Il le faut bien ; je ne peux pas me promener sur les grands chemins en
habit noir et en gilet a cceur.

— Pourquoti ne le laisses-tu pas a Paris ?

— Parce qu’il me fallait pour cela un endroit sir, et que cet endroit je ne
I’avais pas jusqu’a ce jour trouvé. Tu te rappelles Thomasset, ton camarade ?
Eh bien ! depuis que Thomasset a quitté 1’école, 1l a loué un atelier rue
Rochechouart ; mais, dans cet atelier, on ne fait guere de sculpture, et s’il y
est entré quelquefois de la terre, ce qui a di arriver rarement, il n’y est jamais
entré de marbre. Thomasset cause ses statues et elles sont superbes en
paroles, mais il ne les exécute jamais.

— De quoi vit-il, le brave garcon ?

— Il ne vit pas, il meurt lentement ; mais en attendant et pour que son
atelier serve a quelque chose, il le met a la disposition de ses amis qui
pratiquent le noctambulisme. Quand on connait Thomasset, on est toujours
certain de trouver a coucher. On va rue Rochechouart quelle que soit 1’heure,
on crie son nom au concierge, et dans la cour, au rez-de-chaussée
naturellement, a gauche, en tatant, on met la main sur une clef ; la porte
ouverte, on est dans 1’atelier et dans la chambre de Thomasset ; s’il y a encore
de la place dans le lit, on peut s’allonger a cot¢ de Thomasset, qui ne se
réveille pas pour cela ; s’il n’y en a plus on s’arrange comme ’on peut et ou
I’on peut. C’¢était chez Thomasset que je m’habillais pour ma soirée, et que je
me déshabillais apres pour retourner a Andilly ; car je ne couchais pas dans
ce dortoir, qui n’a jamais €t€¢ pour moi qu’un simple cabinet de toilette.

— Et tu ne voulais pas laisser ton habit chez Thomasset ?

— Si j’avais laissé mon habit chez Thomasset, il aurait servi a tous ceux
des amis de Thomasset qui auraient eu besoin d’aller dans le monde, de faire
une visite, ou tout simplement d’avoir un vétement sous leur pardessus trop
mince, et, dans le nombre, il aurait pu s’en trouver qui ne 1’auraient pas
rapporté... le jour ou j’en aurais eu besoin. Voila pourquoi le jeudi je voyage
avec ce paquet ; ca n’est pas commode, il est vrai, mais au moins c’est sir.

— Ou se trouve la maison dans laquelle tu vas en soirée ?

— Avenue de Messine.



— C’est-a-dire a deux pas d’ici.

— Ce qui me sera joliment commode ce soir par ce temps mauvais, pour
mes bottines.

— Ce qui te sera commode tous les jeudis si tu veux, et ce qui te
dispensera de voyager avec ce paquet, au cas ou tu voudrais bien avoir en
moi plus de confiance qu’en Thomasset.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Tu arriveras tous les jeudis pour diner avec moi ; ensuite tu endosseras
ta toilette de soirée que tu auras laissé€e ici, et tu t’en iras avenue de Messine ;
la soirée finie tu reviendras, et si tu ne veux pas coucher tu repartiras, apres
avoir repris tes vétements de tous les jours qui auront eu le temps de sécher, —
ce qui ne devait pas arriver chez Thomasset.

— Au contraire, 1ls s’imbibaient.
— Est-ce dit ?
— J’accepte.

— Eh bien, pour commencer, laisse-moi te conduire a ta chambre ou tu
quitteras tes vétements mouillés. Quand tu redescendras j’aurai un service a
te demander.

— Alors je redescends tout de suite.
— Prends ton temps.

Quand Falco redescendit en toilette de soirée, gilet en cceur, chemise a
plastron, cravate blanche, ses cheveux noirs bien peignés, sa barbe frisante, et
qu’il entra dans le salon ou Casparis lui avait dit qu’il Dattendrait, 1l fut
surpris de voir une petite neégresse installée au coin de la cheminée et en
grande conversation avec son ami, qu’il croyait trouver seul ; il s’en fallut de
peu qu’il ne laissat échapper une exclamation.

— Mon cher Falco, dit Casparis, je te présente une petite amie dont j’ai
fait la connaissance hier soir : mademoiselle Pompon.

Falco salua, mais en se demandant si Casparis ne se moquait pas de lui, et
aussi ce que cette petite moricaude pouvait bien faire la.

Quant a Pompon, elle se tenait droite sur son fauteuil n’osant pas bouger.



— Ma petite amie, continua Casparis, est une artiste ; elle joue du violon
et elle a donn¢ des concerts... en Amérique ; je désire que tu me fasses
I’amiti¢ de I’entendre.

— Avec plaisir, si elle veut bien jouer devant moi.
Pompon eut un sourire.
— Je veux tout ce que veut M. Georges.

— Eh bien ! joue, mon enfant, et ne te trouble pas ; je t’ai dit que mon
ami Falco ¢€tait un musicien de talent, et cela doit te rassurer, car plus le talent
est grand, plus est grande aussi 1’indulgence.

— Oh ! je n’ai pas peur du tout, je vois bien que M. Falco est bon.

— Et ou vois-tu cela ? demanda Casparis en souriant.

— Je ne saurais pas vous le dire, mais je le sens Ia.

Elle mit la main sur son cceur.

— Que dis-tu de cela ? demanda Casparis, tout joyeux de cette réponse.
— Je dis qu’elle est charmante.

Elle avait répondu franchement en disant qu’elle n’avait pas peur ; a la
facon dont elle prit son violon et ’accorda, il fut évident qu’elle était
pleinement a son aise.

— Que faut-il jouer ? demanda-t-elle en s’adressant a Casparis.
— Ce que vous voudrez, mademoiselle, répondit Falco.

— Oh ! mademoiselle, fit-elle en se cachant a demi derriére son violon,
c’est cela qui va me faire peur ; je ne pourrai plus jouer.

— Ce que tu voudras, petite Pompon.

Elle sauta en I’air joyeusement.

— Alors, je joue tout de suite.

Et bravement, gaillardement, elle commenca.

Aprés son premier morceau, elle allait passer a un second, mais Casparis
5
’arréta.



— Bravo ! mon enfant, dit Falco, c’est trés bien.

Mais ce n’était pas un compliment banal que Casparis voulait, il attira
Falco dans une embrasure de fenétre.

— Eh bien ? demanda-t-il a voix basse.

— Eh bien, c’est trés curieux. Je ne dirai pas que cette petite est un
prodige, mais c’est vraiment une curiosité. D’ou vient-elle ?

— De la Havane.

— Cela me déroute un peu ; a I’agilité de son doigté, a la fagon dont elle
accorde son violon, et a plusieurs autres points caractéristiques, je croirais
volontiers qu’elle a travaillé avec quelque Tsigane.

— Cela est possible.

Ils furent interrompus : la porte du salon venait de s’ouvrir.



XII

Celui qui faisait ainsi son entrée vivement, tendant d’un méme
mouvement la main droite a Casparis et la main gauche a Falco était Sylvain
Blanchon.

— En voila une chance que de vous trouver tous les deux ! s’écria-t-il.

Et i1l embrassa Casparis. C’¢était un homme de quarante ans environ,
d’apparence robuste, la téte grosse, les épaules larges, le buste puissant, le
visage énergique, en tout un gaillard bati pour labourer la terre ou fendre un
arbre.

Les contrastes étaient frappants entre ces trois hommes unis par une
solide amitié, mais séparés par des dissemblances de nature nettes et
tranchées :

Blanchon, un vrai paysan.

Casparis, au contraire, d’allures distinguées, ¢lance, bien découplé, la téte
offrant un profil d’une beauté sculpturale, le visage montrant tous les nobles
instincts, 1’honnéteté, la droiture, la franchise, la bonté ; avec cela une
extréme simplicité dans la tenue comme dans le langage, les cheveux noirs
coupés en brosse, la barbe qu’il portait entiere taillée courte aussi sur les
joues, en pointe au menton.

Falco, enfin, un joli gar¢on de manieres féminines, de complexion tendre,
un passionné avec un visage creuseé, ravage, et des yeux mélancoliques ou
réveurs.

Blanchon jeta un coup d’ceil sur Pompon, qui le regardait curieusement ;
mais il avait autre chose a cceur que de donner son attention a cette petite.

— J’arrive d’Anvers a I’instant méme, dit-il, et il n’y a pas deux heures
que j’ai ouvert ta lettre ; cela t’explique, mon pauvre Casparis, pourquoi je ne
suis pas venu et je ne t’ai pas répondu.



Il s’établit un silence ; aucun des trois ne voulant parler pour ne rien dire,
et ne voulant pas davantage parler pour dire ce qu’il avait dans le cceur.

Ce fut Blanchon qui le premier prit la parole :

— Sij’avais su, dit-il, je serais venu ; mais la-bas j’ai vécu aussi étranger
au monde que si j’avais €t au centre de I’ Afrique.

— Et qu’as-tu pu faire pendant si longtemps ? demanda Falco.

— Tu sais que j’étais parti pour aller voir I’Holbein du musée de
Bruxelles, un petit portrait de Thomas Morus large comme les deux mains,
mais grand comme la nature méme, le Van Eyck et le Mending de Bruges, et
le Quentin Massys d’Anvers. J’avais réuni difficilement 1’argent nécessaire
pour cela, mais pas plus, juste le nécessaire : voyage en troisieme classe,
logement dans les auberges des faubourgs, pipes modérées. Seulement j’avais
largement escompté le temps que je donnerais a chacun : deux jours a
Bruxelles, trois jours a Bruges, trois jours a Anvers. Mais voila qu’a Anvers
je suis pris d’une passion si violente pour le Quentin Massys que je sens que
si je ne copie pas son Ensevelissement du Christ, je n’aurai plus de
tranquillité, et que je serai obligé de revenir a Anvers. Tu connais ce tableau,
n’est-ce pas, Casparis ?

— Non, je n’ai jamais ¢ét¢ en Flandre ni en Hollande.

— Eh bien, alors, dis que tu ne sais pas ce que c’est que la peinture ; la
vérité et la conscience dans 1’art, la réalit¢é dans le détail, 1’effet dans
I’ensemble, la puissance dans 1’expression.

— Va toujours, dit Casparis en souriant.

— Non, car j’irais jusqu’a demain ; mais enfin, il y a une chose qui en
dira plus que toutes les paroles : Anvers vit de la gloire de Rubens et dans la
ville, dans la cathédrale, comme au musée, Rubens est Dieu et Van Dyck est
son prophete ; eh bien, il y a au musée un tableau de Rubens qui a de la
valeur, le Christ a la paille, puis tout a cote se trouve le Christ de Massys,
c’est-a-dire deux cadavres qu’on peut comparer ; la comparaison faite, on
s’apercoit que celui de Rubens n’existe pas.

— C’est-a-dire tu t’apergois, toi, Sylvain Blanchon.

— Ne l’excite pas, dit Falco, il ne finirait pas ; laisse-le nous dire
pourquoi il est resté a Anvers.



— Pour copier le Massys ! parbleu ; et si vous croyez qu’un tableau avec
dix personnages de grandeur naturelle, ou tout est d’un fini merveilleux, se
copie en deux jours, vous vous trompez. L’argent du retour préleve, il me
restait trente francs quand cette idée m’est venue. Il me fallait donc gagner le
surplus. Savez-vous ce que j’ai fait ?

— Tu t’es embauché comme ouvrier sur le port pour décharger les
navires, répondit Falco.

— J’en ai eu la pensée ; mais, comme ce travail m’aurait abimé la main,
]’y ai renoncé et je me suis résigné a pis que cela : j’ai fait une petite copie du
Christ entre les deux larrons, de Rubens, qui m’a été assez bien payée. Ce que
j’ai souffert ! Enfin, me voila ; dans un mois arrivera mon Massys.

— Qu’en veux-tu faire ?

— L’accrocher dans mon atelier et le regarder ; si je venais a faiblir dans
mes idées, il m’empécherait de me laisser influencer par les bétises des
critiques, ou de céder aux suggestions des amateurs.

On servit le diner et I’on continua, ou plutdt Blanchon continua a parler
du forgeron d’Anvers.

Puis la conversation tourna et ces trois camarades, ces trois amis réunis
apres une longue séparation en vinrent tout naturellement a parler d’eux-
mémes, de ce qu’ils avaient fait depuis qu’ils ne s’€taient vus, surtout de ce
qu’ils voulaient faire ; Falco, du poéme d’opéra qu’il espérait bientot obtenir ;
Casparis, de la premicre exposition ; Blanchon, de la voie ou il voulait faire
entrer 1’art pour le ramener a la sinceérité.

Immobile sur sa chaise, Pompon les écoutait ; ses regards allaient
curieusement de ’un a I"autre, se fixaient sur celui qui parlait, ne se détachant
de lui que lorsqu’il se taisait.

Mais il arriva un moment ou son attention parut faiblir, et soit que ce qui
se disait ne I’intéressat point, soit que la fatigue et le sommeil pesassent sur
elle, elle ferma les yeux a plusieurs reprises.

— Tu es fatiguée, petite ? dit Casparis qui avait remarqué qu’elle laissait
tomber sa téte.

— Oh ! non.



— Vous pouvez étre fatiguée de nous entendre, dit Blanchon avec
bonhomie, je comprends cela.

— Va te coucher, mon enfant, dit Casparis.

Aussitot elle quitta la table, et ayant fait une révérence a Falco et a
Blanchon avec un gentil sourire, elle vint a Casparis.

Alors se baissant, elle lui prit la main et la lui embrassa comme elle
’avait fait le matin.

— Bonne nuit, monsieur Georges.

Arrivée a la porte, elle se retourna et lui adressa un dernier regard tout
plein de tendresse, puis se faufilant doucement, elle disparut.

— Quels yeux elle a, dit Blanchon ; positivement ¢’est du velours : je 1’ai
examinée pendant le diner, alors qu’elle écoutait si attentivement celui
d’entre nous qui parlait, et je vous assure qu’il y a en elle quelque chose de
I’animal intelligent, le chien, le chat, qui, ne pouvant pas vous interroger
directement, vous regardent longuement pour deviner ce que voulez faire et
remplacent la question qu’ils ne peuvent pas vous poser par un travail
d’intuition et de calcul.

— Alors elle t’intéresse, cette petite ? demanda Casparis.
— Je crois bien.

— Eh bien, puisqu’il en est ainsi, et puisqu’elle intéresse aussi Falco,
nous allons tous les trois tenir une sorte de conseil de famille, moi en qualite
d’auteur de ses jours, comme dit la loi.

— Comment, tu es le pere de cette petite négresse, qui est d’un si beau
noir ?

— Non, mais elle ne m’en doit pas moins la vie, vous allez voir comment,
vous en qualité d’amis, si vous voulez €tre ses amis.

Et alors, il leur raconta comment il 1’avait trouvée mourante ; puis il
rapporta aussi ce qu’elle lui avait dit de sa jeunesse, de son arrivée a Paris,
avec Mlle Novar, et de sa fuite.

— La pauvre petite !

— Tu I’as sauvée.



— D’une mort immeédiate, cela est certain, et voila comment je suis
I’auteur de ses jours, mais apres ? Que va-t-elle devenir ? Que vais-je en
faire ?

Falco et Blanchon se regardaient sans répondre.

— J’estime, continua Casparis, que quand on demande ’avis de ses amis,
on doit commencer par leur dire ce qu’on pense soi-méme ; cela n’est peut-
étre pas tres habile, mais la loyauté¢ et la franchise valent mieux que
I’habileté, n’est-ce pas ?

— Bravo ! s’écria Blanchon.

— Donc, en vous demandant ce que je dois faire de cette enfant, je
commence par vous dire 1I’idée qui m’est venue : c’est de la garder.

— Tu ne peux pas la mettre sur le pavé.

— Sauver la vie aux gens vous impose des devoirs comme leur donner la
vie.

— Evidemment, tout cela est juste, et je me le suis dit moi-méme ; mais
ce qui complique la situation, c’est que Pompon est la petite personne que
vous venez de voir, qui t’intéresse, toi, Blanchon, par son intelligence ; toi,
Falco, par ses dispositions pour la musique. Si je pouvais I’envoyer a la
cuisine pour aider ma vieille Justine, ce serait tout de suite fini, je ne vous
réunirais pas en conseil de famille pour décider son sort ; mais le puis-je ?
C’est ce que je vous demande.

— Que ne m’a-t-on envoy¢ a la cuisine quand j’¢€tais jeune, dit Falco ; au
moins j’aurais aujourd’hui un métier qui me nourrirait !

— Qui nourrirait ton ventre, dit Blanchon ; mais qu’est-ce qui nourrirait
ta té€te, qu’est-ce qui nourrirait ton cceur ? Tu te calomnies, ami Falco ; tu ne
tiens pas tant que ca a ton ventre.

Falco sourit tristement :

— Je t’assure, ami Blanchon, que ton « tant que ¢a » est en réalité bien
peu ; mais encore faut-il ce peu.

— Qui dit que cette petite ne pourra pas gagner ce peu autrement et autre
part qu’a la cuisine ? dit Blanchon. En ma jeunesse, j’ai eu un métier qui me
nourrissait ; je 1’ai quitté pour un autre qui, pendant de longues années, m’a



laissé mourir de faim ; eh bien ! je vous donne ma parole que je n’ai jamais
regretté ma résolution, méme quand j’avais le ventre vide.

— Crois-tu Pompon incapable de devenir une artiste ? demanda Casparis
a Falco.

— Je ne sais si elle en est capable ou incapable ; elle a des dispositions,
voila la vérité ; mais ira-t-elle plus loin que 1a ou elle est arrivée ? Ce qu’elle
nous montre aujourd’hui n’a-t-il pas €té acquis par une sorte d’imitation
simiesque, si puissante chez les neégres ? En supposant qu’elle acquiére du
talent pourrait-elle en tirer parti a Paris ? Une négresse jouant du violon ne
ferait-elle pas rire ? Voila les questions qu’il faut se poser.

— Cela est trés juste, répondit Casparis ; mais pour ce qui est de la
question relative a son éducation musicale, nous ne pouvons pas la trancher
avant d’avoir tenté cette éducation.

— Et, pour ce qui est de la question de succes, continua Blanchon, nous
ne pouvons non plus la décider. Qui sait si justement ce ne serait pas cette
qualité de négresse, ou plutot cette bizarrerie, cette originalité¢ qui ferait pour
une part ce succes ? Paris est bizarre lui-méme dans ses engouements. Et
puis, si elle ne réussissait pas a Paris, ne pourrait-elle pas réussir ailleurs ? A
Haiti, par exemple.

— Je vois, dit Falco, que ce que Casparis nous demande, c’est la
confirmation de son secret désir, et que toi, Blanchon, tu I’appuies.

— Parfaitement.

— Eh bien, voici ce que je propose, moi : c’est de me charger de
I’éducation de cette petite. Si elle est mal dirigée, si on lui enléve son
originalité, elle ne fera rien de bon, et si on veut lui enseigner le grand style,
elle n’apprendra peut-€tre rien ; il faut qu’elle soit dirigée dans le sens de sa
nature. Si tu veux, Casparis, je la ferai travailler deux heures tous les jeudis.
C’est te dire que j’accepte ton hospitalité ; je rendrai a Pompon ce que tu
feras pour moi. Je n’aurai qu’a venir a Paris plus tot. De quatre a sept je la
ferai piocher.

— Mais... dit Casparis.

— Refuse, je refuse ; accepte, j’accepte. Pourquoi ne veux-tu pas que je
fasse quelque chose pour cette enfant ? Pense donc combien cela me sera



agréable et utile ; un homme qui ne peut rien pour lui et qui peut quelque
chose pour un autre : mais c¢’est un soutien cela, au moins une consolation. Et
puis tu sais que j’ai €ét¢ premier violon au théatre de Toulouse avant d’entrer
au Conservatoire, je ne serai donc pas un trop mauvais professeur. C’est dit,
n’est-ce pas ? Maintenant je vous laisse délibérer en paix.

— Sais-tu que j’ai des remords, dit Blanchon lorsque Falco fut sorti. Je
n’aurais pas di parler de la question nourriture a Falco. Mais voila, j’ai pu
devenir artiste, je ne serai jamais un homme bien élevé. Sache que ce bon
garcon est ’amant de M™¢ Arbelet, et qu’elle le garde la-bas a Andilly, ou
elle le nourrit des choux pourris de son jardin qu’il fait cuire lui-méme, sans
beurre, crois-le bien. C’est pour I’indépendance de sa vie et de son amour
qu’il lui faudrait quelques sous, qu’elle se garde bien de lui faire gagner, ce
qui serait facile pour elle avec ses relations. Oh ! les femmes ! Tache de t’en
garer, car tendre et passionné comme tu 1’es, tu ferais toutes les folies.
Heureusement tu vas avoir cette gentille Pompon, a laquelle tu vas t’attacher,
et comme avec tes idées sur la femme et sur la beauté, elle ne sera jamais a
tes yeux qu’un joli petit animal, ce sera parfait ; elle occupera ton esprit et ton
ceeur ; elle les €gayera, et tu n’auras pas d’autre maitresse... sérieuse que la
sculpture. Donc : vive Pompon ! elle est la bienvenue.



DEUXIEME PARTIE




Pompon avait grandi.
Ce n’était plus une petite fille, ¢’était une jeune fille.

Mais, en grandissant, elle avait peu changé, c’est-a-dire qu’elle était
restée la méme pour la sveltesse, pour la souplesse, et aussi pour son air
jeune, naif et enfantin.

Ce n’était plus la petite négresse fagotée en singe savant que Casparis
avait ramassée dans la rue et qui pouvait provoquer le rire lorsqu’on la
regardait dans son accoutrement bizarre inventé par une comédienne habituée
aux oripeaux du théatre. Casparis et Blanchon lui-méme, le statuaire et le
peintre, s’¢taient unis en collaboration pour lui composer une toilette qui
I’habillat bien sans la signaler a la curiosité : 1’été, des robes de foulard écru
ou mais, avec toque de lophophore ; I’hiver, des robes de velours grenat ou
bleu sombre, avec toque de castor naturel ou de loutre ; les jupes courtes
laissaient voir les pieds chaussés de bas de soie noire et de souliers ; les
corsages plats lacés par derriere et sans corset moulaient sa longue taille
onduleuse et ses hanches ; les manches de ces corsages étaient courtes, elles
n’arrivaient qu’au coude et elles étaient garnies de petits sabots de dentelle
bise ; ¢’¢taient des ruches de cette méme dentelle bise qui entouraient le cou ;
elle portait des gants de Saxe trés montants ; enfin, ses cheveux, simplement
disposés, €taient retenus par un peigne d’or mat.

Les maquettes de ces toilettes avaient été treés longues a établir et le sujet
de graves discussions le jeudi aprés le départ de Falco, le statuaire tenant
pour le collant, le peintre pour 1’étoffé ; mais enfin ils s’étaient mis d’accord,
et Casparis avait pu les faire exécuter a peu pres telles qu’il les voulait.

Ce n’avait donc plus €té un singe qu’il avait eu devant les yeux, mais une
petite fille noire, habillée avec gofit et a son avantage.



S’il n’avait pu que difficilement faire accepter ses idées par les
couturieres, les chapeliers, les lingeres, auxquels il avait confi¢ le soin
d’habiller Pompon, il avait eu de la peine aussi, au moins dans le
commencement, a amener celle-ci a renoncer au clinquant et au pailleté
auxquels elle s’¢tait habituée et qu’elle aimait d’instinct.

Quel chagrin pour elle de ne plus avoir des bottines a talons dorés et de ne
plus ombrager sa téte de plumes d’autruche qui lui pendaient dans le cou.

Quand les fournisseurs étaient venus pour la premiere fois et qu’ils
avaient déball¢é leurs échantillons, Casparis avait vu quel regard de convoitise
elle jetait sur tout ce qui tirait I’ceil.

Comme au bleu sombre elle elt préféré le bleu clair, a la dentelle bise la
dentelle blanche, au foulard mais, le foulard écossais bariolé de toutes les
couleurs de I’arc-en-ciel !

Et quels détours ne prenait-elle pas pour savoir, sans le demander
directement, si ce qu’elle désirait n’était pas plus cher que ce que Casparis
choisissait.

Quand elle voyait que les prix €taient les mémes, elle regardait Casparis
longuement pour tacher de deviner les raisons qui le décidaient et qu’elle ne
comprenait pas.

Cependant elle n’avait pas une seule fois manifesté la plus légere vell€ité,
sinon de révolte, au moins de résistance, et toujours elle avait eu des paroles
de remerciement aussi bien que des sourires de reconnaissance pour ce qu’on
lui donnait.

A mesure que Casparis avait appris a la connaitre, il avait été frappé de
cet esprit de soumission qui était en elle, non seulement pour les choses
matérielles, mais encore pour les idées ; il et affirmé en plein midi qu’il
faisait nuit, qu’elle lui efit aussitdt servi de témoin et de bonne foi I’efit juré ;
il lui et dit de s’habiller d’une peau d’ours, qu’elle elt bien vite trouvé que
la peau d’ours était la toilette qui lui convenait le mieux et que c’était tres
jol.

Cette souplesse d’esprit et de caractére s’¢tait manifestée en tout, et
¢’avait €té avec une extréme rapidité qu’elle s’était pliée et fagconnée a la vie
nouvelle qui devait étre la sienne.



De méme elle s’était pliée aussi aux manies et aux exigences des deux
vieux domestiques Nicolas et Justine qui, tout d’abord, avaient éte offusques
de voir I’1ntrusion de cette nouvelle venue dans la maison, leur maison.

— Une négresse, une enfant trouvée, pense donc, Nicolas !

Et Nicolas avait pensé exactement comme pensait sa femme, ¢’est-a-dire
que tous les maitres €taient des ingrats ; et de plus, en son nom personnel, il
avait pensé aussi que quand ces maitres €taient des artistes, c’étaient des
originaux bien singuliers.

— Si encore elle mangeait avec nous !

Cependant, en moins de huit jours, Pompon avait trouvé moyen de les
faire revenir de ces préventions et de les adoucir si bien, qu’ils s’étaient mis
tous les deux a I’aimer comme si elle avait été 1’enfant de la maison.

— Une enfant si gentille, qui a si bon ceeur, pense donc, Nicolas !

Et Nicolas, non content de penser comme sa femme, ce qu’il faisait
religieusement depuis trente ans, avait enchéri sur elle.

— Pense donc, Justine, que depuis qu’elle mange avec M. Georges, il ne
reste plus comme il restait pendant des quarts d’heure a regarder devant lui
comme s’il n’avait rien dans son assiette. Il avait perdu 1’appétit. Tu avais
beau lui faire ce qu’il aimait le mieux autrefois, il n’y touchait que du bout
des dents. Le chagrin lui emplissait 1’estomac ; ¢a se comprend, dans cette
salle, tout seul ; je faisais bien ce que je pouvais, Souris aussi, et Patapon ;
mais moi, Souris et Patapon, nous lui rappelions toujours sa pauvre mere.
Tandis que cette petite, elle bavarde, elle rit, elle mange, elle joue avec la
chienne, elle joue avec la chatte, elle fait mille grimaces, elle a des inventions
de tous les diables ; et lui, cause, rit, mange comme elle, sans s’apercevoir de
rien, sans penser a rien, naturellement. Tu n’as plus besoin de soigner ta
cuisine : tout lut semble bon.

— Pense donc, Nicolas, que le modele m’a dit que M. Georges ne pouvait
pas venir a bout de la té€te de sa Maternité ; il la recommencait toujours ;
jamais il n’¢€tait content. Voila que cette petite s’en vient avec son violon lui
jouer un air, et voila qu’en un rien de temps il fait la téte qu’a maintenant sa
statue.



— Juste la téte qu’avait notre pauvre dame quand elle pensait a
M. Georges et qu’elle restait sans rien dire, regardant comme si elle le voyait.

— Ca, c’est extraordinaire.

— Pour sir ; car enfin elle était a Paris quand elle avait cette téte-1a, et lui
il était a Rome, il ne I’a donc jamais vue.

— Il ’aura vue sans la voir, comme madame le voyait sans le voir quand
elle pensait a lui.

— M. Blanchon disait I’autre jour que c’était tout a fait beau.
— Sans la petite, il ne I’aurait peut-€tre pas pu faire : elle I’a calmé.

Ce n’était pas seulement parce qu’elle avait calmé leur maitre et lui avait
rendu ’appétit, que de la répulsion et de I’hostilité ils étaient passés a la
sympathie et a ’affection, elle les avait encore gagnés personnellement par
mille petites choses pour eux capitales.

Au lieu de se faire servir, elle s’était appliquée dés le premier jour a ne les
déranger pour rien et a se passer d’eux. Ainsi, en se levant, elle avait fait son
lit et sa chambre, mettant bien tout dans 1’ordre ou elle 1’avait trouvé, puis
elle était descendue au sous-sol pour brosser ses vétements et nettoyer ses
chaussures. Tout d’abord Nicolas et Justine n’avaient rien dit, trouvant cela
naturel et juste. « Il ne manquerait plus que d’avoir a servir cette moricaude,
pense donc, Justine ! — Pense donc, Nicolas ! — Toi ! — Moi ! » Pendant
quelques jours ils s’étaient ainsi renfermés dans leurs droits et leur dignité.
Puis un matin Justine avait faibli, le lendemain du jour précisément ou
Pompon avait échangé ses bottines, — celles de Mlle Novar, — contre les
souliers que Casparis lui avait achetés. — « Est-ce que vous croyez que je vais
vous laisser abimer ces souliers-1a ? avait dit Justine en les lui prenant des
mains, des souliers tout neufs ; vous n’y entendez rien ; donnez-moi ¢a... »
Pompon était remontée a sa chambre, et elle avait trouvé Nicolas en train de
la balayer. « — Est-ce que vous croyez, avait dit Nicolas, que je vais vous
laisser abimer les plinthes a coups de balai ? ¢’est mon affaire de balayer, ce
n’est pas la votre ; désormais ne vous mélez donc pas de ca ; vous n’y
entendez rien. »

Au lieu de les traiter en domestiques, elle leur avait montré la politesse et
les égards qu’elle aurait eus pour des parents de Casparis ; ne les appelant
jamais que monsieur Nicolas et madame Justine ; les €écoutant lorsqu’ils lui



adressaient des observations ; cherchant a leur plaire dans ce qu’elle savait
leur étre le plus agréable ; et tout cela simplement, sans affectation, sans
prétention, comme si elle €tait inspirée par I’instinct et non par I’habileté ou
le calcul.

C’est que réellement ce désir de plaire ne provenait chez elle ni de
I’habileté, ni du calcul, mais simplement de la nature ; ce n’était point parce
qu’elle avait calculé qu’il était de son intérét de se mettre bien avec Nicolas et
avec Justine, qu’elle avait voulu leur étre agréable, mais simplement parce
que cela lui avait été agréable a elle-méme.

C’avait été avec tout le monde qu’elle s’était montrée ce qu’on appelle
« une aimable enfant » ; et elle avait su se faire aimer aussi bien de ceux qui
devaient lui étre utiles dans la maison, que de ceux qui ne pouvaient rien
aupres de Casparis, ni pour elle, ni contre elle.

C’¢était ainsi qu’en quelques jours elle s’¢tait fait du praticien de Casparis,
un grand et beau garcon d’une trentaine d’années appelé Edmond Jottral, un
ami chaud et dévoué.

La Maternité, compleétement terminée en terre et moulée en platre, le
moment était venu de I’exécuter en marbre, et la préparation de ce travail
avait ét¢ confice a ce qu’on appelle en sculpture un praticien, c’est-a-dire a
celui qui doit €baucher dans le marbre la statue que le sculpteur doit achever.

S’il fut un temps ou les sculpteurs taillaient eux-mémes entierement leurs
statues dans un bloc de marbre, ce temps est loin. Aujourd’hui, ce travail du
marbre, qui, pour le public peu initi¢ aux choses du métier, semble devoir
étre le principal, a ce point qu’on se représente généralement le sculpteur le
marteau et le ciseau a la main, ce travail est pour la plus grosse part, et
quelquefois méme pour toute la part, abandonné au metteur au point d’abord,
qui doit épaneler le marbre et le préparer, puis au praticien. Il semble que le
sculpteur frangais ait peur du marbre et qu’il n’ose porter la main sur une
matiere aussi cheére dont un coup de ciseau maladroitement donné peut
détruire la valeur. Aussi, pour prévenir ce mauvais coup de ciseau, a-t-on
inventé toutes sortes de moyens geométriques qu’on confie au metteur au
point, et de procédés industriels qu’exécute le praticien.

Bien que, pendant son s€jour a Rome, Casparis elit appris son métier de
sculpteur a I’école des Italiens, qui sont de merveilleux ouvriers en marbre, et



qu’il fit capable d’étre son propre praticien, ce qui ne se rencontre pas
toujours, il avait appelé un vrai praticien pour faire 1I’ébauche de sa Maternité.

C’était un de ses anciens camarades d’atelier, qui, trop pauvre pour
continuer la sculpture, et ayant une mere infirme et une jeune sceur a nourrir
avec son travail quotidien, d’artiste qu’il avait espéré devenir, s’était fait
ouvrier sous le coup du besoin et de la misere : de quinze a dix-huit ans il
avait révé ’art avec toutes les nobles satisfactions qu’il peut donner : la
création, la gloire, la fortune, et, avant méme d’avoir pu savoir s’il était ou
n’était pas capable de réaliser ce réve, il avait dii renoncer a ’art pour le
métier et se contenter d’ébaucher, a dix ou quinze francs par jour, des statues
que plus d’une fois il n’aurait pas voulu signer.

Il y avait environ quinze jours que Casparis avait recueilli Pompon,
lorsque Jottral avait commence son travail.

Et avant la fin de la premi¢re semaine, Pompon et lui étaient amis ou
plutdt camarades comme s’ils se connaissaient depuis des années.

C’était un garcon d’une nature tendre qui, loin de s’endurcir sous les
coups de I’adversit¢ comme cela arrive si souvent, s’était faite plus
compatissante pour tout ce qui ¢€tait faible, plus sympathique pour tout ce qui
souffrait, plus enthousiaste pour tout ce qui €tait bon ; aussi s’était-il pris
d’une véritable affection pour cette enfant, qui avait eu une existence si
malheureuse, et au bout d’un mois avait-il demandé a Casparis de lui
permettre de I’emmener quelquefois, le dimanche, passer la journée a
Montrouge ou il demeurait avec sa mere, pour que sa sceur et elle devinssent
amies et camarades de jeu.

Et Justine, qui n’aimait pourtant pas a se déranger et qui affirmait haut
son droit « d’avoir son dimanche », s’€tait proposée elle-méme pour conduire
Pompon le matin a M™e Jottral et aller la rechercher le soir.

— Ca lui sera bon, a cette petite, de jouer avec une camarade de son age !
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Casparis n’avait pas borné sa sollicitude aux toilettes de Pompon, il
I’avait étendue a son éducation.

Pour cela, un nouveau conseil de famille avait été tenu, et Casparis avait
expose ce qu’il voulait pour elle.

— Avant tout, je ne veux pas qu’elle soit une boite a musique, comme
certains musiciens qui, lorsqu’ils n’ont plus leur instrument aux mains, sont
bétes a manger du foin et ignorants comme des carpes. Mon avis serait donc
de lui donner une maitresse qui viendrait tous les jours et qui lui enseignerait
ce que toute femme bien ¢€levée doit savoir. Je pourrais peut-€tre la laisser
s’instruire seule, au hasard de ses lectures, car elle aime a lire et se jette sur
les livres, qu’elle dévore, n’importe lesquels.

La-dessus Blanchon s’était récrié en secouant sa forte téte :

— Ne permets pas cela ; c’est ainsi que s’est faite mon instruction et je ne
sais rien. C’est-a-dire que je sais a fond un tas de choses inutiles, et que j’en
ignore un tas d’autres indispensables. Et cela parce que j’ai travailleé au
hasard, sans ordre, sans méthode. Le jour ou j’ai su qu’il y avait une
méthode, il était trop tard pour revenir en arriere ; il aurait fallu tout
recommencer ; ou en trouver le temps ? Tous les dictionnaires du monde, que
je pioche sans cesse, ne combleront jamais ces trous insondables. N’en laisse
pas s’ouvrir de pareils dans I’esprit de Pompon ; i1l vaudrait mieux qu’elle fit
complétement ignorante de tout ; au moins elle n’aurait pas 1’humiliation de
pouvoir se rendre compte de son ignorance et la mesurer.

Elle avait donc travaillé avec cette maitresse ; mais, tout son temps
n’étant pas pris par ses devoirs et ses legons, elle en avait passé une grande
partie dans ’atelier : tantot jouant du violon pendant que Casparis et Jottral
travaillaient eux-mémes ; tant6t lisant a haute voix quand Jottral ne faisait pas
trop de bruit ; tant6t s’amusant avec les bétes, qui s’étaient de plus en plus
attachées a elle, au point qu’elle en obtenait tout ce qu’elle voulait, méme de



la chatte ; tant6t s’essayant a modeler la terre ; tant6t restant étendue sur un
des divans, la chatte dans ses bras, la levrette a ses pieds, et regardant a la
deérobée Casparis de ses yeux fixes, de son regard profond qui semblait
toujours chercher ou exprimer des choses mystérieuses que la langue ne
pouvait pas expliquer.

Bien souvent Casparis 1’avait examinée lorsqu’elle le regardait ainsi, et il
s’était demandé¢, comme il lui avait demandé, ce qu’elle cherchait. Mais il
n’avait pas plus trouvé de réponse a ses propres questions, qu’il n’en avait
obtenu a celles qu’il lui adressait. Il y avait en cette enfant quelque chose
d’étrange qu’il fallait renoncer a comprendre, comme il fallait renoncer a
comprendre ce qui se passait en Patapon lorsque celle-ci, assise gravement ou
béatement ramassée sur elle-méme, les quatre pattes sous le ventre, la queue
mollement allongée contre son flanc, le regardait de ses yeux ronds dont les
prunelles s’agrandissaient ou se rapetissaient suivant le rythme de son ronron.
Pompon, Patapon ; elles semblaient aussi pres 'une de 1’autre par leur nom,
que par leur nature.

Casparis avait di se préoccuper aussi de 1’éducation physique de sa petite
négresse.

C’¢était beaucoup de lui donner du talent, beaucoup d’en faire une jeune
fille bien élevée, mais ¢’était beaucoup aussi et un point non moins essentiel,
de penser a sa santé¢.

Apres avoir travaillé son violon, appris ses lecons et fait ses devoirs, elle
avait besoin de marcher, de galoper en plein air.

Elle avait, il est vrai, les dimanches qu’elle allait passer a Montrouge, et
ou elle jouait avec la sceur de Jottral ; mais ce n’était pas assez. Le petit
jardinet de Montrouge, ou bien les glacis des fortifications sur lesquels elle
s’amusait a se laisser glisser, un pied dans une orniere mouillée, ce n’était pas
assez pour une enfant de son age, il lui fallait la campagne avec ’air pur et
les longues courses.

Il avait donc organisé¢ ces longues courses a la campagne, car a Paris,
lorsqu’il sortait, il ne pouvait pas le plus souvent la prendre avec lui. Qu’et-
il fait d’elle chez les amis ou les camarades qu’il allait voir ? De quelle utilité
pour elle, pour son plaisir ou sa santé, eussent été ces visites ? Quant a
I’emmener la nuit avec lui, dans ses promenades a travers le bois de



Boulogne, il n’osait le faire que rarement, car, a son age, elle avait besoin de
sommeil et elle était mieux dans son lit qu’a courir les bois la nuit.

Il avait décidé que tous les lundis ils s’en iraient aux champs ; et
Blanchon, consult¢ comme toujours, avait demandé a les accompagner : la
vie de Paris commengait a lui €tre étouffante, et apres vingt-cinq années
passées dans son atelier de la rue de I’Eperon, il avait besoin de voir des
arbres et des nuages.

Blanchon se faisait leur compagnon, Falco devait aussi se joindre a eux ;
n’¢étaient-ils pas inséparables, au moins dans ce qui était plaisir ? Mais 1a
s’était présentée une difficulté qui elt arrété des amis moins étroitement unis
et moins ingénieux a chercher des moyens pour s’étre mutuellement
agréables. Puisque la détresse d’argent de Falco était telle qu’il ne pouvait
user des chemins de fer pour venir tous les jeudis a Paris, comment penser a
lui faire payer sa quote-part dans les dépenses qu’entraineraient ces
promenades ? Et comment ne pas la lui faire payer sans le blesser ? Mais les
artistes ont des roueries pour arranger les difficultés d’argent ou d’amour-
propre, dont les bourgeois ne s’aviseraient pas.

— Puisque I’ami Falco ne peut venir a nous, avait dit Blanchon, c’est a
nous d’aller a lui. La partie nord des environs de Paris est toute aussi curieuse
que la partie sud. Je propose donc que toutes nos promenades se fassent dans
le nord. Que nous prenions la ligne de Rouen, de Pontoise, de Creil, de
Soissons, Falco est assez bon marcheur pour venir a pied nous rejoindre au
point que nous lui fixerons a ’avance.

— Et comme je n’aimerais pas la cuisine des marchands de vin, avait dit
Casparis, nous porterons notre diner avec nous ; puisque nous viendrons en
chemin de fer, cela sera tout naturel ; tandis que cela serait absurde de la part
de Falco, qui aura une route plus ou moins longue a faire a pied.

Et comme des ouvriers qui font le lundi, comme de bons bourgeois, ces
deux artistes, accompagnés de Mlle Pompon et de Mlle Souris, étaient partis
toutes les semaines, quand le temps le permettait, pour la campagne,
emportant avec eux leur diner.

Et, dés le départ, ¢’était un plaisir pour eux de voir avec quel mépris les
gens qui se respectent, les gens bien mis, bien gantés, regardaient ces deux
hommes chargés de victuailles, cette petite négresse et cette levrette ; des



saltimbanques, pour slir. Comment monter avec ces especes ? Aussi le plus
souvent les laissait-on seuls dans leur compartiment.

Falco avait donc pu prendre sans scrupules sa part de ces diners, puisque
¢videmment il ne pouvait pas apporter, de quatre ou cinq lieues de loin, son
plat dans ses poches ou sous son bras ; cependant il avait voulu qu’ils
vinssent de temps en temps dans le bois de Montmorency, et il leur avait été
impossible de ne pas lui faire ce plaisir.

Alors ils avaient vu comment il était installé et quelle misérable existence
¢tait la sienne.

La propriété Arbelet, une des plus belles d’Andilly, étend son parc et ses
pelouses sur les pentes bois€es qui de la forét descendent vers la vallée de
Montmorency ; mais ce n’était point dans la maison méme, qui s’éleve
importante et de belle ordonnance au milieu de gazons verts, qu’habitait
Falco, c’était dans une sorte de fabrique a moitié¢ ruinée, qu’on ne conservait
que parce que, avec son revétement de lierres et son encadrement de hauts
arbres, elle faisait bien dans le paysage. Il s’¢tait meublé une chambre dans la
partie la mieux conservée, celle ou il ne pleuvait point, et il vivait Ia,
travaillant sur un petit piano d’Erard, un de ces instruments primitifs, 4 cinq
octaves et demie, qui tiennent le milieu entre le clavecin et le piano, faisant
lui-méme son ménage et sa cuisine, cuisine bien simple qui consistait en
légumes du jardin, qu’il mangeait assaisonnés au sel, avec quatre sous de
pain, sa grande dépense, ne se plaignant pas, attendant tout de 1’avenir, et
heureux dans le présent, quand la femme qu’il aimait venait de temps en
temps lui apporter un peu d’amour et de bonheur.

Casparis avait €té douloureusement ému de cette détresse, la premiere
fois qu’il avait vu Falco dans ce triste milieu ; mais, malgré tout le désir qu’il
en avait, 1l n’avait rien pu faire pour la soulager, car Falco n’était pas homme
a accepter un prét d’argent, et c¢’elt été le facher que de le lui proposer. Il
fallait méme ne pas paraitre douter des histoires qu’il racontait pour cacher en
partie cette détresse. De méme qu’il fallait paraitre croire aussi aux raisons
qu’il donnait pour justifier son sé¢jour a Andilly, c’est-a-dire a son amour pour
la campagne, a son besoin de travail dans la solitude.

Et de fait, n’était-ce pas chose profondément touchante que de voir ce
jeune homme de trente ans, qui avait un grand talent, et qui un jour, sans
doute, aurait la gloire, vivre ainsi misérablement, un peu par amour,



beaucoup par fierté artistique, pour ne pas faire métier de son talent et
I’abaisser dans des ceuvres indignes de lui ?

— Je veux attendre mon heure, disait-il.
Et il attendait sans se plaindre.

— Tache donc de me donner un moyen pour que je fasse gagner quelque
argent a Falco, avait dit le soir Casparis a Blanchon en revenant.

— Je ne ’ai pas trouvé pour moi, comment veux-tu que je le trouve pour
toi, ce moyen ? Et je t’assure que cependant je I’ai bien cherché. Tu viens de
voir comment vit ce pauvre gargon, et cela t’a ému.

Moi, j’ai appris sur lui une chose qui m’a peut-€tre plus ému encore et
qui m’a fait chercher ce moyen que tu demandes et que je n’ai pas trouvé.
Bien que Falco ait arrangé sa vie de fagon a n’avoir besoin que de bien peu
d’argent, il lui en faut cependant ; ne serait-ce que pour son pain de chaque
jour, et surtout pour son linge, ses cravates, ses gants, quand il va dans le
monde. Sais-tu comment il le gagne ? Cherche un peu ; mais dans
I’impossible, dans I’invraisemblable.

— Dis plutot.
— Eh bien, 1l vend des fleurs.
— Comment, les fleurs du jardin de cette maison ?

— Les fleurs de M. Arbelet ! Tu n’as pas refléchi. Lui qui se fait scrupule
de manger les légumes qui n’ont pas commence a pourrir. Non, ce ne sont
pas ces fleurs qu’il vend. Ce sont des fleurs champétres ou forestieres qu’il
cueille lui-méme dans les champs ou dans les bois, et qu’un paysan lui porte
a la halle et vend pour lui. En hiver, des fragons aux fruits rouges, qui font un
effet charmant dans un salon, mais qui déchirent cruellement les mains
lorsqu’on les cueille, — et ces mains sont des mains de pianiste. Au printemps,
des scilles, ces petites fleurs bleues a clochette qui tapissent les clairieres des
bois, des jonquilles, des violettes. Plus tard du muguet. Plus tard des digitales.

— Est-ce possible ?

— Non, peut-€tre ; cependant c’est vrai. Comme toi cela m’a serré les
entrailles quand j’ai appris ¢a ; tu sais, a I’endroit ou la faim se fait sentir. Et
cependant, en y réfléchissant, on se dit que cette existence misérable n’est



peut-&tre pas aussi malheureuse pour Falco qu’on pourrait le croire. Il
souffre, cela est certain. Mais 1l travaille. C’est une nature réveuse et
poétique. La solitude ou il vit est plus favorable a son talent que ne le serait le
monde. Avec cela il aime. Je serais étonné si, dans ces conditions, 1l ne
produisait pas quelque belle ceuvre, originale et puissante.

Pendant qu’ils parlaient ainsi librement comme s’ils étaient seuls,
Pompon les écoutait, suspendue aux lévres de Blanchon ; et, s’ils avaient fait
attention a elle, ils auraient été frappés par les regards interrogateurs qu’elle
attachait tant6t sur Blanchon, tantdt sur Casparis, comme si elle voulait
descendre en eux pour y lire ce que leurs paroles ne lui faisaient pas
comprendre.

Et le jeudi suivant Falco avait été surpris des attentions que Pompon avait
eues pour lui, de sa docilit¢ pendant la lecon, de ses prévenances, de sa
sollicitude, de ses ¢lans de tendresse pendant le diner, de ses regards
admiratifs.



[11

Pompon était heureuse de sortir avec Casparis ! — folle de joie comme un
chien déchainé quand elle courait dans les champs, revenant sans cesse a lui,
pour repartir aussitot en poussant des cris de plaisir, passant a travers tout,
sautant les fossés, escaladant les obstacles, ne craignant ni rosée, ni poussiere,
ni broussailles, ni froid ni chaleur ; — fiére et superbe quand elle
I’accompagnait dans les rues de Paris, relevant la téte et souriant a ceux qui la
regardaient ; par contre, lorsqu’elle restait seule a la maison, elle tombait,
aussitot qu’il était parti, dans des acces de mélancolie que, malgré ses efforts,
elle ne pouvait pas plus dominer que cacher.

— Il faudrait pourtant comprendre, disait Justine, moiti¢ la consolant,
moiti¢ la grondant, il faudrait comprendre qu’un jeune homme ne peut pas
emmener partout une petite fille.

— Je sais bien.

— Il faudrait comprendre que M. Georges a des amis, chez lesquels il va
le soir, et ou il ne peut pas conduire une jeune fille.

— Je sais bien.

— 11 faudrait comprendre qu’a son age c’est tout naturel qu’il s’amuse :
c’est un jeune homme ; ce n’est pas une jeune fille.

Et pour appuyer ses consolations par un exemple, Justine ajoutait :
— Il n”’emmene pas Souris, il n’emmene pas Patapon.

Mais, ces raisons, si bonnes qu’elles fussent aux yeux de Justine, ne
valaient rien pour Pompon.

Est-ce qu’il y avait une comparaison a établir entre elle et Souris, ou entre
elle et Patapon ? C’était pour elle une humiliation qui la faisait pleurer de
honte et de rage la nuit dans son lit, qu’on elit toujours la pensée de chercher
des points de ressemblance entre les bétes et elle. Elle n’était pas un animal



pourtant. Que Justine, que Nicolas, fissent un pareil rapprochement, elle
pouvait le supporter au moins dans une certaine mesure, en se disant que
Justine et Nicolas étaient... Justine et Nicolas. Mais que Casparis, que
Blanchon, que Falco, fissent ce rapprochement, c’était ce qui la torturait, le
plus grand, le plus profond chagrin de sa vie nouvelle, sous tant d’autres
rapports si heureuse. Combien souvent, lorsqu’elle était dans I’atelier, voyait-
elle les yeux de Casparis aller d’elle a Patapon et de Patapon a elle, soit
quelles fussent 1’'une et I’autre en mouvement, soit qu’elles fussent au repos !
Il ne disait rien, il est vrai ; mais elle n’avait pas besoin qu’il parlat pour le
comprendre ; un geste lui apprenait ce qu’il voulait, un regard ce qu’il
¢prouvait ou ce qu’il pensait. Elle les avait si souvent suivis, ces yeux,
lorsqu’ils allaient du modele a la statue en train, ou de la statue au modele,
quelle ne pouvait pas se tromper sur leur expression lorsqu’ils allaient d’elle
a Patapon ou de Patapon a elle : ce qu’ils étudiaient dans le mode¢le, c’étaient
les points par ou D’ceuvre a laquelle il travaillait s’en rapprochait ou s’en
¢loignait, ce qu’ils étudiaient dans elle et dans Patapon, c’étaient les points de
contact par lesquels elles tenaient I’une a 1’autre. Elt-elle pu avoir des doutes
a cet égard que Blanchon, avec son habitude de dire haut tout ce qu’il pensait,
les elt fixes :

— Vois donc comme cette petite est pres de la nature, s’€criait-il a chaque
instant sans se douter de la blessure qu’il faisait, et simplement parce que son
ceil d’artiste voyait tout au point de vue de I’art et rapportait tout a son art.

Et non content de cette remarque, il la précisait, il I’expliquait :

— Vois donc cette longueur de torse, cette souplesse de 1’échine, cette
sveltesse de la taille, celle flexibilité dans les ondulations, cette grace dans les
allongements, cette mollesse dans les attitudes du repos.

Sans doute, c’étaient 1a des compliments qui I’eussent flattee, si elle
n’avait pas eu a les partager avec Patapon.

Aussi etait-elle jalouse de Patapon, mais sans que cela I’empéchat
d’aimer la chatte et de traiter celle-ci en camarade, méme quand Patapon, qui
se plaisait dans le platre et dans la poussiere du marbre sautait sur elle et lui
faisait des taches blanches.

De méme elle était jalouse aussi des amis de Casparis, et jalouse encore
des amusements qu’il prenait chez eux et dont Justine lui parlait.



Quels étaient ces amis ?
Quels étaient ces amusements ?

C’¢était la pour elle un sujet de longues réveries, non seulement lorsqu’elle
¢tait seule, mais encore lorsqu’elle restait silencieuse dans I’atelier, couchée
sur le ventre le plus souvent, a demi soulevée sur ses deux coudes, la téte
dans ses mains, le regardant et cherchant a deviner quels €taient les amis qu’il
avait vus la veille, et a deviner aussi avec qui, a quoi, comment 1l avait passé
sa soirée.

Si elle avait os¢, elle aurait attendu son retour ; mais de peur des
gronderies de Nicolas et de Justine, surtout de peur d’une observation de
Casparis, elle se couchait toujours a son heure habituelle, qu’il sortit ou ne
sortit pas ; seulement, lorsqu’il était dehors, elle ne s’endormait que
lorsqu’elle I’avait entendu rentrer.

Que d’heures elle passait ainsi a réver, a chercher, appliquant son esprit et
son imagination aux mille choses qui lui étaient inconnues et qu’elle tachait
de deviner ou de reconstituer d’apreés un mot qu’elle aurait entendu, mais
qu’elle n’était pas slire d’avoir bien compris ; pleine de hardiesse dans ses
investigations, de timidité dans ses conclusions.

Que de tristes pensées, qui presque toutes se résumaient dans un
sentiment désespéré d’infériorit¢ et d’impuissance : elle était noire ; et
Justine, Nicolas, Casparis, Blanchon, avaient bien raison de la comparer a un
animal. N’en était-elle pas un ?

Et elle elit tant voulu avoir quelque mérite, quelque qualité extraordinaire,
I’esprit, le talent, la beauté.

Cela et rapproché la distance qui la séparait de Casparis, et qu’elle ne
mesurait jamais sans épouvante et sans désespoir.

Elle elt été si heureuse qu’il I’aiméat plus que Souris et Patapon ; non
comme un animal plus ou moins gracieux qui distrayait son esprit et plaisait a
ses yeux, mais pour ce qu’elle était réellement, comme une créature humaine
qui, quoique bien loin de lui, et au bas de I’échelle dont il occupait le
sommet, n’en avait pas moins certaines qualités d’intelligence et d’affection.

Pour elle, ¢’était comme un Dieu qu’elle 1’aimait ; Dieu de bonté, Dieu de
beauté.



Elle n’imaginait pas qu’on plt étre aussi bon que lui.
Elle n’imaginait pas qu’on pit étre aussi beau.

Pour la bonté, elle n’avait pas besoin qu’on la confirmat dans son
sentiment : n’était-elle pas une preuve vivante de cette bonté€ ; et ce qu’elle
voyait, ce qu’elle entendait chaque jour, non seulement pour elle, mais encore
a propos des choses et des gens de la vie ordinaire, affirmait a chaque instant
la générosite¢ du cceur de Casparis. Qu’elt-on pu lui apprendre qu’elle ne
savait mieux que personne ?

Mais, pour la beauté, elle avait des manicres détournées de poser des
questions a ceux qu’elle croyait en état de 1’éclairer qui leur en elt appris
long s’ils s’étaient donné la peine de réfléchir : Blanchon, Jottral ; Blanchon
surtout, toujours prét a traiter des sujets d’esthétique, et qu’elle entendait tous
les jeudis et les lundis discuter des théories sur le beau.

Un jour qu’ils se promenaient tous les quatre dans la forét de I’Isle-Adam,
et que Casparis avait pris les devants avec Falco, tandis qu’elle était restée en
arriere avec Blanchon, elle avait demand¢ a celui-ci de lui expliquer le canon
artistique, dont elle avait bien souvent entendu parler comme étant la loi
idéale de la beauté humaine. Et Blanchon, qui n’était jamais plus heureux que
lorsqu’il pouvait professer, lui avait gravement expliqué ce qu’était le canon
des Egyptiens, des Grecs et des Romains, ou le pied est pris comme base de
la mesure du corps humain ; et ce qu’était celui d’Albert Diirer et de Léonard
de Vinci, ou la téte est prise comme base de cette mesure. Elle 1’avait écouté
sérieusement, intelligemment, et en lui posant des questions qui prouvaient
qu’elle comprenait ce qu’elle se faisait expliquer.

— Que diable dites-vous donc la de si sérieux ? avait demandé Casparis
survenant.

— C’est Pompon qui veut que je lui explique ce que c’est que le canon.
— Et pourquoi ?

Elle n’avait pas répondu.

Casparis et Falco s’¢taient mis a rire.

— Lequel est plus drole, du professeur ou de I’¢leve ? avait demande
Falco.



Blanchon s’¢tait faché, et Pompon n’avait rien dit ; mais tandis que son
professeur se défendait, elle n’avait pas quitté¢ Casparis des yeux ; un peu
meilleur observateur, Blanchon se fiit sirement demandé si elle ne cherchait
pas précisément dans Casparis la démonstration vivante de ce qu’il venait de
lui enseigner ! Et si dans Casparis il y avait bien deux tétes de la plante des
pieds jusqu’au genou, deux du genou au sommet du crane, comme Michel-
Ange le veut.

Mais si les peintres, méme quand ils ont du talent comme Blanchon, ne
savent pas toujours tirer les conséquences de ce qu’ils voient, les simples
domestiques bien souvent savent en voir plus qu’eux et arrivent ainsi a des
suppositions, quelquefois méme a des conclusions logiques qui étonneraient
bien les peintres de talent.

C’¢était ce qui s’était produit avec Nicolas et Justine, surtout avec Justine.

Bien que Pompon fit trés réservée et tres mystérieuse dans les
manifestations de son adoration pour son Dieu, elle n’avait pas toujours pu se
cacher de Nicolas et de Justine et échapper a leur curiosité¢ de domestiques.

Ordinairement c’¢tait de loin qu’elle regardait Casparis et qu’elle fixait
sur lui ses yeux questionneurs et chercheurs, toujours craintifs, et trés souvent
attendris, qui étaient a la fois et des yeux d’enfant et des yeux de chien ; mais
quand elle voulait jouir librement de sa contemplation et s’en délecter, elle
avait soin de se mettre dans un coin plein d’ombres ou 1’on ne pouvait pas
I’apercevoir ; la elle demeurait durant des heures immobile et silencieuse, et
bien habile et été celui qui elit pu deviner ce qui se passait alors en elle, a
quoi, a qui elle pensait.

Mais elle ne pouvait pas trouver toujours ainsi et a propos ces coins
sombres, de sorte que Justine, qui €tait la curiosité en personne et qui savait
voir ce qui se passait autour d’elle, avait fait certaines remarques et certaines
observations dont elle avait tiré les conséquences.

Une nuit, 1l y avait a peu prés une heure que Casparis était rentre, elle
avait entendu la porte de Pompon s’ouvrir avec précaution, et bien que la
petite négresse elt, quand elle le voulait, le pas léger et velouté de Patapon,
Justine, dont D’oreille était fine, 1’avait entendue traverser le corridor et
descendre au premier étage ; puis, au bout d’un temps assez long, remonter
doucement et rentrer dans sa chambre avec les mémes précautions qu’elle



avait prises pour sortir. Que voulait dire cela ? Le lendemain elle ’avait
interrogée, mais sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est des réponses
ambigués qui ne disaient rien. Alors elle s’était promis, si ce bruit se
reproduisait, de voir elle-méme ou allait ainsi Pompon.

Au bout de huit jours, elle avait de nouveau entendu la porte s’ouvrir et
Pompon passer ; vivement elle s’était levée et, marchant doucement, elle
s’était avancée au haut de I’escalier noy¢ dans I’ombre, tandis que le palier du
premier ¢étage était €clairé par une veilleuse qui brilait 1a toute la nuit ; alors,
se penchant en avant, elle avait vu Pompon [’oreille collée contre la porte de
la chambre de M. Georges et restant immobile. Que pouvait-elle faire 1a ? Les
minutes s’étaient écoulées, Pompon, enveloppée dans sa robe de chambre, ne
bougeait pas ; évidemment elle €coutait ; mais pourquoi se levait-elle la nuit
et venait-elle ecouter M. Georges dormir ? Cela n’¢€tait-il pas extraordinaire ?

Un autre fait non moins extraordinaire ’avait encore frappée quelque
temps apres : un matin elle avait surpris Pompon dans la chambre de
M. Georges, en train de flairer I’habit que celui-ci avait mis la veille pour
SOTtir.

Elle s’était arrétée et cachée pour mieux voir, croyant s’étre trompée.
Mais ce n’était point une erreur : Pompon flairait longuement le collet et les
revers de ’habit ; et elle revenait plusieurs fois au revers gauche, comme si
un parfum particulier s’était imprégné 1a. Puis, apres avoir flairé ainsi 1’habit,
elle prit les gants jetés sur la table et les flaira de méme.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Mais la vieille bonne connaissait trop bien Pompon pour le lui demander
franchement.



IV

Pompon avait I’habitude d’aller et venir dans la maison au gré de sa
fantaisie capricieuse, et d’entrer dans I’atelier quand cela lui plaisait, ce qui, a
vrai dire, lui plaisait souvent et longtemps.

C’¢tait méme la qu’elle passait la plus grande partie de ses journées,
lorsqu’elle avait terminé ses devoirs pour sa maitresse et ¢tudié¢ son violon ;
encore y venait-elle bien souvent apprendre ses lecons et travailler ses
morceaux.

Elle y venait pour son propre plaisir et aussi parce que Jottral I’y appelait.

— C’est joli ce que vous apprenez en ce moment, lui disait-il souvent ;
venez donc le jouer dans I’atelier, car je vous entends mal quand vous étes
dans le salon et que les doubles portes sont fermées.

— J’en ouvrirai une.
— Non, venez.

Jottral était une de ces natures d’artistes qui sont également bien
organisées pour tous les arts, et qui aiment d’un méme amour la peinture, la
sculpture, la littérature, la musique, confondant tout dans un éclectisme
passionné¢ d’amateur qui leur donne de douces jouissances, mais qui, par
contre, ne leur donne presque jamais un talent hors ligne, car D’art est
exclusif ; un grand musicien n’est que musicien ; un grand poete ne
comprend bien, ne sent bien que la poésie, et souvent que sa poésie. Jottral
aimait passionnément la musique, et c’était pour lui un trés vif plaisir
d’entendre Pompon, non seulement quand elle jouait un morceau su, mais
encore quand elle le travaillait ; doué¢ d’une admirable mémoire, il apprenait
méme quelquefois le morceau avant elle, tout en taillant ou en polissant sa
statue, 1l le fredonnait a voix basse, tandis qu’elle 1I’exécutait sur le violon ; il
ne s’arrétait qu’aux passages périlleux pour voir si elle allait les franchir sans
accroc, mais sans oser la regarder, car alors elle se fachait et déclarait qu’elle



ne jouerait plus devant un critique qui ne 1’écoutait que pour noter au passage
ses fautes ou ses hésitations.

— Voyez M. Georges, disait-elle, est-ce qu’il a de ces défiances ?
— Oh ! Casparis est un Dieu ; il sait d’avance ce qui doit arriver.
— Parfaitement : et vous, vous n’étes...

Elle s’arrétait pour s’amuser de I’air inquiet de Jottral.

— ... Et vous, vous n’étes... qu’un bon gargon.

Et elle recommencait son morceau, ou bien elle en jouait un autre dont
elle était shre.

Elle ne venait pas dans I’atelier que pour y travailler, elle y venait aussi
pour son agrément personnel, pour ne rien faire, pour jouer, pour causer avec
Casparis et Jottral, pour les faire causer surtout, car il y avait en elle une
curiosit¢ d’enfant qui n’était jamais satisfaite. Elle prenait intérét a tout,
regardait tout, et voulait tout comprendre. Et c’était des questions, des
pourquoi qui s’enchainaient comme un chapelet pour ne jamais finir. Tous
deux se prétaient de tres bonne grace a ces interrogatoires, et méme ils y
prenaient plaisir, car elle avait souvent une maniere de comprendre les choses
tout a fait fantaisiste et personnelle qui les amusait par son étrangeté ; ou
bien, quand elle ne comprenait pas, elle avait une manic¢re drole de paraitre
vouloir ne plus s’intéresser a rien, qui ne les amusait pas moins. Si les sourds
sont quelquefois intéressants a écouter lorsqu’ils répetent ce qu’ils croient
avoir entendu ; si les myopes sont curieux a €couter lorsqu’ils expliquent ce
qu’ils croient voir, combien plus intéressante, plus curieuse était cette petite
sauvage qui ne savait rien de la vie et la comprenait d’apres les fantaisies de
son imagination primitive. Quels apergus étranges elle entrouvrait !

Mais il vint un moment ou cet atelier qu’elle aimait tant, et dont elle €tait
la joie, qu’elle animait, qu’elle égayait de sa jeunesse et de son babil, lui fut
interdit, au moins a certains jours et pendant certaines heures.

Ce fut un jeudi qu’elle recut cette mauvaise nouvelle.

Falco était venu comme a 1’ordinaire de bonne heure, pour lui donner sa
legon ; puis é€tait arrivé Blanchon un peu apres le moment de se mettre a
table, en retard comme de coutume, mais ayant mille bonnes raisons pour
justifier ce retard : il était parti de chez lui dés deux heures de I’aprés-midi,



mais il avait bouquiné sur les quais depuis le pont Saint-Michel jusqu’au pont
Royal, et le temps avait passé d’autant plus vite qu’il avait trouvé un livre sur
I’Egypte plein d’intérét ; il s’agissait dans ce livre d’un temple dédié a Pacht
ou a Bubastis, c¢’est-a-dire en réalité aux chats, et il y avait 1a des détails tres
curieux sur les chats qui I’avaient ravi, une phrase particulierement qu’il avait
retenue : « Les chats ressemblent aux dieux, car ils aiment les caresses et n’en
donnent pas » ; comment n’efit-il pas perdu le sentiment des heures ?

Ces explications avaient ¢té¢ longues, car Blanchon était toujours
abondant dans ses discours, au milieu desquels il ouvrait des parentheses, qui
elles-mémes donnaient naissance a de nouvelles digressions ; et lorsqu’il
s’était tu, Falco avait pris la parole.

— J’ai un renseignement a te demander, avait-il dit a Casparis ; quel prix
demandes-tu pour faire un buste de femme, en marbre, bien entendu ?

— Je ne veux pas faire de buste.

— Bravo ! dit Blanchon, puisque tu es assez riche pour ne pas sacrifier au
métier, ne fais que du grand art. Tu as assez de confreres qui sont obligés
d’accepter les bustes qu’on leur demande, pour que tu ne les leur disputes
pas. Est-ce que ce n’est pas a devenir I’ennemi du genre humain que de voir
toutes ces tétes de bourgeois et de bourgeoises qui encombrent nos
expositions ! comme un animal vous repose, au milieu de ce défileé de
binettes plus laides les unes que les autres, insignifiantes ou prétentieuses,
infiltrées et avachies par 1’exceés de nourriture, déprimées par les mauvaises
passions.

— Tu ne diras pas que toutes les femmes qui font faire leur buste sont
laides ? interrompit Falco.

— Pires que laides, elles sont vulgaires.

— Est-ce que les tétes que 1’on voit au musée du Capitole, dans la salle
des Empereurs et des Philosophes, sont distinguées ?

— Ce sont des tétes d’empereurs romains et d’impératrices, ou
d’écrivains, et cela suffit pour les rendre intéressantes : ce sont des
documents ; que me fait que la téte de Tibére ou de Virgile soit belle ou
laide ? Ce n’est pas de leur beauté ou de leur laideur que je m’inquicte, c’est
de leur caracteére ; comment diable veux-tu que je m’inquicte du caractere de



la téte de M. Gros-Jean, ou Gros-Pierre, ou de mesdames leurs épouses ? Ne
donne pas dans le magot bourgeois.

— Ce n’est pas d’un magot qu’il s’agit, continua Falco, ou plutot ce n’est
pas d’une magote, c’est d’une femme jeune, intelligente, belle, qui a pour ton
talent la plus vive admiration ; en un mot c’est de M™¢ Arbelet.

— Ah'!

— Et ce nom suffit pour t’expliquer comment je me suis chargé de cette
négociation, que j’ai a coeur de faire réussir, non seulement parce que je serai
heureux de voir la beaut¢ de Mm¢ Arbelet interprétée par le talent de
Casparis, mais encore parce qu’on me rendrait responsable de I’échec que
j’éprouverais si tu persistais dans ton refus. Que tu ne veuilles pas accepter
tous les bustes qu’on peut te proposer, je comprends cela et t’approuve ; mais
pour un, pour quelques-uns méme, ce n’est pas sacrifier 1’art.

— Canaille ! s’écria Blanchon.

— Sérieusement, dit Casparis, est-ce un service que tu me demandes, ou
bien est-ce une affaire que tu me proposes ?

— Un service que je te demande, mais qui s’appuie sur une affaire, car on
te donnera le prix que tu fixeras toi-méme.

— Le service, je ne peux ni ne veux le refuser, par amitié¢, d’abord, par
reconnaissance ensuite. Pompon ne me le permettrait pas ; n’est-ce pas,
Pompon ?

Elle avait écouté sans rien dire ; mais ainsi interpellée, elle dut répondre,
comprenant trés bien le sentiment que Casparis €évoquait d’un mot et sans
vouloir insister :

— C’est mon grand chagrin de ne pouvoir rien faire pour M. Falco, dit-
elle.

— Petite peste ! interrompit Blanchon ; veux-tu bien te taire et ne pas
méler les questions de reconnaissance aux questions d’art ; est-ce que la
posteérité¢ s’occupera de savoir si Georges Casparis a eu ou n’a pas eu bon
ceeur ? Elle ne s’occupera que de son talent ; qu’il soit un gredin, un monstre,
mais qu’il garde son talent.



— En attendant la postérité, dit Casparis en riant, 1l y a le présent, et dans
le présent je tiens a faire tout ce que je pourrai pour Falco ; mais préciseément
pour cela, la question d’argent doit étre écartée.

— Mais pas du tout, s’écria Blanchon en prenant la parole avec autorité ;
si je te laisse faire une premiere sottise, je ne t’en permettrai pas une seconde.
Tu accordes le buste parce que Falco te le demande, c’est bon, ou plutdt c’est
mauvais ; mais enfin, dans les conditions qui te sont faites et dont la
responsabilité retombe sur Falco, je comprends jusqu’a un certain point que
tu ne refuses pas. Seulement, ce que je ne comprendrais pas, ce serait ton
désintéressement, disons le mot, ta bétise, dans la question d’argent. Ce n’est
pas a Falco que tu offres ce buste, n’est-ce pas ?

— Je le voudrais si j’avais le droit de disposer d’un buste de M™¢ Arbelet,
et si la possession de ce buste pouvait donner quelque plaisir a Falco.

Bien que les deux amis Blanchon et Casparis connussent a fond toute
I’histoire de la liaison de M™¢ Arbelet avec Falco, ils étaient censés ne croire
qu’a des relations amicales : c’était une sorte de convention tacite qu’ils
respectaient, sans méme sourire, lorsque Falco s’empétrait dans quelque
explication qui n’expliquait rien ou plutdt qui expliquait tout.

— Puisque tu ne Poffres pas, continua Blanchon, il faut te le faire payer,
et le plus cher possible.

— Je ne peux pas écorcher les amis de Falco.

— Tu ne les écorches pas, tu gagnes leur estime et tu donnes toi-méme de
la valeur a ton ceuvre, au moins a leurs yeux ; crois-tu que si tu faisais payer
ton buste trois mille francs ils y croiraient ?

— Mme Arbelet a le sentiment du beau, dit Falco.

— Et monsieur a le sentiment de I’argent, n’est-ce pas ? Arrangeons donc
les choses en conséquence : madame admirera 1’ceuvre parce qu’elle sera
belle ; monsieur parce qu’elle sera chere ; oh ! mes enfants, quel beau jour
pour I’art que celui ou la mode permettra de mettre sur un cartouche, a la
suite du nom du peintre, le prix que son ceuvre aura €té payée ; vous verrez la
noble émulation des amateurs et leurs blagues !

— Fais ton prix, dit Falco.

— Ce n’est pas a lui de le faire, continua Blanchon, ¢’est a moi.



— Ne rends pas tout arrangement impossible, dit Falco.

— Ne crains rien ; je vais fixer ce prix d’apres la réputation et la situation
de Casparis, de Georges Casparis, premier grand prix de Rome, deuxieme
meédaille il y a deux ans, premicere il y a un an ; je ne parle que de ce qui est
officiel, et non de la place qu’il occupe dans I’estime de ses confreres et dans
I’opinion publique, et je dis que dans cette situation il ne peut pas, lui qui n’a
pas besoin d’argent et qui n’a jamais consenti a faire un buste, il ne peut pas
demander moins de dix mille francs pour le portrait de M™¢ Arbelet, femme
de M. Arbelet, le riche financier, le riche, etc., etc.

— Mettons huit mille, dit Casparis.

— Dix mille, insista Blanchon, pas un sou de moins, et comme je veux
t’empécher de faire des concessions bétes, voici le moyen que je trouve, que
je suis fier de trouver, car il n’est pas trop maladroit. Si tu I’avais pu, n’est-ce
pas Casparis, tu aurais offert ce buste a Falco ?

— Parfaitement.

— Eh bien, puisque tu es en veine de générosité, tu en offriras le prix a
notre petite Pompon.

— De grand cceur.

— Ce sera le commencement de sa fortune, dix mille francs c’est une
fortune, huit mille ce n’est rien, et elle la devra a son bon ami Casparis et un
peu aussi a son ami Falco.

— Et a son ami Blanchon.

— Cela aura cotité si peu a celui-la que ce n’est pas la peine d’en parler.
— Au moins ce sera la peine de s’en souvenir, dit Casparis.

— Alors M™¢ Arbelet peut venir ?

— Dis-donc, Pompon, continua Blanchon, sais-tu que ’atelier ne va pas
étre drole maintenant, quand cette belle dame va poser ?



v

La réponse a la demande de Casparis ne se fit pas attendre et ce fut
M. Arbelet qui ’apporta lui-méme des le lendemain.

Il était enchanté, ravi, plein de reconnaissance pour son ami Falco, a qui
ils devaient cette faveur, car ils n’ignoraient pas que c’¢€tait une véritable
faveur.

C’¢était un petit homme maigre, gréle de corps, avec une téte chafouine,
intelligente, rusée, pleine de feu ; il parlait d’une voix flitée, enchainant les
mots les uns aux autres sans respiration, entassant les politesses par-dessus
les politesses, en homme qui tient a se montrer aimable, mais qui en méme
temps a hate d’arriver a des choses plus sérieuses. Casparis, qui avait si
souvent entendu parler de lui, de son apreté au gain, de son avarice, de son
orgueil de parvenu et de ses démélés avec le corps des ingénieurs des ponts et
chaussées, dont il avait été exclu pour ses spéculations, le regardait
curieusement, en se demandant comment il acceptait si facilement ce prix de
dix mille francs, sans marchander, sans discuter, avec reconnaissance.

I1 fut bientdt fixé sur ce point, qui tout d’abord I’avait déroute.

— En nous adressant a vous pour ce buste, dit M. Arbelet, ce que nous
avons désiré, avant tout, Mm¢ Arbelet et moi, ¢’est une ceuvre d’art ; vous
aurez donc toute liberté sous ce rapport, et nous n’aurons point, soyez-en
convaincu, de sottes exigences bourgeoises : ’artiste maitre de son ceuvre,
maitre absolu.

Il avait débité ces quelques paroles d’un trait, 1l fit une pause.

Puis, voyant que Casparis ne répondait rien, il continua, mais plus
lentement et en détachant chaque membre de phrase :

— De cela il résulte que... si vous vouliez... j’entends si cela vous est
agréable et entre dans vos convenances... vous pourrez envoyer votre ceuvre
au salon.



— Voici mon exposition, dit Casparis.

Et il montra de la main un platre de grandeur naturelle, représentant une
femme couchée, qui occupait le milieu de Iatelier.

M. Arbelet se leva et vivement il s’approcha du platre en se penchant
dessus comme s’il voulait le respirer.

— Qu’est cela ? demanda-t-il.
— Eve endormie et tentée pendant son sommeil.

— Oh ! trés beau, admirable, grande ceuvre ; ce mélange d’innocence et
de sensualité est tout a fait remarquable.

Casparis s’inclina sans dire si ce compliment lui €tait ou ne lui était point
agréable.

— C’est le platre que vous exposez ?
— Non, le marbre.

— Mais vous n’€tes pas limité a une seule ceuvre ; vous pouvez en
envoyer deux, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— De sorte que, avec cette Eve endormie, qui sera votre ceuvre capitale,
vous pouvez aussi exposer le portrait de M™e Arbelet ?

Casparis ne répondit pas, car il comprenait maintenant pourquoi on lui
payait ce buste dix mille francs ; c’était une réclame de femme du monde qui
veut faire du tapage, et cherche a ce qu’on s’occupe d’elle dans les journaux
et dans le public.

— Vous savez, continua M. Arbelet, nous ne sommes pas de ces
bourgeois timorés qui prennent des affectations de réserve et de discrétion
ridicules : vous n’aurez pas a nous cacher sous un X plus ou moins
transparent et vous pourrez tres bien faire figurer le nom de M™¢ Arbelet sur
le livret. Ainsi, c¢’est entendu.

Casparis voulait étre aimable pour le mari de I’amie de Falco. Cependant
il ne pouvait pas laisser arranger ainsi les choses.

— Mon intention n’est pas d’exposer de buste, dit-il.



— Ah ! vraiment, s’¢écria M. Arbelet suffoqué. Vraiment !
Mais il se remit bien vite.

— (C’est que vous ne connaissez pas votre modele, dit-il, vous verrez
qu’il est tres beau et alors vous changerez sans doute d’avis.

— Le mode¢le n’est pour rien dans ma détermination, mais, désirant ne
pas continuer a faire des bustes, il me sera difficile de refuser ceux qu’on
pourra me demander si, une fois, j’en ai expose un.

— Enfin, vous discuterez cela avec notre ami Falco ; pour nous, je vous
le répete, nous serons toujours a votre disposition. Quand M™e Arbelet peut-
elle venir ?

— Quand elle voudra.
— Demain alors, a une heure.

Et le lendemain, Casparis vit arriver une jeune femme de vingt-six a
vingt-sept ans qui, si elle n’était pas tres belle comme on le lui avait dit, était
cependant charmante et trés agréable ; de grande taille, se tenant bien, la téte
haute, les traits droits, la physionomie froide et €énigmatique, blonde, blanche,
les cheveux tombant en cascades ondulées, ¢légante, mais non paree ; avec
cela un air fin et faux qui cependant n’excluait pas une certaine candeur, une
vraie Parisienne.

Elle se présenta sans son mari et trés gaillardement, toute seule :
— Madame Arbelet.

Puis elle ajouta :

— De la part de notre ami Falco.

Cela, ¢videmment, n’¢tait pas utile a dire, mais il sembla a Casparis que
c’¢était justement pour cela qu’elle ’avait dit.

L’atelier était désert, sans que Pompon, Jottral, Souris ou Patapon fussent
1a, bien en ordre, balay¢ soigneusement, et propre.

Elle alla tout d’abord & I’Eve endormie, qu’elle admira intelligemment,
c’est-a-dire ni trop ni trop peu, et elle précisa son admiration en quelques
mots justes.

Puis il s’établit un moment de silence : Casparis 1’examinait franchement,



I’étudiait longuement ; et elle le regardait a la dérobée.
Elle s’¢tait débarrassée de son chapeau et de son manteau.
— Quelle pose dois-je prendre ? demanda-t-elle en souriant.

— Aucune, si vous le voulez bien ; car je ne sais vraiment pas encore
quelle est celle qui doit vous étre la plus favorable ; il me semblerait que,
pour faire un portrait, on devrait connaitre préalablement son mod¢le, non
seulement dans ses traits, mais encore dans son caractere ; ce n’est cependant
pas ainsi que les choses se passent : le modele arrive devant un artiste qui ne
I’a jamais vu et lui dit : « Quelle pose dois-je prendre ? » Franchement,
madame, je n’en sais rien et je vous demande la permission de chercher cette
pose.

— Mais j’en ai plusieurs, dit-elle, que nous pouvons essayer.

Et se mettant de trois quarts, les yeux a quinze pas devant elle, hautaine,
superbe, elle resta immobile durant quelques secondes.

— Voulez-vous celle-1a ? dit-elle.
— C’est tres joli.
— En voulez-vous une autre ?

Et elle se mit de face, le regardant avec un sourire encourageant et tendre,
alanguie, réveuse : la femme de coeur.

— Tres joli aussi.

— En voulez-vous une troisiéme ?

Et elle prit une pose sévere avec un air réfléchi et profond : la femme de
tete.

Puis apres celle-1a une autre, puis une autre encore.

Evidemment elle s’était longuement préparée devant son miroir ; elle
avait ainsi toute une série d’attitudes a offrir a son portraitiste que slirement
elle avait baptisées et cataloguées : la sentimentale, la tendre, la noble, la
hautaine, la fille des croisés, I’évaporéee, la 1€gere, la passionnée et dix autres
qu’elle pouvait étre, sans compter celles qu’elle improviserait au besoin.

Casparis ¢€tait assez embarrassé, car la femme qu’il voulait, c’¢était celle
qu’elle devait étre pour Falco, et celle-1a il ne la trouvait pas dans celles



qu’elle lui avait montrées.
— C’est la nature que je voudrais, dit-il, ¢’est elle que je cherche a saisir.
— Voulez-vous que je vous aide ?
— Comment cela ?
— En vous disant ce que je suis.

Il ne pouvait pas refuser, mais il se promit de se tenir sur ses gardes, car si
elle était aussi sincere dans le portrait qu’elle allait faire d’elle, qu’elle I’avait
¢té dans ses attitudes, il n’avait guere de chances d’arriver a la connaitre telle
qu’elle était et non telle qu’elle voulait paraitre.

Ce fut en effet un portrait de fantaisie qu’elle traca : non qu’elle
s’accordat toutes les qualités sans se reconnaitre un seul défaut, mais parce
que, dans les qualités et les défauts qu’elle déclara lui appartenir, elle fit un
choix d’apres ses golts et ses 1dées ; se donnant des défauts qu’elle n’avait
réellement pas, mais qui lui semblaient originaux ou de bon ton ; et se
refusant des qualités dont elle était réellement douée, mais qu’elle ne voulait
pas avouer parce qu’elle les trouvait vulgaires ou insignifiantes et qu’elles ne
concordaient pas avec le type idéal qu’elle s’était tracé.

Et, pendant qu’elle parlait, Casparis s’efforcait de retrouver dans
I’expression de son visage tout ce qu’elle lui expliquait ; dans ses yeux durs
I’ineffable tendresse dont elle se gratifiait, et dans sa levre sensuelle la
froideur qu’elle tenait a affirmer en parlant a un ami de Falco.

Enfin il se mit au travail sans parti pris, se disant que ce qu’il cherchait
viendrait sans doute a mesure qu’il apprendrait a connaitre cette nature
complexe qui semblait prendre plaisir a se fausser.

Ils avaient heureusement un sujet commun de conversation qui leur
permettait de s’entretenir comme s’ils se connaissaient depuis longtemps
de¢ja : Falco.

Mais, si Casparis s’étendit longuement sur Falco, sur son talent, sur son
avenir, que 1I’ceuvre qu’il achevait allait lui ouvrir glorieux, sur ses qualités
aussi bien que sur ses mérites, M™¢ Arbelet parut bientdt ne vouloir pas le
suivre :



— M. Falco nous a parle, dit-elle, d’une jeune fille qu’il fait travailler,
que vous avez recueillie, une jeune négresse n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Il nous disait que vous 1’aviez souvent aupres de vous lorsque vous
travaillez.

— Quelquefois.

— Qu’elle courait dans la maison jouant d’une fagon charmante avec une
levrette et une chatte ?

— C’est une enfant.

— Vous aimez les enfants ?

— A vrai dire, je n’en sais trop rien, mais j’aime celle-l3.

— Quel age a-t-elle ?

— Nous n’en savons rien ; elle-méme ne le sait pas.

— Elle n’est pas une cause d’embarras pour vous ?

— Elle nous est une cause de distraction.

— Elle vous accompagne dans vos promenades a la campagne ?
— Tous les lundis.

— Mais c’est tres curieux, tres intéressant, trés original, cela.

— Au moins cela nous est-il trés agréable a tous les quatre : a elle, dont
les jeunes jambes ont besoin de courir ; a Falco qui nous rejoint, et & un autre
de nos amis, le peintre Blanchon qui nous accompagne.

— Et le monde ?
— Le monde !
— Qui, que dit le monde ?

— Nous n’avons pas souci de savoir s’il dit quelque chose ni ce qu’il peut
dire.

— Ne la verrai-je point ?

— Si vous le désirez, madame, je vous la présenterai.



— Je serai curieuse de la voir.

Curieuse ! Casparis regretta de s’étre laissé entrainer, car il n’admettait
point que ce fit par curiosité qu’on voullit voir Pompon ; par intérét, par
sympathie, oui, mais par curiosité, non. Cependant, il était trop avancé pour
reculer.

— Quand nous nous reposerons, dit-il, j’irai la chercher.
— Eh bien, si nous nous reposions tout de suite ; je suis fatiguée.

Casparis n’eut pas loin a aller pour chercher Pompon ; comme il ouvrait
la porte qui faisait communiquer 1’atelier avec le salon, il la trouva devant lui.

— Comment ? Tu es la.
Elle parut confuse, mais il n’insista pas.
— Viens, dit-1l, M™e Arbelet désire te voir.

Pompon se présenta sans embarras ; mais bientdt ce ne fut pas sans géne
qu’elle soutint les regards curieux que M™e Arbelet attachait sur elle tout en
causant, ne la quittant des yeux que pour aller a Casparis et revenir a elle
aussitot.

Aussi, lorsque Casparis parla de reprendre la pose, s’empressa-t-elle de
saluer et de sortir de I’atelier.



VI

En parlant de Pompon, et en disant a M™¢ Arbelet : « C’est une enfant »,
Casparis avait sincerement exprimé sa pensee : elle n’était qu’une enfant pour
lui, 1l la voyait toujours petite fille ; sinon « la pauvre petite béte » qu’il avait
ramassée dans la neige, au moins la petite fille qui jouait si joyeusement avec
Souris et Patapon, si follement.

C’¢tait en petite fille qu’il la traitait, et en petite fille que Falco et
Blanchon la traitaient aussi, Blanchon surtout, qui parlait volontiers avec elle
la langue que les nourrices emploient avec leur bébé : bobo nez ; et qui, au
premier janvier, ne manquait jamais de lui apporter une collection de jouets
qu’on donne aux petits enfants, et dont il s’amusait d’ailleurs lui-méme tout
le premier, étant resté un grand enfant, comme le sont souvent ceux qui n’ont
pas eu d’enfance.

Cependant tout le monde autour de lui ne la voyait pas ainsi, ne la traitait
pas ainsi ; et il eut bient6t la preuve, qui le stupéfia, que c’était une jeune fille
et non plus une enfant.

Un jour Jottral, chez qui il n’avait jamais ¢€té, le pria de venir diner le
dimanche suivant a Montrouge avec Pompon, sa mere ayant une demande a
lui adresser et ne pouvant pas se déranger par suite de son infirmite, qui lui
interdisait la marche et méme la sortie en voiture.

Casparis fut assez surpris de cette invitation, et intrigué¢ aussi de cette
demande que Mme Jottral désirait lui adresser. A propos de quoi cette
demande ? Il ne connaissait pas la mere de son praticien, et s’il entendait
parler d’elle chaque jour, il ne 1’avait jamais vue. Tout ce qu’il savait, c’est
qu’elle était une brave et digne femme, qui adorait son fils et que son fils
adorait. Cela lui donna a penser que c’était de lui qu’elle voulait I’entretenir.
Peut-étre se sentait-elle plus malade et, prévoyant sa mort prochaine, voulait-
elle le lui recommander ?



— Volontiers, dit-il, c’est entendu pour dimanche ; je serai heureux de
faire ainsi la connaissance de madame votre mére, et aussi de celle de votre
sceur, qui a toujours €té si aimable pour ma petite Pompon.

— C’est Pompon qui a toujours €té charmante pour Adc¢le.

— Et puis Pompon m’a dit que votre atelier ¢€tait plein d’études, je suis
deésireux de les voir.

— C’est moi qui suis désireux de vous les soumettre... et anxieux aussi.

— Pas de ces mots-la entre nous, mon bon Jottral ; n’avons-nous pas été
camarades, ne le sommes-nous pas ?

— Non ; mon ancien camarade est devenu un maitre, et moi je ne suis
devenu qu’un ouvrier.

Il secoua la téte avec tristesse, sa belle téte toute lumineuse d’intelligence
et de feu :

— Enfin, ne parlons pas de c¢a, dit-il ; c’est folie, n’est-ce pas, de
demander la réalisation de tous ses réves de jeunesse ? Apres tout il y a assez
de bon dans ma destinée pour que je ne me plaigne pas... maintenant surtout.

Casparis ne comprenait pas tres bien ce que voulait dire ce maintenant ;
mais il ne se le fit pas expliquer, pensant qu’il s’appliquait sans doute aux
satisfactions que Jottral €éprouvait dans sa situation présente.

— C’est entendu, dit-il, & dimanche. A quelle heure ?

— A I’heure que vous voudrez ; mais, si vous pouviez ne pas venir trop
tard, cela nous permettrait de causer avec ma mere avant le diner, et aussi de
voir Pompon et Adele jouer ensemble ; c’est charmant, je vous assure.

— Alors, ¢’est dit.

Et le dimanche, de bonne heure, comme il 1’avait promis, il s’en alla a
Montrouge par le chemin de fer de ceinture.

La maison qu’habitait la famille Jottral était batie dans la plaine qui
s’étend entre la route de Chatillon et le chemin de fer de I’Ouest ; et bien que
Pompon lui elt longuement expliqué le chemin a suivre, il eut assez de mal a
le trouver dans le dédale des rues qui se sont ouvertes 1a selon le caprice des
propriétaires des terrains. Enfin il arriva devant une maisonnette d’apparence



plus coquette et plus proprette que ne ’étaient celles de ce quartier, et qui
annongait au dehors la profession de son propriétaire.

Elle s’¢levait au fond d’un jardinet planté d’arbres fruitiers a hautes tiges :
cerisiers, abricotiers, poiriers, et divis€ en bosquets de lilas qui venaient
aboutir sur la rue a une claire-voie a barreaux de bois peints en brun Van
Dyck, de sorte que I’ceil du passant curieux pouvait enfiler ce jardin et aller
jusqu’au perron de la maison. Comme on était alors en hiver et que les arbres
n’avaient pas de feuilles, la vue passait a travers ces bosquets et apercevait ¢a
et 1a des bustes, des statuettes, des groupes en terre cuite. Il y en avait
partout : au bord des massifs, le long des allées, au centre des tonnelles, de
chaque c6té du perron, et contre la maison méme sur des socles entre les
fenétres. Il semblait que ce flt un musée, ou plutét un magasin d’exposition
d’un modeleur.

Et ce qui pouvait confirmer I’opinion de ceux qui s’arrétaient a cette idée,
c’¢tait un assez grand atelier qui occupait un des co6tés du jardin et était
adossé au mur mitoyen : atelier modeste, construit en planches goudronnées,
couvert en carton bitumé et éclairé par un grand chassis vitré.

En voyant ces terres cuites, Casparis fut ému par un sentiment de
douloureuse sympathie :

— C’¢était donc 1a, se dit-il, I’exposition des ceuvres de ce pauvre gargon,
qui, ne trouvant pas a placer ce qu’il faisait, travaillait quand méme
cependant le soir et le matin, et, trop pauvre pour se payer le marbre ou le
bronze, se contentait de la terre des potiers. N’¢tait-ce pas vraiment touchant !

A son coup de sonnette, ce fut Jottral lui-méme qui vint ouvrir la porte,
accourant joyeux et empressé, en gilet de tricot, les manches retroussées, les
mains pleines de terre a modeler.

— J’arrive trop t6t, dit Casparis.

— Pouvez-vous penser cela ? Je travaillais en attendant ; il est vrai de dire
cependant que nous ne comptions pas sur vous si tot, ce costume le montre, et
ma mere dort encore, car c¢’est son habitude a la pauvre femme de faire la
sieste entre le déjeuner et le diner, je vais la prévenir.

— Gardez-vous-en bien ; la journée est a nous. Ou est Pompon ?

— Chez une de mes tantes, avec ma sceur.



— Eh bien ! en attendant le réveil de votre mere, il me semble que c’est le
moment, pendant que nous avons encore du jour, de visiter votre atelier.

Mais, au moment d’introduire Casparis dans cet atelier, Jottral s’arréta.
— Eh bien ? dit Casparis.

Jottral eut un sourire.

— Est-ce jeune ! me voila tout ému, presque tremblant !

— Allons donc, dit Casparis, lui frappant amicalement sur I’épaule.

Ils entrérent, Casparis, le premier, Jottral sur ses pas.

Bien que Datelier, ou plutdot le hangar, flit vaste, il était presque
entierement rempli de morceaux de sculpture en terre et en platre, et, contre
les murs mémes, étaient accrochés des médaillons et des bas-reliefs : ¢a et la
aussi se montraient quelques esquisses peintes.

Casparis fut stupéfait de cette production.
— Et ou trouvez-vous le temps de faire tout cela ? s’écria-t-il.

— Si vous saviez comme on a du temps a soi lorsqu’on se leéve matin et
qu’on se couche tard ; mais la quantité n’est rien, c’est la qualité qui est tout.
Je vous prie, si vous avez quelque estime pour moi, quelque amitié, parlez-
moi en toute sinc€rité, comme un juge, la main sur la conscience.

Casparis commengca son examen et il fut épouvanté : tout cela était plein
de bonnes intentions, mais il n’y avait, par malheur, que des intentions, pas
de puissance, pas d’invention, pas d’originalité : partout des imitations, et
tellement frappantes dans leur naiveté, qu’on pouvait dire de qui elles
procédaient, et que, dans le méme morceau, on reconnaissait plusieurs
influences, celles des maitres qui avaient marqueé en ces derniers temps, celui-
la pour la grace, celui-ci pour la force, un autre pour la pensée ; une seule
qualité, la facilité naturelle de 1’amateur, mais sans la difficulté acquise de
’artiste ; pas une seule de ces ceuvres n’était compleétement mauvaise, mais
pas une seule non plus n’était bonne ; toutes €taient meédiocres et banales.

Malgré 1’appel a sa conscience, il ne pouvait pas dire cela, cependant.

De quel droit rendrait-il un pareil jugement et ferait-il a ce pauvre garcon
une si cruelle blessure ?



Son émotion fut profonde : il avait ’horreur du mensonge et de la
tromperie ; mais, d’autre part, I’horreur non moins vive de la cruauté... alors
surtout que cette cruauté était inutile. A quoi bon dire & Jottral : « Vous
n’avez pas de talent, vous n’en aurez jamais ! » Ce n’était pas un débutant qui
venait le consulter et lui demander la confirmation d’une vocation hésitante :
c’€tait un résigné qui attendait une parole de consolation.

Tout a coup Jottral, comme s’il était en communion d’idée avec lui,
exprima justement cette pensée :

— Vous pouvez parler avec d’autant plus de franchise, dit-il, que votre
jugement, que j’attends avec une si poignante angoisse, ne changera rien a
ma vie : ouvrier je suis, ouvrier je resterai ; mais ce que je vous demande,
c’est de savoir s’il y avait en moi un artiste.

Ce fut un soulagement pour Casparis, car sur ce terrain, la réponse était
facile.

— Assurément ouli, il aurait €t€ un grand artiste... Seulement.

Et il n’avait pas été trop difficile de lui donner de bonnes raisons pour
expliquer qu’il n’était pas ce qu’il aurait pu étre.

Cependant le coup, si adouci qu’il flit, avait été rude encore :
— Je sais bien, répéta-t-il, je sais bien, ¢’est vrai, c’est juste, je me le suis

dit moi-méme souvent ; mais voila, dans ce qu’on se dit, on croit le bon, et
pas le mauvais ; c’est si vivace I’espérance.

Apres avoir visité ’atelier, ils étaient venus dans le jardin, Casparis
voulant tout voir afin de trouver de nouvelles occasions d’appuyer sur
certains compliments de détails qui pouvaient étre une sorte de consolation.

Comme ils approchaient de la maison, ils apercurent derriére une fenétre
du rez-de-chaussée un mouchoir blanc qu’on agitait.

— Ah ! maman est éveillée, dit Jottral, et comme elle ne peut pas quitter
sa chaise roulante, elle nous appelle : voulez-vous que nous entrions tout de
suite ? Elle s’impatienterait peut-étre.

— Allons vite, alors.

— Ce n’est pas qu’elle soit méchante, croyez-le bien : mais c’est si triste
d’étre paralysée et de ne pas pouvoir se servir de ses jambes, quand le cceur
9



est bon et que I’esprit est alerte.

La maison, divisée en deux parties €gales par un vestibule, se composait
d’un c6té d’une salle a manger avec cuisine, et de I’autre d’une grande
chambre a coucher habitée par M™¢ Jottral.

Des I’entrée, Casparis fut frappé de la propreté et de I’ordre qui se
montraient partout : le carreau rouge du vestibule €tait soigneusement lave,
I’escalier €tait ciré, la pomme en cuivre de la rampe resplendissait.

Il en était de méme dans la chambre ou Jottral 1’introduisit : mais la son
attention ¢était ailleurs qu’a I’ameublement en érable pale et en cretonne
claire : elle était tout entiere a M™¢ Jottral elle-méme, étendue sur une chaise
roulante, et qui s’était soulevée pour saluer Casparis.

C’¢était une femme qui avait di €tre belle en sa jeunesse, et qui, de sa
beauté usée, avait conservé des lignes pures ; mais ce qui plus et mieux que
cela frappait en elle, ¢’était un air de bonté et de douceur, avec quelque chose
de résigné qui tout de suite inspirait la sympathie.

— Je n’aurais pas di appeler Edmond, dit-elle, car vous étiez en train de
regarder son travail. Et il a si peu ’occasion d’étre apprécié, le brave garcon !
N’est-ce pas, monsieur, que ¢’est beau ?

Elle dit cela avec plus de tendresse que d’orgueil, et plutét pour son fils
lui-méme que pour elle.

Casparis répondit comme il convenait et il trouva des louanges qui mirent
des larmes dans les yeux de cette mere.

— Et ¢’est pour nous, dit-elle, pour sa sceur et sa mere qu’il a renoncé a
devenir le grand artiste qu’il aurait €té s’il avait pu attendre. Je ne dirai jamais
assez souvent ni assez haut quel bon fils il a éteé et il est. Et j’aurai toujours le
chagrin de ne pouvoir pas lui rendre le bonheur qu’il m’a donné. Mais enfin
je voudrais I’essayer dans la mesure du possible et c’est pour cela que je vous
ai demandé de vouloir bien venir ici, ne pouvant pas aller moi-méme chez
vous, comme je 1’aurais du.

— Soyez stre, madame, que si je puis m’associer a vos efforts, je le ferai
de grand cceur.

— Vous le pouvez, monsieur, vous pouvez tout, car ce que j’al a vous
demander, je veux vous le dire franchement tout de suite, ¢’est la main de



votre pupille, de Pompon, pour mon fils.

— Pompon !...



VII

C’¢était un cri, un vrai cri qui avait échappé a Casparis et non une simple
exclamation de surprise.

— Vous voulez épouser Pompon ? dit-il en s’adressant a Jottral.
— Je Paime.
Ils se regardérent, les yeux dans les yeux, durant quelques secondes.

Mais I’expression de ces deux regards qui se croisaient n’était pas la
méme.

Dans ceux de Casparis se lisait I’étonnement ; — il ne comprenait pas, son
esprit n’admettait pas ce que ses oreilles avaient entendu.

Dans ceux de Jottral I’interrogation ; — il cherchait pourquoi Casparis
avait poussé ce cri et a quel sentiment il avait obéi ; €tait-ce la surprise, était-
ce la colere ? La surprise, cela se comprenait, mais la colére ?

— Et Pompon ? demanda Casparis.

— Pompon ne sait rien ; ou si elle a deviné que je I’aime, elle ne connait
pas mes intentions ; n’était-ce pas a vous que je devais parler tout d’abord ?

— Voila mon fils, dit M™me Jottral.

— Je sais quel honnéte homme il est ; ma demande ne portait donc que
sur les sentiments de Pompon.

— Je ne les ai pas interrogés, je n’ai consulté que les miens, et ¢’est apres
avoir bien constaté leur solidité et leur profondeur que je me suis décidé a
cette demande.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il ’aime, dit M™e Jottral, et il y a plus
d’un an qu’il m’a, pour la premicre fois, parlé de son amour.



— L’ann¢e derniere au mois de janvier, le jour de ta féte, dit Jottral en
précisant.

— Vous pensez bien, monsieur, que, comme vous, j’ai pouss€¢ un cri,
continua M™¢ Jottral. Je ne m’attendais pas a cela. Et puis franchement, il
faut tout dire, n’est-ce pas, cela me paraissait impossible a admettre que mon
fils pht avoir I’idée de prendre pour femme une jeune personne qui... enfin,
qui n’¢était pas blanche ; ¢ca me déroutait, pardonnez-moi le mot, ca me
renversait.

— Qu’importe la couleur, dit Jottral ; j’en appelle a Casparis, qui sait
mieux que personne ce que c’est que la beauté, et je lui demande s’il a jamais
vu un torse mieux model¢ et plus souple que celui de Pompon, des attitudes
plus gracieuses que les siennes...

— Mon fils m’a dit cela, poursuivit M™e Jottral interrompant, et moi je
lui ai longtemps répondu : « C’est une négresse. »

— Ah ! je vous assure, dit Jottral en souriant a sa mere, que je 1’ai
entendu, ce mot que maman prenait pour un argument.

— Et puis, poursuivit M™e Jottral, on n’épouse pas une jeune fille parce
qu’elle a un torse bien modelé, si artiste qu’on soit.

— On ’aime pour sa beauté, pour son charme, dit Jottral ; on 1’épouse
pour ses qualités morales : quelle jeune fille est plus tendre, plus affectueuse,
plus douce, plus intelligente que Pompon ?

— Ca, c’est vrai, dit M™e Jottral ; depuis qu’elle vient ici, nous avons pu
I’apprécier, et toutes les qualités que lui reconnait Edmond, je les lui
reconnais aussi. C’est par la que j’ai été décidée. Comment ne pas accepter
pour bru, ne pas désirer une petite femme aussi bonne que Pompon ? Nous
avons pu la bien étudier depuis qu’elle vient ici tous les dimanches, et il est
certainement impossible de trouver une meilleure nature. Les pauvres
malades comme moi sont de bons juges ; ils ont le temps d’observer, de
réfléchir : et puis on ne les gate pas ; on ne se met pas généralement en frais
pour eux ; pourquoi se géner avec des invalides, des trouble-fétes ! Aussi,
quand on est attentif et affectueux ou patient avec eux, est-ce la preuve qu’on
a du cceur. Eh bien, Pompon a ¢té une fille pour moi, aussi bonne, aussi
tendre, aussi prévenante que ma vraie fille. Alors voyant cela, j’ai dit comme
Edmond : « Qu’importe la couleur ! » J’aurai des petits-enfants qui seront des



mulatres ; mais il y a eu des mulatres, n’est-ce pas, qui ont ¢t¢ de grands
hommes ?

— Parbleu, dit Jottral.

— Je ne voudrais pas faire de la peine a ce brave garcon, continua
Mme Jottral ; cependant il me faut tout dire et parler comme s’il n’était pas la.
Vous voyez, monsieur, en quel €tat je suis : malade, tres malade.

— Veux-tu bien te taire, maman !
Et il ’embrassa tendrement pour lui fermer la bouche.
Mais elle ne se tut point.

— C’est folie, n’est-ce pas, de compter sur la vie quand on est en bonne
santé, forte et solide ; mais combien plus grande folie serait-ce encore a une
femme dans ma situation. Que deviendrait mon fils si je disparaissais ? Vous
avez pass¢ par la, monsieur Casparis ; vous savez quel vide et quel trouble
c’est de perdre ceux qu’on aime ; je ne parle pas de la douleur. Encore vous,
aviez-vous votre art, et mon fils m’a dit que votre douleur vous avait inspire
un chef-d’ceuvre. Mais lui, le cher gargon, il ne peut plus se réfugier dans son
art, puisqu’il me 1’a sacrifié. Ni son art, ni sa mere. Et n’oubliez pas que nous
ne nous sommes jamais séparés depuis trente ans.

— Et vous ne vous séparerez pas de sitot, dit Casparis.

— Je ’espere ; mais enfin le contraire peut arriver. Il y a des hommes qui
peuvent vivre heureux seuls, au moins on le dit, car pour moi je n’en ai pas
vu. Ce que j’ai vu, c’est des hommes qui, n’ayant ni femme, ni enfants,
semblaient parfaitement heureux, et qui, tout a coup, arrivés a un certain age,
se jetaient dans de mauvaises liaisons et finissaient par faire des mariages
ridicules ou honteux ; ou bien, s’ils n’en faisaient point, devenaient tristes et
hargneux, insupportables a tous et a eux-mémes. Je ne veux pas de cette vie,
je ne veux pas de cette fin pour mon fils.

— Et je n’en veux pas moi-méme, dit Jottral.

— Je veux, avant de m’en aller, avoir la consolation et la sécurité de me
dire que, le jour ou je ne serai plus 1a, il aura une brave petite femme a aimer,
qui I’aimera, et peut-étre mé€me, je ’espere, des enfants. Voila pourquoi je
vous demande en mariage votre pupille, notre chére petite Pompon, que
j’aime déja comme si elle était ma fille.



Jottral avait jusque-la laissé sa mere exposer sa demande ; mais a son
tour, 1l prit la parole :

— Vous savez que nous ne sommes pas riches, dit-il, il s’en faut... de
tout ; cependant nous n’avons pas de dettes, et nous sommes propriétaires de
cette maisonnette, qui n’est pas belle, j’en conviens, ni dans un joli quartier ;
mais enfin, ¢c’est une maison, c’est un toit sur la téte ; il y a un jardin pour les
enfants, et pour la mere de 1’air, du soleil et des échappées de vue sur la
campagne, les bois de Clamart, les coteaux de Meudon, ou I’on est en
quelques instants de marche. Vous savez mieux que personne ce que je
gagne : cinq a six mille francs par an ; mais, en abandonnant toutes ces
fantaisies que je viens de vous montrer, et qui, je le sais bien, ne peuvent me
conduire a rien, en travaillant pour le commerce, je peux facilement gagner
en plus deux mille francs. Cela me donne donc un gain assuré de sept a huit
mille francs par an ; c’est-a-dire que ma femme n’aura pas besoin de
travailler elle-méme et de courir la chance si périlleuse de paraitre en public.
Voila donc ce que nous offrons : un mari qui ’aime et qui I’adorera, et,
d’autre part, un homme d’énergie qui la fera vivre honorablement.

Casparis avait eu le temps de revenir de sa surprise, et de penser a sa
réponse :

— S’1l m’est échappé un cri quand vous m’avez demandé la main de
Pompon, dit-il, c’est qu’a mes yeux Pompon n’est qu'une enfant. Jusqu’a ce
jour jamais la pensée ne m’était venue qu’elle pouvait se marier et qu’on
pouvait ’aimer. Sans doute, cela est assez extraordinaire, car je reconnais en
elle tous les merites, dont Jottral parlait tout a 1’heure avec enthousiasme ;
cependant cela est ainsi ; je la vois jouant, rien de plus. Et puis je dois dire
aussi, car je tiens a ce que ce sentiment de surprise, qui a pu vous blesser, soit
bien expliqué, qu’avec mes idées sur la beauté féminine, mes études, mes
travaux, mon idéal d’artiste, Jottral sentira cela, Pompon n’est pas une femme
pour moi.

Il s’arréta un moment comme pour chercher ses mots :

— J’aborde 1a un sujet délicat et d’autant plus difficile que je parle devant
un amoureux ; mais enfin c’est un devoir pour moi de tout dire. Tout a
I’heure Jottral s’¢levait contre le préjugé de la couleur ; eh bien ! j’avoue que
J’ai probablement subi ce préjugé a mon insu ; et méme je me demande si



Jottral, qui en est exempt en ce moment, ne le subira pas plus tard, soit de lui-
méme, soit parce qu’il lui sera imposé par le monde.

— Pompon est pour moi la plus charmante des femmes, et je ne connais
pas de blanche qui soit son égale : ou en voyez-vous qui aient son ¢légance ?

Casparis I’arréta d’un geste amical :

— Ne discutons pas la beauté de Pompon, cela pourrait nous entrainer
loin ; ce que j’ai voulu dire, c’est que ce préjuge de la couleur doit étre
sérieusement examiné et miirement pes€ ; mais ce n’est pas le moment, car,
avant d’aborder cette question, il y en a une autre plus importante encore ;
Pompon vous aime-t-elle et veut-elle se marier ? Voila ce qu’avant tout il faut
Savoir.

— C’est juste, dit M™e Jottral.

— Mais vous, mon cher maitre, demanda Jottral, approuvez-vous mon
amour, je veux dire I’autorisez-vous et me la donnez-vous pour femme ?

Casparis resta un moment silencieux, embarrassé.

Une pensée €goiste le serrait au coeur : perdre cette petite Pompon, si
gentille, qui €tait la joie de sa maison ; briser leur vie d’intimité a tous les
quatre ; interrompre leurs promenades ; ne plus la voir ; ne plus I’entendre,
¢tait-ce possible ?

Mais ce n’était pas a lui qu’il devait penser, c’était a elle, a son bonheur, a
son avenir. De quel droit s’opposerait-il a ce mariage, si elle-méme le
désirait ; qu’avait-il a lui offrir en échange ?

Ce ne fut qu’un éclair.

— Pompon est maitresse d’elle-méme, dit-il ; ce qu’elle voudra, je le
voudrat.

Puis, pour corriger ce que cette réponse avait d’un peu ambigu, il ajouta
vivement :

— Sij’avais pensé a lui trouver un mari, je ne lui en aurais pas souhaité et
cherché un qui m’inspirat plus de confiance que vous, mon cher Jottral, et
pour le coeur et pour le caractere, et pour la dignité de la vie ; vous serez pour
votre femme ce que vous avez €té, ce que vous €tes pour votre mere.



— Cela stirement, dit Mme Jottral.

A ce moment, on entendit des éclats de voix dans le jardin et des rires ;
c’était Pompon et la sceur de Jottral qui rentraient.

— Jinterrogerai Pompon ce soir en nous en allant, dit Casparis a Jottral ;
demain je vous donnerai sa réponse, et la mienne par conséquent.

La porte s’ouvrit vivement :

— Monsieur Georges ! s’écria Pompon, dont le visage s’illumina ; vois-
tu, Adele, que j’avais raison de soutenir qu’il serait arrivé : pourquoi n’as-tu
pas voulu me croire ?

— Parce que Edmond m’avait dit que nous avions du temps a nous,
répondit avec calme la jeune fille, qui ressemblait a son frére, mais avec
quelque chose d’apaise et de froid.

— Puisque vous voila, dit M™e Jottral, vous allez mettre la table et moi je
vais m’occuper du diner ; Adele, roule-moi dans la cuisine.

Casparis et Jottral resterent seuls, mais il ne fut plus question de
Pompon ; Casparis parla de M™¢ Jottral et trouva pour dire D’effet qu’elle
avait produit sur lui des mots qui mirent assez de joie au coeur du fils pour
que I’amoureux ne prit pas la parole.

Si1 Casparis avait €té frappé de la proprete, de I’ordre et de 1’air de bien-
étre de la chambre de M™e Jottral, il éprouva cette impression plus vivement
encore en entrant dans la salle a manger, ou le couvert en faience de couleur
¢tait dress€ sur une nappe bien blanche, aux plis droits et nettement dessinés ;
I’argenterie tout usée et les couteaux a la lame amincie avaient un éclat
brillant qui disait avec quel soin il les entretenait ; il n’y avait qu’une sorte de
vin sur la table ; mais, a la légere couche de poussiere qui recouvrait les
bouteilles, on voyait qu’il venait de la cave et non de chez le marchand de vin
du coin.

Le diner fut des plus simples : une soupe, une tourte apportée par le
patissier et un gigot avec de la salade de barbe ; mais tout cela fut excellent,
et le service fut fait gaiement par Ad¢le, aidée de Pompon.

— Quel doux intérieur, pensait Casparis, quelle bonne vie de famille !



VIII

— Es-tu fatiguée ? demanda Casparis a Pompon, en remontant en chemin
de fer.

— Pas du tout.

— Eh bien, au lieu d’aller jusque chez nous, nous descendrons a Auteuil
et nous rentrerons par le bois de Boulogne.

— Quel bonheur !

Et elle sauta de joie : elle se serait promenée toute la nuit avec Casparis
sans penser a la fatigue.

Quand, en sortant de la station d’ Auteuil, ils entrérent dans le bois, la lune
venait de se lever, et a travers les branches sans feuilles des grands arbres et
des taillis flottaient des vapeurs transparentes qui adoucissaient les contours
des choses et noyaient les lointains dans une bruine bleuatre ; le ciel était pur,
sans nuages, criblé¢ d’¢étoiles pales dont la lumiere de la lune éteignait 1’¢clat
scintillant ; pas de vent ; une douce température ; en tout, une belle nuit
d’hiver, calme et lumineuse.

IIs marcherent quelque temps cote a cote en silence ; Casparis
réfléchissant a ce qu’il avait a dire ; Pompon regardant au loin les effets de la
lumiere argentée brillant sur les gazons, et allant se perdre dans les brumes
azurées qui emplissaient les larges allées du bois ; a vivre avec des artistes
continuellement, a les €couter, a les accompagner, elle était devenue artiste
elle-méme, au moins par le sentiment, et elle s’intéressait aux choses de la
nature que tant d’honnétes gens ne voient méme pas.

— Comment ne rencontre-t-on personne dans le bois la nuit ? demanda-t-
elle ; c’est s1 beau. Cette solitude, ce silence, cette belle lune blanche, ce ciel
bleu, ces vapeurs, cela ne dit donc rien ?

— Tu vois.



— 11 est vrai qu’autrefois cela ne me disait rien non plus ; je vous dois
cela, comme je vous dois tant de choses, comme je vous dois tout, la vie, ce
que je suis.

— Alors tu es heureuse ?

— Ce n’est pas sérieusement, n’est-ce pas, que vous m’adressez cette
question ?

— Pourquoi ne serait-ce pas sérieusement ?

— Parce que je serais alors bien coupable, bien béte, bien ingrate de ne
pas vous avoir dit, de ne pas vous avoir montré mon bonheur, a vous si
heureux de faire des heureux.

— Ne t’inquiete pas de cela ; je n’ai pas voulu t’adresser un reproche, je
sais que tu es heureuse ; je le vois, tu me le montres et me le dis de toutes les
manieres, chaque jour, a chaque instant, dans tout. Ma question ne signifiait
qu’une chose : Es-tu aussi heureuse que tu peux I’étre ? Ne désires-tu pas
davantage ?

Elle marchait regardant droit devant elle ; vivement elle se tourna du coté
de Casparis et elle resta les yeux fixés sur lui, sans répondre, cherchant a
comprendre ce qu’il y avait, tout ce qu’il y avait sous cette demande.

Mais, malgré la clarté de cette belle nuit lumineuse, elle le voyait mal et
ne pouvait pas lire dans les yeux qu’il avait, lui aussi, tournés vers elle, et qui
réfléchissaient la lumiére sans se laisser pénétrer.

— Tu n’es plus une petite fille, continua Casparis ; tu es une grande fille,
c’est-a-dire une jeune fille ; et ce qui a pu te rendre pleinement heureuse,
quand tu étais une enfant, n’est peut-€tre plus suffisant pour la jeune fille que
tu es devenue, pour la petite femme intelligente et tendre que tu es, la petite
femme de téte et de cceur.

Ce fut au tour de Casparis de la regarder ; mais elle avait baissé les yeux
et les tenait fixés a trois pas devant elle ; il ne la voyait que de profil, la téte
droite, les bras serrés contre le corps.

Il resta un moment embarrass€ : la situation était délicate pour lui,
difficile aussi ; il n’€tait nullement prépare aux rdles de pere, et c’était un role
qu’il remplissait en ce moment, car il ne se sentait pas le pére de Pompon.



— Mon enfant, dit-il en reprenant et en insistant sur « mon enfant »,
comme si, en reépetant les mots, il se pénétrait du sentiment qu’ils
exprimaient, il serait tout naturel qu’a ton age tu eusses d’autres idées,
d’autres désirs que lorsque tu étais la petite Pompon d’autrefois, et c’est a
cela précisément que ma question faisait allusion : « Es-tu heureuse ? »

De nouveau il la regarda, et il crut remarquer que sa main et son bras
¢taient agités par un tremblement.

— Il ne faut pas que cela te trouble, ma mignonne ; tu ne dois pas
craindre de me répondre en toute franchise ; ne suis-je pas ton meilleur ami ?

— Oh ! oui, murmura-t-elle d’une voix pleine d’une tendresse
concentrée.

— 11 faut donc, ma petite Pompon...

Elle se tourna vers lui.

— I faut me répondre en toute franchise, en toute sinceérite.
— En toute sincérité, oul.

— Car ce n’est pas seulement pour jouir de ce beau clair de lune que je
t’ai propose cette promenade solitaire, ¢’est pour que nous puissions nous
entretenir librement en téte-a-t€te, a cceur ouvert, sans étre déranges et sans
qu’on nous entende : tu vois que I’endroit est a souhait.

Et de fait, il ne pouvait pas €tre mieux choisi : ils avaient dépasse la butte
Mortemart et ils suivaient 1’allée de ceinture du lac, déserte et silencieuse.
Aussi loin que leur vue pouvait s’étendre, ils ne voyaient que les ombres des
arbres qui s’allongeaient capricieusement sur le sable blanc de 1’allée ; et
autour d’eux ils n’entendaient d’autres bruits que ceux de leurs pas sur le
gravier.

— C’est ta vie qui va se décider ce soir, ma mignonne, continua Casparis,
et je te demande de ne pas te renfermer dans cette réserve que tu observes
trop souvent.

— Ce n’est pas ma faute.

— Enfin, fais un effort et réponds-moi franchement : n’as-tu pas pensé
quelquefois que tu te marierais ?



— Oh ! monsieur Georges ! murmura-t-elle.

Et vivement elle posa la main gauche sur son cceur comme pour en
contenir les mouvements désordonnés.

— Réponds-moi.

Elle hésita assez longuement ; puis enfin, d’une voix faible, a peine
perceptible :

— Oui, dit-elle.

Puis tout de suite, et comme pour revenir sur cet aveu qui lui aurait
échappé :

— Je I’ai pensé... quelquefois, dit-elle, mais jamais je ne 1’ai espére.
— Et pourquoi ?

Elle détourna la téte sans rien dire, mais son geste exprimait si bien la
confusion qu’elle n’avait pas besoin de parler.

— Alors tu crois que, parce que tu es noire, on ne peut pas t’aimer ?
— Je n’ose croire qu’on peut m’aimer... comme je voudrais 1’€tre.
— Eh bien, tu te trompes, ma petite Pompon.

— Oh ! monsieur Georges.

— On peut t’aimer.

Elle s’¢tait tournée vers lui frémissante, €perdue, et elle marchait
suspendue a ses levres, pendue a ses yeux.

— On peut t’aimer passionnément, on t’aime passionnément.
— Moi !

— Toi qui es charmante ; tu ne t’es donc jamais regardée ?
— Que trop !

— Alors tu ne t’es jamais vue ; tu ne sais donc pas...

Mais il s’arréta, sentant qu’il ne pouvait répéter a cette enfant ce qu’ils
avaient dit d’elle, Jottral et lui, dans leur liberté d’artiste.



— Tu ne sais pas que tu es charmante, et que tu I’es pour ceux qui savent
le mieux ce que c’est que la beauté de la femme.

— Mon Dieu ! dit-elle tout bas.
Elle paraissait grisée, transportée.
— C’est vrai ? répéta-t-elle, ¢’est possible ? moi !...

— Mais ce n’est pas seulement parce que tu es jolie qu’on t’aime ; c’est
parce que tu as les qualités de la femme qui sont les plus enviables et les plus
précieuses, la bont¢, la douceur, la tendresse, le dévouement...

— Moi, mo1 !...

— ... La droiture d’esprit, I’honnéteté de caractére, qu’on veut t’épouser.
— M’¢épouser ?... moi !

Cette fois elle s’arréta, incapable d’avancer, anéantie.

— Je vois a ton émotion que tu comprends enfin ce que je veux te dire, et
que tu devines de qui je veux parler.

Elle était restée devant lui, immobile, les yeux baissés : elle n’osa pas les
relever, et cependant son visage éclairé par la pale clarté de la lune
resplendissait de joie.

— Eh ! bien, oui, ¢’est lui qui vient de me demander ta main.

Elle releva les yeux et le regarda, ne comprenant pas évidemment ce qu’il
venait de dire.

— Il s’est adress€ a moi comme si j’€tais ton pere, et, sans t’avoir jamais
avoué son amour, il m’a dit qu’il t’aimait.

Elle laissa échapper un soupir €touffe, et, baissant les yeux vivement, elle
se remit en marche, devangant Casparis de fagon a ce qu’il ne pit pas lui voir
le visage.

— J’ai répondu, continua Casparis, que je ne pouvais rien lui dire, et
qu’avant tout je devais te consulter. Je dois ajouter que M™¢ Jottral elle-méme
désire ce mariage.

Pompon continuait a marcher en avant sans se retourner, comme si elle
avait peur de se laisser surprendre.



— Je ne veux pas, poursuivit Casparis, peser en quoi que ce soit sur ta
résolution, et méme je dois te dire avant tout que ce ne sera pas sans chagrin,
sans un tres vif chagrin, que je me séparerais de toi et que je verrais rompre
notre intimité si tu acceptes ce mariage.

— Je ne ’accepte pas, dit-elle d’une voix saccadée et sans se retourner.
— Comment cela ! s’€cria Casparis stupéfait.

— Je ne veux pas me marier.

— Mais tout a I’heure tu paraissais si heureuse !

— Heureuse qu’on m’aimat, oui, cela est vrai ; heureuse qu’on voulft
m’épouser, cela est vrai aussi ; n’est-ce pas naturel chez une pauvre fille telle
que moti ?... heureuse que vous me disiez que...

Elle hésita :

— ... Que vous me disiez ce que vous m’avez dit ; oh oui, bien heureuse,
folle de joie et de bonheur ; mais je ne veux pas me marier.

Puis avec une sorte de cri :
— Mon bonheur ¢’a €té de croire qu’on pouvait m’aimer.

— Mais on t’aime, ma petite Pompon ; je t’assure que ce bon Jottral
t’aime passionnément.

— Moi je ne ’aime pas, s’écria-t-elle durement.
— Comme tu dis cela ! As-tu quelques griefs contre lui ?

— Moi ? Oh ! non. Bien au contraire ; car il me donne une joie qui m’est
douce en me prouvant qu’on peut m’aimer ; et ce n’est pas le premier venu.

— C’est un excellent cceur.

— C’est un artiste, comme vous le disiez, un de ceux qui savent le mieux
ce que c’est que la beauté d’une femme.

Casparis fut d’autant plus surpris de ce sentiment d’orgueil et de
coquetterie, que Pompon ¢était ordinairement aussi timide que modeste
comme cela ’avait enivrée, exaltée, de savoir qu’on pouvait la trouver
charmante !



Mais puisqu’il en €tait ainsi, comment n’était-elle pas touchée autrement
que dans son orgueil de I’amour de Jottral ?

— Et pourquoi ne veux-tu pas te marier ? continua-t-il. Y a-t-il quelque
chose en Jottral qui te déplaise ?

— Oh non ; je ’aime bien d’amiti€¢, comme j’aime aussi sa mere et sa

sceur de tout coeur, et cela m’est dur de les peiner, je vous assure ; mais je ne
Veux pas me marier.

— Laisse-moi te dire, sans vouloir peser sur toi, et seulement pour
t’éclairer, que Jottral serait un excellent mari, qu’il t’aimerait comme il aime
sa mere, et qu’avec lui ta vie serait assurée.

— Voulez-vous donc me marier ? cria-t-elle désespérément.
— Je ne veux rien que ton bonheur, ma mignonne.

— Eh bien, mon bonheur, c¢’est que vous ne me parliez plus de ce
mariage.

— Mais enfin, pourquoti le refuses-tu ? As-tu des raisons ?
— Je n’aime pas Jottral.

— Aimes-tu quelqu’un ? parle franchement.

— Non, s’écria-t-elle, personne, personne, personne.

Elle dit cela avec une véhémence exaltée, mais comme si elle parlait pour
elle-méme aussi bien que pour Casparis.

Puis, aprés un moment de silence, elle reprit avec plus de calme, mais
sans le regarder :

— Mon bonheur, ¢’est de vivre prés de vous, comme vous m’avez permis
de vivre jusqu’a présent, et comme je vous demande de vivre toujours.

— Mais, ma mignonne, je n’ai pas eu I’idée de ce mariage, et ce n’est pas
de moi qu’est venue la pensée que nous pouvions nous séparer ; jusqu’a
aujourd’hui, je t’avoue méme que je n’avais jamais imaginé que tu pouvais te
marier ; j’étais heureux de t’avoir pres de moi et ne me disais pas que cela
pouvait changer un jour ou I’autre ; mais évidemment, ce qui convenait pour
I’enfant ne convient pas, ne conviendra pas toujours pour la jeune fille.



— Oh ! je vous en prie, s’écria-t-elle, laissez-moi €tre enfant, toujours, je
vous en prie, toujours !

Et elle se mit a pleurer nerveusement.



IX

Le lundi, Jottral quitta Montrouge une heure plus tot que de coutume, et il
arriva avenue de Villiers plus d’une heure et demie avant le moment ou il
entrait a Datelier, tant il avait marché vite, pousse€ par I’anxiéte.

Qu’avait-elle répondu ?

Et il avait taché de résoudre logiquement cette question d’apreés ce que
Pompon avait €té avec lui depuis qu’il I’aimait.

Incontestablement elle s’était toujours montrée affectueuse, prévenante,
de belle humeur, gaie, rieuse, joueuse : mais 1’affection, les prévenances, les
complaisances, la gaieté, la belle humeur, ce n’est pas de 1’amour, et cela
n’engage pas le cceur.

Avec sa mere et sa sceur, elle s’était aussi montrée bonne et tendre,
attentive a leur plaire, ingénieuse a leur faire plaisir toutes les fois que
I’occasion s’en présentait, dévouée méme en plusieurs circonstances ; mais
de ces sentiments d’amiti¢ qu’elle leur témoignait, il aurait été¢ excessif de
conclure que c’était par amour pour lui.

Des preuves d’affection, 1l en avait de nombreuses, toutes aussi réelles,
aussi solides les unes que les autres ; mais des preuves d’amour il n’en avait
aucune, au moins évidente et indiscutable.

C’était seulement sur des présomptions qu’il pouvait baser ses
espérances : un regard, un sourire, un serrement de main en jouant, un mot
tendre avaient €té¢ des indices qu’il avait interprétés au gré de ses désirs, et
avaient inspiré sa demande ; mais enfin ce n’¢étaient que des indices plus ou
moins vagues.

Elle pouvait I’aimer, cela était certain ; mais elle pouvait ne pas 1’aimer et
ne voir en luit qu’un ami, qu’un camarade, cela était possible aussi.

Se serait-elle laiss€ toucher par la demande en mariage ?



Cela était une autre question et non moins difficile, non moins
compliquée.

Avant tout, 1l aurait fallu savoir comment Casparis 1’avait présentee, cette
demande, et s’il I’avait appuyée ; a cet égard 1’inquiétude était permise, car
tout d’abord 1l avait paru I’accueillir froidement, et ensuite 1l s’était renfermée
dans une réserve assez étrange s’il n’avait pas contre ce mariage une
répulsion qu’il ne voulait pas avouer, et méme s’avouer a lui-méme.

En admettant que Casparis eft dit tout ce qu’il pouvait dire en faveur de
ce mariage, il restait a examiner comment Pompon avait accueilli cette
demande et si elle avait été sensible aux intéréts matériels qui pouvaient en
résulter pour elle : la vie assurée, la tranquillité, la sécurité, un intérieur
honnéte, un avenir de paix avec les douces joies de la famille.

Etait-il dans son caractére de penser a ces choses ? Ftait-il de son age de
s’en préoccuper ? Elle é€tait insouciante, désintéressée, et jamais il n’avait
remarqué en elle le moindre souci du lendemain ; elle avait traversé tant
d’épreuves terribles sans jamais y succomber qu’on s’expliquait sa superbe
confiance ; demain serait ce qu’avait ¢t€¢ hier ; le passé lui répondait de
I’avenir.

C’etait la, 1l devait le reconnaitre, et il ne se faisait pas d’illusion a ce
sujet, de bien défavorables conditions.

Mais, d’autre part, il se demandait en méme temps pourquoi elle ne
I’aimerait pas comme lui-méme 1’aimait, et cela relevait son espérance. Ils
avaient vécu I’un pres de I’autre depuis plusieurs années, elle le connaissait,
elle savait ce qu’il valait, et, sans s’infatuer d’un fol orgueil, il trouvait qu’il
pouvait toucher le cceur d’une jeune fille.

Arrivé a la porte de Casparis, et ayant constaté qu’il était d’une heure et
demie en avance, il n’avait pas voulu entrer ; slirement Casparis n’était pas
encore levé ; que ferait-il en I’attendant ? Il ne pourrait pas travailler ; il se
dévorerait dans I’impatience ; mieux valait marcher, aller droit devant lui et
user sa fievre dans le mouvement.

Il avait donc rebroussé chemin, et, pendant une heure, il avait erré sur les
boulevards des fortifications, interrogeant sa montre a chaque instant, et
I’approchant de son oreille pour voir si elle n’était pas arrétée.



Enfin, au bout d’une heure, n’y tenant plus, il s’était décidé a entrer :
peut-Etre Casparis se serait levé plus tot que de coutume.

Et de fait, Casparis était déja au travail, seul dans 1’atelier, c’est-a-dire
avec les bétes et sans Pompon.

En voyant entrer Jottral, il se leva vivement et vint a lui.

Mais il n’eut pas besoin de se servir de la phrase arrangée qu’il tenait
préle pour annoncer a Jottral la réponse de Pompon :

— Elle n’accepte pas ! s’écria Jottral.

Casparis ouvrit les bras et baissa la téte sans parler.
Que dire ?

Jottral était resté immobile, cloué sur place.

Apres un temps assez long il se dirigea vers 1’armoire ou il accrochait ses
habits, et comme tous les jours il défit son paletot et endossa sa blouse
machinalement, sans savoir bien certainement ce qu’il faisait, la téte perdue,
le cceur gonflé.

Puis lentement, a pas comptés, il vint a son marbre et prit un €bauchoir,
mais ses mains tremblantes le laisserent échapper.

Alors, brusquement, il vint & Casparis, qui s’était remis au travail, et les
lévres frémissantes, la voix rauque :

— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Elle ne veut pas se marier.
— Ce n’est pas une raison.
— C’est la sienne.

— Elle aime quelqu’un ?

— Elle n’aime personne.

— Ce n’est pas possible.

— Elle me I’a affirmé.

Jottral se prit la téte a deux mains et il resta un moment ainsi, mais bientot
il laissa tomber ses mains, et, montrant a Casparis son visage convulsé :



— J’a1 voulu faire le brave, dit-1l, le fort ; mais c’est la faiblesse et la
lacheté qui sont dans mon cceur ; je I’aime trop ; que je sache tout !

— Et que puis-je ? mon pauvre ami.

— Ce qu’elle vous a dit, tout ce qu’elle vous a dit, sans rien me cacher,
sans me ménager ; mieux vaut encore la verité, si douloureuse qu’elle soit,
que le doute ; au moins je saurai tout, n’est-ce pas, tout ?

— N’imaginez rien de blessant pour vous, rien d’antipathique ; elle ne
veut pas se marier, voila tout, et ce tout est assez terrible pour que vous
n’alliez pas au-dela.

Et alors il lui répéta presque mot a mot ce qui s’¢tait dit dans leur long
retour.

Une fois seulement Jottral ’interrompit, ce fut quand il expliqua que
Pompon avait paru heureuse ou tout au moins fiere d’€tre aimée :

— Mais alors ! s’écria Jottral.

— Sans doute il y a 1a une contradiction ; pour moi, je me 1’explique par
le dernier mot de Pompon : « Laissez-moi €tre enfant » ; c’est qu’en effet
c’est et ce n’est qu’une enfant. Vous avez cru que c’était une jeune fille, ce
n’est qu’une petite fille.

Jottral secoua la téte.

— Et c’est la, continua Casparis, ce qui doit €tre une consolation pour
vous, et méme un motif d’espérance. Pompon ne veut pas se marier en ce
moment, mais néanmoins elle est flattée que vous 1’aimiez ; il n’est donc pas
impossible que, dans un certain temps, ses sentiments changent, et qu’elle
desire alors ce qu’elle refuse aujourd’hui.

— Le croyez-vous ? s’écria Jottral.

— Je ne peux pas dire que je le crois, mais enfin c’est possible ; ne le
sentez-vous pas comme moi ?

— Je ne sens que le coup qui m’a écrasé ; sans doute, je me disais qu’elle
pouvait ne pas accepter ; mais je ne croyais pas ma raison, je n’écoutais que
mon amour. J’ai eu trop d’orgueil, j’ai cru que je n’avais qu’a parler mariage
et que je serais écouté. Mais elle a son orgueil aussi ; et c’est justice. C’est
¢gal, je tombe de haut et durement.



Casparis lui tendit la main :
— Mon pauvre Jottral.
Devant cette marque de sympathie Jottral s attendrit :

— Vous avez raison, dit-il, j’attendrai ; j’espérerai ; je me ferai peut-Etre
aimer, j’ai ’avenir devant moi ; mais ma pauvre mere, qui se croit perdue et
qui voulait tant me voir mari¢ avant de mourir, c’elit ¢t€¢ pour elle une si
douce sécurité. Enfin !

Et il fit quelques pas du coté de I’Eve endormie.
— Voulez-vous ne pas travailler aujourd’hui ? dit Casparis.

— Au contraire, je voudrais pouvoir travailler jour et nuit ; j’ai eu plus
d’un chagrin dans ma vie, et j’ai alors invoqué tous les saints du paradis ;
mais il n’y en a qu’un qui m’a exaucé, c’est saint Travail.

Et cette fois prenant son ébauchoir d’une main ferme il se mit a I’ceuvre.

Contrairement a ce qui se passait tous les jours, Pompon ne vint pas dans
’atelier pendant la matinée ; on ne I’entendit pas non plus étudier son violon
dans le salon ; et Jottral se demanda si elle était malade ou si elle cherchait a
ne pas le voir.

Apres le déjeuner Casparis sortit, et il n’était pas parti depuis dix minutes,
quand Pompon entra dans I’atelier, son violon a la main.

Jottral la pressentit plutdét qu’il ne I’entendit venir, et vivement il se
retourna.

Alors elle s’arréta et elle fixa sur lui ses yeux tout pleins d’une tendresse
désolée.

Pendant quelques instants ils restérent ainsi, puis doucement, sans le
quitter des yeux, elle marcha vers lui, le bras tendu et la main ouverte :

— Il ne faut pas m’en vouloir, dit-elle d’une voix qui brisa le coeur de
Jottral.

Il détourna la téte pour ne pas faiblir devant elle.

— Si malgré tout, continua-t-elle, vous voulez bien de moi pour votre
camarade comme autrefois, pour votre amie, je vous assure que vous n’en
aurez pas de plus fidele, de plus dévouce.



Elle lui posa la main sur 1’épaule, ce qui le fit tressaillir de la téte aux
pieds :

— Voulez-vous ? dit-elle.

— Oh ! Pompon, s’€cria-t-il dans un €lan passionné.

Elle recula d’un pas.

Alors, rappelé a la raison, il recula aussi, et de loin lui tendant la main :
— Comme autrefois, dit-il, oui, comme autrefois.

Elle sourit tendrement et, lu1 donnant sa main :

— Non, dit-elle, plus qu’autrefois.

Il la regarda longuement les yeux dans les yeux, et il crut sentir qu’il y
avait en elle plus d’assurance qu’il ne lui en avait jamais vu, comme un
sentiment de confiance et de supériorité.

— Vous est-il agréable que je vous joue quelque chose pendant que vous
travaillez ? demanda-t-elle.

— Merecti, dit-il, vous €tes bien la bonne petite fille que...
Il allait dire : « que j’aime », mais il retint ce mot.
— Vous me ferez plaisir, dit-il.

Alors elle se mit a jouer, prenant les morceaux qu’elle savait qu’il aimait
le mieux ; et les jouant comme elle ne les avait jamais joués, méme pour
Falco.

Quand Jottral s’arrétait de travailler pour la regarder, elle s’arrétait elle-
méme bientot, et doucement elle lui disait :

— Si je vous empéche de travailler, je vais m’en aller.
— Non, ne vous en allez pas.

Et lorsqu’elle fut trop fatiguée pour continuer de jouer avec la méme
ardeur, elle ne s’en alla pas.

Mais, s’installant dans D’atelier sur son divan, elle se mit a faire des
projets pour leur prochain dimanche, de fagon a bien marquer qu’elle
entendait que rien ne fiit changé dans leur vie, et qu’elle voulait étre pour



Jottral, pour madame Jottral et pour Adele, ce qu’elle avait ét€¢ jusqu’a ce
jour.

Le temps s’€coula ainsi sans que Casparis rentrat.

Quand la nuit fut venue, Jottral se prépara a partir ; mais s’il s’était
contenu jusque-la, il ne fut pas maitre, au moment de la quitter, de retenir un
cri de douleur :

— N’apprenez jamais, dit-il, ce que ¢’est que d’aimer sans tre aimée.

Si la nuit n’avait pas été déja sombre, il aurait vu deux larmes rouler sur
les joues noires de Pompon.



X

Un des chagrins de Pompon était que Casparis n’elit jamais rien fait
d’apres elle : pas la moindre étude, pas méme un petit croquis.

Et cependant Souris et Patapon avaient leurs statuettes.

Il avait méme fait a Souris I’honneur du marbre : en belle place, dans le
salon, sur un socle recouvert en velours rouge, la levrette dressait sa fine
silhouette, posée sur trois pattes légerement, la quatrieme levée et a demi
repliée, le nez en l’air ; et ceux qui passaient devant elle admiraient son
attitude aristocratique si pleine d’¢élégance et de distinction.

Pour Patapon, elle avait €ét¢ coulée en bronze, et, a ’autre bout du salon,
elle faisait pendant a sa camarade et se montrait dans toute sa beauté : la téte
droite, de fagon a bien présenter sa large face de chat, la plus parfaite de la
création avec celle de ’homme, le corps mollement allongé dans une pose
qui développait ses belles proportions symétriques, ainsi que sa grace
onduleuse et sa souplesse.

Il les avait jugées dignes de I’art, et elle avait €té oubliée, plus qu’oubliée,
dédaignée.

Quelle humiliation !

Il lui avait préféré ces deux bétes, qui, si charmantes qu’elles fussent,
n’¢étaient en réalité que des bétes.

Etait-elle donc moins que ces bétes, pour lui ?

Que n’avait-elle pas fait cependant pour I’amener a la prendre pour
modcle !

Jamais elle ne le lui avait demandé franchement, car il n’était pas dans sa
nature de rien demander, méme ce qu’elle désirait le plus, surtout ce qu’elle
désirait le plus ; mais elle avait employé tout ce qu’il y avait en elle



d’adresse, de finesse, de détours, de diplomatie féline, pour lui suggérer
I’1dée qui ne se présentait pas en lui spontanément.

Combien de fois n’avait-elle pas lutt¢ de souplesse avec la levrette et la
chatte, dans D’espérance qu’un mouvement gracieux séduirait Casparis
comme I’avaient séduit ceux de Souris et de Patapon !

Avec quelle anxiété ’avait-elle alors examiné a la dérobée ! ou bien,
quand elle ne pouvait pas le voir, avec quelle émotion avait-elle attendu le
mot qu’elle espérait et qui ne venait jamais. Pas un compliment, pas méme
une observation, rien ; ¢’était a croire qu’il ne la regardait pas ; et cependant
elle voyait bien qu’il la regardait.

Un jour, cependant, elle avait cru qu’elle allait réussir. C’était pendant le
printemps précédent. Ils étaient tous les quatre en promenade dans la forét de
Carnelle, et ils avaient déjeuné au bord d’une petite mare ombragée de grands
arbres et bordée de taillis dont les tiges émergeaient d’un fouillis de roseaux
et d’herbes aquatiques. L’endroit était si joli, si frais, si vert avec ses eaux
sombres et son encadrement de feuillage tendre, qu’apres déjeuner ils €taient
restés la, assis sur 1’herbe, causant et regardant les jeux de la lumiere et des
ombres sur le gazon et sur les eaux. A un certain moment, elle s’était levée,
et, s’écartant un peu, elle s’était amusée a cueillir des fleurs, des scilles, des
muguets, des renoncules d’eau, et dix autres encore dont elle ignorait les
noms, malgré les lecons de botanique que Falco lui donnait dans leurs
excursions. Sa récolte faite, elle était revenue a la mare, mais sur le bord
oppos¢ a celui ou se trouvaient Casparis et Blanchon, enfouis dans une
savante discussion d’esthétique qui avait fait fuir Falco, dont la téte et le caeeur
tournaient quand on abordait ces questions. La elle s’¢tait assise tout pres de
I’eau, et étalant ses fleurs autour d’elle, elle avait commencé a les arranger en
bouquet, ne s’interrompant que pour se regarder de temps en temps dans la
mare, qui reproduisait son image aussi exactement que 1’elit fait un grand
miroir, avec tout ce qui I’enveloppait, les herbes, les fleurs et le dome de
feuillage suspendu au-dessus d’elle. De temps en temps, quand elle prétait
I’oreille, elle entendait de 1’autre coté de la mare des mots qui n’avaient guere
d’intérét pour elle : « grandeur idéale, ordre ideéal de I’espece, émotion,
sensation esthétique », qui la laissaient completement indifférente, méme
lorsqu’ils étaient prononcés par Casparis, et lui permettaient de suivre sa
réverie ou d’écouter la chanson d’un oiseau caché dans les taillis. Tout a coup
un bruit de pas ayant fait craquer derricre elle les branches séches tombées



dans I’herbe, elle se retourna pour voir qui venait la surprendre : ¢’était Falco.
Mais au méme instant retentit la voix de Blanchon : « — Ne bouge pas, ma
petite Pompon ; Falco, reste ou tu es. — Eh bien, qu’est-ce qui te prend ?
demanda Casparis. — Il me prend que je tiens le plus gracieux tableau qu’on
puisse voir : cette petite au bord de I’eau avec ses fleurs autour d’elle, et se
retournant pour regarder qui vient la surprendre ; est-elle jolie de mouvement,
cette gamine-la ! quelle grace, quel naturel ! » Et tirant un petit album de sa
poche, il s’était mis a esquisser a grands traits la scéne qu’il venait de décrire.
Elle n’avait eu garde de bouger, car son ccoeur ¢€tait rempli de joie. « Est-elle
jolie de mouvement, cette gamine-la ! » Quelle douce parole pour elle ! Et
qui la pronongait ? ¢’était un homme de talent ; non le premier venu, mais un
peintre dont elle entendait chaque jour affirmer le mérite. Aussitot que le
croquis avait été terminé, elle avait couru de ’autre c6té de la mare pour le
voir. — Alors, c¢’est moi que vous allez faire poser, monsieur Blanchon ?
avait-elle dit joyeusement ; tant que vous voudrez. — Toi ! Y penses-tu ? —
Ah ! — C’est-a-dire que, si tu le veux, je te ferai poser pour le mouvement,
que personne ne réussirait aussi bien que toi ; mais comment veux-tu que je
te fasse poser pour la téte ? Est-ce qu’il est possible de mettre une petite fille
noire au bord d’une mare, dans la forét de Carnelle, entre Presles et Saint-
Martin-du-Tertre ? Je ne veux pas faire un tableau qui soit un rébus, pour
qu’en le regardant on se demande ce que j’ai voulu peindre. Au bord de cette
mare, dans cette forét, je ne peux mettre que des personnages qui soient en
harmonie avec cette nature, ¢’est-a-dire une paysanne assise sur le gazon et
surprise par son amoureux, un paysan, au moment ou elle tresse une
couronne de fleurs. Et vous verrez, mes enfants, que tout sera en harmonie,
les personnages et la nature : il y a longtemps que je voulais essayer un
tableau en plein air, de grandeur naturelle ; je le tiens, et c’est toi, ma petite
Pompon, qui me 1I’as inspiré.

Malgré ce qu’il y avait eu de désappointant pour elle a n’étre pas le
modele vrai de ce tableau, elle avait trouvé la cependant un sujet d’espérance.

Puisqu’elle avait inspiré un tableau a Blanchon, pourquoi n’inspirerait-
elle pas une statue a Casparis ?

Puisqu’elle avait €té jolie de mouvement pour 1’un, pourquoi ne le serait-
elle pas pour 1’autre ?



La statue n’avait pas besoin d’étre en harmonie avec le paysage qui
I’entourait, puisqu’il n’y avait pas de paysage.

Elle s’¢tait confirmée d’autant plus fermement dans cette espérance que
Blanchon avait voulu faire une étude peinte d’apres elle, et que, pendant
plusieurs jours, il était venu travailler dans 1’atelier de Casparis, ou il I’avait
fait poser habillée en paysanne, la complimentant a chaque instant sur la
grace aussi bien que sur la fixité de son attitude.

— Pose-t-elle bien, cette gamine ! Regarde donc, Casparis, un mod¢le de
profession ne ferait pas mieux.

Et de fait, elle posait admirablement, car elle elit mieux aimé s’évanouir
que de bouger ou d’avouer qu’elle était fatiguée.

Ce n’était pas pour Blanchon qu’elle posait, ¢’était pour Casparis.

Cependant I’étude peinte achevée, celui-ci n’avait pas eu I’idée de lui
demander de faire pour lui ce qu’elle venait de faire pour Blanchon.

Et le tableau terminé, alors que de 1’avis de tous, 1l avait €té proclamé que
c’était une ceuvre remarquable, la meilleure que Blanchon eflit exécutée
jusqu’a ce jour, Casparis n’avait pas eu davantage 1’idée que ce modele qui
avait si heureusement inspiré son ami ne pouvait I’inspirer lui-méme.

C’était a désespérer.

Il ne la verrait donc jamais !

Et bien souvent dans sa chambre, la porte fermée au verrou, elle s’était

¢tudi¢e des pieds a la téte devant sa grande glace, cherchant en quoi elle
pouvait lui déplaire.

I1 lui semblait cependant...

Mais alors elle n’osait pas aller jusqu’au bout de sa pensee, car ¢’elit été
presque 1’accuser ; sans doute il avait raison, et elle sirement elle avait tort.

Ce n’¢tait pas parce qu’il ne la voyait pas qu’il ne voulait pas d’elle ;
c’était au contraire parce qu’il la voyait et la jugeait.

Et elle se disait que la statuaire a d’autres exigences que la peinture, et
que ce qui est bon pour celle-ci n’est pas suffisant pour celle-la.



Et pourtant, Jottral lui avait plus de vingt fois demandé a faire son
portrait, en buste ou en médaillon.

— Vous verrez comme ce sera charmant ; je sens que vous me porterez
bonheur.

Et Jottral, dans ce buste ou dans ce médaillon, ferait ccuvre de statuaire.
Mais Jottral n’était pas Casparis.

Elle se mourait d’envie d’étre le modele de Casparis, elle ne voulait pas
étre celui de Jottral.

Que lui importait un buste de Jottral ?

Tandis que c’¢était passionnément, follement, qu’elle désirait en avoir un
de Casparis : « Offert a ma petite Pompon, Georges Casparis » ; quelle joie,
quel triomphe !

Ce qui la rendrait heureuse, ce ne serait pas seulement d’avoir son portrait
fait par Casparis, ce serait encore, ce serait surtout de poser devant lui, pour
lui, de se sentir enveloppée de son regard.

Bien qu’elle n’espérat plus guere que ce bonheur lui fiit jamais donng,
elle continuait cependant de chercher toutes les occasions qui pouvaient
inspirer a Casparis I’idée de faire quelque chose d’apres elle, car il n’était pas
dans sa nature de s’abandonner et de renoncer a poursuivre, a n’importe quel
prix, ce qu’elle voulait.

Un jour qu’elle €tait seule avec Casparis dans I’atelier, elle avait pris ainsi
une pose qu’elle avait, le matin méme, travaillée et qui lui avait paru
heureuse.

Quelle émotion secoua son cceur quand elle entendit Casparis lui dire :
— Pourrais-tu rester ainsi quelques instants ?

C’¢était la parole qu’elle avait si longtemps attendue, le moment qu’elle
avait si ardemment désiré : enfin !

Mais tel fut son trouble, que, au lieu de faire ce que Casparis lui
demandait, elle se tourna vers lui frémissante :

— Tu ne veux pas ? dit-il.

— Oh ! s1; je vous en prie.



Et, comprimant le tremblement qui 1’agitait de la téte aux pieds, elle reprit
la pose, mais pas tout a fait cependant celle qui avait plu a Casparis.

— Le temps de faire un simple croquis, dit-il.
— Oh ! tant que vous voudrez.

Et elle ne broncha pas pendant les quelques instants que Casparis avait
demandés, mais qui en réalité se prolongerent.

— Encore un moment, disait-il.

— Je ne suis pas fatiguée.

Enfin il arréta son crayon.

— C’est fait, dit-il.

Et longuement il regarda son croquis sans parler.

Elle attendait sans parler aussi, se demandant avec angoisse s’il allait s’en
tenir a ce simple croquis.

— Sais-tu qu’avec cela on pourrait faire une jolie étude ? dit-il tout a
coup, comme s’il se parlait a lui-méme.

Il y arrivait donc ?
— Seulement. ..

Mais il s’arréta, retenu par un sentiment de réserve qui lui fermait les
levres : comment dire a cette enfant : « Seulement, il faut que tu poses
comme un modele. »

Bien que les artistes aient a I’égard du nu et de la chasteté des idées autres
que le vulgaire, et qu’il ne fiit en ce moment qu’un artiste, rien qu’un artiste
en présence d’un modele dont la beauté 1’avait ému, il ne pouvait pas oublier
que ce modele était sa petite Pompon, et alors hésitant, embarrassé, il ne
savait comment exprimer ce qu’il avait a dire et se demandait méme s’il
pouvait en parler.

Alors, comme il restait ainsi, elle vint a lui lentement, gracieusement,
avec des ondulations félines, les yeux baissés, les Ieévres entrouvertes :

— Je serais si heureuse, murmura-t-elle.

Et comme il la regardait, elle ajouta franchement, la téte haute :



— Et si fiére !



XI

Pour le sculpteur, il est un travail qui doit précéder le sien, celui du
serrurier chargé de construire I’armature de fer et de bois qui soutiendra la
terre et ’empéchera de s’effondrer ; c’est sur cette armature, qui est la
charpente osseuse de la statue, que le sculpteur applique successivement les
couches de terre a modeler qui en sont la chair.

— Je vais envoyer chercher le serrurier, dit Casparis. Quand il aura fait
son armature et que j’aurai préparé ma terre, nous nous mettrons tout de suite
au travail.

Pompon, que la joie avait transfigurée, laissa paraitre un mouvement
d’embarras et de confusion.

Casparis la regarda avec surprise, se demandant ce qu’elle avait, ce qui la
troublait.

Mais si elle I’obligeait souvent a réfléchir et a chercher ce qui se passait
en elle, il n’en était pas de méme pour elle, et ce n’était que rarement qu’elle
ne devinait pas ce qui le préoccupait et faisait travailler sa pensée.

Il n’eut donc pas besoin de I’interroger, elle alla au-devant de la question
qu’il hésitait a lui poser :

— Jottral, dit-elle, les yeux baissés.

Comment n’avait-il pas pensé a cela ? Evidemment cette petite ne pouvait
pas se montrer nue devant I’homme qui I’aimait ; et méme elle ne pouvait se
montrer a personne ; quand donc comprendrait-il que les idées des statuaires
sur le nu ne sont pas celles de tout le monde et que rares sont les gens, qui,
comme Goethe, trouvent tout naturel de demander a leurs amis de se
deshabiller en pleine campagne, pour voir comment I’homme nu se profile
sur un fond de verdure ?

— Je vais envoyer Jottral au chateau du prince de Coye, ou j’ai une gaine
a preparer, dit-il ; quand il reviendra, nous aurons fini. Je recommanderai



aussi a Nicolas de ne laisser entrer personne.

Jamais Pompon n’avait pass€ une nuit aussi agitée que celle qui préceéda
le jour ou elle devait poser.

C’¢était par I’attitude et le mouvement qu’il avait été séduit.

Mais comment allait-il la trouver lorsqu’elle paraitrait sans vétement
devant lui, le maitre s1 difficile sur la beauté féminine, lui, 1’éléve des Grecs ?

Etait-elle digne de se présenter & cette épreuve qu’elle avait si ardemment
désirée, mais qui, maintenant que quelques heures seulement I’en séparaient,
I’effrayait si terriblement, qu’elle I’elit recul€e si cela avait €té possible ? Par
I’éducation qu’elle avait recue, par le milieu dans lequel elle vivait, par les
entretiens auxquels elle assistait et ou s’agitaient presque continuellement des
questions artistiques, elle savait ce que c’était que la beauté. Etait-elle belle ?
Gracieuse, oui ; elle le savait ; on le lui avait dit souvent. Mais belle ? Elle
n’en savait rien, bien qu’elle elt étudi¢ toutes les statues de femmes qu’elle
avait vues, et qu’elle et fait ces €tudes pour se comparer a elles. Elle s’en
¢cartait par tant de cotés ! Jamais on ne lui avait dit qu’elle était belle ; pas
méme Jottral, qui la trouvait charmante.

Gracieuse, charmante, cela suffirait-il pour Casparis, qu’elle avait si
souvent entendu se facher contre le joli ?

Mais quand méme elle serait belle, le serait-elle de la beauté qu’aimait
Casparis ?

Ce fut en tremblant qu’elle descendit de sa chambre pour se rendre a
I’atelier ; mais, en arrivant dans le salon, elle fut forcée de s’arréter ; les
jambes lui manquaient, I’émotion la serrait a la gorge, et quelque effort
qu’elle fit pour maitriser sa pensee, il lui semblait qu’elle s’agitait dans un
réve.

Elle voulut se regarder dans la glace, mais aussitot elle détourna les yeux,
se trouvant horrible.

Ce n’¢tait pas cela qui pouvait lui donner du courage ; aussi resta-t-elle
assez longtemps hésitante, se demandant si, au lieu d’entrer dans 1’atelier, elle
ne ferait pas mieux de remonter a sa chambre et de s’y cacher.

Mais elle se raidit contre cette faiblesse et vivement elle ouvrit la porte.



Du haut de ’escalier elle vit Casparis, les manches retroussées et déja au
travail.

— Arrive, arrive, dit-il sans se douter de I’angoisse qui la paralysait a
demi, tu te fais attendre.

C’¢était Iartiste impatient d’avoir son modele qui parlait et qui était déja
sous I’influence fébrile du travail.

Cependant elle retrouva bientot Casparis dans un mot :

— Jai fait charger le calorifére, dit-il et j’ai méme bourré le poéle ; le
thermometre marque 25°, j’espere que tu n’auras pas froid.

Elle était montée sur 1’estrade.
— La pose du croquis, n’est-ce pas ? dit Casparis.

Elle ne répondit pas, car elle avait peur que le tremblement de sa voix la
trahit.

Lentement elle commencga a délacer son corsage, puis elle fit tomber sa
robe. Casparis ne la regardait pas. Cela I’encouragea. En un tour de main, elle
se trouva déshabillée.

Alors Casparis leva les yeux sur elle, et, reculant de quelques pas, il
I’étudia longuement.

Dans un mouvement d’une grace ingénue, nonchalante et douce, les
jambes droites, elle s’¢tait jetée en arriere ; cambrée, le bras gauche arrondi et
levé, elle soutenait sa nuque de ses doigts effilés, tandis que 1’autre bras se
tendait avec un étirement las. L’ceil glissait lentement entre les paupicres
brunes un peu baissées. A peine souriantes, mais voluptueuses et tendres, ses
lévres restaient entrouvertes.

Apres P’avoir examinée pendant quelques instants, Casparis changea de
place et tourna autour d’elle.

Bien que son ceil de statuaire flt habitu¢ depuis longtemps a lire sous les
vétements, il ne connaissait pas Pompon : habillée, il 1’avait vue fine, souple
et onduleuse, mais sous la robe, il n’avait pas deviné la pureté des contours
qui se révélaient a lui.



Sans muscles, sans os apparents, tout en chair, ce corps atteignait la
perfection.

Une ligne d’un dessin délicat et moelleux partait de 1’épaule charnue, et
en suivant la taille fine et allongée, en se contournant légerement a
I’articulation de la hanche qui €tait a peine saillante, en descendant le long de
la cuisse ¢légamment arrondie, elle venait finir au talon ; les seins étaient
mignons, le dos était étroit, le ventre tout petit et la té€te, aux cheveux crépus
coiffés haut, se renversait dans une main d’enfant.

Il avait tourné plusieurs fois autour de 1’estrade sans parler, la regardant,
I’examinant, et la gorge serrée, respirant a peine, elle attendait un mot, — son
arrét.

Qu’allait-il dire ?

Tout a coup il monta vivement sur I’estrade et, lui prenant le bras droit il
’abaissa un peu.

A ce contact, elle frissonna, son cceur s’arréta de battre, elle crut qu’elle
allait défaillir.

Mais Casparis ne parut pas s’apercevoir de ce qui se passait en elle, il lui
avait posé les deux mains a plat sur les €épaules et il les avait doucement
poussées en avant.

— Comme cela nous éviterons le rapprochement des omoplates, dit-il.

Et, descendant vivement comme il était monté, il recula de quelques pas
pour I’examiner.

Mais presque aussitot il remonta, et cette fois ce fut pour diminuer la
cambrure de la taille.

— Bon, dit-il.

Cependant ce n’était pas encore parfait, car il descendit et monta plusieurs
fois, la maniant, la pétrissant comme il et fait d’'un mannequin articulé ou
d’un bloc de terre.

Et elle attendait toujours, pleine d’espérance, quand il descendait de
I’estrade, de crainte, quand il remontait ; elle ne pouvait donc pas réaliser ce
qu’il cherchait.



Enfin, il descendit une dernicre fois, et ayant encore tourné¢ lentement
autour d’elle, il s’arréta pour la regarder.

Ne parlerait-il pas ?

Les minutes s’écoulerent ; il I’examinait toujours ; tout a coup elle vit un
¢clair passer dans ses yeux et il ouvrit les levres.

Instinctivement elle ferma les yeux.

— Cette fois nous y sommes bien ; si je ne fais pas quelque chose avec
toi, c’est que décidément je n’ai aucun talent.

— Alors c’est bien, demanda-t-elle faiblement.
— Admirable, ma petite Pompon.

Quel coup au cceur ! quelle joie triomphante !
Admirable !

Elle était, il la trouvait admirable !

— Maintenant, au travail, dit-il.

Et, sans un mot de plus, il se mit a pétrir la terre avec fougue, a pleines
mains, fiévreusement.

La sueur ne tarda pas a mouiller son front et a couler de ses joues sur ses
mains, mais il ne s’arréta pas.

Sans parler, il allait toujours.
Cependant il vint un moment ou il pensa a elle.
— Quand tu seras trop lasse, dit-il, tu me préviendras.

Elle était lasse, et depuis longtemps, déja, mais elle ne I’avoua pas ; tant
qu’elle ne tomberait pas €puisée, elle voulait se tenir debout.

— Tu peux aller encore ? disait-il de temps en temps.
— Qui.
— Eh bien, allons.

Mais a la fin 1l vit en elle des marques si évidentes de fatigue, qu’il eut un
mouvement de pitié.



— Reposons-nous et habille-toi.

Mais lui ne se reposa point, et tandis qu’elle secouait ses membres
endoloris, 1l continua de modeler sa statue.

Comme ce qu’il faisait en ce moment n’exigeait plus la méme intensité
d’application, il se mit a chanter.

Jamais elle ne I’avait vu si plein d’ardeur.
— Ca 1ra, disait-il, tu verras, tu verras.
Et il donnait un coup de pouce nerveux a la terre.

— Tu sais, ni ceci, ni cela ; Pompon tout court, rien que Pompon ; ce sera
Pompon, et ce sera quelque chose, ah ! ah !

Et il riait fortement.

Pour elle, elle ne riait pas, mais elle s’envolait dans les nues portée par la
joie.

Elle lui demanda bient6t s’il ne voulait pas qu’elle reprit la pose.

— Non, dit-1l, cela n’est pas nécessaire en ce moment ; joue-moi quelque
chose plutot si tu veux.

— Si je veux !

Elle courut chercher son violon et se prépara a jouer, pendant qu’il
continuait a travailler.

— Que désirez-vous que je joue ? demanda-t-elle.

— Du Mozart, dit-il, ce que tu voudras ; mais quelque chose de simple,
de naif, de tendre, de gai, d’a€rien, qui soit en harmonie avec ce que je
cherche ; cela m’inspirera peut-étre. Va.

Il fallut que Nicolas, a ’heure du déjeuner, vint leur rappeler trois fois
que les cotelettes refroidissaient.

— Nous y allons.
Mais en realité ils n’y allaient pas.

Enfin, la troisieme fois il annonga que Justine allait monter, et cette
menace les décida.



— Alors, dépéchons-nous, dit Casparis ; apres dé€jeuner, nous ferons une
autre séance de pose.

Mais Pompon ¢tait trop heureuse pour manger ; la joie 1’avait grisée :
admirable, elle ne pensait qu’a cela ; déja elle se voyait en marbre, et pendant
tout le temps de la pose elle avait eu ce marbre devant les yeux.

Elle serait donc blanche : statue il est vrai, mais enfin blanche et
admirable.

Un mot de Casparis la jeta tout a coup a terre, et si rudement, quelle en
fut etourdie.

— Te vois-tu en bronze, ma petite Pompon ? dit-il gaiement.
— En bronze ? murmura-t-elle.

— Parbleu ! tu ne t’imagines point, n’est-ce pas, que tu serais possible en
marbre ?

Elle n’osa pas répondre.

Il lui fallut assez longtemps pour se remettre ; mais lorsqu’ils rentrerent
dans I’atelier, la douleur de cette blessure était a peu pres calmée.

En bronze elle serait admirable aussi bien qu’en marbre.

Et puis, aprés tout, qu’importait le marbre ou le bronze ? c¢’était pour
Casparis qu’elle voulait étre admirable, et elle 1’était : il le lui avait dit.



XII

Ce n’¢tait pas seulement parce que la statue de Pompon lui plaisait que
Casparis s’y donnait tout entier et y travaillait du matin au soir sans repos, les
portes closes pour tout le monde : c¢’était encore parce qu’il avait hate de
I’achever pour faire revenir Jottral.

Son marbre de I’Eve endormie n’était pas en effet terminé, et il fallait
encore un assez grand nombre de journées de travail de praticien avant qu’il
plt s’y mettre lui-méme ; c’était 1a son ceuvre capitale, celle sur laquelle il
comptait le plus, qu’il avait le plus longuement méditée, le plus
amoureusement ¢tudiée, et dans laquelle il se flattait d’avoir mis, pour la
conception aussi bien que pour I’exécution, ce qu’il y avait en lui de talent ;
c’était le résumé de son éducation en méme temps que 1’expression de ses
idées et de ses croyances artistiques ; s’il obtenait jamais la médaille
d’honneur, la seule récompense avec la croix qui pit lui €tre maintenant
décernée, puisqu’il avait déja les autres, ce serait son Eve qui la lui
donnerait ; s’il entrait un jour a ’institut, ce serait son Eve qui lui en ouvrirait
les portes et qui voterait pour lui.

Il fallait donc qu’elle fit préte pour I’Exposition ; il voulait méme qu’elle
le ft avant le mois d’avril afin de s’assurer contre tout accident.

Enfin, la statue de Pompon se trouva assez avancée pour qu’il plt écrire a
Jottral de revenir, ce qui restait a faire consistant seulement en finesses et en
souplesses dans la téte, les bras et les mains, n’exigeait plus la pose nue
d’ensemble.

Jottral ne se fit pas rappeler deux fois ; aussitot cette lettre regue, il revint
a Paris ; séparé de sa mere, ¢loigné de Pompon, le temps lui avait été long.

Quand 1l entra dans 1’atelier, Casparis n’était pas encore descendu de sa
chambre ; la premicre chose qui frappa ses yeux fut la statue de Pompon qui
se dressait sur sa selle ; mais comme elle était enveloppée de linges mouillés,
il ne put pas reconnaitre Pompon ; il vit que c’était une statue que Casparis



avait modelée depuis son départ, voila tout ; développer les linges pour la
regarder ne lui vint méme pas a I’idée ; cette curiosité indiscrete n’était pas
dans son caracteére.

— Cela va me faire du travail, se dit-1l en se frottant les mains par un
geste de satisfaction.

Et il ne regarda pas plus longtemps cette statue nouvelle, presse qu’il était
de se remettre a I’Eté.

Il allait commencer son travail quand Casparis entra dans 1’atelier ; alors
vivement il alla a lui pour lui serrer la main, heureux de le revoir apres cette
séparation.

— Il parait que vous avez travaillé, dit-il en montrant la statue de
Pompon.

— J’ai employé¢ le temps de votre absence.
— C’est fin1 ?

— A peu pres, je vais vous montrer ¢a ; vous me direz ce que vous en
pensez ; vous serez le premier a la voir.

Et tout en parlant il s’occupait a défaire les linges mouillés.

Enfin le dernier tomba et la statue apparut dans sa nudité comme si on
venait de la déshabiller.

— Pompon ! s’écria Jottral.

Il resta pendant quelques instants bouleversé, sa face était pale et ses
mains tremblaient.

Casparis n’avait pas pens¢ a ’effet que devait faire sur lui la vue de cette
statue reproduisant dans sa nudité la femme qu’il aimait ; mais il était trop
tard maintenant pour ne pas la lui montrer ; et puis d’ailleurs il fallait bien
qu’il la vit un jour ou ’autre.

Sans parler, avec une attention profonde, Jottral restait immobile, les bras
ballants, le corps penché en avant, ne faisant qu’un faible mouvement d’yeux,
toujours le méme, de haut en bas et de bas en haut, pour descendre de la téte
aux pieds de la statue et pour monter des pieds a la téte.



Tout a coup 1l se retourna vers Casparis et lui tendant les deux mains avec
un ¢€lan irrésistible, les larmes dans les yeux, la voix tremblante, il s’€cria :

— Mon Dieu, que c¢’est beau !

Ce cri d’admiration toucha profondément Casparis : quelle honnéte nature
que celle de ce garcon ; quel brave cceur, droit et loyal ; quel tempérament
d’artiste ; devant cette statue qui pouvait exciter en lui des sentiments si
contradictoires, 1l n’avait écouté que son €motion d’artiste, et il 1’avait
manifestée franchement.

— Que c’est beau ! répéta-t-il.
Puis, avec un retour sur lui-méme :

— Ce n’est pas a moi qu’il appartient de juger un maitre tel que vous, dit-
il, mais quand une ceuvre provoque 1I’émotion que je viens de ressentir la, — il
se frappa le cceur, — slirement elle est belle.

Et, lentement, en détail, en tournant autour de la statue, il I’examina avec
une contemplation religieuse.

— Vous voyez, s’écria-t-il, que j’avais bien jugé Pompon ; quel torse
admirable ! Comme c’est elle !

En effet, c’¢était Pompon dans sa langueur ; c’¢tait Pompon avec son doux
regard, sa fraiche jeunesse et sa chair palpitante ; un peu plus grande que
nature, mais parfaite de proportion et rendue avec une originalité puissante
qui avait su unir le grand art a la fantaisie ; c’était son corps d’une exquise
mollesse, sa téte fiere d’une sauvagerie malicieuse, son masque de diablotin
audacieux et provocant ; la pose qu’elle avait prise avait été rendue dans sa
simplicité sans effets de style, sans grimace classique, comme sans parti pris
académique ; la main savante du modeleur avait répondu a la conception
¢levée du statuaire et, dans 1’ceuvre enticre, 1l n’y avait ni une hésitation, ni
un doute, ni un souvenir ; ¢’était vraiment un €lan, un éclair, une inspiration
de génie, quelque chose de spontané et de personnel.

Tant que Casparis avait travaill¢€ a sa statue, il n’avait voulu la montrer a
personne, pas méme a Blanchon et a Falco, car c¢’était chez lui un principe
auquel 1l se tenait fermement de ne pas accepter d’observations sur une ceuvre
en train, pas plus des compliments que des critiques ; apres, tout ce qu’on
voulait ; pendant, rien.



Mais I’ayant montrée a Jottral, il n’avait plus de raisons pour ne pas la
montrer aussi a ses amis ; d’ailleurs, au point ou elle en €tait, il n’avait plus a
craindre de se laisser influencer.

Comme c’¢€tait un jeudi, il fit disposer un certain nombre de lampes avec
des réflecteurs autour de la statue, et quand les amis arriverent il les conduisit
dans I’atelier :

— Je vous ai dit que je travaillais d’apres Pompon, venez voir ce que j’ai
fait.

Chez tous deux, ce fut le méme cri d’admiration qu’avait déja pousse
Jottral.

Mais ce ne fut pas assez pour Blanchon d’avoir dit a Casparis tout ce que
I’enthousiasme de Dartiste et la joie orgueilleuse de I’ami lui suggéraient ;
comme Pompon était pres de lui, pour mieux se délecter de ses paroles, il la
prit dans ses bras et la serrant sur sa poitrine en I’embrassant :

— Oh ! gamine, s’écria-t-il, je t’aimais bien ; mais maintenant je t’aime
plus encore ; sois fiere de toi, mon enfant, tu as inspiré un chef-d’ceuvre.

Puis revenant a Casparis :
— A quand la fonte ? dit-il.
— Nous avons le temps.

— Mais non, nous n’avons pas le temps ; si nous tardons, nous ne serons
pas préts pour le salon.

— Le salon ! Mais je n’ai pas I’intention d’envoyer ce bronze au salon.

— Mon Dieu ! que les gens de génie sont bétes ! s’écria Blanchon. Tu
n’as donc pas senti que tu créais ton chef-d’ceuvre ? Rien ne te I’a dit ? Est-ce
drdle que la paternité artistique soit aussi aveugle que la paternité physique !
C’est sur ton Eve que tu comptes ; ton Eve a laquelle tu as longuement
travaillé, dans laquelle tu t’es mis tout entier ; eh bien ce sera peut-€tre ta
Pompon que tu as improvisée qui te donnera la gloire. Il faut donc qu’elle
aille au salon. D’ailleurs, Eve et Pompon, cela sera curieux a comparer.

— Et le buste de M™¢ Arbelet, dit Falco.



— Oh ! toi, s’écria Blanchon, tu dois avoir encore plus de génie que
Casparis, car tu es encore plus béte que lui. Je te demande un peu ce que
Mme Arbelet vient faire entre Eve et Pompon. Mais ce n’est pas le moment de
traiter cette question, je la reprendrai plus tard avec Casparis, quand nous
serons seuls en téte-a-téte.

Et de fait, il la reprit le soir méme, aussitot que Falco fut parti pour aller
chez Mme Arbelet, et que Pompon fut montée a sa chambre.

— Combien de temps encore te faut-il pour achever ta figure ? dit-il.
— Quelques jours.
— Alors, en pressant la fonte et la ciselure, tu peux €tre prét.

— Mais je t’assure que je n’oserai jamais exposer Pompon. Tu sais que
J’ai dans ton opinion une entiere confiance, et que par conséquent je suis
dispos¢ a admettre sinon tout ce que tu dis, au moins une partie de ce que tu
dis. D’autre part, je sens que j’ai fait quelque chose. Cependant, ce quelque
chose, je n’ose le soumettre au public.

— Parce que ?

— Comment veux-tu que le public s’intéresse a une négresse ? C’est une
sorte de défi a son gott, a son éducation, a ses habitudes. Ou voit-on ¢a des
négresses ? dirait-on. Est-ce que ca existe ?

— Tout ce qui est humain n’est-il pas du domaine de 1’art ?

— Est-ce vraiment humain ? Il me semble que ce serait jouer
imprudemment ma réputation naissante que de vouloir imposer cette petite a
des Parisiens blagueurs.

— Peut-étre est-ce un coup hardi ; mais n’es-tu pas homme a risquer une
originalité¢ ? Si par impossible tu tombais, ne serait-ce pas un honneur plutot
qu’une honte ? Mais tu ne tomberas pas, c’est moi qui te le dis. Au reste,
consulte d’autres juges que moi. Fais venir, je ne dis pas tes camarades, tes
rivaux (tu leur causerais trop de peine), mais des gens au jugement
indépendant et siir : je m’en rapporte a eux.

L’avis de ces gens au jugement indépendant et siir fut ce que Blanchon
avait prévu : ce serait un crime de ne pas exposer cette statue.



Il fallut donc que Casparis se rendit ; d’ailleurs il voyait maintenant dans
sa statue toutes sortes de choses qu’il n’avait pas apercgues tout d’abord, et le
sentiment qu’il avait fait une belle ceuvre commencait a s’éveiller en lui.

Quelle joie pour Pompon, qui n’avait jamais o0sé espérer qu’elle
I’emporterait sur une belle dame comme M™¢ Arbelet.

Elle avait encore éprouve un moment d’émotion cependant, mais d’un
autre genre, quand les mouleurs étaient venus pour mouler sa statue, et
qu’elle les avait vus commencer leur travail par lui couper les bras.

Il lui avait semblé que c’était une sorte d’opération chirurgicale qu’on lui
faisait subir a elle-méme, barbare et douloureuse.

Elle avait déja vu mouler cependant ; mais alors cela n’avait eu qu’un
intérét de curiosité pour elle, tandis que maintenant il y avait de sa vie qui
¢tait passé dans cette statue et qui ’animait, le meilleur de sa vie.

Les statues en bronze ne se présentent pas au public telles qu’elles sortent
du moule du fondeur ; entre ces deux phases extrémes, la fonte et
I’exposition, se place un travail lent et délicat, celui de la ciselure.

Enfin cette ciselure, activement menée et soigneusement surveillée par
Casparis, fut terminée en temps utile, et le méme jour I’Eve endormie et
Pompon arrivérent au Palais de 1’industrie.

Dans le monde des artistes on avait beaucoup parlé de I’envoi de
Casparis, qui ne se présentait pas dans des conditions ordinaires : « Une
négresse, quelle idée ! » et les bavardages allant leur train sur cette négresse
dont chacun racontait I’histoire a sa manicere ; cette statue de Pompon était
presque célebre avant d’€tre connue.

— Une fiére ccuvre.
— Une ordure.

L’Exposition s’était ouverte, et le succes avait été plus grand encore que
Blanchon ne I’avait pressenti ; ce n’était pas I’Eve, I’ceuvre savante et
réfléchie ; ¢’était Pompon, I’ceuvre simple, jeune, inspirée, sincere, qui avait
donn¢ la gloire a Casparis.

(’avait ét€¢ un grand jour pour Pompon, « pour la pauvre petite béte
trouvée dans la neige », que celui ou marchant au bras de Casparis et ayant



Blanchon a sa gauche, elle ¢tait venue au salon rouvrant ses portes pour la
premicre fois aprés que les médailles avaient éte accordées par le jury de
récompense.

Au lieu d’entrer dans la grande nef, ou le bronze avait été exposé tout
d’abord, Casparis I’avait fait monter au premier étage, et 1a, au milieu d’un
petit salon tendu de vieilles tapisseries, sur un piédestal, toute seule elle avait
vu sa statue ; sur un cartouche on lisait : Médaille d’honneur.

Comme elle s’appuyait tremblante contre Casparis, celui-ci se pencha
vers elle et @ mi-voix :

— Voila ce que je te dois, ma petite Pompon.

Bien qu’il elit parlé bas, Blanchon I’avait entendu ; a son tour il se pencha
vers elle.

— Comme je te dois le succes de mon tableau ; tu nous as inspires.

Mais elle ne put pas leur répondre, car les yeux de toutes les personnes
qui se trouvaient dans la salle s’étaient ramasses sur elle et des voix disaient :

— C’estelle !



TROISIEME PARTIE




La grande ambition de M™¢ Arbelet ¢était d’avoir un salon, et, a force de
perséveérance, de volonte, d’habileté, d’activité, de prodigaliteé, elle y avait a
peu pres réussi.

Cette ambition lui tenait d’autant plus au cceur que ses deux meilleures
amies en avaient un ; pourquoi n’en aurait-elle pas un aussi ? Elle les valait
bien.

L’une, la duchesse de Villagarcia, bien que portant un nom étranger, ¢€tait
une Parisienne pur-sang qu’un veuvage heureux avait faite Espagnole, et
qu’un mariage plus heureux encore avait rendue a Paris. Fille d’un peintre de
talent et en grande réputation dans le monde des amateurs, elle avait fait
beaucoup parler d’elle de seize-a vingt-deux ans, et comme son pere, qui était
veuf, lui laissait prendre toutes les libertés qu’elle voulait, elle avait acquis,
autant par son originalité que par ses aventures, une notoriété tapageuse qui,
par cela méme qu’elle écartait de cette jeune fille a marier les Parisiens
avises, attirait les étrangers intrépides ou naifs. Parmi ces €trangers, s’¢€tait
trouvé un jeune Espagnol riche d’un grand nom et d’une belle fortune, le duc
de Villagarcia, qui justement possédait au plus haut point ces deux qualités :
I’intrépidité et la naiveté. Le jugeant bien et voyant que celui-la était de ceux
qui épousent quand méme, elle avait joué serré avec lui, et en quelques mois
elle I’avait amené au mariage pieds et poings liés. Au bout de six ans elle
¢tait veuve, sans enfants, et l¢gataire universelle de son mari. Alors,
démeénageant completement son chateau de 1’Estramadure et ne lui laissant
que ses murailles, qu’elle se promettait bien de ne revoir jamais, elle avait
rapporté a Paris toute une collection merveilleuse de meubles anciens, de
tapisseries, de tapis, d’étoffes, de cuirs, de bronzes, de faiences, d’armes,
accumulée pendant des siecles par les Villagarcia, et elle en avait meublé un
petit hdtel rococo de la rue Francois 17, dont elle avait fait un véritable
musée. Le nid bati, elle I’avait garni. Ses anciens adorateurs, qu’elle n’avait
jamais pris que dans un certain milieu brillant et bruyant, étaient restés



presque tous ses amis. Invités par elle, ils s’étaient trouvés fiers d’avoir été
aimés autrefois par une femme qui maintenant leur faisait honneur et relevait
leurs souvenirs de jeunesse, et ils avaient form€ un assez gros noyau
d’hommes en vue, autour duquel, en usant adroitement de son nom, de sa
fortune, de ce qui lui restait de beauté et de ce qu’elle avait acquis d’habileté,
elle avait su assez vite en grouper d’autres.

La seconde de ses amies ¢était la marquise de Thury. Alliée aux familles
les plus honorables de la vieille noblesse, madame de Thury s’était fait une
célébrité par le scandale des proces en séparation de corps qu’elle avait
soutenus contre son mari. Condamnée par le monde dans lequel elle avait été
¢levée et ou elle avait vécu jusqu’a ce moment, elle n’avait pas courbé la téte.
Tout au contraire, elle ’avait relevée pour le défier. Et comme malgré tout,
les jugements qui la flétrissaient n’avaient pu lui enlever ni sa naissance, ni
son nom ; comme elle était riche, comme elle était belle, comme elle était
intelligente, comme elle était aussi habile dans I’art de plaire que peu difficile
dans ses relations, elle n’avait eu qu’a descendre de quelques degrés au-
dessous de son ancien monde, pour en trouver un nouveau, heureux de
répondre aux avances qu’elle lui faisait.

A son grand regret, Mme Arbelet n’était ni duchesse ni marquise ; mais,
sous d’autres rapports, elle se croyait I’égale de ses bonnes amies, et, sous un
plus grand nombre, elle sentait bien, sans aucune vanité et simplement parce
que cela ¢était vrai, qu’elle leur était supérieure.

Ce serait une curieuse histoire a €crire que celle de la fondation d’un
salon, et qui montrerait ce qu’il faut d’efforts, de complaisances, de
négociations, de prévenances, de calculs, de diplomatie pour arriver a réunir
toutes les semaines, a une heure donnée, un certain nombre de personnes
appartenant aux diverses catégories de ce qu’on est convenu d’appeler tout
Paris.

Mais ce n’est pas ici le lieu ; il suffit de dire que ces efforts, ces
complaisances, ces négociations, ces calculs, cette diplomatie, M™¢ Arbelet
avait su les mettre en ceuvre assez habilement pour se voir tous les jeudis
entourée de fideles qui formaient réellement un salon, c’est-a-dire une
réunion de gens qui tous occupaient un rang dans la politique, les arts, la
science, la finance, I’industrie, et non pas seulement une collection de



bourgeois venus la pour bien diner, ou pour €couter de la musique plus ou
moins mauvaise en digérant.

Avec une abnégation assez rare chez une femme jeune encore et qui a des
prétentions a plaire, elle n’avait point exclu les femmes de ces réunions ; tout
au contraire, elle les avait attirées, recherchant les plus jolies et celles qui, par
un mérite quelconque, la beauté, ’esprit ou le talent, pouvaient I’aider dans
sa tache et lui amener certaines personnalités que, seule, eclle elt été
impuissante a appeler ou a retenir.

Bien entendu, les divers éléments qui composaient ces réunions n’étaient
pas d’égale valeur, et, dans le nombre, il s’en trouvait qui n’eussent certes pas
¢té regus dans un milieu moins brillamment, mais plus soigneusement choisi :
quelques hommes avaient eu des affaires facheuses, quelques femmes des
aventures dont le monde avait trop parlé ; mais ces hommes avaient un nom,
ces femmes étaient belles ou célébres : c’étaient des étoiles, et cela suffisait
pour que M™¢ Arbelet tint a les avoir ; d’eux elle ne prenait que leur éclat ; le
reste, elle le leur laissait ; ¢’était leur affaire, non la sienne, faisant ainsi les
parts de chacun ingénieusement.

Bien que M. Arbelet ne fit que pour peu de chose dans ce succes, il se
I’attribuait comme s’il en avait été 1’unique auteur ; et c’était vraiment un
amusant spectacle que de le voir se gonfler de la gloire des invités de sa
femme. Leur cé€lébrité lui appartenait, et par cela seul qu’ils venaient chez lui,
il la partageait avec eux. Du moment qu’on avait franchi sa porte, on devenait
son bien : on n’était plus un homme de talent ; on €tait son homme de talent.
Il avait ainsi adopté une formule qui faisait la joie de ceux qui savent voir le
comique des choses : « — Venez donc, cher ami, que je vous présente a mon
grand savant. » Et aprés son grand savant, il vous présentait a son grand
pocte, a son grand général, a son grand ancien ministre, & son grand futur
ministre.

Il n’était pas seulement amusant a entendre alors, il 1’était aussi a
regarder : toute sa petite personne maigriotte se transfigurait ; s’il vous
présentait a son général, il prenait une attitude martiale, et sa voix fliitée avait
de superbes ronflements ; si c’était a son pocte, I’inspiration enflammait ses
yeux et relevait sa téte ; si c’€tait a son ministre, il prenait une pose d’orateur.

Et cependant sans sa femme il n’elit eu (bien que ce flit un homme
intelligent) ni son savant, ni son poete, ni son général, car il elit €t¢ incapable



de les faire venir chez lui, et, ce qui est autrement difficile, de les faire
revenir.

Si son grand poete €tait aussi assidu aux réunions du jeudi, c’est qu’a
table on faisait une allusion dé€licate a son dernier poeme et qu’on lui
adressait des louanges qui chatouillaient son orgueil.

Et ce n’¢était pas le mari qui trouvait ces allusions et ces louanges, c’¢tait
la femme.

C’¢tait la femme qui rappelait adroitement le souvenir du combat dans
lequel le grand général avait acquis sa gloire ; la femme, qui parlait au grand
ministre d’hier de ce qu’il avait fait de remarquable pendant son
administration ; et au grand ministre de demain, du beau rdle qu’il avait a
jouer ; la femme, qui avait lu le dernier roman du grand romancier, de fagon a
pouvoir I’admirer en connaissance de cause ; la femme, qui connaissait a
fond la biographie du grand savant, et amenait habilement une occasion
d’énumérer aussi exactement qu’un catalogue les travaux auxquels il devait
sa réputation.

Aussi était-ce pour la femme qu’on venait, et non pour le mari.

Aussi était-ce la femme et non le mari qui se faisait rendre compte de tout
dans les lettres, dans les arts, dans la science, dans la politique, de facon a
veiller a ce qu’aucune gloire nouvelle ne se levat sur Paris, sans Dattirer
aussitot chez elle.

Quand elle avait commande¢ son buste a Casparis, elle I’avait bien
entendu invité, et celui-ci n’avait pu faire autrement que d’accepter.

Mais a ce moment Casparis n’¢tait qu’un sculpteur comme il y en avait
dix a Paris, et dont la réputation n’avait pas assez de célébrité pour faire de
lui une étoile.

II était venu avenue de Messine, cela suffisait : on 1’avait eu.

Et puis ce sculpteur ayant été assez maladroit pour ne pas exposer ce
buste au salon, M. et M™¢ Arbelet, qui tenaient autant I’un que ’autre a cette
exposition, avaient ét€ exaspérés contre lui, et il n’avait plus été invité.

Mais 1’acclamation publique d’abord, et, peu de temps apres, le jury,
avaient parlé si haut que I’exaspération de M. et M™m¢ Arbelet n’avait pas



résisté a ce vent de popularité, et que Casparis ¢était devenu « mon grand
statuaire ».

Non seulement il avait été de nouveau invité, mais en méme temps on
avait invit¢ Pompon.

Tous les journaux ne parlaient-ils pas d’elle, et n’¢tait-elle pas, au moins
pour quelques jours, une celébrité ?

« Nous comptons sur vous pour jeudi ; on entendra le violon de Pompon,
cette jeune négresse extraordinaire qui a posé¢ pour I’admirable statue de
Georges Casparis. »

Ceux qui avaient €té invités au diner, et Falco s’était trouvé de ce nombre,
ce qui ne lui était pas arrive depuis longtemps, avaient eu le plaisir de voir
manger cette jeune négresse — ce qu’elle avait fait comme une personne
naturelle — proprement et méme gaiement.

Et ceux qui n’étaient venus que pour la soirée 1’avaient entendue jouer un
air vari¢ de Falco, ce qu’elle avait fait comme une artiste de talent, d’un talent
original et saisissant.
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Mis a la mode par son succes, Casparis appartenait de droit au salon de
Mme Arbelet, et s’1l avait voulu se rendre aux instances dont on 1’entourait, il
s’y serait montré régulierement lorsque, a la rentrée de 1’hiver, les réceptions
du jeudi avaient éte reprises.

Les gens du monde qui n’ont qu’a dépenser le plus agréablement possible
leur fortune s’imaginent qu’ils font un grand honneur aux artistes et leur sont
agréables en les invitant a partager leurs plaisirs : pour quelques artistes qui
ont le besoin de se donner en représentation, cela peut étre vrai ; mais en
réalité, pour le plus grand nombre, ces invitations sont, — refusées, une cause
d’ennui ; — acceptées, une cause de ruine.

Ce n’était pas au moment méme ou Casparis arrivait a la renommée qu’il
allait se laisser absorber par des plaisirs mondains qui, pour lui, n’avaient
aucun charme. Pourquoi donnerait-il son temps a ces gens ? Il n’avait pas
besoin de la camaraderie des salons pour faire son chemin. Et, lui elt-elle été
utile, qu’il n’en elt pas voulu. Que lui importait le grand savant ou le grand
industriel de M. Arbelet ? Ce qu’il rapportait de ces soirées, c’€taient
uniquement de mauvaises dispositions pour le travail du lendemain, un esprit
distrait, une volonté hésitante, une main paresseuse.

Cependant il n’avait pas pu se dispenser entierement d’aller de temps a
autre avenue de Messine, car M. Arbelet, qui tenait a son grand statuaire, lui
avait dépéché Falco.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir ?

— Parce que cela ne m’amuse pas. Quel plaisir veux-tu que j’aie a voir
réunis des gens, intelligents chez eux, mais ridicules en public, et qui n’ont
qu’un souci, celui d’attendre que leur personnalité soit mise au premier plan ?
Je n’ai eu qu’un moment d’agrément ’autre soir, ¢’a été quand M. Arbelet a
reproché a son grand romancier de ne pas aller plus souvent dans le monde, et
que celui-ci lui a répondu : — « Qu’y ferais-je ? Si je vais chez des indifférents



que je ne connais pas, je n’y vois rien d’intéressant, n’ayant pas le temps de
les étudier. Au contraire, si je vais chez des amis que je connais bien, comme
chez vous, par exemple, j’y vois toutes sortes de choses ; mais justement
parce que je suis chez des amis, je deviens muet. Est-ce que je peux raconter
les drames qui se passent dans votre maison, moi, votre ami ? » J’avoue que
les nez qui se sont alors plongés dans les assiettes m’ont fait rire. Mais ce
sont la des instants trop rares qu’il faut acheter trop cher.

Cependant, pour ne pas peiner Falco, qu’on rendait évidemment
responsable de ses absences, il avait consenti a aller avenue de Messine plus
souvent qu’il ne 1’aurait voulu.

— Pourquoi vous voit-on si peu ? lui avait demandé M™e Arbelet.
— J’ai a travailler.
— Vous travaillez donc la nuit ?

— Non ; la nuit, je dors ; mais quand je n’ai pas dormi la nuit, je ne
travaille pas le jour ; la vie, pour nous autres artistes, n’est pas une série de
fétes ; il s’en faut de tout, et c’est pour nous, bien plus que pour les ordres
religieux, que les voeux monastiques sont nécessaires.

— Méme la chasteté ?
— Surtout la chasteté.
— C’est dommage.

Mme Arbelet €tait trop Parisienne pour ne pas attendre ’effet d’un mot de
ce genre, lorsque le hasard 1’amenait sur ses lévres ; elle attendit donc un
moment pour voir ce que Casparis répondrait ; puis, comme il ne disait rien,
elle continua :

— Sans ce veeu, qui n’est pas éternel, je 1’espére, j’aurais €té heureuse de
vous faire connaitre quelque belle jeune fille qui vous aurait aimé et que vous
auriez épousée. Car j’en tiens tout un assortiment, de jeunes filles, plus
charmantes les unes que les autres ; c’est méme la spécialit¢é de mon salon :
confiance, célérité, discrétion.

Elle se mit a rire ; mais presque aussitot reprenant le ton sérieux :

— Car enfin, vous vous marierez un jour, n’est-ce pas ?



— Je n’ai jamais pensé a cela.

— Il faut y penser, et le plus vite possible ; n’attendez pas, croyez-moi,
car a mesure qu’on avance dans la vie, on s’apercoit qu’il n’y a que sur un
¢troit intérieur, qu’il n’y a que sur les siens qu’on peut compter ; ah ! si
J’avais des enfants !

Casparis aimait peu M™¢ Arbelet. D’abord parce qu’elle était la maitresse
de son ami, et que nous sommes généralement assez mal dispose€s pour les
femmes qui aiment nos amis. Et puis parce qu’il y avait en elle un manque de
naturel, un besoin de se montrer ce qu’elle n’était pas réellement, qui le
choquaient. Ce mot, dont ’accent était sincere, le toucha et le rendit plus
attentif a ce qu’elle lui disait.

— Laissez-vous faire, continua-t-elle, et le plus vite sera le mieux.
— Encore, pour se marier, faut-il aimer quelqu’un.
— Mais, j’ai justement quelqu’un.

— Oh ! mais, s’il en est ainsi, vous me faites peur, madame, car je croyais
que notre entretien €tait simplement théorique ; des lors qu’il est pratique, je
vous demande de ne pas le pousser plus loin.

— Avant méme de connaitre celle dont je veux vous parler ?

— Justement ; car, dans ces conditions, ma retraite ne peut avoir rien de
blessant, puisque précis€ément je me retire devant quelqu’un que je ne connais
pas et dont je ne sais méme pas le nom, si elle est brune ou blonde.

— Blonde.

— Jolie ou insignifiante ?
— Idéalement belle.

— Riche ou besogneuse ?

— Huit cent mille francs de dot ; et apres la mort de la mere, il n’y a plus
de pere, une assez belle fortune.

— Mais, madame, je ne veux rien entendre.

— Et moi je veux non seulement que vous entendiez, mais encore que
vous voyiez ; c’est pour cela que je vous prie de venir diner jeudi prochain
avec votre ami Falco ; nous aurons M™¢ Jaras et sa fille ; ce sera apres que



vous aurez vu Simone, ce sera apres que vous l’aurez entendue, que nous
continuerons cet entretien. Jusque-1a, je ne vous €coute pas.

— Mais, madame...

— Vous voulez me dire qu’en théorie vous pensez ceci ou cela, que
présentement vous n’é€tes pas dispose a telle chose. Tout cela ne signifie rien.
Quand méme vous auriez juré de ne vous marier jamais, je n’attacherais
aucune importance a ce serment. Est-ce que précisément le propre de I’amour
n’est pas de nous faire oublier nos serments et de nous faire manquer a nos
principes ? Il n’y aurait qu’une chose qui me toucherait.

— Laquelle ?

— Si vous me disiez que vous avez fait ce serment a une femme que vous
aimez. Me le dites-vous ?

— Non.

— Eh bien ! alors, ne me dites rien, puisque vous ne pouvez me parler
que de ce que vous pensez aujourd’hui, et non de ce que vous éprouverez
jeudi prochain.

De quoi se mélait M™me Arbelet ?

S’il voulait se marier, ce ne serait pas a elle assurément qu’il s’adresserait
pour la prier de lui choisir une femme, et ce ne serait pas de sa main qu’il en
accepterait une. Il y avait méme dans cette intervention quelque chose qui le
choquait.

Et puis il ne voulait pas se marier, ou plutdt il n’avait jamais pensé au
mariage.

Apres la mort de sa mere, il avait éprouvé un vide effroyable, un ennui
profond, un désenchantement de tout, qui avaient pu un moment lui inspirer
I’1dée de ne pas rester plongé dans la solitude morne qui I’engourdissait.

Mais maintenant elle n’existait plus, cette solitude.
Que lui donnerait le mariage ?
Une vie d’intérieur ?

Mais il Iavait, cette vie : Pompon n’¢€tait-elle pas toujours pres de lui, a
table, dans son atelier, dans leurs promenades a la campagne, associée a son



travail comme a ses plaisirs ?
Une femme a aimer ?
Une femme qui I’aimerait ?

Il était exigeant en fait d’amour, et sa maniere de le comprendre et de le
réver le rendrait peut-€tre trop difficile pour la réalité.

Que deviendrait-il si, au lieu de 1’union de deux cceurs, de 1’accord de
deux volontés qui n’en feraient plus qu’une, de I’estime et de la confiance
réciproques, du dévouement I’un pour I’autre complet et de tous les instants,
de la joie de se rendre mutuellement heureux, de ’amour enfin tel qu’il le
voulait, il ne rencontrait qu’une association banale dans la vie commune, ou
méme |’antipathie et la lutte !

Il était heureux ; pourquoi risquerait-il le bonheur certain qui lui était
assur¢ contre I’inconnu ?

Ce fut donc sans beaucoup penser a la belle Simone Jaras qu’il attendit le
jeudi.
Cependant lorsque Falco arriva d’Andilly pour donner sa lecon a

Pompon, 1l lui vint a I’'idée de I’interroger sur celle qu’il allait voir dans
quelques heures.

— Mme Arbelet m’a parlé d’une jeune fille idéalement belle avec qui
nous devons diner, dit-il au moment méme ou la legon allait commencer :
Mlle Jaras ; tu la connais ?

— Parfaitement, charmante.
— Et sa mere, qu’est-ce ?
— Tu n’as jamais entendu ou lu le nom de M™¢ Jaras ?

— Je crois que oui ; mais, si j’ai des souvenirs a ce propos, ils sont bien
confus : Jaras, Jaras...

— Mme Jaras a €t€¢ une chanteuse de grand talent qui a quitté le théatre, il
y a une dizaine d’ann€es, dans tout I’éclat de sa réputation ; elle a eu des
succes considerables a Londres et surtout a Saint-Pétersbourg ; tu as di a ce
moment lire son nom a chaque instant.



— Parfaitement ; maintenant je me rappelle ; mais j’étais si loin de penser
a une chanteuse que je ne trouvais pas.

Une chanteuse ! ¢’était la fille d’une comédienne qu’on voulait lui donner
pour femme. Vraiment, M™¢ Arbelet €tait bien bonne.
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Si Falco ne manquait pas une seule des soirées de M™e¢ Arbelet, ¢’était
rarement qu’il était invité aux diners. A quoi bon I’attirer par la gourmandise,
puisqu’on savait qu’il viendrait quand méme ? La place qu’on lui donnerait a
la table, toujours trop étroite, serait mieux occupée par quelqu’un qui n’aurait
pas les mémes raisons de fidélité que lui.

Mais, lorsqu’il €tait par hasard invité a I’'un de ces diners hebdomadaires,
c’¢était son habitude d’arriver le premier : on se mettait a table a sept heures et
demie ; a sept heures précises il se présentait a la porte de I’hotel de I’avenue
de Messine, qui n’était pas encore grande ouverte ; ainsi il parvenait a
s’assurer quelques instants de téte-a-téte avec M™e Arbelet, quelques minutes
qui pour lui valaient des heures.

C’étaient ses grands jours, ceux-la, ceux qui lui payaient ses longues
semaines de solitude, et lui faisaient accepter sans se plaindre, en attendant,
les furtifs serrements de main, les regards rapides, les quelques, mots
¢changes ca et 1a des jeudis ordinaires.

Bien qu’en compagnie de Casparis il n’elit pas a espérer ces quelques
instants de téte-a-téte, il voulut cependant arriver de bonne heure : au moins il
la verrait.

Mais, si M™e Arbelet était toujours préte lorsque Falco arrivait seul, elle
se fit attendre quand elle sut que Falco se présentait accompagné de Casparis.
Ce n’était pas pour Casparis qu’elle allait négliger quelque chose dans sa
toilette.

On les avait introduits dans le grand salon, brillamment éclairé, mais ou
ne se trouvait encore personne.

— Veux-tu savoir avec qui nous allons diner ce soir ? demanda Falco.
— Tu connais a I’avance la liste des convives ?

— Jela lis.



Casparis regarda naivement autour de lui, comme s’il devait apercevoir
cette liste.

Falco se mit a sourire :
— Toi1 d’abord, dit-il.
— Il me semble que c’est indiqué.

— Ce n’est pas parce que tu es la que je le dis, ce serait trop béte ; c’est
parce qu’il y a dans ce salon quelque chose qui me I’annoncerait, alors méme
que nous n’arriverions pas ensemble.

— Et ce quelque chose, c’est ?

— Ces deux lampes a réflecteur qui éclairent le buste de M™me Arbelet
exactement comme dans une exposition.

En effet, le buste en marbre que Casparis avait fait de M™¢ Arbelet, placé
sur un socle vis-a-vis de la cheminée du salon, se trouvait éclairé par ces
lampes, comme si les invités qui allaient venir étaient appelés pour le juger.

— C’est une politesse pour toi, continua Falco, et qui dit que tu es I’étoile
de la soirée.

— Mais je ne trouve pas cela de bon gotit le moins du monde.
— Maintenant, regarde sur la console ; qu’y vois-tu ?

— Un livre.

— Le titre ?

— Des corps gras neutres.

— Le nom de I’auteur ?

— Francois Jullien, de I’Académie des sciences.

— Cela veut dire que nous allons voir arriver M. Francois Jullien, le
grand chimiste, qui, en trouvant sur cette console son dernier livre coupé, ne
pourra pas ne pas étre flatté. Regarde encore.

— Pierre Favas : (Euvres oratoires.

— Remarque que le volume est coupé aussi, et méme qu’il y a des pages
cornées ; nous aurons donc aussi le grand orateur Pierre Favas, qui, a un



moment donné, s’approchera bien de cette console, car tous les auteurs ont un
ceil extraordinaire pour reconnaitre de loin leurs volumes. Maintenant, va au
piano.

Casparis fit ce que Falco demandait, et, sur un magnifique piano a queue
decore de peintures dans le genre Watteau, il prit un cahier de musique et lut :

— Poeme symphonique, par Frédéric Jahr.

— Cela veut dire que le grand pianiste Frédéric Jahr nous jouera ce soir
son Poéme symphonique.

— Et toi ? demanda Casparis.

— Oh ! moi, je ne compte pas aujourd’hui, ¢’est-a-dire que ce n’est pas
mon jour.

— N’as-tu pas cent fois plus de talent que M. Frédéric Jahr !

— La n’est pas la question ; que j’en aie plus, que j’en aie moins, peu
importe ; Jahr est a la mode, on parle de lui, la soirée doit lui appartenir ;
quand je serai a la mode, si j’y suis jamais, ce qui du train dont vont les
choses pourrait bien ne pas arriver, elle m’appartiendra a mon tour. Pour le
moment, je ne suis qu’un original qui vit dans les bois ; si ma symphonie la
Forét réussit, cette originalité de vivre dans les bois me sera comptée comme
un mérite, tandis que présentement elle ne m’est comptée que comme un
ridicule. N’est-ce pas tout naturel ?

Ce n’¢tait pas la une parole sincere, car, au fond du cceur, il était
cruellement ulcéré de voir que, dans cette maison, chez celle qu’il aimait
passionnément, avec une constance qui ne s’€tait jamais démentie une
minute, cette soirée n’était pas pour lui. Tout ce qui faisait du tapage dans
Paris passait par ce salon pour s’y faire applaudir et consacrer ; et lui, qui et
dG y régner en maitre, trouvait a peine, de temps en temps, le moyen d’y
occuper une petite place. Si c¢’était une profonde blessure pour son orgueil
d’artiste, combien en était-ce une plus profonde encore pour son amour !
Quelle joie, de se voir apprécié, estim¢ a sa valeur par celle qu’on aime !
Quel applaudissement vaut celui qu’elle donne d’un mot enthousiaste ou d’un
sourire tendre ! Mais cette joie n’était pas pour lui. C’était aux indifférents,
aux passants, qu’elle prodiguait ses applaudissements quand ces indifférents
¢taient a la mode. Heureux encore quand elle n’exaspérait pas sa blessure par



quelque parole de regret : — Ne nous ferez-vous donc jamais quelque chose de
ce genre-la 7 ou de comparaison : — Voila un homme qui a du talent. — Ce
genre-1a ! il lui elt été si doux qu’elle mit le sien au-dessus de tous les
autres ! Il n’avait pas la prétention d’étre le seul musicien de son temps ; mais
enfin 1l lui et été si doux aussi qu’elle fit passer son talent avant celui des
autres, sinon parce qu’il leur était supérieur, au moins parce qu’il €tait le sien,
ce qui pour elle elit dii étre une raison déterminante. Est-ce qu’elle n’était pas
pour lui au-dessus de toutes les femmes ?

En entrant dans le salon, M™¢ Arbelet interrompit leur entretien.

— Voila un empressement de bon augure, dit-elle a Casparis en lui
tendant la main.

Mais Casparis ne voulut pas qu’elle donnat cette interprétation a leur
arrivee :

— J’ai accompagné Falco, dit-il tout simplement.

— Je crois que vous continuez a vouloir vous enfermer dans la défensive,
répondit-elle en riant ; c’est parfait ; ma victoire n’en sera que plus complete
tout a I’heure.

— Quelle deéfensive ? quelle victoire ? demanda Falco, qui ne savait rien
des projets de M™me Arbelet.

Mais I’arrivée du chimiste Francgois Jullien et de M. Arbelet fit que cette
question resta sans réponse. M™e¢ Arbelet avait maintenant en effet bien autre
chose a faire qu’a contenter la curiosité de Falco et a s’occuper de lui : elle
avait a présenter 'auteur de Pompon, M. Georges Casparis, le grand
statuaire, a I’auteur des Corps gras neutres, M. Frangois Jullien, I’illustre
chimiste ; a parler des Corps gras neutres a Casparis, de manicre a chatouiller
I’amour-propre du chimiste ; et a parler de Pompon a M. Frangois Jullien, de
facon a flatter 1’orgueil du statuaire. Et ce n’était point une petite chose que
de passer légerement des Corps gras a Pompon, et de Pompon aux Corps
gras, et de ne pas s’embrouiller dans le bronze et la glycérine.

Puis arrivérent a leur tour Pierre Favas et Frédéric Jahr ; et alors aux
Corps gras et a Pompon, il fallait qu’elle mélat les (Euvres oratoires du grand
orateur et le Poéme symphonique du grand pianiste.

Comment ett-elle pu trouver un mot ou méme un regard pour Falco ?



Car elle était seule dans ce grand salon pour répondre a ses invités, qui
formaient cercle autour de son divan, M. Arbelet se tenant dans le petit salon
d’entrée pour recevoir les nouveaux arrivants et les amener a sa femme.

Peu a peu Casparis s’¢€tait €loigne de ce cercle, et, tandis que Falco restait
le plus pres possible de M™me Arbelet, non pour qu’elle lui parlat ou lui sourit,
mais pour étre prés d’elle, pour recevoir en plein I’éclat de son regard, pour
entendre la musique de sa voix, il avait été se mettre tout seul dans un coin
pour se méler a D’entretien des auteurs des Corps gras et du Poeme
symphonique.

Comme 1l restait 1a, un bruissement d’étoffes se fit entendre, et il vit
paraitre au bras de M. Arbelet une femme de quarante a quarante-cing ans, en
toilette de gala, extrémement décolletée, avec des diamants magnifiques dans
la coiffure, sur les €épaules, au corsage et aux bras, suivie d’une jeune fille en
blanc et toute simple, aux grands yeux sombres veloutés.

Sans doute ¢’était M™¢€ Jaras et sa fille Simonne.

Il ne se trompait pas, car, presque aussitot, M™¢ Arbelet lui fit un signe
pour I’appeler pres d’elle.

— Arrivez donc, dit-elle, que je vous présente a M™¢ Jaras et a ma belle
Simonne.

Et la présentation se fit en regle, mais, un peu longuement, car
Mme  Arbelet insista sur les ccuvres de son statuaire : Eve endormie,
I’admirable Pompon et son buste.

Mais Mme Jaras et sa fille ne connaissaient ni I’Eve endormie, ni Pompon,
car, au moment de I’exposition, elles €taient en Bretagne dans les terres de la
marquise de Gouessant, la fille ainée de M™¢ Jaras.

Le mot « les terres » fut dit sans trop de prétention, mais cependant avec
intention ; et il en fut de méme pour le titre, « marquise de Gouessant ».

Elles étaient désolées d’avoir manqué cette exposition si remarquable,
Simonne surtout, qui aimait passionnément la sculpture, pour elle le premier
des arts.

— Mais ce qui vous a ¢€t€¢ impossible au moment de I’exposition, dit
Mme Arbelet, serait facile maintenant. Cette statue est dans votre atelier,
n’est-ce pas, monsieur Casparis ?



— Oui, madame.
— Eh bien, invitez-nous a aller I’admirer un de ces jours.
Casparis ne pouvait que s’exécuter, ce qu’il fit.

— Ce n’est pas que M. Casparis en soit réduit a garder ses ceuvres,
continua M™¢ Arbelet, loin de 1a ; mais, comme cette statue est jusqu’a un
certain point un portrait, il n’a pas voulu la vendre ; il a méme refusé les
réductions qui lui ont ét¢ demandées ; en méme temps que vous verrez la
statue, vous verrez aussi le modele qui I’a inspir€e, et c’est trés curieux, je
vous assure.

De nouveaux arrivants interrompirent cet entretien et Casparis s’¢loigna
encore pour regagner son coin.

De la il put examiner, a loisir et franchement, Mlle Jaras ; ¢’était bien la
jeune fille idealement belle que M™¢ Arbelet avait annoncée : blonde de
cheveux, blanche de carnation, le visage rose et frais, elle réunissait en elle un
mélange de finesse, de grace et d’élégance qui formait un ensemble d’une
harmonie charmante. Mais ce qui plus que cela, mieux que cela encore
touchait Casparis, ¢’était la pureté de dessin de ses traits, de son front arrondi
mais un peu bas, de son nez mince et droit, de sa bouche aux I¢vres en arc, de
son menton frappé au milieu d’une mignonne fossette, et du contour entier de
son visage, le plus suave qu’un artiste plt réver, avec des épaules, un corsage,
des bras, des mains dignes de la statuaire.

Mais un brouhaha vint interrompre son étude : le diner était servi.

Mme Arbelet s’était levée, et du bout des doigts elle avait fait un signe a
Casparis en lui désignant en méme temps M!le Jaras, a qui il devait offrir son
bras.

Dans la salle a manger, Casparis eut la preuve qu’on le traitait en artiste a
la mode, car Mme Arbelet le plaga entre elle et Mle Jaras.

Comme 1l s’asseyait, il regarda ou se trouvait Falco, et il I’apergut
cherchant sa place tout au bout de la table.

Jamais le pauvre gar¢on n’avait eu cet honneur et le bonheur d’étre placé
a la droite ou a la gauche de celle qu’il aimait ; pour que cela se réalisat un
jour, il faudrait que la Forét obtint un prodigieux succes... et encore !



IV

Si Casparis avait a peine interrogé Falco sur le compte de M™e Jaras et de
sa fille en venant chez M™m¢ Arbelet, il n’en fut pas de méme le soir en
rentrant avenue de Villiers.

— Comment ne m’avais-tu jamais parlé de cette belle fille ? demanda-t-il.

— Quelle belle fille ! répondit Falco qui ne pensait pas plus a Simonne
qu’a toute autre jeune fille, occupé qu’il était en ce moment a se demander
pourquoi, en se separant, M™¢ Arbelet ne lui avait pas serré plus tendrement
la main ; qu’avait-il fait ? En quoi lui avait-il déplu ? Il avait cependant
bruyamment applaudi et chaudement lou¢ le Poeme symphonique. Il ne
I’avait pas non plus trop regardée, ni d’'une maniére significative, ce qu’elle
lui reprochait si souvent en se fachant.

— Ml Jaras.

— Et pourquoi t’en aurais-je parlé ?

— Parce que c’est vraiment une admirable créature.
— Elle t’intéresse donc ?

— Je la trouve splendide, et si j’avais su qu’une beauté aussi parfaite
pouvait se voir chez M™¢ Arbelet, je t’aurais accompagne plus souvent ;
crois-tu que nous les trouvons a la douzaine, les belles filles ?

Malgré la pluie qui était tombeée dans la soirée, ils revenaient a pied, en
suivant la rue de Courcelles déserte, marchant cote a cote ; mais, tandis que
Casparis allait droit devant lui en homme qui ne s’inquicte pas de se crotter,
Falco ne s’avancait qu’avec précaution, choisissant les pavés sur lesquels il
posait le pied de facon a ne pas mouiller ses bottines, qui devaient lui durer le
plus longtemps possible.

A ce mot cependant il se rapprocha de Casparis et, lui prenant le bras :



— A propos, dit-il, explique-moi donc de quelle défensive et de quelle
victoire M™¢ Arbelet t’a parlé tantot.

— Alors M™e Arbelet ne t’a rien dit de ses projets ? demanda Casparis.
— Quels projets ?

— Qu’elle voulait me faire épouser Mlle Jaras.

— Tu veux te marier ?

— Pas du tout.

— Eh bien alors ?

— Eh bien alors c’est justement pour cela qu’elle m’a demandé si j’¢€tais
toujours sur la défensive.

— Je comprends.

— Et qu’elle a ajouté qu’elle attendait 1’arrivée de M™¢ Jaras pour lui
donner la victoire.

— Et puis-je te demander ce qu’a produit sur toi celle arrivee ?
— Un sentiment trés vif d’admiration.
— Seulement d’admiration ?

— Crois-tu pas que je vais devenir amoureux d’une fille que je ne connais
pas, ni elle, ni sa famille ? et puis franchement je t’avoue que les gens de
théatre ne m’inspirent pas beaucoup de sympathie : il y a trop de faussete
dans ce monde-la, trop d’artifice, trop de convenu, pas assez de naturel, pas
assez d’honnéteté féminine. Non seulement je n’ai jamais eu une femme de
théatre pour maitresse, mais encore je n’en ai jamais désiré une, pas méme
quand j’étais tout jeune, a 1’age ou elles font réver tant de collégiens.

— Mlle Jaras n’est pas une femme de théatre.

— Je ne dis pas qu’elle a joué¢ la comédie, mais elle a dans ses manieres,
dans ses attitudes, dans ses fagons de parler, surtout dans ses fagons
d’écouter, dans son rire de téte et dans ses regards circulaires quelque chose
qui sent le théatre horriblement.

— Tu as vu tout cela parce que je t’ai dit que sa mere avait €té chanteuse.

— Peut-€étre.



— La vérité est cependant que si M™¢ Jaras a ¢t€¢ une femme de théatre,
elle ne ’est plus depuis longtemps, et méme je crois qu’on peut dire quelle
est présentement le contraire d’une femme de théatre. C’est méme assez
curieux. La meére de M™e Jaras était institutrice a la cour de Naples et chargée
d’¢élever je ne sais quels enfants du roi ; tu vois que ce n’était pas une
bohéme ; c’était au contraire, parait-il, une femme d’une haute intelligence et
trés distinguée. M™¢ Jaras, celle dont nous parlons, la mere de Simonne, fut
¢levée avec les enfants royaux, et naturellement mieux élevée qu’eux,
puisqu’elle leur servait de modéle. A ce moment le théatre de San Carlo était
un des meilleurs de I’Europe ; tous les grands artistes italiens y chantaient. Ce
fut a leur école et d’apres les legons de quelques-uns d’entre eux que celle qui
devait devenir M™¢ Jaras se forma ; non pour étre chanteuse, elle-méme un
jour, mais parce qu’elle était douée pour la musique et qu’elle possédait une
voix superbe. Tu as vu ce soir que la femme avait di étre belle. Tu
comprends qu’elle a trouvé facilement un mari : M. Jaras, un Francais établi
en Italie, grand industriel ; banquier, etc. Il semblait que tout était réuni pour
que ce mariage fit heureux. Au bout de deux ans, M. Jaras était ruiné, mais
ruin€ si completement qu’il ne leur restait pas un sou. La mere de M™¢ Jaras
¢tait morte, et elle avait un enfant, une fille ; ce n’est pas Simonne ; que faire
pour vivre ? Car on en était la. M™e Jaras avait du talent, et ce qui vaut mieux
souvent, une réputation. Elle entra au théatre, pendant que son mari acceptait
une place de commis dans une maison de banque de Rome.

— Mais c¢’est un roman !

— A peu prés. Tu sais, ou tu ne sais pas, combien est nombreuse la
maison royale des Deux-Siciles ; M™¢ Jaras avait donc d’anciennes
camarades d’enfance devenues princesses, grandes-duchesses, infantes,
reines méme. Elles daigneérent s’intéresser a leur ancienne amie, et M™¢ Jaras,
qui savait se tenir a son rang, eut des engagements un peu partout en Europe,
au Brésil ; mais ou elle réussit surtout, ce fut a Londres et a Saint-
Pétersbourg.

— Ou i1l n’y a pas de membres de la famille des Bourbons de Naples,
cependant.

— Sans doute, mais ou le public se prosterne respectueusement devant
tout ce qui touche a Dlaristocratie : M™¢ Jaras, une amie d’enfance de la



grande duchesse de n’importe quoi, de la reine de n’importe ou, aurait pu
n’avoir aucun talent, et justement elle en avait.

— Sérieusement ?

— Elle en a encore ; si un jour elle veut bien chanter chez M™¢ Arbelet, tu
verras quel style elle a. Tous les ans elle allait donc faire une saison en Russie
et une a Londres. Ici se place un incident important, au moins pour Simonne.
On dit que M™¢ Jaras avait fait la conquéte du grand-duc Ivan, et que
Simonne serait du sang des princes de la maison de Holstein-Gottorp. Est-ce
vrai ? Est-ce faux ? Tu comprends que je n’en sais rien. Le certain, c’est que
Mme Jaras voyait peu son mari, rest¢ a Rome, et qu’elle avait noué¢ des
relations dans le grand monde russe. Simonne est-elle la fille de Jaras, du
grand-duc Ivan, ou de quelque comédien, ami de cceur de la chanteuse
célebre ? C’est ce que je ne me charge pas d’expliquer : tu dois comprendre
cela, n’est-ce pas ?

— Il y a un fait, qui est qu’en I’examinant on croit trouver en elle le
meélange de deux races ¢€loignées : ces yeux sombres et cette carnation
blonde, ce charme étrange qui frappe ’attention, comme cela arrive souvent
pour les métis.

— Tout ce que tu voudras ; je raconte ce que j’ai entendu, je n’explique
rien. Cependant, ce qui est caractéristique, c’est que des relations amicales
ont continué¢ entre M™¢ Jaras et le grand-duc qui vient tous les ans a Paris et
qui comble Simonne de cadeaux. A trente-cing ans, dans tout 1’éclat de son
talent, elle abandonna le théatre ; sa fortune était faite, une belle fortune.
Simonne avait alors dix ans ; tu vois donc que ce n’était pas une femme de
théatre comme tu le disais, et que, si elle a vécu de la vie de théatre, ¢’a éte
dans la premicre jeunesse, a un age ou cela était sans conséquence.

— Et pourquoi M™¢ Jaras abandonna-t-elle le théatre si jeune ?

— Elle dit que ce fut pour se consacrer a I’éducation de ses filles : son
ainée, qui avait quatorze ans et la petite Simonne qui en avait dix ; car
J’oubliais de te dire que son mari €tait mort ; mais il a toujours tenu si peu de
place dans la vie de sa femme que cela a peu d’importance. Elle vint alors
habiter Paris, ou, tout en s’occupant de 1’éducation de ses filles, elle se faufila
dans toutes sortes de sociétés de bienfaisance, en méme temps qu’elle se mit
a écrire et a publier de petits traités de morale mystique ou le spiritisme se



mélait a un catholicisme de fantaisie. Ce point est a noter, car c’est par la
qu’elle a su se créer de belles relations. J’insiste la-dessus, pour que tu
comprennes comment tu la vois chez M™¢ Arbelet, ou 1’ancienne chanteuse
Mme Jaras n’aurait pas été recue familierement.

Casparis se mit a rire.
— Drole, dit-1l.

— Enfin, c’est ainsi ; ce sont méme ces relations qui ont fait le mariage
de la fille ain¢e.

— Elle vaut la cadette ?

— Pas du tout ; il n’y a pas entre elles la moindre ressemblance ; ’ainée
est une personne simple, discrete, modeste ; et qui n’a rien de la beaute
¢clatante de sa sceur ; c’est cette simplicité et cette modestie qui lui ont
permis de se contenter pour mari d’un petit gentilhomme breton de haute
noblesse, mais de bien petite fortune : le marquis de Gouessant ; elle a voulu
le titre, lui a voulu la dot, et ils forment le ménage le plus heureux du monde,
au moins on le dit, car ils vivent presque toujours en Bretagne, ou ils restent
enfermés pour se mieux aimer, et étre entierement 1’un a 1’autre.

— Mais c’est charmant cela, et cette sceur ainée m’est tout a fait
sympathique.

— Ce bonheur qu’elle avait sous les yeux n’a cependant pas séduit la
cadette, qui, comme tu le vois, est arrivée a vingt-deux ou vingt-trois ans sans
se marier.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a compté trop superbement sur sa beauté : a seize ans,
elle a décidé qu’une fille comme elle ne pouvait accepter pour mari qu’un
prince, et méme qu’un prince régnant ; il n’¢était pas nécessaire qu’il régnat
sur un grand empire ; mais enfin il devait régner, ne serait-ce que sur une
principauté minuscule. Elle ’a attendu deux ans ; il ne s’est pas présenté.
Alors, a dix-huit, elle est descendue a un duc, mais de noblesse ancienne et
trés riche. Comme elle en avait dix sur sa liste, qu’elle n’avait jamais vus,
bien entendu, mais dont elle était sire, elle pouvait attendre. A vingt ans, ce
duc n’était pas plus venu que le prince régnant. Elle s’était rabattue sur un
grand financier ou un grand industriel, un des rois de I’époque, et elle avait



dressé une nouvelle liste, plus slre, celle-1a, que les premicres, puisqu’elle
avait abaiss¢ ses prétentions. Vingt et un, vingt-deux ans ont sonné, et elle
n’est pas mariée. Assurément, il s’est présenté des maris et beaucoup, mais
aucun ne réunissait les conditions qu’elle exigeait, et, elle les a refusés.
Maintenant, je crois qu’elle abaisserait encore ses prétentions, ou tout au
moins qu’elle les changerait ; c’est-a-dire que, si elle trouvait un mari qui
exercat une sorte de royauté dans le monde parisien, car elle tient a Paris, un
artiste de grand talent, un homme politique en passe de devenir ministre, elle
le prendrait. Ce ne serait pas ce qu’elle a réveé, mais cela serait mieux que
d’étre marquise de Gouessant en Bretagne ou ailleurs.

Ils étaient arrivés. Casparis ouvrit sa porte et ils entrerent, car Falco
couchait maintenant avenue de Villiers toutes les fois qu’il allait chez
Mme Arbelet et 1l ne repartait que le matin pour Andilly.

Ordinairement, a cette heure, la maison était endormie, mais ce soir-1a ils
virent de la lumiére dans le salon.

— Pourquoi donc Pompon n’est-elle pas couchée ? demanda Casparis.
Et 1] entra dans le salon, suivi de Falco.

Pompon était assise dans un fauteuil, auprés d’une table sur laquelle
¢taient posés une lampe et un livre.

— Comment ? tu n’es pas encore au lit ? dit Casparis.

— Je me suis attardée a lire un livre qui m’amusait, répondit-elle en
regardant Casparis avec attention, comme si elle ’interrogeait de son regard
profond et voulait fouiller en lui.

Falco avait pris le livre pour en lire le titre :
— Il n’est pas coupé ton livre, dit-il.
Elle parut confuse.

— Ce n’est pas ce livre que j’ai lu, dit-elle : je 1’ai pris tout a I’heure,
celui-la.

Puis, changeant de sujet et s’adressant a Falco :

— Elle était intéressante aujourd’hui la soirée de M™e Arbelet ? demanda-
t-elle.



— Tres intéressante.
— Il y avait beaucoup de monde ?
Casparis se mit a rire :

— Sais-tu ce qu’elle veut avec ses détours ? dit-il, et pourquoi elle n’est
pas couchée ? C’est savoir qui a fait de la musique ce soir, et pour qui a été le
succes. Voyez-vous cette jalousie d’artiste ?

Puis amicalement :

— Un affreux pianiste, mon enfant, qui n’a pas eu un succes pareil au
tien, je t’assure ; dors donc tranquille, bonne nuit.



v

C’est chose toute simple pour un artiste que de recevoir des visiteurs dans
son atelier, et, pour les artistes qui sont en vue, ces visites se répetent a
chaque instant ! Il semble qu’on n’ait qu’a se présenter chez eux pour étre
regu et méme bien re¢u. Un compliment, un conseil méme, quelquefois une
critique, et ils doivent étre reconnaissants de 1’honneur qu’on leur a fait. Ne
s’est-on pas dérangé pour eux ! Il est vrai pourtant que ces visites ne sont pas
toujours inspirées par I’admiration ou la sympathie. On vient pour étre les
premiers a parler d’une ceuvre qui doit faire du bruit. On vient pour voir
comment ces gens-la, qui ont souvent de 1’originalité dans le golit, ont
arrang¢ leur intérieur, et s’inspirer de cette originalité en leur prenant une
disposition d’ensemble ou de détail qu’on appliquera chez soi ou chez une
amie. On y entre pour se faire donner un croquis, une €¢tude qu’on mendie
avec des ¢loges ¢hontés ; cela fait tant de plaisir d’avoir quelque chose sans le
payer ! Si ¢’est mauvais on le cache ; si ¢’est bon on le met dans sa collection
jusqu’au jour ou on le vendra le plus cher possible.

Casparis avait I’horreur de ces visites, et fort peu nombreux étaient les
gens qui avaient franchi le seuil de sa porte ; cependant il n’avait pas pu, a la
demande de M™me Arbelet, répondre par un refus.

Mais précisément pour cela, il n’en était que plus ennuy€, comme il arrive
toujours lorsque nous sommes obligés de subir une chose qui nous déplait.

Que venaient faire chez lui M™¢ Jaras et Simonne, qu’il connaissait a
peine ?

S’il avait été de ces artistes a 1’orgueil naif qui s’imaginent que le monde
entier s’occupe d’eux constamment, et n’a souci que de leurs ceuvres, la
réponse a cette question elt été toute trouvée ; mais il n’en était pas ainsi de
Casparis qui, loin de s’exagérer la valeur de sa réputation, la diminuait
plutot : que les artistes connussent son nom et s’intéressassent a ce qu’il



faisait pour le critiquer ou ’applaudir, cela il le croyait, mais le public ! On
était déja si loin du moment ou I’on avait parlé de Pompon !

Comme il €tait au travail le samedi, dans son atelier, avec Jottral occupé a
polir un marbre a I’émeri, et Pompon qui jouait du violon, la porte du salon
s’ouvrit avec fracas.

C’était Mme Arbelet.
— Arrivez donc a notre secours, dit-elle du haut de 1’escalier.
Vivement Casparis alla au-devant d’elle.

— C’est votre valet de chambre continua M™¢ Arbelet, moitié souriante,
moitié¢ fachée, qui fait si bonne garde a votre porte, que M™¢ Jaras et Simonne
n’osent point me suivre.

Pendant qu’elle parlait, Casparis avait monté 1’escalier, et il était entré
dans le salon ou se trouvaient M™e Jaras et Simonne ; M™¢ Jaras debout, dans
I’attitude d’une personne qui attend ; Simonne en contemplation devant le
marbre de Souris, et si profondément absorbée dans son admiration, qu’elle
n’avait pas méme tourne la téte, n’ayant pas entendu Casparis sans doute.

Mais au bruit de sa voix, elle se tourna vers lui et le regarda.

Cependant elle ne bougea pas et, restant devant le marbre, elle attendit
qu’il vint a elle.

Alors, apres les premiers mots de politesse banale :
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.

— Ma levrette, dit-il.

— Que c’est beau !

— Alors elle est belle, car cela n’a pas d’autre mérite que la vérité ; c’est
un simple portrait, celui d’une béte que ma meére aimait.

— Rendre la vérité, n’est-ce pas un mérite, alors surtout qu’on lui donne
cette ¢légance et cette distinction ?

Il s’inclina sans répondre, mais non sans la regarder, attiré qu’il €tait par
I’éclat de ses yeux sombres, en méme temps qu’il était touché par ’harmonie
de sa toilette de ville, qui faisait admirablement valoir la pureté de ligne de sa
beauté : une toque de fourrure sombre posée sur ses cheveux blonds ; un



paletot ajusté et court, de méme fourrure que la toque ; une jupe en drap a
plis, étroite et courte, laissant voir un pied fin et cambre ; pas de bijoux, pas
de pierreries, une simple cravate de dentelle au cou.

Elle était retournée a I’examen de la statuette.

— C’est vraiment un portrait ? demanda-t-elle.

— Vous allez voir I’original dans mon atelier, dit-il.

— C’est admirable.

Et, comme elle avait fini, elle se dirigea vers le bronze de Patapon.
— Et cela ! dit-elle, c’est aussi un portrait ?

— Celui de ma chatte.

Alors elle appela sa mere :

— Viens donc voir, dit-elle.

Puis s’adressant a Casparis :

— Vraiment, ¢’est a souhaiter d’étre au nombre de vos bétes.

— Pour moi dit M™¢ Arbelet, je ne pourrais pas m’intéresser d’un homme
qui n’aime pas les bétes et les fleurs.

Apres avoir loué comme il convenait, et avec des paroles qui montraient
qu’elle sentait ce qu’elle disait, le bronze de Patapon, Simonne avait promené
lentement un regard circulaire dans le salon, allant d’une chose a 1’autre avec
méthode.

— C’est vous qui avez ¢été votre architecte ? demanda-t-elle.

— Non, c’est ma mere qui m’a fait construire cette maison et qui I’a
meublée pendant que j’€tais encore a Rome ; en arrivant j’ai trouvé la
maison, mais je n’ai plus trouve celle qui 1’avait organisée.

— Je connais la Maternité, dit Simonne d’une voix émue, et je comprends
maintenant le sentiment qui 1’a inspirée.

C’¢était ’habitude de Casparis de se tenir en garde contre les éloges et de
ne regarder qu’avec une prudente défiance les gens qui lui adressaient des
compliments : « Si c’est par politesse, semblait-il dire, ce n’est pas la peine. »



Ce n’était que quand il €tait bien sir de la sincérité des gens qu’il perdait son
sourire ironique.

Ce que Simonne lui avait dit du marbre de Souris et du bronze de Patapon
I’avait laissé froid, mais son mot sur la Maternité le toucha et acheva ce que
les ¢loges donnés a la maison avaient commence.

« C’est une fille de coeur ! » se dit-il.
Et il la regarda avec d’autres yeux qu’il ne ’avait vue jusqu’alors.

Pourquoi le cceur ne serait-il pas digne du visage ? Pourquoi 1’ame ne
vaudrait-elle pas le corps ?

Elle continuait, pendant qu’il raisonnait ainsi, a promener partout son
regard curieux, dans lequel se lisait une approbation émue.

« Quelle bonne mere vous aviez, semblait-elle dire, et quelle femme
intelligente ! quel esprit élevé elle devait étre ! »

Assise sur un fauteuil en tapisserie que M™e Casparis avait fait elle-méme
d’aprés un vieux dessin persan, on et dit, a la facon dont elle était posée,
qu’elle avait peur de ne pas traiter cette relique avec assez de respect.

— Et Pompon ? dit M™¢ Arbelet.
— Vous étes pressée ? demanda Simonne.
— Pas du tout ; mais ne sommes-nous pas ici pour Pompon ?

— C’est vrai dit M™¢ Jaras, qui jusque-la n’avait parlé que pour répondre
aux excuses que Casparis lui avait adressées a propos de la résistance de
Nicolas.

On entra dans Datelier : Jottral était toujours au travail, et Pompon était
assise sur un divan, lisant avec les bétes pres d’elle.

— (C’est vous que nous venons voir, mon enfant, lui dit M™¢ Arbelet en
allant a elle.

Pompon s’était levée ; elle répondit a M™e¢ Arbelet par quelques mots de
politesse balbutiés avec confusion ; car si elle n’avait pas souffert quand sa
statue avait €té¢ exposée au salon, elle éprouvait un sentiment de honte et de
colére a ce qu’on vint la voir dans I’atelier. C’avait été une joie folle pour elle
que Casparis refusat de vendre ce bronze ; c’en avait ¢té une grande aussi



qu’il ne cédat point aux offres qui lui avaient été adressées pour en faire des
réductions qu’on aurait mises dans le commerce. Mais maintenant cela lui
¢tait une cruelle douleur qu’il permit qu’on vint, par curiosité, la regarder.
Des artistes, des camarades de Casparis, des amateurs sérieux, des critiques,
cela ne la blessait en rien ; ou plutdt, a vrai dire, elle en était ficre, prenant
dans une certaine mesure sa part des €loges qu’on donnait a la statue. Mais
des femmes du monde, des curieuses, cette belle mademoiselle Jaras, cela
I’exaspérait et I’humiliait.

Et cependant elle s’€tait arrangée pour étre 1a, voulant la voir colite que
colte.

Sans plus faire attention a Pompon que si elle ne la voyait pas, Simonne
avait marché droit a la statue, et, s’arrétant a une certaine distance, elle ’avait
examinée en silence.

— N’est-ce pas que c’est beau ! s’écria M™e Arbelet.
— Admirable ! répondit M™e Jaras.

Et toutes deux se mirent a accabler Casparis de ces adjectifs laudatifs qui,
pour un artiste de bonne foi, n’ont aucune signification.

Simonne ne disait rien ; silencieuse, attentive, elle paraissait ravie dans
une sorte d’extase.

Tout a coup elle se tourna vers Casparis, qu’elle avait a sa droite, et lui
tendant la main, par un geste plein d’élan :

— Oh ! monsieur, murmura-t-elle faiblement d’une voix vibrante.

Ce fut tout ; mais quelles paroles auraient valu 1’accent de sa voix,
I’enthousiasme, I’¢lan de son regard !

Ce fut seulement au bout d’un certain temps, en tournant autour de la
statue, qu’elle parut apercevoir Pompon pour la premiere fois. Alors elle
I’examina longuement, ne la quittant des yeux que pour regarder la statue, et
revenant aussitot a elle comme si elle cherchait a établir des points de
comparaison.

A un autre moment elle s’arréta assez pres de Pompon et, lui faisant face
comme si elle voulait étre entendue d’elle, mais sans lui adresser la parole
directement :



— Ce que j’admire surtout dans la statuaire, dit-elle, ¢’est qu’elle divinise
ce qu’elle touche.

Puis tout de suite, la téte haute, regardant Pompon d’un air de superbe
arrogance :

— Comme I’art aux mains d’'un homme de génie est supérieur a la nature,
dit-elle ; je n’avais jamais senti cela si bien qu’aujourd’hui.
Et ses regards allerent de Pompon a la statue.

Puis faisant quelques pas et changeant de ton, quittant 1’enthousiasme
pour le sourire :

— C’est maintenant plus que jamais, dit-elle, que je trouve que c’est a
souhaiter d’étre au nombre de vos bétes.

Casparis resta un moment interdit ; mais presque aussitot il se remit, et,
sans répondre a Simonne, 1l alla au divan sur lequel Pompon €tait assise, et, la
prenant par la main, il I’amena presque de force a M™¢ Jaras :

— Permettez-moi de vous présenter ma petite amie, dit-il, celle qui a
donné son nom et la vie a cette statue.

Cela fut fait et dit avec une simplicité si pleine de fermeté que ce fut au
tour de Simonne d’étre interdite.

Mais elle se remit vite aussi :

— Me voila désormais bouche close, dit-elle, car je ne vais plus oser
adresser au bronze des compliments qui iraient tout droit au modg¢le... trop
drott.

Alors elle se tourna du coté de Jottral, et d’une voix gracieuse, se faisant
aimable, elle lui adressa quelques questions sur son travail, auxquelles il
répondit a peine.

Comme son atelier était tres grand, Casparis avait pu y conserver les
modeles en platre de ses ceuvres principales : la Maternité, I’Eve endormie.

Simonne s’arréta longtemps devant I’Eve.

— C’est le modele du marbre que vous avez exposé en méme temps que
ce bronze, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.



— Oui, mademoiselle.
Elle se pencha a son oreille et parlant a voix basse :

— Je crois bien que ce que je vais vous dire est une hérésie, mais c’est
¢gal, je la dis quand méme : si j’avais €té le jury, I’Eve aurait eu la médaille
d’honneur.



VI

Quand M™e Arbelet avec M™¢ Jaras et Simonne sortirent de 1’atelier pour
remonter dans le salon, accompagnées de Casparis, Pompon resta sur son
divan.

Aussitdt que la porte du salon fut refermée, elle s’allongea tout de son
long, et se tournant le visage du coté du mur, elle se cacha la téte entre ses
deux mains.

Jottral était a I’autre bout de ’atelier, mais placé de facon a la voir et il la
suivait des yeux, ayant entendu les paroles de Simonne, et ayant remarqué
I’effet qu’elles avaient produit sur Pompon, chancelante comme si elle allait
défaillir.

Vivement il vint a elle, et comme il approchait, il entendit un sanglot
¢touffé ; mais il n’avait pas besoin de ce sanglot pour comprendre ce qui se
passait, il le voyait aux soubresauts qui la secouaient de la téte aux pieds.

Il se pencha vers elle, et d’une voix attendrie, compatissante dont I’accent
¢était une caresse :

— Quelle méchante femme, dit-il.

Brusquement elle se redressa, et abaissant les mains sans craindre de
laisser voir son visage ruisselant de larmes :

— Comme M. Georges a été beau, s’écria-t-elle, et fier et noble quand il
est venu a moi me prendre par la main ! Comme il a bien dit : « Ma petite
amie ! »

— Casparis a fait ce qu’il devait ; il a éprouvé ce que j’éprouvais moi-
méme, car il ne faut pas croire que je n’ai pas €té exaspére ; mais il était chez
lui ; il pouvait parler ; c’était a lui de vous faire respecter ; moi, je ne le
pouvais pas, malgré I’indignation qui me soulevait.

— Je ne lui ai rien fait.



— Jalousie de beauté ; elle a ét€¢ malheureuse de voir une autre plus belle
qu’elle, et elle a perdu la téte ; I’envie 1’a affolée ; ne pouvant pas critiquer,
elle a voulu injurier ; cela est d’un cceur bas et d’une mauvaise nature.

— N’est-ce pas qu’elle est belle ? Plus que belle ?
— Je ne sais pas.

— En quoi peut-elle n’étre pas belle ?

Comme il ne répondait pas :

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle.

Puis, plus doucement :

— Si je ne la trouvais pas belle, est-ce que je ne céderais pas a ce
sentiment d’envie dont vous parliez tout a I’heure, et ne ferais-je pas preuve
d’un cceur bas et d’'une mauvaise nature ? Elle est belle pour moi : elle doit
I’€tre bien plus encore pour un artiste... comme vous.

— Assurément elle est belle d’une beauté qui s’impose.
— Qui s’impose a un artiste, précis€ément, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas ce qu’un bourgeois penserait d’elle ; mais il est certain
qu’un peintre, qu’un statuaire ne peut pas étre insensible a la pureté de lignes
de son visage, au mod¢le de son torse.

Tournée vers lui, le regardant en plein visage, les yeux dans les yeux, elle
aspirait ses paroles.

— N’est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Mais que vaut la beauté physique sans la beauté morale ? Et si je
reconnais en elle I’'une de ces beautés, je nie I’autre ; ce n’est pas un beau
ceceur, un bon coeur.

— Est-ce que ce n’est pas pour vous la réalisation du type grec ?

— Absolument ; surtout pour la téte, qui est un peu petite avec le front
plutot bas qu’élevé ; c’est 1a ce qui fait précisément qu’on peut la critiquer :
peut-Etre elit-elle obtenu le prix si, dans le concours de beauté pour la Vénus,
elle avait comparu avec les jeunes Athéniennes devant Praxitéle ; je ne crois
pas qu’elle I’obtiendrait maintenant que le front antique n’est plus 1’1déal de
la figure moderne.



— Et si le juge était lui-méme un Grec ?
— Comme Casparis.

Il prononga ces deux mots a voix basse et sans la regarder, mais il voulut
en atténuer 1’effet en les noyant dans un flot de paroles :

— Quand nous serons seuls, dit-il, j’irai vous chercher dans la
bibliothéque un livre sur ’Egypte, et je vous montrerai une gravure faite
d’aprés une médaille de Cléopatre, qui est le portrait vivant de M Jaras. Est-
ce que vous trouvez que c¢’est enviable de ressembler a Cléopatre ?

— Elle a été aimee.
La porte du salon s’ouvrit et Casparis rentra dans 1’atelier.

Un moment il s’arréta pour regarder Pompon et Jottral ; puis, comme
celui-ci retournait a son travail, lui-méme revint prendre place devant sa selle.

Pompon avait quitté son divan, et ayant pris son violon, elle se dirigeait
vers ’escalier.

— Ou vas-tu ? demanda Casparis ?

— Travailler.

— Pourquoi ne travailles-tu pas ici avec nous ?
— Parce que j’ai un morceau difficile a étudier.

— Ftudie donc plutét quelque chose de brillant et a effet pour des
bourgeois.

Elle le regarda pour lui demander ce que signifiaient ces paroles.

— Mme Arbelet m’a demandé que tu viennes avec moi jeudi chez elle.
— Pour diner ?

— Non, pour la soirée, ou tu te feras entendre.

Bien qu’elle ne trahit jamais ses €émotions par une parole qui lui
¢chappait, elle n’avait pas la méme réserve pour ses gestes, et il y en avait un
dont elle n’avait pas pu se déshabituer, qui disait clairement ce qu’elle
¢prouvait : elle portait la main gauche a son cceur.



— Cela te contrarie ? demanda Casparis, qui avait remarqué ce
mouvement, chez elle irrésistible.

Mais pour savoir ce qu’elle pensait, le bon moyen n’était pas de
I’interroger directement.

— Est-ce que Mme et Mlle Jaras seront jeudi chez Mme Arbelet ?
demanda-t-elle au lieu de répondre.

Il laissa paraitre un certain embarras dans lequel il y avait de la confusion
et de la contrariéte.

— Oui, dit-1l séechement.

Elle ne répondit rien, mais elle le regarda avec des yeux si désolés et qui
exprimaient d’une facon si touchante la douleur qu’elle éprouvait, qu’il
regretta la dureté de cette parole.

— J’ai promis, dit-i1l doucement.

— Oh ! y’irai, répliqua-t-elle ; ne croyez pas que j’aie eu la pensée de ne
pas vouloir faire une chose que vous désirez.

Et elle mit encore plus de tendre soumission dans ses yeux que dans ses
paroles.

— C’est justement parce que M!le Jaras doit se trouver a cette soirée, dit-
il, que je n’ai pas refusé I'invitation de M™¢ Arbelet.

— Ah!
— Je veux que ton succes lui prouve que tu es une femme de talent.

Si les premieres paroles de Casparis avaient été une cruelle blessure pour
Pompon, ces dernieres lui emplirent le cceur de joie : n’étaient-elles pas la
continuation du mouvement par lequel il était venu lui prendre la main ?

Elle sortit relevée : oui, elle jouerait ; oui, elle montrerait son talent ; et si
elle n’en avait pas ce jour-1a, elle n’en aurait certes jamais.

Tandis qu’elle étudiait fiévreusement dans sa chambre, Casparis dans
I’atelier essayait de se remettre au travail.

Bien qu’il elt pris depuis longtemps I’habitude d’étre maitre de sa
volonte¢, il ne put pas se dominer : ses idées se heurtaient dans sa téte, sa main
tremblait.



Il s’obstina cependant, mais inutilement ; alors, abandonnant le travail, il
sortit pour user son agitation dans une marche rapide.

Il avait besoin de réfléchir librement, d’examiner froidement, si cela était
possible, la situation ; de se rendre compte de ce qu’il éprouvait et de ce qu’il
pensait, car cette visite de Mlle Jaras avait provoqué en lui des sentiments
contradictoires qui le troublaient et I’inquiétaient.

Par ce qu’elle lui avait dit de sa mere, elle 1’avait touché au cceur ;
¢videmment elle était capable de tendresse et d’affection.

De méme par ce qu’elle lui avait dit de 1’Eve endormie, par toutes ses
observations sur la sculpture, elle lui avait plu aussi ; c’¢tait une fille
intelligente qui sentait le beau et comprenait 1’art.

Au contraire, par ce qu’elle avait dit de Pompon, par son insolence et son
arrogance, elle I’avait profondément blessé. Pourquoi cette arrogance avec
une bonne petite fille comme Pompon ? Pourquoi cette insolence que rien
n’avait provoqueée, que rien ne pouvait justifier ? Elle s’était rendue coupable
d’une brutalité¢ inqualifiable et qui semblait dénoter un ficheux caractere.
Plus il examinait ce qui s’était passeé et ce qui s’était dit a ce moment, moins
il le comprenait. Une seule chose expliquerait cet acces de colere, ce serait un
sentiment d’envie. Mais ¢était-il vraiment possible qu’une femme, belle
comme elle, et pu étre jalouse de la beaut¢ de Pompon ? Cela paraissait
invraisemblable.

Et alors, amené¢ a analyser cette beaut¢ de Simonne, il la trouvait
admirable.

Jamais femme n’avait réalisé aussi compleétement pour lui le type de
beauté qu’il avait si souvent caressé dans ses réveries artistiques.

Allait-1l donc devenir amoureux d’elle ?
Jamais assurément il ne pourrait en aimer une plus belle.

En la lui proposant pour femme, M™¢ Arbelet n’avait sans doute pas parlé
a la légere ; elle n’avait pas dii s’avancer sans savoir ce qu’elle faisait et
probablement méme sans étre autoriseée a le faire. Ce n’était donc pas
présomption de sa part de s’imaginer qu’il pourrait devenir le mari de
Simonne s’il le voulait.



VII

Tandis que Casparis pensait a Simonne, Pompon travaillait le morceau
qu’elle devait jouer le jeudi chez M™¢ Arbelet.

Du matin au soir, on entendait son violon, non dans 1’atelier ou elle n’eflit
pas trouve toute la liberté qu’il lui fallait de recommencer dix fois, vingt fois
le méme passage ; non dans le salon, ou elle étudiait cependant
ordinairement, mais dans sa chambre, porte close au verrou pour n’étre pas
dérangée par Justine et Nicolas, qui trouvaient que « c’était des bétises de se
faire mourir ainsi au travail », et qui, amicalement, montaient de temps en
temps « pour I’empécher de se tuer ».

Edt-elle di se tuer réellement qu’elle aurait travaillé quand méme, car elle
voulait montrer a tous et surtout a cette insolente beauté qu’elle n’était pas
une béte.

Mais ce qu’il fallait, c¢’était qu’elle ne se troublat pas et ne se laissat pas
intimider, et c’était pour cela qu’elle travaillait avec cet acharnement
désespére, de facon a se savoir, a se sentir si bien slire d’elle qu’elle ne fiit
pas exposee a perdre la téte, quoi qu’il pit arriver.

Elle n’avait pas d’illusions a se faire, ¢’était bien certainement Mlle Jaras
qui avait soufflé I’idée de cette invitation, afin d’avoir 1’occasion de lui
infliger quelque humiliation publique.

Eh bien, elle la braverait cette humiliation, et puisque c’¢tait la lutte, elle
lutterait.

Quel triomphe pour elle si elle pouvait justifier la confiance de Casparis
et prouver qu’elle €tait une femme de talent !

Quelle défaite pour M!e Jaras si ce morceau était assez brillamment
executé pour provoquer les applaudissements de tous, méme les siens ! Si
dures que soient les dents de la méchancete, elles ne mordent pas sur le
succes : « Faites-en autant, mademoiselle. »



De ce coté, 1l dépendait donc d’elle de sortir a son avantage du piege qui
lui était tendu : elle n’avait qu’a bien jouer.

Malheureusement il y avait un autre c6té ou elle ne pouvait pas soutenir
la lutte et ou elle était certaine a 1’avance d’étre battue, ou elle avait été
battue, — celui de la beauté.

Elle n’aurait qu’a paraitre, cette belle Simonne, la téte haute, le sourire
aux levres, et sans dire un mot, sans rien faire, sans méme se donner la peine
de laisser tomber un regard sur ceux qui I’entouraient ; elle aurait la gloire de
voir tous les yeux ravis la suivre aussitot !

Quelle différence entre elles deux !

Quand elle paraissait quelque part ou elle n’était pas connue, ce n’était
pas le ravissement qu’elle lisait dans les yeux qui s’attachaient sur elle, mais
I’étonnement et la curiosité. C’¢était la le double sentiment qu’elle provoquait,
heureuse encore quand ce n’était pas un autre plus pénible ou plus mortifiant
pour elle. Il fallait un temps plus ou moins long pour qu’on s’habituat a elle,
et pour qu’on comprit et reconniit qu’elle avait pu servir de modele pour la
statue qui avait valu la médaille d’honneur a Casparis. Et encore étaient-ils
peu nombreux ceux qui daignaient la voir ainsi.

Maintenant, il n’y avait bien certainement qu’une femme au monde pour
Casparis : cette belle Simonne Jaras.

Elle ne se trompait pas la-dessus et lisait a peu pres clairement ce qui se
passait en lui : ses incertitudes, ses doutes, ses inqui¢tudes, ses résistances au
sentiment qui 1’envahissait, mais aussi 1’admiration trés vive qui [’avait
enthousiasmé et contre laquelle il ne se défendait pas.

Au reste, elle avait eu le pressentiment de ce qui devait arriver, et le jour
méme ou, devant elle, Casparis avait interrogé Falco sur le compte de cette
jeune fille idéalement belle, avec laquelle M™¢ Arbelet voulait le faire diner,
elle avait deviné que cette belle jeune fille, on voulait la lui faire épouser.

Bien souvent elle avait examiné en elle-méme cette question du mariage
de Casparis, et chaque fois qu’on avait prononcé le nom d’une jeune fille
devant elle, elle s’était demandé si celle-1a ne devait pas €tre sa femme.

Cependant, en ne I’entendant jamais parler de mariage, surtout en le
voyant si heureux entre eux trois : Blanchon, Falco et elle, toute a son art et a



I’amiti¢, elle avait fini par se dire qu’il ne se marierait peut-étre jamais et
qu’ils vivraient toujours ainsi.

Il y avait des gens qui ne se mariaient pas et qui ¢taient heureux ; est-ce
que Blanchon aurait jamais 1’idée de se marier ? Pourquoi Casparis ne serait-
il pas comme Blanchon, dont il partageait les idées et les golts sur tant de
points ?

C’¢était la son espéerance, car jamais elle n’avait eu la folie d’aller au-dela :
ils continueraient de vivre comme ils avaient vécu depuis qu’elle €tait entrée
« pauvre petite béte » dans cette maison.

Rien de plus ; mais cela méme, c’est-a-dire pour elle le ciel sur la terre,
un ciel constamment radieux, sans nuages et sans orages, le bleu.

Peu a peu, elle s’était habituée a croire a la réalité de ce réve et a se dire
presque sans appréhension qu’il pouvait durer éternellement.

Mais du moment ou le nom de Simonne Jaras avait retenti a son oreille,
cette sécurité dans laquelle elle se complaisait avait ét¢ remplacée par
I’angoisse.

C’¢était 1a I’ennemie, il n’y avait pas a s’y tromper ; celle contre laquelle il
fallait lutter.

Quand elle jouerait son morceau de fagon a obtenir un triomphe, cela
empécherait-il le triomphe de la beauté de Simonne !

Alors, si cette pensée lui étreignait le coeur, elle s’arrétait de jouer,
paralysée par I’anxiété ; mais, apres un moment de faiblesse donné a son
émotion, elle reprenait fiévreusement, désespérément, bien décidée a ne pas
s’abandonner et a aller jusqu’au bout.

Quand elle n’arriverait qu’a lui faire plaisir, a lui, et a ce qu’il fat fier
d’elle un moment, une minute, cette minute ou les applaudissements lui
remueraient le cceur, ne serait-ce rien cela ?

Elle avait écrit a Falco pour le prier de venir de bonne heure le jeudi, afin
de pouvoir répéter plusieurs fois avec lui et se bien pénétrer de ses conseils
avant la soirée.

Falco s’était rendu a sa demande, et des trois heures, 1l était arrivé avenue
de Villiers, ce qui leur donnait pres de quatre heures de travail avant le diner.



Comme Falco devait I’accompagner au piano et que le piano était dans le
salon, c’¢tait naturellement dans cette piece que la répétition devait avoir lieu,
et non dans la chambre de Pompon.

— Quel morceau as-tu choisi ? demanda Falco en descendant de sa
chambre, ou 1l avait été se débarrasser de son costume de route mouillé et
crotté.

— La Rapsodie hongroise.

— Et ¢’est pour cela que tu me fais venir de bonne heure ; tu la joues tres
bien.

— Je veux la jouer mieux, aussi bien que possible.

Il la regarda, surpris de son accent ému qui n’¢€tait guere en situation pour
dire une chose aussi simple.

— Oh ! je vous en prie, continua-t-elle, soyez sévere, ne me passez rien ;
faites-moi recommencer tant qu’il faudra.

Il se mit au piano :
— Alors, allons-y.

Cette rapsodie, qui débute d’une fagon stridente, ne tarde pas a passer a la
mélancolie ; puis a cette mélancolie succede une sorte de fureur vertigineuse
qui retourne bientdt a une meélancolie plus déchirante, plus navrée, et s’éteint
en mourant plaintivement.

Dés les premicres mesures, Falco fut surpris de la fagon dont elle
exécutait ce morceau qu’il lui avait déja fait jouer plusieurs fois, mais qu’il
reconnaissait a peine ; et, comme la partie de piano est sans importance, il put
I’examiner a son aise.

Elle arriva au bout sans qu’il lui elt fait une seule observation et sans
qu’il I’elit arrétée une seule fois.

Alors elle le regarda avec angoisse :
— Vous ne me dites rien, fit-elle craintivement.

Mais au lieu de lui répondre, il alla a la porte de communication du salon
avec ’atelier, et I’ouvrant :

— Casparis, Jottral, criait-il, venez donc ici un peu.



Ils arriverent, Jottral, le premier, d’un bond.

— Asseyez-vous, dit-il, et écoutez :

Puis reprenant place devant le piano :

— Recommencons.

Elle était interloquée.

— Vous ne me dites rien ?

— Je te dirai apres ; va, et attention, n’est-ce-pas ?

La recommandation était inutile ; ce n’était pas quand Casparis était 1a, la
regardant et I’écoutant, qu’elle allait jouer avec moins d’application que tout
d’abord ; ce lui était méme un plaisir, et un grand de jouer pour lui seul.

Ils recommencerent, et cette fois encore Falco la laissa aller jusqu’au bout
sans ’arréter ; mais lorsque la derniere note expira, il sauta de son tabouret :

— Eh bien ! s’écria-t-il, €tes-vous contents ? Applaudissez donc cette
petite fille qui vient de jouer comme un maitre !

Pompon, jusque-la inquicte, eut un éclair de triomphe, et, en rencontrant
les yeux émus de Casparis, elle frissonna de la téte aux pieds.

— Ah ! si tu joues comme cela ce soir, ma petite Pompon, continua
Falco, qui, comme Casparis et Blanchon, la traitait toujours en enfant, je te
prédis un beau succes. Quel feu et quel sentiment, quelle justesse et quelle
variété d’accents d’archet ! et puis quelle fantaisie en méme temps et quelle
originalité ! Je ne veux pas te gater par les éloges, mais je ne serais pas juste
de ne pas te dire que je suis fier de toi.

Et elle, comme elle était fiere d’elle-méme « la pauvre petite béte », et
heureuse ! Quoi qu’il se passat dans cette soirée, elle en sortirait femme de
talent, et ce serait a Casparis qu’elle devrait cette joie, comme toutes celles
qu’elle avait eues en ce monde, d’ailleurs.

— Maintenant, me pardonnerez-vous de n’étre pas sortie lundi ? dit-elle a
Casparis ; et vous, monsieur Jottral, me pardonnerez-vous de n’avoir pas €té
dimanche a Montrouge ? Il me fallait travailler pour aujourd’hui, et j’ai
travaillé.



— Du matin au soir, dit Casparis a Falco, et la porte de sa chambre
fermeée au verrou.

— (C’¢était pour vous faire cette surprise.

— Et tu as réussi, ma mignonne, dit Casparis affectueusement ; je n’ai
pas I’autorité de Falco pour te juger ; mais je veux te dire cependant que moi
aussi je suis fier de toi.

— Oh ! monsieur Georges, murmura-t-elle.
Lui ! il était fier d’elle.
Mais Falco ne la laissa pas a son émotion :

— Maintenant, dit-il en s’adressant a Casparis et a Jottral, laissez-nous
travailler ; nous avons quelques passages a revoir, car il nous faut la
perfection ; quand ce ne serait que pour moi ; je ne veux pas €étre trop au-
dessous d’elle. Je ne suis pas pianiste.

Comme ils s’en allaient sans que Jottral efit os¢ dire un mot, Falco dé¢ja
assis au piano, leur cria de fermer la porte.

— Si vous vouliez, dit Pompon vivement, nous pourrions la laisser
ouverte.

— Si tu veux, cela m’est égal.

Elle courut a la porte que Jottral venait de tirer et qu’il tenait encore ;
alors, la rouvrant :

— Ne la fermez pas, dit-elle.
Puis, plus bas :

— Vous ne nous entendrez pas ce soir, vous.



VIII

Si Falco I’avait permis, ils auraient répéteé la Rapsodie hongroise jusqu’a
I’heure du diner, ¢’est-a-dire jusqu’au moment d’aller chez M™¢ Arbelet.

Quand Blanchon arriva, Falco quitta le piano.

— 11 faut te reposer, dit-il a Pompon, et ne pas te tendre les nerfs.
— Encore une fois, dit-elle, une seule, pour M. Blanchon.

Et ils recommencerent.

Mais, si elle comptait sur les compliments de Blanchon, elle fut dégue, au
moins dans une certaine mesure.

— Tres bien, dit-il, mais trop de feu, trop de passion ; maintenant, calme-
toi et tiche de dormir un peu jusqu’au moment du diner ; on te réveillera.

Dormir ! elle pensait bien a dormir vraiment, elle était bien en ¢tat de
dormir !

Quand elle fut partie pour monter a sa chambre, Blanchon expliqua la
froideur de ses applaudissements dont Falco et Casparis avaient été surpris.

— Elle a jou¢ comme un ange, cette petite, ou comme un démon, dit-il
d’un ton bourru.

— Pourquoi ne le lui as-tu pas dit ? demanda Falco.
— Parce que j’aurais eu peur de ’encourager.
— Ca, c’est admirable ? s’écria Falco en riant.

— Toi, je n’al pas de reproches a te faire, continua Blanchon avec son
calme ordinaire, tu es une victime de la musique, il n’y a rien a te dire, tu ne
comprendrais pas. C’est a Casparis seul que je m’adresse. Voyons,
franchement, est-ce que tu devrais laisser cette enfant se passionner ainsi pour
la musique ? Tout en 1’écoutant, je la regardais, elle me faisait peur.



Falco haussa les épaules.

— Oui, peur. Croyez-vous qu’on peut se donner ainsi tout entier,
impunément ? Croyez-vous que le cerveau, le coeur, les nerfs peuvent résister
a ces secousses incessamment répétees ?

— Veux-tu qu’elle ait ou qu’elle n’ait pas du talent ? interrompit Falco.

— Le talent de se tuer ? Eh bien, non ! je ne voudrais pas qu’elle I’efit. Je
vous dis que la musique ainsi comprise est un art malsain. Je vous dis que si
J’avais jamais une fille (je ne sais pas du diable d’ou elle me viendrait) ; mais
enfin si j’en avais une, elle ne serait pas musicienne. Que voulez-vous que
devienne une femme quand vous avez surexcité ainsi en elle 1’exaltation et la
passion ? Je vous dis que cette petite, que j’aime de tout mon cceur,
m’effraye, et que je ne veux pas I’encourager par mes applaudissements.
Voila.

— Tu es absurde, dit Falco.

— C’est toi qui ’es, ou plutdt tu es aveugle ; tu vois ’effet produit sur le
public ; mais I’effet produit sur elle, tu ne le vois pas. Et c’est celui-la qui
m’inquiete, moi. Tu ne penses qu’au talent. Eh bien ! quand le talent ne
s’¢leve pas jusqu’a la sérénité, et n’est que la nature méme de D’artiste, au
diable ! je trouve qu’il colite trop cher et je n’en veux pas a ce prix. Donne
cette sérénit¢ a Pompon, si c’est possible ; mais ne surexcite pas en elle la
passion ; ne I’enivre pas, ne la déprave pas, ou bien malheur a elle !

C’¢tait 1’habitude de Blanchon de parler longuement et de ne plus
s’arréter lorsqu’il avait entamé un sujet qu’apres ’avoir €puisé ; il alla ainsi
jusqu’au diner, et encore n’avait-il pas fini ; mais Pompon, en entrant dans la
salle a manger, lui ferma la bouche.

— Tu as dormi ? demanda-t-il.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’avais pas sommeil.

Il ne répondit rien, mais il regarda Casparis et Falco en hochant la téte
d’un air qui disait clairement : « Avais-je raison ? »



Non seulement elle n’avait pas sommeil, mais encore elle n’avait pas
faim : tout ce que Casparis lui servit elle le laissa dans son assiette sans y
toucher.

— Tu ne manges pas, dit Blanchon.
— Je n’ai pas faim.

Et de nouveau Blanchon hocha la téte en regardant ses amis : « Avait-il
assez raison ? »

Comme apres le diner ils avaient tous les trois a s’habiller, ils le laisserent
seul. Mais il ne s’en alla point, et il attendit qu’ils redescendissent.

Ce fut Pompon qui reparut la premiere, car, ayant commence sa toilette
avant le diner, elle n’avait eu que sa robe a passer.

— Viens un peu, dit Blanchon lorsqu’elle entra, que je te regarde.
Et il enleva I’abat-jour de la lampe pour éclairer Pompon en plein.

Elle était habillée d’une robe de satin noir de forme collante et a corsage
plat qui, depuis les €paules jusqu’aux hanches, dessinait sa longue taille
onduleuse, non sur un corset plus ou moins menteur, mais sur la chair méme
qu’elle moulait et reproduisait fidelement avec sa perfection de ligne ; la jupe
¢tait un peu trainante ; les manches €taient courtes ; pas un seul bijou, pas un
ornement dans les cheveux simplement retenus par un peigne d’or mat.

Longuement Blanchon la regarda de son ceil de peintre, et se mettant a
sourire :

— Allons, dit-il, ce ne sera pas seulement avec ton violon que tu auras du
succes ce Soir.

— C’est bien ? demanda-t-elle ?
— Trés bien.

— Comme je suis contente ! car c’est moi qui ai voulu étre en noir...
bravement noir sur noir.

— Tu as eu raison.
Falco descendit, pressé de partir, puis assez longtemps apres, Casparis.

— Arrive donc, dit Falco.



— Nous avons le temps.
Ce mot fit plaisir a Pompon : il n’avait donc point hate de la voir.
On partit.

Lorsqu’ils entrérent dans le salon de M™e Arbelet, M™¢ Jaras et Simonne
n’étaient point encore arrivées ; ce fut un soulagement pour Pompon, car il
lui fallait toujours un certain temps pour se remettre des regards curieux qui
la poursuivaient partout ou elle se montrait et des chuchotements qui
s’¢levaient sur son passage, ceux des hommes aussi bien que ceux des
femmes.

Comment n’elt-elle pas ét¢ mal a l’aise, pleine d’embarras et de
confusion au milieu de ce monde ou elle ne connaissait personne, ou on ne lui
parlait presque pas, mais ou on la regardait tant et d’une fagon si troublante.

Comme elle était dans le coin, aupres du piano ou M™¢ Arbelet 1’avait
conduite, et qu’elle restait 1a sans qu’on s’occupat plus d’elle que si elle avait
¢été en bronze, elle vit un mouvement se produire a la porte du petit salon, et
presque aussitot, entre une double haie d’habits noirs qui s’effacaient pour
livrer passage, parut M™¢ Jaras suivie de Simonne, qui distribuait a droite et a
gauche ses sourires, mais d’une facon superbe, en souveraine qui daigne
répondre de haut a ’enthousiasme de sa cour et sans s’inquiéter de savoir si
elle connait ou ne connait pas ceux qui s’inclinent devant elle.

Pompon ne 1’avait pas encore vue en toilette de soirée : elle fut éblouie ;
comme elle était belle dans sa robe de soie mate blanche, dont le corsage et la
jupe drapés de tulle étaient fleuris de rose !

Pendant qu’elle I’examinait, les yeux de Simonne rencontrérent les siens
et leurs regards se croiserent, se choquerent ; mais presque aussitot Simonne
tourna la téte dédaigneusement.

Cela ne blessa pas Pompon ; que lui importait le dédain de M!le Jaras, tant
qu’il ne se manifestait pas par quelque insolence publique ?

Ce qui I’angoissait, c’¢tait de voir ce que Casparis allait étre avec elle ;
mais elle ne I’apergut point ; sans doute, il était dans un autre salon ; et soit
qu’il ne sit pas qu’elle était arrivée, soit toute autre raison, il ne s’empressait
pas de venir a elle.



A la fin il parut ; mais au moment méme ou il entrait, M™¢ Arbelet,
accompagnée de Falco, vint demander a Pompon de se faire entendre ; et
tandis que Falco s’asseyait devant le piano, elle prit son violon.

Le cercle s’¢était ¢largi autour du piano ; alors, regardant devant elle, elle
vit Casparis qui s’asseyait aupres de Simonne sur une chaise que celle-ci
désignait de la main en souriant gracieusement, presque tendrement.

Elle regut un coup au cceur : eh quoi ! ¢’¢était 1a qu’il se plagait pour
I’entendre !

Mais ce n’était pas le moment de se laisser aller a son émotion, si
2
poignante qu’elle ft.

— Nous y sommes ? demanda Falco a voix basse.
— Oui, murmura-t-elle.
Et résolument elle leva son archet.

Précisément parce que tous les yeux étaient ramassés sur elle, elle ne
voyait plus personne, Casparis excepté, qui était 1a devant elle, dont elle
sentait les regards et pour qui elle jouait : ah ! si elle était applaudie, si elle
obtenait un succes !

Ce ne fut pas un succes, ce fut un triomphe.

Quand elle abaissa son violon, elle vit toutes les mains tendues vers elle
et ’applaudissant longuement, ne s’arrétant que pour reprendre.

M. Arbelet s’était jeté sur elle et il lui serrait les mains avec toutes les
démonstrations de 1’enthousiasme :

— Hein, quel talent ! criait-il, quelle nature ! quelle ame ! quel poignet !

— Admirable !

— Admirable, reprenait-il : dites donc prodigieux, divin, et il répéta ce
mot plusieurs fois, car lorsqu’il en avait trouvé un qui lui plaisait, il s’y tenait.

Quelques musiciens s’étaient approchés et ils la complimentaient plus
sérieusement.

Mais lui, ne viendrait-il pas lui dire un mot ?

Elle ne le voyait plus.



Tout a coup elle sentit qu’on lui avait pris la main et qu’on la serrait ; elle
n’eut pas besoin de tourner la téte pour voir qui lui tenait ainsi la main ; une
bouffée de joie I’avait envahie, un frisson délicieux 1’avait secouée ; c’était
lui.

Elle fut assez longtemps sans savoir ce qu’elle répondait aux
compliments qu’on lui adressait ; et comme elle commencait a se remettre,
elle vit Falco s’asseoir de nouveau au piano, et Simonne se placer debout pres
de lui comme si elle allait chanter.

Elle chantait donc ?
M. Arbelet réclamait le silence, qui s’établit aussitot.

Elle chanta une mélodie de Falco, détaché¢e de sa symphonie la Forét et
publiée depuis quelques jours seulement sous le titre de Premier printemps.

Pompon n’était pas en ¢€tat de juger Simonne ; et cependant il lui sembla
que, si la méthode €tait bonne, la voix était mediocre.

Mais elle avait di se tromper dans ce jugement, car les applaudissements
¢claterent bientot, presque aussi nourris, lui sembla-t-il, que ceux qui avaient
salu¢ sa Rapsodie : plus fort que pour elle, M. Arbelet criait : « Divin,
divin », et le répétait.

Ainsi, elle €tait battue sur le terrain méme qu’elle avait choisi ; le succes
qu’elle avait obtenu, elle devait le partager avec Simonne.

Encore ce partage ne se fit-il pas €galement, car pendant la fin de la
soirée, tandis qu’elle restait seule le plus souvent, elle vit ceux qui ’avaient le
plus chaudement applaudie s’empresser autour de Simonne.

Lorsqu’ils revinrent tous les trois en voiture, ce fut aussi de Simonne que
Casparis et Falco parlerent tant que dura le trajet.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle chantait, dit Casparis.

— Je n’en savais rien : ¢’a été pour moi une révélation ; et quand apres la
Rapsodie, — a propos, tu sais, Pompon, que si je ne t’ai pas fait publiquement
mes compliments, ¢’a €té pour te laisser toute a ton triomphe, — quand apres
la Rapsodie, elle m’a demandé tout a coup si je voulais I’accompagner, j’ai
¢été trés surpris. Mais quand je 1’ai interrogée sur ce qu’elle voulait chanter et



quelle m’a répondu : « Votre Premier printemps », la surprise a été remplacée
par une joie tres vive et trés douce, je peux bien le dire.

— Je comprends cela.

— Alors je lui ai dit : « Vous connaissez donc mon Printemps. » — Vous
allez voir, m’a-t-elle répondu. Dame ! tu sais, je ne suis pas gaté. Justement a
cause de mon intimit¢ dans la maison, je n’aurais pas osé parler de ma
mélodie ; mais des lors que c’était elle qui la proposait, tu peux t’imaginer
avec quelle joie j’ai saisi I’occasion.

— Elle en a treés bien rendu la poésie et la tendresse.

— D’une facon charmante : mais il faut dire qu’elle I’avait travaillée avec
sa mere, qui est vraiment une grande chanteuse ; c’est sa mere qui I’a
formée ; sans doute, ce n’est pas une artiste.

— Tant mieux pour elle.

— Et puis, avec cette beauté, on n’a pas besoin d’avoir un bien grand
talent.

— Pour moi, elle m’a fait un tres vif plaisir.

— Et 2 moi donc ; il y a longtemps que je n’avais éprouvé un pareil
bonheur, car enfin on a bien applaudi un peu ma musique aussi.

— (C’¢tait justement ce qu’elle voulait, m’a-t-elle dit, quand je I’ai
complimentée, et elle n’a chanté que pour cela ; elle a du gofit.

— Et du ceeur.

Ainsi celle qui avait triomphé dans cette soirée c’était Simonne : la
beauté, le gott, le coeur. Que n’avait-elle pas ?

A coup siir, ce n’était pas I’habileté qui lui manquait ; elle avait su se faire
de Falco un ami reconnaissant et dévoue.



IX

Pompon n’avait pas pu dire un mot pendant le retour de 1’avenue de
Messine a I’avenue de Villiers ; comment 1’aurait-elle placé, ce mot ? Ils ne
lui en auraient pas laisse le temps, €galement empressés qu’ils €taient I’un et
I’autre a faire 1’¢loge de Simonne.

Et puis, aurait-elle pu parler, d’ailleurs, sans trahir son trouble et son
émotion ?

Mais le lendemain matin, apres le déjeuner, se trouvant seule en téte-a-
téte avec Casparis, elle ne put pas résister a lui adresser les questions que,
pendant toute sa nuit sans sommeil, elle avait agitées fiévreusement, les
tournant et les retournant sans cesse.

Aimait-il Simonne ?
Pensait-il a la prendre pour sa femme ?

Mais ces questions, elle ne les lui avait pas posées sous cette forme ; elle
n’elit jamais ose¢ le faire ; et puis, d’ailleurs, cela n’était ni dans son caractere
ni dans ses habitudes, ayant toujours la précaution, lorsqu’elle voulait savoir
une chose, d’en demander une autre, aussi ¢loignée que possible de celle qui
la préoccupait, mais pouvant cependant préparer ou faciliter la réponse
qu’elle attendait.

— J’ai été bien heureuse, dit-elle, de I’approbation que vous m’avez
donnée hier.

— Je ne te I’ai pas donnée comme j’aurais voulu ; mais, au milieu du
monde qui t’entourait, je ne pouvais pas te dire 1’émotion que tu m’avais
causeée et le plaisir que tu m’avais fait.

— Alors vous avez été content de moi ?

— Content ! Dis que j’en ai été fier ; car j’al naivement pris ma part dans
ton succes.



C’¢taient la de douces paroles pour elle ; mais elles ne devaient pas, si
agreables qu’elles fussent, lui faire oublier le but qu’elle poursuivait.

— Je veux vous demander, continua-t-elle, si vous pensez que maintenant
je peux jouer en public.

— Comment, en public ! Mais hier tu as joué en public.

— J’entends un vrai public, non d’invités, mais payant.

— Tu veux jouer dans un concert ?

— Ne le faut-il pas ?

— Et pourquoi donc le faut-il ?

— Ne m’avez-vous pas fait travailler pour que je devienne une artiste ?
— Sans doute.

— Pour que j’acquicre du talent ?

— Tu I’as acquis.

— Alors, ne dois-je pas maintenant en tirer parti ?

Casparis ¢tait habitué a ces manieres de Pompon qui, a toutes les
questions qu’on lui adressait, répondait toujours par une autre question ; il ne
s’étonna donc pas de la facon dont elle conduisait I’entretien, mais, par
contre, il s’étonna du désir qu’il croyait constater en elle.

Il se mit a sourire en la regardant affectueusement :

— Je vois ce que c’est, dit-il, tu as été grisée par le succes, et, comme cela
t’a paru bon, tu en veux plus encore.

— Est-ce mal ? demanda-t-elle aprés un moment donné¢ a la surprise de se
VOIr si peu comprise.

— Pas du tout ; avec un talent comme le tien on a le droit d’étre
ambitieuse et de ne pas se contenter des applaudissements de ses amis.

Cette fois ce fut un mot du coeur qui lui échappa :

— Ah ! je vous jure pourtant que j’aurais voulu ne jamais obtenir que les
votres.



Puis, tout de suite, voulant atténuer ces paroles, et surtout 1’accent avec
lequel elle les avait jetées, irrésistiblement entrainée :

— Mais cela serait-il sage ? demanda-t-elle tristement ; ne faut-il pas
penser a I’avenir ?

Il 1a regarda doucement :

— Tu penses a I’avenir, ma petite Pompon ?

Une fois encore elle céda a 1’¢lan de son cceur :

— Oh ! oui, dit-elle d’une voix vibrante qui remua Casparis.

Mais tout de suite elle corrigea ce que ce cri pouvait avoir de trop
significatif :

— N’est-ce pas tout naturel ? demanda-t-elle.

— Assurément, mon enfant ; seulement, tu es si jeune que ces paroles
graves m’¢étonnent un peu dans ta bouche.

C’¢était un des chagrins de Pompon que Casparis la traitdt toujours en
enfant et ne vit en elle qu'une petite fille, presque la petite fille qu’il avait
recueillie. Ne s’apercevrait-il donc jamais qu’elle avait grandi ? Tout le
monde ne la prenait pas pour une enfant, cependant ! Jottral ne 1’aimait-il
pas ? N’avait-il pas voulu faire d’elle sa femme ? On ne se marie pas avec les
petites filles. Mais Casparis, comme Blanchon d’ailleurs, et comme Falco
aussi, e€tait si bien habitu¢ a la voir gamine, que rien ne lui ouvrait les yeux.
Ce n’¢tait pourtant pas une gamine que le public et les critiques avaient
admirée dans la Pompon qui avait obtenu la médaille d’honneur. Et ¢’était un
homme intelligent ; ¢’était un sculpteur ; il savait voir, et il ne voyait rien
cependant.

— Mais je ne suis pas si jeune, dit-elle d’un ton réfléchi.

Il se mit a rire franchement, et chantant sur 1’air de la Vieille :

Oh, la jeune, la jeune,
Qui croyait avoir vingt ans

— Mais j’ail au moins seize ans, fit-elle dépitée.

— Vraiment !



Mais elle ne répondit pas sur le ton de plaisanterie, car elle n’était guere
en disposition de plaisanter ; c’était sa vie qui s’agitait en ce moment, son
bonheur ou son malheur qu’elle allait décider elle-méme peut-Etre.

Casparis ¢tait assis au coin de la chemin€e, fumant une cigarette et
renverse dans un fauteuil, tandis que vis-a-vis de lui, de I’autre coté, sur une
chaise, elle se tenait penchée en avant, ne le quittant pas des yeux, accoudée a
la tablette de la cheminée, toute frémissante d’angoisse.

— Si je pense a I’avenir, dit-elle, ce n’est pas que je ne sois pas heureuse
du présent, et bien heureuse je vous le jure, ni reconnaissante du passé. Soyez
sir que je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

— Ne parlons pas de cela.

— Je sais bien que vous ne voulez pas me permettre de vous exprimer ma
reconnaissance, et que, toutes les fois que j’ai essay¢ de le faire, vous m’avez
fermé la bouche... oh ! amicalement. Mais ce que vous ne m’avez pas permis
de dire, vous n’avez pas pu m’empécher de le penser.

— Ce que j’ai fait, tout autre a ma place I’elit fait comme moi.

— En me ramassant dans la neige ; oui cela, peut-étre, et encore ? Mais
enfin je comprends qu’il y a des gens qui n’auraient pas pu accepter la
responsabilité d’avoir laiss€ une enfant mourir de froid et de faim, sans se
baisser pour la ramasser. Cependant voulez-vous me permettre de vous dire
franchement que ce n’est pas parce que vous m’avez sauve la vie que j’ai €te,
que je suis pénetrée pour vous d’une si profonde gratitude ; c’est parce que
vous me 1’avez donnée. Que serais-je sans vous ? Morte, d’abord ; mais cela
ce n’est rien ; et je crois bien que quand je me suis couchée le long de cette
pierre, j’ai eu I’idée que j’allais mourir 1a ; et cela sans trop d’épouvante ; ¢a
serait fini. Mais ne mourant pas la de froid, ou un peu plus tard de faim, que
serais-je devenue sans vous ? Une fille des rues, une vagabonde, une
misérable. C’est quand je pense a ce que j’aurais pu étre, et a ce que je suis,
grace a vous, que je dois me retenir pour ne pas me jeter a vos genoux et
baiser la trace de vos pas.

— Mon enfant ! s’écria Casparis en la regardant tout ému de cet acte de
gratitude qui semblait jaillir d’elle irrésistiblement.

Elle se tenait droite sur sa chaise, accoudée a la cheminée, 1’autre bras
serré contre elle, comme si elle voulait contenir les mouvements tumultueux



qui I’agitaient et les paroles qui, du cceur, lui montaient aux levres.
Elle continua :

— M’arracher a la mort, ¢’était de la pitié, une généreuse piti¢ que tout le
monde n’aurait pas eue sans doute. Mais combien €tait-ce autre chose, et plus
grande, et plus haute, et plus rare, et plus noble de faire ce que vous avez fait
pour moi, pour moi pauvre petite béte, car ¢’¢€tait vrai, je n’¢€tais a ce moment
qu’une pauvre petite béte, bien pauvre, bien misérable. Cependant, vous
m’avez associée a votre vie, et de la petite béte vous avez fait un étre humain.
Vous m’avez ouvert le coeur ; vous m’avez donné une intelligence ; je suis
devenue digne de vous comprendre, vous et vos amis ; j’étais moins que rien,
un jouet, un objet de curiosité comme un perroquet ou un singe... pas savant,
je suis aujourd’hui... ce que je suis.

— Une petite fille, pleine d’intelligence et de cceur.

— Enfin si je suis ce que vous dites, c’est a vous que je le dois, et c’est
pour cela que je ne peux pas, quand I’occasion se présente comme en ce
moment, ne pas vous parler de ma reconnaissance : ne m’en voudriez-vous
pas si vous ne trouviez pas ce sentiment dans mon coeur ?

— C’est vral.
— Laissez-moi donc vous en parler ; et puis cela m’est si doux.

Cela, elle le dit franchement, sans détours, sans réticence, avec une
émotion sinceére qui mit une larme au bord de ses paupicres.

Mais tout cela avait été spontané ; ce n’était pas ce qu’elle avait préparé
dans la nuit et ce qu’elle voulait dire ; il fallait que maintenant elle y arrivat :

— C’est justement parce que je sais, parce que je sens tout ce que je vous
dois, dit-elle, que je pense a I’avenir. Enfant, j’al pu accepter ce que vous
faisiez pour moi si généreusement ; mais maintenant serait-il honnéte a moi
de continuer ainsi et de ne rien faire pour moi-méme ?

— Ne te préoccupe donc pas de cela, ma petite Pompon.

— Au contraire, je dois m’en préoccuper, et il me semble que ce serait de
la bassesse de compter toujours sur vous, alors que vous-méme me dites que
je peux me présenter devant le public.



— Et tu penses a cela sans peur, pauvre petite, intrépidement, avec
I’audace de la jeunesse !

— Sans peur, non, mais enfin j’y pense.

Elle était arrivée, apres tous ces détours, au but vers lequel elle tendait ; il
fallait maintenant qu’elle 1’abordat.

— Je dois d’autant plus y penser, dit-elle le coeur serré et respirant a
peine, les yeux baissés, car elle n’avait plus la force de le regarder, que vous
ne pouvez pas, toujours et a jamais, vous occuper de moi, comme vous 1’avez
fait jusqu’a présent.

— Et pourquoi donc ? Qui peut te faire croire cela ?

— Oh ! rien, bien sir ; mais enfin, si votre vie changeait... si je ne
pouvais plus rester pres de vous.

Elle reculait, entassant les mots pour gagner du temps.
— Vous pouvez... ; (elle hésita), vous pouvez vous marier !

Elle prononga ces dernieres paroles presque inintelligiblement, a voix
¢touffée, puis le coeur serré dans un étau, elle attendit.

Il 1a regarda, mais elle n’osa pas relever les yeux.

— Qui t’a dit que je pouvais me marier ? demanda-t-il.
— Oh ! personne.

— Comment cette idée t’est-elle venue alors ?

Casparis oubliait toujours que I’interrogation directe n’amenait pas une
réponse chez Pompon.

— C’est possible, n’est-ce pas ? demanda-t-elle frémissante d’angoisse.
— Sans doute.
— Ah'!

— Mais cela n’est pas ; tu n’as donc pas a t’inquiéter de ce qui arriverait
sl Je me mariais.

Et il se leva, car I’heure de la reprise du travail avait sonné depuis assez
longtemps d¢ja.



Quelle joie pour Pompon ! quel soulagement ! Cependant elle resta les
yeux baisses, de peur de se trahir, s’effor¢ant de contenir les transports
désordonnés qui la soulevaient.

Il ne pensait pas a se marier !

Etait-ce possible ?

Assurément, puisqu’il le disait.

Il s’était dirigé vers le salon pour entrer dans son atelier.

Elle le suivit, car, malgré cette parole qui la remplissait d’un transport de
joie, et qui devait, semblait-il, la satisfaire pleinement, elle avait encore une
question a lui adresser, qu’elle avait préparée dans sa nuit, et qu’une
irrésistible curiosité la poussait a poser, quand méme.

Jottral n’€tant pas encore revenu de déjeuner, elle pouvait parler.

— Quand vous m’avez demand¢ tout a 1’heure, dit-elle, comment j’avais
eu I’idée que vous pouviez vous marier, je ne vous ai pas répondu.

— Est-ce que tu réponds jamais ? dit-il en riant.

— C’est en regardant... Mlle Jaras, que cette idée m’est venue.
— Comment cela ? demanda-t-il d’un ton brusque.

— Elle est bien belle ; car vous la trouvez belle n’est-ce pas ?
— Tres belle.

— D’une beaute¢ qui s’impose ?

— Justement.

Quelle douleur pour elle de parler de cette beauté, mais c’était le seul
moyen qu’elle elit d’apprendre ce qu’elle voulait savoir.

— Ce qui est remarquable en elle, c’est la pureté des lignes de ses traits,
n’est-ce pas ?

— Dis que cette pureté de lignes est admirable.

— Admirable... c¢’était 1a précisément le mot que je voulais dire : c’est
comme la blancheur rosée de sa carnation, n’est-elle pas admirable aussi ?

— Tu I’as bien vue telle qu’elle est.



— C’est justement parce que je 1’ai vue... telle que vous la voyiez vous-
méme, que je m’étais imaginé que...

Mais la porte de I’atelier s’ouvrit ; c’était Jottral qui rentrait.

Devant lui, elle ne pouvait pas continuer cet interrogatoire si cruel pour
elle ; mais a quoi bon aller plus loin maintenant ?

Admirable ! il la trouvait admirable.
N’en avait-elle pas trop appris !

Il est vrai que d’autre part, elle avait appris aussi qu’il ne pensait pas a se
marier.

Mais s’il n’y pensait pas aujourd’hui, serait-il encore dans les mémes
idées demain ?



X

Casparis avait répondu avec une entiere sincérité, lorsqu’il avait dit a
Pompon qu’il ne voulait pas se marier.

Depuis le jour ou Simonne était venue visiter son atelier et ou il avait
agité la question de savoir s’il pouvait 1I’épouser ou ne pas 1’épouser, ses
id€es étaient restées les mémes ; aujourd’hui comme alors, il se disait qu’il y
avait de graves raisons qui devaient I’¢loigner de ce mariage ; et ce qui I’avait
inquiété a propos de la fortune et de la famille de cette belle fille, I’inquiétait
toujours.

Le seul changement qui se fit accompli en lui portait sur le sentiment
d’admiration qu’elle lui avait inspiré la premiere fois qu’il I’avait vue
aujourd’hui ce sentiment était devenu beaucoup plus vif, beaucoup plus
ardent, beaucoup plus profond.

Mais on n’épouse pas une jeune fille seulement parce qu’elle est belle, si
passionné qu’on soit pour le beau ; on lui demande d’autres qualités.

Ces qualités sérieuses de la femme, de la mére de famille, les avait-elle ?

La question restait posée ; rien jusqu’a ce jour n’étant venu 1’€éclairer dans
un sens ou dans ’autre.

Cependant, si les choses n’avaient pas changé de c6té, il fallait, pour étre
sincere jusqu’au bout, qu’il s’avouat que ce sentiment d’admiration pour
Simonne tournait chez lui a I’obsession.

Elle s’¢tait a ce point imposée a son esprit, qu’elle avait fini par s’infiltrer
dans tout son étre, et si bien que, quand il cherchait un croquis maintenant, ou
méme quand il laissait simplement son crayon courir sur le papier, c’était les
traits de Simonne qu’il reproduisait inconsciemment, tant6t son front, tantot
ses yeux ou sa bouche, tantot son image complete, et quoi qu’il essayat, il la
reproduisait fidelement comme si elle avait posé devant lui.



Comme Jottral, il avait remarqué la ressemblance qui existait entre elle et
cette médaille de Cléopatre reproduite dans un ouvrage sur I’Egypte, et cela
lui avait suggéré I’idée de faire une Cléopatre se présentant devant César, au
moment ou, comme le raconte Plutarque, elle vient de sortir du paquet de
hardes dans lequel elle s’est fait apporter, et s’offre au vainqueur de Pompée,
qu’elle va séduire.

Comme sujet de statue, Cléopatre piquée par I’aspic elit sans doute mieux
valu ; mais ce n’était pas une idée triste qui pouvait occuper son esprit,
pendant qu’il pensait a Simonne ; ce n’était pas une Cléopatre mourante qu’il
voulait, ¢’était une Cléopatre séductrice.

Quelle douleur pour Pompon lorsque I’ayant, comme elle en avait
I’habitude, interrogé sur le travail qu’il préparait, il lui avait répondu :

— Une Cl¢opatre.

Elle était restée pendant quelques minutes suffoquée ; mais, comme
toujours, elle avait voulu pousser la curiosité jusqu’au bout.

— Est-ce que vous ne trouvez pas qu’entre la Cléopatre représentée dans
votre ouvrage sur I’Egypte et Mlle Jaras, il y a une certaine ressemblance ?

— Dis une ressemblance frappante.
— Alors, ¢’est Mlle Jaras qui vous a inspiré cette Cléopatre ?

Ce n’était pas son habitude de poser des questions aussi directes, mais
elle n’avait pas eu la force de retenir celle-la.
— Précisément, dit-il.

Cependant il ne fit rien pour revoir Simonne, et le jeudi suivant, il n’alla
pas chez Mme Arbelet, ou il avait pourtant bien des chances de la rencontrer ;
il passa la soirée au coin du feu avec Blanchon et Pompon, qu’il n’avait
jamais vue aussi joyeuse, aussi pleine d’entrain, heureuse qu’elle était qu’il
ne fiit pas sorti.

Le temps avait été si court pour eux qu’ils n’étaient pas encore couchés
lorsque Falco rentra.

— On s’est inquiété de toi, dit celui-ci a Casparis.

— Pourquoi donc ?



— Parce que tu n’es pas venu avec moi.

— Et qui donc ?

— Mais tout le monde : M™¢ Arbelet, M™¢ Jaras, la belle Simonne.
— Et qu’as-tu dit ?

— J’ai dit que tu étais un ours.

— Mereci.

— Sais-tu ce que Simonne a répondu ?

— Que c’¢était vrai ?

— Pas du tout ; que tu avais bien raison, et que les chefs-d’ceuvre ne se
faisaient pas en courant les salons.

— Ca n’est pas béte.

— Mon Dieu, cela est relatif ; mais je crois bien que si j’étais resté a
Andilly, ma Forét n’aurait jamais vu le grand jour, tandis qu’en allant dans un
salon, celui de M™¢ Arbelet, j’ai rencontré la une personne qui me fera peut-
étre exécuter ma symphonie.

— Et qui donc ?

— Mme  Jaras, qui s’est éprise de mon Premier printemps assez
chaudement pour mettre a mon service ses relations et son influence, ce qui
pour moi est considérable. Si j’étais resté ce soir au coin du feu avec vous, je
n’aurais pas appris cela ; elle a déja remué terre et ciel a mon insu ; et si elle
m’a donn¢ cette bonne nouvelle aujourd’hui, ¢’est parce qu’elle compte sur le
succes ; tu vois donc que si les chefs-d’ceuvre ne se font pas dans les salons,
les salons ne sont pas inutiles a leur éclosion, — méme quand ces chefs-
d’ceuvre n’en sont pas.

Le lendemain, comme Casparis €tait au travail, Nicolas lui avait apporté
une carte.

— Tu ne pouvais pas dire que je n’étais pas visible ? s’écria Casparis,
sans méme regarder cette carte.

— J’ai essayé de le dire la derniére fois que cette dame est venue,
répondit Nicolas, et ¢a n’a pas réussi.



Il regarda la carte :
« Madame Jaras ».

Vivement il se lava les mains qui étaient pleines de terre a modeler, et il
entra dans le salon, ou il trouva madame Jaras seule.

— Pardonnez-moi de venir vous déranger au milieu de votre travail, dit-
elle, mais j’espérais vous voir hier au soir chez M™¢ Arbelet et vous adresser
une demande que je n’ai voulu confier a personne, pas méme a cette chere
Mme Arbelet.

« Quelle demande ? » pensa Casparis.
Elle continua :

— C’est une mere qui vient a vous, et ce titre, je I’espere, vous rendra
indulgent pour la démarche que je tente.

Casparis s’inclina.

— Elle I’expliquera aussi, poursuivit M™¢ Jaras, car s’il est un orgueil qui
soit permis, c’est ’orgueil maternel, n’est-ce pas ? J’avoue que j’ai cet
orgueil et que je suis fiere de la beauté de ma fille.

Casparis avait été¢ tout d’abord déconcerté, et il s’¢tait demandé sans le
deviner le but de cette visite ; ce mot le mit sur la voie.

— Bien que ce ne soit pas d’aujourd’hui que j’admire cette beauté, vous
voyez que je parle en vraie mere, je n’ail jamais voulu jusqu’a présent
cependant faire faire le portrait de ma fille. Et cela pour deux raisons. La
premicre c’est que je craignais que les €loges que ce portrait ne pouvait pas
manquer de recueillir inspirassent de la vanit¢ a ma fille. La seconde, c’est
que je n’avais pas trouvé un artiste digne, selon moi, a mon point de vue de
mere orgueilleuse, digne de comprendre et de reproduire cette beaute.
Aujourd’hui ces raisons n’existent plus. Ma fille n’est plus une enfant et je
n’ai pas a craindre que, par un sentiment d’orgueil exagéré, elle refuse tous
les maris qui se présenteront ; quand elle rencontrera un homme qui, par son
mérite personnel et par ses qualités, saura lui plaire, elle ’acceptera pour
mari, sans attendre un prince, comme quelques envieuses 1’en accusent. Et
puis, d’autre part, et c’est la un point non moins important, j’ai rencontre
enfin ’artiste que j’ai attendu pendant plusieurs années.



Elle fit une pause et regarda Casparis en souriant.
— Faut-il donc que je vous nomme ? dit-elle, et ne m’aiderez-vous pas ?
Casparis resta embarrassé.

— En parlant de portrait tout a 1’heure, dit-elle, je me suis mal expliquée.
Ce n’est pas réellement un portrait, ¢’est-a-dire un tableau. J’estime, — et mon
orgueil de mere va reparaitre encore, — j’estime que la beauté de ma fille est
digne de la statuaire ; et ce que je désire... ce que je vous demande, c’est un
buste d’elle.

Mon Dieu, madame, je ne puis étre que vivement flatt¢ d’'une demande
qui m’est adressée dans de telles conditions...

— Ne me dites pas que vous ne faites pas de bustes, interrompit-elle, car
je vous répondrais que vous avez fait celui de M™e¢ Arbelet, qui est une
merveille, et a ce moment vous n’aviez pas de relations amicales avec elle.
Vous voyez que je suis renseignée.

Casparis ne pouvait pas répondre que ce n’ctait pas pour M™¢ Arbelet
qu’il avait fait ce buste, mais que c¢’était pour Falco ; il resta bouche close,
hésitant.

S’il avait été question de toute autre que de Simonne, il aurait répondu
nettement qu’il ne pouvait pas accepter ce travail, et il aurait trouvé des
raisons telles quelles pour s’en débarrasser.

Mais cette beauté qui venait s’offrir, quand il 1’avait cherchée lui-méme
depuis quelques jours avec une sorte d’obstination inconsciente, le rendait
perplexe.

— Je vous dis que je suis renseignée, continua M™¢ Jaras ; je le prouve :
la beauté de ma fille ne vous a-t-elle pas inspiré I’idée d’une Cléopatre ?

— Eh quoi ?

— Mon Dieu ! oui ; votre ami M. Falco a parlé ; mais il n’y a pas 1a de
quoi lui en vouloir, j’espere ; I’indiscrétion, si indiscrétion il y a, n’est pas
bien grave. En tout cas, ce n’est pas elle qui m’a suggéré le désir de faire

appel a votre talent. C’est votre talent lui-méme. Ne vous en prenez donc
qu’a vous, et non a votre ami, qui est innocent.

Comme Casparis allait répondre, elle ’arréta d’un geste amical.



— 1II est bien entendu qu’il n’y aura pas de conditions a débattre entre
nous ; les votres seront les miennes, celles de Mme Arbelet, si vous le voulez,
ou de nouvelles, si vous pensez que ’auteur de Pompon et de I’Eve endormie
est dans une situation autre que ne 1’¢tait 1’auteur du buste de M™¢ Arbelet ;
ce qui, pour mon compte, me paraitrait parfaitement juste, je vous le dis tout
de suite. Tout ceci expliqué, je n’accepterai donc qu’une raison pour justifier
votre refus, si vous n’accédez pas a ma demande : j’ai assez le respect de 1’art
pour comprendre qu’un artiste ne peut faire que ce qui lui plait, dites-moi que
la beauté que j’appelle la beauté de Simonne ne vous plait point, et je me
retire désolée, mais sans ajouter un mot de plus.

Il y eut un court moment de silence.
— Madame, je suis a votre disposition.

— Ah ! monsieur, vous me comblez de joie. C’est de tout cceur que je
vous remercie. Mon trouble vous exprime mieux que je ne le ferais moi-
méme combien j’avais peur, car M. Falco m’avait dit que vous refusiez tous
les bustes qu’on vous demandait. Quand commencerons-nous ?

— Quand vous voudrez, madame.
— Eh bien ! la semaine prochaine.

Quand Casparis rentra dans ’atelier, il se mit au travail sans parler a
Pompon, qui I’examinait craintivement.

Ce fut seulement apres plus d’un quart d’heure qu’il s’adressa a Jottral :

— Nous voici avec un buste en préparation, dit-il ; mardi, je commence
celui de M!le Jaras.

Pompon resta un moment immobile sur le divan ; puis, au bout de
quelques minutes, se levant et marchant la téte tournée vers le mur de
manicre a ce que Casparis, s’il la regardait, ne piit pas voir son visage, elle
sortit de 1’atelier : elle étouffait.



XI

Les s€ances pour ce buste furent fréquentes et longues ; cependant les
sentiments de Casparis a I’égard de Simonne resterent au début a peu pres ce
qu’ils étaient.

Mieux il la connut, mieux il I’étudia, plus il admira sa beaute.
Mais pendant longtemps il s’en tint a I’admiration.

Le statuaire était dans 1’enthousiasme ; ’homme était calme, retenu par
des considérations graves qui tout d’abord 1’avaient inquiété quand il s’était
demand¢ s’il pouvait €pouser cette belle jeune fille : 1’age de Simonne, avec
tout ce qui pouvaient en résulter, sa famille, sa fortune.

Cependant, peu a peu, ses sentiments se modifierent, et il s’apercut qu’il
I’avait tout d’abord jugée plutot avec des idées précongues qu’avec une
impartiale justice.

Car enfin, pour avoir vingt-trois ans, il ne s’ensuit pas nécessairement
qu’on se marie désespéree et qu’on demande a son mari de vous consoler de
toutes les déceptions qu’on a éprouvées depuis cing ou six ans.

Pour étre fille d’une chanteuse, il n’en résulte pas fatalement qu’on a regu
I’éducation et qu’on a contracté les idées, les golts, les mani¢res d’une
femme de théatre.

Pour avoir huit cent mille francs de dot, il n’est pas prouvé que cet argent
a été mal acquis.

On peut ne pas s’étre mariée parce qu’on n’a pas trouvé le mari qu’on
aimait ; on peut, quoique fille d’'une comédienne, avoir regu 1’éducation
d’une honnéte femme ; enfin, on peut, quand on est chanteuse et qu’on a le
talent de M™e Jaras, gagner une belle fortune honorablement.

Voila ce que disait la raison, au moins sa raison présente, celle qui s’était
éveillée en lui apres quelques séances de pose.



Mais que disait la réalité ?

L’expérience lui montra bient6t qu’il n’avait pas étudi¢é Simonne a tous
les points de vue, et que, méme pour ceux qui tout d’abord lui avaient déplu
en elle, au moins pour quelques-uns, il s’¢était trompe.

Ainsi, ce qui ’avait le plus vivement blesse, ¢’avait ét¢ son arrogance et
son insolence a I’égard de Pompon ; et de la il avait tout naturellement conclu
a un cceur sec et a un caractere gaté par 1’orgueil.

Eh bien, il s’était trompé dans sa conclusion ; il n’avait pas tardé a en
avoir la preuve.

De peur qu’une scéne semblable a celle qui s’était produite lors de la
visite de Simonne se renouvelat, il avait pri¢ Pompon de ne pas venir dans
’atelier lorsque M!le Jaras poserait. Et Pompon, sans répliquer, avait obéi, au
moins pendant deux jours. Mais le troisieme elle était entrée pendant la
séance, ayant quelque chose de pressant a lui demander. Cela I’avait faché et
encore plus inquiété. Qu’allait faire, qu’allait dire Simonne ?

Mais elle n’avait rien fait, elle n’avait rien dit ; elle avait regardé Pompon,
et elle I’avait regardé lui-méme avec une insistance étrange comme si elle
voulait lire en elle et en lui.

(C’avait €té le lendemain seulement qu’elle lui avait parlé de Pompon :

— J’ai lu quelque part, dit-elle, que Léonard de Vinci, lorsque posaient
les personnes dont il faisait le portrait, tachait de leur donner une
physionomie heureuse en les distrayant, et que pour cela, il les entourait de
musiciens, de danseurs. Est-ce que Ml!e Pompon ne travaille pas
ordinairement dans votre atelier ?

— Quelquefois, quand nous sommes seuls.

— Eh bien, est-ce qu’il serait impossible de faire en ce moment comme si
vous étiez seul ?

Casparis avait hésite.
— Vous ne voulez pas ?

— Simonne ! s’était écriée M™€ Jaras.



Cette menace de gronderie avait décidé Casparis, qui avait €té chercher
Pompon dans le salon ou elle se tenait.

— Mme Jaras demande a t’entendre, avait-il dit avec un certain embarras ;
veux-tu venir dans I’atelier jouer quelque chose ?

Contrairement a ce qu’il prévoyait, Pompon avait tout de suite accepté,
comme si elle était heureuse de cette demande, et elle 1’avait suivi avec
empressement.

Mais il n’était pas au bout de ses surprises : en voyant entrer Pompon,
Simonne était venue au-devant d’elle, affable et souriante :

— Je n’ai pas pu ’autre jour, chez M™¢ Arbelet, dit-elle, vous exprimer
toute mon admiration ; voulez-vous me permettre de le faire aujourd’hui ;
vous me rendriez bien heureuse si vous vouliez nous jouer votre Rapsodie.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
— Avec plaisir, mademoiselle, répondit Pompon.
Et tout de suite, elle se mit a jouer.

Quand elle eut achevé son morceau, Simonne la complimenta
chaleureusement, et, pour la louer, elle trouva les paroles les mieux senties.

Casparis fut enchanté.

« On ne peut pas mieux réparer ses torts, se dit-il ; elle est fantasque, mais
elle a du cceur. »

Le lendemain, Simonne demanda encore a voir Pompon, et tant que
durérent les séances, celle-ci s’installa dans 1’atelier.

Casparis fut aussi content de 'une que de I’autre ; et il chercha laquelle
¢tait la meilleure, de celle qui savait si bien demander pardon de sa faute, ou
de celle qui la pardonnait.

Aussi ces s€ances, ou il voyait Pompon et Simonne réunies, furent-elles
un réel plaisir pour lui ; jamais il n’avait travaillé si agréablement ; et son
travail profitait de sa satisfaction ; ce buste serait assurément une des
meilleures choses qu’il et faites.

Cependant il y avait une question qui, quelquefois, se présentait a son
esprit : « Pourquoi Simonne, qui devait devenir si charmante pour Pompon,



avait-elle commence par étre si injuste et si dure ? »

Grand fut son étonnement lorsqu’un jour M™¢ Arbelet répondit a cette
question :

— Avez-vous deviné la cause de 1’étrange algarade que Simonne a faite a
Pompon, le jour ou nous avons visité votre atelier ? lui dit-elle. Non, n’est-ce
pas ? Eh bien, je vais vous I’apprendre ; car, enfin, il est bon que vous
connaissiez Simonne telle qu’elle est. Elle s’était imagin€e, ou bien on lui
avait dit, je ne sais pas au juste, que Pompon était votre maitresse.

— Pompon, ma maitresse ! s’écria Casparis.
— Dame ! ¢a en a bien I’air.
— Mais qui donc a pu croire cela ?

— Tout le monde ; moi la premiere, qui jusqu’a ce jour n’en avais jamais
douté ; enfin, Simonne le croyait ; et comme, avec sa fierte, elle trouvait cela
abominable, elle avait voulu en marquer a Pompon tout son meépris.

— Si quelqu’un avait mérité ce mépris, il me semble que c’elt été moi et
non elle.

— Vous parlez en homme, mais ce n’est pas ainsi que les femmes sentent
et raisonnent. C’est quand Simonne a vu qu’on l’avait trompée et que
Pompon n’était pour vous qu’une enfant d’adoption qu’elle s’est faite bonne
fille pour cette petite, qu’elle avait blessée injustement. N’est-ce pas
charmant ?

Non seulement il reconnut que Simonne avait du cceur et que son
caractere n’avait point été gaté¢ par I’orgueil comme il I’avait craint tout
d’abord, mais encore il découvrit que son €ducation par sa famille n’avait pas
¢été celle qu’il avait supposeée.

Pendant les premieres s€éances, M™¢ Jaras avait accompagné sa fille chez
Casparis, mais un jour celle-ci était arrivée avec sa sceur et son beau-frere le
marquis et la marquise de Gouessant.

— Pardonnez-nous d’envahir votre atelier, dit St monne en riant, mais ma
mere a €té retenue aujourd’hui, et ma sceur, qui a bien voulu m’accompagner,
ne sort pas sans son mari : je vous présente ce qu’on appelait autrefois des



tourtereaux, et ce qu’on n’appelle plus aujourd’hui d’aucun nom, attendu que
cette espece n’existe plus.

Au lieu de se facher, le marquis et la marquise se regarderent en se
souriant tendrement.

Et tandis que Simonne prenait sa pose, ils allérent s’asseoir au bout de
I’atelier, sur le divan, cOte a coOte, tournés 1’un vers 1’autre, se parlant a voix
basse.

Si Casparis n’entendait pas ce qu’ils disaient, il pouvait les voir tout en
travaillant, et, de temps en temps, il jetait un coup d’ceil de leur cote.

Mme de Gouessant ne ressemblait en rien a sa sceur, bien que blanche et
blonde ; cependant, quoiqu’elle n’elit que la beauté du diable, elle était
charmante avec un air simple et bon. Quant au marquis c’était un grand
gaillard de pres de six pieds de haut, qui elt fait un magnifique cuirassier,
rouge de carnation comme un homme qui vit en plein air, et cependant
distingué, sinon élégant, de manicres et de tenue.

— Je vais vous faire connaitre mon beau-frére, dit Simonne a voix basse
en s’adressant a Casparis a un moment ou il venait a elle pour mettre en place
une boucle de cheveux qui se présentait mal.

Et élevant un peu la voix :
— Albert ! dit-elle.

Mais le mari et la femme étaient si bien absorbés dans leur entretien
qu’ils n’entendirent ni I’un ni I’autre cet appel.

— Albert ! cria-t-elle.
— Vous m’appelez ? dit le marquis en venant a elle.

— C’est la seconde fois, dit Simonne en riant ; mais quand ma sceur
parle, vous n’avez d’oreilles que pour elle.

— C’est vrai, pardonnez-moi.

— Je voulais vous dire que, comme la séance va étre longue, vous pouvez
allez vous promener si vous avez peur de vous ennuyer ; vous viendrez nous
prendre dans deux heures.



— Mais je ne m’ennuie pas du tout, dit le marquis qui s’empressa de
retourner aupres de sa femme.

— Vous voyez, dit Simonne, il ne s’ennuie pas. Il est admirable. Ce qui
I’ennuierait ce serait d’aller se promener seul. A Gouessant, ils ne se quittent
pas. Ma sceur, qui, enfant, ¢€tait la poltronnerie en personne, chasse
maintenant le loup et le sanglier avec intrépidité, accompagnant partout son
mari, a cheval quand c’est possible, a pied quand il s’agit de la chasse a tir ;
elle porte méme dans ces occasions le pantalon et la blouse tres
gaillardement. Quant au marquis, malgré sa tournure d’hercule, il a appris a
faire de la tapisserie, et si vous nous honorez un jour de votre visite, je vous
montrerai une chaise qui est son ouvrage. Madame chasse pour accompagner
monsieur, et monsieur fait de la tapisserie pour rester aupres de madame.

— Vous le disiez, c’est admirable.

— Leur malheur, c’est de passer deux mois tous les hivers a Paris, ou ils
ne sont plus aussi librement ’un a 1’autre. Si ma mére n’exigeait pas leur
visite, je crois qu’ils nous abandonneraient. Ils trouvent toujours des raisons,
meilleures les unes que les autres, pour nous voler quelques jours. N’oubliez
pas que ce ne sont pas de jeunes mariés ; il y a six ans que dure cette lune de
miel.

Il n’y avait pas d’exagération dans ces paroles de Simonne, et, comme le
marquis et la marquise accompagnérent souvent celle-ci quand elle venait
poser, Casparis put voir que cet amour du mari pour la femme et de la femme
pour le mari était réellement admirable : ils s’adoraient et ils ne paraissaient
pas avoir d’autre souci ni d’autre joie en ce monde que de se rendre heureux
I’un I’autre.

Il le vit dans son atelier pendant les longues heures des séances de pose, il
le vit chez Mm¢ Arbelet, 1l le vit chez M™¢ Jaras ou 1l fut bientot invité et ou 1l
ne put pas faire autrement que de se rendre.

Si ses premieres idées sur 1’éducation des filles de comédiennes étaient
fondées, comment M™¢ de Gouessant pouvait-elle €tre une si excellente
femme pour son mari ?

Il s’était donc trompé.

Et, ce qui semblait un point important a noter, c’était que
Mme de Gouessant, ce modele de la femme aimante, avait cependant di subir



I’influence de cette éducation et de ce milieu beaucoup plus que sa sceur,
moins agée qu’elle de quatre ans.

De méme il s’était trompé aussi sur M™e Jaras et sur la maison de celle-ci.

Admis dans cette maison, il ’avait vue ordonnée avec un ordre parfait,
rigoureux méme, et qui, dans quelques détails, trahissait des habitudes
d’économie qui allaient peut-€tre jusqu’a I’avarice.

S’il en était ainsi, quoi d’étonnant a ce que M™¢ Jaras elit amass€ une
belle fortune : elle avait gardé ce qu’elle avait gagné, voila tout, et cela était
d’une bonne mere.

Et de fait elle se montrait en tout une maitresse femme, malgré certains
ridicules dont on pouvait sourire et qui €taient chez elle ’affectation d’une
nouvelle convertie a de certaines idées et a de certains usages : comme de
dire par exemple vigne folle au lieu de vigne vierge.

Mais quoi ! Si I’on s’arrétait devant les ridicules d’une belle-mere, on ne
se marierait jamais.



XII

Les séances pour le buste, la beauté de Simonne de plus en plus éclatante,
les excuses a Pompon, la vue des amours du marquis et de la marquise de
Gouessant, I’intimité, les relations presque quotidiennes, [’ordre de
Mme Jaras, sa severe €conomie, la régularité de sa vie, la tenue correcte de sa
maison du boulevard Malesherbes, tout cela, se réunissant et se groupant,
avait grandement influencé les sentiments de Casparis.

Cependant, il était resté toujours hésitant.

L’admiration purement artistique qu’il avait tout d’abord €prouvée pour
Simonne avait changé de caractere, et cependant il hésitait.

Simonne ¢tait a ses yeux la beauté la plus parfaite qu’il elit jamais vue ; il
ne pouvait se trouver pres d’elle sans ressentir une émotion délicieuse et un
trouble profond ; il la recherchait partout, a ce point qu’il ne manquait plus
une seule des réunions ou il avait la chance de la rencontrer, chez
Mme Arbelet, chez la duchesse de Villagarcia, chez la marquise de Thury, au
Bois, au théatre ; un mot d’elle le charmait ; un sourire de ses yeux
mystérieux D’enivrait ; il se disait, il croyait qu’elle donnerait le bonheur au
mari qu’elle choisirait.

Et cependant il hésitait a devenir ce mari.

Les choses menacaient de continuer ainsi lorsque M™¢ Arbelet, par son
intervention, leur imprima un autre cours.

Un apres-midi elle arriva avenue de Villiers, et comme Casparis, surpris
de cette visite, cherchait quel en pouvait étre le but, elle lui demanda
quelques minutes d’entretien particulier.

Ils passerent dans le salon.
— Vous étes intrigué de savoir ce qui m’amene, n’est-ce pas ? dit-elle ?

— Un peu.



— Simonne.
— Ah!

— Mais ce n’est pas de sa part que je viens, ce n’est pas pour elle, c’est
dans votre intérét, si vous voulez bien me permettre d’intervenir ainsi dans
vos affaires sans en étre priée ; ce qui, a vrai dire, m’inquiete un peu, car avec
votre tenue réservée, vos manieres discretes, votre sobriété de paroles et vos
regards énigmatiques, vous savez que vous intimidez les gens.

— Ah ! madame.

— Enfin je me risque : la sympathie ’emporte sur la peur. En un mot,
voici ce que je viens vous demander : Renoncez-vous a Simonne ?

Casparis fit un saut.

— C’est moi qui, la premiere, continua M™¢ Arbelet, vous ai parlé de
Simonne ; je peux donc continuer I’entretien aujourd’hui. Vous la connaissez
maintenant, vous savez ce qu’elle est, ce qu’elle vaut. La voulez-vous pour
femme ? Ou bien renoncez-vous a elle ?

— Mais, madame...

— Ecoutez-moi, interrompit Mme Arbelet ; quand je vous ai parlé de
Simonne, je n’étais pas le porte-voix de M™¢ Jaras qui, vous désirant pour
gendre, me chargeait de vous sonder ; aujourd’hui je ne le suis pas davantage.
Je vous ai parlé de Simonne, parce que j’ai cru que vous étiez faits 1’un pour
I’autre ; aujourd’hui je reprends 1’entretien, parce que je vois que ce mariage
que je désire pour vous aussi bien que pour Simonne, et pour Simonne aussi
bien que pour vous, ne se fera pas s’il ne se fait pas tout de suite. En un mot,
je vous préviens que, si vous ne vous prononcez pas, il est possible que dans
six semaines Simonne soit mariée.

— Comment cela ?

— Vous vous étes rencontré chez la duchesse de Villagarcia avec le
comte de San-Lucar ; eh bien ! le comte de San-Lucar, qui, vous avez pu le
voir, est un jeune homme charmant, d’un grand nom et d’une belle fortune,
est amoureux fou de Simonne et veut I’épouser ; la mere est tentée, la fille
résiste ; voila la situation, je vous la dénonce, car, avec I’intelligence des
hommes supérieurs, vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez ;
maintenant que vous voila averti, décidez, je me retire.



Cependant elle ne se retira pas tout de suite, et méme elle insista
longuement sur le chagrin qu’elle éprouverait si ce mariage ne se faisait pas ;
il semblait si bien indiqué, elle n’en avait jamais vu aucun qui réunit des
conditions, de I’un ou de I’autre co6té, plus favorables.

Et elle les énumeéra ces conditions, faisant la part égale, dans ses
compliments, a Casparis aussi bien qu’a Simonne.

Ce qui le touchait directement le laissait indifférent ; mais il n’en €tait pas
de méme pour ce qui s’adressait a Simonne : par cela méme que ces paroles
¢taient la confirmation de ses propres sentiments, elles prenaient une
importance décisive.

Cependant M™¢ Arbelet partit sans qu’il se flit prononcé, et si, en faisant
cette démarche aupres de lui, elle avait espéré qu’il la chargerait de demander
Simonne a M™¢ Jaras, elle dut s’avouer qu’elle n’avait pas réussi.

« Quel drole de garcon ! se dit-elle en tirant la porte. »

Et elle s’en alla sans savoir s’il se déciderait ou s’il ne se déciderait pas a
ce mariage, se disant que, s’il ne se décidait pas, ¢’était qu’il était retenu par
une liaison qu’il n’avait pas la force de rompre : sa liaison avec Pompon sans
aucun doute ; car, malgré I’explication qu’ils avaient eue a ce sujet, malgre
les affirmations de Falco, elle était revenue a sa premicre idée : Pompon était
la maitresse de Casparis ; pour elle cela était oblige, et ce n’¢tait méme pas
sans une certaine honte qu’elle se disait qu’elle avait ét€ assez naive pour en
douter un moment. Mais pourquoi ne la quittait-il pas maintenant ? 11 y avait
donc quelque chose de vrai dans ce qu’on disait de ces passions que les
négresses inspirent parfois aux blancs, si tyranniques et si exclusives, que
ceux-ci ne peuvent plus aimer d’autres femmes ? C’¢était curieux. Cette petite
Pompon, qui aurait cru cela d’elle ? Et cependant, en y réfléchissant bien, en
se rappelant la perfection de formes de sa statue, en pensant a la passion qui
semblait la dévorer, et qui se trahissait aussi bien dans ses regards que dans la
facon dont elle sentait et exécutait la musique, tout s’expliquait. Mais
comment Falco n’avait-il rien vu ? Il est vrai qu’il voyait si peu clair, le
pauvre garcon ! Et ¢’était contre lui qu’elle s’était fichée ; on n’était vraiment
pas plus naif ; il vivait dans 1’intimité de Casparis et de Pompon, et il n’avait
rien vu, assurément il était aveugle, sourd, et...



Elle ne se trompait pas moins sur Pompon que sur Casparis : s’il ne lui
avait rien dit de précis, ce n’était pas que son parti ne fit pas pris ; mais il
voulait faire ses affaires lui-méme directement, et les elt-il confiées a
quelqu’un que ce n’elit certainement pas ¢t¢ a M™e Arbelet.

On était au samedi ; le lendemain Simonne devait aller aux courses du
bois de Boulogne avec sa sceur et son beau-frere : il la verrait & Longchamp.

Et le dimanche, avant deux heures, il se promenait dans 1’enceinte du
pesage, ou personne encore n’était arrive.

Il eut une heure a attendre ; et, comme 1l passait et repassait devant
I’entrée, 1l vit enfin Simonne, vers trois heures, descendre de voiture avec le
marquis et la marquise de Gouessant.

Il n’alla point au-devant d’eux, mais au bout de quelques pas ils le
trouverent sur leur passage.

— Vous ! s’écria Simonne, ¢’est une bonne fortune ; vous allez m’offrir
votre bras, et cela rendra la liberté a ma chére sceur et a mon cher beau-frére,
qui, depuis que nous sommes en route, n’ont pas trouvé un mot a me dire,
tant ils sont occupés d’eux-mémes.

Et avant qu’il elt répondu, elle lui tendit elle-méme le bras ; puis, passant
la premiere, car avec sa sceur comme avec tout le monde et partout, elle
prenait la téte, ils allerent s’asseoir sur des chaises devant les tribunes.

— Et comment €tes-vous aux courses aujourd’hui ? demanda Simonne ;
vous ne m’aviez pas parlé de cela jeudi quand je vous ai dit moi-méme que
1’y viendrais.

Casparis ne pouvait pas répondre franchement devant M. et
Mme de Gouessant, qui les €coutaient ; pour dire ce qu’il avait a dire, il lui
fallait un moment de téte-a-t€te avec Simonne, et il espérait bien le trouver ;
s’1l ne se présentait pas par hasard, il ’amenerait quand méme.

Comme 1ls se promenaient dans Dl’intervalle de deux courses, ils se
trouverent séparés de M. et de M™¢ de Gouessant, arrétés par des amis de
Bretagne ; alors Casparis entraina Simonne assez vite.

— Est-ce que vous voulez m’enlever ? dit-elle en riant.

— Justement, répondit-il sur le méme ton.



Et il Pamena autour de la pelouse sur laquelle on selle les chevaux qui
vont courir.

Mais il ne riait plus, et Simonne sentait que le bras sur lequel elle
s’appuyait €tait frémissant.

— Pardonnez-moi de vous avoir amenée ici, dit-il a mi-voix, mais j’ai a
vous parler, et je n’ai pas eu la liberté de choisir le lieu et le moment.

— Vous me faites peur, dit-elle en continuant a plaisanter.

— Rien n’est plus sérieux, car c¢’est de ma vie, de mon bonheur qu’il
s’agit ; je vous demande donc de me répondre sérieusement, sinceérement.

Elle marchait les yeux baissés :
— Sincerement, je vous le promets, dit-elle sans le regarder.

— Bien que je connaisse jusqu’a un certain point vos idées sur le
mariage, il y a une chose que je ne sais pas et que je dois avant tout vous
demander : accepteriez-vous pour mari un artiste ?

— Quel artiste ?
— Un sculpteur.

Elle hésita un moment avant de répondre et regarda autour d’elle pour
voir si on ne pouvait pas les entendre.

— S’il avait du talent, dit-elle, un beau nom, une grande réputation, s’il
¢tait un homme de cceur, s’i1l m’aimait. .. oui.

— Eh bien ! je suis cet artiste, j’ai du cceur et je vous aime.
— Mais !...

— L’endroit est étrangement choisi pour vous parler ainsi, mais je n’ai
pas été maitre d’en choisir un autre ; laissez-moi donc profiter des quelques
instants de téte-a-téte que nous avons pour vous dire, pour vous répéter que je
vous aime, et que, si je ne vous ai pas fait cet aveu depuis longtemps, c’est
que je voulais avoir éprouvé la solidité, la profondeur de cet amour, et étre
slir que je n’étais pas subjugué seulement par votre admirable beauté ; cette
épreuve, je I’ai faite ; cet examen de cceur, je I’ai répéte chaque soir depuis
que je vous aime ; et quand je vous dis que je vous aime, je ne parle pas



seulement pour le présent, mais pour 1’avenir, pour toujours, pour la vie
enticre.

Il parlait a voix basse et rapidement, mais sans qu’elle perdit un mot de ce
qu’il disait cependant ; ils s’¢étaient arrétés depuis quelques instants déja, et ils
¢taient seuls dans un coin de I’enceinte sans que personne vint de leur cote.

— Et ma mere, dit-elle, lui avez-vous parlé ?
— Non... pas encore, j’ai cru...
Elle le regarda en face :

— Vous avez bien fait, dit-elle ; vous avez deviné que je n’accepterais
jamais un mari qui traiterait la question d’affaire avant celle du sentiment. Je
ne suis plus une petite fille, j’entends décider ma vie moi-méme.

Doucement, elle lui pressa le bras :

— Maintenant, vous pouvez voir ma mere.

— Chere Simonne !

Mais elle I’interrompit :

— Voici ma sceur, dit-elle, ne nous trahissons pas.
Puis, lui pressant encore le bras plus fortement.

— Venez ce soir méme, dit-elle, je ne pourrais pas attendre jusqu’a
demain.



XIII

Retenu a diner chez M™e Jaras, Casparis ne rentra chez lui que dans la
soiree.

Et dans le trajet du boulevard Malesherbes a 1’avenue de Villiers, ce fut a
Pompon qu’il pensa plus qu’a Simonne.

Comment allait-elle accepter la nouvelle de ce mariage ?

Quel changement pour elle, au moins dans sa vie, ses habitudes, sa
liberté !

Assurément elle le prévoyait et elle le redoutait, ce changement ! Les
questions qu’elle lui avait adressées dans ces derniers temps en étaient la
preuve.

Bien certainement cela serait pénible pour elle, il le sentait, il le voyait ;
mais enfin il ne pouvait pas I’empécher.

Pour éviter un chagrin a Pompon, devait-il ne pas se marier ?

Ainsi posée, la question était résolue a 1’avance, et Pompon elle-méme,
s’1l la lui adressait, ne la résoudrait pas autrement.

Pour avoir recueilli et élevé Pompon, il ne lui avait pas donné sa vie
entiere.

Elle aimerait un jour, sans doute : elle se marierait et ferait précisément ce
qu’il faisait lui-méme.

Lorsqu’il arriva chez lui, Pompon n’était point encore revenue de
Montrouge, ou elle avait ét€¢, comme tous les dimanches, passer la journée
chez Mme Jottral.

Il ’attendit, car il voulait que cette explication, précisément parce qu’elle
lui était pénible, et lieu le soir méme ; différée, elle ne serait que plus
pénible encore.



Au bout de quelques instants, Pompon arriva, accompagnée de Nicolas,
qui avait €té la chercher.

Quand il D’entendit dans le vestibule, il ouvrit la porte du salon et
I’appela ; elle vint a lui vivement et gaiement, toute joyeuse de le trouver la.

— Les courses ont été intéressantes ? demanda-t-elle.

Si elle n’aimait pas répondre, par contre elle aimait questionner, et en
cette circonstance, si elle parlait des courses auxquelles elle ne s’intéressait
gueére, ¢’était pour arriver a Mlle Jaras, que Casparis, elle en était siire, avait
rencontrée a Longchamp, ou il n’avait méme peut-Etre €té que pour la voir.

— Tres intéressantes, dit-il, mais nous avons a parler ; assieds-toi, je te
prie.

Au lieu de s’asseoir, elle resta debout devant lui, le regardant,
I’examinant, le dévorant, toute frémissante.

Nous avons a parler !

Qu’allait-1l dire ?

Le moment était donc venu ?

Parler de qui ? si ce n’est de Mlle Jaras.

Que dire, si ce n’est qu’il allait se marier avec elle ?

Hélas !

Elle s’assit, car ses jambes tremblantes ne la soutenaient plus : un voile
flottait devant ses yeux troublés ; son cceur ne battait plus ; elle serait tombée.

Et elle ne voulait pas tomber, elle ne voulait pas se trahir.

Ce coup ne la surprenait pas, cependant ; bien souvent, dans ses nuits sans
sommeil, elle avait pensé, ou méme, dans son sommeil agité par la fievre, elle
avait entendu qu’il lui disait : « Je me marie. »

Mais ce qu’elle avait pensé, ce qu’elle avait entendu ainsi, ce n’était pas
I’horrible réalité qui la frappait maintenant et la jetait a terre pantelante.

C’était vrai, c’était vrai.
— Ma petite Pompon, dit-il d’une voix affectueuse en la regardant
tendrement, car il voyait combien profondément elle était troublée, et il



voulait autant que possible affaiblir la douleur qu’il allait lui causer ; ma
petite Pompon, je t’ai répondu il y a quelque temps, lorsque tu m’as
questionn€ a ce sujet, que je ne pensais pas a me marier, et que, par
conséquent, tu n’avais pas a t’inquiéter de ce qui arriverait si je me mariais ?
Tu sais que je ne trompe jamais personne.

Elle inclina la téte par un signe affirmatif, incapable qu’elle était de faire
sortir un son intelligible de sa gorge contractée.

11 continua.

— Au moment ou je te répondais ainsi, ce que je te disais était donc vrai ;
mais aujourd’hui les circonstances ont changé.

Il fit une pause, hésitant a prononcer le mot fatal, le reculant, comme si
les temps qu’il prenait devaient la préparer, et ainsi la faire moins souffrir.

— Les circonstances ont changé, répéta-t-il.
Et il la regarda pour voir si elle ne I’aiderait pas.

Mais elle se tenait devant lui, les deux mains crispées autour des bras du
fauteuil sur lequel elle était assise, la téte inclinée en avant, les yeux baissés,
les levres entrouvertes et découvrant a demi les dents, immobile comme si
elle avait été en bronze, vivante seulement par sa poitrine qu’agitaient des
mouvements tumultueux.

Il devait donc continuer ; ce qu’il fit :
— Mon mariage ¢étant décidé. ..
— Ah'!

Cette exclamation fut un cri et aussi une plainte ; elle laissa aller sa téte
en avant comme si elle allait s’abattre ; mais presque aussitot elle se releva et
de nouveau se tint droit, sans parler.

— Mon mariage ¢tant décidé, dit-il vivement ; car il avait hate d’en finir,
J’ai voulu que tu en sois la premicre avertie ; n’es-tu pas ma meilleure amie !

Elle inclina faiblement la téte, comme pour le remercier ; n’était-ce pas,
en effet, par un remerciement qu’elle devait répondre a cet empressement et a
ce témoignage de confiance, a cette marque d’amitié.



— Et puis ce n’est pas seulement pour cela que je t’en parle, mon enfant,
c’est encore pour te dire que, malgré les changements nécessaires que cela va
amener dans nos habitudes, il est bien entendu que nous ne nous quitterons
pas.

— Ah ! murmura-t-elle faiblement.
— Mais sans doute.
— Entendu... avec Mlle Jaras ?

Il n’avait pas dit que c¢’était Mlle Jaras qu’il épousait, mais pour Pompon
¢tait-il nécessaire de le dire ?

— Non, répondit-il ; mais il est inutile que cela soit entendu avec elle, il
suffit que cela le soit entre nous, ma petite Pompon. Je connais assez
Simonne pour répondre d’elle ; elle sera heureuse de m’accorder ce que je
desire. Tu as vu combien elle avait eu a cceur de te faire oublier son mauvais
accueil lors de sa premicre visite ici. Sois certaine qu’elle aura a coeur aussi
d’étre pour toi ce que je suis moi-méme ; cela ne sera-t-il pas tout naturel,
puisque nous ne faisons qu’un, et que nous serons unis dans une méme
pensée ? Encore un coup je te réponds d’elle. Et si tu veux qu’elle te répete
demain ce que je te dis aujourd’hui, elle te le répétera. Rien n’est plus facile :
tu garderas le second ¢€tage et tu auras 1’appartement de ma mere ; il ne peut
pas €tre mieux occup¢ que par toi. Est-ce que je veux que nous nous
séparions ?

Il avait parlé vivement, d’un ton affectueux et caressant ; la longueur de
ce petit discours aurait permis a Pompon de se remettre un peu si, a chaque
instant, un mot n’était venu déchirer a nouveau sa blessure et 1’exaspérer :
pourquoi insistait-il ainsi sur son union avec Simonne, sur leur intimité
d’idées et de sentiments ?

Comme elle restait la téte inclinée, les yeux baissés, incapable de trouver
un mot a répondre, il continua :

— Eh bien, mon enfant, tu ne dis rien ; pourquoi ne me réponds-tu pas ?
Elle fit un effort désespéré :
— 11 le faut, murmura-t-elle.

— Que faut-il ?



— Que nous-nous separions.

— Et pourquoi donc le faut-il, quand moi je te dis que je ne le veux pas ?
— C’est impossible.

— Et pourquoi donc ?

— Vous ne pensez qu’au chagrin de cette séparation, et c’est cela qui
vous fait dire qu’elle est impossible, comme c’est votre générosité, votre
bonté, votre affection, qui vous font m’offrir I’appartement de... votre mere.
Ah ! si vous saviez comme cela me touche et dans mon désespoir me donne
de fierté, de bonheur et de force !

Malgré cette force dont elle parlait, elle éclata en sanglots, et, pour la
premiere fois, elle laissa couler ses larmes librement, sans les cacher.

— Calme-toi, mon enfant, dit Casparis, remué jusqu’au fond du cceur ; ne
te laisse pas aller a cette émotion ; sois sage, sois ferme, ma petite Pompon.

— C’est de bonheur que je pleure, c’est de voir combien vous m’aimez,
elle se reprit, combien vous avez d’amitié pour moi.

— Oui, tu as raison de dire que je t’aime de tout mon coeur, mignonne, et
c’est pour cela que tu ne dois pas te chagriner, et c’est pour cela que je ne
veux pas cette s€éparation.

— 11 la faut pourtant, je le sens bien, moi, et vous le sentiriez aussi si vous
n’¢tiez pas retenu par la peur de me peiner ; vous le sentiriez, vous le diriez
comme tout le monde.

— Comment, comme tout le monde ?
— Comme M. Blanchon, comme Nicolas, comme Justine.

— Blanchon ! Nicolas ! Justine ! et qu’ont-ils a faire entre nous ? s’€cria-
t-il.

— Oh ! ne vous fachez pas, je vais vous expliquer... Vous sentez, n’est-
ce pas, que cette nouvelle que vous venez de m’apprendre ne m’a pas
surprise ? Il y a longtemps déja que je ’attendais. Vous voyant aupres de
Mlle Jaras, j’avais compris que... vous ’aimiez. Et, I’aimant, vous deviez
I’épouser ; elle est si belle. D’autres aussi avaient vu ce que je voyais ; et tout
le monde parlait de votre mariage, quand vous-méme disiez que vous ne



pensiez pas a vous marier. Alors j’ai pens€ a ce que je devais faire a ce
moment. Je vous en ai méme parlé ; vous m’avez répondu que je ne devais
pas m’inquiéter. Cependant je me suis inqui¢tée quand méme. J’ai consulté
M. Blanchon de peur de me tromper dans ce que je sentais, et il m’a dit que,
vous mari€, ma place n’était plus ici, qu’il ne devait y avoir personne entre le
mari et la femme, et que lors méme qu’on voudrait me garder, je devrais
m’en aller, afin d’éviter que plus tard je sois exposée a ce qu’on me renvoie.

— Te renvoyer, toi ! Blanchon ne sait ce qu’il dit.

— Ce qu’il a dit, je le pensais, je le sentais ; il n’a fait que me confirmer
dans ma résolution qui, dés ce moment, a ¢été arrétée ; c’est méme pour cela
que, dans ces derniers temps, vous m’avez vue triste quelquefois ; je pensais
a mon départ, et je me disais : Quand ? Alors mon cceur se serrait, les larmes
me gagnaient et...

Les larmes la gagnerent encore, 1’étoufférent et lui couperent la voix.

— Mais c’est folie ! s’écria Casparis ; pour partir il faut aller quelque
part ; ou veux-tu aller ? Crois-tu que je t’ai arrachée de la rue pour t’y rejeter,
pauvre enfant ? Quand je ne t’aimerais pas comme je t’aime, je ne le ferais
pas ; ce serait un crime. J’ai des devoirs a remplir envers toi.

— Mais j’ai ou aller !

— Ou donc ? chez qui ?
— Chez Nicolas et Justine.
— Nicolas ? Justine ?

— Comme moi ils se sont inquiétés de votre mariage. Ils sont vieux ; ils
ne pourraient pas s’habituer a une nouvelle maitresse ni la bien servir. Ils ont
de quoi vivre. Alors ils ont décidé que quand vous vous marieriez, ils se
retireraient a Batignolles, tout pres d’ici, et que j’habiterais avec eux. Moi
aussi, par votre génerosité, j’ai de quoi vivre, en attendant que je gagne de
I’argent avec le talent que vous m’avez donné.

Casparis resta assez longtemps silencieux, €ému et troublé.

Elle avait raison cette enfant ; il avait raison Blanchon : il ne fallait
personne entre la femme et le mari ; cela était vrai ; mais, pour étre vrai, cela
n’en était pas moins cruel.



Pauvre Pompon !
Il n’avait pas assez pense¢ a elle.

Que ferait-il pour adoucir cette séparation ? Il trouverait. Il ne fallait pas
qu’elle fit malheureuse, cette chere petite, abandonnée, 1solé€e. Il s’entendrait
avec Simonne pour cela : elle lui suggérerait quelque bonne idée féminine,
pleine de cceur, digne d’elle.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, Pompon s’¢était levée, car elle €tait a bout
de forces ; elle avait besoin d’étre seule pour s’abandonner et pleurer a son
aise, dans sa chambre, porte close.

Cependant, avant de sortir, elle se retourna vers Casparis, et d’une voix
tremblante :

— Quand ? demanda-t-elle.

— Dans un mois.



X1V

Le lendemain matin, Casparis descendit de bonne heure dans son atelier,
et aussitot il appela Nicolas et Justine, qui arriverent 1’air embarrasse et
chagrin.

— Pompon m’a dit hier qu’au cas ou je me marierais, votre intention
n’¢tait pas de rester avec moi.

Ils se regardérent I’un et I’autre, se demandant lequel des deux prendrait
la parole :

— A toi, disait Justine.
— A toi, disait Nicolas.

Quoique Nicolas revendiquat toujours hautement la gloire d’étre homme,
il trouvait que, dans les circonstances difficiles, c’¢tait le devoir de la femme
de passer la premiere.

Justine se décida :

— C’est impossible, dit-elle.

Le premier coup porté, Nicolas n’hésita pas a I’appuyer :
— Impossible, répéta-t-il.

— Nous sommes vieux, dit Justine.

— Nous sommes vieux, répéta Nicolas fortement.

— Et a notre age, continua Justine, nous ne pourrions pas prendre de
nouvelles habitudes. Tant que tu aurais €té gargon, nous serions restés avec
toi, monsieur Georges.

— Nous serions morts a ton service, dit Nicolas.

— Parce que toi, c’est toi, poursuivit Justine ; mais, avec une jeune
femme habituée au service des domestiques d’aujourd’hui, ¢ca ne pourrait pas



aller ; nous ne sommes plus assez vifs ; nous n’avons pas les reins assez
souples ; enfin, nous ne saurions pas ; c¢a irait mal, tu serais obligé de t’en
méler, monsieur Georges ; tu prendrais parti pour la femme, comme de juste ;
tu nous ferais des observations ; et, vois-tu, des observations de toi ¢a serait
trop dur ; quand tu te mets en colére contre nous et que tu nous dis : « Fichez-
moi le camp, vous m’ennuyez ! » ca, c’est bon, on en rit ; mais des
observations sérieuses, fachées, non, il n’en faut pas, il ne faut pas que tu te
faches contre nous.

— Ce n’est pas a dire, reprit Nicolas, que ¢a ne nous fait pas deuil de te
quitter ; tu le penses bien, n’est-ce pas ? Certainement tu pouvais te marier,
mais tu pouvais aussi ne pas te marier. Au moins nous nous disions ¢a
quelquefois entre nous : alors nous mourions a ton service, monsieur
Georges.

Nicolas avait une faiblesse, c’¢tait de ne pas pouvoir parler de la mort, de
la sienne surtout, sans s’attendrir ; une larme mouilla donc sa joue, mais il ne
s’arréta pas cependant :

— Puisque tu te maries, ¢’est impossible, et le mieux pour tout le monde,
pour toi, pour nous, pour la petite, est que nous nous séparions d’amitié ; car
il faut qu’elle aille quelque part, cette enfant. Nous 1’aimons comme si elle
¢tait notre fille ; elle vient chez nous ; ¢’est tout naturel. Et pas malheureuse
qu’elle y sera ; n’est-ce pas, Justine ?

— Pour sur.

— Mon épouse et moi nous avons chacun mille francs de rente a la
Caisse de la vieillesse, avec ce que la petite a elle-méme, c’est assez pour
vivre. Elle ne sera pas comme chez toi, ¢a c’est certain ; mais elle ne sera
toujours pas trop mal. Comme nous nous attendions a apprendre d’un
moment a 1’autre ce mariage dont tout le monde parlait, nous avions pris nos
précautions, et j’ai en vue, rue Bridaine, un logement qui fera joliment notre
affaire : il y a un petit jardin devant avec un lilas, ¢a sera gai ; on entend le
chemin de fer.

C’¢tait avec émotion que Casparis les €coutait, les braves gens ; mais
c’était en méme temps avec un certain sentiment d’humiliation : ils avaient
pensé a lui ; ils avaient pensé a Pompon ; et lui, avait-il pensé a eux ? Avait-il



pens¢ a elle ? Quand I’amour s’empare de notre cceur, en chasse-t-il donc
tous les autres sentiments ?

— Mon intention était de vous garder, dit-il tristement ; mais, en vous
¢coutant, je comprends que vous avez raison aujourd’hui, comme Pompon
avait raison hier soir ; il vaut mieux en effet que vous repreniez votre liberté
et que vous jouissiez d’un repos que vous avez bien gagné. Mais, si cela vous
fait deuil de me quitter, vous devez bien penser que ce n’est pas sans chagrin
que je vous vois partir. Je ne veux donc pas que nous nous séparions tout a
fait.

— Il le faut, monsieur Georges.

— Vous viendrez tous les mois, le premier, toucher vos gages, que je
vous continuerai.

— Ca, c’est trop.

— Ce n’est pas assez pour les services que vous avez rendus a ma meére,
que vous m’avez rendus 2 moi-méme et que vous allez rendre a Pompon.

— Pour elle c’est de bonne amitié, parce que nous 1’aimons c¢’t’ enfant.

— Mot aussi je I’aime, et je ne veux pas laisser a votre charge ce qui doit
étre a la mienne ; mais j’arrangerai cela avec elle.

A ce moment Jottral entra dans ’atelier pour son travail ; mais, a 1’air
grave de Nicolas et de Justine, ainsi qu’a la tristesse de Casparis, 1l comprit
qu’il venait de se passer quelque chose d’extraordinaire ; cependant, sans rien
dire, il quitta son veston et endossa sa blouse ; il n’était point dans ses
habitudes de poser des questions indiscretes.

— Mon bon Jottral, dit Casparis, j’ai une nouvelle a vous annoncer ; je
vous fais part de mon mariage avec M!¢ Jaras.

Un éclair de joie éclata sur le visage de Jottral, et vivement il tendit les
deux mains a Casparis, en lui adressant de chaudes paroles de félicitation.

— Vous me rendez d’autant plus heureux, répondit Casparis, que vous
me voyez tout ému et tout triste ; car ce mariage amene de grands
changements dans ma vie et dans ma maison : Nicolas et Justine étaient en
train de me dire qu’ils me quittaient lorsque vous €tes entré ; c’est chez eux
que Pompon va se retirer.



— Ah'!

Mais ce mot lui avait échappé malgré lui ; ne pouvant pas le retenir, il eut
la force de garder pour lui ce qu’il avait été sur le point de dire.

— Pour nous, continua Casparis, j’espere que cela ne changera rien a nos
relations, je travaillerai mari€ comme je travaillais garcon.

— Oh ! assurément.

Cependant ce matin-la il ne put pas travailler ; il était trop agité, trop ému.
Il voulut cependant persister. Mais ce fut en vain. Alors il pensa a aller voir
Blanchon, retenu chez lui par une blessure au pied, ce qui €tait cause qu’ils
n’avaient pas fait leur promenade habituelle du lundi a la campagne. Ne
devait-il pas cette nouvelle a son meilleur ami, a celui qui serait un de ses
témoins ?

Mais ce ne fut pas une nouvelle pour Blanchon.
— Je t’attendais, dit-il.
— Comment, aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, demain, dans huit jours ; enfin je t’attendais, car il était
¢vident que ton mariage n’était plus qu’une affaire de jours ; mes
compliments.

Comme c’¢tait un peu court et un peu maigre pour des compliments,
Blanchon voulut ajouter quelque chose.

— Tu connais mes idées sur le mariage, dit-il, je ne peux pas en changer
aujourd’hui, par cela seul que tu te maries. J’espere de tout ceeur que ce que
je verrai chez toi les modifiera : Mlle Jaras est charmante, tu es un brave cceur,
vous ne pouvez étre que parfaitement heureux. Et Pompon ?

Casparis raconta ce qui s’¢tait pass¢ la veille entre Pompon et lui, et le
matin avec Nicolas et Justine.

— Pauvre Pompon ! dit Blanchon tristement.
— Ne lui as-tu pas donn¢ toi-méme ce conseil ?

— Assurément ; mais cela ne m’empéche pas de la plaindre ; et de tout
Cceur.



— Si elle s’était mariée, dit Casparis, je 1’aurais dotée ; je vais faire
comme si elle se mariait et lui acheter une rente de mille francs ; avec ce
qu’elle a d¢ja, cela lui donnera quinze ou dix-huit cents francs par an ; elle
sera a I’abri de la misére. Je vais aussi m’occuper de lui meubler son
appartement ; je veux lui organiser un nid ou elle n’ait pas a souffrir
moralement et ou elle retrouve le bien-étre auquel elle était habituée, de fagon
a ce qu’elle se plaise chez elle.

— Tu es un bon gargon, dit Blanchon en lui serrant la main.

Puis, tout de suite, changeant d’idée, pour ne pas s’appesantir sur celle-
la:

— Ou dines-tu ce soir ? demanda-t-il.

— Chez moit.

— Eh bien, j’irai diner avec vous ; en allant en voiture, je me trainerai ; ¢ca
distraira Pompon, qui doit avoir bien du chagrin.

— Eh bien ! et moi, crois-tu que je n’en ai pas ?
— Je tacherai d’égayer votre téte-a-téte.

Et Casparis s’en revint chez lui : sa visite a Blanchon avait augmenté son
émotion au lieu de la soulager ; il avait besoin de voir Pompon pour se
convaincre de ses propres yeux qu’elle n’était pas si malheureuse que
Blanchon semblait lui dire.

Elle était descendue tard de sa chambre, non qu’elle se fiit endormie, mais
parce qu’elle avait passé beaucoup de temps a tacher de faire disparaitre les
traces de ses larmes qui lui avaient gonflé la figure, et qu’elle ne voulait pas
laisser voir a Casparis.

Lorsqu’elle était entrée a 1’atelier pour lui dire bonjour, comme tous les
matins, elle n’avait trouvé que Jottral.

— M. Georges n’est pas ici ?

— 11 est sorti.

Elle avait fait quelques pas pour se retirer, mais Jottral était venu a elle :
— Je voudrais vous parler, dit-il d’une voix légérement tremblante.

Elle le regarda, et trouva en lui toutes les marques d’une vive émotion.



— J’ai vu M. Georges ce matin, continua-t-il ; il m’a annoncé son
mariage et m’a dit que votre intention €tait d’aller habiter avec Nicolas et
Justine.

Elle inclina la téte sans répondre, n’osant pas dire a Jottral que c’¢était la
un sujet cruel pour elle, et qu’il y aurait piti€¢ vraiment a le lui €épargner.

— Pourquoi vous étes-vous décideée en faveur de Nicolas et de Justine ?
dit-il en poursuivant plus hardiment. Comment n’avez-vous pas pens¢ a
moi ?

— A vous | Comment aurais-je pense€ a vous ?

— Que vous m’ayez répondu comme vous l’avez fait, quand vous
esperiez la continuation de votre existence dans cette maison ou vous €tiez si
heureuse, entourée de ceux que vous aimiez, cela je I’ai compris ; mais
puisque voila cette existence bouleversée, comment ne vous étes-vous point
rappelé que je vous aime ?

— Je vous prie ! s’écria-t-elle.

— Faut-1l donc vous dire, continua-t-il sans se laisser imposer silence,
que je vous aime comme je vous aimais, plus que je ne vous aimais, puisque
je vous connais mieux et que chaque jour vous m’étes devenue plus chere ?
Faut-il donc vous dire que ce que je voulais, je le veux encore, je le voudrai
toujours ? Comment n’avez-vous pas pense cela ?

C’¢était ce qu’il avait pensé, lui ; et quand Casparis lui avait annoncé son
mariage, il n’avait vu qu’une chose : Pompon libre ; de 1a la joie qu’il avait
montrée ; car, pour lui, le refus que Pompon avait opposé a sa demande ne
s’expliquait que par certaines esperances dont elle s’était bercée et que le
mariage de Casparis ané€antissait : puisque Casparis se mariait, pourquoi ne se
marierait-elle pas elle-méme ? Sans doute la constatation de ces espérances
chez elle, avait été une blessure pour ’amour de Jottral, mais elle I’avait
exaspére et non éteint ; il connaissait trop bien Pompon, il voyait trop bien ce
qui se passait dans cette maison ou il vivait lui-méme pour avoir jamais
admis la pensée qu’elle €tait la maitresse de Casparis.

Pompon était restée assez longtemps sans répondre ; enfin, elle s’était
decidée :



— Si1 vous saviez dit-elle, combien cela m’est cruel de vous peiner ; mais
il faut que je vous répete ce que je vous ai dit : « Ce n’est pas ma faute » ; ce
que je n’ai pas pu alors, je ne le peux pas davantage aujourd’hui ; mon ceeur
n’a pas changé ; votre amie si vous voulez, tant que vous voudrez ; votre
femme, jamais !

— Oh ! Pompon.

— Mais regardez-moi donc, s’écria-t-elle désespérément, est-ce que je
suis une fille qu’on épouse !

Et sans 1’écouter, sans se laisser retenir, elle se sauva en courant.

Lorsque Casparis rentra, il la trouva presque calme ; cependant, bien
qu’elle s’assit en face de lui au déjeuner, elle ne put pas manger.

Voulant la consoler, il lui répéta ce qu’il avait dit a Blanchon de ses
projets pour la rente et ’ameublement ; mais, si elle fut touchée et émue de
ses paroles, elle n’en fut pas consolée, loin de la.

Apres déjeuner, 1l s’habilla soigneusement, et il s’en alla chez M™¢ Jaras
faire sa cour a Simonne.

Lorsqu’elle le vit entrer, elle vint a lui vivement, souriante :

— Ma mere vient de recevoir une dépéche qui me rend bien heureuse,
dit-elle ; elle a envoy¢ une dépéche hier au grand-duc Ivan pour lui annoncer
notre mariage ; et le grand-duc répond qu’il viendra expres a Paris : j’espere
que cela sera chic.



XV

L’église un peu sombre était tendue de draperies bleues a franges
d’argent ; des fleurs fraiches, disposées avec golt, entouraient I’autel ; un
¢clairage brillant faisait le chceur lumineux ; a droite et a gauche, tout pres de
la balustrade du sanctuaire, €taient placés des prie-Dieu recouverts de velours
rouge ; un tapis aux nuances vives montait de la rue jusqu’a I’autel.

Il y avait déja foule dans la nef, les invités a la messe et aussi des curieux
venus simplement pour voir un mariage dont on parlait dans les journaux ; et,
pour ceux qui se donnent la peine de regarder, il était facile de les distinguer
les uns des autres : aux invités les redingotes longues, les plumes, les étoffes
claires, les robes habillées ; aux curieux le veston court, la toque et la voilette,
le paletot négligeé ; les invités se saluaient, se parlaient ; les curieux
regardaient, ne se connaissant point entre eux.

Pres de la grande porte se tenait un groupe de quatre ou cing jeunes gens
a I’air affair¢, a la tenue peu soignée qui, bien que n’ayant pas du tout la
tournure d’invités, s’entretenaient ensemble.

— Qui voyez-vous dans I’assistance qui mérite d’étre nomme ?

— Cherche.

— Ce vieux beau la-bas, a téte de comédien, avec des graces de ténor
pané et vanné ?

— Mansini.

— Pas possible ; oh ! mes enfants ce que c’est que la gloire ; un homme
qui a tourné tant de tétes de femmes en chantant « La donna e mobile », avec
la bouche en cceur et les bras arrondis, qui a des fils et des filles dans deux ou
trois familles royales ou impériales, et voila ou il en est ; quelle
degringolade !

— Dame ! ¢a use, les familles royales.



— S’il n’y avait eu que les familles royales.

— On dit qu’il a été au mieux avec M™¢ Jaras.

— Ils ont chanté ensemble pendant plusieurs années.
— Ou est le grand-duc Ivan ?

— Il viendra avec la famille.

— Dame ! puisqu’il en est.

— Et ce petit, la-bas.

Alors défilerent une série de noms connus dans le monde des arts, la
sculpture, la peinture, que celui qui interrogeait écrivait a mesure qu’ils
¢taient prononcés.

— Pour te remercier, veux-tu que je te donne la toilette de 1la mariée ?

— Je la verrai bien.

— Je te donnerai les mots de métier, je les tiens de Faugerolles lui-méme.
— Alors, donne.

Et il commenca a écrire.

Mais presque aussitdt il se fit un brouhaha autour d’eux, un grand garcon
de vingt-huit a trente ans, a la face rasée, aux joues bleues, le nez au vent, les
cheveux frisés, dégingandé, trop bien habillé et ganté, faisait son entrée sous
le porche, jetant des regards rapides a gauche, a droite, en-avant, en arriere,
comme s’il cherchait a se rendre compte de I’effet qu’il produisait.

— Tiens, Gazéol !
Et les mains des jeunes gens se tendirent vers lui.

Alors il prit une attitude comique et les toisant des pieds a la téte, il dit
avec un accent meridional :

— Bonjour, viles folllliculaires, vous faites votre métier ?
— Et toi, illustre comédien ?

Il jeta son chapeau sous son bras gauche d’un air régence, et clignant de
I’ceil :



— Ami de la famille, dit-il.

Puis prenant un de ces folllliculaires par le bras, il I’emmena dans un coin
ou il n’y avait personne :

— J’ai réfléchi a votre machine, dit-il ; décidément je ne jouerai le role
que si vous me faites une entrée avec un sac de nuit a la main.

— Ce n’est pas possible ; dans un salon !

— C’est comme ¢a ; je me vois avec un sac de nuit ; je serai superbe ;
c’est le succes de votre picce, et elle n’est pas drole, vous savez.

Et se faisant une téte noble, prenant une attitude distinguée, il se dirigea
vers le cheeur en regardant de haut autour de lui, disant a cette foule : « Vous
voyez, ¢’est moi, aujourd’hui, ¢a ne vous cofite rien. »

Cependant I’église continuait a se remplir, chacun se placant de facon a
passer le temps agréablement.

— Est-ce que vous avez vu Pompon ? demanda un des journalistes.
— Non ; elle va venir avec la famille.

— Ce n’est pas probable, attendu qu’elle joue un solo de violon ; elle doit
déja étre montée aux orgues.

— Jaurais voulu la voir ; est-ce vraiment son portrait que Casparis a fait
dans sa statue ?

— On dit qu’il I’a moulé¢e.
— Allons donc.
— Je n’y étais pas, vous savez ; enfin, nous allons 1’entendre.

A ce moment des roulements de voiture retentirent au dehors ; 1l se fit un
mouvement dans 1’assistance ; toutes les tétes se tournerent vers la porte ; les
orgues jouerent une marche triomphale.

On vit paraitre le cortege.

Simonne, dans une altitude de reine de féerie, s’avancait au bras de son
beau-frere, le marquis de Gouessant. Elle était souriante dans sa dignité ;
mais si elle était heureuse, son bonheur devait la laisser calme et maitresse
d’elle-méme. Vétue richement, sinon avec un gott bien sir, elle était dans un



de ses beaux jours. Elle portait une robe de damas dont les fleurs capricieuses
¢taient brodées de jais blanc ; le corsage, de forme moyen age, a manches
plates, descendait bas sur les hanches que dessinait un galon de velours blanc
faisant pointe par devant ; sous le voile de tulle, la traine emperlée chatoyait
¢blouissante ; des fleurs d’oranger de la téte aux pieds, dans les bouffettes des
souliers et dans les boucles blondes des cheveux.

Casparis, en pantalon gris, redingote et cravate noires, venait derricre,
donnant le bras a M™e Jaras, en toilette mauve d’un goft austere.

Puis a leur suite s’avancgaient le grand-duc Ivan, qui attirait tous les
regards par sa prestance militaire ; la marquise de Gouessant au bras de
Falco, M. et M™me Arbelet, la duchesse de Villagarcia, la marquise de Thury,
Blanchon et toute une suite de femmes en robes claires.

Quand la mariée fut agenouillée et que sa jupe et son voile furent
convenablement disposés par ses demoiselles d’honneur pour retomber aussi
gracieusement que possible derriere elle et sur le coussin de velours du prie-
Dieu, la messe commenca.

Et alors commencerent aussi les observations, les louanges sur la beaute
de la mariée, les critiques sur sa toilette, les propos plus ou moins perfides sur
elle et sur sa mere.

Si ce n’était point un de ces grands mariages qui, par cela seul qu’ils
réunissent deux noms aristocratiques, ont le privilege de provoquer
I’admiration et I’émotion de certaines gens, c’était cependant « trés chic »,
comme [’avait dit Simonne.

Peut-étre voyait-on un peu trop de visages rasés qui sentaient le théatre.

Mais enfin il y aurait des noms a citer dans les journaux, quand ce ne
serait que celui du grand-duc Ivan, qui faisait sensation, et qu’on se montrait,
en expliquant tout bas (de fagcon a ce que les jeunes filles n’entendissent pas),
en quelle qualité il assistait a ce mariage.

Il y aurait aussi des toilettes a décrire : les robes en satin rouge des
demoiselles d’honneur ; le chapeau Louis x1v a grandes plumes de la
duchesse de Villagarcia ; le chapeau Reynolds de madame Arbelet.

Cependant la cérémonie continuait, et & mesure que 1’on approchait de
I’offertoire, les invités commencaient a abandonner la mariée pour s’occuper



de Pompon.

C’était a ce moment, en effet, qu’elle devait faire entendre sa Rapsodie
hongroise.

— On ne I’a pas vue.
— Elle était entrée avant vous.

— C’est dommage ; j’aurais voulu la comparer a sa statue. Est-ce qu’elle
a vraiment du talent ?

— Un talent extraordinaire.
— Divin, ajouta M. Arbelet.

L’orgue preluda, puis un coup d’archet strident €clata, et instantanément
toutes les tétes se tournerent et se leverent vers les orgues ; mais on n’apergut
pas la musicienne, qui s’était placée de fagon a n’étre pas en vue ; il n’y avait
que ceux qui €taient au courant des choses qui pouvaient savoir que c¢’était
Pompon qui jouait, et aussi ceux qui ’ayant déja entendue, connaissaient sa
virtuosité.

Il s’était fait un instant de silence, les conversations avaient cessé et 1’on
¢coutait cette jeune fille qui, dans le monde des artistes, avait une légende.

La fagon dont elle joua la phrase tendre et mélancolique qui suit le
prélude aurait provoqué les applaudissements si I’on n’avait pas été¢ dans une
église ; un frisson avait couru dans 1’assistance et quelques yeux s’étaient
mouillés, tant €tait saisissante I’émotion, tant était profonde la passion qu’elle
exprimait.

Au contraire, ¢’avait €ét€ avec une intensité fiévreuse pleine de violence,
presque folle, qu’elle avait rendu la fureur qui vient ensuite.

Puis, quand elle était revenue a la phrase mélancolique du début, elle
I’avait reprise avec une émotion, une tendresse plus passionnées encore ;
mais tout a coup, avant que le morceau fiit achevé, elle s’était brusquement
arrétée comme si son violon ou son cceur s’était briseé.

Aussitot I'orgue avait repris largement, bruyamment, et ceux qui ne
connaissaient pas cette Rapsodie, et c’était le grand nombre, s’¢étaient dit que
ca tournait vraiment un peu court.



Mais ceux qui la connaissaient avaient compris qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire, et parmi eux Blanchon qui, abandonnant aussitot sa
place, était monté aux orgues, ou il avait trouvé Pompon €tendue sur une
chaise, en proie a une crise nerveuse, a moiti¢ évanouie, le visage baigné de
larmes ; cependant, elle le reconnut et lui tendit la main.

La premicre pensée de Blanchon fut de 1’¢loigner et de I’empécher
d’assister a la fin de cette cérémonie :

— Il faudrait prendre I’air, dit-il doucement ; si tu pouvais marcher, nous
sortirions, je te soutiendrais.

I1 1a souleva et, la soutenant, la portant a demi, ils descendirent.

Quelques personnes se tournerent vers eux quand ils arrivérent dans la
nef, mais il I’emmena rapidement et ils purent gagner la porte ; 1a il la mit en
voiture et monta pres d’elle, apres avoir dit au cocher d’aller ou il voudrait,
n’importe ou, pourvu qu’il marchat vite.

Pompon était accotée, inerte, dans un coin de la voiture.

I1 Tui prit les mains et les lui tapota ; puis, avec son mouchoir, il lui essuya
les joues et les yeux comme il elt fait pour un petit enfant :

— Cela va revenir, disait-il ; respire, ma petite, respire ; pourquoi diable
as-tu joué ?

— C’est elle qui me 1’a demandé. J’ai bien vu que c’était ou pour me
défier ou, pour qu’en refusant, je peine M. Georges, et j’ai accepté.

Mais ces paroles provoquerent une nouvelle crise, elle se cacha le visage
entre ses mains et elle éclata en sanglots :

— Oh ! monsieur Blanchon, que je suis malheureuse, je voudrais étre
morte.

Blanchon n’était pas un habile maitre dans les choses du cceur, cependant
il crut que le meilleur moyen de la calmer c¢’était de lui faire parler de sa
douleur.

— Tu I’aimes donc bien ? dit-il tendrement.

— Oh ! ce n’est pas ma faute ! s’écria-t-elle ; vous qui €tes bon, vous ne
me condamnerez pas, vous ne vous moquerez pas de moi ; est-ce que je



pouvais le voir tous les jours, est-ce que je pouvais vivre pres de lui sans
I’aimer ? Il est si beau, si généreux, si grand, si noble ; je ne 1’ai pas aimé
expres ; je ’ai aimé sans savoir que je 1’aimais, sans le vouloir, malgré moi.
Si vous saviez tout ce que je me suis dit, tout ce que j’ai fait pour chasser cet
amour de mon cceur ! mais je n’ai pas pu, mais je ne peux pas.

— Pauvre petite !

— Vous me plaignez ; oh ! vous pouvez me plaindre, car je vous assure
bien que ce n’est pas ma faute. Ceux qui sont heureux, qui ont des parents, un
pere, une mere, des amis, ils sont maitres de leurs sentiments, peut-étre, car
ces sentiments ne sont pas aussi forts, n’est-ce pas, que ceux des misérables
qui, n’étant rien, qui, n’ayant ni pere, ni mere, ni parents, ni amis, mettent
toute leur vie dans leur... amiti€¢ et se donnent tout entiers ; et ¢’est ainsi que
je Paime ; il est tout pour moi : mon pére, mon Dieu, je n’ai vécu que pour
lui, et j’aurais tant voulu vivre pour lui !

— Etiln’arien vu !

— Mais je serais morte de honte, monsieur Blanchon ; comment vouliez-
vous qu’il s’imaginat qu’une pauvre fille comme moi pouvait aimer un
homme tel que lui ? Je me suis toujours jugée pour ce que j’€tais, pour ce que
je suis ; et plus 1l me montrait d’amitié, plus je me sentais indigne de lui ;
mais plus je me sentais indigne de lui, plus je 1’aimais aussi.

La voiture, menée vivement, €tait arrivée a 1’Arc-de-Triomphe ; jetant un
regard autour de lui, Blanchon vit ou ils étaient ; alors, ouvrant une glace, il
dit au cocher de les conduire au Bois.

— Je vais rester avec toi, dit-il a Pompon, nous parlerons de lui.
— Mais vous €tes attendu.

— On n’a pas besoin de moi 1a ou je suis attendu, tandis que toi tu as
besoin de n’étre pas seule ; nous marcherons, nous nous assiérons dans
quelque endroit tranquille et nous parlerons de lui : cela te fera du bien. Ce
soir je te reconduirai chez toi. Et puis demain, si tu veux, nous irons nous
promener dans la forét de Carnelle, a ta mare ; et aprés-demain ailleurs. Ne
suis-je pas ton ami ? Ne suis-je pas son ami ?

Le soir, il la ramena rue Bridaine, un peu calmée ; bien qu’il ne fiit pas
encore venu chez elle, i1l reconnut la maison au lilas, dont Nicolas lui avait



parlé ; comme ils allaient entrer, il entendit le sifflet d’une locomotive qui
passait.

Et cependant malgré le lilas, malgre le bruit du chemin de fer, ce n’était
pas gai.

Pauvre Pompon !

Elle eut cependant une consolation. Elle apprit par Nicolas que Casparis
avait envoy¢ demander de ses nouvelles.

Il avait pensé¢ a elle !



XVI

Naturellement la cérémonie n’avait pas ¢€té troublée par le départ de
Pompon et de Blanchon ; elle avait continuég, et bient6t elle s’était achevée.

Alors avait commencé dans la sacristie le défilé des invités devant les
mariés et les deux familles, — celle de Casparis représentée par son oncle de
Marseille qui, maintenant, croyait en son neveu ; — et celle de Simonne
représentée par M™e Jaras, la marquise et le marquis de Gouessant, et peut-
étre aussi le grand-duc Ivan que M™¢ Jaras avait gardé pres d’elle, malgré
plusieurs tentatives qu’il avait faites pour se tenir a 1’écart.

— Eh bien, monseigneur, n’€tes-vous pas fier de votre fille ? lui avait-elle
dit a voix basse ; ne voulez-vous pas jouir de son triomphe ?

— Fier, je le suis, mais en méme temps jaloux un peu aussi ; celles que
m’a données la grande-duchesse sont si chétives, les pauvres petites.

— C’est qu’elles n’ont point eu, comme Simonne, I’ Amour pour pére.
Cela fut dit d’une voix émue et avec un regard plein de tendresse.

Mais ce n’était ni le lieu ni le moment des €panchements ; il avait fallu
tout ’art de M™¢ Jaras a dire les apartés, et en méme temps il avait fallu le
respect qu’inspirait le grand-duc, pour qu’ils pussent échanger ces quelques
mots rapides.

Cependant le défilé avait continué au milieu du brouhaha et de la
confusion, car il y avait eu, comme toujours, des gens qui, au lieu de suivre
leur rang, avaient tenu a se faire remarquer et pour cela avaient
singuliérement redoublé les poignées de main et allongé les compliments aux
mariés et aux parents ; il y en avait méme qui avaient voulu se faire présenter
au grand-duc sans avoir aucune raison pour cela, mais simplement pour
I’honneur et pour la gloire.

Au moment ou ce défilé, qui avait ét¢ long, semblait terming, et ou il n’y
avait plus dans la sacristie que les parents et les intimes, on avait vu paraitre



le vieux ténor Mansini : il s’était arrété sur le scuil et, lentement, 1l avait
promené autour de lui un regard byronien dont I’expression était désolée et
fatale ; puis, la téte haute, les yeux a quinze pas devant lui, le chapeau colle
sur la cuisse gauche, le bras droit pli¢ et la main levée a la hauteur du visage,
marchant en jetant ses jambes a droite et a gauche, en appuyant a chaque pas
sur la hanche, 1l s’était avancé vers M™¢ Jaras, exactement comme s’il était
entré en scene, prét a lancer I’anathéme sur ces gens qui I’avaient trahi.

Arrivé a quelques pas de Mme Jaras, dont le visage, en I’apercevant,
s’était rembruni, 1l s’était arrété, et les bras arrondis, le dos votté, il I’avait
saluée avec toutes les démonstrations en usage au théatre pour marquer le
respect ; et ce n’avait €té qu’apres un certain temps qu’il lui avait tendu la
main en lui adressant son compliment.

— D¢ passaze a Paris, z’ai tenou a vous adresser mes félicitations ainsi
qu’a votre carmante fille.

Et il avait tendu la main a Simonne, puis a Casparis :

— Enganté d’avoir ’honnour de faire votre connaissance ; zai beaucoup
aimé votré femme quand elle était oune enfant.

Casparis avait répondu par une courte inclinaison de téte, peu enganté de
faire lui-méme la connaissance de ce vieux ténor que M™¢ Jaras, bléme de
colere, regardait avec des yeux foudroyants.

Quant au grand-duc, de peur probablement que le vieux Mansini, qu’il
avait connu autrefois, lui adressat la parole, il s’était esquivé, et il avait
engagé un entretien particulier avec le marquis de Gouessant, le nez tourné
vers la muraille.

Alors Casparis, pour couper court aux compliments de Mansini, avait été
a Falco :

— Tache donc d’aller ou d’envoyer rue Bridaine, chez Pompon, lui avait-
il dit, je suis tres inquiet, la pauvre petite se sera trouvée mal ; on m’a dit que
Blanchon I’a emmenée ; je voudrais savoir.

Pendant ce temps, Mansini s’était approché tout pres de M™¢ Jaras, restée
seule, et a voix basse, rapidement :



— Oh ! Clémentine, €tait-ce ainsi gué z¢ devais revoir notre fille ? moi
prévenou de son mariaze par 1€ zournaux !

Elle lui avait tourné le dos brusquement ; alors, ne trouvant plus personne
a qui parler, il avait cérémonieusement salu¢ ceux qui ne le regardaient pas,
et il avait exécuté sa sortie non moins noblement qu’il avait fait son entrée, le
chapeau sur la cuisse gauche, le bras droit releve ; a la porte, il s’¢tait arréte,
et se retournant il avait de nouveau salué¢ avec toutes les graces qui lui
restaient.

Mme Jaras était venue a Casparis, exasperee, suffoquant de colere :

— Un pauvre diable, dit-elle, a qui j’ai rendu service autrefois, et qui
m’en remercie... a sa manicre.

Casparis n’avait rien répondu ; évidemment tout le monde pouvait avoir
eu ’ennui de connaitre des pauvres diables. Seulement, il trouvait que par
ceux qu’il venait de voir, M™¢ Jaras en avait connu un peu trop.

(’avait ét¢ une grave affaire de savoir comment on passerait cette
journée, et Simonne avait eu 1’idée de partir avec son mari en sortant de la
messe ; mais M™¢ Jaras n’avait pas consenti a cet arrangement, pour elle
inconvenant, par cela qu’il ressemblait a une sorte d’enlévement : la messe ne
lui suffisait pas, il lui fallait en plus une sorte de remise publique de 1’épouse
aux mains du marié : c’était plus honnéte, plus patriarcal ; et plus elle
avancait dans la vie, plus elle tenait a ce qui avait 1’air patriarcal, la vie
patriarcale, il n’y avait que cela ; le reste, erreur ou folie.

Il avait donc été décidé qu’apres la cérémonie religieuse un déjeuner
réunirait chez elle les intimes des deux familles : le grand-duc, M. et
Mme  Arbelet, la duchesse de Villagarcia, la marquise de Thury, Falco,
Blanchon, en tout vingt personnes au plus, et que ce serait seulement en
sortant de ce déjeuner que Simonne pourrait réaliser son idée de se faire
enlever par son mari.

Ou iraient-ils ?
(C’avait €té une autre affaire non moins grave a discuter.

Casparis avait propos¢ I’Italie, qu’il serait heureux de montrer a sa
femme, lui qui la connaissait si bien.



Mais Simonne avait trouvé que [’ltalie, ¢a manquait de chic ; les
bourgeois font leur voyage de noces en Italie, et elle avait horreur de tout ce
qui pouvait la rapprocher d’une bourgeoise ; pourquoi pas tout de suite en
Suisse ou sur les bords du Rhin ?

Il y avait bien I’Ecosse, et I’Ecosse ¢’¢tait chic, mais a I’automne, pas en
ce moment.

L’Engadine, chic aussi, mais trop de neige en cette saison.

Le Pusterthal, tres chic, plus chic méme ; seulement ¢a manquerait peut-
étre de confort, et elle tenait a ses aises et au bien-€tre.

Casparis avait ¢té ¢tonné¢ de cette mobilit¢ d’idées qui ne s’arrétaient a
rien : qu’importait le pays, pourvu qu’ils fussent ensemble ?

Mme Jaras avait une maison de campagne a Clichy-en-1’Aunois, qu’elle
mettait a leur disposition ; de méme le marquis de Gouessant leur offrait de
venir en Bretagne ; mais ni a Clichy ni a Gouessant ils ne trouveraient la
liberté¢ qu’ils voulaient ; on les regarderait, on saurait qui ils étaient, et
justement ils voulaient étre inconnus, libres d’aller ou bon leur semblerait
sans qu’on leur parlat.

Alors Simonne avait eu une idée qu’elle avait trouvée triomphante : elle
avait eu pour nourrice une Normande dont le mari était devenu garde dans la
forét de Conches ; s’ils allaient s’établir chez ce garde, ou plutét dans un
pavillon de chasse qui se trouvait dans sa garderie, en pleine forét, sur un
coteau au-dessus de la Risle ; elle connaissait le pays, qui était sauvage ; ils
seraient 1a perdus au milieu des bois, et tandis qu’on les croirait dans le Tyrol
ou en Ecosse, ils seraient & quelques licues de Paris, ou ils pourraient venir
passer une soirée au théatre de temps en temps si ’envie leur en traversait
I’esprit.

Casparis avait accepté cette idée comme il en aurait accepté toute autre :
il elit été au bout du monde ; cependant, puisqu’elle voulait le téte-a-téte et la
solitude, 1l en était heureux.

Elle avait donc écrit a sa nourrice pour lui demander si ce qu’elle désirait
¢tait possible a réaliser, et, celle-ci ayant répondu affirmativement, elle ’avait
fait venir a Paris afin de lui donner ses instructions et de bien s’entendre avec
elle pour tout ce qu’elle voulait, ce qui €tait assez compliqué.



A tout le monde ils avaient dit qu’ils partaient pour I’Ecosse, et quand,
apres le déjeuner, on les avait vus disparaitre, on les avait plaints ; car il avait
souffle un vent assez fort dans la journée et la mer devait étre mauvaise.

— Si1 vous ne les laissiez pas partir, avait dit M. Arbelet a M™¢ Jaras, la
mer va €tre rude.

— Si1, au lieu de s’embarquer a Dieppe, ils allaient par Boulogne ou par
Calais, la traversée serait moins longue.

S’ils s’¢taient fait conduire a la gare de 1’Ouest, ils n’avaient pas pris
leurs billets pour Dieppe, mais ils étaient montés dans un coupé du train de
Cherbourg retenu a I’avance.

A neuf heures du soir, ils arrivaient a Conches, ot une voiture les
attendait, et par une route en pleine forét, ou le vent soufflait, mais sans qu’ils
eussent a craindre le mal de mer, ils gagnaient le pavillon de chasse situé
entre les deux foréts de Conches et de Breteuil.

La nourrice était devant la porte ouverte, une lanterne a la main, préte a
les recevoir et a les conduire dans leur chambre, qui était immense, haute de
plafond, avec une vaste cheminée dans laquelle briillaient quatre ou cinq
troncs d’arbres, qui éclairaient les murs et les poutres du plafond de lueurs
capricieuses.

— Ce n’est pas pour le froid, dit la nourrice, car a la saison que j’étons il
ne fait pas froid ; mais c’est pour chasser ’humidité, depuis huit jours j’ai fait
comme ¢a le soir une grande flambée.

Sur une table dressée dans un coin et recouverte d’une nappe en toile
¢crue a large liteau rose, était servi, dans une faience a fleurs, un souper
froid : un morceau de veau, un hatelet de porc frais, une salade de pissenlits
avec des ceufs durs, du beurre et du fromage a la créme pour dessert, du cidre
dans des bouteilles de gres et du vin.

— J’ai pensé que vous auriez faim, dit la nourrice, ¢a creuse, I’air de la
forét : je vas vous servir.

— Non, dit Simonne, nous nous servirons nous-mémes, ¢a sera plus
drole.

Comme la nourrice se dirigeait vers la porte, Simonne I’accompagna :



— Je reviens tout a I’heure, dit-elle a Casparis : quelques minutes.

Cependant ces quelques minutes furent longues : alors, aprés avoir
lentement passé I’inspection de leur chambre, Casparis ouvrit une des deux
larges fenétres fermées avec des volets pleins, celle qui donnait sur le coté
oppose€ a celui par ou ils étaient entrés : une clairiere s’¢tendait devant lui, et
comme le pavillon était bati sur la créte de la colline, elle laissait la vue
descendre jusqu’aux prairies ou la riviere, frappée par la lumiere de la lune,
langait ¢a et 1a des lueurs argentées ; le vent qui passait dans les feuilles
printani¢res apportait des senteurs de s€ve ; au loin, de temps en temps on
entendait des rossignols qui se répondaient.

Comme tout cela était doux, calme et frais. Quelle bonne idée Simonne
avait eue de vouloir venir dans ces bois.

Au moment ou il fermait la fenétre, la porte se rouvrit, et il vit entrer une
femme vétue d’une sorte de limousine et coiffée d’une cape en grosse toile
bise ; comme il la regardait, surpris, la limousine et la cape furent jetées en
arriére, et Simonne, comme dans une scéne de transformation de féerie, en
sortit avec un éclat de rire.

Mais, au lieu de venir a lui, elle s’arréta : elle portait une jupe courte en
serge bleue et rouge, un casaquin rouge, un grand col de toile bise et un
tablier a bavette en soie gorge de pigeon.

— Voila, dit-elle, la suite de ma surprise : puisque nous allons étre des
paysans, il faut bien 1’étre en tout.

Puis, tout de suite, changeant de ton et prenant le parler paysan :

— J’allons mangé un morciau, hein, mn’homme, et boire un coup ; c’est
que quand on a travaillé toute la sainte journée a la tarre, on a faim, tout de
meéme.

Casparis la regardait avec stupéfaction.

— Qu¢ que vos avez dont mn’homme a me reluquer comme ¢a ? C’est y
parce que vos n’avez point vos biaux habits ; vos les aurez d’main au matin,
car je vos en avons fait faire itout des biaux : allais, marchais, ne craignez
rien ; vos povez m’embrassais pisque j’€tions mari et femme devant
moussieu le mare, et moussieu le curai ; ou bien ne volez-vous-t’y point
m’embrassais. Morgué c’est t’y point un homme que j’ons épousai.



Et elle se mit a rire aux éclats.

Pour Casparis il ne riait point, et il se demandait a quelle idée elle
obé¢issait en jouant la comédie en ce moment. Pourquoi s’étre fait faire ce
costume de paysanne par une couturiere de théatre ? Pourquoi parler le
paysan de Pierrot et de Charlotte du Festin de Pierre ?

Elle continua :

— Si c’est la timidité qui vos embarrasse, mn’homme, c’est mé qui vé
vos embrassais.

Et elle se jeta dans ses bras, mais par un geste de théatre, en lui posant la
téte sur son épaule.

Cette étreinte mit fin aux réflexions de Casparis. Quelle folie a lui de
réfléchir en un pareil moment : c’€tait un jeu, voila tout.

Et sérieusement, pour de bon, passionnément, il la prit dans ses deux bras
en la serrant sur son coeur.



QUATRIEME PARTIE




Casparis était mari¢ depuis quinze mois.

La maison de I’avenue de Villiers ne ressemblait plus en rien a ce qu’elle
avait €té au temps ou il €tait garcon.

L’ameublement du rez-de-chaussée et du premier ¢étage avait été
completement changé ; car ce qui était bon pour un homme n’était pas
suffisant pour une femme jeune, ¢légante, mondaine, dévote passionnée de la
mode.

Les exigences de M™me Casparis la mere, qui s’était si scrupuleusement
appliquee a ce que les idées et les gofits de son fils fussent respectés en tout,
dans les grandes aussi bien que dans les petites choses, n’avaient pas éte
celles de Simonne.

Cela n’était plus grec, ni pur, ni simple ; oh ! mais pas du tout.
Cependant cela n’était pas parisien non plus, ou tout au moins frangais.

Anglais, autrichien, chinois, japonais, russe, indien, turc, persan, de tous
les pays du monde, excepté du sien ; car tandis qu’a Londres plus d’une
femme a la mode tient a ne s’entourer que d’objets et de meubles venant de
Paris, a Paris on aime ce qui vient de Londres, de Vienne, de Moscou, de
Pékin.

En meubles, bronzes, étoffes, porcelaines, tapis, bibelots, il y avait dans
ces appartements des échantillons de tous les pays ; comme curiosité
géographique, c¢’était complet, et méme un peu trop complet, peut-Etre, car ce
n’était qu’avec des précautions et méme une certaine adresse qu’on pouvait
circuler au milieu de cet encombrement : le temps ¢€tait loin ou Casparis, en
rentrant la nuit, pouvait sans allumer de lumiere traverser la salle 4 manger et
son salon, sans se heurter aux meubles, sans en renverser aucun, et s’en aller
dans son atelier noter une idée qui lui €tait venue, ou voir un détail qui I’avait
inquiété ; s’il avait maintenant tenté une pareille expédition, elle ne se serait



pas terminée sans une terrible casse, heureux encore s’il ne s’était pas cassé
lui-méme.

Dans D’atelier, un changement considérable s’était opéré aussi : une
annexe lui avait été construite, et c’était la que quatre ou cinq praticiens
travaillaient continuellement sous la direction de Jottral, sans se laisser
troubler par les bruits et le mouvement qui emplissaient la cour lorsqu’on
pansait les chevaux, lorsqu’on attelait les voitures, lorsqu’on apportait les
fourrages.

Quant a Casparis, il travaillait maintenant seul le plus souvent dans son
ancien atelier, ou il pouvait ainsi recevoir les modeles qui venaient poser pour
leur buste : grands personnages, femmes du monde, dont il était le sculpteur
attitré et qu’il ne renvoyait plus comme autrefois : une belle galerie persane
aux couleurs éteintes avait €té ¢tendue sur le sol depuis I’escalier du salon
jusqu’a I’estrade sur laquelle s’asseyait le modele, et c’était le chemin que
suivaient les belles dames qui venaient lui demander leur portrait, ou
Simonne, quand elle avait un mot a lui dire avant de monter en voiture.

Il était six heures du soir, et les praticiens avaient quitté le travail ; mais
Jottral, avant de partir, était venu rendre compte a Casparis de ce qui s’était
fait dans la journée, et lui demander ses instructions pour le lendemain.

Occupé¢ a terminer la terre d’un buste, Casparis ne s’était pas interrompu,
il avait continué a pétrir des boulettes de glaise qu’il appliquait ¢a et 1a et
qu’il fondait dans la masse avec le pouce ou avec 1’é¢bauchoir.

— Quand le buste de M™¢ de Luciliére sera-t-il terminé ? demanda-t-il.
— Pas avant samedi.

— Et celui de lord Fergusson ?

— Encore huit jours de travail... et peut-€tre dix.

— Et le groupe de M!le de Blosseville ?

— Pas moins de trois semaines.

— Avez-vous ¢été au Pére-Lachaise ?

— Oui, mais ¢a ne va guere. Ils perdent leur temps.

— Et a I’hdtel de M. Siméon Lévy.



— Il est furieux, M. Siméon Lévy ; il dit que sa frise ne sera jamais finie.

— Il a bien raison ; moi aussi je suis furieux et j’en perds la téte ; les gens
du monde ne comprennent pas qu’on soit en retard ; ils payent pour avoir une
chose au jour dit, ils la veulent et n’entendent rien ; mais c’est aussi trop de
retard ; prenez autant de praticiens que vous en trouverez, et hatez tous ces
travaux, mon brave Jottral ; il faut en finir, ou nous serons débordés ; ce n’est
pas seulement pour moi une question de tranquillité, c’est une question
d’argent ; j’ai besoin de recevoir au plus vite le prix de ces travaux. C’est dit,
n’est-ce pas ? A demain.

Au moment ou Jottral allait sortir, la porte du salon s’ouvrit, et un valet
en culotte de soie, bas blancs et souliers a boucle d’argent, ayant descendu les
marches, annonga :

— Monsieur Blanchon.

— Comment ! tu te fais annoncer chez moi ? dit Casparis.
— Dis que c¢’est toi qui me fais annoncer, répondit Blanchon.
Ils se serrerent la main.

— Je suis heureux de te voir, dit Casparis.

— C’est parce que je 1’ai pensé que je suis venu ; nous avons si rarement
I’occasion de passer quelques instants ensemble... maintenant.

Mais Blanchon parut ne prononcer ce dernier mot qu’a regret, et méme il
le balanca un moment, ce qui lui donna un sens plus précis que s’il avait été
jeté au hasard de la conversation.

Comme s’il voulait détourner I’attention de Casparis, Blanchon recula de
quelques pas en arricre, et regardant le buste :

— C’est joli, cela, dit-il.

Casparis haussa les épaules, et, nerveusement, il donna quelques coups de
pouce dans la terre.

— Il ne manquerait plus que ca fit laid.

Blanchon le regarda longuement, et une fois encore il parut hésiter sur ce
qu’il avait a dire, puis tout a coup :

— Tu es press¢ ? demanda-t-il.



— Tres pressé ; je voudrais que cela fit terminé pour demain, et je n’ai
pu me mettre que tard au travail aujourd’hui ; nous avons eu une premicre,
hier ; ce matin ma femme m’a demandé de 1’accompagner a cheval au Bois,
et en rentrant nous avons trouvé Gazéol qui venait déjeuner avec nous ; il
¢tait deux heures passées quand je suis entré dans mon atelier.

— Tu le vois beaucoup, Gazéol ?

— Oui, souvent ; il est drole, et puis i1l amuse Simonne.
— Tu continues a ne pas manquer une seule premicre ?
— Cela amuse Simonne.

— On me disait que c’était a vous maintenant que s’adressait ’acteur
chargé de nommer les auteurs.

— Quelle bétise !

— Je vois ton nom et celui de M™e Casparis dans tous les comptes rendus
de premieres : « La belle M™me Casparis ! » Ca me rend fier.

— Pas moi ; mais cela amuse Simonne ; quand on est marié, mon bon
Blanchon, on appartient a sa femme ; ainsi ces premicres représentations que
je ne manque jamais, ces diners, ces soirees, ces fétes, ces bals, ces réunions,
cette vie mondaine dans laquelle je suis plongé jusqu’au cou, cela ne
m’amuse que parce que Simonne s’en amuse ; mais il suffit que cela lui
plaise pour que cela me plaise aussi.

— Alors tu es heureux ?

— J’adore ma femme, et elle m’aime tendrement : notre bonheur est de
nous rendre mutuellement heureux.

— Alors tu es vraiment heureux ?
— Mais certainement. Comme tu demandes cela !

— C’est que cette vie mondaine est si peu celle d’un artiste, au moins de
’artiste que tu étais autrefois, que mon amitié s’en inquiétait.

— Te dire que je I’aurais choisie ne serait pas vrai, mais je 1’accepte. Et
puis, franchement, elle m’est nécessaire... a un certain point de vue. C’est
cette vie mondaine, ce sont les relations qu’elle m’a créées qui m’ont donné
tous mes travaux.



Blanchon secoua la téte.

— Je n’ai pas de secrets pour toi, continua Casparis ; j’al besoin de ces
travaux. J’ai de grandes dépenses pour meubler cette maison, en bijoux, en
toilettes, en chevaux, six domestiques, la maison, les fétes, I’argent de poche ;
tu ne t’imaginerais jamais ce que nous dépensons. Il faut le payer.

— Mais ta fortune, celle de ta femme ?

— Ma fortune, j’en ai €écorné une partie ; celle de ma femme, je ne peux
pas heureusement y toucher, puisque nous sommes mari€s sous le régime
dotal ; et d’ailleurs la dot de Simonne n’a pas €té de huit cent mille francs en
argent, mais seulement de quatre cent mille ; pour les autres quatre cent mille,
ma belle-mére nous en sert la rente. Il faut donc travailler, et je travaille. Tu
ne m’en blameras pas, sans doute ?

Ce ne fut pas franchement que Casparis prononga ces derniers mots, ce
fut avec une certaine hésitation.

Blanchon resta un moment sans répondre, embarrassé ; enfin, il se
décida :

— J’¢étais venu pour te parler de cela, et cependant j’allais m’en aller sans
t’avoir rien dit, car tes confidences sur tes besoins d’argent me fermaient la
bouche ; mais cet appel a mon approbation m’oblige a parler quand méme ; je
ne serais pas ton ami si je ne le faisais pas : oui, je te blame de travailler ainsi.

— La production est-elle donc déshonorante a tes yeux ?

— Non, assurément ; mais a condition que ce soit la production
consciencieuse, qui est un mérite, car la fécondité est un des cotés du talent
qu’un artiste doit le plus grandement envier ; pour moi, j’ai peu d’estime pour
ceux qui n’ont qu’une ceuvre dans le ventre et qui sont vidés quand ils 1’ont
mise au monde. Mais si j’applaudis cette production consciencieuse dans
laquelle I’artiste se donne tout entier, je ne peux pas applaudir de méme celle
qui est hatée... Je ne dis pas lachée.

— Mais tu le penses.
Blanchon continua sans répondre directement a cette interruption.

— Si tu pouvais travailler du matin au soir comme autrefois, tu ne
produirais pas trop ; mais avec ta vie mondaine tu n’as que quelques heures



fiévreuses a donner au travail, et ce que tu fais dans ces quelques heures
exigerait la journée entiere. De plus, ’ceuvre fiévreuse est toujours
defectueuse par quelque coté ; si elle est enlevée, elle n’est pas raisonnée. Je
te dis cela mal, je le sens ; mais la forme n’y fait rien, car tu as le cceur trop
haut pour t’en facher. D’ailleurs, tu sais comme moi que quand on se met au
travail, fatigué des plaisirs de la veille, la téte pleine de souvenirs ou de
préoccupations, la main alourdie, on ne se donne pas a ce travail
énergiquement ; on ne I’étreint pas ; on ne le domine pas, on est dominé par
lui, et alors on appelle le métier a son secours. Crois-tu que ce soit pour mon
plaisir que je ne vais nulle part, que je ne vois personne, que je me couche
tous les soirs a neuf heures, que je ne déjeune pas, et que je ne donne qu’un
jour par semaine au plaisir ? Non, non. Mais ce n’est qu’a ce prix que je suis
maitre de moi et que je peux faire quelque chose qui me satisfasse... a moitié.

Casparis ne répondit pas, et s’éloignant de sa selle il se mit a marcher
dans D’atelier, la téte basse, en proie évidemment a une profonde émotion ;
puis tout a coup il vint a Blanchon la main tendue :

— Merci, dit-il, tu as parlé en honnéte homme et en ami ; merci, mon
vieux Blanchon. Sois tranquille, tes paroles ne sont pas tombées dans I’oreille
d’un sourd. Je ne te demande que quelques mois encore de crédit, le temps de
sortir de mes embarras. Au reste, il va y avoir une interruption forcée dans
cette production, car dans une quinzaine nous allons nous établir a Clichy,
dans la maison de ma belle-mere, qu’elle nous abandonne, et 1a, je vais
travailler sérieusement, sans distraction ; c’est la que je vais faire le groupe
qui m’a ét¢ demandé pour I’Amérique ; j’espere que tu seras content. Tu
viendras toutes les semaines ; j’aurai aussi Falco et Pompon. Nous nous
retrouverons comme autrefois.

— Pompon m’a parlé de cela ; mais elle hésite.

— De-ci de-la ; la campagne lui fera du bien ; je la trouve affaiblie,
attristée ; je crois qu’un mois ou deux de grand air la remettrait. Cela sera bon
pour elle. Et puis, elle pourrait me rendre service. J’aurais besoin d’elle pour
mon groupe de 1’Esclavage ; seulement il me semble qu’elle n’est pas tres
disposée a poser, bien que je ne le lui aie pas demandé¢ franchement.

— (Ca se comprend.

— Et pourquoi ?



— Parce que ce n’est plus une petite fille ; c’est une grande fille, et méme
une belle fille, une tres belle fille.

— Comme tu dis cela !

— Comme je le pense ; autrefois, j’y mettais plus de ménagement, car je
me demandais toujours si a un moment donné tu ne deviendrais pas
amoureux d’elle.

— En voila une idée ; amoureux de Pompon, moi !

— Enfin, c’était une idée que j’avais et que par conséquent je me gardais
bien d’émettre, de peur de te la faire partager une fois que j’aurais éveillé ton
attention, qui n’était pas du tout tournée de ce cote.

— Oh ! pas du tout.

— Mais comme maintenant tu n’es plus dans les mémes conditions et que
tu adores ta femme, je ne suis plus tenu a la méme réserve, et je n’ai aucun
scrupule a avouer tout haut mon admiration pour elle, et a déclarer que si
J’avais dii jamais éprouver de I’amour, ¢’aurait ét¢ pour Pompon.

— Pourquoi ne I’as-tu pas aimee ? pourquoi ne 1’aimes-tu pas ?

— Parce que je ne suis pas un animal capable d’amour, c’est-a-dire d’un
sentiment passionné en méme temps que raffin€, et que je ne serais pas du
tout I’homme qu’il faut a Pompon.

La grande porte roula sur ses gonds et une voiture entra dans la cour.
— Ma femme, dit Casparis ; tu vas rester a diner avec nous.

— C’est impossible ; j’al promis a Pompon de diner avec elle.
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La maison que madame Jaras possédait a Clichy-en-1’Aunois était une
grande et longue construction sans aucun caractere architectural, composée
d’un rez-de-chaussée et d’un étage avec combles a pentes raides ; €¢levée au
point culminant de la colline, elle dominait la forét de Bondy, et des
nombreuses fenétres de sa fagade plate, la vue s’étendait librement sur cette
forét et sur les plaines immenses de Blanc-Mesnil, de Gonesse et de Roissy,
jusqu’a la ligne bleuatre de I’horizon, fermée d’un coté par la forét de
Montmorency, de ’autre par les collines de Dammartin, et en face ¢a et la par
les mamelons boisés sur lesquels sont batis les villages qui peuplent ce pays
de grande culture et de terre a bl¢.

Cette vue et son parc planté de vieux arbres €taient a peu pres ses seuls
agréments, aussi n’¢tait-ce point volontairement que Mm™¢ Jaras [’avait
achetée et gardée. Pour un prét d’une somme importante, elle avait pris
hypothéque sur cette maison ainsi que sur les bois qui en dépendaient, et une
licitation judiciaire ayant eu lieu, elle avait di acheter le tout pour sauver son
argent : les bois, elle les avait revendus en partie avec de gros bénéfices ;
mais la maison et le parc lui étaient restés sans qu’elle trouvat a s’en
débarrasser a de bonnes conditions, et elle s’était décidée a venir 1’habiter
durant deux ou trois mois de la belle saison.

Avec ses habitudes d’économie, M™¢ Jaras n’était pas femme a remettre
en bon état cette maison déja fort délabrée : elle avait méme enchéri encore
sur la parcimonie forcée du préceédent propriétaire : plus de réparations ; plus
d’entretien ; en dix ans, a I’exception des couvreurs, qui devaient se borner a
empécher la pluie de tomber dans les greniers, elle n’avait pas pris un
ouvrier, pas un magon, pas un menuisier, pas un peintre ; dans le parc, on
avait abattu les arbres qui commencaient a dépérir, mais on n’en avait pas
replanté un seul ; les mauvaises herbes, les orties, le chiendent, les chardons,
les lierres, les ronces avaient tout envahi, les corbeilles comme les allées ; et
c’étaient deux vaches qui €taient chargées maintenant de tondre les pelouses.



Elle avait cependant placé un gardien-jardinier dans sa propriété, mais il
avait dii donner tout son temps et celui de sa femme a cultiver le jardin
potager, de facon a fournir les leégumes et les fruits nécessaires a la
consommation de la maison de Paris, du commencement de 1’année a la fin.

Bien que, dans de telles conditions, cette propriété ne lui fit pas onéreuse,
Mme Jaras avait pourtant essay¢ de s’en débarrasser en la faisant entrer pour
une grosse somme dans la dot de Simonne ; mais si le gendre s’était montré
assez disposé a subir ce cadeau ruineux dont il n’avait aucun besoin, la fille
n’avait pas €té d’aussi bonne composition ; elle voulait de 1’argent ou des
valeurs et non une baraque ; elle s’était si bien défendue : elle avait si
adroitement fait intervenir Casparis, que M™¢ Jaras avait di renoncer a ce
projet longuement caressé cependant.

C’¢était le propre de M™¢ Jaras de compter serré, et quand elle n’avait pas
pu faire une tres bonne affaire, de ticher de se rattraper au moins sur une
passable.

La bonne affaire, ¢’aurait ¢té de colloquer cette maison a Casparis pour
cent cinquante ou deux cent mille francs.

La passable, c’¢tait de ne pas recevoir tous les ans a Clichy sa fille et son
gendre pendant les mois d’éte, ce qui ’aurait entrainée a des réparations, a
une tenue de maison, a des dépenses dont le total elit ét€ onéreux pour sa
bourse.

Alors elle leur avait offert sa maison, généreusement, sans leur rien
demander bien entendu, simplement pour le plaisir de leur étre agréable ; et
comme elle se rendait justice en sa qualité de belle-mere, c’est-a-dire qu’elle
reconnaissait qu’une belle-mere peut étre une géne dans le téte-a-téte de deux
jeunes mariés et un trouble-féte pour leurs invités, elle leur laisserait cette
maison en toute liberté, sans I’habiter avec eux, son intention €tant, pendant
qu’ils seraient a Clichy, d’aller en Bretagne et de se consacrer a sa fille ain¢e,
qu’elle avait vraiment trop négligée en ces derniers temps.

Cette proposition ¢€tait trop gracieuse pour n’étre pas acceptée avec
reconnaissance par Casparis, qui, ayant a travailler, désirait ne pas s’¢loigner
de Paris.

Alors ce que M™¢ Jaras avait prévu s’¢tait réalis€¢ : Simonne avait trop
souffert dans cette maison moisie pour consentir a I’habiter dans 1’état



d’abandon ou elle se trouvait : magons, menuisiers, peintres, jardiniers,
tapissiers avaient €t€¢ mis a I’ceuvre ; les allées avaient été ratissées et sablées,
les pelouses fauchées, les charmilles taillées, les corbeilles béchées ; pour la
premiere fois depuis plus de dix ans, on avait vu d’autres fleurs dans les
massifs que celles des champs, semées ou poussées la, par hasard, et qui
n’¢éclosaient que quand la langue des vaches les épargnait.

A Tintérieur, I’ameublement avait aussi ¢été réparé, et une partie du
mobilier de la maison de I’avenue de Villiers, qui ne convenait plus a Paris,
avait été apporté a Clichy : la cave avait été approvisionnée.

Enfin les écuries avaient €té nettoyées, ainsi que les remises, et Simonne
avait pu s’installer avec ses domestiques, ses chevaux, ses voitures, de fagon
a ne pas mener triste vie, dans cette maison ou elle s’était si fort ennuyée
autrefois ; mais les temps €taient changés ; elle €tait maintenant maitresse de
commander, de faire ce qu’elle voulait, de dépenser ce qui lui plaisait, et le
s¢jour de Clichy dans ces conditions pouvait étre agréable : les
communications avec Paris étaient faciles et promptes, elle pourrait recevoir
et s’amuser sans que Casparis, qui s’était organis¢ un atelier dans une
ancienne orangerie, perdit son temps.

On ¢tait au mois de juillet, et I’intention de Simonne ¢était de rester a
Clichy jusqu’en octobre. Pour avoir du monde tant que durerait son sé¢jour a
la campagne, ce a quoi elle tenait essentiellement, il fallait donc qu’elle
partageat ses invités en séries, de sorte que chacun elit sa semaine ou sa
quinzaine ; la maison était vaste ; les chambres étaient nombreuses, rien
n’était plus facile a organiser ; a ce fond solide se joindraient ceux qui ne
pouvaient pas quitter Paris pendant un certain temps et qui viendraient
seulement passer une journée.

Elle avait décidé que la premiere série se composerait de Blanchon, de
Falco et de Pompon ; cela serait agréable a son mari, et puis cela la
débarrasserait une bonne fois pour toutes de ces amis d’autrefois qui n’étaient
pas ses amis a elle, et qui, a ’exception de Falco, ne lui inspiraient que peu
de sympathie.

Mais si cela était bien combiné théoriquement, cela ne s’était point
arrang¢ dans la pratique comme elle 1’avait décidé.



Au lieu de s’installer a Clichy pour une quinzaine, comme il ’avait
promis, Falco n’¢tait resté que quelques jours. C’est que le Falco de
maintenant n’était plus le Falco d’autrefois. Cette fameuse symphonie de la
Forét, dont 1l avait été si souvent et pendant si longtemps question, avait éte
enfin exécutée, et elle avait été accueillie avec les acclamations et les
transports d’un enthousiasme délirant ; inconnu le matin, Falco s’était couché
célebre le soir. Le succes avait €té ce qu’il est quelquefois au théatre,
¢tourdissant et fou. On n’avait plus parlé que de la Forét ; il n’y avait plus eu
qu’un musicien en France : Falco ; les journaux, le public, ceux qui savaient
ce qu’ils disaient, comme ceux qui répétaient ce qu’ils entendaient, avaient
chanté sa gloire. Quel talent ! quel génie ! Le lendemain de 1’exécution de la
Forét, il s’était trouve cent mille personnes qui avaient entendu la Surprise,
I’acte que Falco avait fait jouer cinq ans auparavant a I’Opeéra-Comique, ou il
avait eu difficilement sept représentations en trois mois, lesquelles cent mille
personnes, a 1’audition de ce seul acte, avaient pressenti la Forét, et le génie
de Falco. Quelle poésie ! quel sentiment de la nature ! quel coloris !

Et il y avait des discussions passionnées pour savoir quelle partie €tait la
plus belle : le printemps avec la renaissance de la forét a la vie ; I’été avec le
travail interrompu par I’orage ; I’hiver avec la chasse et la mort du cerf. Au
moment ou [’on avait enfin exécuté la Forét, M. et Mme Arbelet
commengaient a en avoir assez de Falco, le mari aussi bien que la femme, la
femme aussi bien que le mari ; un pauvre gargon, pensait madame ; un
facheux, disait monsieur ; mais le succes avait changé ces dispositions ; le
pauvre garcon, dont tout le monde parlait et qu’on acclamait, ¢tait devenu un
homme de génie en qui madame avait découvert tout a coup des qualités
qu’elle n’avait pas jusque-la soupconnées ; et le facheux était devenu « mon
grand musicien » ; sa Forét, « ma forét ». Monsieur s’en €tait par¢ : c’¢€tait
chez lui, dans sa maison, que cette symphonie avait ét¢ composée, n’avait-il
pas des droits sur elle ? Ce n’avait pas été seulement sur 1’ceuvre qu’ils
s’étaient attribué des droits, ¢’avait été aussi sur ’auteur lui-méme, qui et
¢té un ingrat s’il avait refusé de leur appartenir complétement, et qui avait di
ne plus quitter Andilly, ou 1’on avait réparé sa maisonnette, la meublant a
neuf, et remplacgant le petit piano a cinq octaves et demie par un magnifique
piano a queue. Venu a Clichy pour un assez long sé¢jour, Falco avait donc éte
rappelé des le troisieme jour par M™¢ Arbelet, et il avait obéi.



Quant a Blanchon, retenu a Paris par un travail pressé, il n’avait pu
donner a Casparis qu’une semaine, et il était rentré a Paris, en promettant de
venir diner tous les deux ou trois jours, arrivant a Clichy a sept heures
seulement et repartant le soir méme a dix ou onze heures.

Pompon était donc restée seule dans sa s€rie, et si ¢’avait €té pour elle une
douleur que cette installation sous ce toit, ¢’en avait été une autre non moins
cruelle que cet isolement qui la laissait quelquefois en téte a téte plusieurs
heures par jour avec Simonne.

Que dire !

Justement elle ne savait pas parler pour ne rien dire. Sans doute elle
pouvait ne pas commencer, mais enfin, il fallait bien qu’elle répondit.

Ah ! comme elle serait retournée vite aussi a Paris, si elle 1’avait osé.
Mais elle avait promis de rester, elle resterait. C’était déja bien assez, c’était
déja beaucoup trop qu’elle elit peiné Casparis en ne posant pas pour le groupe
de I’Esclavage. Il ne le lui avait jamais demand¢ directement, il est vrai ; mais
il s’y était pris de telle sorte qu’il s’attendait assurément a ce qu’elle s’ offrit ;
et cependant elle ne s’était pas offerte. Etait-ce possible ? Quand elle avait été
heureuse et ficre de poser devant lui pour sa statue, elle n’avait avoué a
personne qu’elle ’aimait ; elle ne se 1’¢tait méme pas avoué tout bas. Mais
maintenant, comment aurait-elle affronté les regards de Blanchon ? Et puis,
Casparis €était-il maintenant ce qu’il était a ce moment ?

C’¢était donc pour elle un grand soulagement quand des amis, arrivant a
I’improviste ou étant invités a 1’avance, venaient rompre ces téte-a-téte avec
Simonne, si lourds et si pénibles pour elle.

Heureusement cela se produisait assez souvent, et parmi ces alliés qui la
tiraient d’embarras, il y en avait un qui régulicrement lui venait en aide deux
fois par semaine : c’était le comédien Gazéol, qui chaque dimanche et chaque
jeudi arrivait pour déjeuner et ne partait que dans I’aprés-midi, a I’heure ou il
devait rentrer a Paris pour son théatre.

I1 fallait vraiment que cette peur du téte-a-téte avec Simonne fiit bien forte

pour qu’elle regardat cette arrivée de Gazéol comme un soulagement, car
sous tous les autres rapports elle 1’avait positivement en horreur.

Elle le trouvait laid, bien qu’il efit des prétentions a une certaine beaut¢ ;
elle le trouvait béte, orgueilleux comme un dindon, insolent dans ses



manicres, grossier dans ses paroles, insupportable par ses affectations
continuelles ; enfin, a tous les points de vue, 1’étre le plus antipathique qu’elle
elit jamais rencontré.

Comment Casparis, si simple, si modeste, si juste, si correct en tout,
pouvait-il supporter a sa table un homme qui coupait a chaque instant la
parole a tout le monde, pour parler de lui, de son talent, de ses succes, de ce
qu’il avait dit, de ce qu’il dirait, de ce qu’il avait fait, de ce qu’il ferait ? Qui
s’imaginait qu’il n’y avait d’yeux et d’oreilles que pour lui et qui, naivement
ou bétement, disait en se rengorgeant : « J’aurais pu, comme tant d’autres,
prendre un nom de théatre, mais j’ai gardé celui de Gazéol, parce que je
savais que je le rendrais illustre » ; ou bien : « Un tel, du talent ! allons donc,
il est de Lille » ; car pour lui on n’avait du talent que si 1’on était né au sud de
la Garonne.

Comment M™¢ Casparis pouvait-elle se plaire dans la compagnie de ce
bellatre, qui ne disait pas un mot sans le souligner par une grimace ?

Et cependant Casparis I’accueillait avec plaisir.

Et de son cotée Mme Casparis se montrait tout heureuse quand elle le
voyait arriver : elle était pour lui aux petits soins, elle le choyait, elle
I’applaudissait, elle I’admirait et s’ingéniait de toutes les manicres a lui faire
plaisir ; un jeudi qu’elle I’attendait et qu’il n’était pas venu, elle avait été
maussade et nerveuse, s’irritant de tout et contre tous, surtout contre son
mari.

— Pourquoi Gazéol n’est-il pas venu ? avait-elle dit vingt fois.

Et comme Casparis avait répondu en riant qu’il s’était peut-&tre fait
enlever, elle avait mal pris cette plaisanterie et s’en était fachée.
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Casparis travaillait donc du matin au soir, et c’était a peine si, apres le
déjeuner, il donnait une heure a sa femme et a ses amis ; il ne prenait part a
aucune des excursions organisées par Simonne pour le plaisir de ses invités,
et quand ceux-ci restaient a la maison, retenus par la pluie ou la grande
chaleur, a un moment donné, sans rien dire, sans affectation, il disparaissait
pour aller s’enfermer dans son orangerie, ou il ne recevait que les visites qui
ne pouvaient pas le déranger, celles de Simonne, de Blanchon, de Falco, de
Pompon. A celles-13, loin de fermer sa porte, il ’ouvrait toute grande. Il et
voulu avoir sa femme toujours pres de lui. De méme il €tait heureux lorsque
Pompon, au lieu de s’en aller a la promenade, venait s’installer dans 1’atelier
avec son violon et lui faisait de la musique comme autrefois.

— Encore ! ma petite Pompon.
Et pendant qu’elle jouait, il travaillait allegrement.
— Encore !

Cependant il arrivait un moment ou Pompon, si heureuse qu’elle fit de
jouer pour lui, était forcée de s’arréter.

Alors, quand le modéle ne posait pas, c’étaient de longues causeries
intimes.

Ils parlaient du passe.

Casparis parlait de 1’avenir ; il interrogeait Pompon ; il la confessait ; il
faisait des projets pour elle.

Puis fatalement, malgré elle, quoi qu’elle se fiit dit, quoi qu’elle se fiit
promis a l’avance, elle en arrivait a parler du présent, c’est-a-dire de
Simonne, non pas ouvertement et en la nommant, ni méme par des allusions
directes, mais par des détours dans lesquels elle excellait et ou toujours elle
manceuvrait si bien que, quelle que fit son émotion, elle finissait par atteindre
le but qu’elle s’¢tait proposé.



Or, ce but était toujours le méme : Etait-il heureux ? Simonne I’aimait-
elle comme il avait espéré étre aime ?

Car bien que ce qu’elle voyait chaque jour et ce qu’elle entendait, les
remarques et les observations qu’elle faisait, les conclusions qu’elle tirait
fussent pour elle la confirmation de ce qu’elle avait toujours pense et qui €tait
qu’il n’y avait ni cceur ni tendresse dans cette femme si admirablement belle,
elle ne s’en tenait pas a ses remarques et a ses conclusions, elle voulait
savoir, elle voulait qu’il le lui dit.

Aimé, non certes il ne D’était pas comme il aurait di 1’étre, avec
dévouement, avec abnégation, avec admiration ; mais croyait-il I’étre ?

C’¢était 1a ce qu’elle voulait apprendre de sa bouche.
C’¢était a cela que tendaient toutes ses questions.

Chaque réponse lui €tait une blessure ; mais la réponse du lendemain
serait-elle ce qu’avait été celle de la veille ? Ne pouvait-il pas ouvrir les
yeux ? Ne pouvait-il pas voir Simonne telle qu’elle était ? Ne pouvait-il pas la
juger ?

I1 lui semblait que, si elle était a sa place, 1l y aurait bien des choses qui la
blesseraient et 1’inquiéteraient.

Mais quelles étaient ces choses ?
La, malgré sa curiosité, elle s’arrétait.

Elle voulait bien I’interroger, et pour cela elle mettait en jeu tout ce qu’il
y avait en elle de finesse et d’adresse.

Mais d’elle-méme elle n’osait pas examiner certaines questions que
cependant elle n’hésitait pas a lui poser.

De méme avec Simonne elle s’arrétait aussi pour bien des choses qu’elle
aurait voulu savoir et que cependant elle n’osait pas approfondir ; quelquefois
elle n’aurait eu qu’a ouvrir les yeux ou les oreilles, mais un sentiment de
pudeur la retenait, et au lieu de les ouvrir elle les fermait.

En venant a Clichy, Casparis avait arrangg¢ ses affaires de facon a n’avoir
pas d’absence a faire, si ce n’est pour aller a Paris de temps en temps
surveiller ses travaux, soit dans son atelier, soit a 1’hotel du financier Simon
Lévy, soit au Pére-Lachaise.



Mais tous ses travaux n’¢taient pas a Paris ; il en avait d’importants aussi
au chateau du prince de Coye, qui de temps en temps exigeaient sa présence.

Justement, pendant que Pompon était a Clichy, il recut une lettre du
prince qui I’appelait pour lui demander certains développements au projet
primitivement adopté, et i1l dut partir pour discuter avec le prince ces
changements sur les lieux mémes.

Son absence serait de courte durée ; et le lendemain méme, il serait
sirement de retour.

Si Pompon avait osé, elle aurait profit€¢ de ce voyage pour rentrer a Paris ;
mais, comprenant que c’était marquer trop ouvertement ses sentiments vrais
pour Simonne, elle était restée : ce serait une mauvaise journée a passer ; elle
n’en était plus a les compter.

Casparis é€tait parti de grand matin, et cette journée que Pompon redoutait
s’était écoulée sans trop d’ennui, grace a une visite qui €tait survenue et qui
avait occupé plusieurs heures.

Cependant elles avaient diné en téte a téte, ce qui avait été pénible ; puis
la soirée s’était passée tant bien que mal ; se disant fatiguée, Pompon s’était
retirée de bonne heure.

Mais cette fatigue n’avait €té qu’un prétexte : rentrée dans sa chambre, au
lieu de se coucher, elle s’était assise dans un fauteuil devant sa fenétre, dont
les persiennes seulement étaient closes, et, sans lumicre, elle €tait restée 1a a
réfléchir et a réver.

II faisait une belle soirée d’été, 1’air était doux, le ciel radieux, et a travers
les lames disjointes ¢a et la des persiennes a moiti¢ pourries, la lumiere de la
pleine lune pénétrait dans la chambre, ou elle faisait des grandes raies claires
qui alternaient avec des raies d’ombre.

Peu a peu les bruits du village s’éteignirent, puis ceux de la maison ; et
Pompon entendit Simonne rentrer chez elle ; comme leurs deux chambres,
qui ouvraient sur le méme palier, n’étaient séparées que par un mur, elle
I’entendit aller et venir pendant assez longtemps ; sans doute, elle aussi,
n’avait pas envie de se coucher.

Cependant, comme ces bruits ne provoquaient en rien sa curiosité, elle
n’y préta pas attention et elle reprit sa réverie sans penser a se mettre au lit.



Le temps s’écoula sans qu’elle en elit conscience, et les heures sonnerent
a I’horloge du village sans qu’elle les comptat.

Tout a coup, il lui sembla entendre un bruit de pas sur le gravier de
I’esplanade qui entourait la maison.

A pareille heure, cela n’était pas possible ; sans doute c’était une
hallucination.

Mais le gravier craqua plus fort, ¢’était bien un bruit de pas, il n’y avait
point a s’y tromper, malgré les précautions qu’on semblait prendre.

Qui pouvait marcher ainsi autour de la maison, a pareille heure ?

Comme elle se posait cette question, elle crut entendre qu’on jetait du
sable doucement contre les persiennes de la chambre de Simonne.

Alors I’idée qui se présenta tout de suite a son esprit fut que c’était
Casparis qui rentrait, et qui n’ayant pas pris sa clef, comme il le faisait
ordinairement quand il sortait, appelait Simonne pour qu’on lui ouvrit la
porte, et se levant vivement de son fauteuil elle regarda a travers ses
persiennes.

Mais quelle ne fut pas sa stupéfaction en voyant que celui qui venait de
jeter ces grains de sable n’était pas Casparis ; — c’était Gazéol ; 1’erreur
n’était pas possible, il tenait levée vers les fenétres sa face rasée et la lune
I’éclairait en plein.

— J’y vais, murmura une voix a travers la persienne voisine de celle
derriere laquelle elle regardait.

Et Perreur non plus n’était pas possible pour cette voix, c’était celle de
Simonne.

Elle ne révait pas ; ce n’était pas une hallucination ; elle voyait ; elle
entendait.

La porte de la chambre de Simonne fut ouverte avec précaution et
I’escalier craqua ; peu d’instants apres, un faible bruit de serrure, qui n’elit
pas été perceptible pour Pompon si elle n’avait pas suspendu sa respiration
pour écouter, se fit entendre au rez-de-chaussée, et de nouveau 1’escalier
craqua sous un poids plus lourd, celui de Simonne et de Gazéol.



Elle avait abandonné¢ la fenétre et elle se tenait I’oreille collée a la porte ;
elle les entendit traverser le palier a pas €touffés ; puis distinctement elle les
entendit entrer tous les deux dans la chambre, dont la porte fut refermée.

Bien qu’elle et parfaitement distingué qu’ils entraient I’un et I’autre dans
la chambre, elle voulait douter et se dire que cela n’était pas, lorsque, a
travers le mur, en écoutant, elle entendit le faible murmure de leur voix.

Cela était donc possible !
Il fallait qu’elle le criit, puisqu’elle le voyait, puisqu’elle 1’entendait.

Ainsi ces idées qui avaient, en ces derniers temps, traversé son esprit en
voyant Simonne et Gaz€ol ensemble, et auxquelles elle n’avait jamais osé
s’arréter, qu’elle ne s’¢tait méme jamais formulées franchement, la réalité les
confirmait.

Cela était vrai !

Elle était restée ancantie, frappée de stupeur.
Il était vrai qu’elle le trahissait.

Elle le trompait, lui !

Lui qui I’aimait, lui si bon, si généreux, si tendre pour elle ; lui, le plus
beau et le meilleur des hommes.

Et celui qu’elle lui préférait, ¢’était ce Gazéol.
Cette pensée I’avait soulevée.

Elle ne supporterait pas cela ; elle ne permettrait pas qu’a deux pas d’elle,
sous ses yeux presque, ils le trompassent.

Le souffrir, ¢’était se faire leur complice.
Elle défendrait Casparis.

Elle réfléchit un moment, et le résultat de cette réflexion fut qu’elle devait
aller frapper a la porte de leur chambre, se faire ouvrir, et exiger que Gazéol
sortit.

Ils n’oseraient pas résister, assurément.

Sans doute Simonne, telle qu’elle la connaissait, chercherait a se venger
de cet outrage ; et il était probable qu’elle y réussirait ; mais ce n’était pas le



moment de penser a cela, il fallait faire son devoir et défendre Casparis, dat-il
étre ensuite perdu pour elle a jamais.

C’¢était cela qu’elle devait faire, rien que cela. Quoique résolue, elle
voulut donner encore quelques instants a la réflexion, et comme elle restait
immobile devant sa fenétre, s’effor¢ant de calmer les mouvements de son
coeur pour n’écouter que la raison, il lui sembla entendre un bruit semblable a
celui qu’elle avait dé¢ja entendu quelques instants auparavant, c’est-a-dire des
pas sur le gravier, mais francs ceux-1a, les pas de quelqu’un qui marche sans
précaution et sans peur.

Elle regarda comme elle avait déja regardé.
Casparis !
C’¢était lui qui rentrait et qui allait les surprendre. Que faire ?

Alors, instantanément, 1’1dée qu’elle avait eue se présenta de nouveau ; il
fallait qu’elle frappat a la porte, non pour chasser Gazéol, mais pour le
sauver.

D’un bond elle fut sur le palier et, frappant a la porte plusieurs coups du
plat de la main en la secouant et en 1’ébranlant fortement :

— Vite, dit-elle précipitamment, d’une voix contenue, mais distincte
cependant, M. Georges arrive, il rentre ; que M. Gazéol sorte tout de suite,
vite !

Il s’était fait un brouhaha dans la chambre, mais la porte ne s’était pas
ouverte.

Elle frappa de nouveau et plus fort, et si fort méme que la giche fixée
dans le bois vermoulu se détacha a demi et que la porte s’entrouvrit. A la
lueur d’une bougie, elle vit devant elle Simonne et Gazéol éperdus.

— Vite donc ! cria-t-elle ; sortez ; il est temps encore.

Etait-il vraiment temps ? au moment méme ou elle pronongait ces
derniers mots, elle avait entendu la serrure de la porte du rez-de-chaussée se
refermer ; 1l venait d’entrer.

Pompon s’était jetée sur Gazéol, elle le prit par la main et ’entraina :

— Dans ma chambre, dit-elle.



Ils n’avaient plus que quelques pas a faire, mais a ce moment Casparis
arriva au tournant de 1’escalier et sa bougie éclaira le palier.

Il vit Pompon et Gazéol, ou plutdt deux ombres, car il ne les reconnut pas
tout d’abord.

— Qui donc est 1a ? demanda-t-il.
Il était trop tard ; il avait vu qui ils étaient.
— Pompon ! dit-il, Gazéol !

Il était arrivé sur le palier et il les regardait ; le gilet de Gazéol était
déboutonné, sa cravate était défaite ; sa contenance était effarée.

— Que se passe-t-il donc ? demanda Casparis d’une voix sourde.
Il y eut un moment de silence terrible.
— Vous ne répondez pas ? dit Casparis.

Et il regarda autour de lui, la porte de la chambre de Pompon ouverte ;
celle de la chambre de sa femme fermée.

Alors la résolution de Pompon fut prise ; elle avanca d’un pas et baissa la
téte :

— Il sortait, dit-elle.

— De chez to1 ? s’écria Casparis.

Et il y eut un nouveau temps de silence.

Ce fut Casparis qui reprit la parole en s’adressant a Gazéol.

— Puisque vous sortiez, dit-il, je vais vous conduire ; nous nous verrons
demain.



IV

Simonne avait vivement poussé la porte de sa chambre sur le dos de
Gazéol, et elle était restée collée contre, écoutant.

Mais son trouble et son émoi I’avaient empéchée de bien entendre.

Les paroles seules de son mari étaient arrivées distinctement jusqu’a elle,
et encore pas toutes.

Qu’avait dit Pompon, dont elle avait reconnu la voix, mais sans entendre
les mots mémes qu’elle avait prononcés ? Qu’avait dit Gazéol ? Elle n’en
savait rien.

N’ayant pas entendu le « Il sortait » de Pompon, elle n’avait rien compris
au « De chez toi » de Casparis.

Ces mots voulaient-ils dire qu’il avait cru que Gazéol sortait de chez
Pompon ? Cela était possible ; et elle admettait que les soupcons de Casparis,
en voyant un homme au milieu de la nuit dans sa maison, s’€taient portés sur
Pompon. Mais alors, comment Pompon ne s’¢tait-elle pas défendue ? Elle
n’avait qu’un mot a dire. Et ce mot ne paraissait pas avoir été dit.

Comment Casparis se contentait-il de mettre Gazéol a la porte et de lui
dire qu’ils se verraient le lendemain ?

Il se passait quelque chose d’inexplicable pour elle, et qu’il aurait fallu
qu’elle s’expliquat cependant avant que Casparis revint.

Mais, de quelque coté qu’elle se tournat, elle ne trouvait que des
questions ; nulle part des réponses.

N’¢tait-ce pas une accusation contre elle, et des plus graves, qu’elle fit
restée dans sa chambre sans sortir pour savoir ce qui se passait ?

Aussitot que cette idée se fut présentée a son esprit, elle remit tant bien
que mal la gache en place, et elle ouvrit la porte : mieux valait aller au-devant



du danger que I’attendre ; le braver c’était, jusqu’a un certain point,
I’atténuer.

A ce moment méme, Casparis, remontant I’escalier, arrivait sur le palier,
tandis qu’un domestique arrivait enfin, attir¢ par le bruit.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle.
Mais il ne répondit pas.
— Entrons, dit-il.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent entrés dans la chambre et qu’elle eut
elle-méme refermé la porte, de peur qu’il remarquat 1’état de la gache, qu’il
I’interrogea.

— Tu n’as donc rien entendu ? demanda-t-il.

Elle était debout devant lui, frémissante, ne sachant ce qu’il allait dire ; le
mot et la facon dont il fut prononcé surtout la rassurérent jusqu’a un certain
point : « Tu n’as rien entendu ? » — Alors il ne soupgonnait pas que Gazéol
sortait de chez elle ; cela paraissait d’autant plus vraisemblable que, s’il y
avait en lui de la colére, ce n’¢tait pas celle bien certainement d’un mari qui
vient de surprendre un amant sortant de la chambre de sa femme. Tout n’était
donc pas perdu. Elle pouvait se défendre, au moins gagner du temps. Mais
pour cela il fallait qu’elle mit une extréme prudence dans ses réponses,
jusqu’au moment ou elle saurait ce qui s’était au juste passé, quels étaient ses
soupgons et jusqu’ou ils allaient.

— Je dormais, dit-elle ; j’ai été réveillée en sursaut par un grand bruit et
J’ai eu un moment de frayeur qui m’a paralysée.

— Il y avait de la lumiére dans ta chambre ?

— Javais laissé briiler une bougie ; quand je me suis un peu reconnue,
j’ai entendu ta voix : alors je me suis jetée a bas du lit, puis je n’ai plus rien
entendu, si bien que je me suis demandé si je révais ; cependant j’ai passé une
robe de chambre et j’ai ouvert ma porte ; je t’ai vu montant 1’escalier, je n’ai
donc pas révé ; mais comment ta voix m’a-t-elle paru venir du palier ?

Tout cela avait ét¢ débité lentement, a mi-voix, chaque mot étant pesé a
I’avance, et I’effet qu’il produisait €tait noté avant d’en risquer un autre.

C’¢était maintenant a Casparis d’expliquer ce qu’elle n’avait pas entendu.



— Il y a dans tout ceci des choses qui m’échappent, dit-elle ; pourquoi es-
tu revenu ? Pourquoi ce bruit ? A qui as-tu parlé ? Enfin que se passe-t-il ?

— Une infamie, dit-1l avec violence, une abomination.

Elle n’osa plus continuer ses questions, et I’assurance qu’elle commencait
a reprendre s’évanouit.

Mais il poursuivit :

— Une chose qui ne devrait pas souiller les oreilles d’une honnéte femme
comme toi...

Elle respira.

— Mais il faut bien que je te le dise, puisque j’ai a tenir conseil avec toi
sur ce que nous avons a faire. Eh bien ! rentrant a I’improviste, j’ai trouvé
Gazéol sortant de la chambre de Pompon !

— De la chambre de Pompon !

Elle n’avait pas eu la force de retenir cette exclamation ; mais a peine lui
avait-elle échappé qu’elle comprit que ce n’était pas de Pompon qu’elle
devait parler.

— Gazéol ! dit-elle. Comment, Gazéol ? Gazéol ic1 ? Tu te seras trompé.
— Trompée ! Je lui ai parlé.

— Mais comment serait-il entré ?

— Elle lui aura ouvert.

— Mais alors ?...

Et elle s’arréta confuse, comme si elle n’osait pas formuler 1’accusation
qui lui était montée aux levres.

— Cela est ainsi, dit Casparis en baissant la téte.
— Pompon !
— Il ’aura trompée, entrainée, la pauvre fille ; c’est indigne.

Simonne comprenait maintenant comment les choses s’€taient passées ;
mais ce qu’elle ne comprenait pas, ¢’était que Pompon n’efit rien dit pour



affirmer son innocence, c’était qu’elle n’elt pas cri€ : « Ce n’est pas de ma
chambre qu’il sort. »

Tout n’était pas fini alors, car ce qu’elle n’avait pas dit le soir, elle le
dirait le lendemain sans aucun doute.

Il fallait donc prendre les devants, de fagcon a ce que, quand Pompon
voudrait se défendre, elle ne fit pas crue : Casparis s’imaginait que Gazéol
¢tait I’amant de Pompon ; c¢’était parfait ; il n’y avait qu’a le pousser dans
cette voie, et a si bien I’y empétrer qu’il ne pit pas plus tard voir ou était la
vérité. Qu’importait Pompon ?

— Alors, dit-elle, comme si elle réfléchissait et remontait en arricre, je
m’explique pourquoi elle s’est montrée si préoccupée dans la journée, et
pourquoi elle a voulu se retirer de bonne heure.

— Justement.

— Qui aurait cru cela d’elle !

— Tu n’avais rien remarqué ?

— Oh ! rien.

— N1 moi.

— Comment supposer cela ? Et cependant...
— Quo1 ?

— Rien de précis ; si ce n’est que ces yeux passionnés auraient dii nous
mettre en défiance ; et puis mille choses...

— C’est ce miseérable Gazéol qui I’aura entrainée.
— Oh ! une négresse !

— Qu’importe qu’elle soit noire ou blanche ; par cela seul que Gazéol
savait les liens qui m’attachent a elle, il aurait di la respecter ; c’est une
infamie.

— Qui te dit que ce n’est pas elle qui 1’a entrainé !
— Allons donc.

— Moi, je n’a1 jamais eu confiance dans la vertu de Pompon ; et bien que
je ne 1’aie pas crue capable de donner rendez-vous a son amant chez nous,



sous mon toit...
— C’est la ce qu’il y a de honteux.
— J’ai toujours pensé qu’a un moment donné elle te causerait des ennuis.

— Dis une vraie douleur ; tu me vois réellement désolé, peiné et faché
tout a la fois ; car moi, qui la connais bien, j’ai toujours eu confiance en elle.

— Tu vois qui de nous deux avait raison.

— Enfin, ce n’est pas du passé qu’il s’agit maintenant, c’est du présent,
c’est de I’avenir ; le mal est fait, il faut le réparer.

— Le réparer !

— Mais sans doute ; crois-tu que je vais abandonner cette malheureuse
enfant ?

— Il me semble qu’elle s’est bien abandonnée elle-méme.
— C’est precisement pour cela que nous devons lui venir en aide.
— Nous ?

— Moi, si tu ne veux pas me seconder dans cette tache, qui cependant
serait digne de toi, de ta genérosité, de ton honnéteté.

— Mais que veux-tu donc ?

— Que Gazéol I’épouse.

— Gazéol !

— N’est-ce pas ce qu’il doit ?

Une fois encore elle s’était laissé surprendre.

Mais c¢’est qu’aussi tout cela était tellement extraordinaire qu’il y avait de
quoi vraiment €tre stupéfaite.

Si encore elle avait pu réfléchir, se recueillir, raisonner ; mais elle était
sous le coup d’une émotion qui la paralysait ; car, si le danger était retarde, il
n’était pas écarté, il n’était pas supprimé ; d’un moment a I’autre il pouvait
¢clater, et elle-méme, par un mot imprudent ou maladroit, pouvait provoquer
cette explosion.



Comment tout rejeter sur Pompon et embrouiller les choses de telle sorte
que Casparis ne pit pas sortir des doutes dont elle voulait I’envelopper, si
maintenant il était question de faire €épouser Pompon par Gazéol ? C’¢était 1a
une complication si imprévue qu’elle se trouvait déroutée et n’osait plus faire
un pas ni dans un sens, ni dans un autre.

— Je vois que tu es surprise, dit Casparis I’examinant.
—Il'y a de quoi.

— Comment cela ? Gazéol a séduit Pompon, il 1’épouse, c’est tout
naturel.

— Une négresse !

— S’1l a trouvé la négresse bonne pour €tre sa maitresse, pourquoi ne
serait-elle pas bonne pour €tre sa femme ?

— Ce n’est pas la méme chose.
— En quoi ?

— Cela se sent, sans qu’il soit besoin de I’expliquer ; on se moquerait de
Gazéol s’1l épousait Pompon.

— Peut-€tre ceux qui ne connaitraient pas Pompon ; mais lui la connait ;
il sait, il doit savoir quelle charmante créature elle est, tendre, douce,
dévouée, intelligente, pleine de cceur, douée de toutes les qualités ; que lui
manque-t-il ?

— D’étre blanche.

— Peut-€tre ; mais cela n’est pas une raison pour lui, puisqu’il I’a aimée,
bien que noire.

— L’aime-t-il ?

— Comment s’1l I’aime ! C’est toi qui me fais cette question ?

Simonne comprit qu’elle ne pouvait pas continuer dans cette voie, car elle
devait se réserver la ressource supréme de plaider le lendemain I’amour de
Gazéol pour Pompon, aussi bien que celui de Pompon pour Gazéol.

Assurément, jamais femme ne s’était trouvée dans une situation plus difficile,
plus délicate que la sienne. Elle ne pouvait pas avoir ’air de douter de cet



amour, et cependant il fallait qu’elle €loignat de 1’esprit de Casparis cette idée
de mariage qui compliquait si dangereusement les choses.

Elle se reprit :

— Je veux dire : ’aime-t-il sinceérement, profondément ? N’est-ce point
un caprice ?

— Pompon est assez charmante, assez séduisante, pour que ce qui a peut-
étre €té un caprice devienne un amour sincere et profond.

— Et elle, I’aime-t-elle ?

— Pour cela, il n’y a pas le moindre doute ; Pompon est une ame tendre
et passionnée qui se donne entierement. C’est parce que je la connais que
cette idée de mariage m’est venue ; car autrement je n’aurais jamais pens¢ a
marier une adorable fille comme Pompon avec un fantoche comme Gazéol.
Aurais-tu jamais imaginé, toi, qu’une honnéte femme pouvait se prendre
d’amour pour un grotesque tel que lui ?

— Pourtant... on dit qu’il a des maitresses.

— Des filles attir€ées par son étrangete, séduites par ses grimaces, c’est
possible ; tout est possible dans ce monde-la.

— Pompon n’est pas une fille.

— C’est justement pour cela que je n’aurais pas cru qu’elle pouvait voir
un homme dans Gazéol ; mais, puisque je me suis trompg, je suis bien certain
maintenant qu’elle 1’aime de tout cceur ; et c’est pour cela que je veux que
Gazéol I’épouse.

— Tu veux ; mais si lut ne veut pas ? Tu n’es pas le pere de Pompon,
pour parler en maitre.

— Cela est vrai ; mais, si je ne suis pas son pere, je peux au moins agir en
pere avec elle, et par l1a peut-€tre décider Gazéol, s’il est hésitant.

— Comment cela ?
— Tu sais que Pompon a une trentaine de mille francs a elle ?
— QGrace a ta générosite.

— Je voudrais qu’elle en eflit autant, grace a la tienne.



— A moi !
— Je ne veux pas te demander de I’argent, mais je veux te demander ton
approbation pour la doter moi-méme. Gazéol n’a rien que ce qu’il gagne,

soixante mille francs peuvent le tenter ; sans compter que Pompon a assez de
talent pour gagner autant que lui.

— Et ou veux-tu prendre ces trente mille francs ?
— Sois tranquille ; je les prendrai seulement sur mon travail.

Enfin, Simonne trouvait un point sur lequel elle pouvait s’appuyer pour
résister et s’opposer a ce mariage ; sans doute, il était déplaisant de se
montrer avaricieuse, mais elle n’avait pas le choix des moyens a employer.

— Eh bien, dit-elle, je ne te donnerai jamais cette approbation ; tu
travailles déja beaucoup trop, je ne consentirai jamais a ce que tu travailles
davantage. Sans doute, tu peux te passer de mon approbation ; mais, puisque
tu me la demandes, je te dis ce que je sens.

— Mais...

— Oh ! tu es libre, bien entendu. Au reste, veux-tu me laisser réfléchir ?
Tout cela me bouleverse si profondément que je ne sais trop ce que je pense,
et par conséquent ce que je dis. Tu ne veux rien faire avant demain, n’est-ce
pas ?

— Sans doute.

— Eh bien, demain je te dirai si la nuit a modifi€¢ mes idées, et tu me diras
aussi si elle n’a pas modifié les tiennes.



v

Ce que Simonne voulait en remettant au lendemain, c¢’était gagner du
temps, pour réfléchir et tacher de trouver le moyen de confirmer Casparis
dans son idée que Gazéol sortait de chez Pompon, et en méme temps le faire
renoncer a ce mariage insense.

Mais les heures s’¢coulerent, le jour parut, le soleil se leva, la maison
s’éveilla sans qu’elle et rien trouvé.

Seule, elle ne pouvait rien.

Il ett fallu qu’elle vit Pompon en particulier. Il elt fallu quelle s’entendit
avec Gazéol.

Et cela était €¢galement impossible, car ce qu’elle devait €viter avant tout,
c’¢tait de provoquer les soupcons de Casparis. Heureusement il avait foi en
elle, une foi aveugle, la fo1 de I’homme qui aime.

Elle n’avait en réalit¢ qu’une seule ressource : s’opposer a ce mariage par
toutes les raisons bonnes ou mauvaises qui se présenteraient a son esprit.

Et ce fut ce qu’elle fit quand Casparis, €veillé, lui demanda si la nuit avait
modifi¢ ses id€es.

— Au contraire, elle les a confirmées.
— De mon co6té, elle a aussi confirmé les miennes.

La veille, elle avait été blessée de ce que son mari avait dit de Gazéol, et
de la fagon méprisante dont il 1’avait jugé ; mais ¢’avait été chez elle une
colere de premier mouvement ; si en jetant maintenant Gazeol a la mer, elle
pouvait se sauver elle-méme, elle ne devait pas hésiter.

— Ce que tu veux par ce mariage, dit-elle, c’est assurer le bonheur de
Pompon, n’est-ce pas ?

— Sans doute.



— Eh bien, j’ai longuement réfléchi a cela, car moi aussi je 1’aime, cette
pauvre petite Pompon, non seulement parce que tous ceux qui la connaissent
ne peuvent que ’aimer, mais encore, mais surtout, parce que tu ’aimes, et
que je partage tous tes sentiments.

— Cheére Simonne !

— J’ai réfléchi, et plus j’ai envisagé ce mariage, plus je me suis
convaincue qu’il ne pouvait pas €tre heureux ; tu me le disais bien toi-méme :
est-ce qu’on peut aimer Gazéol ?

— Puisqu’elle I’aime.
— Qu’en sais-tu ?

— Pompon est une honnéte fille ; si elle a succombé, c’est qu’elle a éte
entrainée par ’amour.

— Par ce qu’elle a cru de I’amour, je te I’accorde ; combien a-t-il fallu de
temps, combien en faudrait-il pour voir qu’elle s’est trompée ?

— Pompon est la fidélit¢ méme.

— Je t’accorde cela encore ; mais Gazéol, combien lui faudra-t-il de
temps pour ne plus aimer sa maitresse, surtout si elle devient sa femme ?
Crois-tu qu’il soit la fidélité méme, Gazéol ?

— Non, certes ; si je n’ai pas confiance en lui, par contre j’ai pleine
confiance en Pompon, qui a assez de qualités, assez de charme, assez de
tendresse, assez de cceur, assez d’intelligence pour se faire aimer solidement,
méme par un Gazéol ; sans doute, je ne 1’aurais pas choisi, moi ; mais elle I’a
choisi ; ¢’est ce que nous ne devons pas oublier.

— Je trouve que tu te charges la d’une lourde responsabilité.

— Si lourde qu’elle soit, je 1’accepte, parce que je suis convaincu que
mon devoir me 1’impose.

— Je t’en prie, réfléchis encore.
— J’ai réfléchi.
— Rien ne presse.

— Au contraire ; je veux voir Pompon d’abord ; puis j’irai a Paris pour
voir Gazéol.



Elle ne pouvait pas insister davantage, sous peine de s’exposer a ce qu’il
se demandat quelle était la cause de cette insistance.

Elle se tourna donc d’un autre coté.
— Veux-tu que je t’assiste dans ton entretien avec Pompon ?

Sans doute c¢’était chose grave que de tenir téte a Pompon lorsque celle-ci
protesterait de son innocence, surtout apres ce qu’elle avait fait pour les
sauver ; il faudrait aussi un grand empire sur soi pour ne pas se troubler et
pour opposer un front impassible a ses dénégations, qui, a la fin, se
changeraient assurément en accusations ; mais enfin, si grave, si pénible, si
périlleux que cela fit, il valait encore mieux €tre l1a ; au moins elle saurait,
elle verrait.

Mais Casparis n’accepta pas cette proposition :

— Non, dit-1l, je te remercie ; pour Pompon, il vaut mieux qu’elle n’ait a
rougir que devant moi seul ; et puis, d’autre part, pour toi, il est mieux que tu
n’aies pas a entendre certaines choses qui te blesseraient. Je vais revenir.

Et il sortit pour faire appeler Pompon dans son atelier, ou il voulait que
cet entretien et lieu librement, sans étre entendu et sans étre dérangé.

L’heure décisive avait sonné pour Simonne ; d’un instant a 1 autre
maintenant il allait falloir faire téte a 1’orage ; heureusement elle avait eu le
temps de se préparer.

Et, afin de se mieux préparer encore, elle courut a une glace pour se
composer un visage ; il fallait étre calme ; il fallait étre forte, ne pas
s’émouvoir, lutter jusqu’a la fin.

Si elle savait dominer la situation, la victoire lui appartiendrait ; entre elle
et Pompon, Casparis ne devait pas hésiter.

Cependant, bien qu’elle se dit et se répétat qu’il ne devait pas hésiter,
c’était avec une horrible angoisse qu’elle attendait le retour de son mari ; elle
n’avait pas pensé¢ a cela en donnant rendez-vous a Gazéol ; revenir pour
revenir, pour rien, pour le plaisir, quelle bétise ! quelle folie ! Est-ce qu’on
fait de ces choses-la quand on se respecte !

Et maintenant elle ¢tait 1a a se dévorer dans ’attente, respirant a peine,
suant d’anxiété et de peur, car elle avait peur ; cela était misérable a s’avouer,



mais enfin cela était : elle avait une peur lache et béte qui la paralysait. Pour
la premicre fois de sa vie, elle avait honte d’elle-méme, non pour ce qu’elle
avait fait, mais pour ce qu’elle ne pouvait pas faire.

Etre a la merci de cette petite Pompon, qu’elle détestait et qu’elle
meéprisait, quelle misere pour une femme comme elle !

Et elle s’indignait contre ce niais de Gazéol, qui, au lieu de se hater quand
Pompon avait frappe a la porte, €tait rest¢ hebéte, ne sachant que faire,
éperdu, ridicule, stupide ; comme elle se moquerait de lui ; un comédien ; si
mal en sceéne !

Mais ce n’était pas a Gazéol qu’elle devait penser, c’était a elle, a
Pompon, a Casparis.

De sa fenétre, elle regardait dans le jardin du c6té de I’orangerie, surprise
de ne pas voir Pompon se rendre auprés de son mari ; elle avait apercu le
jardinier, le valet de chambre, une allée et venue de domestiques, mais elle
n’avait pas vu Pompon.

Que signifiait cela ?

Bientot Casparis était sorti, et, marchant vivement, il était revenu vers la
maison.

Que se passait-il donc ?
Elle n’eut pas longtemps a attendre, Casparis entra dans la chambre.

— On ne trouve pas Pompon ; il parait qu’elle est partie pour Paris, ce
matin, par le premier train.

Quel soulagement pour Simonne !
Elle respira ; ses nerfs se détendirent.

— La pauvre petite aura craint des reproches, continua Casparis, et elle se
sera sauvée ; je pars.

— Et...

— Crois-tu donc que je ne sois pas inquiet ? je veux savoir ou elle est, la
voir, la rassurer.

Et vivement, sans rien entendre, il fit sa toilette pour partir au plus vite ;
ce qu’elle essaya pour le retenir fut inutile ; il ne I’écoutait méme pas, lui



d’ordinaire si attentif devant elle.

Elle voulut I’accompagner, car elle aussi €tait inquicte pour cette chere
petite Pompon, mais il n’y consentit pas.

— Je reviendrai aussitot que je 1’aurai vue et que j’aurai vu Gazéol, dit-il.
Il partit, apres I’avoir tendrement embrassée, avec un coeur €ému.
— Surtout sois doux pour elle, lui recommanda-t-elle.

— Ne crains rien ; je me reproche déja de I’avoir regardée trop
séveérement hier soir.

Et il s’en alla, touché des derniers mots de Simonne, se disant qu’il n’y
avait vraiment que les honnétes femmes pour étre indulgentes.

Simonne était restée dans sa chambre, et 1l y avait a peu prés dix minutes
que Casparis était parti, quand on frappa a sa porte.

Quelle ne fut pas sa surprise de voir entrer Pompon.
— Vous !
Pompon inclina la téte sans répondre directement.

Mais le regard qu’elle attacha sur Simonne obligea celle-ci a détourner les
yeux.

Il y eut un moment de silence.

Enfin, au bout de quelques instants terriblement longs pour elle, Simonne
releva la téte.

— Mon mari, dit-elle...
Mais Pompon la regarda de telle sorte qu’elle se reprit :
— ... M. Casparis vous croit a Paris et il est parti pour vous y rejoindre.

— C’¢tait ce que je voulais, car il me fallait la possibilité de vous parler
en particulier.

Simonne fut frappée du changement qui s’était fait dans les manicres et
dans le ton de Pompon, qui, depuis qu’elle la connaissait, avait toujours eu
une attitude timide et contrainte devant elle, et qui maintenant parlait la téte
haute, d’une voix breve, avec un regard dur et méprisant.



— Quand j’ai frappé cette nuit a votre porte, continua Pompon, ce n’¢était
pas pour vous sauver, ni pour sauver celui qui €tait enfermé avec vous.

— Je conviens, s’écria Simonne, que les apparences m’accusent ; mais,
quand je vous aurai expliqué pourquoi M. Gazéol ¢tait dans ma chambre, ou
il venait d’entrer et d’ou il allait sortir, vous comprendrez que...

Mais Pompon lui coupa si nettement la parole qu’elle ne put pas
continuer.

— Je vous prie de vous ¢épargner ces explications, dit-elle, elles seraient
inutiles, je n’en croirais pas un mot. Ce n’est donc ni pour vous, ni pour cet
homme que j’ai frappé a votre porte, mais pour M. Georges, pour lui
épargner 1’horrible douleur qui allait le tuer peut-€tre s’il vous surprenait. De
méme c’est pour lui aussi que j’ai dit que cet homme sortait de ma chambre.

— De votre chambre ?

Pompon I’interrompit et la regarda surprise de cette exclamation ; mais
Simonne s’était détournée pour cacher les soupirs de soulagement qui
s’échappaient de sa poitrine. Sauvée ! Plus de lutte ! L’ impunité !

Cependant, lorsqu’un peu de calme se fit dans son esprit et dans son
cceur, ce ne fut pas un sentiment de reconnaissance qu’elle éprouva, et quand
elle releva la téte, le regard que Pompon rencontra fut le regard hautain et
dédaigneux auquel elle était habituée.

— Si je vous parle ainsi, continua Pompon, c’est pour que vous
compreniez que je suis résolue a exiger de vous le payement du service que je
vous ai rendu.

— Et qu’exigez-vous, s’il vous plait ?

— Je vous ai dit que je n’avais pens¢€ qu’a M. Georges, c’est a lui que je
pense encore ; c’est dans son intérét que j’ai agi, c’est dans son intérét que
]’agis encore.

Simonne n’avait plus de ménagements a garder, car, puisque Pompon
s’était sacrifiee, il €tait bien certain qu’elle irait jusqu’au bout ; elle pouvait
donc se venger des paroles de mépris qu’elle avait dii écouter jusque-la téte
basse.



— Vous I’aimez donc bien ? dit-elle en regardant Pompon des pieds a la
téte avec un sourire ironique.

Sous ce coup qui I’atteignait en plein cceur, Pompon chancela et des
larmes emplirent ses yeux, mais elle ne s’abandonna pas :

— Et vous, vous ne ’avez donc jamais aimé, que vous lui avez préféré
cet homme ? Mais il est trop grand, trop noble, trop au-dessus de vous pour
que vous puissiez 1’aimer. Il vous fallait un Gazéol. Eh bien ! je ne veux pas
que cette infamie dure plus longtemps.

— Vous ne voulez pas !

— Je ne veux pas que M. Gazéol revienne jamais dans cette maison. Je ne
veux pas que vous le revoyez jamais. Car je ne veux pas que vous
déshonoriez votre mari. Je ne veux pas qu’il soit exposé a apprendre demain,
dans quelques jours, ce que je I’ai empéché de voir cette nuit. Voila le
payement que j’exige de vous. Et n’espérez pas que vous pourrez vous
soustraire a cette condition, qui est le prix de mon silence ; car, si vos
relations avec cet homme continuent, je parle.

— On ne vous croira pas.

— M. Georges a eu trop de mal a me croire coupable quand je m’accusais
moi-méme, pour ne pas me croire innocente quand je lui dirai la vérité. Je
vais quitter cette maison pour n’y rentrer jamais, mais vous savez que j’aurai
le moyen de savoir ce qui se passera chez vous, et je vous jure, — elle étendit
le bras par un geste d’une €nergie désesperee, — je vous jure que le lendemain
du jour ou vous aurez revu cet homme, M. Georges saura tout.



IV

En arrivant a Paris, Casparis avait couru aux Batignolles chez Pompon.

— Comment, Pompon ! s’¢taient €cri€s Nicolas et Justine ; mais elle est a
Clichy.

— Elle a pris le train ce matin pour rentrer a Paris.

Nicolas et Justine pousserent des cris d’émoi : que lui était-il arrivé ? Ou
¢tait-elle ?

Casparis, pour ne pas pousser de cris, n’en ¢tait pas moins plein
d’anxiété, et lui aussi se demandait ou elle était.

Aurait-elle été chez Gazéol ?
Il ne pouvait le croire.
Et cependant !

Si la veille, on lui avait dit que Pompon aimait Gazeol, il n’aurait pas non
plus voulu le croire, et il se serait trompé€.

Bien qu’il n’elit jamais ét¢ chez Gazeol, il savait que celui-ci demeurait
rue Le Peletier.

Il se rendit Le Peletier ; et, au numéro qu’il avait plus d’une fois €crit sur
des billets d’invitation, il trouva une grande maison meublée qui avait tout
I’air d’un hotel a filles. Un domestique en tablier bleu et coiffe d’une toque

de velours a gros gland pendant sur 1’oreille fumait un cigare accoté contre la
porte d’entrée.

— M. Gazéol ? demanda Casparis.
— Il n’est pas chez lui.

— Vous en étes sur ?



— Comment, si j’en suis slr, sa clef est au tableau, ce qui dit qu’il n’est
pas rentré.

— Est-on venu le demander ce matin ?

Le domestique regarda Casparis sans répondre, et gravement il tira une
bouffée de fumée de son cigare ; Casparis comprit que c’était un homme qui
savait le prix des paroles ; il lui glissa un louis.

— Une dame, il y a une heure.
— Jeune ?

— Toute jeune.

— Noire ?

— Comment, noire ?

— Je veux dire une négresse.
Le domestique se mit a rire.

— Oh ! pour ¢a non ; trop blanche méme, vu qu’elle n’avait pas épargne
la poudre de riz.

Des lors que ce n’¢tait pas Pompon, Casparis n’avait pas intérét a savoir
quelle était cette femme.

— Quand M. Gazéol doit-il rentrer ?

— (Ca, monsieur, je n’en sais rien ; a midi peut-€tre, avant sa répétition,
pour prendre ses lettres ; peut-€tre apres, pour changer de linge et de bottines.

C’¢était une des coquetteries de Gazéol de mettre des bottines propres cing
ou six fois par jour. C’¢tait méme pour cela qu’il avait une chambre rue Le
Peletier, qu’il n’habitait pas, mais qui, se trouvant a deux pas du boulevard,
lui permettait de rentrer a chaque instant pour chausser des bottines
nouvelles ; et comme avec cela il portait des chemises a plastron immense,
que le gilet découvrait de chaque c6té jusqu’aux entournures, et en bas
jusqu’au nombril, il était obligé, pour faire ses effets de linge, de changer de
chemise plusieurs fois par jour aussi.

— Quand 1l rentrera, dit Casparis, vous lui remettrez cette carte en le
priant de me fixer une heure ou je pourrai le trouver ; je reviendrai.



Car la veille, dans son trouble, s’il avait dit a Gazéol : « Nous nous
verrons demain, » il avait oublié de convenir de 1’heure.

Ou chercher Pompon, maintenant ? il n’en savait rien.

C’était un soulagement pour lui de voir qu’elle n’était pas venue chez
Gazéol ; mais ou était-elle ?

Peut-Etre avait-elle €té chez Blanchon, qui était son grand confident et a
qui elle avait toujours conté ses joies et ses chagrins ; elle devait avoir besoin
de se sentir appuyé¢e, la pauvre petite, puisqu’elle le croyait fache contre elle.

Comme il avait encore plus de deux heures a lui avant midi, il alla rue de
I’Eperon.

— Tu n’as pas vu Pompon ?
— Elle n’est donc pas chez toi ?

Casparis raconta ce qui s’était passé€ la veille ; comment, en rentrant a
I’improviste de chez le prince de Coye, ou il devait coucher, il avait, en
montant son escalier, vu Gazéol sortir de la chambre de Pompon.

— C’est impossible !

— J’ai vu.

— C’est impossible.

— Je te dis, je te répéte que j’ai vu.

— Et moi je te dis, je te répete que ¢’est impossible.

— Je I’ai cru comme toi aussi, tout d’abord, que c’était impossible ; mais
j’ai vu ; j’al vu Gazéol sur le palier, entre la porte de Pompon et celle de ma
chambre ; Pompon le tirait par le bras ; d’ou voulais-tu qu’il sortit ?

Blanchon avait eu le temps de réfléchir.

— Tu as raison, dit-il, de la chambre a Pompon évidemment.
— Elle me I’a avoué.

Mais cela encore jeta Blanchon hors de lui.

— Comment, avou¢ ?

— Sans doute.



— Elle t’a avou¢ que Gazeéol sortait de sa chambre.

— Il le fallait bien, puisque je le voyais.

De nouveau Blanchon avait pu réfléchir :

— Evidemment, dit-il, il le fallait, puisque tu le voyais.
Mais il ne put ne pas résister :

— Et que t’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

— Qu’1l sortait de sa chambre.

— Et apres ?

— C’est tout. Je voulais la confesser ce matin, mais, quand je 1’ai fait
appeler, on ne I’a pas trouvée, elle €tait partie pour Paris. La pauvre petite n’a
pas os¢ affronter mes reproches ; et pourtant, ce que je voulais ce n’était pas
lui adresser des reproches, mais lui expliquer ce que j’entendais faire pour
elle.

— Et que veux-tu ?

— La marier avec Gazéol.
— Es-tu fou ?

— Puisqu’elle I’aime.

— Elle te I’a dit ?

— Crois-tu Pompon capable de recevoir dans sa chambre un homme
qu’elle n’aimerait pas passionnément ?

— Evidemment, évidemment, répéta Blanchon ; mais Gazéol ?
— Je dois le voir ce matin.

— Alors, tu ne lui as encore rien demandé ?

— Non.

— Eh bien ! veux-tu que je t’accompagne !

— J’en serai heureux ; tu as les mémes droits que moi a défendre cette
pauvre petite, tu I’aimes comme moi.



— C’est justement pour cela que cette idée de mariage m’€pouvante ; as-
tu pensé a cela ? Pompon, notre petite Pompon, si tendre, si honnéte, si
délicate de cceur, la femme de Gazéol !

— Puisqu’elle I’aime.

— Evidemment, évidemment ; mais enfin ne s’est-elle pas trompeée sur le
compte de celui qu’elle... aime, et n’a-t-elle pas d¢ja reconnu son erreur ?

— C’est ce que Simonne me disait justement.

— Ah ! tu lui as parl¢ de cette idée de mariage ?

— J’ai voulu la consulter, car mon intention est de doter Pompon.

— Et qu’a-t-elle répondu ? s’écria Blanchon incapable de se contenir.
— Elle est opposée a ce mariage.

— Ah ! elle est opposée.

Il y eut un moment de silence.

— Cela t’¢tonne ? demanda Casparis.

— Au contraire... au contraire ; ¢évidemment elle voit Gazéol comme je le
Vois moi-méme.

— Il ne s’agit pas de savoir comment tu le vois ni comment le voit ma
femme, car il est bien certain que ma femme et toi vous ne pouvez juger
Gazeéol que comme je le juge ; mais il s’agit de savoir comment Pompon le
voit ou plutot I’a vu, et nous avons malheureusement la preuve qu’elle I’a vu
avec d’autres yeux que nous, la pauvre enfant. Tu comprends qu’elle I’aime,
n’est-ce pas ?

— Certainement. .. puisqu’elle lui a donné rendez-vous dans sa chambre.
— Alors, le mieux est qu’elle 1’épouse ?

Blanchon secoua la téte.

— Mais que veux-tu donc ? demanda Casparis en le regardant.

— Je ne veux rien ; seulement j’aurais voulu que tu ne regusses point ce
coquin chez to.

Puis avec colére :



— Pourquoi I’as-tu regu aussi ? Il ne pouvait étre ni un camarade, ni un
ami pour toi.

— Ce n’est pas moi qui I’ai recu ; je I’ai trouve admis sur le pied de
I’intimité chez ma belle-meére, et il est venu chez moi comme 1l allait chez
elle.

— Tu as eu tort.

— Il amusait Simonne par ses grimaces et ses cocasseries.

— Il fallait alors te contenter de conduire ta femme au théatre ou il joue.
— Qui aurait cru qu’il pouvait se faire aimer d’une honnéte fille ?

— 11 faut tout croire.

— Enfin, ce n’est pas du passé, c’est du présent que nous devons nous
occuper ; allons chez lui.

En chemin, Blanchon ne dit pas un mot, et Casparis attribua ce silence au
chagrin qu’il éprouvait ; mais, en arrivant rue Le Peletier, Blanchon reprit la
parole :

— Plus je réfléchis, dit-il, plus j’envisage ce mariage avec effroi,
convaincu que je suis qu’il ferait le malheur de Pompon ; d’autre part, je suis
¢galement convaincu que Gazéol va repousser ta demande, car ce n’est pas
un homme a se marier ; je crois donc que tu ne devrais pas persister dans ta
démarche.

Mais Casparis ne voulut rien entendre.
— Abandonne-moi si tu trouves que j’ai tort, dit-il.

— Je trouve que tu as tort, mais je ne t’abandonnerai pas, car je veux étre
1a pour te rappeler a qui tu parles, si tu I’oubliais.

Gazéol était chez lui, attendant Casparis ; il le regut cérémonieusement
ainsi que Blanchon, marchant en rond comme sur la sceéne, avec des poses
nobles, que 1’étroitesse de la chambre malheureusement étriquait un peu ; on
sentait en lui le comédien qui, avant de jouer les comiques, s’était essaye
dans les jeunes premiers, ou il n’avait pas réussi, et en regardant aux murs
tout couverts de portraits de lui, on voyait un de ces portraits faits sept ou huit



ans auparavant qui le représentait assez fidelement dans le role qu’il venait de
prendre.

— Apres ce qui s’est passe cette nuit, dit Casparis, vous comprenez, je
pense, ce qui nous amene ; vous savez les liens qui nous attachent a la jeune
fille, de la chambre de qui je vous ai vu sortir ; elle est pour nous une enfant
d’adoption, nous I’aimons tendrement, et elle n’a que nous pour la protéger.

Casparis se tut, attendant une réponse ; mais Gazéol ne dit rien ; malgré
ses efforts pour étre calme et surtout digne, on voyait qu’il était
profondément troublé.

— Vous étes I’amant de cette jeune fille, continua Casparis, je viens vous
demander si vous étes prét a 1’épouser !

— L’épouser, moi ! s’écria Gazéol en faisant un bond ; ah, par exemple !
— Puisque vous sortiez de sa chambre, dit Blanchon en appuyant.

— Je sortais... je sortais, certainement ; mais enfin on n’épouse pas une
fille seulement parce qu’on sort de sa chambre.

— Avez-vous quelque chose a lui reprocher ? demanda Casparis.
— Mot !... mon Dieu non, rien, rien du tout.

— Elle a du talent, vous le savez, un trés grand talent ; de plus, elle
possede une trentaine de mille francs, et mon intention est de la doter d’une
somme ¢égale a I’occasion de son mariage ; elle vous aime...

— Elle vous I’a dit ! s’écria Gazéol.
— Puisque vous sortiez de sa chambre, dit Blanchon.
— Qui, c’est vral.

— Ce n’est pas en son nom que je me présente, continua Casparis, car je
ne I’ai pas vue ce matin ; mais c’est une honnéte fille, et en vous recevant
dans sa chambre, elle a cru recevoir son mari ; vous ne me direz pas le
contraire ?

— Mais bien sir que je vous dirai le contraire, que je vous I’affirmerai ;
car je vous jure qu’il n’a jamais €t€ question de mariage entre nous, jamais,
jamais !

Cela fut dit avec une énergie ou I’on sentait la sincérité !



— Me marier ! moi ! Mais jamais de la vie je n’ai pensé a me marier.

— Je m’adresse a votre honneur, dit Casparis, a votre cceur ; vous ne
pouvez pas vouloir que cette pauvre fille soit perdue ?

— Elle ne sera pas perdue parce que je ne I’épouserai pas ; au contraire ;
je serais un détestable mari, je me connais.

— Vous ne I’avez donc jamais aimée ! s’écria Casparis, que 1’indignation
commencait a entrainer.

— Certainement, je ne dis pas... mais enfin, on n’épouse pas toutes les
filles qu’on a aimées.

— On les épouse quand elles sont honnétes, quand elles vous aiment,
quand on n’a pas un reproche a leur adresser, quand le mariage s’impose a un
homme d’honneur comme une réparation.

En voyant la tournure que prenaient les choses, Gazeol s’était peu a peu
rassure ; bien certainement Casparis ne soupconnait pas la vérité, et, grace au
mensonge généreux de cette petite Pompon, on pouvait espérer qu’il ne la
découvrirait jamais ; cela lui avait rendu ses moyens et, insensiblement, le
jeune premier avait fait place au comique.

— Vous savez bien, dit-il en souriant a demi, que ceux qui travaillent
dans le neuf ne font pas la réparation.

— Ce que vous dites la est une infamie ! s’écria Casparis, et, dans les
circonstances présentes, une lacheté.

Comme Gazéol allait répondre, Blanchon, d’un geste énergique, lui ferma
la bouche.

— Je t’avais prévenu que cette démarche ne pouvait pas avoir de résultat,
dit-il a Casparis, tout ce que tu ajouterais serait inutile.

— Oh ! tout a fait, s’écria Gazéol d’autant plus fortement qu’il
comprenait 1’intention de Blanchon.

Blanchon avait pris le bras de Casparis, mais celui-ci ne se laissa pas
entrainer.

Au contraire, il fit un pas vers Gazéol.



— Vous avez compris, je I’espere, dit-il, que ma maison vous était
interdite.

— Parfaitement.

Mais il dit mal ce dernier mot, plutdt avec soulagement qu’avec regret ;
non en ami désolé de sortir d’'une maison ou étaient ses affections et ses
habitudes, mais en homme prudent qui ne pense qu’au danger auquel 1l vient
d’€échapper.



VII

— Maintenant, dit Casparis lorsqu’ils furent dans la rue, je vais retourner
rue Bridaine voir si Pompon est rentrée.

— Je vais avec toi.
— Allons.
Mais au bout de quelques pas, Casparis s’arréta.

— Décidément, dit-il, je crois que le mieux est que tu ne viennes pas avec
moi.

— Et pourquoi ?

— Si nous avions réussi ¢’était parfait, nous arrivions triomphants pour
lui dire que son mariage avec ’homme qu’elle aime était assuré ; mais nous
n’avons pas réussi.

— Nous ne pouvions pas réussir.

— En le voyant et aux premiers mots j’en ai eu le sentiment tout de suite,
et c’est ce qui m’a empéché d’insister comme j’aurais pu le faire.

— A quoi bon ?

— Aussi ne ’ai-je point fait ; a quoi elt servi de m’adresser a son coeur et
a son honneur ? Il n’aurait pas compris. N’ayant pas réussi, devons-nous aller
tous les deux porter la triste nouvelle a cette pauvre petite ? Elle sera déja
assez malheureuse de rougir devant moi. Pourquoi 1’obliger a rougir devant
toi ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle s’imagine que je suis seul a connaitre cette
honteuse aventure ? Remarque que cela est possible, puisque personne que
moi n’a €té témoin de ce qui s’est pass€ cette nuit. Je ne crois pas que Gazéol
s’en vante. Et, pour Simonne, tu comprends que ce n’est pas elle qui en
parlera : elle est assez désolée de ce qui arrive.

— Cela se comprend.



— D’autant mieux qu’elle s’¢tait peu a peu attachée a Pompon, qu’elle
aime comme nous 1’aimons nous-mémes. L’aventure peut donc rester secrete.
Ne trouves-tu pas cela mieux ?

— Tu as raison, dit Blanchon, je ne vais pas avec toi.

— Quand te reverrai-je ?

— Demain j’irai a Clichy.

— A demain, alors.

Mais prét a s’¢loigner, Blanchon se retourna et retenant Casparis :
— Me¢énage-la, dit-il.

— Ah ! la pauvre petite ! je suis bien plus disposé a la consoler qu’a la
gronder ; songe donc quelle douleur cela va étre pour elle, si tendre !

Et ils se séparerent.

Blanchon, au lieu de s’en retourner du co6té de la rue de I’Eperon,
continua de monter vers Batignolles, marchant doucement, la téte basse, les
mains derriére le dos, réfléchissant.

Pour Casparis, il allait au contraire a grands pas et il ne tarda pas a arriver
rue Bridaine.

— Elle est rentrée, dit Justine, en lui ouvrant la porte ; mais qu’est-ce qui
s’est donc passé, monsieur Georges ? elle est dans un état terrible, et elle n’a
pas voulu répondre.

Il fallait que Casparis trouvat une raison justificative de ce retour subit et
de cet état terrible.

— Des difficultés avec ma femme, dit-1l a mi-voix.

— Ah ! voila ! s’écria Justine, ¢a devait arriver, je le disais toujours a
Nicolas.

Bien que Pompon demeurat sous le méme toit et la méme clef que
Nicolas et Justine, elle occupait une piece séparée, ou elle était libre chez
elle ; c’était ’ancien salon de cet appartement, une assez vaste piece que
Casparis avait fait aménager en chambre et qu’il avait meublée coquettement
et confortablement.



La porte de cette chambre donnait sur le vestibule ; Casparis frappa
doucement ; on ne répondit pas, il frappa plus fort.

— Entrez, dit la voix de Pompon.
Il entra.

Elle était ramassée sur elle-méme, au fond d’un fauteuil dans une attitude
de prostration compléte ; mais, en reconnaissant celui qui entrait, elle se
trouva subitement debout.

— Oh ! monsieur Georges !
Et elle se cacha le visage dans ses deux mains.

— Pourquoi donc es-tu revenue a Paris ? demanda-t-il doucement et d’un
ton affectueux ; tu m’as causé beaucoup d’inquiétude.

— Je n’avais pas pens¢ a cela.

— Quand, ce matin, je t’ai fait appeler et qu’on m’a dit que tu étais partie
pour Paris, je suis accouru ici, et ne t’ai point trouvée ; comprends-tu
combien j’ai été tourment¢ ?

— Oh! oui.
— Ou étais-tu ?
— Dans le bois.

Cela était vrai au moins en partie, car elle s’¢était cachée dans le bois pour
le voir passer et revenir quand il ne serait plus la.

— Pourquoi donc t’es-tu sauvée ainsi, ma mignonne ?

— Parce que je n’osais plus vous revoir.

Et de nouveau elle se cacha le visage.

— T ai-je donc jamais traitée durement ?

— Plus vous me traitez doucement, plus je suis honteuse et désolée.

— Sans doute, mon enfant, tu as commis une grande faute ; mais le ceeur
a des entrainements qu’il faut excuser, et tu as eu tort de craindre mes
reproches.



— Ce n’est pas de vos reproches que j’ai eu peur, c’est de votre chagrin,
c’est de votre... meépris.

— Il est vrai que mon chagrin est profond ; mais ne parle pas de mépris,
ma petite Pompon ; jamais je n’éprouverai un sentiment de mépris pour toi,
sache-le bien, répete-le toi.

Et, lui prenant la main, il la lui serra affectueusement.

— C’est quand nous sommes malheureux, mon enfant, que nous devons
faire appel a nos amis et non nous ¢€loigner d’eux ; ne suis-je pas le tien, le
plus dévoue, le plus fidele ? ne sais-tu pas que tu peux compter sur moi en
tout, absolument et toujours, quoi qu’il advienne ?

En I’entendant lui parler ainsi, avec cette douceur, avec cette tendresse,
elle ne put pas résister a la douleur qui I’étouftait, et un flot de larmes jaillit
de ses yeux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle faiblement.

— Il ne faut pas te désoler, ma mignonne, il faut au contraire te raidir
contre ton émotion, car tu n’es pas au bout de tes peines, j’al un coup a te
porter qui va €tre bien cruel pour toi.

Elle le regarda effarée, n’osant pas I’interroger directement.

— En te faisant appeler ce matin, continua-t-il, je voulais te prévenir de
ce que j’avais décidé pour toi : c’était d’aller trouver Gazéol et de lui
demander quelles étaient ses intentions.

— Ses intentions ?

— Il me semblait qu’étant assez heureux pour avoir obtenu I’amour d’une
belle et excellente jeune fille, comme toi, il ne pouvait avoir qu’un désir :
faire de toi sa femme.

— Moi ! s’écria-t-elle, incapable de retenir ce cri, malgré la prudence
qu’elle s’était imposée pour ne pas se trahir et continuer le role qu’elle avait
assume.

— Mais sans doute ; ne devais-je pas en cette circonstance agir comme
ton frére ? J’ai fait cette démarche. Je sors de chez Gazéol. Eh bien, ma
pauvre enfant... j’ai la douleur de n’avoir pas réussi.



— Ah!
— Je n’ai pas a te dire, n’est-ce pas, que j’ai fait ce que j’ai pu, tout ce
que j’ai pu ?

Il ne convenait pas a Casparis de dire ce qu’il avait proposé a Gazéol, il
ne parla donc pas des trente mille francs.

— Il n’a rien voulu entendre ; non pas qu’il ait quelque chose a te
reprocher, loin de 13, mais il ne veut pas se marier ; ah ! ma mignonne,
pourquoi I’as-tu aimé ?

Elle baissa la téte silencieusement, se reconnaissant coupable.

— Enfin, reprit-il, nous ne sommes pas maitres de nos sentiments.

— Oh ! non.

— Je ne peux donc pas t’en vouloir ; et je ne t’en veux pas.

Puis, avec un soupir :

— Pourquoi I’as-tu aimé ?

Elle baissa la téte plus bas encore, n’ayant rien a dire pour sa défense.

— Je sais bien qu’on aime sans le vouloir, sans savoir pourquoi, malgré
sol.

— C’est bien vrai ?

— N’est-ce pas, ma pauvre Pompon ! En lui donnant ton cceur tu ne
savais pas qu’il n’était pas digne de toi, de ta jeunesse, de ta tendresse, de ta
pureté. C’est un malheur que je ne ressens pas seulement dans mon affection
pour toi, mais encore dans ma responsabilité : j’aurais dii te mettre en garde,
et je ne I’ai pas fait ; je t’ai exposée au danger ; mais aussi comment supposer
que ce gargon était dangereux et que tu pouvais 1’aimer ? L’idée ne m’en est
pas venue, j’en conviens ; et, a vrai dire, maintenant, apres ce que j’ai vu et ce
que tu m’as avou¢, je me demande encore si cela est possible.

— Hélas !

— 11 faut bien que je le croie. Enfin ma démarche aupres de lui a toujours
produit ce résultat de te le faire connaitre. En voyant que celui a qui tu t’es
donnée n’est pas digne de toi, tu te reprendras, je I’espére. Oh ! je ne dis pas
tout de suite. Mais enfin tu réfléchiras ; il arrivera un moment ou tu



regretteras ton égarement, et alors tu seras bien pres de rejeter hors de ton
cceur ce sentiment qui elit dfi, pour ton bonheur, n’y jamais entrer.

Si Casparis lui avait parlé durement, elle elt certes moins cruellement
souffert qu’en entendant ces douces paroles toutes pénétrées d’une tendresse
émue. Comme ¢tait grande son affection ! Comme était infinie sa bonté !
Comme il était réservé dans I’expression de son mépris pour cet homme qu’il
croyait qu’elle aimait ! Comme il méritait bien qu’elle se flit sacrifiée pour
lui !

— J’espére, continua-t-il, qu’apres ce que je t’ai dit, tu ne consentiras pas
a le recevoir, ni a le revoir.

— Oh ! jamais.

— Certainement cela te sera dur ; mais maintenant ce serait plus qu’une
faute de faillir. Si tu veux te relever, j’entends a tes propres yeux, ce ne peut
étre que par la fermeté ; c’est un sacrifice que tu dois faire a ta dignité, a ton
honneur, et laisse-moi ajouter, a notre amitié.

— Je ne le reverrai jamais.

— Il te restera le remords de cette fatale erreur ; mais qui ne se trompe
pas en ce monde ? Tu ne le connaissais pas, tu t’es trompée, il t’a trompee.
Peu a peu ce remords s’effacera ; compte pour cela sur le temps ; compte
aussi, compte surtout sur mon affection et mon amitié qui ne te manqueront
pas, sois en certaine. Cependant je dois te dire...

Il s’arréta, hésitant.

— Je dois te dire que nos relations vont se trouver jusqu’a un certain
point modifiées ; bien que ce qui s’est passé cette nuit n’ait pas eu de témoin,
de sorte que personne n’en saura jamais rien, je n’ai pu cependant cacher la
veérité a ma femme, qui avait entendu le bruit de nos voix, et...

— Je ne dois pas revoir M™m¢ Casparis ! s’écria-t-elle ; oh ! je ne ’aurais
pas revue, je vous le promets ; mais j’aurais tant voulu, monsieur Georges,
que vous ne me le demandiez pas.

Et elle eut un sanglot.

Casparis lui prit les deux mains, et doucement, affectueusement, il les lui
caressa.



— Calme-toi, ma mignonne, je t’en prie, calme-toi ; le sacrifice que je te
demande ne sera que de courte durée ; notre vie reprendra bientdt son cours
accoutumeg, je te le promets ; tu sais que tu peux te fier a moi.

Et, par de douces paroles, il s’effor¢a de la consoler et de la soutenir ;
puis, en la quittant, il lui promit de venir la voir le surlendemain et
régulierement tous les deux ou trois jours : il ne I’abandonnerait pas.

Il y avait a peine dix minutes qu’il était parti quand Blanchon, a son tour,
frappa a la porte de Pompon.

Il 1a trouva noy¢e dans les larmes, qu’en I’apercevant, elle voulut cacher.
Il vint a elle vivement, et, lui écartant les mains :

— Pourquoti pleures-tu ?

— Oh ! monsieur Blanchon, s’écria-t-elle en détournant la téte.

— Regarde-moi ! brave enfant, et leve la téte, 1¢éve-la haut ; allons,
regarde-moi.

Et comme elle faisait ce qu’il demandait, mais timidement, honteusement.

— As-tu donc cru que je serais dupe de ton sublime mensonge, moi qui
sais que tu I’aimes ? Viens dans mes bras, ma fille, que je t’embrasse, tout
fier de toi. Viens !

Elle se jeta dans ses bras.
Et comme elle se cachait la téte, il la repoussa doucement :

— Ne te cache donc pas, puisque je te regarde pour t’admirer. Ce que tu
as fait serait héroique si tu ne ’aimais pas. Mais tu [’aimes, et tu n’as pas
craint de te déshonorer a ses yeux ! Voyons, dis-moi comment les choses se
sont passeées.

Elle hésita.

— Ne vois-tu pas que, si je ne les sais pas dans les détails vrais, j’ai
deviné I’essentiel ? Cette misérable femme le trompe.

Elle fit le récit qu’il demandait.
Puis elle raconta aussi les conditions qu’elle avait posées a Simonne.

— Tu as fait cela ?



— Ne devais-je pas le faire ?

— Oui, puisque tu as eu ce courage, mais je crains bien par malheur que
cela ne sauve pas notre pauvre Casparis. Elle 1’a trompé. Elle le trompera. Et
tu ne seras pas toujours la a point pour te sacrifier. Un jour la vérité se
découvrira.

— Qui le dira ?

— Non celle-1a ; une autre que nous pouvons prévoir, mais que nous ne
pouvons pas empécher.

— Quelle douleur ce sera pour lui !

— H¢las ! Mais dans son désespoir, sois siire, petite Pompon, que ce lui
sera un soulagement d’apprendre ce que tu as fait pour lui, et pour toi, ce sera
I’heure de la récompense.

— Oh ! qu’elle ne vienne jamais, monsieur Blanchon, jamais !



VIII

En quittant Pompon, Blanchon se demanda si, lui aussi, ne devait pas
intervenir aupres de Simonne.

N’avait-il pas le droit de parler au nom de 1’amitié, comme Pompon avait
parlé au nom du dévouement ?

Simonne était-elle femme a 1’écouter, a s’arréter dans la voie ou elle était
engagée, par cela seul qu’il le lui demanderait et lui dirait qu’il avait deviné
la vérité ?

Pour lui, elle avait eu des amants avant son mariage ; elle en avait eu
depuis ; elle en aurait toujours. Il n’y avait qu’a la regarder cinq minutes pour
en étre convaincu. Cela ¢€tait dans son tempérament, dans son sang, et plus
encore dans ses gofits, une sorte de fatalité¢ de naissance.

Et ¢’était fermement qu’il croyait au principe d’hérédité : Simonne était
une femme de théatre, et elle I’était des pieds a la téte, de cceur, d’esprit, de
maniere ; partout elle était en scéne ; partout elle avait besoin de faire de
I’effet, de briller, d’étre admirée, applaudie ; son mari avait pu lui plaire un
moment ; elle avait pu ’aimer, il ’admettait ; elle avait été certainement
heureuse et fiere d’étre admirée et applaudie par lui ; mais, quand elle avait
eu €puisé son répertoire pour lui, elle s’¢tait fatiguée de ces applaudissements
toujours les mémes ; il lui en avait fallu de nouveaux, et elle était alors venue,
ou revenue a Gazéol, comme apres celui-la, elle irait a d’autres. Avait-elle
hérité¢ de sa mere ? Sans doute. Et aussi bien certainement de son pere, qui, a
coup slir, n’était pas le grand-duc Ivan, mais plutdt quelque comédien.

Si elle était ainsi, et ¢’était chez lui une conviction, quel effet les discours
M 2
qu’il pouvait lui adresser, priéres ou menaces, produiraient-ils sur elle ?

Est-ce avec des discours qu’on change la nature des gens ? Avec des
paroles qu’on guérit une infirmité héréditaire ?

Ou elle se moquerait de lui, en niant tout.



Ou, s’avouant coupable, elle lui ferait les plus beaux serments du monde
de ne plus pécher.

En admettant les serments, pouvait-on se fier a elle ? Parce qu’elle aurait
pris un engagement envers lui, était-il a croire qu’elle le tiendrait, sinon par
loyaut€, au moins par peur ?

Le plus probable, le plus raisonnable, c’était de penser que cette
intervention I’exaspérerait et qu’elle ferait tout pour s’en venger.

Pour lui, il n’avait pas plus a s’inquiéter de la haine que de 1’amitié¢ de
Simonne, et qu’elle lui voulit du bien ou du mal lui était également
indifférent.

Mais ce qui I’inquiétait, ce qui ne lui était pas indifférent, c’était qu’elle
le fachat avec Casparis ; et slirement ce serait 1a sa vengeance. Quelle amitié,
si solide qu’elle soit, quelle confiance, quels souvenirs peuvent résister a
I’influence d’une femme qui s’exerce chaque jour, a chaque instant, dans les
petites aussi bien que dans les grandes choses et qui ne recule devant rien
pour réussir, alors surtout que cette femme est intelligente et qu’elle est
aimeée ?

Or, ce qu’il fallait, c’était que cette rupture entre eux ne se produisit pas,
car le jour ou Casparis découvrirait qu’il était trompée, et cela arriverait
fatalement tot ou tard, il importait qu’il pit se réfugier dans ’amitié. ..

Que deviendrait-il, le pauvre gargon, si ce jour-la il ne trouvait pas une
main amie tendue vers lui pour le soutenir ?

Tout bien pes¢, Blanchon se décida donc a ne rien dire a Simonne.
Pompon avait parlé, cela devait suffire pour qu’elle n’osat plus voir Gazéol,
qui d’ailleurs, mis a la porte par Casparis, ne pourrait plus se présenter ni a
Clichy, ni a I’avenue de Villiers. Aprés ce qui s’était passé, et a peine
échappée au danger qu’elle avait couru, ce serait plus que de ’audace de la
part de Simonne de ne pas rompre sa liaison avec le comédien.

Malheureusement, la diplomatie n’était pas le fort de Blanchon, pas plus
que la finesse, la rouerie et la duplicité ; ce qu’il pensait, il le disait ; ce qu’il
éprouvait, il le laissait voir, trouvant cela tout naturel et ne comprenant méme
pas qu’on plt faire autrement.



C’¢était ainsi qu’il s’€tait comporté depuis qu’il était entré dans la vie, et
pas une seule fois il n’avait donn¢ un démenti a sa fierté et a sa dignite¢, pas
une seule fois il n’avait transigé avec son caractere ou ses id€es arrétees.
Vivant seul, il n’avait jamais rien demandé a personne, ni une faveur, ni un
service. Jamais il n’avait fait une visite qui aurait pu lui étre utile. Jamais il
n’avait aidé un camarade dans D’espérance et par cela seul que celui-ci
pourrait 1’aider a son tour. Depuis le jour ou il avait su tenir un pinceau, il
n’avait fait que ce qui lui plaisait, et rien que ce qui lui plaisait, sans jamais
consulter la mode ou la vogue, sans s’inqui€ter des succes de ses rivaux, sans
s’abaisser a la plus légere concession qui et pu le I’approcher d’eux. Tel il
¢tait, tel 1l voulait rester. « C’est a prendre ou a laisser, disait-il a ceux qui lui
reprochaient ce qu’ils appelaient sa maladresse ; si je ne suis pas moi, ce n’est
pas la peine ; je ne ferai pas plus ce qui n’aurait pas mon estime, que je ne
donne la main a ceux que je n’estime pas ; tout se tient dans la vie. »

C’¢était justement parce que tout se tient, qu’il lui était impossible de ne
pas montrer a ceux qu’il méprisait les sentiments qu’ils lui inspiraient. Sans
doute, il n’allait point a eux, et, de but en blanc, il ne leur criait point en face :
« Vous, je vous meéprise ». Mais c’était tout juste, car s’il ne le leur disait
point brutalement et expressément, il le leur exprimait cependant de toutes les
manicres par son attitude, par ses regards, par sa facon de leur adresser la
parole lorsqu’il était contraint de le faire. Et cela a propos de rien, sans autre
raison que sa propre satisfaction, et le besoin de justice effective d’une
conscience prompte a s’indigner. « Je sais bien que ¢a leur est égal, disait-il,
mais moi ¢a me fait plaisir, ¢ca me soulage. »

En allant le lendemain a Clichy comme il I’avait promis a Casparis, il
s’était dit tout le long du chemin qu’il ne se soulagerait point avec Simonne
et qu’il garderait pour lui le mépris et la haine qu’elle lui inspirait. Et, tout en
traversant la forét de Bondy a partir de la station du Raincy (car il était de
ceux qui, lorsque deux stations desservent un pays, choisissent toujours la
plus éloignée), il avait réglé son attitude, ses paroles et ses regards ; il dirait
cecl, il ferait cela, car les circonstances exigeaient, non de la franchise, mais
de I’adresse, et une fois dans sa vie, pour Casparis, il saurait se plier aux
circonstances.

Mais a peine avait-il aper¢u Simonne, assise a ’ombre dans le jardin,
qu’il avait oubli¢ ce qu’il s’était dit et promis, pour ne penser qu’a sa
trahison, au malheur de Casparis et au sacrifice de Pompon.



De loin, en le voyant entrer, elle lui avait adressé de la main un bonjour
amical (car elle avait toujours ¢té tres prodigue de démonstrations
affectueuses avec lui et avec Falco), et il n’avait pas pu lui répondre ; a la
lettre, sa main avait pesé cent livres lorsqu’il avait voulu la lever pour lui
rendre son bonjour.

Et tout en suivant I’allée sablée qui le conduisait a elle, il I’avait regardée,
¢éclairée en plein par les rayons obliques du soleil qui s’abaissait derriere
Paris, a demi renversée dans son fauteuil de bambou, et se détachant
harmonieusement dans sa robe de basin blanc sur le fond vert d’un massif de
lauriers.

« Eh quoi, se disait-il, cette admirable créature n’est qu’une misérable
femme sans cceur et sans honneur, la maitresse de ce Gazéol ; c’est pour ce
coquin qu’elle trompe un homme comme Casparis. Mais qu’est-elle donc ? »

Et au lieu de penser au role qu’il s’était promis de remplir adroitement, il
avait cherché a comprendre, en la regardant ce qu’elle pouvait €tre ; ce qu’il y
avait en elle ; ce qu’on pouvait attendre d’elle de bon et de mauvais.

Et raisonnant ainsi il marchait toujours, il approchait, il arrivait.

— Que je suis contente de vous voir, dit-elle lorsqu’il ne fut plus qu’a
quelques pas ; Georges m’avait assuré que vous viendriez, mais vous €tes si
irrégulier qu’on ne peut compter sur vous que lorsqu’on vous a. Bonjour ;
comment allez-vous ?

Elle lui avait tendu la main, ainsi qu’elle en avait I’habitude.

Il devait avancer la sienne ; mais cette main, qui tout a I’heure pour un
simple salut pesait cent livres, en pesait cinq cents maintenant qu’il devait la
mettre dans celle qui lui était tendue ?

Allait-il donc rester ainsi stupide ?

Alors il eut I’idée triomphante de laisser tomber son chapeau, puis 1’ayant
ramassé, il se mit a le brosser soigneusement.

— Merect, dit-il, sans lever les yeux sur elle ; et vous ?
Puis il demeura court, et le silence qui s’établit le paralysa tout a fait.

— Vous avez vu Pompon ? demanda-t-elle enfin.



— Oui.

— Comment est-elle, la pauvre petite ?

La pauvre petite ! 1l elit voulu étrangler Simonne.
— Bien.

— Ah ! j’en suis bien heureuse.

— C’est-a-dire qu’en réalité je ne sais pas trop ; puisque je suis censé
ignorer ce qui s’est passé€, je n’ai pas pu I’interroger.

Et il resta 1a, trouvant que c’était assez adroit, puisque cela lui permettait
de ne pas parler de Pompon, ce qui lui était vraiment impossible.

Mais s’il ne regardait pas Simonne, il sentait qu’elle ne le quittait pas des
yeux et qu’elle devinait, qu’elle lisait ce qui se passait en lui.

Alors ne valait-il pas mieux agir franchement et lui jeter a la face ce qu’il
avait sur le cceur ?...

Cependant, il résista.

— Ou est Casparis ? demanda-t-il pour dire quelque chose.
— Dans I’orangerie, il travaille.

— Je vais voir ou en est son groupe.

Et sans attendre Simonne, sans s’excuser, il se sauva.

Il n’en pouvait plus, et, pour la premicre fois, il comprenait qu’on est
peut-Etre sage de s’habituer, quand on est jeune, a contenir ses sentiments.

Heureusement la présence de Casparis rendit sa situation moins difficile ;
il put s’adresser a celui-ci, sans parler & Simonne autrement que pour lui
répondre par quelques mots écourtes ; d’ailleurs 1l eut la précaution, des le
potage, de se lancer dans une grande discussion sur le mérite des peintres
primitifs, et cela le conduisit facilement jusqu’au dessert.

Mais lorsque, apres le diner, ils allerent s’asseoir dans le jardin pour
prendre le café, Casparis, qui ne pensait qu’a Pompon, et qui aurait
interrompu Blanchon dix fois s’il n’avait été retenu par la présence des
domestiques qui faisaient le service de la table, put enfin parler d’elle
librement.



Tout d’abord Blanchon se tint sur la réserve ; mais, peu a peu, il oublia
encore ses promesses, et, comme le nom de Gazéol s’¢€tait tout naturellement
présente, il céda aux mouvements de son ceeur.

— Si encore c’¢tait pour un homme digne d’amour et qu’une honnéte
femme plt aimer, s’€cria-t-il, mais un misérable, un homme ridicule et béte.
Car 1l est béte, vous savez, il I’est, il est stupide. Et cependant ce n’est rien
que d’étre béte, mais on trouve en lui toutes les platitudes, toutes les
bassesses.

Il parlait sans regarder Simonne et sans se tourner vers elle, et cependant
c’¢tait a elle que s’adressaient ces paroles qui jaillissaient de ses lévres
irrésistiblement.

— Ah ! si j’avais osé vous le faire connaitre, continua-t-il, mais vous le
receviez sur le pied de I’intimité et je le ménageais.

— En paroles peut-€tre, interrompit Simonne, mais non par vos regards et
votre attitude, qui marquaient bien vos vrais sentiments.

— Mais, madame...

— Oh ! je ne vous blame pas ; au contraire ; j’aime cette franchise dans
I’estime comme dans le mépris ; avec vous on sait tout de suite a quoi s’en
tenir, si I’on est de vos amis ou de vos ennemis.

— Eh bien ! celui-la était de mes ennemis, et je me reprocherai toujours
de ne pas I’avoir dit plus franchement en justifiant mon mépris. Qui sait si, en
le montrant tel qu’il est, et tel que me 1’ont fait connaitre des gens de son
entourage et de son monde, qui vivent pres de lui, qui le voient chaque jour,
ce qui est arrivé n’aurait pu étre empéché ? Comment aimer un homme qui
vit avec les filles et se fait payer par elles ? Car il est descendu jusque-la, ce
misérable. Ce matin encore on me parlait de lui, et ’on me disait qu’il était
en ce moment I’amant de la vieille Raphaélle et d’une petite actrice des
Folies qui se le disputent ; Raphaélle avec de ’argent et des bijoux, la petite
Rosa Glady avec sa jeunesse. Et cependant, il venait passer la nuit ici. Si
J’avais dit cela au lieu de me taire, n’y avait-il pas 1a de quoi lui faire fermer
la porte ?

— Oh ! assurément, dit Simonne avec un calme parfait, et vous avez eu
grand tort de vous taire ; si Pompon avait connu celui que vous venez de nous
montrer, elle ne se fit certainement pas laiss€ tromper par lui.



— Et nous, continua Casparis, nous ne ’aurions certainement pas recu
chez nous.

— Et ¢’elit été moi, dit Simonne, qui me serais chargée de le mettre a la
porte.

Puis, s’adressant a Blanchon sur le ton d’un reproche affectueux :
— Quand on a le bonheur d’avoir une conscience siire comme la votre,
solide, droite, qui n’a jamais fléchi, pas plus qu’elle ne s’est jamais trompee,

il faut la laisser parler haut, toujours, partout, en toutes circonstances ; c’est
un guide, pour les autres, qui peut empécher bien des malheurs.



IX

Simonne avait-elle été sincére ?
Ce fut la question que Blanchon agita en rentrant a Paris.

Il Tui était difficile de le croire, et, a quelque point de vue qu’il
I’examinat, tout en elle lui paraissait faux ; des pieds a la téte, de cceur,
d’esprit, de manieres, d’habitudes, ses paroles, ses silences, ses sourires ou
ses froncements de sourcils, tout n’était que mensonge.

Et cependant, pourquoi n’aurait-elle pas €té touchée par ce qu’il avait dit,
sinon dans son honneur et sa dignit¢, au moins dans son amour-propre ?

Rivale de la vieille Raphaélle et de la petite Rosa Glady ? N’y avait-il pas
la de quoi étre cruellement humiliée ? N’y avait-il pas de quoi rompre cette
liaison honteuse pour une femme comme elle, et méme pour quiconque aurait
eu un peu de fierté au cceur ?

A la vérité, en parlant comme il I’avait fait, il n’avait guére espéré
provoquer cette fierté, et s’il avait attaque Gazeol avec cette violence, ¢’avait
été plutdt par rage, par indignation, par défi, pour la faire souffrir, pour
venger Casparis ; mais maintenant il pouvait espérer qu’elle avait été touchée,
et que c¢’était sincerement qu’elle lui avait répondu.

Alors tout serait donc fini avec ce Gazéol !

Longuement il avait examiné le pour et le contre, non seulement ce soir-
1a, mais encore le lendemain et les jours suivants.

Tanto6t se rassurant lorsqu’il se rappelait ce qu’elle avait dit.

Tantot, au contraire, s’inquiétant lorsqu’il se la représentait telle qu’elle
était.

Mais qu’il se rassurat ou qu’il s’inqui€tat, cela ne changeait pas ses

sentiments envers elle ; il la méprisait, il la haissait autant un jour que I’autre.
Quoi qu’il arrivat, elle ne pouvait étre que la misérable femme a laquelle



Casparis avait follement sacrifi¢ sa pauvre petite Pompon, qu’il aimait
maintenant plus tendrement qu’il ne 1’avait jamais aimée. Sans elle, Casparis
elt certainement ouvert les yeux un jour ou l’autre ; il elit vu combien cette
petite Pompon était charmante ; 1l elit compris, il elit senti tout ce qu’il y avait
de qualités en elle ; il ’elit aimée, et ils auraient ét¢ heureux. Tandis que,
marié a cette coquine, qu’elle gardat ou ne gardat point Gazéol, il ne pouvait
étre que malheureux, ridicule, déshonorée, et cette pauvre Pompon ne pouvait
étre que malheureuse aussi, puisqu’elle ne serait jamais aimée.

Un des tourments de Blanchon, c’était de ne pouvoir tenir conseil avec
personne a ce sujet.

Depuis plusieurs années, et jusqu’a ce jour, il ne s’était jamais trouvé
dans un embarras ou dans une situation difficile sans aussitt soumettre son
cas a Casparis ou a Falco. Ils vivaient tous les trois dans une si étroite
intimité qu’ils n’avaient en réalité qu'une téte et un cceur. — Je demanderai a
Blanchon, disait Casparis. — Je demanderai a Casparis, disait Blanchon. —
Demandons a Falco, disaient-ils ensemble. Jamais ils ne décidaient rien sans
s’étre consultés. Aussi, lorsqu’une difficulté se présentait devant I'un d’eux,
qu’il fallait trancher immédiatement, celui-1a se trouvait-il géné et dévoyé : il
se sentait incomplet ; et, pour étre sir de lui, 1l aurait voulu le concours des
deux autres.

Dans cette triste aventure, c¢’elit ét€ un soulagement pour Blanchon de
pouvoir s’ouvrir a Falco.

Si Falco avait été seul, il n’aurait pas hésité ; mais Falco ne s’appartenait
pas, et lui dire ce qui se passait, ¢’était assurément le dire en méme temps a
Mme Arbelet. A qui celle-ci ne le répéterait-elle pas ?

Le temps s’écoula sans qu’il plt apprendre si Simonne avait ou n’avait
pas rompu avec Gazéol, et sans que ses inqui¢tudes, par conséquent, pussent
étre calmées.

La seule chose qui pouvait, jusqu’a un certain point, le rassurer, ¢’était de
savoir que Gazeol n’avait rompu ni avec Raphaélle ni avec Rosa Glady, qui
toutes deux continuaient a se le disputer.

Dans un de ses voyages a Clichy, il avait voulu raconter a Casparis et a
Simonne ce qu’il avait appris a ce sujet, mais au premier mot Simonne lui
avait fermé la bouche.



— Nous ne voyons plus ce monsieur, avait-elle dit sechement, et pour
moi je serais bien aise de ne plus entendre parler de lui jamais. Il est trop tard.
Tout ce qu’on peut m’apprendre sur son compte ne peut que redoubler nos
regrets de ne pas 1’avoir su plus tot.

Cela aussi était-1l sincére ?

Etait-ce le dépit d’une femme désespérée de s’étre perdue pour un homme
indigne d’elle ?

Ou bien etait-ce tout simplement de la rouerie ?

Les deux hypotheses €taient assurément possibles, I’une aussi bien que
I’autre, le dépit comme la rouerie.

Cependant, a bien considérer les choses, Blanchon penchait du c6té du
depit ; elle devait avoir rompu, car si elle €tait encore la maitresse de Gazéol,
elle voudrait certainement entendre les détails qu’il lui offrait ; elle les
refusait, cela semblait significatif.

Comme Blanchon se répétait ces raisonnements pour se convaincre que
Casparis était sauveé, au moins pour le moment, il avait regu une lettre qui
I’avait bouleversé.

N’ayant pas wune correspondance trés suivie, Blanchon lisait
consciencieusement toutes les lettres qu’il recevait, du premier au dernier
mot : un soir, en rentrant chez lui, il en avait trouveé une posée en belle place
dans son atelier, et, I’ouvrant aussitot, bien que 1’€criture grosse et lourde ne
lui flit pas connue, il s’€tait mis a la lire :

« C’est parce que I’amitié qui vous unit a M. Casparis est connue de tout
le monde, que je vous écris cette lettre, ayant la certitude que si vous
supportez ce qui se passe, ¢’est que vous 1’ignorez.

« Apprenez donc, monsieur, que votre ami est trompé par sa femme, qui
est la maitresse de Gazéol, le comédien de tant de talent que tout Paris aime
et applaudit.

« Ce n’est pas d’aujourd’hui que date cette liaison ; elle avait commencé
avant le mariage de Mlle Simonne Jaras ; elle a continué depuis le mariage, et
elle continuera encore si vous n’intervenez pas pour la rompre.



« Gazéol aime-t-il M™me Casparis ? Nullement. Mais il est flatt¢ dans son
amour-propre d’étre ’amant d’une femme du monde, qui a une réputation de
beauté et dont on parle dans les journaux.

« Je ne dis pas qu’il ne I’ait pas aimée ; mais pour le moment cet amour
n’existe plus ; pour vous en convaincre, vous n’avez qu’a vous renseigner sur
ses relations.

« Jentre dans ces détails pour que vous compreniez que la rupture de
cette liaison est possible, si vous voulez prendre en main la cause de votre
ami, qui mérite vraiment une autre femme.

« Aime-t-elle réellement Gazéol ? Je ne peux répondre a cette question.
En tout cas, elle a toujours recherché les comédiens, et on a raconté¢ d’elle
autrefois des histoires que vous pourrez facilement vous faire répéter, si vous
prenez la peine d’interroger des personnes ayant vécu dans son monde, entre
son age de dix-sept a vingt-deux ans. C’est peu de temps apres que le bruit de
ces histoires a €té un peu calmé qu’a commencé sa liaison avec Gazéol, dont
elle a fait la connaissance a Ludion. Ecrivez dans cette ville, faites interroger,
si vous le pouvez, les maitres et les domestiques de 1’Hotel d’ Angleterre, ils
vous en conteront de droles, et aussi le guide Capdeville. Vous voyez que je
précise, et qu’il est facile de contrdler les renseignements que j’indique.
Maintenant elle ne I’aime plus sans doute, car elle ne brille pas par la fidélité,
mais elle tient a lui parce qu’elle sait qu’on le lui dispute.

« Et elle y tient si bien qu’elle fera toutes les folies si vous ne I’en
empechez pas : elle sait qu’elle n’a rien a craindre de son mari, qui est sourd
et aveugle.

« Vous voila prévenu ; a vous d’agir, si vous ne voulez point porter la
responsabilité de ce qui arrivera. »

Naturellement, cette lettre n’¢€tait pas signée ; apres 1’avoir lue, Blanchon
resta atterré.

Il 1a relut une seconde fois, puis une troisieme.
Etait-il possible que Simonne efit été la jeune fille que disait cette lettre ?

Alors, comment Casparis n’avait-il rien su ? Comment avait-il été
trompé ? Comment ne s’était-il trouvé personne avant son mariage pour
I’éclairer ?



Mais ce n’était pas du passé qu’il s’agissait maintenant, c’était du présent,
c’¢tait du lendemain.

Une partie de sa nuit s’écoula a agiter cette question, et deux fois il
ralluma sa bougie pour relire encore cette lettre.

Evidemment elle avait été écrite par quelqu’un qui s’intéressait & Gazéol,
« le comédien de tant de talent que le monde aime et applaudit » ; et qui
pouvait s’intéresser a Gazeol si ce n’est une femme, une de ses maitresses :
Raphaélle, Rosa Glady ou une inconnue ?

Une femme seule avait pu parler de Simonne avec cette méchancete et
cette perfidie, une rivale a coup sir, inspirée par la jalousie et la haine, qui
cherchait a se tromper elle-méme en niant I’amour de Gazéol pour Simonne,
et qui, ne réussissant pas cependant a rompre cette liaison, appelait qui elle
pouvait a son secours, demandant aux autres de faire ce qu’elle ne pouvait
obtenir elle-méme.

Si ¢’¢était quelque chose de voir a peu pres d’ou partait le coup, ce n’était
pas tout ; il fallait le parer, en ce sens au moins qu’il ne pit pas atteindre
Casparis.

Blanchon se leva le matin sans avoir rien trouvé de satisfaisant et de str.

Alors il se décida a partir tout de suite pour Andilly, afin de voir Falco, et
de lui soumettre son inquiétude ; les circonstances ne permettaient plus la
réserve et la discrétion ; il fallait agir, et la responsabilité de son intervention
ou de sa non-intervention €tait trop lourde pour qu’il s’en chargeat seul ; le
moment €tait venu ou il fallait quand méme « demander a Falco ».

— Jallais chez toi, dit Falco en le voyant entrer.

— Ah!

— Pour te communiquer une lettre que j’ai regue hier soir.

— C’est aussi pour te communiquer une lettre que je suis venu.
— Une lettre concernant Casparis ?

— Justement.

Et Falco tendit sa lettre a Blanchon, tandis que celui-ci lui tendait la
sienne.



« C’est parce que 1’amitié qui vous unit & M. Casparis est connue de tout
le monde que je vous écris cette lettre... »

C’¢tait la méme qui, a deux exemplaires, avait ét¢ écrite a Blanchon et
Falco.

— Que faire ? dit Falco.

— C’est ce que je viens te demander.

— Je n’ai pensé qu’a cela cette nuit.

— Et moi je n’en ai pas dormi.

Il se regarderent s’interrogeant des yeux.

— En as-tu parlé a quelqu’un ? demanda Blanchon, pensant a
Mme Arbelet.

— Non ; mais quand j’en aurais parlé, cela n’aurait pas d’importance ;
c’est simplement odieux ; personne n’ajouterait foi a ces infamies.

Blanchon secoua la téte.
— Elles sont vraies par malheur.
Et il raconta ce qu’il savait.

— Quelle brave fille que Pompon ! dit Falco ; mais notre pauvre
Casparis ?

— C’est a lui que nous devons penser ; que pouvons-nous ? Faut-il agir
aupres de Simonne ?

Ce fut sur cette question que la discussion s’engagea et se continua toute
la journée en se promenant dans la forét ; car le temps n’¢tait plus ou Falco
était heureux de voir ses amis arriver pour déjeuner ; maintenant il pouvait les
conduire au restaurant et il avait mené Blanchon au Chateau de la chasse.

Pendant ce déjeuner et apres, il ne fut question que de Simonne et des
moyens a prendre pour I’amener a rompre avec Gazeol.

Mais la discussion fut longue sur le point de savoir aupres de qui ils
devaient agir.

Aupres de celle qui avait écrit ? Cela n’avait pas grande chance de
succes ; et puis 1l fallait la trouver, et toutes, Raphaélle, la petite Rosa ou une



autre nieraient sirement.

Aupres de Simonne ? Comment compter sur elle, apres ce que Blanchon
lui avait dit et ce qu’elle lui avait répondu ?

Auprés de Gazéol ? Etait-ce possible ? Etait-ce digne ?

Enfin, 1l fut décidé que ce serait aupres de Simonne, mais seulement apres
avoir en mains d’autres armes que ces lettres anonymes qui pussent
I’intimider. Pour cela, il fallait remonter dans son passé ; voir ce qu’avait été
sa vie avant son mariage, non seulement a Paris, mais encore a Luchon.

Justement Falco devait faire un voyage dans les Pyrénées ; il se chargerait
de cette enquéte a Luchon, et ce serait seulement quand ils auraient un dossier
qu’ils parleraient.

— Quittez Gazéol, conduisez-vous en femme honnéte ou nous disons tout
a Casparis !



X

Le plan auquel s’étaient arrétés Blanchon et Falco était peut-€tre le
meilleur qu’ils pussent adopter ; cependant il présentait des inconvénients
qu’ils avaient d’ailleurs parfaitement pressentis, et dont le plus grave se
trouvait dans le temps qu’il exigeait pour €tre mis a exécution.

Des dangers de toutes sortes pourraient surgir : Simonne pouvait
commettre quelque maladresse qui la perdrait ; on pouvait adresser une
dénonciation a Casparis lui-méme.

Ils devaient donc se hater.

Malheureusement ils n’étaient guere aptes ni ’un ni autre a faire cette
enqueéte, qui en théorie leur avait paru plus facile qu’elle ne 1’€tait en réalité.

Aussi, voyant que leurs recherches a Paris n’avancaient que lentement et
sans résultats certains, Falco s’¢tait-il décide a partir plus tot qu’il ne I’avait
arrété pour les Pyrénées ; en somme, ce qui était I’essentiel, ¢’était 1’histoire
de la liaison de Simonne avec Gazéol et puisque c’était a Luchon qu’avait
commencé cette liaison, ¢’était 1a qu’il fallait 1’étudier.

Il était parti.

Mais tout cela avait pris du temps, et une des hypotheses dont ils avaient
eu I’idée, mais sans la croire immédiate ni méme bien probable, s’¢tait
réalisée ; une dénonciation avait été adressée a Casparis lui-méme.

Un matin, avec les lettres qu’on lui apporta, il en trouva une dont
I’écriture ne lui était pas connue ; il la mit de c6té et ne ’ouvrit qu’apres
celles qui I’intéressaient : elle ne contenait que quelques lignes.

D’un coup d’ceil il les lut :

« Une personne qui vous admire autant qu’elle vous estime croit devoir
vous avertir que votre femme vous trompe : ne dites rien, ne montrez pas vos
soupgons, mais ouvrez les yeux et vous verrez ; si vous la suivez quand elle



va a Paris, vous serez fixé sur votre déshonneur, que vous étes le seul a ne
pas connaitre. »

C’est un lieu commun que I’honnéte homme qui recoit une lettre
anonyme ne peut pas en €tre affecté, et qu’il doit la rejeter avec mépris.

Cependant dans la réalité, ce n’est point ainsi que les choses se passent, et
rares, tres rares sont les honnétes gens qu’une lettre anonyme n’écrase pas ou
ne jette pas dans un acces de désespoir, selon leur tempérament ou leur €tat.

Tout d’abord, Casparis n’avait pas compris, et il avait regardé
I’enveloppe de cette lettre pour voir si elle lui était bien adressée : ¢’était bien
son nom : « Monsieur Georges Casparis, a Clichy-en-1’Aunois, par Livry
(Seine-et-Oise). » Elle était bien pour lui. La femme qui trompait son mari,
c’était Simonne. Le mari dont le déshonneur était connu de tous, ¢’était bien
lui.

Alors ce fut un mouvement de fureur qui ’emporta, de rage, de folie,
mais non de douleur réelle, car ces mensonges odieux ne I’atteignaient ni
dans son amour, ni dans sa foi.

Quand un peu de calme se fit dans son esprit, et qu’il put examiner qui
avait €crit cette lettre, il n’eut pas un moment d’hésitation, c’était, ce ne
pouvait étre que Gazéol qui se vengeait ainsi.

Et aussitot que cette idée se fut présentée a lui, la colére et I’indignation
céderent la place au dégott ! Quel misérable.

Et il se dit qu’il ne devait plus penser a cette lettre.

Cependant, apreés I’avoir déchirée et s’€tre remis au travail, il y pensa
encore.

Il y pensa surtout lorsque Simonne vint lui annoncer qu’elle partait pour
Paris.

— Comment tu vas a Paris aujourd’hui ? s’écria-t-il involontairement en
I’examinant.

— Mais sans doute.

— Pourquoi donc ?



C’¢était la premiere fois qu’il lui posait une pareille question ; c’était elle
ordinairement qui disait ce qu’elle voulait faire ou ce qu’elle avait fait. Ce
n’¢tait pas lui qui le demandait.

A son tour elle le regarda.

Il baissa les yeux, honteux et malheureux.

— Tu me le raconteras quand tu rentreras, dit-il.

Et tendrement il I’embrassa.

Puis, comme elle voulait entrer dans des explications, il la mit a la porte.
— Je ne veux pas, dit-il, tu croirais que je t’interroge.

Et ce fut avec honte qu’il reconnut qu’il avait eu précisément la pensée de
I’interroger, poussé par cette lettre infame.

Bien entendu, il ne lui en parla pas, et méme il redoubla de confiance,
comme un homme qui a une mauvaise pensée a se faire pardonner.

Cependant, quoi qu’il se dit, quoi qu’il voulit, sa foi en elle n’était plus la
méme qu’avant qu’il reglit cette lettre.

Cela était misérable, cela était lache, il se le disait, il se le répétait, mais
enfin cela était ainsi, et tous ses efforts ne pouvaient pas le changer.

Autrefois, jamais la pensée ne lui était venue de contrdler ce qu’elle lui
racontait en revenant de Paris ; maintenant, ¢’était avec I’attention d’un juge
d’instruction qu’il suivait les récits qu’elle lui faisait : il comparait les heures,
il calculait les distances et, quand tout ne concordait pas, il restait inquiet et
malheureux.

Autrefois, jamais il n’avait pris souci de ce que les gens qu’il voyait
pouvaient penser de lui ; maintenant il les examinait anxieusement, se
demandant si, parmi eux, il y en avait qui le croyaient déshonor¢.

Une semaine apres la réception de cette lettre, qui I’avait si cruellement
tourmente et qui avait bouleversé sa vie, changé son caractere et son humeur,
il en trouva une autre de la méme €criture dans son courrier du matin.

Cette fois, ce fut celle-1a qu’il prit la premicre et qu’il décacheta tout de
suite ; il elit voulu la rejeter, ne pas méme la toucher, mais il n’eut pas la
force de résister a I’horrible tentation qui le poussait a lire :



« Puisque vous n’avez pas écouté le premier avertissement qui vous a €té
donné, vous devez en recevoir un second, et celui-la sera précis, quand vous
aurez vu, vous croirez peut-étre. La prochaine fois que votre femme sortira
seule, suivez-la, vous la verrez entrer a ’Hotel de Vienne et d’Ulm, rue de
Nancy, derriere la gare de I’Est ; montez derricre elle, entrez en méme temps
qu’elle dans la chambre n° 11, et vous vous trouverez face a face avec votre
ancien ami Gazéol, son amant. Si cela n’est pas assez, allez rue de Ponthieu,
chez Samuel, marchand de chevaux, et si vous vous y prenez bien, celui-ci
vous dira que c’est votre femme qui a pay¢ le cheval qu’elle vient de donner
a Gazeéol ; vous voyez que cet avertissement n’est pas une accusation en
I’air. »

Si ce n’¢€tait pas une accusation en 1’air, a coup siir c’en €tait une fausse.

Ce fut son premier cri : sa femme la maitresse de Gazéol, sa femme le
trompant ; sa femme, prenant Gazéol pour amant ! ¢’était de la folie.

Mais, apres cette protestation de son amour, le doute s’¢leva en lui, faible
d’abord, insaisissable ; puis peu a peu il grandit, et bient6t il ’envahit tout
entier, il le domina implacablement.

On n’invente pas des détails d’une telle précision, surtout quand il est
facile de les verifier.

C’¢était impossible, il ne pouvait pas, il ne voulait pas le croire ; tout en lui
protestait et se révoltait contre une pareille pensée ; son amour, sa conscience,
son honnéteté.

Il y eut un moment ou il crut qu’il allait devenir fou, il ne comprenait
plus, il ne raisonnait plus ; ses pensé€es s’agitaient, se heurtaient, tournoyaient
dans sa cervelle affolée sans qu’il plt s’arréter a une seule.

Tout a coup une lueur traversa son esprit comme un éclair sinistre, lui
montrant la profondeur de 1I’abime ou il venait d’étre précipité.

Si Gazéol ¢tait ’amant de Simonne, il n’était pas, il n’avait jamais éte
celui de Pompon.

Ce n’¢était pas de la chambre de Pompon que Gazéol sortait, la nuit ou il
I’avait surpris, ¢’était de la chambre de Simonne.

Tout s’expliquait ; ce qu’il y avait eu d’obscur et de mystérieux qu’il
n’avait pas osé regarder devenait clair et compréhensible, et la répulsion de



Simonne a cette idée de mariage, et ’effarement de Gazéol, et ’effroi de
Pompon.

Il devait aller a Paris ce jour-la et il s’était habillé des le matin pour
sortir ; il prit son chapeau, et sans prévenir personne il courut a la station.

En arrivant a la gare de I’Est, il monta en voiture et se fit conduire grand
train rue Bridaine.

En le voyant entrer dans sa chambre, Pompon recula effrayée.
— Tu m’as trompé, dit-il brusquement et sans autre parole.
Elle ne répondit pas.

— Pourquoi m’as-tu dit qu’il sortait de ta chambre, quand il sortait de
celle de... ma femme ?

— Vous savez ?

— Réponds, n’interroge pas ; réponds en toute sincérité, franchement,
loyalement.

— J’ai voulu vous épargner la douleur qui allait vous frapper.
— Tu savais donc ?

— Je ’avais vu entrer.

— Dis tout.

Elle dit tout, au moins tout ce qu’elle savait.

C’¢était vrai ! c’¢était vrai !

Il resta stupide ; car bien qu’affirmatif dans ses paroles, il €tait plein de
doutes au fond du cceur, se cramponnant encore a 1’espérance qu’elle allait lui
répondre qu’elle ne I’aurait pas trompé ; et elle avouait : ¢’était vrai.

Pompon efit voulu le secourir, le consoler, le relever ; mais que dire ?
Comme 1l était malheureux !
N’allait-il pas mourir 1a, devant elle ?

Elle vint a lui lentement, avec précaution, et doucement elle lui posa la
main sur ’épaule :



— Monsieur Georges, dit-elle.
Il releva la téte et la regarda.

Puis brusquement, violemment, il sortit de la chambre comme il était
entré, et elle resta pétrifiée, n’osant le retenir.

Il avait gardé sa voiture :

— Rue de I’Eperon, dit-il 4 son cocher, vivement.
Blanchon était au travail.

— Toi ! s’écria-t-il en le voyant entrer.

— Lis cela, dit Casparis, lui tendant la lettre anonyme.
Blanchon lut lentement, mot a mot, en homme qui réfléchit.

— Eh bien ! apres, dit-il, est-ce qu’on s’inquicte des lettres de ce genre ;
pas signée !

— Je viens de voir Pompon.
— Ah!

— Elle a avoué¢ sa tromperie.
— Mon pauvre ami !

— Il ne faut pas me plaindre, mais me tendre une main virile ; ma
douleur, je n’ai rien a en dire ; ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, c’est de mon
honneur ; je te le remets ; tu vas aller trouver cet homme ; il faut que je le
tue !

— Te battre avec lui ?

— Je n’ai pas besoin de la constatation de ’Hétel de Vienne, pas plus que
de celle du marchand de chevaux ; celle qu’a faite Pompon suffit.

— Tu ne peux pas te battre avec Gazéol.
— Et pourquoi donc ?
Blanchon ne se laissa pas entrainer.

Avant de répondre, il se recueillit, il réfléchit, et, d’un coup d’ceil sir, il
analysa la situation.



Tout ce qu’il dirait de Gazéol n’aurait aucun effet sur Casparis dans 1’¢tat
ou celui-ci se trouvait ; c’¢tait la rage, la fureur folle qui le poussaient ; ce
n’¢tait donc pas de Gazéol qu’il fallait parler, c’était de Simonne, et il devait
le faire sans reculer devant rien.

— C’est parce que Gazéol t’a pris ta femme que tu veux le tuer, dit-il ;
c’est parce qu’il t’a trahi !

— Que veux-tu dire ?

Blanchon, sans répondre, alla a un secrétaire qui occupait un coin de son
atelier, et, ’ayant ouvert, il en tira la derni¢re lettre anonyme qu’il avait
recue ; a la vérité, c’était un remeéde héroique, désespéré, mais enfin ce
pouvait étre un remede.

— Lis cela, dit-il, et tu feras ensuite la part de chacun.

Il n’y avait plus de ménagements a garder, semblait-il ; mieux Casparis
connaitrait sa femme, plus il la mépriserait, et plus le mépris serait grand,
plus slirement, plus promptement il tuerait I’amour.

Casparis lisait, et le papier dans sa main tremblait, comme la feuille sur la
branche secouée par la tempéte.

Comme 1l allait arriver au bout de cette lettre, Blanchon lui en tendit une
autre :

— Celle-ci est de Falco, dit-il, qui a été a Luchon pour controler ces
accusations et elle les confirme : je viens de la recevoir.

— Mais c’est elle qu’il faut tuer, s’écria Casparis aprés avoir lu tant bien
que mal.

— Ni elle ni lui ; un homme comme toi ne se bat pas avec un Gazeéol ; il
ne tue pas sa femme, si misérable qu’elle soit, et justement parce qu’elle est
misérable.

Casparis fit un pas vers la porte, mais Blanchon se jetant sur lui le prit
dans ses bras.

— Tu ne partiras pas, tu m’entendras, tu m’obéiras ; la douleur, la fureur
te rendent fou ; c’est a moi de penser et d’agir pour toi ; tu m’as remis ton
honneur.



— Et que veux-tu ?

— Rien que ce que la loi t’accorde ; elle sera plus cruellement punie par
la lo1 qu’elle ne le serait par toi ; tu ne dois méme pas la revoir.

Casparis se laissa aller sur un fauteuil, écras¢, anéanti.



XI

Pendant les premieres semaines qui avaient suivi ce départ, Blanchon
avait regu de lui des nouvelles assez régulicrement ; quelquefois de courtes
lettres, le plus souvent une simple dépéche.

Mais enfin c’était assez pour qu’on piit I’accompagner et savoir ou il
était.

Tout d’abord, il s’était rendu en Hollande, puis il était passé en
Angleterre, puis il €tait revenu en Belgique, et de 1a, d’une traite, il avait éte

en Italie par la Suisse, ne pouvant assurément rester nulle part et tourmente, a
coup sir, emporté par une furieuse agitation.

Cependant Blanchon avait pu quelquefois lui répondre et le tenir au
courant de la marche suivie par la demande en séparation de corps qui devait
étre jugeée sans plaidoiries, Simonne ayant accepté les conditions les plus
dures, pour qu’une enquéte n’elit pas lieu et que les journaux ne pussent pas
publier les dépositions des témoins, ni celle du propriétaire et des
domestiques de 1’Hotel de Vienne, ni celle de Samuel, le marchand de
chevaux, ni toutes celles dont I’avoué de son mari 1’avait menacée.

Mais depuis une quinzaine de jours Blanchon n’avait regu ni lettres ni
dépéches, et il commengait a tre assez inquiet, quand il lui arriva une lettre
datée de Naples, qui lui montra que ses inqui€tudes et ses appréhensions
n’¢taient que trop fondees.

Elle n’était pas de Casparis lui-méme, mais du médecin qui soignait celui-
cl:
« J’a1 ’honneur de vous prévenir que votre ami, M. Georges Casparis, est

gravement malade a Naples, d’une méningite aigué.

« Depuis trois jours, un délire bruyant et furieux s’est déclaré,
accompagné d’hallucinations, d’illusions et d’impulsions locomotrices ; le



pouls est a 110, le thermometre s’¢leve au-dessus de 40° et ne baisse pas le
matin ; il y a contracture bilatérale.

« Vous voyez que c’est 1a un état des plus inqui€tants, il est de mon
devoir de vous en prévenir spontanément, puisque mon malade est incapable
de le faire.

« M. Casparis est arrivée a Naples, dé¢ja malade, et sous le coup d’une
excitation cérébrale des plus violentes ; le maitre de I’hotel dans lequel 1l €tait
descendu 1’a fait transporter dans une villa du Vomero, — la villa du
Belvédeére, strada di Belvedere, ou 1l est établi dans les meilleures conditions.

« Soyez assuré que les soins ne lui manqueront pas ; cependant, peut-étre
serait-il bon qu’il elit aupres de lui quelqu’un de sa famille.

« Recevez, monsieur...
« DT BASALTA. »

De famille, Casparis n’en avait plus ; mais il avait des amis dévoués, et
¢’était a eux d’aller a son secours.

Blanchon courut chez Pompon.

— Casparis est malade a Naples, je pars pour le soigner, veux-tu venir
avec moi ?

Pompon eut une défaillance, mais non une hésitation ; elle était préte.

Malheureusement ils ne pouvaient pas se mettre en route aussitot, il leur
fallait attendre 1’express du soir.

La journée fut employée a envoyer une dépéche au docteur Basalta et a
attendre la réponse.

Et aussi a consulter un médecin en qui Blanchon avait confiance et qui
¢tait de ses amis, car cette lettre du docteur Basalta n’était pas claire pour lui ;
il y avait trop de mots de métier, un langage trop technique.

L’avis du médecin de Paris fut la confirmation de ce que disait le médecin
de Naples : I’¢tat €tait des plus inquiétants, et plusieurs symptomes, le délire
furieux, la contracture bilatérale, I’impulsion locomotrice pouvaient inspirer
des craintes sérieuses ; il était donc bon de partir au plus vite ; en tout cas, la



lettre de ce meédecin italien pouvait, dans une certaine mesure, donner
confiance en lui ; ¢’€tait un homme qui certainement connaissait son metier.

Sa réponse a la dépéche de Blanchon arriva dans 1’aprés-midi :

« Méme état, mais pas d’aggravation... »

Arriveraient-ils en temps ?

C’¢était la terrible question qu’ils se posaient chacun de son coOté, mais
sans oser la formuler franchement ni I’un ni ’autre, et qui les tenait éveillés,
enfiévrés d’inquiétude.

— Dors donc, disait Blanchon a Pompon, tu auras besoin de toutes tes
forces en arrivant.

— J’en aurai.
— Tu en auras davantage si tu les ménages ; dors.

Blanchon avait échelonné les dépéches d’apres les heures de leur arrivée
dans deux ou trois villes, de maniére a en trouver a Turin, a Florence et a
Rome, a mesure qu’ils avancaient. Mais quelle angoisse d’une station a

I’autre ! Qu’allait dire la dépéche attendue !
« Toujours méme état. »

Ce fut sur ce mot qu’ils quittérent Rome, dont ils ne virent que la gare,
passant au plus vite d’un train dans 1’autre.

Encore sept heures ; ce furent les plus longues de ce long voyage, les plus
exaspérantes.

Descendus dans la gare de Naples, ils prirent une voiture ; mais Blanchon
ne savait pas mieux que Pompon ou se trouvait le Vomero, qui est un
faubourg de Naples situé tout au haut de la colline de Chiaja, et ou 1’on
n’arrive que par des rues escarpées qui contournent le chateau Saint-Elme.
Cette montée fut éternelle pour leur attente :

— Presto, presto, disait Blanchon, qui ne savait pas I’italien.

Le cocher se retournait, les regardait en souriant, répondait toutes sortes
de choses qu’il ne comprenait pas, avec des gesticulations violentes ; mais il
n’en allait pas plus vite, ce qui d’ailleurs était a peu pres impossible ; enfin la



cote fut gravie et la voiture roula rapidement entre des murs qui enclosaient
des jardins.

Tout a coup elle s’arréta devant une grille qui laissait voir une villa rose a
volets verts au milieu d’un jardin. Blanchon fut obligé de courir pour
rejoindre Pompon qui avait saut€¢ a bas de la voiture. Un domestique était
venu au-devant d’eux ; Blanchon I’interrogea vivement, mais en francais, et
le domestique répondit en italien.

Mais si le domestique n’avait pas compris leurs paroles, il avait deviné
qui ils étaient ; les précédant, il les conduisit au premier étage et leur ouvrit
une porte.

C’¢était celle d’une vaste chambre que deux fenétres ouvertes éclairaient
du c6té du midi. Casparis était étendu sur le lit, serré dans une camisole de
force qui cachait ses bras ; au-dessus de sa téte, dont les cheveux avaient été
coupés ras, un seau lui laissait tomber de I’eau goutte a goutte sur le crane au
moyen d’un fil épais le long duquel le liquide coulait.

Pompon poussa un cri, mais il ne bougea pas ; il ne tourna méme pas vers
elle ses yeux ouverts qui louchaient. Evidemment il ne voyait pas, il
n’entendait pas.

Elle regarda Blanchon désespérément, le visage baigné de larmes.

— Je vais envoyer chercher le médecin ! répondit celui-ci ne sachant que
dire et les yeux pleins de larmes.

Mais le garde-malade comprenait a peu pres le francais, car se levant de
la place qu’il occupait aupres du lit, il alla mettre son doigt sur la pendule a
six heures, ce qui signifiait clairement que le médecin devait venir a ce
moment ; et il n’y avait plus que quinze minutes avant six heures.

Ils purent alors regarder comment Casparis était installé : aussi bien que
possible dans cette grande chambre ; par les fenétres arrivaient I’air frais et le
bruit de la mer, et en face de soi on avait le plus beau paysage du monde ; a
ses pieds la ville de Naples avec ses toits, ses monuments, ses navires dans le
port ; sur le c6té a gauche une ceinture de montagnes qui couronnait le
Vésuve fumant, et dont les pentes descendaient jusqu’a la ligne bleue des
eaux qui frangeait de son écume blanche une série de villages : Portici,
Herculanum, Torre del Greco, et tout au loin dans une verdure bleuatre
Castellamare, Sorrente et Capri.



Mais ce n’¢tait pas cette vue que Pompon regardait ; ¢’était les aiguilles
de la pendule qu’elle suivait, sans les voir marcher.

Enfin un bruit de pas retentit dans le vestibule, la porte s’ouvrit et ils
virent entrer un homme jeune encore, a la tenue grave, mais avec des graces
cependant, le docteur Basalta.

— Est-il donc perdu ? s’écria Pompon.

Alors, dans un excellent francais, mais lentement, comme un homme qui
cherche ses mots avant de parler, le médecin expliqua la situation de son
malade : il n’était pas perdu, mais 1l n’était pas non plus sauvé ; le cas était
trés grave ; cependant, ce qui pouvait donner de I’espérance, c¢’était que la
marche des accidents avait été réguliere et qu’il n’y avait point eu de
symptomes comateux.

— Heureusement, dit-il, le traitement a ét¢ des le début énergique et
rapide ; vos soins feront le reste.

— Alors nous le sauverons ! s’écria Pompon passionnément ; dites-nous,
monsieur, expliquez-nous ce que nous devons faire.

Longuement, minutieusement il leur donna ses explications.

Mais il y avait une chose qui désespérait Pompon ; c’était cette camisole
de force ; ne pouvait-on pas la lui enlever ?

— Ce serait une grave responsabilité a prendre et que je n’ai pu mettre a
la charge de ceux qui le veillent, car, outre qu’il pourrait vouloir se jeter par
la fenétre, I’irrigation de 1’eau ne serait plus continue ; il faudrait la remplacer
par des applications de glace dans une vessie sur la téte qui devraient étre
surveillées soigneusement car, la glace venant a fondre, 1’eau de fusion
s’échaufferait et produirait un danger ; nous verrons plus tard. Je reviendrai
demain matin.

Blanchon voulut rester avec Pompon ; mais, quand la nuit fut venue, elle
I’engagea a aller dormir dans la chambre voisine, lui promettant de 1’appeler
au besoin ; d’ailleurs, en laissant la porte ouverte, il entendrait bien s’1l devait
venir a son secours.

Blanchon résista un moment, car son amiti¢ voulait prendre sa part de ces
soins ; il n’était pas venu a Naples pour dormir.



Et il lui fit toutes les observations qu’il crut propres a la toucher :

— Cela pouvait étre dangereux. Elle pouvait s’endormir.

— Oh ! non ! s’écria-t-elle.

Et puis elle devait ménager ses forces ; ce n’était pas d’une seule nuit
qu’il s’agissait.

Enfin tout ce qu’un homme sage pouvait trouver dans son expérience de
la vie.

Elle ne répliqua pas ; mais, pendant qu’il parlait, elle le regarda, et a la
longue ce regard devint si éloquent que Blanchon s’arréta ému et convaincu :
avec ses yeux elle avait plus fait que lui avec toutes ses paroles.

— QOui, dit-il, c’est toi qui as raison ; reste, ma petite Pompon, veille-le,
soigne-le, il est a toi plus qu’a personne.

Et il passa dans sa chambre.
Mais presque aussitot il revint pres d’elle.

— Surtout, si tu as besoin de moi, n’hésite pas a me réveiller, dit-il ; tu
sais bien que moi aussi je I’aime.

— Oh ! monsieur Blanchon.

— Ne te laisse pas aller au désespoir : puisque nous sommes arrivés a
temps, tout n’est pas perdu.

Elle était de celles qui croient aux pressentiments.

— Vous ne le sentez pas perdu ? demanda-t-elle anxieusement en le
dévorant des yeux.

— Non, a coup sir.

Et cette fois il sortit pour ne plus revenir.

Lorsque Blanchon fut entré dans sa chambre, elle s’installa doucement
aupres du lit de Casparis, dans un fauteuil, de maniere a le voir bien en face.

Comme il €tait change, amaigri, dévasté ; couché immobile sur le dos, la
téte renversée en arricre, i1l ne dormait pas cependant ; ses yeux restaient
ouverts, brillants et animés ; de temps en temps il gringait des dents, et alors
I’expression sardonique et les contractions de son visage augmentaient en



méme temps que ses pupilles se rétrécissaient ; il ne parlait pas, bien que ses
levres fussent agitées spasmodiquement.

Hélas ! serait-il possible de le rappeler a la vie et lui rendre jamais la
santé ? Cette misérable créature ne 1’avait-elle pas tué ?

Depuis plusieurs heures, elle agitait cette question lorsqu’il parut
s’assoupir.

Ses yeux s’€taient clos et sa respiration s’était abaissée.
Dormait-il ?

Elle n’osa pas se lever pour s’en assurer, et elle écouta, ne le quittant pas
des yeux.

Tout a coup il remua brusquement, puis violemment il s’assit sur son
séant ; quelques sons a peine articulés s’échappérent de ses levres
tremblantes ; ses yeux s’€taient ouverts.

Elle s’était approchée de son lit, mais il ne parut pas la voir.

I1 fit un effort comme pour jeter ses bras en avant et se défendre, mais la
camisole de force le retint.

— Ne m’écrase pas, dit-il en bégayant et d’un ton ¢éleve.

Pompon se demanda si c’était a elle qu’il s’adressait, mais elle comprit
bien vite qu’il parlait a un fantéme qu’il croyait voir :

— Ne te penche pas ainsi sur moi, continua-t-il, tu me glaces de ta
froideur, tu m’étouffes de ton poids.

Et il s’agita, comme pour s’échapper.

— Je t’ai donné la vie et tu m’accables. Non, je ne t’ai pas trahie. Tu es
toujours ’ceuvre chérie : la Maternité. Ce n’est pas vrai, je ne t’ai pas
déshonorée. Pourquoi dis-tu cela ? Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

Les éclats de sa voix avaient réveillé Blanchon qui était accouru, mais
qui, en voyant et en comprenant que c’était un acces de délire, une
hallucination, s’était arrété pour ne plus s’approcher de Pompon que
lentement et avec précaution.

Casparis continuait :



— Eve, tu n’es pas juste ; tu as €t€ mon ceuvre aimée ; tu es une ingrate
comme ta sceur la Maternité.

— Ses statues, murmura Blanchon en passant au chevet du lit.
— Il les voit, dit Pompon, il croit qu’elles veulent I’étouffer.

Il se débattait toujours contre elles, et a la faible lumicre de la lampe
baissée, ils le voyaient secouer la camisole de force.

— Ce n’est pas vrai, je ne vous ai pas donné des sceurs indignes de vous ;
jamais je n’ai sacrifi¢ ’harmonie de I’ensemble au morceau ; pourquoi me
reprochez-vous cela ? Ce n’est pas juste ; j’ai travaillé trop vite, c’est vrai,
mais je n’ai pas donné un démenti a mes idées, jamais, jamais !

Il se renversa en arriére, mais dans ce mouvement ses yeux rencontrérent
Pompon penchée sur lui, et pour la premiere fois il parut I’apercevoir ; mais,
comme elle allait lui adresser la parole, il la devanga et, en I’entendant, elle
comprit qu’il était encore sous I'influence d’une hallucination et que celle
qu’il voyait ¢’était la Pompon en bronze.

— Toi aussi, Pompon ! s’¢tait-il écrié ; oh ! tu seras juste pour moi, toi si
bonne, toi si douce, toi si tendre, tu ne m’€toufferas pas. Chasse-les.

Et il tourna vers elle son visage €plorée, la suppliant.

— Réponds-lui, dit Blanchon a voix basse.

Elle fit un pas en avant et se penchant tout a fait sur lui :

— C’est pour vous défendre que je suis venue, dit-elle doucement.
— Cela est de toi.

— C’est pour vous sauver.

— Comme toujours ; merci, ma petite Pompon ; donne-moi ta main,
approche-la de mes lévres que je I’embrasse.

Elle avait fait ce qu’il lui demandait ; alors il s’appuya sur la main qu’elle
lui tendait, et longuement il I’embrassa.

Puis regardant autour de lui :

— Tu les as chassés avec tes beaux yeux de velours ; sais-tu qu’elles
voulaient m’étouffer, ma mignonne ? Tiens, regarde, elles m’avaient li¢ les



bras ; détache-moi.
Elle jeta un coup d’ceil a Blanchon, et celui-ci eut un geste d’effroi.
Elle resta hésitante.

— Est-ce que tu ne veux pas me détacher ? demanda-t-il plaintivement ;
alors tu n’es donc pas Pompon ?

Elle n’hésita plus, et, prenant des ciseaux posé€s sur la table, elle coupa les
cordons qui lagaient la camisole par derriére, puis vivement elle la lui retira.

Alors 1l voulut étendre les mains vers elle comme pour I’embrasser ; mais
ce mouvement lui fut impossible, la contracture des muscles empéchant
I’extension des bras.

— Merci, ma petite Pompon, dit-il, donne ta main, prends la mienne dans
la tienne.

Et il se laissa aller sur son lit comme sous I’influence d’une prostration.

Cependant il ne fallait pas oublier la recommandation du médecin, qui
avait tant insisté sur le froid a la téte.

Ne pouvant pas lui abandonner la main, Pompon pria Blanchon de mettre
de la glace dans une vessie. Puis, quand il la lui eut apportée, elle la posa sur
la téte de Casparis de la main gauche, tandis que de la droite elle le tenait
toujours.

Alors 1l parut éprouver un moment de calme, les convulsions de son
visage s’effacerent, il ferma les yeux, et bient6t sa respiration leur apprit qu’il
dormait.

Ils restérent pres de lui : Pompon lui tenant toujours la main ; Blanchon
allant de temps en temps vider I’eau de la vessie et la remplir de glace
fraiche.

Le jour parut ; Casparis ne s’éveilla point.

De peur de troubler son sommeil, ils n’osaient pas parler, mais du regard
ils se disaient leurs craintes.

— N’¢était-ce point-la ce coma, c’est-a-dire cet assoupissement terrible
dont le médecin avait parl€ et qu’il paraissait tant redouter ?



Cependant le sommeil de Casparis n’avait rien de lourd ; au contraire ; et
plus il dormait, plus ses traits s’adoucissaient ; son visage crispé reprenait
forme humaine.

Le médecin arriva avant qu’il se fit éveillé ; alors Blanchon passa avec
lui dans la chambre voisine.

Pompon efit voulu le suivre pour I’interroger, pour entendre ce qu’il allait
dire, ’arrét qu’il allait prononcer, mais elle n’osa pas abandonner la main
qu’elle tenait toujours dans la sienne.

Elle écouta ; ce fut seulement un murmure confus de voix qui arriva
jusqu’a elle, sans rien de distinct.

Il fallait qu’elle attendit.

Cependant, comme la conférence entre le médecin et Blanchon se
prolongeait, Casparis, qui avait jusque-la dormi avec calme, s’agita sur sa
couche et se retourna.

Dans ce mouvement il abandonna la main de Pompon.
Aussitot elle se leva pour rejoindre le médecin.

Mais, a ce moment méme, celui-ci rentra avec Blanchon dans la chambre,
et le bruit de leurs pas éveilla Casparis tout a fait.

Avec effarement il regarda autour de lui : Pompon d’abord longuement,
puis Blanchon, puis le médecin ; alors il revint a Pompon, qui s’était
vivement penchée et, lui prenant la main, il la serra a plusieurs reprises
comme s’il la tatait.

— Pompon ! murmura-t-il sans bégayer, est-ce toi vraiment ?
Et il la regarda, ne louchant presque plus.

Puis, tournant les yeux vers Blanchon !

— Et toi1 aussi, Blanchon !

Blanchon lui sourit affectueusement sans oser répondre.

— Est-ce que vous arrivez ? demanda Casparis ; est-ce que vous étiez la
cette nuit ?

Pompon et Blanchon se regarderent.



— Répondez, dit le médecin.
— Qui, dit Pompon, nous sommes arrivés hier soir.

— Hier soir ! Je dormais. Attendez donc. Est-ce que tu ne m’as pas parlé
cette nuit ?

Il leva sa main et la posa sur ses levres :
— Tu as mis ta main sur mes lévres, je me souviens.

— Ne vous fatiguez pas, dit le médecin ; vous avez eu une crise, mais
Dieu merci ! elle est traversée, et je crois qu’elle vous aura été salutaire :
voulez-vous permettre que je vous examine ?

Et, lui prenant le bras, il lui tata le pouls en comptant.
— Bon, dit-il, le pouls a diminué ; c’est parfait, cela.
Et il lui introduisit un thermométre sous 1’aisselle.

— Voila qui est encore mieux, trente-neuf degrés seulement ; vos amis
vous ont guéri ; je n’ai plus rien a faire ici ; je n’ai qu’a les laisser continuer.

— Oh ! monsieur ! s’écria Pompon.
Le médecin se mit a sourire :
— Oh ! je viendrai néanmoins, dit-il, quand ce ne serait que pour voir.

Cependant ce n’était pas la guérison, mais, au moins, c¢’était une
ameélioration trés grande qui se continua et s’affirma chaque jour.

C’¢était Blanchon qui restait pres de lui le jour, et ¢’était Pompon qui le
veillait la nuit ; car, a la longue, elle avait ét¢ domptée par le sommeil ; et,
bien qu’elle elit voulu ne le quitter jamais, elle avait dii ob€ir au médecin et a
Casparis lui-méme, qui I’avait obligée a se coucher cinq ou six heures dans la
journée.

Elle elit mieux aime les passer pres de lui ces heures de la journée ; car
alors, comme il ne dormait point, elle et pu lui parler, le regarder a son aise ;
mais elle n’avait pas dii écouter son désir ; elle était 1a pour lui, non pour elle,
et la nuit elle pouvait lui étre plus utile que le jour.

Deux semaines apres leur arrivée a Naples, le mieux ayant suivi une
marche régulicre, le médecin permit de courtes promenades en voiture qui, de



jour en jour, s’allongerent.

Une caléche découverte, toute éblouissante de cuivres brillants, venait les
attendre a la porte de la villa, et ils montaient tous les trois en voiture,
Pompon a cote de Casparis pour lui tenir un parasol au-dessus de la téte, et
Blanchon leur faisant face.

Alors, ou bien ils descendaient a Naples par la strada dell’Infrascata, qui
avait paru a Blanchon et a Pompon si longue a monter lorsqu’ils étaient
arrives.

Ou bien, entrant tout de suite en pleine campagne, ils s’en allaient dans
les Champs-Phlegréens, au lac Agnano, a la grotte du Chien, a Pouzzolles, au
cap Miséne.

Et c’¢taient de longues explications historiques de la part de Blanchon,
qui passait ses matinées, le nez fourré dans les livres, a chercher ce qu’il
devait voir, et ses soirées a controler ce qu’il avait vu.

Pour Casparis et Pompon, ils I’écoutaient ou ne 1’écoutaient point, selon
leur disposition du moment, aimant mieux bien souvent regarder la mer et la
campagne, ou bien ne regardant rien du tout, mais se souriant.

Quand c’¢tait le paysage qui les distrayait, Blanchon se fachait ; mais,
quand ils se regardaient sans 1’écouter, il continuait ses discours, souriant lui-
méme intérieurement et se réjouissant.

Evidemment Casparis voyait Pompon avec d’autres yeux qu’autrefois ;
cela était sensible dans tous les regards doux et troublés qu’il attachait sur
elle, dans la tendresse de sa voix, dans la facon dont il lui prenait et lui
retenait la main. Et c’¢tait 1a pour Blanchon un sujet d’espérance et de
satisfaction : Casparis ne serait guéri que quand il aimerait Pompon ; et cette
brave petite Pompon ne pouvait €tre heureuse que quand elle serait aimée de
Casparis. N’avait-elle pas bien gagné ce bonheur ? Et Casparis n’avait-il pas
¢té assez malheureux pour mériter enfin une femme bonne et tendre,
dévouée, fidele, qui lui fit oublier celle qui ’avait amené dans les bras de la
mort. Il avait besoin d’étre consolé, d’€tre aimé. C’était un naufragé, un
désespere.

A mesure que Casparis recouvra ses forces, ils allongérent leurs
promenades et les dirigerent sur les flancs du Vésuve et du coté de
Castellamare.



Comme le temps €tait beau, ils firent aussi de longues promenades en
mer, dans ces barques a quatre rameurs qu’on trouve partout sur ces rivages.

Jamais Casparis n’avait parlé du passé devant Pompon, mais, seul avec
Blanchon, il I’en avait quelquefois entretenu, quoique toujours brievement et
sans jamais prononcer le nom de Simonne ; il y avait surtout quelques détails
qu’il avait voulu connaitre, notamment tout ce qui se rapportait a ces lettres,
et Blanchon lui avait appris ce qu’il savait, c’est-a-dire qu’on croyait qu’elles
avaient été écrites par Raphaélle, la maitresse de Gazéol ; les premicres
ménageant Gazéol qu’elle espérait alors ramener a elle, ce qui la faisait agir ;
la derniere le dénongant pour se venger de lui, alors qu’il I’avait abandonnée
tout a fait.

Mais si Casparis ne parlait point du passé devant Pompon, c’est-a-dire de
sa vie de mariage, par contre il parlait souvent et longuement de 1’avenir, de
ce qu’il voulait, de ce qu’il ferait en rentrant a Paris.

Bien que sa fortune elit ¢t¢ fortement ébréchée par quinze mois de
mariage, il n’¢€tait pas tout a fait ruiné ; il pouvait garder sa maison et y vivre
convenablement ; d’ailleurs, il travaillerait. Ce serait leur ancienne existence
qu’ils reprendraient dans cette maison, avec Pompon, Blanchon, Falco, et
aussi Nicolas et Justine, qui ne demanderaient pas mieux bien sir que de
revenir a son service.

Quelle joie pour Pompon que ces projets d’avenir : vivre preés de lui,
comme autrefois ; le voir sans cesse, I’entendre, respirer le méme air, et
maintenant toujours.

Cependant ce n’était pas de sitdt que ce retour a Paris devait avoir lieu ;
ils resteraient 1I’hiver en Italie tous les trois, et ne rentreraient a Paris qu’au
printemps.

Blanchon n’avait tout d’abord rien répliqué ; mais a aucun point de vue
cet arrangement n’était pour le satisfaire, et il le trouvait mauvais autant pour
lui-méme et son travail que pour Casparis et Pompon ; car tant qu’il resterait
en tiers entre eux, ce qu’il espérait ne se réaliserait pas ; il fallait les laisser en
téte-a-téte, livrés a eux-mémes.

Quand 1l trouva Casparis assez bien, il annonga donc son intention de
rentrer a Paris, et rien ne put I’y faire renoncer.



— Tu as Pompon, dit-il : tu ne sais pas ce qu’elle vaut, tu ne la connais
pas.

— Tu crois ?

— Tu la connaitras mieux quand vous serez seuls. Et puis vous pourrez
voyager plus facilement. Tu vas faire son éducation artistique a Rome,
Florence, a Venise. Tout ce que je te demande, c’est de bien lui faire
comprendre les primitifs a Pise et a Florence.

Et il partit.

Lorsque, apres 1’avoir quitté au port, ou il s’embarqua pour Marseille,
Casparis et Pompon remonterent en voiture au Vomero, ils n’échangerent pas
une seule parole tant que dura le trajet.

Etait-ce donc le chagrin d’étre séparés de Blanchon qui leur fermait ainsi
les levres ?

Oui, jusqu’a un certain point ; mais ¢’€tait aussi un autre sentiment, un
trouble profond, un embarras mystérieux ; car ce n’¢tait pas seulement en
paroles qu’ils se taisaient, ¢’était encore en regards.

Quand 1ls rentrerent a la villa, la nuit était venue.

En arrivant dans la chambre de Casparis, Pompon voulut allumer les
bougies, mais il I’en empécha.

— A quoi bon, dit-il, la lumiére nous empécherait de jouir de cette belle
nuit ; viens a la fenétre : veux-tu ?

Elle s’assit pres de lui, en face de lui, et tous deux sans parler, ils resterent
longtemps les yeux fixés sur la mer argentée que frappait la lumiere de la
lune ; mais sans rien voir.

Les minutes s’€coulerent ; tout a coup elle sentit qu’il lui prenait la main,
et elle frissonna de la téte aux pieds, son cceur s’arréta :

— Tourne tes yeux vers moti, lui dit-il ; regarde-moi, ma mignonne : sais-
tu pourquoi Blanchon est retourné a Paris ?

Elle ne répondit pas, et méme elle baissa les yeux.

— Pour nous laisser libres ; toi de m’entendre ; moi de parler ; libres de
nous dire ce qu’il avait deviné depuis longtemps, et que je t’aurais dit d¢ja



si...
Elle était défaillante.

— Et quoi ! s’écria-t-il en se penchant vers elle, as-tu donc peur, chere
Pompon, de m’entendre te dire que je t’aime ?

— Peur !... peur !

Elle glissa de son fauteuil, et tombant a genoux devant lui, elle lui jeta les
deux bras autour du cou :

— Oh ! si heureuse ! j’en meurs !
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