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Tout de suite, par les premiers mots qu’il lui adressa, il tint a la prévenir
qu’il ne voulait pas s’engager dans une liaison trop sérieuse. Voici a peu pres
ce qu’il lui dit : « Je t’aime beaucoup et, dans ton intérét, je désire que nous
nous mettions d’accord pour agir avec une extréme prudence. » Phrase si
prudente en vérit¢ qu’il était difficile de la croire inspirée par I’amour
d’autrui. Avec un rien de franchise, elle fit devenue : « Tu me plais
beaucoup, mais dans ma vie tu ne pourras jamais avoir d’autre importance
que celle d’un jouet. J’ai des devoirs, moi ! J’ai ma carriére, j’ai ma
famille... »

Sa famille ? Une unique sceur, aussi peu encombrante que possible,
physiquement et moralement, petite et pale, plus jeune que lui de quelques
années, mais plus vieille par son caractére — ou peut-étre par destin. Des
deux, c’était lui I’égoiste, 1’étre jeune. Elle ne vivait que pour lui, avec
I’abnégation d’une mere. Néanmoins, quand il parlait d’elle, on sentait
qu’elle occupait une grande place dans sa vie, que son sort était li¢ au sien,
pesait sur le sien. Les épaules chargées de cette lourde responsabilité, il
traversait I’existence avec précaution, évitant les périls, mais laissant aussi de
coté les joies. A trente-cing ans son ame était en proie, encore, a I’amertume
de n’y avoir pas goité ; il éprouvait une grande peur de lui-méme et de sa
propre faiblesse — dont a vrai dire il avait plutdt concu le soupcon qu’il n’en
avait fait ’expérience.

Sa carriere était chose plus complexe : elle comportait deux ordres
d’activités et tendait a deux fins bien distinctes. D’un modeste emploi dans
une compagnie d’assurances, Emilio Brentani tirait tout juste 1’argent
nécessaire a I’entretien de son petit ménage. Quant a son second métier, celui
d’écrivain, il ne lui rapportait d’autre bénéfice qu’un semblant de réputation,
de quoi satisfaire non pas une ambition certes, mais une vanité. A vrai dire, il
lui cofitait encore moins d’effort que le premier. Depuis le temps déja lointain



ou il avait publi¢ un roman que la presse locale avait couvert d’éloges, il
n’avait plus rien produit. Non par défiance de soi ; par inertie plutdt. Le
roman, imprime sur mauvais papier, avait jauni en d’obscures librairies, mais,
tandis que sa publication avait ét¢ saluée comme une « grande espérance », il
valait maintenant, par lui-méme, a son auteur une sorte de bon renom
littéraire et figurait au bilan artistique de la ville. Le premier jugement n’avait
pas ¢€té rapporté : il s’était modifié par une lente évolution.

La trés claire conscience qu’avait Emilio de la nullit¢ de son ceuvre
I’empéchait de se faire gloire du passé, mais ’artiste chez lui, tout ainsi que
I’homme, croyait en étre toujours a la période « préparatoire » ; au plus secret
de son cceur, il se considérait comme un puissant mécanisme génial en
construction, non encore en activité. Comme si le temps des belles énergies
n’¢tait pas, pour lui, révolu, il vivait dans D’attente impatiente de deux
choses : I’'une devait surgir de son cerveau, 1’autre lui viendrait du dehors.
L’art ¢était la premiere et la seconde était le succes — la fortune.

Angiolina — une blonde aux yeux bleus, grande, forte, mais d’une taille
¢lancée et flexible, le visage illuminé de vie, la peau ambrée, avec un fond de
teint rose, signe d’une santé florissante — marchait a coté de lui la téte
penchée sous le turban d’or de sa chevelure ; elle regardait le sol qu’elle
frappait a chaque pas du bout de son ombrelle comme pour en faire jaillir un
commentaire aux paroles qu’elle entendait. Quand elle crut avoir compris,
elle dit avec un regard en dessous, un peu timide : « C’est étrange ! jamais
personne ne m’a parlé ainsi. » Mais elle n’avait pas compris vraiment et elle
se sentait flattée de voir Emilio assumer une tache qui n’était pas la sienne :
celle d’¢loigner d’elle le péril. L affection qu’il lui portait eut soudain a ses
yeux un air de fraternelle douceur.

Ces principes une fois posés, 1’autre se sentit tranquille et reprit un ton
plus adapté a la circonstance. Il laissa tomber sur la téte d’Angiolina une
pluie de déclarations lyriques — belles phrases miries par son désir et affinées
au cours des ans, mais qui, a les dire, lui semblaient aussi fraiches et neuves
que si elles fussent nées en cet instant, sous le rayon de cet ceil bleu. Il
éprouva que depuis tres longtemps il n’avait plus cherché a tirer de lui-méme
et a composer des idées et des mots. Quel soulagement que ce retour a une
action créatrice ! Diversion dans sa morne existence ; étrange sentiment
d’une halte, d’une paix retrouvée. La femme entrait dans sa vie. Rayonnante
de beauté et de jeunesse, elle allait 1’illuminer tout enticre, plongeant dans



I’oubli un triste passé de désirs et de solitude et ouvrant un avenir de joie.
Certes non, elle ne compromettait pas son avenir !

Il s’¢tait approché d’elle pensant trouver 1’occasion d’une aventure facile
et breve, pareille a tant d’autres dont il avait entendu le récit et dont il ne
jugeait que par oui-dire, car, ses aventures a lui, ce n’¢€tait pas la peine d’en
parler. Mais celle-ci, réellement, s’annongait facile et bréve. L’ombrelle était
tombée juste a temps pour lui fournir une entrée en matiere, et méme (cela
semblait une malice du sort !) elle s’était si bien accrochée a tous ces volants
a jours qu’il n’avait pu I’en détacher qu’au prix de contacts ostensibles.
Ensuite, il est vrai, devant ce profil étrangement pur et cette santé magnifique
— pour les rhéteurs de son espéce, dépravation et santé sont inconciliables — il
avait mis un frein a son premier €lan ; il avait eu peur de faire fausse route et,
deja satisfait, déja heureux, il s’était attardé dans la contemplation de ce
mystérieux visage aux lignes précises et douces.

Elle lui avait peu parlé d’elle-méme cette premiere fois ; et le peu qu’elle
avait dit, i1l ne Dl’avait pas entendu, absorbé qu’il était par son propre
sentiment. Elle devait étre pauvre, trés pauvre ; mais pour le moment — elle
I’avait déclaré avec un certain orgueil — elle n’avait pas besoin de travailler
pour vivre. Tant mieux. L’aventure n’en serait que plus agréable : 1a ou nous
cherchons le plaisir nous n’aimons guére voir roder la faim. Emilio ne poussa
donc pas plus loin son enquéte. N’en savait-il pas assez pour étre rassuré
pleinement ? Si ’enfant, comme le donnait a croire son ceil limpide, était
honnéte, ce ne serait pas lui qui s’exposerait au péril de la corrompre ; si au
contraire les apparences le trompaient, eh bien, il ne s’en plaindrait pas. Dans
les deux cas il y avait du plaisir a prendre ; dans aucun des deux il n’y avait
de danger a courir.

Angiolina n’avait pas entendu grand-chose aux prémisses du discours
d’Emilio, mais elle n’avait visiblement pas besoin qu’on lui en expliquat les
conclusions : les termes les plus difficiles étaient dits sur un ton qui leur otait
tout caractere d’ambiguité. Les couleurs de la vie reparurent sur son beau
visage, et sa main, grande mais d’une forme pure, ne se refusa point a un tres
chaste baiser.

Ils s’arréterent sur la terrasse de Sant’ Andrea et, longuement, regarderent
vers la mer calme, colorée aux seuls feux des ¢toiles, par cette nuit claire et
sans lune. Au-dessous d’eux, sur le boulevard, une charrette passa et, dans le



grand silence qui les environnait, ils suivirent trés longtemps le bruit des
roues sur le sol inégal, bruit de plus en plus faible, qu’ils se firent un jeu
d’écouter jusqu’au moment ou il se résorba dans le silence universel. Ils
constatérent en souriant qu’ils avaient tous deux cessé€ juste en méme temps
de ’entendre. « Nos oreilles vont bien d’accord », dit Emilio.

Il s’était expliqué. 11 n’éprouvait plus aucun besoin de parler et ne sortit
plus de sa méditation muette que pour murmurer : « Qui sait si cette
rencontre nous portera bonheur ?... » Il ne jouait pas la comédie. Quelque
chose en lui le poussait a exprimer ce doute.

« Qui sait ? » dit-elle a son tour, en s’efforcant de rendre, dans sa propre
voix, I’émotion qu’elle avait percue dans celle d’Emilio.

Il sourit encore, mais d’un sourire, cette fois, qu’il crut bon de dissimuler.
Apres les conditions qu’il avait posées, comment diable leur rencontre
pourrait-elle porter bonheur a la pauvre fille ?

Ils se dirent au revoir. Elle ne voulut pas qu’il I’accompagnét en ville et
lui, incapable de se détacher d’elle tout a fait, la suivit a quelque distance.
Oh ! la charmante silhouette ! Sur le pavée légerement boueux et glissant, elle
marchait, tranquille et d’un pas silir, dans toute la force de son robuste
organisme. Que de puissance et que de grace unies dans ces mouvements de
félin, justes et prompts !

Le hasard voulut que, des le lendemain, il en apprit sur le compte
d’ Angiolina beaucoup plus qu’elle ne lui en avait confié.

Il 1a croisa sur le Corso, a midi. Bonheur imprévu qui lui inspira un salut
plein d’emphase, un grand geste qui porta son chapeau a deux doigts du sol.
Elle répondit par une légere inclination de la téte, accompagnée il est vrai
d’une brillante, d’une magnifique ceillade.

Un certain Sorniani, petit homme jaune et maigre, grand coureur de
femmes, disait-on, toujours prét d’ailleurs a s’en vanter et a nuire, par ses
bavardages, a la bonne renommée d’autrui, sans parler de la sienne propre,
s’accrocha au bras d’Emilio et lui demanda comment il avait fait la
connaissance de cette fille. Les deux hommes, amis d’enfance, ne s’étaient
pas adress¢ la parole depuis des années. Il avait fallu qu’une jolie femme
passat entre eux pour que s’¢veillat chez Sorniani le désir de renouer avec son
ancien camarade.



— Je I’ai rencontrée chez des amis, répondit Emilio.
— Et que fait-elle maintenant ?

Le ton de cette question signifiait que Sorniani en savait long sur le passé
d’Angiolina et qu’il était vraiment faché d’€tre moins instruit du présent.

— Mais je n’en sais rien, dit Emilio. (Et il ajouta avec une indifférence
bien jouée :) Elle m’a fait 'impression d’une honnéte fille.

— Pas si vite ! jeta Sorniani résolument comme pour affirmer le
contraire. (Il corrigea ensuite cette exclamation, mais aprés une courte
pause :) Je n’en sais pas plus que toi. Quand je 1’ai connue, tout le monde la
considérait comme honnéte, bien que déja elle se flit trouvée dans une
situation un peu equivoque.

Sans qu’Emilio efit besoin de le stimuler davantage, il raconta comment
la pauvrette avait pass¢ a cot€¢ de la fortune : une aventure qui promettait
d’étre trés heureuse et qui était devenue, par sa faute ou par celle d’autrui, un
vrai désastre. Dans sa jeunesse, elle avait inspiré un profond amour a un
certain Merighi, trés bel homme (Sorniani le reconnaissait, encore qu’il ne fit
guere a son golit) et négociant aisé. Ce Merighi donc lui avait fait la cour
dans les intentions les plus honnétes ; il I’avait enlevée a sa famille qu’il
tenait en médiocre estime et avait réussi a I’installer chez sa mere a lui.
« Chez sa propre mere ! Quel imbécile ! » hurlait Sorniani, dont le plus
pressant désir €tait de faire apparaitre Merighi comme un sot et Angiolina
comme une fille de rien. « Il lui était pourtant facile de satisfaire son caprice
n’importe ou, ailleurs que sous les yeux de sa mere... Quelques mois plus
tard, Angiolina revint chez ses parents qu’elle n’aurait jamais dii abandonner,
et Merighi, avec sa mere, quitta la ville en laissant croire que des spéculations
hasardeuses 1’avaient appauvri. D’autres donnerent de son départ une
explication un peu différente : M™¢ Merighi aurait été informée d’une
aventure scandaleuse d’ Angiolina et aurait chassé cette fille de sa maison. »

Toujours sans qu’on 1’en priat, Sorniani improvisa quelques variations sur
ce théme. Mais comme un tel sujet, manifestement, 1’excitait et qu’il s’y
complaisait d’une facon suspecte, Brentani ne voulut retenir de ses discours
que ce qui lui parut vraiment digne de foi, c’est-a-dire I’exposé de faits qui
devaient étre notoires. Il avait connu de vue ce Merighi et il gardait le
souvenir de sa haute stature d’athlete. C’¢tait bien ’homme qu’il fallait a



Angiolina. Il se rappelait aussi avoir entendu parler de lui, et sans indulgence,
comme d’un idéaliste du commerce : un garcon trop audacieux qui se croyait
capable de conquérir le monde. Enfin, par des personnes avec lesquelles son
service le mettait quotidiennement en rapport, il avait su que cette audace
avait colté cher a Merighi et qu’il en était arrivé a devoir liquider son affaire
dans des conditions désastreuses. Sorniani préchait dans le désert, car Emilio
¢tait en mesure de reconstituer les événements avec exactitude : Merighi, a
demi ruing, avait perdu confiance ; le courage de fonder une famille lui avait
manqué et Angiolina, dont il révait de faire une riche bourgeoise et une
femme sérieuse, allait devenir un simple jouet entre les mains d’Emilio. Ce
dernier en congut une profonde compassion.

Sorniani avait été témoin de certaines manifestations de 1’amour de
Merighi. Souvent il I’avait vu, le dimanche, sous le porche de Saint-Antoine-
le-Vieux, attendre longuement, absorbé dans la contemplation de cette téte
blonde qui brillait dans la pénombre, qu’Angiolina, agenouillée devant
I’autel, elit terminé ses pricres.

— Deux adorations, murmura, tout ému, Brentani qui comprenait
aisément quelle tendresse clouait ainsi Merighi sur le seuil de 1’église.

Et Sorniani de conclure :
— Un imbécile.

Les révélations de Sorniani accrurent aux yeux d’Emilio 1’importance de
sa bonne fortune. Il attendit dans la fievre le jeudi ou il devait retrouver
Angiolina, et I’impatience lui délia la langue.

D¢s le lendemain, son ami le plus intime, un sculpteur du nom de Balli,
fut au courant de tout.

— Et pourquoi, demandait Emilio, ne prendrais-je pas un peu de bon
temps moi aussi, quand je puis le faire a si peu de frais ?

Balli I’écouta jusqu’au bout sans cacher son ahurissement. Depuis dix ans
il connaissait Brentani et jamais il ne 1’avait vu s’échauffer a propos d’une
femme. Il mesura aussitot le danger qui menacgait son ami et lui exprima son
inquiétude.

L’autre protesta :

— En danger, moi ? A mon age ? Avec mon expérience ?



Brentani parlait volontiers de son expérience, mais ce qu’il croyait en
droit de nommer ainsi n’était qu’un sentiment, puis¢ aux livres, de grande
méfiance et de grand mépris a 1I’égard de ses semblables.

Balli au contraire avait mieux employ€ ses quarante ans sonnés, et son
expérience a lui le rendait plus apte a juger celle d’Emilio. Et Emilio, qui des
deux était le plus cultivé, acceptait néanmoins et méme voulait que Balli
exercat sur lui une sorte d’autorité paternelle, car, en dépit d’une destinée un
peu grise mais sans orages et d’une vie sans imprévu, il avait besoin d’étre
¢tay¢ de toutes parts pour se sentir en sireté.

Stefano Balli était un homme robuste et de haute taille. Les yeux bleus, le
regard juvénile, la face bronzée : un de ces visages qui ne vieillissent pas.
Des traits nets, un peu durs méme. Une barbe en pointe, bien taillée. Seule
marque de 1’age : ses cheveux chatains grisonnaient aux tempes. Chaque fois
que I’animait la curiosité ou la compassion, son ceil observateur se faisait tres
doux ; il devenait tres dur, en revanche, dans la lutte et dans la discussion la
plus futile.

Le succes ne lui avait pas souri a lui non plus. Maintes fois, en refusant
ses ébauches, des jurys en avaient lou¢ tels ou tels morceaux ; mais pas un de
ses ouvrages n’avait eu [’honneur d’€tre érigé sur quelqu’un d’entre les
innombrables places dont I’Italie est couverte. Jamais, pourtant, 1’échec ne
I’avait abattu. L’estime d’un petit groupe d’artistes lui suffisait ; il pensait
que sa manicre originale était le seul obstacle qui I’empéchat de conquérir la
célébrité, d’atteindre les foules ; et il continuait a suivre sa voie, tendant a un
certain 1déal de spontanéité, de rudesse voulue, de simplicit€¢ ou encore,
comme 1l disait lui-méme, a une « clarté » propre a faire surgir son « moi »
artistique épuré, dépouillé de toute idée et de toute forme étrangere. Enfin il
n’admettait pas que le jugement des autres pit le diminuer a ses propres
yeux. Mais toutes ces belles raisons ne [’auraient pas sauvé du
découragement si un succes d’un autre genre, un succes personnel inoui ne
lui avait donné des satisfactions qu’il dissimulait, qu’il niait au besoin, mais
qui n’en contribuaient pas moins a lui faire tenir I’échine droite et mettre en
valeur sa taille bien prise. Encore qu’en véritable ambitieux, il fiit incapable
d’aimer, ’amour des femmes ¢était pour lui quelque chose de plus qu’une
satisfaction de vanité. Il y trouvait le « succés » — ou quelque chose
d’approchant : pour I’amour de I’artiste, les femmes s’éprenaient de 1’ceuvre,
si peu faite qu’elle fit pour leur plaire. Ainsi, aimé, admiré, et profondément



sir de son génie, il gardait avec un parfait naturel son attitude d’homme
superieur. En art, il émettait des jugements séveres et imprudents ; en soci€te,
il avait des allures plutot brusques. Il plaisait peu aux hommes et ne
recherchait pas leur compagnie, exception faite pour ceux auxquels il avait su
s’imposer.

Quelque dix ans plus tot, il s’était trouvé dans les jambes Emilio
Brentani, alors tout jeune — un égoiste lui aussi, mais un égoiste moins
heureux — et s’était pris d’affection pour lui. D’abord, 1’admiration d’Emilio
le flatta ; ’habitude fit le reste. Une solide amitié fut nouée, amiti¢ que Balli
marqua de son empreinte et qui devint plus intime que le prudent Emilio ne
I’elit souhaité. Le sculpteur, qui avait peu d’amis, ne concevait ’amitié¢ que
sous la forme d’une intimité €troite. Leur commerce intellectuel restait limité
au domaine des arts plastiques. Un seul idéal était admis, celui de Balli :
reconquéte de la simplicité, de I’ingénuité perdues par la faute des prétendus
« classiques ». La-dessus les deux hommes s’étaient mis d’accord
parfaitement et d’ailleurs facilement. L’un enseignait, ’autre n’était pas
méme en mesure d’apprendre. Jamais un mot entre eux des théories littéraires
compliquées d’Emilio, pour cette bonne raison que Balli détestait tout ce
qu’il ignorait. Emilio subissait jusque dans sa démarche, dans sa facon de
parler, dans ses gestes, I’influence de son ami ; Balli, en vrai male, ne se
laissait pas entamer et, auprés d’Emilio, il pouvait garder I’illusion d’avoir a
ses cOtés une des nombreuses femmes qu’il avait soumises.

— De fait, prononga-t-il, apres avoir entendu le récit détaille d’Emilio, je
ne crois pas qu’il y ait grand risque. Une ombrelle qui tombe si & propos, un
rendez-vous si vite accordé, voila qui suffit a fixer le caractére de 1’aventure.

— Trés juste, acquiesca Emilio, sans avouer cependant qu’il n’avait
attaché aucune importance a ces deux petits faits, lesquels, mis en relief par
Balli, le surprenaient méme comme des faits nouveaux. Tu crois donc que
Sorniani avait raison ?

Il n’avait pas encore rapproché la chute de I’ombrelle et le rendez-vous
des révélations de Sorniani !

— Tu me la présenteras, dit Balli sans se compromettre, et puis nous
jugerons.

Brentani ne sut pas davantage se taire en présence de sa sceur.



Mlle Amélie n’avait jamais été belle. Longue, séche, incolore — Balli
disait qu’elle ¢était née grise —, elle ne possedait d’autres graces que deux
mains admirables pour leur blancheur, leur finesse et leur galbe, auxquelles
elle consacrait tous ses soins.

C’¢tait la premicere fois qu’il lui parlait d’une femme et Ameélie 1’€coutait,
les traits altérés par la surprise. Il lui tenait des discours qu’il croyait honnétes
et chastes mais qui, dans sa bouche, trahissaient le désir. Il n’avait pas dit
trois mots que déja elle répétait avec €pouvante 1’avertissement de Balli :
« Attention ! Pas de folies au moins ! »

Puis elle voulut tout savoir et Emilio crut possible de lui confier quelle
felicité il avait éprouvée en ce premier soir sans pour cela lui faire part de ses
projets et de ses espérances. Il ne s’apercevait pas qu’il pronongait des
paroles dangereuses. Elle tendait I’oreille tout en servant et desservant la
table, muette et prompte, afin qu’il n’elit pas a interrompre son récit pour
demander ceci ou cela. L’esprit pareillement avide, elle avait lu les quelques
centaines de romans qui encombraient la vieille armoire transformée en
bibliothéque, mais le charme qu’elle subissait a présent était d’une tout autre
nature, et elle s’en rendait bien compte. Elle ne s’intéressait plus, lectrice
passive, a un destin étranger. Son propre destin €tait en jeu. L’amour entrait
chez elle avec son cortége de soucis et de douleurs. D’un souffle, il dissipait
la pesante atmosphere de cette maison ou, inconsciente, elle avait passé sa
vie ; elle regardait en elle-méme, se découvrait avec €tonnement et se
demandait pourquoi, ¢tant ainsi faite, elle n’avait pas encore désiré les joies et
les souffrances de la passion. Dans la méme aventure, le frére et la sceur
¢taient emportés.



11

Malgré I’obscurité, il la reconnut tout de suite, au détour du Champ-de-
Mars. Désormais, il 1’elit reconnue rien qu’a voir son ombre s’avancer de ce
mouvement sans heurts, et donc sans rythme, comparable au mouvement
d’un objet porté d’une main slre, avec une amoureuse précaution. Il courut a
sa rencontre et, a 1’aspect de son visage au teint si étrange, intensément et
partout également coloré, il sentit s’¢lever du plus profond de son étre un
hymne de joie. Elle était venue, et, quand elle s’appuya a son bras, il lui
sembla qu’elle se donnait tout entiere.

Il la conduisit vers la mer, loin de I’avenue ou erraient encore de rares
passants. Sur la plage ils gotterent leur solitude. Sans plus attendre, il aurait
voulu I’embrasser, mais il n’osait pas ; elle ne disait rien pourtant et souriait
d’un engageant sourire. La seule pensée qu’avec un peu d’audace il pouvait
poser ses levres sur cette bouche ou sur ces yeux 1’émouvait au point de lui
oter le souffle.

— Oh ! pourquoi avez-vous tant tardé ? J’avais peur que vous ne veniez
plus.

Il se plaignait, bien qu’il e(t déja oublié tout ressentiment. Certains
animaux, en amour, ¢prouvent ainsi le besoin de se lamenter. Il voulut
exposer ses griefs, mais ne put mieux faire que de proférer ces mots joyeux :
« Je n’arrive pas a croire que vous €étes ici, a coté de moi. » La réflexion lui
donnait le sentiment de son bonheur : « Je ne pensais pas qu’il fiit possible de
vivre une soirée plus belle que notre soirée de la semaine passée. » Et
maintenant qu’il commencait a jouir de sa conquéte, il ressentait une joie
jusqu’alors inconnue.

Trop vite on en arriva au baiser, car, apres 1’¢lan de la premiere étreinte, il
se serait contenté de réver en la regardant. Mais elle comprenait encore moins
les sentiments d’Emilio que lui ne comprenait les siens. Il avait 0sé une
caresse timide sur les cheveux : « De 1’or », murmurait-il. Et de I’or aussi sa



chair, toute sa personne. Il estimait de la sorte avoir tout dit, mais Angiolina
n’eut pas cette impression. Elle demeura un instant pensive, puis parla d’une
dent qui lui faisait mal : « Ici ! » et elle présenta sa bouche trés pure, ses
gencives rouges, ses dents blanches et solides, écrin de pierres précieuses
enchassées et distribuées par un artisan inimitable : la santé. Il ne rit pas ; il
baisa gravement la bouche offerte.

Cette vanité infinie, des lors qu’il en profitait, ne I’inquiétait guere ; il ne
s’en apercut méme point. Lui qui, pareil en cela a tous ceux qui ignorent la
vie, s’était attribué la force du génie le plus altier et I’indifférence du
pessimiste le plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le décor
de ce grand acte.

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais la, en face
d’eux, la mer scintillait comme par un effet tardif de la lumiere qu’elle avait
recue du soleil. A droite et a gauche, au contraire, I’azur des promontoires
lointains plongeait dans la plus sombre nuit. Tout semblait énorme et sans
mesure, et ’unique mouvement perceptible était la couleur de la mer. Emilio
eut le sentiment qu’a cette heure, en ce vaste désert nocturne, il était le seul
étre qui agit et qui aimat.

Il parla de ce qu’il avait appris par Sorniani et finit par questionner
Angiolina sur son passé. Elle se fit aussitot une mine trés sérieuse et raconta
sur un ton dramatique sa liaison avec Merighi. Abandonnée ? L’expression
n’était pas tout a fait juste, puisque c’était elle qui avait prononcé le mot
decisif et libéré Merighi de ses engagements. Il est vrai qu’il Davait
tourmentée de toutes les manieres, lui laissant entendre qu’on la considérait
dans la famille comme un boulet a trainer. La mere de Merighi (oh ! cette
vieille ronchonneuse, mauvaise et étouffée par la bile !) avait vidé sans
phrases le fond du sac : « Tu es notre malheur ! Sans toi, qui sait quelle riche
dot trouverait mon fils ! » Alors, de son propre chef, elle abandonna cette
maison, elle retourna chez sa mere — ce dernier mot fut prononcé avec toute
la douceur voulue — et, peu apres, elle devint malade de chagrin. La maladie
lui fut d’ailleurs un soulagement ; la fievre apporte 1’oubli.

Puis elle voulut savoir qui avait renseigné Emilio. « Sorniani. »

Ce nom, d’abord, ne lui dit rien, mais presque aussitot elle s’exclama en
riant : « Ah ! oui, cette vilaine face jaune qu’on voit toujours avec Leardi... »



Donc, elle connaissait aussi Leardi. Un gar¢on qui faisait ses premicres
armes mais qui y allait d’un tel cceur que toute la ville le considérait déja
comme un viveur de la grande espece. Merighi le lui avait présente il y avait
des années de cela, quand tous trois €taient encore presque des enfants. Ils
avaient joué¢ ensemble. « Je 1’aime beaucoup », conclut-elle avec une
franchise qui donnait a ses propos un bel air de sincérité. Et Brentani, dé¢ja
inquiet de voir apparaitre a I’horizon le redoutable Leardi, se rassura a ce
simple aveu. « Pauvre enfant, pensa-t-il, honnéte et sans malice ! »

Puis il eut une idée géniale : avec un peu d’honnéteté en moins et un peu
de malice en plus, ce serait une femme accomplie. Pourquoi ne pas faire son
¢ducation ? En échange de I’amour qu’elle lui donnerait, il lui apprendrait a
jouir de I’existence. Précieux apprentissage car, a cette enfant, parée de tant
de beautés et de graces, il ne manquait que la direction d’un maitre habile.
Une fois instruite, comment ne sortirait-elle pas victorieuse de toutes les
luttes ? Grace a lui, elle saurait conquérir par ses propres forces la fortune
qu’il ne pouvait lui donner. Il voulut sans retard lui confier une partie des
projets qui lui passaient par la téte. Il interrompit ses baisers, suspendit ses
cajoleries et, pour lui enseigner le vice, prit la mine sévere d’un professeur de
vertu.

Il se mit a parler de lui-méme avec ironie, suivant sa vieille habitude. Il la
plaignit d’étre tombée aux mains d’un homme de sa sorte, pauvre d’argent,
non moins pauvre d’énergie et de courage. Car s’il avait eu du courage — a
cette premicre déclaration d’amour sérieuse une profonde €émotion altéra sa
voix — il aurait pris la blonde Angiolina entre ses bras, 1’aurait serrée sur sa
poitrine et ’aurait emportée a travers I’existence. Mais non ! Il ne se sentait
pas de force a tant oser. Oh ! la misere a deux ! Quelle chose horrible !
C’¢était le plus douloureux des esclavages. Il la redoutait, pour elle comme
pour lui.

A ce mot elle ’arréta :
— Moi, je n’aurais pas peur.

Il eut I’'impression qu’elle voulait le prendre au collet et le jeter dans cette
condition si affreuse.

— Aux coOtés d’'un homme que j’aimerais, je saurais supporter la pauvreté
avec résignation.



— Eh bien, moi, je ne pourrais pas, dit-il apres un court silence, feignant
d’avoir un instant hésité. Je me connais. Dans la géne, je ne serais méme pas
capable d’aimer.

Et aprés une deuxieme pause, il ajouta d’une voix grave et profonde :
« Non, jamais ! » tandis qu’elle le regardait, sérieuse, le menton appuyé au
manche de I’ombrelle.

La question ainsi réglée, il remarqua (c’était la un moyen de commencer
son éducation) qu’il elt été bien préférable pour elle qu’elle se fiit liée avec
un autre des cing ou six jeunes gens qui, le jour de leur rencontre, 1’avaient
admirée comme lui : avec Carlini qui était riche, avec Bardi qui gaspillait, le
sourire aux levres, les derniers restes de sa jeunesse et de sa grosse fortune,
avec Nelli, homme d’affaires — et qui en faisait d’excellentes. Chacun d’eux,
d’une maniere ou de 1’autre, valait plus que lui.

Pour le coup, elle trouva la note juste : elle se déclara offensée ! Sans
doute on voyait trop que son courroux était voulu, et Emilio fut forcé de s’en
apercevoir ; mais il ne lui tint pas rigueur de cette feinte. Par un
trémoussement de toute sa personne, elle simulait un violent effort pour se
détacher de lui, mais cette violence ne gagnait pas ses bras, par lesquels il la
retenait et qui demeuraient inertes sous son étreinte. Il finit par les laisser
libres, ne les enchainant plus que par des baisers.

Il lui demanda pardon. Il s’¢était mal expliqué. Bonne raison pour redire
en d’autres termes ce qu’il avait d¢ja dit. Elle ne releva pas cette nouvelle
offense mais elle affecta quelques instants le ton du reproche :

— Je ne veux pas que vous pensiez qu’il m’aurait été indifférent d’étre
abordée par I’'un ou ’autre de ces messieurs. Je ne leur aurais méme pas
permis, a eux, de m’adresser la parole.

Lors de leur premier entretien, ils s’étaient vaguement souvenus de s’étre
rencontrés une fois, en ville, ’année d’avant. Donc, concluait Angiolina, il
n’était pas pour elle « le premier venu ».

— Moi, je vous méritais, fit Emilio d’un ton pénétré, et c’est tout ce que
J’ai voulu dire.

Alors seulement il parvint a parler de ces choses qui devaient €tre si utiles
a Angiolina. Il la trouvait trop désintéressée. Il I’en plaignit. Une fille de sa
condition n’avait pas le droit de compter pour rien son intérét. Qu’est-ce que



I’honnéteté en ce monde ? C’est I’intérét ! Les femmes honnétes sont celles
qui savent trouver acquéreur au plus haut prix, celles qui n’accordent leur
amour que si elles y retrouvent leur compte. En discourant ainsi, il s’admirait.
Il était bien 1’esprit supérieur qui, par-dela toute morale, voit et veut les
choses comme elles sont. La puissante machine a penser qu’il se flattait
d’étre sortait enfin de son inertie. Une onde d’orgueil gonflait sa poitrine.

Etonnée, attentive, Angiolina était suspendue a ses lévres. Pour elle, elle
avait toujours cru qu’honnéte femme avait le méme sens que femme riche :
« Oh ! alors ces dames qui font tant les fieres sont faites ainsi ? » Puis, le
voyant étonné a son tour, elle se reprit, se rétracta. Mais s’il avait €té aussi fin
observateur qu’il le prétendait, il se serait aper¢u que, maintenant, elle ne
comprenait plus rien a I’objet de la conversation.

Il résuma ses idées et les commenta. L’honnéte femme sait se mettre a
haut prix : c’est 1a son secret. L’honnéteté est nécessaire — ou du moins les
semblants de I’honnétete. Il €tait déja regrettable que Sorniani plt parler
d’elle 1égerement, tres regrettable qu’elle déclarat « aimer beaucoup » Leardi
—ici sa jalousie se donna libre cours —, ce coureur de femmes, compromettant
comme pas un. Mieux valait mal faire que d’en avoir I’air.

Elle oublia aussitot les idées générales qu’il développait pour se défendre
vigoureusement contre ces attaques directes. Sorniani n’était pas a méme de
la diffamer ; quant a Leardi, ¢’était un gamin pas compromettant du tout.

Pour ce premier soir la legon s’arréta 1a, car il pensait qu’une médecine
aussi énergique devait €tre ingurgitée par petites doses. Il estimait en outre
avoir déja fait un grand sacrifice en renongant pour quelques instants a
I’amour.

Le nom d’Angiolina choquait son oreille sensible d’homme de lettres. Il
I’abrégea en Lina. Puis, mal satisfait de ce diminutif, il se rejeta sur la forme
frangaise Angele qui, bien des fois, devenait simplement Ange. Il essaya de
lui faire dire en francais qu’elle 1’aimait. Elle ne voulut pas, mais elle retint la
formule et, a leur rendez-vous suivant, elle lui déclara avant qu’il le lui et
demandé : Che teém bokou.

Il ne s’étonnait point d’avoir si vite atteint son but. La réalité répondait
trop a son désir. Angiolina le trouvait si raisonnable qu’elle croyait pouvoir



se fier a lui, et de fait, elle n’eut pas, de longtemps, I’occasion de lui refuser
quoi que ce fit.

Ils se retrouvaient toujours dehors. Ils se parlerent d’amour dans toutes
les rues de la banlieue de Trieste. Apres leurs premiers rendez-vous, ils
renoncerent a Sant’Andrea, trop fréquenté et donnerent quelque temps la
préférence a la rue d’Opicina — pente presque insensible, solitaire, large,
bordée de marronniers touffus. Ils allaient jusqu’a un mur bas ou, une fois, ils
s’étaient assis et qui, des lors, devint le but de leurs promenades. Ils
s’embrassaient longuement. La ville s’étendait a leurs pieds, muette et morte
comme la mer. De la-haut ils ne découvraient qu'une grande étendue aux
couleurs mystérieuses et indistinctes ; dans I’immobilité et le silence, ville,
mer et collines semblaient ne faire qu’un bloc bizarrement taillé dans la
méme matiere, coupe de lignes droites et ocellé de points jaunes : les
lumieres des rues.

La lune, a son lever, n’altérait pas la couleur du paysage. Les objets, aux
contours devenus plus précis, ne s’illuminaient pas, mais se voilaient de
lumiére. Sur toutes choses se répandait une blancheur immobile, mais au-
dessous la couleur sommeillait, torpide et sombre, et jusque dans la mer qui
laissait percevoir son éternel mouvement, la couleur assoupie se taisait. Le
vert des collines, toutes les couleurs des maisons demeuraient cachés et la
lumiere d’en haut, inaccueillie, distincte — effluve saturant I’atmosphere —
restait incorruptible et blanche. Rien ne se fondait en elle.

Dans le visage tout proche de la jeune fille, cette lumiere s’incarnait, se
substituait au rose enfantin sans éteindre le jaune diffus qu’Emilio croyait
golter par les levres ; toute la face devenait austere et Emilio, en la baisant,
se sentait plus que jamais une ame de séducteur. Il tenait sous son baiser la
chaste, la blanche lumiére.

Puis ils préférérent les bosquets du col du Chasseur. Ils éprouvaient
toujours davantage le besoin de la solitude. Ils s’asseyaient au pied d’un
arbre, mangeaient, buvaient, et s’embrassaient. Les fleurs, premiers attributs
de leur amour, avaient bien vite disparu pour céder la place aux patisseries.
Ensuite elle refusa les gateaux : elle craignait de s’abimer les dents. Ce fut
alors le tour des fromages, des mortadelles, des bouteilles de vin et de
liqueur, toutes choses déja fort cotiteuses pour la bourse d’Emilio.



Mais 1l ¢tait tres dispos€ a sacrifier a Angiolina les petites économies
qu’il avait faites au cours de ses longues années de vie réguliere ; sa réserve
¢puiseée, il restreindrait ses dépenses, voila tout. Certaines questions
I’inquiétaient bien davantage : qui avait enseigné a Angiolina I’art de donner
un baiser ? Il ne se souvenait pas des premiers qu’il avait recus d’elle ; il était
trop occupé¢ alors de celui qu’il donnait, lui ; le baiser d’ Angiolina n’était que
le doux et nécessaire complément du sien. Pourtant, si cette bouche avait été
animée a ce point, cela I’aurait frappé. Etait-ce donc lui, novice lui-méme, qui
avait €té en cela son éducateur ?

Elle fit des aveux ! Merighi I’avait beaucoup embrassée. Elle en parla en
riant. Bien slir, Emilio lui semblait ridicule : croyait-il donc que Merighi
n’avait pas profité de sa qualité de fiancé au moins pour I’embrasser tout son
saoul ?

Brentani n’était nullement jaloux du souvenir qu’elle gardait de Merighi,
qui avait eu tellement plus de droits qu’il n’en avait. Il souffrait méme quand
elle en parlait 1égérement. N’aurait-elle pas di pleurer a ce seul nom ? Quand
il exprimait son propre regret de ne pas la voir plus heureuse, elle, comme
pour venir a son secours, donnait a son beau visage un air de tristesse, et pour
se défendre du reproche qu’elle devinait, ne manquait pas de rappeler que
I’abandon de Merighi 1’avait rendue malade : « Oh ! si j’étais morte a ce
moment-la, je serais partie sans regrets ! » L’instant d’apres, elle riait
bruyamment entre les bras qu’il lui avait ouverts pour la consoler.

Elle ne regrettait rien et lui s’en €étonnait comme il s’€tonnait de sa propre
compassion. Un tel amour n’¢€tait-il fait vraiment que de sa gratitude envers
cette douce créature qui, en tout, se comportait comme si elle elit été créce
pour lui, complaisante, sans exigences, maitresse parfaite ?

Tard dans la soirée, quand il rentrait a la maison, et que la pale Amélie
quittait son ouvrage pour lui tenir compagnie pendant qu’il dinait, lui, vibrant
encore d’émotion, non seulement ne pouvait parler d’autre chose, mais ne
réussissait méme pas a feindre de s’intéresser aux petites affaires domestiques
ou se réduisaient la vie et les propos de sa pauvre sceur.

Un soir, elle le regarda longuement sans qu’il s’en aper¢it, puis, souriant
avec effort, lui demanda :

— Tu es resté jusqu’a maintenant aupres d’elle ?



— Qui, elle ? fit-1l dans un rire soudain.

Et il avoua, car il avait besoin de s’épancher. Oh ! C’avait été une soirée
mnoubliable. Il avait aimé a la clarté de la lune, dans I’air tiede, devant un
paysage infini et riant, cré€ pour eux, pour leur amour. Hélas ! il ne savait pas
s’exprimer. Et comment donner a sa sceur une idée de ce qu’il avait ressenti
sans lui parler des baisers d’ Angiolina.

Mais tandis qu’il répétait : « Quelle lumiere ! Quelle atmosphere ! » elle
devinait sur ses levres et dans son souvenir la trace de ces baisers. Elle
haissait sans la connaitre la femme qui lui avait dérobé son compagnon et
I’avait privée de son réconfort. Maintenant qu’elle le voyait aimer comme
tous les autres, elle ne trouvait plus un seul exemple de résignation volontaire
a un destin aussi triste que le sien propre. Si triste en vérité ! Elle se mit a
pleurer. Ses larmes, qu’elle cachait en travaillant, tomberent d’abord,
silencieuses, sur son ouvrage. Il les apergut néanmoins et aussitot elles firent
place a d’impétueux sanglots qu’elle s’efforcait vainement de réprimer.

Elle essaya d’expliquer ses pleurs : toute la journée elle avait été
indisposée. Elle n’avait pas dormi la nuit précédente. Elle n’avait rien
mang¢ ; elle se sentait tres faible.

Il 1a crut tout de suite :
— Demain, si tu ne vas pas mieux, j’appelle le docteur.

Alors au chagrin d’Amélie s’ajouta de la colere contre son frere qui,
vraiment, avait cru trop vite a son excuse ; c’¢tait la preuve d’une complete
indifférence. Aussi elle ne se contint plus et elle lui dit de laisser 1a le
docteur, car, pour la vie qu’elle menait, ce n’était pas la peine de se soigner.
Pour qui vivait-elle ? Et pourquoi ? Et comme il se refusait encore a
comprendre et la regardait hébété, elle lui cria toute sa douleur :

— Toi-méme, tu n’as plus besoin de moi !

Il comprenait de moins en moins, c’est sir, car au lieu de s’émouvoir il se
facha : il avait passé une jeunesse solitaire et triste ; il €tait trop juste que de
temps a autre il s’accordat quelque plaisir. Angiolina n’avait aucune
importance dans sa vie : une aventure qui durerait quelques mois, voila tout.

— Tu es vraiment mauvaise de m’en faire un reproche !



Mais, voyant qu’elle continuait a pleurer, sans un mot, inerte et désolée, il
s’émut enfin. Il promit qu’il viendrait plus souvent lui tenir compagnie. Ils
liraient, ils travailleraient ensemble, comme autrefois. 11 faudrait seulement
qu’elle se forgat un peu a étre gaie : il n’aimait pas les gens tristes. Sa pensée
vola vers Angele ! Comme elle savait rire longuement, et de quel rire
contagieux ! Il ne put s’empécher de sourire a la seule pensée des échos
qu’eussent éveillés, dans sa mélancolique demeure, les éclats de cette gaiete.
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Un soir, il avait rendez-vous avec elle a huit heures, mais a sept heures et
demie il recut un mot de Balli : il I’attendait a Chiozza et avait des
communications trés importantes & lui faire. Plusieurs fois déja Emilio avait
recu des invitations de ce genre. Il s’en moquait. Il savait que leur seul but
¢tait de I’arracher a Angiolina. Cette fois pourtant, il se dit que ce serait un
bon prétexte pour pénétrer dans la maison de la jeune fille. Cet étre si
important dans sa vie, il 1’étudierait dans son milieu, parmi ses proches... Il
conservait encore, dans son aveuglement, I’attitude d’'un homme qui voit
clair.

La maison d’Angiolina se dressait a quelques pas en retrait de la via
Fabio Severo. Haute et large, au milieu des champs, elle avait I’aspect d’une
caserne. La loge du concierge était fermée et Emilio, un peu incertain de
I’accueil qu’il allait recevoir, grimpa au second ¢tage. « Certes, ce ne sont
point la les dehors de la richesse », murmura-t-il comme pour fixer ses
impressions. L’escalier paraissait avoir €t€¢ construit a la hate : pierres mal
équarries, rampe de fer brut, murs blanchis a la chaux ; le tout propre, mais
misérable.

Une petite fille d’environ dix ans lui ouvrit la porte. Blonde comme
Angiolina, mais avec des yeux éteints, une face jaunatre et anémique, elle
portait un vétement ridiculement long pour elle et mince comme une toile
d’araignée. Elle ne sembla pas surprise a la vue d’un visage nouveau ; elle se
contenta de croiser sur sa poitrine les deux c6tés de sa camisole sans boutons.

— Bonjour, monsieur. Vous désirez ?...
Sa politesse cérémonieuse s’accordait mal a sa petite personne puérile.
— Mlle Angiolina est-¢elle ici ?

— Angiolina ! cria une femme qui, dans I’intervalle, s’était avancée du
fond du corridor, un monsieur te demande.



C’¢était probablement cette douce mere aupres de laquelle Angiolina avait
tant désiré se réfugier aprés 1’abandon de Merighi. Une vieille femme du
peuple vétue de couleurs vives mais un peu défraichies, un grand tablier bleu
a la taille et, sur la téte, un mouchoir bleu noué¢ a la frioulane. Le visage
gardait bien quelques traces d’une beauté passée et méme le profil rappelait
celui d’Angiolina, mais 1’ossature était forte et les traits immobiles, a
I’exception de deux petits yeux noirs, inquiets comme ceux d’une béte
attentive a se garer des coups de baton.

— Angiolina ! cria-t-elle pour la seconde fois. Elle vient tout de suite, dit-
elle a Emilio trés poliment. (Puis, sans jamais le regarder en face, elle répéta
a plusieurs reprises :) En attendant, asseyez-vous, monsieur, asseyez-vous.

Sa voix nasale n’¢tait guere agréable. Au deébut de chaque phrase, elle
hésitait, balbutiait, jusqu’au moment ou, au contraire, une enfilade de mots
sortaient de sa bouche dans un seul souffle sans chaleur.

Mais déja accourait Angiolina, habillée comme pour sortir. Apercevant
Emilio elle se mit a rire et le salua avec cordialité.

— Oh ! monsieur Brentani ! Quelle bonne surprise !
Et, trés a son aise, elle fit ces présentations : « Ma mére ; ma sceur. »

Oui, c’était bien la douce mere d’Angiolina. Emilio, heureux d’étre si
aimablement accueilli par elle, lui tendit la main, et la vieille, peu habituée a
ces bonnes manieres, allongea le bras elle aussi, mais avec quelque retard ;
elle n’avait pas compris du premier coup ce qu’on lui voulait et ses yeux de
béte sauvage s’étaient d’abord posés sur Emilio avec une visible méfiance.
Aprées la meére, la petite sceur tendit sa main droite, la gauche restant appuyée
sur sa poitrine, et, ayant obtenu I’honneur qu’elle désirait, elle dit avec
calme : « Merci. »

— Venez par ici, dit Angiolina ; et elle courut ouvrir une porte au bout du
couloir.

Brentani, heureux, se trouva seul avec elle car la vieille et la fillette, apres
un dernier compliment, étaient restées de I’autre c6té de la porte. Celle-ci
fermée, Emilio oublia son réle d’observateur. Il attira Angiolina contre lui.

— Non, dit-elle, j’ai mon peére souffrant, il dort dans la chambre voisine.



— Je sais embrasser sans faire de bruit, répliqua-t-il ; et il appuya
longuement ses levres sur les siennes, tandis qu’elle continuait a protester.

Il en résulta un baiser fractionné en cent morceaux et posé sur un souffle
tiede.
Lasse, elle se dégagea et alla ouvrir la porte.

— Maintenant asseyez-vous ici et soyez sage, parce que de la cuisine on
nous voit.

Elle ne cessait pas de rire et lui, plus tard, la revit souvent ainsi, tout a la
joie d’avoir jou¢ a celui qu’elle aimait ce tour de gamine espiegle. Comme
toujours, il lui avait passé le bras autour de la téte, en sorte que sur ses tempes
volaient des meches en désordre. Il caressa du regard ces traces visibles de sa
caresse.

Il eut enfin le loisir d’examiner la chambre. La tapisserie n’était pas trop
neuve, mais les meubles, si I’on songeait a 1’escalier, au corridor, aux
vétements de la mere, décelaient une aisance qui surprenait. Siege, lit et
armoire de noyer ; un couvre-lit a larges franges ; dans un coin, un vase
énorme rempli de grosses fleurs artificielles ; sur les murs, groupées avec
soin, des photographies en grand nombre. En somme : du luxe.

Il regarda les photographies : un vieillard en posture de grand homme
froissait une liasse de papiers. Emilio sourit. Angiolina présenta :

— Mon parrain.

Un jeune garcon v€tu comme un ouvrier endimanché ; figure énergique,
regard hardi.

— Le parrain de ma sceur, dit Angiolina ; et celui-ci, le parrain de mon
plus jeune frere.

Et elle désigna le portrait d’un autre jeune homme, plus doux et plus fin
que le premier.

—1Il'y en a encore ? demanda Emilio.

Mais la plaisanterie mourut sur ses lévres, car il venait de découvrir, I’une
a coté¢ de lautre, les photographies de deux personnages qu’il connaissait
bien : Leardi et Sorniani ! Sorniani, jaune méme sur le papier, le regard torve,
semblait continuer, de son mur, a dire du mal d’Angiolina. L’autre



photographie ¢tait meilleure ; elle reproduisait toutes les gradations du clair-
obscur et le beau Leardi semblait peint en couleurs. Il était debout et
desinvolte ; ses mains libres et dégantées ne cherchaient pas bétement 1’appui
d’une table ; il semblait entrer dans un salon ou quelqu’un I’attendait, une
femme peut-étre. Il regardait Emilio avec un air protecteur, naturel a son beau
visage d’adolescent, et Emilio dut détourner les yeux, plein de ranceeur et
d’envie.

Angiolina ne comprit pas tout de suite pourquoi le front d’Emilio s’était
assombri a ce point. Pour la premicre fois, brutalement, il trahit sa jalousie :

— Il ne me plait guere de trouver tant d’hommes dans cette chambre a
coucher.

Puis, la voyant stupéfaite du reproche (elle se sentait tellement
innocente !) il adoucit sa phrase :

— Je te I’ai déja dit depuis longtemps ; il n’est pas convenable que tu sois
entourée par tous ces individus ; ils peuvent te nuire. Le seul fait de les
connaitre te compromet.

Une grande hilarité¢ se peignit soudain sur son visage et elle déclara
qu’elle était ravie de le voir jaloux.

— Jaloux de ces gens-la ! ajouta-t-elle, redevenant sérieuse et avec une
moue de reproche. Oh ! en quelle estime me tiens-tu donc ? (Par malheur,
alors qu’il était sur le point de se rassurer, elle commit une faute.) A toi, je te
donnerai non pas une, mais deux de mes photos.

Et elle courut a son armoire pour les prendre. Donc tous les autres
possédaient une photographie d’Angiolina. Elle I’avait avoué, il est vrai, avec
une ingenuite telle qu’il n’osa pas la gronder. Mais apres, ce fut encore pis.

S’effor¢cant de sourire, il contemplait les deux portraits qu’elle lui avait
présentés avec une révérence moqueuse. Le premier, de profil, était I’ceuvre
d’un des meilleurs photographes de la ville ; I’autre était un trés bon
instantané, ou 1’on admirait plus, toutefois, 1’¢légance de la robe garnie de
dentelle — la robe qu’elle portait le jour de leur rencontre ! — qu’un visage
defiguré par I’effort de tenir les yeux ouverts face au soleil.

— Qui a pris celui-ci, demanda Emilio, Leardi, peut-étre ?



Il se souvenait d’avoir vu souvent Leardi un appareil photographique sous
le bras.

— Pas du tout ! répliqua-t-elle, jaloux que vous étes ! C’est un homme
sérieux et mari¢ : le peintre Datti !

Marié, oui, mais séricux ?...

— Je ne suis pas jaloux, dit Brentani d’une voix grave, mais je suis triste,
tres triste.

Et voici que parmi les photographies il découvrait encore celle de Datti,
un grand barbu roux, le modele préfere de tous les peintres de la ville.
Aussitot Emilio, avec une douleur aigué, se souvint d’une phrase de cet
homme-la : « Les femmes que je fréquente ne sont pas dignes de constituer
un tort envers mon €pouse ! »

Il n’avait plus besoin de chercher des preuves. Elles lui tombaient sur le
dos, I’écrasaient, et Angiolina, dans sa maladresse, s’appliquait a les mettre
en pleine lumicre, en plein relief ! Humiliée et offensée, elle murmura :

— C’est Merighi qui m’a fait connaitre tous ces gens.

Elle mentait. Il n’était pas croyable que Merighi, commercant laborieux,
elit connu tant de jeunes oisifs et d’artistes ou que, les connaissant, il efit pris
soin de les présenter a sa future femme.

Il la regarda longuement, d’un ceil inquisiteur, comme s’il la voyait pour
la premiére fois, et elle comprit I’importance de ce regard. Un peu pale, elle
baissait la téte et attendait. Mais soudain Brentani eut conscience du peu de
droits qu’il avait d’étre jaloux. « L’humilier ? la faire souffrir ? Non,
jamais ! » Doucement, pour lui montrer qu’il I’aimait encore (il sentait bien
qu’il venait de lui laisser croire le contraire), il voulut I’embrasser.

Elle parut soudain radoucie, mais elle recula et le conjura de se tenir
tranquille. Lui, s’étonna de se voir refuser un baiser si riche de sens et finit
par s’emporter beaucoup plus loin qu’il n’avait fait jusque-la.

— J’ai tant de péchés sur la conscience, dit-elle avec le plus grand
sérieux, qu’il me sera bien difficile aujourd’hui d’obtenir 1’absolution. Par ta
faute je vais me présenter a mon confesseur avec une ame mal préparée.



Dans le cceur d’Emilio I’espérance ressuscita. Quelle douce chose que la
religion. Il I’avait chassée de son foyer et du cceur d’Amélie — ¢’avait méme
été la grande tache de son existence ! — mais la retrouvant chez Angiolina, il
la salua avec une joie ineffable. Dans cette pieuse atmosphére, les portraits
d’hommes pendus au mur lui parurent moins agressifs et, en se retirant, il
baisa avec respect la main d’Angiolina, qui accepta cet hommage rendu,
pensait-elle, a sa vertu. Toutes les preuves recueillies pour 1’accabler étaient
brilées a la flamme d’un cierge.

Le seul résultat de sa visite fut donc qu’il apprit le chemin de cette
maison. Il prit ’habitude d’apporter chaque matin a Angiolina des gateaux
pour son petit déjeuner. Il passait encore la une heure bien agreable. Il serrait
contre lui ce corps magnifique a peine sorti du lit ; a travers le léger vétement
du matin 1l en sentait la tiédeur et avait I’illusion d’un contact direct avec la
chair nue. L’enchantement de la religion s’était bientét évanoui, car celle
d’Angiolina n’était pas telle qu’elle plit protéger et défendre ce qui ne se
défendait pas de soi-méme, mais d’autre part les soupcons féroces du premier
jour ne surgirent plus du cceur d’Emilio. Dans cette chambre, il avait mieux a
faire qu’a examiner les quatre murs.

Angiolina elt volontiers continué¢ a feindre une piété dont elle avait si
bien tiré avantage, mais elle n’y réussit pas et en arriva assez vite a la bafouer
sans pudeur. Saoule de baisers, elle repoussait Emilio en lui disant : Ite missa
est, salissant a plaisir une idée mystique exprimée a diverses reprises, mais
toujours trés sérieusement, par Emilio a I’heure des séparations. Demandait-il
une petite faveur, elle exigeait un Deo gratias ; devenait-il entreprenant, elle
criait Mea culpa, ou, si elle ne voulait pas entendre parler d’une chose, Libera
nos Domine.

Emilio cependant tirait une satisfaction compléte de I’incompléte
possession de cette femme, et il ne tenta d’aller plus loin que par crainte de
devenir un objet de raillerie pour tous ces hommes qui le regardaient. Elle se
defendit énergiquement : ses freres 1’auraient tuée. Un jour qu’il se montrait
plus pressant, elle pleura. Il ne I’aimait pas puisqu’il ne voulait pas la rendre
heureuse. Des lors, tranquille et rassuré, il renonca a ses offensives : elle
n’avait appartenu a personne et il pouvait €tre certain qu’il n’exciterait pas la
mogquerie.



Toutefois elle lui promit formellement qu’elle serait sienne aussitot
qu’elle pourrait se donner a lui sans 1’exposer ni s’exposer elle-méme a des
ennuis sé€rieux. Elle parlait de cela comme de la chose la plus naturelle du
monde. Elle ébaucha méme un projet admirable : il fallait trouver un tiers sur
qui retomberait tout le dommage éventuel, et tout le souci, sans parler du
ridicule. Emilio écoutait, ravi, ces propos qui chantaient a son oreille comme
des déclarations d’amour. Il avait peu de chances de mettre la main sur ce
tiers complaisant souhaité par Angiolina, mais du moins pouvait-il se reposer
en toute tranquillité¢ dans son propre sentiment. Elle était telle en vérité qu’il
I’avait voulue : elle lui donnait un amour sans chaines et sans périls.

Pour le moment, a cet amour, il est certain qu’il consacrait toute sa vie. 1l
ne pensait qu’a cela ; il n’écrivait plus ; méme son travail au bureau, il était
incapable de le faire proprement. Mais tant mieux. Il vivait des jours vraiment
rares et, par la suite, ce serait une joie encore que de revenir au calme de
jadis. Féru d’images, il se représentait sa propre vie comme une route droite
et uniforme, suivant une large vallée ; aprés la rencontre d’Angiolina le
chemin devenait sinueux, s’engageait dans une région accidentée, boisée et
fleurie. Court passage apres lequel il redescendait vers la plaine facile et stre,
rendue moins ennuyeuse grace au souvenir d’une course, fatigante certes
mais exquise, a travers les coteaux.

Un jour, elle I’avisa qu’elle devait aller travailler dans une famille de sa
connaissance, chez les Deluigi. M™¢ Deluigi €tait une excellente femme ; elle
avait une fille, ancienne amie d’Angiolina, et un vieux mari. Tous étaient tres
gentils pour elle. Pas de jeunes gens dans la maison. « J’y vais tres
volontiers ; j’y passe des journées plus agréables que chez nous. » Emilio
n’eut rien a redire et se résigna a la voir moins souvent le soir. Elle sortait
tard de cette maison et ce n’était plus la peine de se retrouver ensuite.

Il eut donc de nouveau des soirées a consacrer a son ami et a sa sceur. Il
essayait toujours de les tromper, comme il se trompait lui-méme sur
I’importance de son aventure ; il expliquait a Balli qu’il était trés content
qu’Angiolina flit occupée le soir de temps en temps ; de la sorte il ne I’avait
pas toute la journee sur le dos. Mais Balli, peu crédule, le faisait rougir rien
qu’en le scrutant de son ceil calme et Emilio, ne sachant plus ou cacher sa
passion, se moquait d’Angiolina, rapportait quelques observations, d’ailleurs
exactes, qu’il avait faites sur son compte, mais qui, a vrai dire, ne signifiaient
nullement que sa tendresse fit atténuée. Il en riait d’un air assez dégagé, mais



Balli, qui le connaissait, sentait bien que ses paroles sonnaient faux et le
laissait rire tout seul.

Elle affectait de prononcer a la toscane et il en résultait un accent bizarre,
moins toscan que britannique. « Tot ou tard, disait Emilio, je la corrigerai de
ce deéfaut qui me donne sur les nerfs. » Elle inclinait toujours la téte sur
I’épaule droite : « Signe de vanité, selon Gall », observait Emilio ; et, avec le
sérieux du savant qui analyse une donnée expérimentale, il ajoutait : « Qui
sait s’il n’y a pas dans les théories de Gall plus de vérit¢é qu’on ne croit
généralement ? » Elle était gourmande ; elle mangeait beaucoup et elle aimait
la bonne chére — celui qui ’aura a sa charge sera a plaindre ! Ici Emilio
mentait effrontément, car il aimait autant la voir manger que la voir rire. Les
faiblesses qu’il raillait étaient celles qui, chez elle, le charmaient le plus. Il
avait €té trés impressionné, un jour, par un mot d’Angiolina. Parlant d’une
femme tres laide et tres riche, elle avait laissé échapper cette exclamation :
« Riche ? alors pas laide ! » Elle qui tenait tant a la beauté, I’humiliait devant
cette autre puissance... Quelle femme vulgaire ! Et, avec Balli, il en riait.

A force de jouer deux réles, 1’un devant Angiolina, 1’autre devant Balli,
Emilio avait fini par créer en lui deux personnages qui vivaient
tranquillement cote a cote et qu’il ne se souciait pas de mettre d’accord. Au
fond, il ne mentait pas plus ici que la. En refusant d’avouer son amour il se
sentait a I’abri, un peu comme ’autruche qui cache sa téte pour ne pas voir le
chasseur. En revanche, quand il se trouvait avec Angiolina, il s’abandonnait a
son sentiment. Pourquoi aurait-il dii en diminuer la force et la joie par une
résistance qui n’avait aucune raison d’étre, puisqu’il ne courait aucun péril ?
Non seulement il désirait, mais il aimait ! A la voir ainsi, privée de défense,
comme certaines bétes le sont, par une nature avare, il sentait s’émouvoir en
son cceur quelque chose qui ressemblait a une affection paternelle. Le défaut
d’intelligence était une faiblesse de plus, qui appelait les caresses, sollicitait
la protection.

Ils se rencontrérent au Champ-de-Mars juste au moment ou, irritée de ne
pas I’avoir trouveé au rendez-vous, elle se disposait a s’en aller. C’¢était la
premicre fois qu’il ’avait fait attendre, et d’ailleurs, montre en main, il lui
prouva qu’il n’était pas en retard. Radoucie, elle reconnut que ce soir-la elle
¢tait particulicrement pressée de le revoir et qu’elle avait devancé ’heure. Il
lui arrivait des choses si étranges et elle avait tant a lui raconter. Elle se
pendit gentiment a son bras.



— Hier, tu ne sais pas comme j’ai pleur¢ !

Et elle essuya des larmes, invisibles dans la nuit. Elle ne voulut rien lui
dire avant qu’ils n’eussent atteint la terrasse ou ils monterent en se donnant le
bras, par la longue avenue obscure. Il n’avait aucune hate d’y arriver. La
nouvelle qu’il allait apprendre ne pouvait €tre mauvaise, puisque Angiolina
se montrait plus affectueuse que jamais. Il s’arréta plusieurs fois pour
I’embrasser a travers sa voilette.

Il 1a fit asseoir sur le petit mur et, s’appuyant légerement sur elle, tint son
parapluie ouvert pour la protéger de la pluie fine et pénétrante qui, depuis des
heures, ne cessait pas de tomber.

— Je suis fiancée, dit-elle avec un effort pour donner la note
sentimentale, effort brisé soudain par une grande envie de rire.

— Fiancée ! murmura Emilio d’abord incrédule au point que sa premiere
pensée fut de rechercher quelles pouvaient étre les raisons de ce mensonge.

Il 1a regarda en face et, malgré I’obscurité, il découvrit dans son attitude
I’émotion qui n’était plus dans ses paroles. Il fallait que ce fiit vrai. A quoi
rimerait un mensonge ? Ils I’avaient donc trouvé ce « tiers » dont ils avaient
besoin !

— Tu es content, maintenant ? demanda-t-elle d’une voix caline.

Elle était loin de soupgonner ce qui se passait dans son ame, et lui, par
pudeur, ne laissa pas €échapper les mots qui lui briilaient les levres. Mais
quant a simuler la joie qu’elle s’attendait a lui voir témoigner, impossible ! Sa
douleur était si aigué€ qu’il ne se rappelait pas qu’en d’autres circonstances il
s’était complu a entendre Angiolina parler de ce projet. Elle dut raviver ses
souvenirs. Oui, ce beau plan, I’entendre exposer par Angiolina, c’¢€tait pour
lui comme une caresse. Et que de fois il en avait révé la réalisation. Que de
bonheur il en avait espéré ! Mais aussi, combien d’autres plans du méme
ordre avaient pass€ dans sa cervelle sans laisser de trace... Au cours de sa
vie, il avait tout réve : le vol, le meurtre, le stupre. Le courage et la force du
criminel, et sa perversité, il se les était attribués en songe, ainsi d’ailleurs que
les bénéfices du crime, y compris, bien entendu, celui de I’impunité. Apres
quoi, satisfait du réve, il avait constaté que rien autour de lui n’avait souffert
de ses chimériques ravages et, la conscience en repos, s’¢tait calme : son délit
ne faisait tort a personne ! Aujourd’hui au contraire, le réve était devenu



réalité et lui, lui qui ’avait voulu, s’étonnait, incapable de reconnaitre dans
cette réalité le visage du réve.

— Et tu ne me demandes pas qui j’€pouse ?

Résolu soudain, il dressa la téte :

— L’aimes-tu ?

— Comment peux-tu poser une telle question ? s’écria-t-elle stupéfaite.

Et pour toute réponse elle baisa la main d’Emilio, celle qui tenait le
parapluie.

— Alors ne I’épouse pas ! s’écria-t-il.

Il dut s’expliquer a lui-méme cette injonction brutale. Il possédait déja
Angiolina, il ne la désirait plus. Fallait-il, pour la posséder d’une facon
différente, la donner a un autre ? La voyant de plus en plus surprise il chercha
a la persuader :

— Avec un homme que tu n’aimes pas, comment pourrais-tu étre
heureuse ?

Mais elle ne connaissait pas ces hésitations. Pour la premiere fois, elle se
plaignit de sa famille. Ses fréres ne faisaient rien ; son pere était malade.
Comment en sortir ? La maison n’était pas gaie. Lui ne ’avait vue que le jour
quand les hommes étaient dehors. A peine rentrés, ils se disputaient entre
eux, avec sa meére, avec ses sceurs. Evidemment Volpini, modeste tailleur
quadragénaire, n’¢€tait pas le mari qu’elle s’¢tait souhaité, mais il était doux et
bon, et, avec le temps, elle arriverait peut-étre a I’aimer. Elle n’avait aucune
chance de trouver mieux :

— Toi, tu m’aimes, n’est-ce pas ? Eh bien, tu n’admets pas la possibilité
de m’épouser.

Il se troubla a I’entendre faire ainsi allusion, sans rancune, a son égoisme.

Soit. Elle faisait peut-€tre une bonne affaire. Faible comme toujours, il
renoncga a la convaincre et, pour demeurer d’accord avec elle, il entreprit de
se convaincre lui-méme.

Elle avait connu Volpini chez M™¢ Deluigi. Un petit homme.



— Il m’arrive la — et elle montra en riant son épaule. Un joyeux
compagnon. Il dit qu’il est de petite taille, mais plein d’un grand amour.

Et, craignant soudain qu’Emilio (c’était lui faire tort !) pat étre mordu par
la jalousie, elle se hata d’ajouter :

— Laid au possible. Une figure couverte de poils jaunes, couleur paille
séchée. La barbe lui vient jusqu’aux yeux, jusqu’aux lunettes pour mieux
dire. (L’atelier de Volpini ¢tait a Fiume, mais il avait dit qu’apres son
mariage il permettrait & sa femme de venir passer une journée a Trieste
chaque semaine.) En attendant il n’était presque jamais la et on pourrait
continuer a se voir en toute tranquillité.

— Mais nous serons tres prudents, dit-il. (Et il insista :) Tres, tres
prudents.

Si vraiment ce mariage devait étre son bonheur mieux vaudrait méme,
peut-étre, renoncer a se voir pour ne pas en compromettre le succes ? Pour
calmer sa conscience inquicte, il elit ét¢ capable de n’importe quel sacrifice.
Il prit la main d’Angiolina, y appuya son front et, dans cette posture
d’adorateur, il lui dit toute sa penseée :

— Pour ne pas te nuire, je saurais renoncer a toi.

Peut-étre comprit-elle : elle ne fit plus allusion a la trahison qu’ils avaient
concertée et cette réserve fut cause que leur amour, ce soir-la, eut une
douceur insolite. Pour un instant, pour une seule fois, elle se montra a la
hauteur des sentiments d’Emilio. Elle ne commit pas une fausse note ; elle
¢vita méme de lui dire qu’elle ’aimait. Lui allait caressant sa propre
souffrance. La femme qu’il chérissait n’était pas seulement inerte et
désarmée, elle était perdue. D’un coté elle se vendait, de 1’autre elle se
donnait. Oh ! comment oublier cette envie de rire qu’elle avait laissé voir au
début de leur entretien. Si elle se préparait de la sorte a I’événement le plus
important de sa vie, comment se conduirait-elle, plus tard, vis-a-vis d’un
homme qu’elle n’aimait pas ?

Elle était perdue ! Il I’avait saisie de son bras gauche ; il la tenait serrée,
serrée, inclinant la téte vers ses genoux et il murmurait avec plus de piti¢ que
d’amour : « Pauvre petite ! » Ils demeurerent longtemps ainsi ; puis elle se
pencha a son tour et, doucement, pour qu’il ne s’en apergit point, elle le baisa



aux cheveux. Jamais, durant leur liaison, elle n’eut un geste plus gentil que
celui-la.

Apres quoi, tout devint brutal, horrible. La pluie fine et monotone qui
avait accompagné la douleur d’Emilio de sa note triste — tantdt compatissante,
tantot indifférente, mais toujours d’une grande douceur — se transforma
soudain en une violente averse. Le souffle de vent froid qui, de la mer, venait
bouleverser I’atmosphéere humide les secouait maintenant et les arrachait tous
deux a la réverie qui un instant les avait bercés. Angiolina, pleine
d’épouvante a I’idée que sa robe serait trempée, se mit a courir, refusant le
bras d’Emilio : elle avait besoin de ses deux mains pour tenir son parapluie
face au vent. La lutte qu’elle soutenait la rendit de méchante humeur et elle
ne voulut méme pas fixer la date de leur prochaine rencontre : « Pour le
moment, tichons de rentrer chez nous ! »

Il la vit sauter dans un tramway et, de I’obscurité ou elle le laissait, il
découvrit, dans la lumicre jaune de la voiture, son beau front irrité et ses deux
yeux tendus pour vérifier les dégats de sa toilette.



IV

Souvent, de brusques averses ’arracherent ainsi aux délices de leurs
entretiens nocturnes.

Le lendemain, il se rendit chez Angiolina de bonne heure. Il ne savait pas
encore bien s’il allait se venger, par quelque phrase cinglante, de la facon
dont elle ’avait quitté la veille au soir, ou retrouver, a la lumicre de son
visage, ce sentiment qu’au cours de la nuit une meditation douloureuse avait
¢branl€ et qui désormais — la hate angoissée de sa course ne le lui apprenait
que trop — était nécessaire a sa vie.

Ce fut la mere d’Angiolina qui lui ouvrit la porte. Elle I’accueillit avec
son amabilité coutumiere, son visage immobile et parcheminé, sa voix
brutalement sonore. Angiolina s’habillait et serait 1a dans un instant.

— Qu’en pensez-vous ? demanda tout a coup la vieille.

Et elle lui parla de Volpini. Etonné que la mére aussi vouliit son
consentement, il resta court, et elle, lisant un doute dans ses yeux, mais se
méprenant sur la nature de ce doute, chercha a le persuader :

— Rendez-vous compte ! C’est une vraie chance pour Angiolina. Elle ne
I’aime pas a la folie, soit ; mais au moins elle aura une existence tranquille et
heureuse, parce que lui, il est trés amoureux. Il faut le voir !

Elle eut un petit rire bref et bruyant qui n’agita que ses lévres. Elle ne
cachait pas sa satisfaction.

Il finit par étre flatté de voir qu’Angiolina n’avait pas laiss€ ignorer chez
elle a quel point elle tenait a son consentement. Il le donna en termes
généreux. Il regrettait qu’Angiolina €épousat un autre homme, mais puisque
c’était pour son bien... La vieille rit a nouveau, d’un rire qui se dessina plutot
sur sa figure qu’il ne retentit dans sa voix — et qui sembla & Emilio plein
d’ironie. Serait-elle au courant de son pacte avec sa fille ? Au fond, ce n’¢tait



pas pour lui déplaire. Pourquoi se tourmentait-il a cause de cette grimace de
dérision ? Elle était a ’adresse de I’honnéte Volpini. A coup sir pas a la
sienne.

Angiolina parut, préte a sortir ; elle était pressée ; elle devait étre a neuf
heures chez M™¢ Deluigi. Pour ne pas la quitter tout de suite il ’accompagna,
si bien que, pour la premicre fois, ils marcherent cote a cote a la lumiere du
jour.

— Il me semble que nous formons un beau couple, dit-elle avec un
sourire, en constatant que chaque promeneur qui les croisait leur langait une
ceillade.

Il était impossible de passer pres d’elle sans la remarquer.

Emilio la regarda. Son costume blanc, aux lignes exagérées suivant la
mode d’alors — taille trés fine, manches élargies vers le haut comme des
ballons gonflés — était fait pour attirer les yeux et les séduire. De toute cette
blancheur émergeait un visage qui n’en ¢était nullement obscurci mais
rehaussé dans sa lumicre a la fois dorée et effrontément rose. La ligne des
levres, rouge d’un sang vif, se détachait sur des dents €clatantes a chacun de
ces sourires heureux et doux qu’Angiolina jetait au vent et que les passants
recueillaient avec joie. Le soleil jouait dans ses cheveux blonds, les dorait et
les poudrait.

Emilio rougit. Dans les regards de tous les hommes qu’il rencontrait, il
croyait lire un jugement sévere porté sur lui, sinon une insulte. Il I’examina
encore. Sans aucun doute il y avait dans son ceil une maniere de salut a
I’adresse de tous les hommes ¢légants qui passaient : cet ceil ne les regardait
pas, mais un é&clair y brillait soudain. Un mouvement se produisait dans la
pupille et a tout instant la direction et I’intensité de la lumicre qui en émanait
se modifiait. Cet ceil pétillait ! Emilio s’attacha a ce verbe qui lui parut
caractériser a merveille le phénomene qu’il observait. Il avait 1’illusion que
chacun de ces feux rapides et imprévisibles s’accompagnait d’un léger bruit.

— Pourquoit fais-tu la coquette ? demanda-t-il en se for¢ant a sourire.
Rieuse, et sans rougir, elle répondit :

— Moi ? Mais si j’ai des yeux, moi, c’est pour regarder.



Elle avait donc conscience du mouvement de ses yeux ; elle se trompait
seulement en appelant cela « regarder » !

Un instant aprés passa un certain petit employé nommé Giustini, joli
jeune homme qu’Emilio connaissait de vue. L’ceil d’Angiolina se raviva et
Emilio se retourna pour voir & qui venait d’échoir cette faveur. Cet heureux
mortel s’était arrété et contemplait Angiolina.

— Il s’est arrété pour me regarder, hein ? demanda-t-elle d’un ton joyeux.
— Pourquoi y trouves-tu du plaisir ? fit-il avec tristesse.

Elle ne le comprit pas, et toute son astuce fut alors de lui donner a
entendre qu’elle faisait expres d’exciter sa jalousie. Elle crut enfin le rassurer
en executant de ses levres rouges, a la lumiere du soleil, la grimace
impudique d’un baiser. Oh ! comme elle savait peu feindre ! La femme qu’il
appelait Ange était une pure invention ; il I’avait créée, lui, non sans effort ni
patience ; elle ne ’avait pas aidé¢ ; elle ne I’avait méme pas laissé faire : elle
lui avait constamment résisté. Et la clarté¢ du jour dissipait le songe.

— Trop de lumicre ! murmura-t-il, aveuglé. Mettons-nous a I’ombre.
Elle observa curieusement son visage défait :

— Le soleil te fait du mal ? En effet, j’ai entendu dire qu’il y a des
personnes qui ne peuvent pas le supporter.

Comme elle avait tort d’aimer le soleil !
Au moment de la quitter, il lui demanda :
— Et s1 Volpini a vent de cette promenade a travers Trieste ?

— Qui donc s’aviserait de lui en parler ? répondit-elle avec le plus grand
calme. D’ailleurs je lui dirais que tu es un frere ou un cousin de M™¢ Deluigi.
Il ne connait pas un chat ici, en sorte qu’il est facile de lui faire croire ce
qu’on veut.

Apres qu’ils se furent séparés il voulut encore analyser ses impressions et
il continua a marcher seul et sans but. Une flamme d’énergie rendait sa
pensée rapide et intense. Le probleme qu’il s’était posé, aussitot il le résolut.
Il ferait bien de se séparer d’elle immédiatement et de ne plus la revoir
jamais. Il ne pouvait plus se donner le change sur la nature de ses sentiments,



trop bien caractérisés par la douleur qu’il avait éprouvée tout a I’heure,
douleur mélée de honte a la fois pour elle et pour lui.

Ses pas le porterent chez Balli : il allait lui faire une promesse solennelle,
grace a quoi sa résolution deviendrait irrévocable. Par malheur la seule vue
de son ami suffit a la lui faire abandonner. Pourquoi ne prendrait-il pas son
plaisir avec les femmes, comme les autres ? Il songea a ce qu’elit été son
existence sans amour, entre un ami tyrannique et une sceur aux idées noires.
Et il ne croyait pas €tre moins énergique maintenant qu’un instant plus tot.
Au contraire ; maintenant il voulait vivre, il voulait golter aux joies de la vie,
ft-ce au prix de la souffrance. Son énergie, il la montrerait mieux dans sa
facon d’agir vis-a-vis d’Angiolina que dans le fait de la fuir lachement.

Le sculpteur I’accueillit par un juron brutal :

— Alors ? Tu es encore vivant ? Prends bien garde, si tu viens me
demander un service, comme on le croirait a voir ta figure de croque-mort, tu
perds ton temps et ta peine ! Homme de rien !

11 lui criait aux oreilles et le menacait comiquement. Emilio fut tiré de son
doute. Son ami, en lui parlant de « service », I’avait mis sur la bonne voie.
Qui, en effet, mieux que Balli, était capable de lui porter secours ?

— Je t’en prie, supplia-t-il, j’aurais un conseil a te demander.
L’autre partit d’un éclat de rire :

— Il s’agit d’Anggle, n’est-ce pas ? Je ne veux rien savoir de ce qui
concerne cette femme. Elle est venue entre nous pour nous diviser. Qu’elle y
reste | Mais qu’elle ne m’assomme pas davantage.

Balli aurait eu beau étre plus brutal, Emilio n’efit pas renoncé pour si peu
au conseil qu’il sollicitait. De ce conseil dépendait son salut. Stefano, qui
connaissait si bien les femmes, ne pouvait pas ne pas lui indiquer le bon
moyen pour continuer a profiter de la situation sans plus s’exposer a souffrir.
Ainsi, en un instant, Emilio était descendu de la hauteur de son premier et
viril dessein a I’abjection la plus basse : conscient de sa faiblesse, il s’y
résignait parfaitement. Il criait au secours. Bien sir, il aurait voulu conserver
au moins les dehors d’un homme qui demande conseil, qui veut connaitre
I’opinion d’autrui, tout simplement ; mais par ’effet d’une réaction
mécanique, ces cris dans ses oreilles le rendirent suppliant. Il semblait
implorer une main caressante.



Balli en eut pitié. Il le prit rudement par le bras et I’entraina a sa suite
jusqu’a la Piazza della Legna ou se trouvait son atelier.

— Explique-moi ¢a. Si je puis t’étre d’une aide quelconque, tu sais bien
que ce sera avec plaisir.

Emilio, tout ému, se confessa. Oui. Impossible de s’aveugler plus
longtemps. La chose ¢tait devenue sérieuse. Il décrivit son amour, son désir
anxieux de la voir, de lui parler, sa jalousie, ses doutes, son tourment sans
cesse et ’oubli total ou il laissait tout ce qui ne se rapportait pas a elle ou a
son propre sentiment. Puis, passant a Angiolina, il la jugea sans indulgence. Il
dit comment elle se conduisait dans la rue, quelles photographies elle
accrochait aux murs de sa chambre, et avec quelles arriere-pensées elle se
livrait au tailleur Volpini. A en parler, il sourit plusieurs fois. Il I’avait
évoquée ; elle était devant lui, saine et joyeuse, ingénument perverse, et il lui
souriait sans colere. Pauvre enfant ! Elle y tenait tant a ces photographies ! Et
elle aimait tant qu’on la remarquat dans la rue. Comment lui reprocher de
vouloir que lui-méme tint le registre des ceillades admiratives ? A mesure
qu’il parlait, il comprenait qu’il n’avait pas le droit de considérer tout cela
comme offensant, aprés avoir déclaré qu’il ne cherchait aupres d’elle que son
plaisir. A dire vrai, il ne fit pas entrer dans son récit 1’ensemble de ses
observations et de ses expériences, mais ce qu’il laissait de coté, pour le
moment, n’existait plus. Il regarda Balli d’un ceil timide, craignant de le voir
¢clater de rire, et la seule force de la logique 1’obligea a continuer. Il avait dit
qu’il demanderait un conseil, il le demanderait. Le son de ses propres paroles
retentissait encore a ses oreilles et il en tira conclusion comme il elt fait des
paroles d’un autre. D’un ton trés calme, pour faire oublier, sans doute, la
chaleur avec laquelle il avait parlé jusqu’a présent, i1l demanda :

— Ne crois-tu pas que, puisque je ne sais pas me conduire comme je
devrais, je ferais bien de cesser toute relation avec elle ?

Il dissimula un sourire. Il efit été plaisant que Balli, de bonne foi, lui eft
donne¢ le conseil de rompre avec Angiolina.

Mais son ami se montra vraiment homme d’esprit et se garda de tomber
dans le piege.

— Tu comprendras, lui dit-il affectueusement, que je ne puis te conseiller
d’étre fait autrement que tu n’es. Je le savais bien, que ces sortes d’aventures



n’¢taient pas faites pour toi.

Des lors qu’on lui parlait ainsi, c’était, pensa Emilio, que les sentiments
dont il s’était tant effrayé quelques instants plus tot étaient choses
communes : et il en tira une raison de plus de se tranquilliser.

A ce moment parut Michel, le domestique de Balli ; un homme d’un
certain age, ancien militaire. Les talons joints, il dit quelques mots tout bas a
son patron puis, apres avoir 0t€ son chapeau d’un geste large mais sans que
son corps bougeat d’une ligne, il se retira.

— Quelqu’un m’attend a I’atelier, dit en souriant Balli. Une femme. Et
c’est dommage que tu ne puisses assister a notre entretien. Tu aurais la une
belle occasion de t’instruire. (Puis, frappé d’une idée :) Veux-tu que nous
nous retrouvions un soir tous les quatre ?

Il crut avoir trouvé le moyen de venir en aide a son ami et Emilio accepta
avec enthousiasme. Bien sir ! La premiere condition a remplir, pour imiter
Balli, était de le voir a I’ceuvre.

Le soir, Emilio avait rendez-vous avec Angiolina au Champ-de-Mars.
Dans la journée il avait médité des reproches. Mais elle vint. Mais elle allait
étre, pour quelques heures, toute a lui. Si tard, a Sant’ Andrea, personne ne la
lui disputerait. Pourquoi se serait-il cru obligé de gater ce bonheur par des
querelles ? Il se conformerait mieux a I’exemple de Balli en aimant sans
violence et en jouissant de cet amour auquel, le matin, dans un instant de
démence, il avait failli renoncer. Son ressentiment ne laissa d’autre trace
qu’une certaine excitation propre a animer ses discours. Leur soirée fut
d’abord délicieuse. Ils déciderent de consacrer une des deux heures dont ils
disposaient a s’éloigner de la ville, I’autre a y revenir. L’idée était d’Emilio
qui espérait, en marchant aux c6tés d’Angiolina, retrouver le calme. Ils
mirent une heure environ pour atteindre 1’Arsenal, une heure de félicité
parfaite dans la nuit claire, dans P’air limpide et rafraichi d’un automne
précoce.

Elle s’assit sur le petit mur au bord de la route et lui resta debout, la
dominant de toute sa taille. Il voyait sa té€te blonde, éclairée d’un c6té par un
lampadaire, se détacher sur le fond obscur que formaient les vastes batiments
de I’Arsenal qui s’étendaient le long de la cote, déserts et morts. « La cité du



travail ! » murmura-t-il, étonné lui-méme d’avoir choisi ce décor a ses
amours.

La mer, fermée au loin par la presqu’ile et masquée par un premier plan
fait de mille objets divers, avait disparu du panorama nocturne. On voyait
seulement, sur la rive, des maisons éparses, comme posees sur un €chiquier
et, plus loin, un navire en construction. La cité du travail paraissait méme
plus grande qu’elle n’était : de lointains fanaux la prolongeaient sur la
gauche. Emilio se rappela que ces lumiéres faisaient partie d’un autre
¢tablissement situé¢ sur la rive opposée du val de Muggia. Mais ici et la,
c’était toujours le travail, en sorte que I’apparence ne trompait guere.

Elle aussi regardait et, pendant un instant, Emilio fut transporté, en
pensée, bien loin de son amour. Jadis il s’était €pris de doctrines socialistes,
sans jamais, bien entendu, lever le bout du doigt pour les mettre en pratique.
Comme c’était loin ! Il en éprouva du remords, car il se croyait traitre et
apostat chaque fois qu’il renongait, non pas a une action — il n’agissait pas —
mais a une idée, a un désir.

Ce petit malaise dura peu. Elle posait des questions. Elle s’intéressait
surtout a ce colosse en suspens ; et il lui décrivit le lancement d’un bateau.
Dans sa vie de pédant solitaire, il n’avait jamais su adapter sa pensée et ses
discours a I’entendement et aux oreilles d’autrui. Vainement, quelques années
plus tot, il avait fait une tentative pour sortir de son trou, pour communiquer
avec la foule ; il avait d( battre en retraite, dépité et plein de mépris.
Maintenant, au contraire, qu’il €tait doux de penser et de parler sans effort,
d’étre compris ! Les concepts se dégageaient des mots, naissaient avec eux et,
dans les yeux bleus d’Angiolina, passait, comme un é&clair, une lueur
d’intelligence.

Hélas ! une pénible fausse note interrompit soudain cette musique.
Quelques jours plus tot, il avait entendu raconter une histoire qui 1’avait
beaucoup ému. Un astronome allemand vivait depuis une dizaine d’années
dans son observatoire, sur I’un des pics les plus hauts des Alpes, parmi les
neiges ¢ternelles. Le village le plus proche se trouvait a quelque mille métres
sous ses pieds et, de la, sa pitance quotidienne lui était apportée par une
fillette de douze ans. Du moins avait-elle douze ans au début. Mais avec le
temps, et grace au rude exercice qu’il lui fallait faire chaque jour, elle devint
une grande, belle et forte jeune fille — et le savant en fit sa femme. Le mariage



avait été célebré récemment en 1’église du pays et pour tout voyage de noces,
les €poux ¢taient montés ensemble jusqu’a leur demeure. Entre les bras
d’Angiolina, il y repensa ; il aurait voulu la posséder ainsi, a mille metres au-
dessus des plus proches humains ; car ainsi — a condition qu’il lui et été
donné, comme a I’astronome, de ne pas renoncer a sa tache propre — il aurait
¢été capable de se lier a elle définitivement, sans réserves.

— Et toi ? demanda-t-il avec impatience, voyant qu’elle ne saisissait pas
encore I’intention de son récit, et toi, tu n’aimerais pas que nous allions
demeurer sur une montagne, tous les deux ?

Elle hésita. 1l fut clair qu’elle hésita. Un ¢lément de cette histoire, a
savoir : la montagne, 1’avait aussi frappée. Mais ou lui ne voyait que I’amour,
elle ne voyait, elle, que le froid et ’ennui. Elle le regarda, comprit quelle
réponse il exigeait et par pure complaisance, sans le moindre enthousiasme,
elle dit :

— Oh ! ce serait magnifique !

Mais il était déja offensé profondément. Il s’était toujours figuré que le
jour ou il lui aurait proposé de la faire sienne, elle aurait accepté avec joie
toutes les conditions qu’il lui aurait plu de lui imposer. Eh bien, non ! Si haut,
elle ne se serait pas sentie a son aise, méme avec lui ; et, dans ’ombre, il vit
se peindre sur son visage une surprise apeurée a 1’idée d’aller perdre sa
jeunesse dans une solitude au milieu des neiges ; sa jeunesse, ¢’est-a-dire ses
cheveux, son teint, ses dents, tout ce qu’elle aimait tant offrir a 1’admiration
publique. Comment osait-il lui proposer une chose pareille ?

Les roles étaient intervertis. Il lui avait proposé, par figure de rhétorique,
c’est vrai ! mais enfin il lui avait proposé d’étre sienne et il avait essuyé un
refus. Il était consterné.

— Evidemment, dit-il avec une ironie amere, il n’y aurait personne, la-
haut, pour te donner des photographies ou pour se retourner dans la rue a ton
passage.

Elle eut conscience de I’amertume, mais ne s’offensa point de 1’ironie tant
il lur semblait qu’elle avait raison. Elle se mit a discuter : la-haut, il faisait
froid et elle détestait le froid ; I’hiver elle était malheureuse méme en ville. Et
puis, on ne vit qu’'une fois en ce monde et, dans ces neiges, on courait le
risque de vivre moins longtemps, aprés avoir vécu moins heureux, car on ne



lui ferait jamais croire qu’on puisse €prouver un grand contentement a voir
passer des nuages, méme sous ses pieds.

Au fond, elle n’avait pas tort ; mais qu’elle était froide et peu
intelligente ! Il cessa de discuter avec elle : comment aurait-il pu la
convaincre ? Il détourna les yeux, perplexe. Que cherchait-il ? Un mot
cinglant et vengeur lui elt sans doute rendu le calme. Mais il resta muet,
regardant a I’entour la nuit, les lumiéres disséminées sur la péninsule, puis la
tour qui se dressait a I’entrée de 1’Arsenal, dominant les arbres ; ombre
immobile, d’un bleu livide, campée en plein ciel, on efit dit une combinaison
fortuite de lumicres.

— Je ne dis pas non, murmura Angiolina pour le radoucir, ce serait
magnifique, mais... (Elle s’interrompit. Puisqu’il désirait tant la voir
s’enthousiasmer pour cette montagne qu’elle ne verrait jamais, a coup sir,
elle serait bien sotte, pensa-t-elle, de ne pas le contenter :) Oui... Ce serait
tres beau !

Et elle répéta cette phrase dans un ravissement croissant. Mais lui, plus
que jamais bless¢€ au vif par ce mensonge transparent au point de paraitre une
dérision, il ne quitta du regard I’horizon obscur qu’au moment ou elle 1’attira
contre elle.

— Tu veux me mettre a 1’épreuve ? Partons demain ! Partons tout de
suite, et je vivrai seule avec toi, toujours !

Dans un état d’ame identique a celui de la matinée, il repensa a Stefano :
— Ah ! j’oubliais ! le sculpteur Balli voudrait faire ta connaissance.

— Vrai ? dit-elle joyeusement ! Moi aussi ! Elle semblait déja préte a
courir chez Balli. J’ai si souvent entendu parler de lui par une jeune fille qui
I’aimait beaucoup, que depuis longtemps j’ai envie de le connaitre. Ou m’a-t-
il donc vue ?

Ce n’était pas une chose rare qu’en sa présence elle montrat de 1’intérét
pour d’autres hommes, mais comme il en souffrait !

— Il ne savait méme pas que tu existais, répondit-il avec brusquerie. Il
n’en sait qu’autant que je lui en ai appris.

Il espérait la vexer. Au contraire, elle était enchantée qu’il elt parlé
d’elle.



— Mais qui sait, dit-elle avec un accent de méfiance des plus comiques,
ce que tu lui auras raconté sur mon compte ?

— Je lui ai raconté que tu es une traitresse, dit-il en riant.

Elle rit elle aussi et ils se retrouverent aussitot de bonne humeur et en
bonne harmonie. Elle se laissa embrasser longuement, et soudain, tout émue,
elle lui souffla a ’oreille :

— Che téem bokou.
Il répéta, tristement cette fois :
— Traitresse !

Elle se contenta alors d’éclater de rire, mais ensuite elle trouva quelque
chose de bien mieux : tout en le baisant sur la bouche, elle lui parla, et avec
une grace que jamais il ne devait oublier ; d’une voix tendre, suppliante, au
timbre a tout instant nuancé, elle lui demanda plusieurs fois :

— Ce n’est pas vrai, dis, ce n’est pas vrai que je suis une traitresse ?

La fin de leur soirée fut délicieuse. Un de ces gestes, une de ces
trouvailles d’ Angiolina suffisait a réduire a néant son doute et sa douleur.

Sur le chemin du retour, il se rappela que Balli devait amener une femme
et il s’empressa de mettre Angiolina au courant. Cela n’avait pas I’air de lui
déplaire. Un instant apres elle demanda, avec une indifférence qu’il était
difficile de croire feinte, si Balli aimait vraiment cette femme. Heureux de ce
détachement, 1l répondit avec sincérité :

— Je ne crois pas. D’ailleurs Balli a une singuliere fagon d’aimer les
femmes ; 1l les aime beaucoup mais toutes €galement... toutes celles qui lui
plaisent.

— Il doit en avoir eu beaucoup, fit-elle pensive.
Et ici, Emilio crut bon de mentir :
— Je ne crois pas.

Le soir suivant, ils devaient se retrouver tous au Jardin Public. Emilio et
Angiolina furent les premiers arrivés. L’attente n’avait rien de trop agréable.
Il n’avait pas plu mais quand méme le sol était humide, a cause du siroco.
Angiolina chercha a dissimuler son impatience sous les dehors de la



mauvaise humeur, mais elle ne réussit pas a tromper Emilio, lequel fut envahi
d’un intense désir de conquérir cette femme dont il avait I’impression qu’elle
lui échappait. Par malheur, 1l se montra ennuyeux ; il le sentit et elle ne
manqua pas de le lui faire sentir mieux encore. Comme il lui demandait, en
lui serrant le bras :

— M’aimes-tu autant qu’hier soir ?
Elle répondit sechement :
— Oui, mais ce ne sont pas des choses a répéter a tout instant.

Balli arriva du c6té de I’Aqueduc, donnant le bras a une femme aussi
grande que lui.

— Elle n’en finit pas, dit Angiolina, émettant aussitot sur cette personne
I’unique jugement qu’a cette distance il lu1 fit possible d’émettre.

Balli, s’étant approché, fit les présentations :
— Marguerite, Ange !

Il tenta, dans I’obscurit¢, de distinguer les traits d’Angiolina et il
approcha tellement son visage du sien que pour lui donner un baiser il lui et
suffi d’allonger les levres. « Un ange, pour de vrai ? » Non satisfait encore, il
frotta une allumette et éclaira une figure toute rose qui, tres s€rieuse, se préta
a D’examen. Ainsi ¢clairée dans la nuit, elle avait des transparences
adorables ; les grands yeux clairs, ou le jaune de la flamme pénétrait comme
dans une eau limpide, brillaient avec une heureuse douceur ! Sans se troubler,
Balli promena ensuite son allumette devant Marguerite et fit apparaitre une
face pale et pure, des yeux bleus, grands et vifs, qui attiraient et retenaient le
regard, un nez aquilin, une petite téte surmontée d’une lourde masse de
cheveux chatains. Les yeux, hardis et espiegles, contrastaient violemment
avec des traits de Vierge douloureuse. Marguerite profita de la lumiere pour
se faire voir, d’abord, mais aussi pour considérer Emilio ; puis, comme
I’allumette de cire ne voulait décidément pas s’éteindre, elle souffla dessus.

— Maintenant, vous vous connaissez tous. Quant a celui-la — Balli
désignait Emilio —, vous le verrez quand il fera clair.

Et il se mit en route avec Marguerite d¢ja pendue a son bras. Cette fille si
grande et si maigre ne devait pas €tre belle. Son corps reflétait la double
expression de son visage : de vivacité et de souffrance. Sa démarche était mal



assurée et son pas trop menu, relativement a sa taille. Elle portait une jaquette
rouge feu, mais qui, sur son dos modeste, pauvre et Iégerement voiite, perdait
toute audace ; on et dit un uniforme sur un enfant. Au contraire, la couleur la
plus éteinte, portée par Angiolina, s’avivait.

— Dommage ! murmura Angiolina avec un profond soupir. Une téte si
jolie plantée sur cette perche.

Emilio voulut dire quelque chose. Il s’approcha de Balli et lui glissa a
I’oreille :

— Tres bien, les yeux de ton amie. Je voudrais savoir ce que tu penses de
la mienne.

— Les yeux ne sont pas vilains, déclara Balli ; le nez, en revanche, n’est
pas parfaitement modelé ; la ligne inférieure est peu accusée. Elle a encore
besoin d’un petit coup de pouce.

— Vraiment ! s’écria Angiolina, interdite.

— Je puis me tromper, dit trés s€rieusement le sculpteur. On verra cela
aux lumieres.

Lorsqu’elle se jugea assez a distance de son redoutable censeur,
Angiolina dit d’une voix mauvaise :

— Comme si elle €tait parfaite, sa boiteuse !

Au Mondo Nuovo, ils entrerent dans une salle oblongue, fermée d’un cote
par une cloison et de 1’autre par un vitrage donnant sur le vaste jardin de la
brasserie. A leur entrée, le garcon accourut — un jeune homme de facons
rustiques, vétu en paysan. Il monta sur une chaise et alluma deux becs de gaz
qui €clairérent pauvrement la vaste piece ; puis, toujours sur son perchoir, il
se mit a se frotter les yeux jusqu’au moment ou Stefano vint le faire
descendre en lui criant qu’il lui défendait de s’endormir si haut. Le jeune
paysan sauta a terre en s’appuyant sur 1I’épaule de Balli et se retira, bien
réveille et d’excellente humeur.

Marguerite qui souffrait d’un pied s’était dé¢ja assise ; Balli, prévenant,
s’approcha d’elle et lui dit qu’on était sans cérémonie et qu’elle pouvait Gter
sa chaussure. Mais elle refusa :

— Il faut toujours souffrir un peu, dit-elle. Ce soir je le sens a peine.



Quel abime entre cette femme et Angiolina ! Affectueuse et chaste, elle
disait son amour sans parler, sans trahir méme la moindre intention de le
laisser voir, tandis que 1’autre, quand elle voulait donner des marques de sa
sensibilité, elle se tendait, se remontait comme une machine qui a besoin,
pour se mettre en marche, d’une préparation laborieuse.

Mais cela ne suffisait point a Stefano. Il avait dit a Marguerite d’6ter sa
chaussure et il insista pour qu’elle obéit jusqu’au moment ou elle déclara
qu’elle était préte, s’il le lui ordonnait, a Gter ses deux chaussures qui
d’ailleurs ne la génaient nullement et n’étaient point la cause de son mal.
Pendant la soirée elle dut, a plusieurs reprises, donner des signes de
soumission, car Balli avait dans 1’idée de faire voir comment il se comportait
vis-a-vis des femmes. Marguerite se prétait magnifiquement a la
démonstration du systéme : elle riait mais ob¢issait. En outre, on devinait
dans ses propos une certaine aptitude a penser et sa soumission n’en était que
d’un meilleur exemple.

Elle essaya d’abord de lier conversation avec Angiolina qui, dressée sur
la pointe des pieds, tendait le cou pour se voir dans une lointaine glace et
refaire ses boucles. Elle lui parlait de ses douleurs a la poitrine et aux
jambes ; elle ne se rappelait pas une époque de sa vie ou elle n’elit pas
souffert. Sans détourner les yeux du miroir, Angiolina disait des : « Pas
possible ! » et des « Pauvre petite ! » puis soudain, avec une belle simplicité :
« Moi, je me porte toujours bien. » Emilio, qui la connaissait, réprima un
sourire. Il avait discerné, dans ces paroles, ’indifférence totale d’Angiolina
pour les maux de Marguerite et aussitot apres sa pleine satisfaction de sa
propre bonne santé. Le malheur d’autrui n’avait d’autre effet sur elle que de
lui faire mieux apprécier sa chance.

Marguerite se placa entre Stefano et Emilio, Angiolina vint s’asseoir la
derniere, en face d’elle, et, debout encore, langa au sculpteur une singuliere
ceillade. Un regard de défi, pensa Emilio ; mais Balli I’interpréta plus
judicieusement : « Cette chere Angiolina ! dit-il, sans se géner, elle me
regarde comme c¢a dans ’espoir que je trouverai que son nez est beau. Peine
perdue. Son nez, voila comment il devrait €tre fait. » Et il traca sur la table,
d’un doigt mouillé de biere, la courbe voulue, une ligne épaisse ou il elt été
difficile de retrouver la forme d’un nez.



Angiolina contempla cette ligne, comme pour 1’apprendre par cceur, puis
elle se toucha le nez :

— 11 est mieux tel qu’il est, dit-elle & mi-voix, d’un air de se moquer de
I’opinion des autres.

— Quel mauvais golt ! s’écria Balli sans réussir toutefois a garder son
sérieux.

Angiolina commencait a I’amuser beaucoup. C’était visible. Il lui disait
des choses désagréables, mais il semblait ne le faire que pour la provoquer a
se défendre. Elle-méme prenait plaisir a ce jeu. Dans son ceil brillait la méme
complaisance pour Balli que dans 1’ceil de Marguerite. Une femme copiait
I’autre, et Emilio, aprés quelques vains efforts pour placer un mot, en venait a
se demander pourquoi on avait organis¢ cette réunion !

Stefano, lui, ne I’avait pas oublié. Il suivait sa méthode qui apparemment
ne consistait qu’a étre brutal. Il le fut méme avec le garcon. Il 1’accabla de
reproches parce qu’il ne lui offrait pour diner que du veau, a toutes les
sauces ; puis, s’étant résigné a manger du veau, il fit son menu et, au moment
ou le garcon quittait la salle, il lui cria encore, dans un acces de colere
injustifiée et comique : « Canaille ! Fils de putain ! » Le gar¢on riait de bon
ceeur et 1l exécuta les ordres recus avec un empressement extraordinaire.
Ainsi ayant dompté autour de lui tout le monde, Balli eut conscience d’avoir
donné a Emilio une lecon dans toutes les régles.

Mais celui-ci, méme dans les plus petites choses, se révéla incapable
d’appliquer le systéme. Marguerite n’avait pas faim : « Prends garde ! dit
Stefano, c’est la derniere soirée que nous passons ensemble ! Je ne peux pas
souffrir les simagrées ! » Alors elle se laissa servir. D’un seul coup, I’appétit
lui vint, et Emilio songea que jamais Angiolina ne lui avait donné pareille
preuve d’amour. Or Angiolina venait justement de déclarer qu’elle ne voulait
manger de veau a aucun prix.

— Tu as entendu ? dit Emilio, Stefano n’admet pas les simagrées !

Elle haussa les épaules : elle ne tenait a plaire a personne — et Emilio
estima que ce mépris tombait moins sur son ami que sur lui-méme.

— Ce diner de veau, cria Balli la bouche pleine, en regardant en face ses
trois compagnons, manque décidément d’harmonie. Vous détonnez
ensemble. Toi, noir comme du charbon, elle, blonde comme les blés en fin



juin. Beau contraste ! On vous croirait assemblés par un peintre académique.
Quant a nous deux, on pourrait faire notre portrait sous le titre : Un grenadier
et sa femme blessée.

Avec un sentiment tres juste, Marguerite répondit :
— On ne sort pas ensemble pour se faire admirer.

Et Balli, sérieux et brusque méme dans ce geste affectueux, la
récompensa d’un baiser sur le front.

Angiolina, avec une pudeur inattendue, s’était mise a regarder en I’air.
Balli fronga le sourcil :

— Ne faites donc pas la mijaurée ! Comme si vous ne faisiez pas bien pis
tous les deux !

— Qui vous I’a dit ? demanda Angiolina avec un coup d’ceil sévere du
coté d’Emilio.
Celui-ci protesta sottement :

— Pas moi !

— Et alors, que faites-vous ensemble tous les soirs ? Je ne le vois plus ;
c’est donc qu’il passe ses soirées avec vous. A un age si vert, il a besoin
d’amour, ce gargon. Adieu les promenades, adieu les parties de billard ! Je
me morfonds a ’attendre ou, si je ne veux pas rester seul, je me contente du
premier imbécile venu. Ah ! nous avons passé€ de si bons moments tous les
deux : moi, la personne la plus intelligente de la ville, et lui qui occupe le
cinquiéme rang ; et autant dire tout de suite qu’il est second parce que, apres
moi, il y a trois places vides.

Marguerite, a qui le baiser de Stefano avait rendu toute sa sérénité, eut
pour Emilio un bon regard :

— C’est vrai, vous savez. Il me parle constamment de vous. Il vous aime
beaucoup.

Angiolina au contraire dut trouver que la cinquieme intelligence de la
ville, ce n’était pas grand-chose et elle réserva toute son admiration a la
premiere.



— Emilio m’a raconté que vous chantiez si bien. Chantez un peu.
J’aimerais tant vous entendre.

— Il ne manquerait plus que ¢a ! Apres diner, moi, je me repose. J’ai la
digestion aussi difficile qu’un serpent.

Seule Marguerite devina 1’état d’esprit d’Emilio. Ses yeux, en se posant
sur Angiolina, devinrent graves ; puis elle se pencha vers Emilio pour lui
parler de Balli :

— 11 est parfois brusque, c’est vrai, mais pas toujours ; et dans ses
moments de brusquerie il n’inspire pas la terreur. On fait ce qu’il veut parce
qu’on I’aime bien. (Et d’une voix modulée, elle ajouta :) Un homme qui
pense n’a rien de commun avec ceux qui ne pensent pas.

On comprenait qu’en parlant de ces derniers elle songeait a des hommes
qu’elle n’avait que trop connus, et Emilio, distrait pour un instant de son
douloureux embarras, la regarda avec compassion. Elle avait raison d’aimer
chez les autres la force qui lui faisait défaut. Faible et douce comme elle était,
elle n’aurait pu se défendre toute seule.

— Comme te voila muet ! s’écria soudain Balli.
Puis, s’adressant a Angiolina, il demanda :

— 11 est toujours comme ¢a pendant les longues soirées que vous passez
ensemble ?

Et elle, oublieuse apparemment de ses hymnes d’amour, répondit avec
mauvaise humeur :

— Que voulez-vous ? ¢c’est un homme sérieux.

Balli eut la bonne intention de porter secours au pauvre Emilio et il
improvisa une apologie un peu outrée :

— Pour ce qui est de la bonté, a lui le premier rang et a moi le cinquieme.
C’est le seul garcon avec qui j’aie jamais pu m’entendre. C’est mon alter ego,
mon autre moi-méme ; il pense comme moi... et il se range a mon avis
aussitot que je ne suis pas du sien.

L’esprit qui avait inspiré le début de ce petit discours s’était retiré avant la
derniere phrase, ou Stefano, avec un joyeux entrain, écrasait son ami sous le



poids de sa propre supériorit€. Emilio ne sut pas faire mieux qu’une ébauche
de sourire.

Puis il comprit que ce genre de sourire laissait trop deviner ’effort et,
pour mieux jouer la désinvolture, il voulut dire quelque chose. On avait parle
en ville — il ne savait plus chez qui — de faire poser Angiolina pour une figure
que Balli devait exécuter. Pour sa part, il n’y voyait aucun obstacle.

su qu’elle et accordé davantage sans difficulté.

Mais elle, un instant plus tot, alors qu’il causait avec Marguerite, avait
déja accepté sans prendre son avis, et, tandis qu’il s’acheminait vers une
péroraison aussi contrainte qu’inutile et déplacée, elle lui coupa brutalement
la parole :

— Mais puisque j’ai d¢ja dit oui !

Balli remercia et dit qu’il ne manquerait pas d’en profiter, mais pas avant
quelques mois car il avait beaucoup de travail. Il regarda longuement
Angiolina, cherchant la pose qu’il lui ferait prendre. Elle devint rouge de
plaisir. Si au moins Emilio avait trouvé un écho a sa souffrance ! Mais non.
Marguerite n’était pas jalouse et elle aussi regardait Angiolina d’un ceil
d’artiste. Stefano, disait-elle, en ferait une belle chose. Et elle parla avec
enthousiasme des surprises de l’art, de 1’¢tonnement qu’elle éprouvait
toujours a voir se dégager de 1’argile une figure vivante.

Balli retrouva bien vite sa brusquerie :

— On vous appelle Angiolina ? Un diminutif, avec cette taille de sapeur ?
Angiolina, je vous appellerai. Ou mieux Giolona !

Et depuis lors, il la nomma toujours ainsi, en appuyant sur ces larges
voyelles et d’un ton qui était le mépris méme. A I’étonnement d’Emilio, elle
ne trouvait pas cela désagréable ; jamais elle ne s’en facha et quand Balli lui
hurlait aux oreilles : « Giolona ! » elle riait comme si on ’efit chatouillée.

Au retour, Balli chanta. Il avait une voix égale, d’un grand volume, mais
qu’il adoucissait en la modulant avec gofit, avec trop de golit méme pour les
chansonnettes vulgaires qui composaient son répertoire. Ce soir-la, il en
chanta une dont il ne put, en présence des deux femmes, articuler toutes les



paroles. Mais ce qu’il ne dit pas, il sut fort bien le faire entendre par la malice
et par la sensualité de I’ceil et de la voix. Angiolina était ravie.

11 fallut enfin se séparer. Emilio et Angiolina s’arrétérent un instant pour
regarder I’autre couple qui s’¢loignait.

— Quel aveugle ! dit-elle. Comment peut-il aimer ce morceau de bois
enfumé qui tient a peine debout ?

Le soir suivant, elle ne laissa pas a Emilio le temps de lui adresser les
reproches qu’il avait meéditeés dans la journée. Elle avait encore des choses a
lui raconter, des choses étonnantes. Le tailleur Volpini lui écrivait — elle avait
oublié¢ de prendre sa lettre — qu’il ne pourrait pas I’épouser avant un an. Un
de ses associés s’opposait a son mariage, le menagant, s’il passait outre a sa
defense, de rompre leur contrat et de le laisser sans capitaux.

— Il parait que cet associé veut lui faire épouser une de ses filles, une
petite bossue qui pour tout dire ne lui serait pas mal assortie. Mais Volpini
assure que dans un an il n’aura plus besoin de 1’argent des autres et qu’alors il
m’épousera, moi. Tu comprends ? (Il n’avait pas compris.) Il y a encore ceci,
ajouta-t-elle avec douceur et confusion : Volpini ne peut pas vivre une année
enticre dans le désir et I’attente...

Pour le coup, il comprit. Il protesta. Comment espérait-elle obtenir de lui
pareil consentement ? Et d’autre part, qu’avait-il a objecter ?

— Quelles garanties auras-tu de sa loyauté ? demanda-t-il.

— Celles que je voudrai. Il est prét a passer un contrat par-devant notaire.
Apres un court silence il demanda encore :

— Quand ?

Elle rit :

— Dimanche prochain, il ne peut pas venir. Il veut tout disposer en vue
du contrat qui sera prét d’ici a quinze jours, et puis...

Elle éclata de rire et I’embrassa.

Elle serait sienne ! Ce n’est pas ainsi qu’il avait révé de la posséder, mais
il I’embrassa a son tour avec effusion et chercha a se persuader qu’il était au



comble du bonheur. Sans doute, 1l devait lui avoir de la reconnaissance. Elle
I’aimait — ou enfin elle 1’aimait lui aussi. De quoi aurait-il eu a se plaindre ?

Et puis... c’était peut-€tre la guérison tant espérée. Souillee par le tailleur,
possédeée par lui, Ange disparaitrait ; elle serait morte ; et rien ne
I’empécherait plus de prendre du bon temps avec Giolona : d’€tre gai comme

elle aimait que fussent les hommes, d’étre indifférent et méprisant, comme
Stefano Balli.



v

Stefano I’avait dit : Emilio et lui n’avaient eu pendant quelque temps, et
par la faute d’Angiolina, que des rapports plutét froids. Emilio avait négligé
son ami. Il ne s’en €tait méme pas rendu compte, mais Stefano, lui, avait fini
par s’en offenser et par renoncer a le poursuivre, encore que cette amiti€,
comme toutes ses autres habitudes, lui fit cheére. Apres leur diner a la
brasserie, la rancune de Balli se dissipa. Elle fit place a un doute. N’était-ce
pas lui, cette fois, qui avait offensé son ami ? Les souffrances d’Emilio ne lui
avaient point échappé, et quand le plaisir que lui avait procuré I’admiration
des deux femmes, plaisir intense mais fugitif, se fut évanoui, il se sentit en
proie au remords. Pour calmer sa conscience, il se rendit le lendemain a midi
chez Emilio dans D’intention de le chapitrer. Un bon raisonnement valait
mieux qu’un exemple dans un cas comme celui-la. Et si le raisonnement
demeurait sans effet, il servirait a lui rendre, a lui Stefano, le visage d’un ami
et a lui oOter cet air de rival heureux qu’il avait pris la veille par une faiblesse
due, pensait-il, a sa distraction.

Mlle Amélie vint ouvrir la porte. Cette fille inspirait a Balli un sentiment
de compassion peu agréable. Dans son esprit, on n’avait le droit de vivre qu’a
condition de posséder la gloire, ou la beauté, ou la force, ou au moins, au
moins la richesse. Autrement, non, car on n’était plus qu’un odieux
encombrement de la vie des autres. Pourquoi donc vivait-elle, cette pauvre
Amelie ? C’¢était évidemment une erreur de la nature. Quand il ne trouvait pas
Emilio chez lui, il lui arrivait de saisir n’importe quel prétexte pour se retirer
tout de suite, tant 1’attristaient cette face pale et cette voix éteinte. Elle, par
contre, qui entendait partager I’existence de son frére, s’était toujours
considérée comme amie du sculpteur.

— Emilio est a la maison ? demanda Balli soucieux.

— Entrez ! Entrez, monsieur Stefano, dit Amélie d’un ton aimable.
Emilio ! C’est M. Stefano !... Il y a si longtemps que nous n’avons eu le



plaisir de vous voir ! Vous aussi, vous nous oubliez ?
Stefano se mit a rire :

— Ce n’est pas moi qui délaisse Emilio ; ¢’est lui qui ne veut plus rien
savoir de moi.

Tout en I’accompagnant a la salle a manger, elle murmura avec un
sourire :

— Oh! je comprends bien.
Ainsi, ils avaient déja parlé d’ Angiolina.

Le petit appartement des Brentani se composait de trois pieces en
enfilade. Au fond du corridor, une seule porte, celle de la salle a manger. Et
quand Emilio recevait dans sa chambre, Amélie était prisonniére dans la
sienne qui €tait celle du fond. Plus sauvage encore avec les hommes que son
frere avec les femmes, il était rare qu’elle se présentat sans y €tre invitée.
Mais Balli, dés sa premiere visite, avait fait exception a la regle. Apres avoir
entendu souvent parler de lui comme d’un homme rude, elle ’avait vu pour
la premiere fois alors qu’elle venait de perdre son pere et elle s’était
familiarisée avec lui, émerveillée de sa douceur. Stefano était un consolateur
exquis. Il savait parler quand il fallait, se taire a temps. Avec discrétion, il
¢tait arrivé a discuter cette immense douleur, a la maitriser, a en régler le
cours, a en suggérer au besoin I’expression la plus juste, la plus précise.
Amelie s’était accoutumée a pleurer en sa compagnie et il était venu souvent
la voir, se complaisant dans un rdle qu’il avait conscience de jouer si bien.
Puis, cet aiguillon disparu, il avait interrompu ses visites. La vie de famille lui
convenait mal ; et, a lui qui n’aimait que les choses belles et déshonnétes,
I’affection fraternelle que lui offrait une fille laide ne pouvait inspirer que de
I’ennui. C’était du reste la premiere fois qu’elle lui adressait un reproche, car
elle trouvait naturel qu’il allat chercher ses distractions ailleurs qu’aupres
d’elle.

En dehors d’une magnifique table en bois sombre marqueté, seul témoin
de la splendeur passée des Brentani, la petite salle a manger ne contenait
qu’un sofa un peu us¢€, quatre sicges de forme semblable mais non identique,
une grande chaise a bras et une grande armoire. L’ensemble de la piece
donnait une impression de pauvrete, rendue encore plus vive par le soin avec
lequel étaient entretenues ces pauvres choses.



En entrant, Balli pensa a 1’office de consolateur dont 1l s’était si bien
trouvé. Il lul semblait revoir un lieu ou 1l avait souffert lui-méme, mais trés
doucement souffert. Il savourait le souvenir de sa propre bonté et il se dit
qu’il avait eu tort d’en éviter si longtemps le théatre. Ici plus que nulle autre
part il se sentait un homme supérieur.

Emilio le reut avec une amabilité d’autant plus attentive qu’il tenait a
dissimuler la rancceur qui couvait en lui. Il ne voulait pas que Balli pit
s’apercevoir du mal qu’il lui avait fait. Il le lui reprocherait, certes, et
aprement, mais en se gardant de découvrir sa propre blessure. Il le traitait
proprement en ennemi.

— Quel bon vent t’améne ?

— Je passais devant chez vous et j’ai tenu a venir saluer Mlle Amélie que
je n’avais pas vue depuis si longtemps ! Je lui trouve bien meilleure mine.

Elle avait en effet les joues rouges et ses bons yeux gris €taient tres
animes.

Emilio la regarda sans la voir. La désinvolture de Stefano, qui ne semblait
plus se souvenir des événements de la veille, accrut soudain sa fureur :

— Tu t’es bien amusé, toi, hier soir, et un peu a mes dépens.

Cette manifestation de ressentiment étonna d’autant plus Stefano qu’elle
¢tait fort déplacée en présence d’Ameélie. Il exprima sa surprise. Il n’avait rien
fait dont son ami ait eu sujet de s’offenser. Ses intentions avaient au contraire
¢été telles qu’il aurait plutdt cru mériter des remerciements. Déja, pour mieux
repousser 1’attaque, il perdait la conscience de ses torts. Il se voyait pur et
sans tache.

— Nous parlerons de cela une autre fois, dit-il par égard pour Amélie.

Mais celle-ci se retira en dépit de Stefano qui, peu pressé d’entrer dans
des explications, s’efforgait de la retenir.

— Je ne vois guere ce que tu as a me reprocher.

— Oh ! rien, dit Emilio, qui, abordé de front, ne trouva pas mieux que cet
acquiescement ironique.

Stefano, convaincu maintenant de son innocence, se fit plus précis. Il
avait agi exactement comme il s’€tait promis d’agir au moment ou il lui avait



propose de lui donner une lecon. S’il s’¢tait mis lui-méme a béler d’amour,
qu’en serait-il résult¢ de bon ? Giolona devait étre traitée comme il I’avait
traitée et il espérait qu’avec le temps Emilio en viendrait 1a. Il ne croyait pas,
il ne pouvait pas croire qu’une femme de ce genre fit prise au sérieux. Il la
décrivit en reprenant a peu prés les termes dont Emilio s’était servi quelques
jours auparavant. Il P’avait trouvée si ressemblante au portrait qu’il lui en
avait tracé qu’il lui avait été facile de la deviner du premier coup tout entiere.

Mais Emilio avait beau entendre, de la bouche de son ami, ses propres
discours, il n’était nullement convaincu. Il répondit qu’il avait sa maniere a
lui de faire la cour aux femmes et qu’il ne saurait se comporter différemment,
la douceur €tant, a son avis, une condition essentielle des plaisirs amoureux.
Cela ne voulait d’ailleurs pas dire qu’il prenait Angiolina trop au sérieux. Il
lui avait propos€ le mariage, peut-€tre ?

Stefano rit de bon ceeur. Emilio avait changé étrangement, et étrangement
vite. Il n’y avait pas une semaine — il ne s’en souvenait donc plus ? — son
propre état lui causait tant d’inquiétude qu’il en €tait a demander secours aux
passants !

— Je ne t’empéche pas de chercher ton plaisir, mais je trouve que tu n’as
pas la mine d’un homme qui s’amuse beaucoup.

Le fait est qu’Emilio avait une mine fatiguée. Sa vie n’avait jamais été
trés joyeuse, mais du moins, depuis la mort de son pere, avait-elle été tres
calme. Son organisme souffrait du changement de régime.

Discréte comme une ombre, Amélie voulut traverser la salle a manger,
Emilio I’arréta pour faire taire Balli, mais ensuite les deux hommes furent
incapables d’abandonner le sujet qui leur tenait a cceur. Stefano dit en
plaisantant a Amélie qu’il la prenait pour arbitre d’un litige qu’elle ne devait
pas connaitre.

— Quand deux vieux amis comme nous se disputent, le mieux qu’on
puisse faire est de trancher le débat les yeux fermés.

On s’en remettrait au jugement de Dieu qui avait €t€ inventé pour les cas
de ce genre.

Mais le jugement de Dieu ne pouvait plus étre aveugle puisque Amélie
avait déja compris de quoi il s’agissait. Elle jeta vers Stefano un regard plein
de gratitude, un regard tel qu’on n’aurait jamais cru ses petits yeux gris



capables d’une expression aussi intense. Enfin, elle trouvait un allié, et
I’amertume qui 1’accablait depuis si longtemps se résolvait en un grand
espoir. Elle fut sincere.

— Je sais ce que vous voulez dire. Vous avez mille fois raison. (A en
juger par le son de sa voix, elle semblait moins donner raison qu’implorer du
secours.) Il suffit de le voir comme je le vois, toujours distrait, toujours
triste ; je ne lis plus sur son visage que la hate de fuir cette maison ou il me
laisse tellement seule !

Emilio 1’écoutait avec inquiétude, craignant que ces plaintes ne
dégénérassent, comme de coutume, en pleurs et en sanglots. Mais non. En
parlant a Balli de son grand chagrin, elle restait calme et souriante.

Stefano qui, dans le chagrin de la pauvre fille, ne voyait autre chose qu’un
allié contre Emilio, en scandait les expressions par des gestes réprobateurs a
I’adresse de son ami. Mais bientdt les discours d’Amélie n’appelerent plus de
tels gestes. Elle raconta en riant qu’un jour, comme elle se promenait avec
Emilio, elle avait eu le loisir d’observer qu’il donnait des signes d’inquiétude
chaque fois qu’apparaissaient au loin des figures féminines d’une certaine
taille et d’une certaine couleur : trés grandes, trés blondes. « Ai-je bien vu ? »
Et elle rit, heureuse de voir que Stefano I’approuvait. « Alors, vrai ? Si
grande, si blonde ? » Il n’y avait rien d’hostile a Emilio dans ces mots
légerement moqueurs. Elle s’approcha de lui et lui posa la main sur la téte,
fraternellement.

Balli confirma :

— Grande comme un soldat du roi de Prusse et si blonde qu’on pourrait
dire incolore.

Emilio se mit a rire, mais 1l restait obsédé par la jalousie :
— On aimerait étre str qu’elle ne te plait pas.

— 1II est jaloux de moi, vous entendez ! de moi, son meilleur ami ! hurla
Stefano indigné.

— C’est concevable, dit Amélie doucement, comme pour faire appel a
son indulgence.

— Non, ce n’est pas concevable, protesta le sculpteur. Comment pouvez-
vous trouver concevable une pareille infamie ?



Elle ne répondit pas mais elle resta sur ses positions avec ’air assuré
d’une personne qui sait ce qu’elle dit. Elle croyait avoir profondément médite
sur ce point et avoir pénétré 1’état d’esprit de son malheureux frere. En
réalité, elle avait puisé sa certitude dans son propre sentiment. Elle était toute
rouge. Tels accents de ce dialogue retentirent dans son ame comme le son des
cloches dans le désert ; lointains, trés lointains, ils parcoururent d’énormes
espaces vides, les mesurcerent et, en les remplissant soudain, les rendirent
sensibles, y distribuérent en abondance joie et douleur. Longuement, elle se
tut. Elle oublia qu’on parlait de son freére et pensa a elle-méme. Oh ! chose
étrange ! chose merveilleuse ! Il lui était arrivée déja de parler de I’amour,
mais autrement, sans indulgence, parce que I’amour était défendu. Eh quoi ?
Elle avait donc pris au sérieux cet impératif qu’on lui avait cri¢ aux oreilles
des son enfance ! Elle avait détesté, méprisé ceux qui ne s’y €taient point
soumis et, en elle-méme, elle avait étouffé toute velléité de révolte. Elle avait
¢été jouce, dupée ! Balli était la vertu et la force, Balli qui parlait, lui, avec tant
de sérénité, de cet amour qui, a ses yeux, n’avait jamais pris figure de faute !
Il devait avoir beaucoup aime¢ ! Avec cette voix douce et ces yeux bleus
souriants il ne cessait d’aimer toutes les choses, tous les hommes — et elle-
méme. ..

Stefano resta a diner. Un peu troublée, Amélie avait annoncé qu’on ferait
maigre chere, mais Balli eut la surprise de constater que, chez les Brentani,
on mangeait fort bien. Depuis des années, Amélie passait une bonne part de
son temps a la maison et elle s’était faite bonne cuisiniere, ce qui convenait
trés bien au palais délicat d’Emilio.

Stefano ne s’était pas fait prier pour rester. Il gardait I’impression qu’il
avait eu le dessous dans sa dispute avec Emilio et il attendait sa revanche,
satisfait qu’Amélie lui donnat raison, 1’excusat, le soutint, se rangeat de son
cOte sans réserve.

Pour Amélie et pour lui, le repas fut trés gai. Il bavardait. Il narrait des
épisodes de sa premicre jeunesse, riche d’étonnantes aventures. Faute
d’argent, il se tirait d’affaire en usant d’expédients plus ou moins délicats
mais toujours joyeux ; et quand cette pauvreté menagait de devenir misere,
quelque secours imprévu ne manquait pas de lui tomber du ciel. Il raconta,
par exemple, avec force détails, comment il avait échappé a la faim grace a la
récompense que lui avaient donnée les propriétaires d’un chien perdu.



Il avait eu constamment de la chance. Ses études terminées, il battait le
pavé de Milan, décidé a accepter I’emploi d’inspecteur que lui offrait une
maison de commerce. La sculpture n’est pas un métier. S’obstiner a n’en
point exercer d’autre, ¢’elit été mourir de faim au bout de deux mois ! Passant
un beau jour devant une salle ou étaient exposées les ceuvres d’un sculpteur
mort depuis peu, il entra. Il allait dire un dernier adieu a son art. Dans la salle,
il rencontra un de ses amis et tous deux se mirent en devoir de démolir
impitoyablement les ouvrages exposés. Plein d’amertume a la pensée de sa
situation désesperée, Balli trouvait tout mediocre et insignifiant. Il pérorait a
haute voix, avec chaleur : cette critique devait étre sa dernicre ceuvre. Mais
soudain, devant le morceau que le défunt maitre, frappé par la maladie qui
allait ’emporter, avait laissé¢ inachevé, Balli s’arréta, s’émerveilla, changea
de ton. Cette ébauche représentait une téte de femme au profil énergique, aux
traits décidés, indiqués d’un pouce rude et néanmoins exprimant avec force la
pensée et la douleur. Stefano s’émut bruyamment. Il découvrait chez le
sculpteur disparu un artiste capable d’ébauches magistrales, mais qui cédait
ensuite a un facheux académisme, oubliant ses impressions fraiches, ses
premieres émotions pour ne plus se souvenir que des dogmes impersonnels :
ces préjuges de lart | « Oui, tres juste ! » murmura a c6té de lui un vieux
monsieur a lunettes ; et il s’approcha de 1’ébauche jusqu’a la toucher du bout
de son nez. Balli continuait a s’extasier ; il trouva des mots touchants a la
gloire de cet artiste qui serait mort en emportant son secret dans la tombe, si
la mort précisément ne 1’avait, pour une seule fois, obligé a le livrer.

Le vieillard détourna les yeux de la statue pour considérer le critique. Ce
fut un hasard si Stefano se présenta comme sculpteur plutét que comme agent
commercial. L’autre, un original riche tel un personnage de conte de f€es, lui
confia la commande de son propre buste d’abord, puis de son monument
funéraire ; pour finir, il se souvint de lui dans son testament. Balli eut du
travail pour deux ans, de 1’argent pour dix.

— Comme ce doit étre beau, s’exclama Amélie, de connaitre des
personnes si bonnes et si intelligentes !

Balli protesta. Il décrivit son mécene avec une franche antipathie. Ce
vieillard prétentieux lui avait fait la vie dure : toujours a ses coOtés, lui
imposant de fournir chaque jour une certaine somme de travail ! Véritable
bourgeois, sans golit personnel, il n’aimait de 1’art que ce qu’on lui en faisait
aimer a force d’explications. Chaque soir Balli ¢tait fatigué d’avoir travaillé



et discouru. Sa vie ne différait guere de celle de I’inspecteur commercial qu’il
avait failli devenir. Quand le vieux mourut, 1l prit le deuil. Mais afin de le
porter plus allegrement, de plusieurs mois, il ne toucha pas a I’argile.

Le beau destin que le destin de Balli ! Comblé¢ de bienfaits, il n’était pas
méme obligé a les payer de gratitude. La richesse, le bonheur lui étaient dus.
Pourquoi se serait-il étonné de les obtenir ? Pourquoi aurait-il eu a remercier
les messagers que la Providence lui envoyait chargés de présents ? Amélie,
sous le charme, écoutait le récit merveilleux de Stefano et en elle se fortifiait
cette conviction que la vie était bien autre chose que ce qu’elle avait cru. Pour
elle et pour son frére, la vie avait été dure : ¢’était normal ; douce, pour Balli :
c’était tout a fait naturel ! Le bonheur de cet homme lui inspirait de
I’admiration et elle aimait en lui la force et la sérénité qui avaient €té les
principes de sa fortune.

Au contraire, Emilio, plein d’amertume et d’envie, prétait a tout cela une
oreille hostile. Balli, lui semblait-il, se vantait de sa chance comme d’un
mérite. A lui, Emilio, il n’était jamais rien arrivé d’heureux ; rien méme
d’inattendu, car dans sa vie le malheur s’annongait de loin, se dessinait peu a
peu. Il avait toujours eu le temps de le regarder longuement en face et quand,
sous une forme ou sous une autre — pauvreté, mort des €tres qui lui étaient
chers —, il avait eu a le subir, 1l y était déja préparé. Ainsi, il avait souffert
plus longtemps mais moins intensément, et tant de revers n’avaient jamais
secou¢ la triste inertie qu’il attribuait a cette destinée incolore, uniforme et
désespérante. Jamais 1l n’avait inspiré un sentiment fort : amour ou haine. Le
vieillard si injustement détesté par Balli ne s’était pas présenté pour faciliter
sa carriere. La jalousie inonda son ame au point que méme 1’admiration
d’Amélie pour Stefano le tourmenta. Aussi contribua-t-il pour sa part a
animer |’entretien : il lutta pour conquérir 1’attention de sa sceur.

Mais en pure perte. Qu’aurait-il pu dire qui figurat dignement a co6té de la
singuliere autobiographie de Stefano ? Sa passion présente, oui, mais faute de
pouvoir en parler, il fut aussitdt enfermé, au deuxieme rang, dans les limites
de sa littérature, de sa personnalité intellectuelle. Tout son effort n’aboutit
qu’a illustrer le récit de son ami de quelques id€es genérales. Stefano,
d’ailleurs, sans en bien prendre conscience, flaira la lutte, et son €loquence en
devint aussitot plus vive, plus colorée, plus diverse. Jamais Amélie n’avait
¢té I’objet d’un tel souci de plaire. Elle écoutait les confidences du sculpteur
et elle ne s’y trompait pas, elle sentait qu’il les lui faisait a elle, qu’il parlait



pour la séduire — et elle se donnait toute a lui. Certes, aucun réve d’avenir ne
traversait ’esprit de la pauvre fille. Elle jouissait simplement du présent, de
cette heure ou elle se voyait, non plus effacée comme a I’ordinaire et dénuée
d’importance, mais au contraire désirée.

Ils sortirent ensemble. Emilio efit préféré la laisser, mais elle lui rappela la
promesse qu’il lui avait faite la veille. Il ne fallait pas que cette féte se
terminat si vite. Stefano se joignit a elle. Il lui semblait que 1’affection
d’Amélie pourrait combattre chez Emilio I’influence d’Angiolina ; quelques
minutes plus tot, il luttait pour se placer entre le frére et la sceur, mais cela,
c’était déja oublié !

Elle fut préte en un clin d’ceil, ayant trouvé méme le temps de mettre en
ordre sur son front les boucles d’une chevelure fine, mais qui semblait plutot
semée de taches que colorée. Ses gants a demi enfilé€s, elle invita Stefano a
sortir avec un sourire qui traduisait son veeu de lui étre agréable.

Dans la rue, elle semblait plus insignifiante que jamais, vétue de noir, une
petite plume blanche au chapeau. Stefano la plaisanta au sujet de la petite
plume. Il assura néanmoins qu’Amélie était charmante et sut cacher la
mauvaise humeur que lui inspirait I’idée d’avoir a traverser la ville en
compagnie d’une demoiselle d’un golt assez pervers pour arborer un signal
blanc a si peu de distance du sol.

L’air était tiede mais brumeux. De blanches nuées envahissaient un ciel
vraiment hivernal, et Sant’Andrea, avec ses arbres aux longues branches
nues, pas encore taillées, présentait, sous la lumiére diffuse, 1’aspect trompeur
d’un paysage de neige. Un peintre, faute de pouvoir rendre la tiédeur de 1’air,
aurait nécessairement fixé cette illusion.

— A nous trois nous connaissons toute la ville, murmura Balli.

Sur la promenade, ils avaient di ralentir leur marche. Dans ce grandiose
et triste décor, devant la mer toute blanche, la foule turbulente et joyeuse
s’agitait comme une fourmilicre, sans gravite.

— C’est vous qui connaissez tout le monde, dit Amélie qui se rappelait
étre venue souvent en ces lieux sans s’y étre trop fatiguée a saluer.

Au contraire, toutes les personnes qui passaient adressaient a Balli un
salut amical ou respectueux ; les saluts lui venaient méme des équipages. Elle



se sentait bien aupres de lui, heureuse de cette promenade triomphale, comme
si une part des hommages rendus au sculpteur lui était destinee a elle.

— Si je n’étais pas venu, quelle catastrophe ! dit Balli en répondant par
un beau mouvement de téte mesuré a une vieille dame qui s’était penchée
pour le voir a la portiere de sa voiture. Les gens seraient rentrés chez eux bien
décus.

On était str de le rencontrer le dimanche a la Promenade : 1l fétait le
dimanche comme un ouvrier, avec Brentani qui, toute la semaine, restait
enfermé dans son bureau.

— Ange ! dit tout bas Amélie avec un rire discret. Elle venait de la
reconnaitre a la description qu’on lui en avait faite et au trouble de son frére.

— Ne ris pas, je t’en prie ! dit Emilio, confirmant cette découverte. Lui
aussi voyait quelque chose de nouveau : le tailleur Volpini, un petit homme
tout mince, rendu plus effacé encore par le voisinage de la femme splendide a
coté de laquelle 1l marchait fierement, allongeant le pas avec effort. Les deux
hommes saluerent et Volpini leur répondit avec une gentillesse exagérée.

— Il est de la méme couleur qu’elle, dit Stefano en riant.

Emilio protesta : comment pouvait-on comparer cette paille a cet or ? Il se
retourna et vit qu’Angiolina s’inclinait pour parler a son compagnon qui, lui,
levait la téte mais qui, en fin de compte, n’était pas bossu. A coup sir, ils
parlaient d’eux.

Quand ils se trouverent de nouveau en ville et sur le point de se séparer,
Amélie, que le sentiment d’étre bientdt rendue a son habituelle solitude
rendait dé¢ja muette et qui eéprouvait le besoin de dire quelque chose pour
rompre le silence qui pesait sur elle, Amélie, seulement alors, demanda avec
qui était Angiolina. « C’est son oncle », dit Brentani trés sérieusement, apres
une légere hésitation, tandis que Stefano, le voyant rougir, lui jetait un coup
d’ceil ironique. Le regard innocent de sa sceur lui faisait honte. Comme
Amélie aurait été surprise d’apprendre ce qu’était le grand amour de son
frere, cet amour a cause duquel elle avait déja tant souffert !

— Merci ! dit Amélie en prenant congé de Stefano.

Oh ! quel doux souvenir elle elit conservé de ces heures si, par malheur,
elle ne s’était pas apergue juste a ce moment que Balli, incapable d’articuler



un mot, luttait contre un baillement qui lui paralysait la bouche.
— Vous vous étes ennuy¢ ! Merci d’autant plus.

Tant d’humble bonne grace émut Stefano qui voulut aussitot témoigner a
Amélie un peu d’affection. Il s’excusa : le baillement, chez lui, était nerveux.
Il prouverait d’ailleurs qu’il ne s’ennuyait pas en leur compagnie, car il leur
imposerait souvent la sienne.

De fait, il tint parole. Il elt ¢été difficile d’expliquer ce qui le poussait
chaque jour a monter I’escalier des Brentani pour aller prendre le café chez
eux. La jalousie, probablement. Il luttait pour se conserver I’amitié d’Emilio.
Mais Amélie ne pouvait pas en deviner si long. Elle pensait que, s’il
multipliait ses visites, c’€tait par affection pour son frere et elle était heureuse
de cette affection qui rejaillissait sur elle.

Entre le frére et la sceur il n’y eut plus de disputes. Emilio — aveugle
comme il I’était, il n’en éprouvait aucune surprise — sentait que sa sceur le
supportait, le comprenait mieux, et que cette bienveillance nouvelle s’étendait
a son amour. Abordait-il ce sujet, le visage d’Amelie s’illuminait. Elle
cherchait a le faire parler d’amour ; elle ne lui conseillait jamais de prendre
garde, d’€tre prudent ou de quitter Angiolina. Pourquoi aurait-il di la quitter
puisqu’elle ¢était son bonheur ? Un jour, elle lui demanda a faire sa
connaissance et plusieurs fois elle exprima le méme désir. Mais Emilio se
garda bien d’y accéder. Elle ignorait tout de cette femme, sinon que c¢’était
une créature qui ne lui ressemblait en rien, un étre doué de plus de force et de
vie, et il plaisait & Emilio d’avoir créé dans ’esprit de sa sceur une Angiolina
si différente de la vraie. Quand il se trouvait avec Amélie, il aimait cette
figure fictive, i1l ’embellissait, y ajoutait toutes les qualités qu’il et été
content d’admirer chez I’ Angiolina réelle, et le jour ou il comprit qu’Amélie
collaborait a la construction du personnage, il en €éprouva une grande joie.

A propos d’une femme qui, pour suivre un homme qu’elle aimait, avait
vaincu tous les obstacles, préjugés de classe et d’intéréts, elle murmura un
jour a ’oreille d’Emilio : « Elle ressemble a Angiolina. »

« Oh ! Si c’¢était vrai ! » pensa-t-il tout en se donnant I’air d’approuver.
Puis il se persuada qu’elle lui ressemblait en effet, en ce sens du moins
qu’élevée dans un autre milieu elle lui elit ressemblé et il finit par sourire. Et,
d’autre part, pourquoi supposer qu’Angiolina se serait laissé arréter par des



préjuges ? A travers l’ennoblissante pensée d’Amélie, son amour pour
Angiolina se para un instant de toutes les illusions.

En réalité, cette femme qui bravait les obstacles, c’est a Ameélie qu’elle
ressemblait. Ameélie, dans ses mains longues et blanches, sentait une force
¢énorme, capable de briser les plus fortes chaines. Seulement, dans sa vie, il
n’y avait pas de chaines a briser. Elle était libre. Personne n’exigeait d’elle
des résolutions, de la force, de I’amour. Comment parviendrait-elle a la
dépenser, cette grande force enclose dans son fréle organisme ?

Cependant Balli buvait son café a petites gorgées. Il s’étalait, bien a son
aise, dans le vieux fauteuil, songeant qu’a pareille heure il avait naguere la
mauvaise habitude de discuter avec des artistes, a la brasserie. Comme 1l était
mieux ici, entre ces deux €tres paisibles qui I’admiraient et qui 1’aimaient !

Entre les deux amants, son intervention ne fut pas moins malheureuse.
Ses brefs rapports avec Angiolina lui avaient déja donné le droit de lui dire
une foule d’insolences qu’elle subissait en souriant et sans se croire le moins
du monde offensée. Il s’était d’abord contenté de les lui dire en bon italien,
avec des aspirations et de douces inflexions toscanes — et c’était pour elle
autant de caresses. Mais quand les mots les plus rudes, les plus grossiers du
dialecte triestin commencerent a lui pleuvoir sur le dos, elle ne s’en facha
point davantage. Elle sentait — Emilio aussi le sentait — qu’ils étaient dits sans
fiel, qu’ils résultaient d’un certain pli des Iévres, d’une innocente habitude de
la bouche. C’¢était bien 1a le pire ! Un soir, Emilio, a bout de patience, pria
Balli de ne plus les accompagner :

— Je souffre trop a la voir vilipender de la sorte.
— Vrai ? fit Balli en ouvrant de grands yeux.

Sans mémoire, comme toujours, il avait cru bien faire en agissant de
nouveau ainsi « pour guérir Emilio ». Il se laissa convaincre et, de quelque
temps, n’alla plus troubler leurs amours.

— Je ne sais pas me comporter autrement avec une femme comme celle-
la.

Alors Emilio eut honte et, plutét que d’avouer sa faiblesse, se résigna a
supporter les facons de son ami.

— Viens quelquefois avec Marguerite.



Le « diner de veau » se répéta a plusieurs reprises, ramenant toujours les
mémes ¢€pisodes : Emilio condamné au silence, Marguerite et Angiolina a
genoux devant Balli.

Un soir pourtant Balli s’abstint de crier, de commander, de se faire adorer
et fut, pour la premiere fois, un compagnon au gott d’Emilio.

— Comme tu dois te sentir aimé par Marguerite ! lui dit ce dernier, au
retour, pour lui dire quelque chose de gentil.

Les deux femmes marchaient devant eux, a quelques pas.

— Malheureusement, répondit Balli avec calme, je crois qu’elle en aime
bien d’autres de la méme fagon. C’est un ceeur exquis. (Emilio tombait des
nues.) Et maintenant, silence ! dit Stefano en voyant que les deux femmes
s’étaient arrétées pour les attendre.

Le lendemain, Balli, profitant d’un instant ou Ame¢lie avait a faire a la
cuisine, raconta qu’une erreur de la poste lui avait par hasard révélé que
Marguerite donnait des rendez-vous a un autre.

— A un artiste ! ajouta-t-il avec rage. Cela m’attrista d’abord
profondément. Quelle infamie, pensais-je. La-dessus, je fais mon enquéte,
mais au moment ou je crois avoir découvert mon rival je m’apergois que j’ai
deux rivaux. La chose devenait beaucoup moins grave. Je daigne pour la
premiere fois prendre quelques renseignements sur la famille de Marguerite
qui se compose, me dit-on, de sa mere et d’une ribambelle de sceurs tres
jeunes. Tu saisis ? Elle doit pourvoir a 1’éducation de ce pensionnat. (Et
d’une voix que I’émotion rendait profonde, Stefano conclut :) Figure-toi
qu’elle n’a jamais accepté de moi un centime. Je veux qu’elle me dise tout,
qu’elle me raconte tout... Je ’embrasserai une derniere fois, je lui dirai que je
ne lui garde pas rancune et je la quitterai en conservant d’elle le plus doux
souvenir.

Cela dit, il alluma une cigarette et retrouva instantanément un front
serein. Quand Amélie rentra, il chantonnait a mi-voix :

Qu’elle confesse d’abord son crime et ensuite qu’elle meure !

Le soir méme, Emilio raconta I’histoire de Marguerite & Angiolina. Elle
eut un ¢lan de joie qu’elle ne parvint pas a dissimuler. Puis elle comprit



qu’elle devait se le faire pardonner par Emilio. Mais ce fut difficile : ¢’était si
pénible pour lui de voir le sculpteur conquérir en se jouant et en riant ce qu’il
ne pouvait pas, lui, obtenir au prix de tant de souffrances.

A ce moment-13, il était d’ailleurs victime d’une étrange illusion. Un réve,
de ceux qu’il avait coutume de faire tout eveillé, lui inspirait cette conviction
qu’il avait été le corrupteur d’Angiolina. Ne lui avait-il pas tenu, lors de leurs
premieres rencontres, de beaux discours sur les femmes honnétes et sur
I’intérét ? Il ne pouvait pas savoir ce qu’elle était avant d’€tre instruite a son
¢cole. Comment n’avait-il pas deviné que seule une Angiolina honnéte efit
¢té une Angiolina toute a lui ? Il recommenga a la sermonner, mais d’autre
facon. Puis, comprenant que la froide complexité des théories n’était pas faite
pour elle, il réfléchit longuement a la meilleure méthode a suivre pour la
rééduquer. En songe, il la caressait comme si déja elle fiit devenue digne de
lui. Et a ce songe il essayait de conformer la réalité, car, pensait-il, le plus str
moyen pour lui inspirer le désir d’étre respectée, c’était de lui montrer
combien le respect est une douce chose. En sorte qu’il ne cessait d’étre a
genoux devant elle, c’est-a-dire dans la position la plus propre a étre jeté par
terre le jour ou elle croirait opportun de lui donner un coup de pied.



VI

Un soir du début de janvier, Balli, de fort méchante humeur, se promenait
tout seul le long de I’Aqueduc. La compagnie d’Emilio, en visite chez des
amis avec sa sceur, lui manquait et il n’avait pas encore remplacé Marguerite.

Le ciel était clair malgre le siroco qui, depuis le matin, opprimait la ville.
L’air humide et froid semblait vouer a une mort rapide le carnaval anémique
qui s’ouvrait, ce soir-la, par un premier bal masqué. « Oh ! avoir un chien
pour lui faire mordre ces mollets ! » pensa Balli en voyant passer deux
« pierrettes », jambes nues. Ce carnaval, parce qu’il était mesquin, lui
inspirait des coléres de moraliste. Coléres qu’il oublierait plus tard, bien sir,
pour se méler a la féte, car il aimait le luxe, les couleurs, le bruit. Mais pour
le moment, il croyait assister au prologue d’une triste comédie. Il voyait se
creuser peu a peu le tourbillon qui bient6t arracherait 1’artisan, la couturiere,
le petit bourgeois a I’ennui d’une vie humble et uniforme pour les entrainer
finalement a la douleur. Les uns reviendraient meurtris a la vieille orniere
devenue plus rude, les autres ne retrouveraient plus jamais le caréme.

Il bailla de nouveau. Sa propre pensée I’ennuyait. « Ca sent le siroco »,
songea-t-il ; et il regarda la lune lumineuse posée sur une colline comme sur
un socle.

Puis ses yeux s’arréterent sur trois formes humaines qui descendaient
I’Aqueduc. Toutes trois se tenaient par la main. Au milieu, un petit homme
trapu ; a droite et a gauche, deux figures féminines grandes et sveltes.
L’ironie du contraste le frappa et il résolut d’en tirer un petit groupe
allégorique. Les deux femmes seraient vétues a la grecque, ’homme en
redingote. Il donnerait aux femmes le rire puissant des bacchantes ; sur la
face de I’homme, il imprimerait les marques de la fatigue et de I’ennui.

Mais quand il vit de pres le trio, il oublia cet aimable projet. Une des deux
femmes était Angiolina et 1’autre une certaine Julie, une fille pas tres belle
qu’Angiolina lui avait présentée ainsi qu’a Emilio. Il ne connaissait pas



I’homme, qui passa a deux pas de lui, souriant, la téte haute, le visage orné
d’une grande et majestueuse barbe brune. Ce n’était pas Volpini : Volpini
était roux.

Giolona riait de son rire sonore et doux. L’homme, a n’en pas douter,
n’¢tait la que pour elle et c’était par sa grace que Julie bénéficiait d’un
serrement de main. Stefano le sentit avant méme de savoir pourquoi et il
s’amusa de sa propre intuition au point d’oublier son ennui. « Voila une
occupation originale. Je vais faire 1’espion. » Il les suivit, se tenant dans
I’ombre, sous les arbres. Angiolina riait beaucoup, presque sans arrét. Julie,
pour prendre part a la conversation, devait se pencher en avant, car les deux
autres ne semblaient pas toujours se rappeler qu’elle existat.

L’observation d’un manege si apparent n’exigeait pas d’exceptionnelles
facultés. Elle les exigea de moins en moins. A quelques pas du café de
I’Aqueduc le groupe s’arréta. L homme lacha Julie qui s’écarta discretement
et il prit dans ses deux mains les mains d’ Angiolina. Il lui demandait quelque
chose ; il approchait du sien son visage hirsute. De loin, on elt pu croire
qu’ils s’embrassaient. Enfin ils entrérent dans le café, avec Julie.

Ils s’étaient assis dans la premicre salle, a c6té de la porte, et de telle
facon que Stefano ne pouvait voir que la téte de ’homme. Du moins la
voyait-il en pleine lumiere : une face toute noire, encadrée d’une abondante
barbe qui lui arrivait jusqu’aux yeux, sous un crane chauve, jaune et luisant.
« Le marchand de parapluies de Via Barriera ! » Un marchand de parapluies !
Pauvre Emilio ! Mais tant mieux : le ridicule métier de son rival serait son
salut. Balli pensa qu’il saurait lui présenter la scéne de I’Aqueduc sous un
jour tellement grotesque qu’il y trouverait plutot a rire qu’a se torturer. Balli
ne doutait jamais du pouvoir de son esprit.

Le marchand de parapluies regardait constamment du méme cote et Balli,
mi par sa conscience d’honnéte espion, voulut s’assurer qu’Angiolina se
trouvait bien de ce coté-l1a. Il entra donc. Il avait deviné juste. Angiolina était
assise contre le mur. En face d’elle, Julie, parfaitement isolée, absorbait a
petits coups une liqueur transparente et dense ; malgré la grande attention
qu’elle y apportait, elle était la moins occupée des trois et ce fut elle qui
apercut Stefano et donna I’alarme. Trop tard. Il avait eu le temps de voir les
mains s’unir de nouveau sous la table et d’étre frappé par I’expression
affectueuse avec laquelle Angiolina regardait le marchand de parapluies.



Emilio avait raison : ces yeux pétillaient, crépitaient comme si quelque chose
brilait dans leur flamme. Balli envia I’homme a la barbe. Comme il se serait
trouvé mieux a sa place qu’a la sienne !

— Bonsoir ! cria Julie.

Et il comprit, avec indignation, qu’elle s’attendait a le voir venir a elle.
S’il lui €tait arrive de la supporter toute une soirée, ¢’était pour ne pas quitter
Angiolina et Emilio. I sortit sans hate, adressant a Angiolina un petit signe
de téte. Elle s’était blottie dans son coin pour paraitre moins prés de son
compagnon et elle regardait Stefano avec des yeux éloquents, préte a sourire
pour peu qu’il lui en elit donné 1’exemple. Mais il ne sourit pas et, détournant
ses regards, dédaignant de répondre au salut du marchand de parapluies, il
franchit fierement la porte.

« Comme nous avons ¢été expressifs ! pensa-t-il. Elle m’a prié de ne rien
dire a Emilio et moi, je lui ai répondu qu’il saurait tout dés ma prochaine
visite. »

Il considéra de nouveau le marchand de parapluies. Cette calvitie, cette
barbe, cette face de Roger Bontemps ! Oh ! si Emilio pouvait voir ¢a !

— Bonsoir, monsieur Balli ! pronon¢a derriere son dos une voix
respectueuse.

C’était Michel. 11 arrivait a point.

Avec une décision prompte, Stefano le pria d’aller chez Emilio Brentani,
de le ramener tout de suite s’il était chez lui et, s’il n’y était pas, d’attendre
son retour. Sitdt I’ordre recu, Michel s’¢loigna en courant.

Balli, impatient, s’adossa a un arbre devant le café. Il saurait empécher
Emilio de s’en prendre au marchand de parapluies ou a Angiolina. Il
trouverait moyen de le calmer et, du coup, de le rendre libre pour toujours de
ce lien.

Julie parut sur la porte et scruta des yeux la rue. Mais comme elle ¢€tait en
pleine lumicre et Balli dans ’ombre, elle ne le découvrit pas. Balli resta
immobile. Peu lui importait qu’on le vit ou non. Julie rentra puis ressortit
avec Angiolina et le marchand de parapluies. Les deux amoureux n’osaient
plus se tenir par la main ! D’un pas rapide, tous trois prirent la direction du
café Chiozza. Ils fuyaient ! Jusqu’au Chiozza, Stefano n’avait qu’a les suivre



puisque Emilio devait arriver par ce coté-la, mais quand ils tournerent a
droite, vers la gare, il se trouva bien embarrass¢. L’impatience le rendait
furieux. « St Emilio ne vient pas a temps, je congédie Michel ! »

Jusqu’a une certaine distance, il fut servi par son excellente vue. « Ah !
les canailles ! » gronda-t-il en constatant que le marchand de parapluies se
croyait désormais assez en slreté¢ pour ressaisir la main de sa belle. Un
instant plus tard il les perdait de vue dans I’ombre de hautes maisons, et
quand Emilio, enfin, arriva, les coupables ¢étaient hors d’atteinte. Stefano
accueillit son ami par ces mots :

— Dommage ! Tu as manqué un spectacle qui elit été salutaire pour toi...

Et, dans D’espoir, peut-€tre, que les autres se seraient arrétés pour les
attendre, il entraina Emilio vers la gare.

Emilio avait deviné qu’il s’agissait d’Angiolina. Il consentit a
accompagner Balli et, chemin faisant, le questionna comme s’il n’avait pas le
moindre soupgon de ce qu’on voulait de lui. Puis il eut conscience que le
nceud qui lui serrait la gorge était ’effet du cruel ridicule ou il se débattait.
Oh ! avant tout, se libérer de cette chose affreuse. 1l s’arréta. Il voulait savoir
ou on le menait, sinon il ne bougeait plus.

— Explique-to1. Il s’agit d’Angiolina, naturellement ? Tu aurais fort a
faire pour m’en dire plus que je n’en sais. Finissons donc cette comédie.

Il se tut, content de lui. Il eut surtout sujet de I’étre quand il s’apercut que
Balli déférait a son désir, Balli, soudain sérieux, lui raconta par quel hasard il
avait rencontré¢ Angiolina et 1’avait surprise en flagrant délit.

— Aussi flagrant que dans une alcove. Cet homme était la pour elle, et
non pour Julie, et Angiolina était 1a pour lui. Si tu avais vu comme il la
regardait, comme il lui caressait les mains ! Ce n’était pas Volpini, tu sais...

Il s’interrompit pour considérer Emilio et examiner si le calme qu’il
montrait ne provenait pas de la présomption que le compagnon d’Angiolina
était tout simplement son fiancé.

Emilio feignit la surprise :

— Pas Volpini ? (Et consciencieusement, il demanda :) En es-tu bien
sur ?



Mais il savait que Volpini n’¢était pas a Trieste et il n’avait méme pas
songe a lui.

— Quelle question ! Je connais Volpini... et puis je connais aussi 1’autre :
le marchand de parapluies de Barriera Vecchia. Celui qui vend des parapluies
ordinaires, de couleur.

Ici prit place une description deétaillée du personnage sous la double
lumiere dorée du gaz — et des yeux d’Angiolina. Chauve, et pourtant si noir !

— C’est un phénomene de la nature car, sous quelque lumiere qu’on le
regarde, il reste noir. (Stefano acheva son récit :) Comme je n’ai aucune
raison d’avoir piti¢ de toi, j’en éprouve uniquement pour cette pauvre Julie.
Le marchand de parapluies n’a pas sous la main un ami comme moi a charger
des tristes comparses de ses joyeuses aventures. La victime, ce fut elle ! Elle
dut se contenter d’un petit verre de rossolis alors qu’Angiolina se fit servir en
grande pompe un chocolat et des quantités de galettes chaudes.

Emilio semblait prendre intérét aux spirituelles remarques de son ami. Il
n’avait plus méme besoin de se forcer pour jouer I’indifférence ; dans un
premier effort, il avait si bien raidi ses traits qu’il aurait pu s’endormir sans
perdre son sourire stéréotypé¢, ni son air calme. Une simulation de cette sorte
n’affectait pas que son épiderme ; elle le pénétrait profondément ; elle
I’envahissait au point qu’il ne trouvait plus qu’elle en lui ; elle et une grande
lassitude, un immense dégolit de lui-méme, de Stefano, d’Angiolina. Il
pensa : « Quand je serai seul, ¢a ira mieux. »

— Maintenant allons nous coucher, conclut Balli. Tu sais ou retrouver
Angiolina demain. Quelques mots d’adieu et ce sera fini entre vous, comme
entre Marguerite et moi.

L’avis était bon, mais peut-€tre elit-il mieux valu ne point le donner.

— C’est ce que je compte faire, dit Emilio. (Et trés sincérement il
ajouta :) Par exemple, je ne promets pas que ce sera demain. Demain, je
voudrais bien me coucher de bonne heure.

— Allons, allons ! tu es mon digne ami, fit Stefano avec une profonde
admiration. En une seule soirée tu as reconquis tout le terrain que tu avais
perdu dans mon estime par plusieurs mois de stupidité. Je rentre chez moi. Tu
m’accompagnes ?



— Quelques pas seulement, dit Emilio. Il est tard ; j’étais sur le point de
me mettre au lit quand ton domestique m’a appelé.

Il bailla ; on voyait trop qu’il déplorait cet appel intempestif.

Une fois seul, il ne sut plus que faire. Il ne se retrouvait plus. Il prit le
chemin de sa maison dans I’intention d’aller se coucher.

Mais, arrivé au café Chiozza, il ne put s’empécher de regarder vers la
gare, vers cette partie de la ville ou Angiolina filait le parfait amour avec son
marchand de parapluies. « Tout de méme, pensa-t-il — et non seulement
I’1dée, mais les mots traversaient son esprit —, si elle passait par la ! Je
pourrais le lui dire tout de suite, que tout est fini entre nous. Ce serait
magnifique. Tout serait fini pour de bon et je pourrais m’endormir d’un
sommeil paisible. »

Il s’appuya contre une borne. Plus il attendait, plus, en lui, grandissait
I’espérance de la voir ce soir méme. « Elle doit passer ! Il faut qu’elle
passe ! »

Pour n’étre pas pris au dépourvu, il médita aussi les paroles qu’il allait lui
adresser. Gentilles ? Pourquoi pas ? « Adieu, Angiolina. J’ai voulu te sauver
et tu m’as tourné en dérision. » Oui, il n’était qu'un objet de dérision pour
elle, comme pour Balli ! Une rage impuissante lui gonfla la poitrine. Enfin il
se réveillait, et toute cette émotion, toute cette rage le faisait beaucoup moins
souffrir que I’indifférence ou, tout a I’heure, la présence de Stefano le
condamnait, et qui I’opprimait comme les murs d’une prison. Des mots
gentils & Angiolina ? Ah ! mais non ! Quelques mots brefs, froids et durs :
« Je savais bien que tu étais ainsi faite. Je ne suis nullement surpris.
Demande-le a Stefano. Adieu. »

Il se mit a arpenter la rue pour se calmer. Il s’échauffait a combiner ces
phrases dans sa téte. Ce n’était pas assez cruel ! Ce n’était offensant que pour
lui-méme... Un vertige, alors, ’emporta : « En pareille circonstance, pensa-t-
il, on ne parle pas, on tue. » Mais il eut si peur de sa propre penseée qu’il se
ressaisit aussitt. « La tuer ne me sauverait pas du ridicule », se dit-il, comme
si vraiment il en avait eu I’intention. Il ne ’avait pas eue, certes ; et tout de
méme, une fois rassuré, il lui fut agréable de se représenter en imagination
vengé par la mort d’Angiolina. Une telle vengeance, en effacant tout le mal



que cette femme avait cause, lui permettrait de la pleurer. D¢ja il se sentait
envahi d’une tendresse qui lui tirait les larmes des yeux.

Ensuite il pensa qu’il lui faudrait user a I’égard d’Angiolina du systeme
qu’il avait adopté avec Balli. Ces deux ennemis devaient Etre trait€s de méme
sorte. Il lui dirait, a elle, qu’il ne la quittait pas a cause de sa trahison — il ne
s’attendait que trop a étre trahi ! — mais a cause du vulgaire personnage
qu’elle lui avait donné pour rival. Jamais il ne poserait ses lévres sur les
traces de pareils baisers ! Tant qu’il s’agissait de Balli, de Leardi et, mon
Dieu, méme de Sorniani, il avait fermé les yeux. Mais un marchand de
parapluies ! Dans 1’obscurit¢ il étudia la grimace de dégolt qui
accompagnerait ces derniers mots.

A chaque nouvelle phrase dont il faisait 1’épreuve, un rire nerveux lui
coupait la parole. Allait-il discourir ainsi toute la nuit ? Il était d’autant plus
nécessaire d’en finir sans tarder. Angiolina reviendrait probablement chez
elle par la rue de Romagne. Avec son pas rapide, il avait le temps de 1’y
rejoindre. Il n’avait pas achevé cette pensée que déja, heureux de pouvoir
prendre une décision qui coupat court au doute dont son esprit était embrumeé,
il se mit a courir. Tout d’abord, le mouvement le soulagea. Mais une nouvelle
idée le fit hésiter et il ralentit son allure. S’ils revenaient par la, ne serait-il
pas plus slr, pour les joindre, de monter la rue Fabius Sévere du coté du
Jardin Public et de redescendre par la rue de Romagne ? La course ne lui
faisait pas peur et il allait s’engager dans ce chemin interminable, quand il
crut apercevoir, a la hauteur du café Fabris, Angiolina et Julie, accompagnées
d’un homme qui devait étre le marchand de parapluies. De loin, il reconnut
I’allure gracieusement sautillante d’ Angiolina — sa démarche habituelle quand
elle voulait plaire. Il cessa de courir. Il avait tout son temps pour les rattraper.
Il put méme penser sans exaspération aux premiers mots qu’il allait lui dire.
Pourquoi entourer cette aventure de tant de mysteére et de complications ?
C’¢était une aventure banale, et d’ici quelques minutes elle serait liquidée de
la fagon la plus simple.

Arrivé au pied de la cote, rue de Romagne, il ne vit plus les trois
personnes. Elles devaient avoir pris de 1’avance. Il pressa le pas, saisi d’un
doute qui I’essoufflait au moins autant que la montée. Et si ce n’était pas
Angiolina ? Comment ferait-il, toute la nuit, pour triompher d’une agitation
sans cesse renaissante ?



A quelques pas de ceux qu’il poursuivait, il croyait encore reconnaitre
Angiolina et ses amis. Cette illusion le calma un instant. II est si facile d’€tre
calme quand on est en mesure et sur le point d’agir.

De fait, ce groupe rappelait celui qu’avait décrit Stefano. Un gros homme
trapu, entre deux femmes. Il donnait le bras a I’une d’elles, celle qui, de loin,
avait la démarche d’Angiolina. De pres, on ne distinguait plus rien de
remarquable dans sa facon de se mouvoir. Emilio la regarda bien en face, de
ce regard calme et ironique qu’il avait étudié avec tant de soin. Et il éprouva
une grande surprise en découvrant ce visage inconnu — un visage de vieille
femme, sec et ridé.

Déception douloureuse. Dans son désir de ne pas quitter sans plus ces
gens auxquels il avait attaché son espoir, il eut I’idée de leur demander si par
hasard ils n’avaient pas rencontré Angiolina. Il songeait dé¢ja a la maniere
dont il la dépeindrait. Puis il eut honte : au premier mot, ils auraient deviné
tout. Il continua son chemin d’un pas de plus en plus rapide qui bientot
dégénéra en course. Il voyait devant lui la route blanche. Un long morceau de
route. Et apres le tournant, il y en aurait un autre, aussi long ; puis un autre
encore. Interminable ! Mais il fallait sortir de I’incertitude, et son incertitude
du moment, c’était celle de la présence d’ Angiolina sur cette route.

Pour la centieme fois, il rumina le discours qu’il lui adresserait tout a
I’heure — ou sinon, le lendemain matin. Avec une froide dignité¢ (plus
grandissait son agitation, plus il se révait calme), il lui dirait que pour se
libérer de lui, elle n’aurait eu qu’un mot a dire, un seul mot. Il elit mieux valu
¢viter de lui infliger ce ridicule : « Je me serais retiré tout de suite : il €tait
superflu de me faire chasser de ma place par un marchand de parapluies. » Il
répéta cette phrase plusieurs fois, y apportant quelques retouches, cherchant a
mettre au point le son de sa voix qu’il rendait toujours plus ironique, plus
coupante. Il s’arréta quand il s’apergut que, dans son effort pour trouver le
ton, 1l hurlait.

Pour éviter la boue épaisse accumulée au milieu de la route, il suivait les
bas-cOtés, mais, sur le sol parsemé de gravier, il fit un faux pas, chercha un
point d’appui contre un mur de cloture et se meurtrit les mains a ses aspérités.
La douleur physique exaspéra son désir de vengeance. Il se sentait plus
bafou¢ que jamais, comme si Angiolina €tait pour quelque chose dans sa
maladresse. De nouveau, il crut la reconnaitre au loin. Un reflet, une ombre,



un mouvement d’ombre, tout prenait I’apparence du fantome qui le fuyait. Il
se remit a courir pour la rejoindre, non plus calme et préparé a I’ironie, mais
avec le ferme propos de la traiter brutalement. Cette fois encore ce n’était pas
elle, et toute la violence a laquelle le malheureux Emilio était sur le point de
s’abandonner reflua en quelque sorte contre lui-méme, lui coupa le souffle,
lui Ota toute possibilité de réfléchir et de contrdler ses actes. Il se mordit la
main comme un forcené.

Il arrivait au bout de sa longue course. La maison d’Angiolina, haute et
solitaire : une caserne silencieuse. Facade blanche, éclairée par la lune ;
toutes fenétres fermées.

Il s’assit sur un petit mur et chercha des raisons d’étre calme. A le voir
dans cet état, on elit pu croire qu’il venait d’apprendre la trahison d’une
femme jusqu’alors fidele. Il regarda ses mains déchirées. « Ces blessures,
pensa-t-il, ¢’est quelque chose de nouveau. » Elle ne 1’avait pas encore traité
ainsi... mais toute cette fatigue, toute cette douleur preéludaient peut-Etre a sa
guérison. La-dessus, une pensée cruelle : « Si je 1’avais possédée je ne
souffrirais pas tant. » S’il ’avait voulu, énergiquement voulu, elle aurait ¢té a
lui. Au lieu de cela, toute son étude avait été de mettre dans leur liaison une
idéalité qui avait fini par le rendre ridicule, méme a ses propres yeux.

Il se leva, plus tranquille mais plus las. Lui seul était coupable de ce qui
arrivait. Le malade, I’individu bizarre, ce n’était pas Angiolina, c’était lui. Et
cette conclusion accablante accompagna son retour.

Apreés avoir guetté, une derniére fois, le passage d’une femme qui
rappelait Angiolina, 1l eut I’énergie de fermer la porte. Pour ce soir c¢’était
fini. Ce qu’il avait jusqu’alors espéré ne pouvait plus se produire.

Il alluma sa bougie, exécutant chaque geste avec lenteur pour retarder le
plus possible le moment ou il se trouverait étendu sous ses couvertures sans
avoir plus rien a faire et sans pouvoir dormir.

Il lui sembla que dans la chambre d’Amélie on parlait. Il crut d’abord a
une hallucination. Il préta I’oreille. Pas de cris ; le ton d’un paisible entretien.
Sans bruit, il entrouvrit la porte ; le doute n’¢tait plus possible : Am¢élie
parlait a quelqu’un. « Oui, oui, c’est exactement ce que je veux », disait-elle
d’une voix posée et tres distincte.



Il alla prendre sa bougie et revint. Amélie €tait seule. Elle révait, couchée
sur le dos. Un de ses maigres bras était repli€, nu, sous sa téte, I’autre allonge,
le long du corps. Sur la couverture grise, sa main de cire €tait admirable.

A peine sa face fut-elle sous la lumicre, elle se tut ; sa respiration devint
plus oppressée. Elle semblait souffrir et fit plusieurs tentatives pour changer
de position.

Il reporta la bougie dans sa propre chambre et se mit en devoir de se
coucher. Finalement ses pensées avaient pris une direction nouvelle. Pauvre
Amélie ! Pour elle non plus la vie n’était pas trop gaie. Son réve, pour autant
qu’on pouvait en juger au son de sa voix, devait étre agréable, par une
réaction naturelle, sans doute, contre la triste réalité.

Peu apres, d’autres lambeaux de phrases, tranquillement prononcés,
épelés méme syllabe par syllabe, retentirent dans la chambre voisine. A
moitié nu, il revint a la porte. Les propos d’Amélie s’enchainaient mal entre
eux, mais ils s’adressaient — cela ne faisait aucun doute — a une personne
qu’elle aimait beaucoup. Le timbre de la voix comme le son des mots
exprimaient une grande bienveillance, une grande douceur. Pour la seconde
fois elle dit que I’autre personne, celle a qui elle croyait parler, avait deviné
ses désirs : « Comme ¢a ? Nous ferons comme ¢a ? Je n’osais 1’espérer ! »
La-dessus elle proféra quelques sons indistincts mais dont on devinait qu’ils
avaient leur sens dans son réve ; puis elle trouva d’autres paroles, exprimant
toujours la méme idée. Emilio resta longtemps debout, oreille tendue. A
I’instant ou il allait se retirer, une phrase complete 1’arréta : « En voyage de
noces tout est permis. »

La malheureuse ! Elle révait de noces. Il eut honte de surprendre de cette
maniere les secrets de sa sceur et il ferma la porte. 11 oublierait ce qu’il avait
entendu. Il ne fallait pas que sa sceur soupgonnat jamais qu’il stt quelque
chose de ses songes.

Une fois couché, il ne repensa plus a Angiolina. Longuement il écouta les
paroles assourdies, calmes et douces qui lui parvenaient de la chambre
d’Amélie. Recru de fatigue et fermé a toute émotion, il se sentait presque
heureux. Des que sa rupture avec Angiolina serait chose faite, il pourrait se
consacrer tout entier a sa sceur. Il vivrait selon le devoir.



VII

Il s’éveilla au bout de quelques heures, en plein jour, et il eut
immeédiatement conscience des événements du soir précédent. Mais non de
toute sa douleur ; car il se figurait que la cause de tant d’angoisse avait éte
I’impossibilit¢ d’une prompte riposte et non point la trahison méme
d’Angiolina. Cette femme ne tarderait pas a éprouver sa vengeance, et puis
son abandon. Quand il aurait donné libre carriére a sa rancune, le dernier lien
qui P’attachait a elle serait rompu.

Il sortit sans dire bonjour a sa sceur : d’ici peu, il reviendrait a elle pour la
guérir des songes qu’il avait épiés.

L’air était agité et, le long du Jardin Public, le vent et la rude montée le
fatiguerent. Mais cette fatigue ne rappelait en rien la douloureuse lassitude
qui ’avait accablé 1’autre nuit. Dans le matin clair et frais, il trouvait plaisir a
faire un peu d’exercice en plein air.

Il ne pensait pas au discours qu’il allait tenir a Angiolina. Il était trop sir
de son fait pour avoir besoin de répéter la scene, trop sir de savoir la blesser
et lui signifier sa décision de rompre.

La mére d’Angiolina vint lui ouvrir la porte. Elle le conduisit dans la
chambre de sa fille qui s’habillait dans la piece a coté et, comme d’habitude,
elle s’offrit a lui tenir compagnie.

Ce dernier retard — encore qu’il s’agit de quelques minutes — le fit
souffrir.

— Angiolina est rentrée tard hier soir ? demanda-t-il avec le vague
dessein de se renseigner.

— Elle est restée au café jusqu’a minuit avec Volpini, répondit la vieille
d’une seule haleine.

Sa voix nasillarde semblait agglutiner les sons.



— Mais Volpini n’est-il pas parti hier ? demanda Emilio, surpris de cette
connivence entre la mere et la fille.

— Il devait partir, mais il a manqué le train. Il part maintenant, je pense.
C’est juste I’heure...

Emilio resta muet, ne voulant pas faire comprendre a la vieille qu’il ne
croyait pas un mot de ce qu’elle disait. Les choses devenaient tout a fait
claires. Plus moyen de le tromper, ni méme de réveiller en lui un doute. Le
mensonge qu’elles avaient inventé, Stefano 1’avait prévu.

Il n’eut pas de peine a accueillir Angiolina en présence de sa mere, avec
une mine d’amoureux satisfait. Il éprouvait vraiment une satisfaction. Enfin,
il la tenait. Il s’agissait de ne pas céder a cet éternel besoin de tout tirer au
clair, de simplifier tout de suite les choses. Il la laisserait parler. Il la laisserait
débiter ses mensonges de maniere a la prendre sur le fait, et pour de bon.

A peine furent-ils seuls, elle se mit devant la glace pour arranger ses
frisons et, sans le regarder, lui raconta sa soirée au café et I’espionnage de
Balli. Elle riait, si rose et si fraiche qu’Emilio s’en indigna plus encore que du
mensonge.

Elle lui raconta en outre que le retour inopiné de Volpini 1’avait beaucoup
ennuyée. En le revoyant, elle 1’avait salu¢ d’une phrase peu aimable. A peu
pres ceci : « Tun’es donc pas encore las de m’importuner ? »

Si elle parlait de la sorte pour lui faire plaisir, elle manquait son but.
Emilio sentait que de Volpini et de lui, c’était lui le plus bafoué. Pour le
tromper, on avait mis en jeu plus de fourberies et de ruses ; et sans doute
n’avait-il pas tout découvert. L’autre s’en laissait conter bonnement et il n’y
fallait pas grande astuce. Si, comme il semblait bien, les exploits d’Angiolina
servaient au divertissement de sa digne mere, probablement était-ce surtout
de lui qu’on riait, tandis que de Volpini, tout sot qu’il était, on en avait un peu
peur.

Il fut saisi d’une de ces violentes crises de coleére qui le faisaient palir et
trembler. Mais elle parlait, elle parlait toujours, comme si elle et voulu
I’étourdir — et elle lui donna le temps de se remettre.

Pourquoi désespérer ? Pourquoi s’indigner des lois de la nature ?
Angiolina, des le ventre de sa mere, était perdue. Le plus odieux de 1’affaire,
n’était-ce pas cet accord entre mere et fille ? Raison de plus pour ne pas lui



adresser de reproches. Elle n’en méritait pas ; elle subissait, elle aussi, une foi
fatale. Le déterministe convaincu d’autrefois renaissait en lui. Pourtant il ne
sut pas renoncer a sa vengeance.

Angiolina avait fini par s’apercevoir de son étrange attitude. Elle se
tourna vers lui :

— Tu ne m’as méme pas embrassée, dit-elle avec une moue de reproche.

— Je ne t’embrasserai jamais plus ! répondit-il avec calme en regardant
ces levres rouges auxquelles il renongait.

Il ne trouva rien a ajouter et il se leva. Non pour partir ; 1’idée ne I’en
effleurait méme pas : ce n’était pas assez de cette petite phrase, il ne pouvait
la considérer comme une juste compensation a tant de souffrances. Il voulait
seulement faire croire a Angiolina que, par cette phrase, il lui signifiait leur
rupture. C’efit été clore, en effet, par un acte trés digne, cette basse liaison.

Elle devina tout et, croyant qu’il ne voulait pas lui laisser le temps de se
défendre, elle expliqua d’un ton sec :

— J’ai eu tort, je I’avoue, de te dire que cet homme était Volpini. Ce
n’¢était pas lui. Mais Julie m’avait prié de le laisser croire. Cet homme n’était
1a que pour elle. Elle est venue nous tenir compagnie une fois : je n’ai pas pu
lui refuser de passer une soirée avec elle et son ami. Il en est amoureux, c’est
incroyable. Encore plus que toi de moi.

Elle s’interrompit. Elle comprenait, a 1’expression de son visage, a quel
point il était incrédule, et elle se tut, mortifiée d’avoir débité deux mensonges
flagrants. Elle posa les mains sur le dossier d’une chaise et s’y appuya, avec
un effort violent, de tout son poids ; sa physionomie devint totalement
inexpressive ; elle regardait avec obstination une tache grise sur le mur. Tel
devait étre son aspect quand elle souffrait.

Alors 1l éprouva un singulier bonheur a lui révéler qu’il savait tout,
vraiment tout et qu’a ses yeux elle était définitivement perdue. Un instant
plus tot, quelques mots lui auraient suffi : le triste embarras de la pauvre fille
le rendit loquace. Il eut la pleine conscience d’un grand plaisir. Pour la
premicre fois, une satisfaction sentimentale parfaite lui venait d’Angiolina.
Immobile, muette, elle était ’'image méme de I’amante convaincue d’avoir
trahi.



L’entretien prenait un tour de plus en plus gai. Pour la frapper d’un
nouveau coup, il lui rappela ce qu’elle avait pris au café, aux frais du
marchand de parapluies :

— Julie, un petit verre de liqueur claire ; toi, une tasse de chocolat avec
un assortiment de gateaux.

Mais alors — oh ! douleur ! — elle se défendit énergiquement et son visage
s’enflamma sous 1’effet de quelque chose qui devait ressembler a la vertu
calomniée. Enfin on lui attribuait un crime dont elle n’était pas coupable.
Emilio comprit que Stefano devait, sur ce point, s’étre trompé.

— Du chocolat ! Moi qui ne peux pas le souffrir ! Du chocolat, moi1 ! J’ai
pris un verre de je ne sais quoi et je ne 1’ai méme pas bu.

Elle mettait tant de force dans cette déclaration qu’elle n’aurait pu en
mettre davantage pour affirmer sa parfaite innocence. On y sentait toutefois
un léger accent de regret, comme si elle elit déploré d’avoir consommeé si peu,
dés lors que ce sacrifice ne suffisait pas a la sauver devant Emilio. Et ¢’était
proprement a lui qu’elle I’avait fait, ce sacrifice.

Il fit un effort désespéré pour annuler une fausse note qui lui gatait ces
suprémes adieux.

— Assez ! Assez ! langa-t-il avec mépris. Je n’ai plus qu’un mot a vous
dire — le « vous » ¢était la pour accentuer le caractere solennel de
I’événement — : je vous ai aimée et cela seul me donnait le droit d’€tre traité
autrement. Quand une fille permet a un jeune homme de lui dire qu’il ’aime,
elle est d¢ja sienne et elle n’est plus libre.

Cette phrase était assez faible, mais tres exacte, trop exacte méme, pour
un reproche amoureux. En effet, le seul droit sur elle qu’il pat alléguer
dérivait du fait qu’il lui avait dit son amour.

Comprenant que, dans une situation pareille, la parole, son esprit
d’analyse aidant, le trahissait, il recourut sans transition a ce qui était sa
meilleure carte : la menace de rupture. Un instant plus tot, alors qu’il jouissait
de la tristesse d’Angiolina, il pensait encore ne la quitter que dans un avenir
assez lointain. Mais la scéne se déroulait bien autrement qu’il ne ’avait
espéré. Et maintenant, il sentait I’approche d’un péril. Lui-méme avait fait
allusion a son manque de droits et il était tres possible qu’Angiolina, a court
d’arguments, acceptat cette suggestion et lu1 demandat :



— Qu’as-tu donc fait pour moi qui te permette d’exiger que je me
conforme a ta volonté ?

Devant ce danger, il recula :

— Je vous salue, dit-il gravement. Quand j’aurai retrouvé mon calme,
nous pourrons encore nous revoir. Mais, de longtemps, il est préférable que
nous évitions toute rencontre.

Il sortit, non sans 1’avoir admirée une derniere fois, pale, les yeux grands
ouverts comme par la frayeur, ne sachant trop, peut-€tre, si elle ne risquerait
pas un dernier mensonge pour le retenir. L’¢lan dans lequel il sortit de cette
maison le porta loin. Mais tout en marchant d’un pas ferme et d’un air
inflexiblement décidé, il pensait avec un regret amer a la douleur
d’Angiolina, dont il ne pouvait plus savourer le spectacle. A ses oreilles
résonnait encore le murmure angoiss¢ qu’elle avait laissé entendre en le
voyant partir, et il 1’écoutait, pour mieux I’imprimer dans sa mémoire. Il
fallait conserver cela. C’était le plus beau don qu’elle lui et fait.

Le ridicule ne pouvait plus I’atteindre. Plus devant Angiolina, au moins.
Elle serait ce qu’elle voudrait. Mais, pendant de longues années, elle garderait
le souvenir d’un homme qui ’avait aimée non pour le seul plaisir de
I’embrasser, mais de toute son ame, en sorte que la premiere offense faite a
son amour ’avait meurtri au point de le détourner d’elle. Qui sait ? Un
souvenir pareil suffirait peut-étre a ’ennoblir. Une angoisse dans la voix
d’Angiolina avait de nouveau réduit a rien toutes ses belles conclusions
scientifiques.

Une telle agitation le possédait qu’il ne se sentait pas le courage de
s’enfermer au bureau. Il retourna chez lui avec I’intention de se coucher.
Dans le repos du lit, dans le silence de sa chambre, il pourrait continuer a
jouir de la scéne avec Angiolina, et la prolonger. En face de sa sceur
I’excitation du moment aurait pu I’amener a des confidences, mais il se
rappela ce qu’il avait découvert la veille et, la sentant lointaine, tout occupée
de ses propres désirs, il ne dit rien. Certes, le temps viendrait ou il entourerait
de soins la pauvre Amélie, mais ces quelques jours, il voulait encore les
consacrer a lui-méme, a son amour. Rester confiné chez lui, s’exposer a étre
questionné lui parut intolérable. 11 eut t6t fait de prendre une nouvelle
décision.



Il dit a sa sceur qu’il se sentait indisposé et qu’un peu d’air ne lui ferait
pas de mal.

Elle ne le crut pas. Jusqu’alors, sans jamais se tromper, elle avait deviné
toutes les démarches amoureuses d’Emilio. Ce jour-13, pour la premiére fois,
sa perspicacité fut en défaut. Elle pensa qu’il s’était rendu libre pour passer
une journée entiere avec Angiolina. C’est que sa physionomie sérieuse était
empreinte d’un air de satisfaction qu’elle ne lui avait pas vu depuis
longtemps. Elle ne lui demanda rien. Souvent, elle avait tenté¢ d’obtenir de lui
des confidences et désormais elle lui gardait rancune de les lui avoir refusées.

Quand Emilio se retrouva dans la rue, seul — et aux oreilles, toujours, le
gémissement angoiss¢ d’Angiolina —, il fut sur le point d’aller directement
chez elle. Que faire au cours de cette longue journée vide, en proie a une
agitation qui, pour n’étre pas douloureuse, trahissait pourtant un désir aigu,
une attente impatiente, comme si chaque instant pouvait lui apporter il ne
savait quoi d’inconnu, une espérance nouvelle, et telle qu’Angiolina ne lui en
avait jamais fait concevoir ?

Il Tui et ¢té impossible d’aller chez Balli et il désirait ne pas le
rencontrer. Il redoutait méme de le voir, et I’'unique sensation pénible qu’il
éprouvat était cette appréhension, due, croyait-il, au fait qu’il se savait
incapable d’imiter le calme de son ami lors de sa rupture avec Marguerite.

Il s’achemina vers le Corso. Peut-étre Angiolina passerait-elle par la pour
se rendre a son travail chez les Deluigi. Il n’avait pas eu le temps de lui
demander ou elle allait, mais a coup sir elle n’était pas restée chez elle. S’il
la voyait, il lui ferait un salut mesuré, mais gentil. Ne lui avait-il pas dit
qu’une fois calmé il ne demandait qu’a devenir un ami pour elle ? Oh !
comme 1l ’appelait de tous ses veeux ce calme libérateur — et avec lui le
moment ou il pourrait de nouveau s’approcher d’elle ! Il regardait a droite et
a gauche pour la voir a temps, au cas ou il la croiserait dans la rue.

— Eh ! bonjour, Brentani ! Comment va ? Tu es encore de ce monde ?
On ne te voit plus.

C’était Sorniani, alerte comme toujours, mais jaune de teint. Ses yeux
mobiles — était-ce vivacité ou inquiétude ? — contrastaient avec son visage
maladif.



Quand Emilio se tourna vers lui, Sorniani le considéra longuement, avec
surprise.

— Tu es souffrant ? Tu as une drole de mine.

Ce n’était pas la premiere fois que Sorniani ’abordait par une remarque
de ce genre. Sans doute voyait-il sur les autres un reflet de sa propre jaunisse.

Emilio fut heureux d’avoir ’air malade ; faute de pouvoir parler de son
infortune, il aurait au moins a se plaindre de quelque chose.

— Il parait que j’ai une maladie d’estomac, dit-il d’un ton navreé. Je m’en
moquerais bien, d’ailleurs, si ce n’étaient les idées noires que cela me donne.

Il avait entendu dire que les maux d’estomac rendaient triste et il se
complut a décrire cette tristesse. A haute voix, il I’analysait mieux.

— C’est prodigieux ! Je ne me serais jamais figuré qu’une indisposition
physique pit se transmuer ainsi, sans qu’on en ait conscience, en une
sensation morale. L’ indifférence que j’éprouve devant toute chose me desole.
Je crois que si toutes les maisons du Corso se mettaient a danser je n’y
prendrais méme pas garde et que si elles menagaient de me tomber dessus je
les laisserais faire.

Il s’interrompit a I’approche d’une femme qui rappelait un peu Angiolina.

— 1l fait beau temps, n’est-ce pas, aujourd’hui ? Le ciel doit €tre bleu,
I’air trés doux, le soleil splendide. Eh bien, j’en ai la notion, mais non pas le
sentiment. Je vois le gris, et je sens gris.

— Moi, je n’ai jamais été malade a ce point-la ! dit Sorniani sans parvenir
a cacher sa satisfaction. Je crois méme que maintenant je suis tout a fait guéri.

Et il vanta diverses drogues, qui, a I’entendre, opéraient des merveilles.

Emilio éprouva tout & coup un grand désir de se débarrasser de cet
importun qui ne savait méme pas écouter en silence. Il lui tendit la main sans
rien dire, et fit un pas pour s’éloigner. Dé¢ja, ils se disaient au revoir, mais
Sorniani, retenant la main d’Emilio dans la sienne, lui demanda :

— Et tes amours ?
Emilio feignit de ne pas comprendre :

— Quelles amours ?



— Mais cette fille... La blonde Angiolina.
— Ah ! oui, fit Emilio d’un air détaché. Je ne la vois plus.

— Et tu fais bien, s’écria Sorniani avec chaleur en se rapprochant
soudain. Ce n’est pas la femme qui convient a un gar¢on comme toi, surtout
si ta santé n’est pas solide. Elle a rendu Merighi a moiti¢ fou... et puis, n’en
doute pas, elle s’est fait bécoter par la moiti¢ de la ville.

Le mot « bécoter » blessa Emilio. Si le petit homme jaune n’avait pas
touch¢ si juste en caractérisant de la sorte [’expansivit¢é amoureuse
d’Angiolina, Emilio n’aurait pas fait attention a4 son bavardage. Mais
maintenant, tout ce que disait Sorniani prenait un air de vérité. Il protesta ; il
dit que, autant qu’il la connaissait, il la trouvait trés sérieuse et il réussit a
irriter Sorniani, lequel, soudain plus pale — son estomac devait y étre pour
quelque chose —, en fit entendre de belles a son imprudent provocateur.

— Angiolina sérieuse ? Avant que Merighi ne fit entré en scene, elle
s’était stirement livrée a plus d’une expérience. Toute jeunette, on la voyait
déja trotter par les rues de la vieille ville en compagnie de garcons — elle les
aimait encore imberbes — a des heures indues. Merighi arriva a temps pour la
transplanter dans la ville neuve qui depuis resta son champ d’action. On 1’a
vue pendue au bras de tous les jeunes gens riches, toujours avec le méme
doux abandon de nouvelle mariée.

Suivait une liste de noms déja connus d’Emilio : de Giustini a Leardi,
tous ceux qu’on admirait en effigie dans la chambre a coucher d’ Angiolina.

Tous, et pas un de plus. Il était impossible que Sorniani inventat avec tant
d’exactitude. Un doute anxieux lui fit monter le sang aux joues : Sorniani,
dans son excitation, allait peut-étre se nommer lui-méme ? Il continua a
I’écouter, avec une croissante inquiétude, tandis que son poing se serrait, prét
a frapper.

Mais I’autre s’interrompit pour lui demander :
— Tu ne te sens pas bien ?
— Si, répondit Emilio, admirablement bien au contraire.

Il s’arréta et pensa qu’il convenait de le faire bavarder encore un peu.



— Mais non, il est impossible que tu te sentes bien. Tu as changé de
figure deux ou trois fois.

Le poing d’Emilio se rouvrit. Ce n’était pas le moment de frapper !
— Eh bien, non ! ¢a ne va pas...

Frapper Sorniani ? La belle revanche ! Il aurait mieux fait de se frapper
lui-méme. Oh ! comme il ’aimait ! Il se ’avoua avec une angoisse qu’il
n’avait jamais ressentie. Lachement, il se dit qu’il retournerait a elle. Et au
plus tot. Ce matin, il s’€tait mis en route bien décide, plein d’énergie, prét a
se venger. Il ’avait accablée de reproches, puis abandonnée. Quelle belle
preuve d’intelligence il avait donnée 1a ! Il s’était puni lui-méme. Tous
I’avaient possédée — sauf lui. De tous ces hommes, un seul était bafoué : lui.
Il se rappela que, dans quelques jours, Volpini allait toucher 1’avance qui lui
¢tait promise par contrat. Et voila le moment qu’il choisissait pour se
scandaliser d’une inconduite dont il avait toujours eu le soupgon ! Que ferait
Angiolina apres s’€tre livrée au tailleur ? C’¢était facile a deviner ! Puisqu’elle
ne se donnait a lui que pour le trahir plus facilement, elle le trahirait, et
puisqu’elle n’avait plus Emilio, elle le trahirait avec un autre. Pour lui, elle
¢tait perdue. Il voyait ce qui allait se passer, comme si ’avenir elt été étalé
devant lui, sur le Corso — Angiolina sortait des bras de Volpini écceurée, elle
cherchait aussitot une compensation a de tels dégofts... Elle le trompait et,
cette fois, elle avait ses raisons.

Elle ne serait jamais a lui. Mais ce n’était pas la seule pensée de
I’occasion perdue qui le désespérait. Jusqu’alors, il s’était complu béatement
au souvenir de ce cri d’angoisse qu’il avait tir¢ d’Angiolina. Hélas ! C’était si
peu dans la vie d’une femme ! Ce n’était rien au prix des joies et des
souffrances qu’elle éprouverait entre les bras d’un autre. Pourtant, revenir en
arriecre ¢tait impossible. Pour repousser cette tentation il lui suffisait
d’imaginer ce que lui en aurait dit Stefano.

Il se disait aussi que s’il n’avait pas eu a ses cot€s ce juge severe, il se
serait peu soucié¢ de sa dignité, surtout maintenant, puisque ce dernier effort
pour la sauver n’avait abouti, il le comprenait bien, qu’a enchainer de facon
plus abjecte a Angiolina toutes ses pensees, tous ses désirs.

Depuis cette conversation avec Sorniani, quelques instants s’étaient
¢coulés, mais le tumulte qu’elle avait suscité dans son coeur ne s’était pas



apaise€ encore.

Et si elle faisait une tentative pour se rapprocher de lui ? Alors sa dignité
ne I’empéchait pas de 1’accueillir a bras ouverts. Mais pas comme autrefois. 11
irait droit aux réalités, c’est-a-dire a la possession. Plus de roman ! Il lui
crierait : « Je sais que tu as ét¢ la maitresse de tel et tel et je t’aime quand
méme. Appartiens-moi et dis-moi la vérit¢ pour qu’il ne me reste plus de
doutes. » La vérité¢ ? Il avait beau réver la plus rude franchise, il idéalisait
Angiolina. La vérit¢ ? Pouvait-elle, savait-elle la dire ? Méme si Sorniani
avait exagéré un peu, le mensonge devait étre si naturel chez cette femme
qu’elle ne s’en libérerait jamais. Une tare congénitale. Il oubliait ce qu’a
d’autres moments 1l avait si clairement pergu, a savoir qu’il avait collaboré
avec une ¢trange ténacit€¢ a la construction d’une fausse Angiolina, et que
c’¢était lui qui avait cré€ le mensonge.

« Comment n’ai-je pas compris, songeait-il, que la seule cause de mon
ridicule était le mensonge ! Mais si je sais tout, si je lui dis tout en face, le
ridicule disparait. Chacun a le droit d’aimer a son goft et a sa fantaisie. » Il
croyait d¢ja dire tout cela a Stefano.

Le vent était complétement tombé et le jour avait pris une couleur
printaniére. Dans une autre disposition d’esprit, Emilio eiit envisagé avec joie
la perspective d’une pareille journée de liberté. Mais que signifiait une liberté
qui n’était pas celle d’aller chez Angiolina ?

Et pourtant les prétextes n’eussent pas manqué pour se rendre aussitot
chez elle. A tout le moins, il avait des reproches tout frais a lui adresser : ces
gamins imberbes qui avaient précédé Merighi et dont Sorniani venait de lui
parler, il n’avait jamais soupgonné leur existence. « Et puis, non ! dit-1l tout
haut. Trop de faiblesse me mettrait sous sa coupe. Patience. Dix ou quinze
jours. Elle fera les premiers pas. » Patience ? Fort bien ; mais qu’allait-il faire
de cette premiére matinée ?

Leardi ! Le beau garcon blond et robuste, avec son teint de jeune fille et
ses traits virils, traversait le Corso, sérieux comme toujours, vétu d’un paletot
clair qui convenait bien a ce jour d’hiver un peu tiede. Brentani et lui se
saluaient a peine, aussi fiers 1’un que [’autre, quoique pour des raisons
différentes. Emilio, en face de ce jeune élégant, prenait conscience de sa
réputation d’homme de lettres, mais Leardi croyait pouvoir regarder de son
haut un homme vétu sans recherche et qu’il n’avait jamais rencontré dans



aucun de ces nobles salons ou il était recu, lui, a bras ouverts. Seulement, il
aurait aime¢ que cette supériorité flit reconnue par Brentani lui-méme — et il
répondit courtoisement au salut que ce dernier lui adressa. Puis, le voyant
s’avancer, la main tendue, il I’accueillit avec plus d’amabilité que de surprise.

Brentani avait cédé a un instinct impérieux. Puisqu’il lui était interdit
d’approcher Angiolina, le mieux qu’il pt faire était de s’accrocher a un étre
qui, dans sa pensée, €tait étroitement 1i¢€ a elle.

— Vous profitez aussi du beau temps pour vous promener ?

— Quelques pas avant le dé¢jeuner, dit Leardi, acceptant ainsi la
compagnie d’Emilio.

Emilio parla d’abord du beau temps, d’une indisposition dont il souffrait,
de la maladie de Sorniani. Il dit ensuite qu’il trouvait déplaisante, chez ce
dernier, cette maniere qu’il avait de se vanter trop de ses bonnes fortunes. Il
parlait avec abondance. Il avait I’étrange sentiment d’€tre auprés d’un
personnage important dans sa propre vie et chaque mot qu’il pronongait
tendait a en conquérir I’amitié. Dées qu’il eut fait allusion aux bonnes fortunes
de Sorniani, il regarda Leardi anxieusement. Celui-ci ne sourcilla pas — alors
qu’Emilio se serait attendu & un sourire de supériorité. Pour lui, un tel sourire,
a ce propos, et ¢été I’équivalent d’un aveu : I’aveu d’une liaison avec
Angiolina.

Mais Leardi aussi avait envie de discourir. Il voulait, devant Emilio,
montrer qu’il n’était pas sans culture. Apres s’étre plaint de rencontrer
toujours les mémes visages sur le Corso, il en vint a déplorer que la vie de
Trieste ft si peu vivante, si peu artistique. Cette ville était vraiment sans
ressources.

Cependant, chez Emilio, le besoin de parler d’Angiolina devenait violent.
De tout ce que l'autre disait, il ne percevait que le son brut des mots, des
syllabes ; il n’y cherchait qu’une ébauche d’un nom d’Angiolina : une
occasion, un prétexte a parler d’elle. Il eut la chance de ne pas trouver, mais
tout d’un coup, excédé d’avoir a entendre les sottises que Leardi égrenait
lentement pour les lui faire mieux apprécier, il I’interrompit sans fagons :

— Regardez ! Regardez ! dit-il comme avec surprise, en désignant de
I’ceil une ¢€légante figure de femme qui ne ressemblait en rien a Angiolina.
Mlle Angiolina Zarri !



— Allons donc ! protesta Leardi, faché d’étre interrompu. Je 1’a1 vue de
face. Ce n’est pas elle.

Dé¢ja il reprenait ses lamentations sur le vide des théatres et le peu d’esprit
des dames triestines, mais Brentani était bien résolu a ne plus subir cette
conférence :

— Vous connaissez Mlle Zarri ?

— Vous aussi, vous la connaissez ? demanda I’autre avec un étonnement
sincere.

Ce fut, pour Brentani, un moment de doute anxieux. Il n’arriverait
sirement pas, par la ruse, a faire parler un homme comme Leardi. Mais
puisqu’il lui importait tant de ne rien laisser dans I’ombre de ce qui pouvait
lui révéler le vrai caractére d’Angiolina, pourquoi ne s’adresserait-il pas a
Leardi, sans détours, et ne le supplierait-il pas de lui dire toute la vérité¢ ?
Seule I’antipathie qu’il éprouvait pour ce gar¢on 1’induisit a plus de réserve :

— Oui. Un ami me I’a présentée.

— J*étais li¢ avec Merighi. Aussi ’ai-je trés bien connue a une certaine
epoque.

Calme soudain, et tout a fait maitre de ses jeux de physionomie, Brentani
insista avec un clin d’ceil complice :

— Hé hé ! Trés bien ?

— Oh ! non, fit Leardi d’un ton sérieux. Comment pouvez-vous
croire ?...

Et il se contenta de cette expression de surprise. C’était bien joué.

Emilio comprit que Leardi était impénétrable et il n’insista pas. Il se
comporta comme s’il avait oubli€ la question indiscretement posée par lui un
instant avant et il reprit, de I’air le plus naturel :

— Racontez-moi donc un peu cette histoire de Merighi ! Pourquoi 1’a-t-il
quittée ?

— Des ennuis d’argent. Il m’écrivit pour me charger de rendre sa parole a
Angiolina. Du reste, j’ai entendu dire il y a quelques jours qu’elle était de
nouveau fiancée. A un tailleur, je crois bien.



Il croyait bien ! Oh ! Etait-il possible de mieux jouer la comédie ? Mais
pour la jouer ainsi, pour se contraindre a une feinte si savamment calculée et
qui devait lui coliter un effort pénible (pourquoi ne s’¢était-il décidé a parler
d’Angiolina que pressé par Emilio ?) il fallait qu’il etit de bons motifs — une
récente, trés récente liaison avec cette femme.

Déja Leardi passait & un autre sujet et bientdt Emilio le quitta. Pour
s’¢loigner, il allégua de nouveau le prétexte d’une indisposition subite, et
Leardi le vit si défait qu’il le crut et méme lui témoigna un affectueux intérét,
ce qui obligea Brentani a le remercier d’un mot aimable. Pourtant, comme il
le détestait ! Il aurait voulu I’espionner, ce jour-la au moins : il aurait
certainement fini par le découvrir aux cotés d’Angiolina. Une colere folle le
fit grincer des dents, et aussitot apres il se reprocha cette colere avec
amertume et ironie. Savait-il seulement avec qui Angiolina allait le trahir
aujourd’hui ? Peut-€tre avec des gens qu’il ne connaissait méme pas. Qu’il lui
¢tait donc supérieur ce Leardi, cet imbécile sans idées ! Son calme, quelle
vraie science de la vie ! « Oui, pensa Emilio — et il crut penser de quoi faire
rougir en méme temps que lui toute 1’¢élite du genre humain —, c’est
I’abondance excessive des images, dans mon cerveau, qui constitue ma
faiblesse. » En effet, Leardi aurait eu beau soupconner une trahison
d’Angiolina, il n’en elit pas moins ¢éteé incapable d’évoquer une image aussi
saisissante par son relief, sa couleur, son mouvement, que celle qui hantait
I’esprit d’Emilio quand il se représentait, lui, Angiolina avec Leardi. Alors
seulement i1l découvrait cette nudit¢ qu’il n’avait fait qu’entrevoir, cette
nudité ou le drole le plus vulgaire trouvait du premier coup la satisfaction et
la paix. Un acte brutal et bref. La dérision de tous les désirs, de tous les
songes. Quant au songeur, la colére I’enveloppait de ténebres et ainsi
disparaissait la vision, tandis qu’a son oreille obsédée retentissait longuement
I’écho d’un rire sonore.

A I’heure du déjeuner, Amélie fut obligée de s’apercevoir que ’agitation
de son frére n’avait rien de joyeux. Il s’emporta violemment parce que le
déjeuner n’était pas prét : il ¢€tait pressé et il avait faim. Apres cette
déclaration il dut manger, ce qui fut pour lui une torture. Puis il resta un
moment indécis devant son assiette vide. Eh bien non ! Il n’irait pas chez
Angiolina. Ni maintenant, ni jamais. Il souffrait d’avoir offens¢ Amélie. 1l la
voyait triste et pale. Il aurait voulu lui demander pardon. Il n’osa pas. Il
sentait que s’il s’attendrissait, au premier mot, il fondrait en larmes comme



un enfant. Il finit par lui dire, d’un ton bourru, mais avec I’intention €vidente
de la radoucir :

— Tu devrais te promener ; il fait un temps superbe.
Sans répondre, elle se retira. Alors lui se mit en colere :

« Ne suis-je pas assez malheureux ? Elle doit pourtant avoir compris dans
quel état d’esprit je me trouve. Mon invitation affectueuse aurait di suffire a
la rendre aimable. Pourquoi va-t-elle encore me tourmenter de sa rancune ? »

Il se sentait las. Il se jeta sur son lit tout habillé et aussitot tomba dans une
torpeur qui ne lui dtait pas la mémoire de ses tristesses. A un certain moment,
il releva la téte pour essuyer ses yeux pleins de larmes, et il pensa avec
amertume que ces larmes, ¢’était Amelie qui les lui arrachait. Enfin, il oublia
tout.

Quand 1l se réveilla, le jour baissait. C’¢était un de ces crépuscules tristes
qui suivent les beaux jours d’hiver. Il se retrouva incertain, assis sur son lit.
Ces heures, en d’autres temps, il les elit employées a étudier, a lire. Mais
vainement, sur 1’étageére, ses livres s’offraient a lui. Leurs titres ne
promettaient que des choses mortes, incapables de lui faire oublier, flit-ce un
instant, la douleur dont il sentait les frémissements dans ceux de son cceur
agité.

Il regarda dans la salle a manger et vit Am¢élie assise pres de la fenétre,
penchée sur son métier a tisser. Simulant la gaieté, 1l lui dit affectueusement :

— M’as-tu pardonné la scéne que je t’ai faite aujourd’hui ?
Elle leva les yeux une seconde a peine :
— N’en parlons plus, fit-elle avec douceur ; et elle se remit a ’ouvrage.

Préparé a des reproches, il fut décu de la trouver si calme. Tout était donc
calme autour de lui. Tout, lui-méme excepté ? Il s’assit pres d’elle et admira
comme les fils de soie s’appliquaient exactement au dessin. Il cherchait, sans
la trouver, une seconde phrase.

Mais elle ne la lui demandait pas. Elle ne souffrait plus de cet amour qui
avait bouleverse son existence et dont elle s’était d’abord tant lamentée. Une
fois de plus Emilio se demanda : « Pourquoi ai-je rompu avec Angiolina ?
Pourquoi vraiment ? »



VIII

Stefano s’était mis en téte de guérir définitivement son ami. Le soir
méme, il vint assister au diner d’Emilio. Il ne montra tout d’abord aucun
empressement a s’informer de ce qui ¢€tait survenu. Il attendit qu’Amélie
s’¢loignat pour demander, les yeux au plafond et sans s’arréter de fumer :

— Jespere qu’elle a compris a qui elle avait affaire ?

Emilio répondit oui avec quelque forfanterie, mais il elit été bien en peine
de dire un mot de plus sur le méme ton.

Amélie reparut bientot. Elle raconta comment son frere lui avait cherché
querelle a déjeuner.

— C’est tres mal, disait-elle, d’accuser une femme parce que le repas
n’est pas prét. (Cela dépendait de la force du feu et, dans les cuisines, 1’'usage
du thermometre était encore inconnu.) Du reste, ajouta-t-elle avec un bon
sourire a I’adresse de son frere, 1l ne faut pas lui en vouloir. Il était rentré de
si mauvaise humeur que s’il n’avait pas trouvé prétexte a s’emporter, sa
colere rentrée lui elit stirement fait du mal.

Balli ne sembla pas établir de relation entre cette mauvaise humeur et les
événements de la veille :

— Moi non plus, je n’étais pas a approcher ce matin, dit-il pour maintenir
la conversation sur un ton léger.

Emilio protesta : quant a lui, il s’était levé d’excellente humeur.
— Tu ne te rappelles donc pas comme j’¢€tais gai ?

Amelie avait mis beaucoup de grace dans le récit de leur dispute. On
voyait que son seul but était d’amuser Stefano. Elle avait oublié sa rancune
et, du méme coup, les excuses de son freére qui se sentait par la profondément
offensé.



Quand les deux hommes se trouverent seuls dans la rue, Balli commenca :

— Tu vois comme nous sommes libres maintenant tous les deux ? N’est-
ce pas mieux ainsi ?

Et il s’appuya affectueusement au bras d’Emilio.

Mais I’autre ne I’entendait pas de cette oreille. Comprenant que son
devoir était de répondre du méme ton, il dit :

— Tu as bien raison, ¢’est mieux ainsi, mais je ne crois pas €tre capable
de gofiter, d’ici longtemps, les charmes de ce nouvel état. Pour le moment je
me sens tres seul, méme aupres de toi.

Sans en étre pri€, il raconta sa visite rue Fabius-Sévere. Il ne dit pas qu’il
y ¢était déja allé la nuit. Il parla de ce cri angoiss¢ d’ Angiolina.

— C’est cela qui m’a ému. Pas autre chose. Il é€tait dur pour moi de la
quitter juste a I’instant ou je me sentais aime d’elle.

— Garde ce souvenir, dit Stefano avec un sérieux insolite, et ne la revois
plus jamais. En méme temps que ce cri d’angoisse, rappelle-toi 1’état dans
lequel te mettait ta jalousie et le désir te passera de te rapprocher d’elle.

— Hélas ! avoua Emilio, sincérement touché par 1’affection de Balli, la
jalousie ne m’a jamais tant fait souffrir que maintenant. (Il s’arréta, regarda
Stefano dans les yeux et lui dit d’un ton grave :) Promets-moi que tu me
raconteras toujours ce que tu apprendras sur son compte. Jamais, jamais tu ne
feras un pas vers elle, mais si tu la vois dans la rue avec un autre, tu me le
raconteras tout de suite. Promets-le-moi formellement.

Balli hésitait, car il lui semblait singulier de faire une promesse de ce
genre.

— Je suis malade de jalousie, et ¢c’est mon seul mal. Je suis jaloux des
autres, mais surtout je suis jaloux de toi. Je m’habituerais au marchand de
parapluies ; a toi, je ne m’habituerai jamais.

Sa voix n’¢tait pas celle d’un homme qui plaisante : il cherchait a éveiller
la piti¢ afin d’obtenir plus facilement la promesse demandée. Si Balli lui avait
dit non, 1l €tait déja prét a courir immediatement chez Angiolina. Il ne voulait
pas que son ami put tirer avantage d’un ¢€tat de choses qui €tait en grande
partie son ceuvre. Il le regarda avec un éclair de menace dans les yeux.



Balli devina sans peine ce qui se passait dans I’esprit d’Emilio et il en
¢prouva une forte compassion. C’est pourquoi il céda et promit
solennellement ce qu’on voulut. Ensuite il raconta, a seule fin de distraire
Brentani, qu’il regrettait de ne pouvoir fréquenter Angiolina.

— Croyant te faire plaisir, j’avais longtemps pensé¢ a tirer d’elle une petite
¢bauche.

Et son ceil, soudain réveur, parut suivre le contour d’une figure
imaginaire.

Emilio prit peur. Puérilement, il rappela & son ami la promesse qu’il
venait de lui faire :

— Tu t’es engage. Tant pis pour toi. Tache de trouver ton inspiration
ailleurs.

Balli éclata de rire. Puis, ému par cette nouvelle preuve de la passion
d’Emilio, 1l dit :

— Qui aurait pu prévoir qu’une pareille aventure prendrait tant
d’importance dans ta vie ? Si ce n’était pas si triste, ce serait risible.

Alors Emilio se plaignit de son douloureux destin avec assez d’ironie
pour écarter de soi tout ridicule. Ceux qui le connaissaient, dit-il, devaient
savoir ce qu’il pensait de la vie. Théoriquement, il la tenait pour vide de tout
contenu sérieux et en fait il n’avait jamais cru a aucune des félicités qui lui
avaient été offertes. Non, jamais il n’y avait cru et jamais il n’avait essayé
d’étre heureux. Mais se soustraire a la douleur était chose plus difficile ! Dans
une vie ou il ne restait plus rien que de futile, Angiolina elle-méme devenait
quelque chose de sérieux et d’important.

En ce premier soir, I’amitié de Balli fut trés utile 4 Emilio. La compassion
qui lui €tait témoignée 1’apaisait : d’abord parce qu’il pouvait étre sir, pour le
moment, que Stefano et Angiolina ne se rechercheraient pas, et puis,
simplement, parce qu’il avait besoin d’étre caressé et traité¢ par la douceur.
Depuis la veille au soir, il avait vainement cherché ou s’accrocher et le
manque d’un appui avait été sans doute 1’une des principales causes de
I’agitation qui I’avait si despotiquement dominé. Il aurait pu s’y soustraire, si
I’occasion lui avait été offerte de s’expliquer, de raisonner ou méme
d’écouter les discours d’un autre.



Il revint chez lui plus tranquille. Une obstination ¢€tait née en lui, dont il
¢était prét a se vanter comme d’une force. Il ne se rapprocherait d’Angiolina
que si elle I’en priait. Il pouvait attendre et il ne renouerait pas cette liaison en
venant a résipiscence.

Mais le sommeil se refusait. Il s’effor¢ait vainement de le saisir, et cette
poursuite 1’agitait comme la nuit précédente sa course a travers la ville. Son
imagination échauffée édifia de toutes picces le drame d’une trahison de
Stefano. Oui, Stefano le trahissait. Ne lui avait-il pas avoué son intention de
prendre Angiolina pour modéle ? Et voici qu’Emilio le surprenait avec elle,
dans son atelier, tandis qu’elle posait, a demi nue. Le sculpteur bredouillait
des excuses. Emilio le cinglait de quelques phrases brilantes de haine et de
mépris. Il n’avait plus les mémes scrupules que vis-a-vis d’Angiolina. Ici, il
avait tous les droits : ceux d’une longue amiti¢ et ceux que lui donnait une
promesse formelle. Et comme elles étaient complexes, ces phrases ! Et
pleines de sens ! Enfin, elles s’adressaient a un é&tre capable de les
comprendre comme elles €taient dites.

Il fut délivré de ce cauchemar par la voix d’Amélie qui s’éleva soudain,
tranquille et sonore, dans la piece voisine. Tout heureux d’une telle diversion,
il sauta du lit et alla écouter a la porte. Il ne percut d’abord que des mots sans
suite, sans autre lien entre eux que leur commune douceur. On devinait que le
désir d’Amélie s’accordait a celui d’une autre personne ; puis Emilio crut
comprendre qu’elle voulait donner plus encore qu’on ne lui demandait : elle
voulait qu’on exigeat. C’¢€tait proprement un réve de soumission. Le méme
peut-&tre que la nuit précédente ? Cette malheureuse s’était construit une
seconde vie. La nuit lui concédait un peu de bonheur que le jour lui refusait.

Stefano ! Elle avait prononcé le nom de baptéme de Balli. « Elle aussi ! »
murmura Emilio avec amertume. Comment ne s’en était-il pas apergu plus
tot ? Ameélie ne s’animait que durant ses visites. Il découvrait méme,
maintenant, qu’elle avait toujours, vis-a-vis du sculpteur, 1’attitude soumise
qu’elle prenait en songe. Quand ses yeux pales se posaient sur lui, ils
brillaient d’une nouvelle lumiere. Aucun doute possible. Amelie, elle aussi,
aimait Stefano !

Emilio, recouché, ne parvenait pas a dormir. Rageusement, il se
remémorait les bravades de Stefano, toujours prét a se vanter des amours
qu’il inspirait ; il le revoyait proclamant avec un sourire satisfait que le



succés artistique était le seul qui lui manquat. Enfin Emilio tomba dans une
torpeur agitée de songes absurdes. Stefano abusait de son pouvoir sur Amélie
et lui refusait, en riant, toute réparation. Quand 1l reprit conscience il ne pensa
méme pas a rire de son réve. Entre un homme aussi corrompu que Stefano et
une femme aussi naive qu’Amélie, tout était possible. II résolut
d’entreprendre la guérison de sa sceur. Il commencerait par éloigner de sa
maison ’homme qui depuis quelque temps — involontairement sans doute —
venait y semer I’infortune. Sans cet homme, sa liaison avec Angiolina et été
plus douce, elle n’elit pas ¢t¢ compliquée de tant d’amere jalousie. La
séparation mé€me et ¢té aujourd’hui plus facile.

Au bureau, Emilio souffrait le martyre. Il lui fallait faire un grand effort
pour fixer son attention a son travail. Tout prétexte lui était bon pour s’en
distraire et consacrer un instant de plus a bercer, a caresser sa douleur. Son
esprit ne semblait plus avoir que cette fonction. Dés qu’il le pouvait, il
abandonnait toute autre pensée pour revenir a sa douleur chérie. Il la
répandait en lui comme de 1’eau sur une terre ardente ; et il €prouvait alors le
sentiment de se relacher d’un effort pénible, de se décharger les épaules d’un
insupportable fardeau. C’était comme une détente, comme un retour de tous
ses muscles a leur position naturelle. Et quand enfin sonnait I’heure de partir,
1l se sentait réellement heureux. Mais son bonheur était court : d’abord, il se
plongeait avec volupté¢ dans ses regrets, dans ses désirs qui devenaient
toujours plus évidents et plus conformes a une raison interne ; mais sa joie ne
durait que jusqu’au moment ou quelque pensée de jalousie le traversait et le
faisait douloureusement frémir.

Balli I’attendait dans la rue.
— Eh bien ? Comment va ?

— Comme ci, comme ¢a, répondit-il avec un haussement d’épaules. J ai
passé une matinée atrocement ennuyeuse.

Stefano le vit pale et abattu, et crut comprendre de quelle sorte d’ennui il
s’agissait. Il avait pris le parti d’étre doux avec Emilio. Il s’offrit a le
raccompagner chez lui : il partagerait son repas et, I’aprés-midi, ils iraient se
promener tous les deux.

Aprés une hésitation qui échappa a Stefano, Emilio accepta. Il avait pesé
un instant la possibilité de repousser la proposition de Balli et de lui dire tout



de suite ce qu’il avait désormais le devoir de lui dire. Il elit €té lache en effet
de ne pas sauver sa sceur de crainte de perdre un ami. Dans 1’acte qu’il
meéditait, il ne voyait plus qu’une épreuve de courage. Seule 1’'idée qu’il
pouvait malgré tout s’étre mépris sur les sentiments d’Amélie le détermina a
s’abstenir. « C’est cela, viens ! » répéta-t-il plusieurs fois de suite, et, tandis
que Stefano attribuait cette répétition a la gratitude, Emilio avait conscience
de ce qu’elle exprimait : il accueillit avec plaisir ’occasion de dissiper ses
derniers doutes.

Et de fait, pendant le repas, il put acquérir toute la certitude dont il avait
besoin. Comme Amélie lui ressemblait ! Il croyait se voir lui-méme a table
avec Angiolina : le désir de plaire la mettait dans un embarras qui
I’empéchait d’€tre naturelle un seul instant. Elle ouvrait la bouche pour
parler, puis se ravisait et ne disait rien. Et comme elle était suspendue aux
levres de Stefano ! Peut-€tre n’entendait-elle méme pas ses discours. Elle
¢tait tour a tour rieuse et grave par D’effet d’une suggestion qu’elle subissait
malgre elle.

Emilio essaya de la distraire mais elle ne 1’écoutait point. Balli non plus
d’ailleurs, car lui, sans se rendre compte du sentiment qu’il inspirait, en
éprouvait par contrecoup le charme, ce qui paraissait a cette sorte d’excitation
cérébrale ou il se laissait toujours aller quand il se sentait maitre absolu de
quelqu’un. Avec une grande froideur, Emilio étudiait son ami, le mesurait.
Stefano avait totalement oublié le but de sa visite. Il racontait des histoires
qu’Emilio connaissait déja : il parlait pour Amélie. C’étaient des histoires
d’un genre qu’il avait déja expérimenté sur la malheureuse. Des récits, tristes
ou joyeux, de cette « bohéme » dont Amélie aimait tant le désordre et
I’insouciante gaieté.

Quand Stefano et Emilio sortirent, la rancceur qui, depuis si longtemps,
sommeillait dans 1’ame de ce dernier, s’était accrue jusqu’a prendre des
proportions énormes. Une phrase imprudente de Balli la fit déborder : « Tu
vois ! nous avons passé une heure tout a fait agréable. »

Emilio aurait voulu pouvoir lui répondre par des insolences. Une heure
agréable ? Pas pour lui ! Il se souviendrait de cette heure comme de celles
qu’il avait passées entre Stefano et Angiolina, avec la méme horreur — car elle
lui avait apporté la méme jalousie, les mémes tortures. Il en voulait a son ami,
d’abord, de ne s’étre pas apercu de son mutisme ; de s’€tre soucié de lui assez



peu pour croire qu’il s’était amusé ! Mais ce n’était pas tout ! Comment
n’avait-il pas vu qu’Ameélie, en sa présence, ¢tait frappée d’un trouble
morbide, saisie d’une agitation qui allait jusqu’a la faire bégayer. Seulement,
a ce moment-1a, il avait de ses propres sentiments une conscience si claire
qu’il craignait que Stefano lui-méme ne comprit qu’il ne défendait sa sceur
que pour se venger d’autres affronts, subis lors de leurs réunions avec
Angiolina. Il fallait avant tout éviter de trahir un ressentiment et n’apparaitre
que sous I’aspect d’un chef de famille m par le seul intérét des étres chers
placés sous sa protection.

Il commenca, de I’air le plus indifférent, par un mensonge. Il raconta que,
ce matin méme, une vieille parente a lui ’avait arrét€¢ pour lui demander si
Stefano et Amélie étaient fiancés. C’était peu de chose, mais Emilio se sentait
déja soulagé d’en avoir dit tant. Il €tait en bonne voie de faire comprendre a
Balli qu’il n’était ni I’étre supérieur ni ’ami excellent qu’il se croyait.

— Ah ! vraiment ? s’€cria Stefano surpris ; et il se mit a rire en toute
naivete.

— Le fait est, dit Emilio avec une grimace qui voulait étre un sourire, que
les gens sont assez malveillants pour prendre certaines choses en
plaisanterie... (De la sorte il montrait qu’il considérait I’hilarit¢ de Balli
comme offensante.) Mais tu comprendras qu’il vaudra mieux faire un peu

plus attention. Que 1’on dise cela de cette pauvre Amélie, ce n’est pas une
chose qui puisse nous étre agréable, a nous.

Ce nous pluriel représentait une tendance a atténuer en la dispersant la
responsabilité des paroles prononcées. Mais en méme temps, Emilio avait
haussé le ton ; il discourait avec chaleur ; il ne pouvait tolérer que Balli prit a
la 1égere un argument qui lui brilait les levres.

Stefano ne savait plus quelle attitude prendre. Il ne devait pas lui étre
arrivé tres souvent dans sa vie d’€tre accuse a tort. Il se sentait innocent
comme ’enfant qui vient de naitre. Le respect qu’il portait et qu’il avait
toujours montré a la famille Brentani aurait dii — sans parler de la laideur
d’Amélie — détourner de lui tout soupgon. Il connaissait bien Emilio ; il le
savait incapable de s’inquiéter des réflexions d’une vieille parente ; mais il
avait per¢u dans sa voix une violence — et méme un accent de haine — qui
I’avait fait tressaillir. Son esprit courut a la vérité. Il savait que toutes les
pensées et toutes les actions d’Emilio avaient Angiolina pour centre. Emilio



parlait de sa sceur, mais cette haine dans sa voix pouvait-elle avoir une autre
cause que la jalousie ?

— Je ne croyais pas qu’a notre age, je veux dire au mien et a celui de
Mlle Amélie, on pit encore étre cru capable de commettre une sottise.

Il parlait avec embarras. Lui aussi, intérieurement, il bouillait.
— Que veux-tu ! Le monde est comme c¢a...
Mais Balli qui ne croyait pas a cette fable s’écria avec colere :

— Laisse le monde tranquille ! Trouve autre chose ! J’ai déja compris de
quot il s’agit.

Un silence. Emilio hésitait & parler, craignant de s’avancer trop. Qu’était-
ce donc que Stefano avait « déja compris » ? Son secret, c’est-a-dire sa
ranceeur, ou bien le secret d’Amélie ? Il regarda son ami et le trouva plus
excité encore que ses paroles ne I’eussent fait supposer. Il était tres rouge et
ses yeux bleus, troublés, regardaient dans le vague. 11 semblait s’€tre soudain
échauffé : 1l avait €éprouvé le besoin de découvrir son grand front en rejetant
son chapeau en arriere. Il était manifestement faché. Toutes les ruses
employées par Emilio pour dissimuler son ressentiment derri¢re de graves
raisons de famille n’avaient servi de rien.

Alors une peur d’enfant le saisit : s’il allait perdre son ami ? Séparé de
Stefano et d’ Angiolina, il ne pourrait plus les surveiller et eux fatalement, tot
ou tard, se retrouveraient. Cette perspective le décida. Il s’accrocha, d’un
geste affectueux, au bras de Balli :

— Ecoute, Stefano, tu dois comprendre que je ne t’aurais jamais parlé de
cette fagon sans raisons sé€rieuses. Pour moi, c’est un grand sacrifice que de
renoncer a te voir souvent chez moi.

Il se troublait, craignant de ne pas réussir a €mouvoir son ami.
Mais Stefano s’adoucit tout de suite.

— Je te crois, dit-il, mais pour ’amour de Dieu ne me parle plus de cette
vieille parente a toi. C’est étonnant qu’ayant des choses sérieuses a me dire tu
éprouves le besoin de commencer par un mensonge. Allons ! un peu de
franchise, maintenant !



Avec son calme il retrouvait I’intérét amical qu’il avait toujours porté aux
affaires d’Emilio. Qu’était-il encore arrivé a ce malheureux garcon ?

Que Balli comprenait donc bien 1’amitié¢ ! Emilio en rougit et il rougit de
ses doutes injustes. L’ombre qu’auraient pu jeter ses paroles dans I’ame de
Stefano, il résolut de ’effacer. Et pour le secret d’Amélie, des lors, plus de
salut !

— Je suis tres malheureux, déclara-t-il pour augmenter la compassion
qu’il avait déja percue dans les derniers mots de Balli.

Il ne lui raconta pas qu’il avait surpris sa sceur révant de lui a haute voix.
Il se contenta de lui parler des changements qui survenaient chez Amélie dés
I’instant qu’il franchissait le seuil de leur maison. Quand Stefano n’était pas
1a, elle semblait malade, fatiguée, distraite. Il fallait prendre une décision — et
la guérir.

1l suffit & Balli d’entendre cette confession de la bouche d’Emilio pour y
croire absolument. Il soupgonna méme Amélie de s’€tre confiée a son frere. 11
la voyait plus laide qu’il ne I’avait jamais vue. Le charme méme qu’une
douceur supposée donnait a sa face grise s’évanouissait soudain. Il
I’imaginait agressive, oublieuse de son aspect physique et de son age. Que
I’amour devait détonner sur ce visage ! Une seconde Angiolina venait le
troubler dans ses habitudes, mais une Angiolina, cette fois, qui lui inspirait du
dégoit. L’affectueuse pitié qu’il éprouvait pour Emilio s’accrut, comme
I’avait voulu ce dernier. Pauvre diable ! Une sceur hystérique a surveiller ! 11
ne lui manquait plus que cela !

Ce fut Stefano qui s’excusa du mouvement d’humeur qu’il avait eu. Il fut
sincere, comme toujours :

— Si tu ne m’avais pas révélé une chose qu’il m’était vraiment
impossible de deviner, j’aurais rompu avec toi deés aujourd’hui. Je croyais,
figure-toi, que dans ta folie pour Angiolina, incapable de me pardonner la
sympathie que je lui avais inspirée, tu cherchais un prétexte a me quereller.

Emilio éprouva un profond malaise. Balli venait de lui expliquer les
intimes ressorts de sa mauvaise action. Il protesta si énergiquement que son
ami dut encore s’excuser d’avoir eu ce soupcon, mais vis-a-vis de lui-méme,
toute cette énergie ne servit de rien. Un instant, sa pens€e se tourna vers
Amélie : « Etrange, ce role que jouait Angiolina dans la destinée de sa



sceur. » Il se tranquillisa en se disant qu’avec le temps il porterait remede a
tout : d’abord, il ferait comprendre a Stefano a quel point Amélie méritait son
estime ; puis 1l consacrerait a cette derniere toutes les forces de son affection.

Mais quelle preuve lui donner de cette affection dans 1’état ou il se
trouvait ? Quand 1l rentra ce soir-la, il resta un instant immobile devant sa
table — ou il avait espéré trouver une lettre d’Angiolina. Cette table, il la
regardait comme s’il avait voulu en faire jaillir la lettre attendue. Il sentait
croitre en lui son désir. Plus encore que la veille, il éprouvait combien était
vain et triste ce jeu qui consistait a se tenir ¢loigné d’elle ! Pourquoi ? Oui,
pourquoi ? Oh ! aimable Angiolina qui, elle, n’éveillait pas les remords !

Puis il pergut, claire et sonore, dans la chambre voisine, la voix de I’autre
songeuse et un remords, tres cuisant celui-1a, 1’assaillit. Quel mal y aurait-il
eu a ne pas interrompre ces réves innocents ou toute 1’existence d’Amélie se
concentrait ? A vrai dire, ce remords finit par se muer en une grande pitié de
lui-méme qui le fit pleurer et lui procura, par ces pleurs, un soulagement. En
sorte que, pour cette fois, le remords le conduisit au sommeil.



IX

Comme Amélie lui était supérieure ! Le jour suivant, elle montra quelque
surprise de ne pas voir paraitre Stefano, mais elle garda un tel air
d’indifférence qu’il elt été difficile de deviner chez elle le moindre désir.

— 11 est peut-étre indisposé¢ ? demanda-t-elle a son frére qui, a ces mots,
se rappela qu’elle avait toujours parle de Balli avec la plus parfaite
désinvolture.

Pourtant, il ne pouvait douter d’avoir vu clair.
— Non, répondit-il ; et il eut le courage de n’en pas dire plus.

Une intense piti€ le saisit a la pensée de cette fréle créature, menacée de si
pres, et sans le savoir, par une douleur semblable a celle dont il souffrait, lui.
Et c’¢était lui qui allait la frapper. Le coup, d€ja parti de sa main, €tait encore
suspendu en I’air, et bientot il s’abattrait sur cette pauvre figure effacée pour
I’accabler de sa force ; et ce doux visage perdrait une sérénité obtenue qui sait
au prix de quels combats ! Il aurait voulu prendre sa sceur dans ses bras et
commencer a la consoler avant que la douleur ne I’elit atteinte. Mais il ne
pouvait. Il ne pouvait méme pas prononcer le nom de son ami en sa présence
sans rougir. Désormais, entre le frére et la sceur, une barriere se dressait : la
faute d’Emilio. Lui ne s’en rendait pas compte ; il se promettait de se
rapprocher d’elle des qu’elle se tournerait vers lui, comme c’était inévitable,
pour demander son soutien. Il n’aurait alors qu’a ouvrir les bras. Il en était
sir. Ameélie lui ressemblait : quand elle souffrait, elle cherchait 1’appui de
tous les étres qui se trouvaient dans son entourage. C’est pourquoi il la
laissait attendre Stefano.

Emilio n’aurait pas supporté une attente comme celle-1a. Certes, il fallait
un grand héroisme pour se contenter d’une question banale : « Balli ne vient
pas ? » Sur la table, il y avait trois verres. Un pour Balli. Amélie le replacait
dans un coin de I’armoire qui lui servait de buffet. Apres le déjeuner, c’était



le tour de la tasse a café destinée a Stefano. Puis I’armoire ¢tait fermée a clef.
Amélie était calme. Calme, mais trés lente. Quand elle lui tournait le dos, il
osait la fixer du regard et son imagination lui faisait apparaitre, dans chaque
signe de faiblesse physique, le signe d’une récente douleur. Ces épaules
tombantes, les avait-il toujours vues ainsi ? Ce cou maigre, n’avait-il pas
encore maigri ces derniers temps ?

Quand elle revenait s’asseoir a table, aupres de lui, il pensait : « Voila !
Avec cet air calme, elle a décidé d’attendre vingt-quatre heures de plus. » 1l
¢tait plein d’admiration. Lui n’aurait pu attendre une nuit.

— Pourquoi M. Balli ne vient-il plus ? demanda-t-elle un jour en
remettant le verre dans I’armoire.

— Je pense qu’il ne s’amuse pas assez chez nous, dit aprés une courte
hésitation Emilio, décidé cette fois a laisser entrevoir a sa sceur quelque chose
de I’¢état d’esprit de Stefano.

Elle ne parut pas attacher grande importance a cette observation ; elle
posa le verre a sa place habituelle, avec soin.

Cependant il avait résolu de ne plus la laisser en proie a ses doutes.
Quand 1l vit trois tasses sur le plateau, au lieu de deux, il dit :

— Tu pourrais t’épargner la peine de préparer le café pour Stefano. Il est
probable que de longtemps il ne paraitra plus ici.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, la tasse a la main, tres pale.

Il s’apprétait a répondre : « Parce qu’il ne veut plus venir », mais le
courage lui manqua. Ne valait-il pas mieux composer avec son illusion et lui
permettre de dompter lentement sa douleur sans 1’obliger a se trahir en la
mettant soudain en présence d’une vérité qu’elle n’était pas préparée a
connaitre ? Il lui dit qu’il croyait que Balli ne pouvait plus venir parce qu’il
s’était mis au travail avec acharnement.

Elle répéta :
— Avec acharnement ? et elle se dirigea vers 1’armoire.

La tasse lui échappa des mains mais se renversa sans se briser. Elle la
redressa, 1’essuya soigneusement et la remit a sa place. Apres quoi, elle revint
s’asseoir en face d’Emilio. « En voila pour vingt-quatre heures », pensa-t-il.



Le jour suivant, Emilio ne put empécher Balli de I’accompagner jusqu’a
sa porte. Balli jeta distraitement un coup d’ceil aux fenétres du premier étage
mais aussitot 1l baissa la téte. Strement il avait apercu Amélie et n’avait pas
voulu lui dire bonjour ! Un instant plus tard, Emilio se risqua a regarder lui
aussi. Il ne vit personne. Elle devait s’étre retirée deéja. Il aurait voulu
reprocher a Stefano de n’avoir pas salué, mais le fait n’¢€tait plus vérifiable.

Il monta chez Amélie tres oppressé. Elle devait avoir compris.

Il ne la trouva pas dans la salle a manger, en entrant. Elle arriva bientot
apres d’un pas rapide et s’arréta pour examiner la porte qui se fermait mal.
Elle semblait avoir pleuré. Elle avait les cheveux mouill€s, et les pommettes
rouges. Bien sir, elle s’était lavé la figure pour effacer les traces de ses
larmes. Elle ne demanda rien, mais durant tout le repas Emilio se sentit
menace€ par une question. La devinant agitée et sans courage pour parler
franchement, il voulut expliquer sa propre agitation et raconta qu’il avait mal
dormi. Le verre et la tasse de Stefano ne parurent pas sur la table. Am¢lie
n’attendait plus.

Maintenant, ¢’était Emilio qui attendait. C’efit été un grand soulagement
pour lui que de la voir pleurer, que de I’entendre gémir, que de percevoir
quelque expression de douleur. Mais de longtemps il n’eut pas cette
satisfaction. Il rentrait chaque soir chez lui, préparé au chagrin de la trouver
en larmes et d’entendre la confession de son désespoir, et au lieu de cela il la
trouvait calme, abattue, répétant toujours les mémes gestes lents et las. Avec
les mémes soins attentifs, en apparence, elle vaquait aux travaux de la maison
et elle en parlait & Emilio comme autrefois, au temps ou le frére et la sceur,
restés seuls au monde, cherchaient a embellir leur humble logis.

C’¢était son cauchemar que le voisinage de cette tristesse sans paroles, de
cette douleur aggravée de doutes et rendue par 1a bien plus cruelle. Emilio en
venait a croire qu’a force de former des hypothéses elle rencontrerait la vérité
et il s’effrayait a I'idée d’étre contraint d’avouer la trahison qu’il avait
commise et qui lui paraissait a lui-méme incroyable. Parfois, elle posait sur
lui ses yeux gris, soupgonneux, inquisiteurs. Ils regardaient autour d’eux,
graves et fixes, cherchant la cause de tant de souffrances. Emilio n’en pouvait
plus.

Un soir que Balli avait rendez-vous — avec une femme probablement — il
résolut de rester avec sa sceur. Puis il trouva pénibles ce téte-a-téte et ce



silence qui régnait si souvent entre eux, condamnés qu’ils étaient a taire ce
qui occupait le plus leur esprit. Il prit son chapeau pour sortir.

— Ou vas-tu ? demanda-t-elle, sans cesser de tambouriner du bout de son
couteau sur son assiette, la téte abandonnée sur un bras.

C’en fut assez pour que le courage de s’en aller lui manquat. Ces heures
de¢ja st douloureuses a passer ensemble, que seraient-elles pour Amélie toute
seule ?

Il jeta son chapeau et dit :
— Je voulais promener un peu mon désespoir.

Le cauchemar s’évanouit. C’était une trouvaille. S’il ne pouvait lui parler
de ses peines a elle, il avait du moins la ressource de la distraire en lui
racontant les siennes propres. Tout de suite elle avait cess€¢ de tambouriner
sur son assiette ; elle s’€tait tournée vers lui pour le regarder bien en face et
pour voir D’effet sur autrui d’une douleur comparable a celle qu’elle
ressentait.

— Pauvre garcon, murmura-t-elle en découvrant sa paleur, son air inquiet
et tourmenté, sans d’ailleurs étre 8 méme d’en soupgonner toutes les causes.
(Puis elle voulut des confidences :) Depuis ce jour-la, tu ne I’as pas revue ?

Non, il ne I’avait jamais revue ! Il lui raconta ses tourments avec une
chaleur expansive et presque joyeuse. Dans la rue, sans en rien laisser
paraitre, c’est-a-dire sans s’arréter 1a ou il savait qu’elle passerait a certaines
heures, il ne faisait autre chose que ’attendre. Mais jamais il ne 1’avait vue !
Il semblait que, depuis leur rupture, elle évitat de se montrer dehors.

— Cela pourrait bien étre, dit Amélie, qui scrutait I’infortune de son frere
avec une religieuse attention.

Emilio éclata de rire. Amélie ne pouvait pas se figurer de quelle pate
Angiolina était faite ! Il ’avait quittée voila huit jours et il pouvait étre sir
d’étre déja completement oublie.

— Ne te moque pas de moi, je t’en prie, ajouta-t-il, bien qu’il vit qu’elle
¢tait a cent lieues de se moquer. Elle est ainsi faite.

La-dessus, une biographie d’Angiolina. Il parla de sa légereté, de sa
vanité, de tous les travers par lesquels elle 1’avait rendu malheureux ; et



Amélie I’écoutait en silence, sans trahir le moindre étonnement. Emilio pensa
qu’elle €étudiait son amour pour y découvrir des analogies avec le sien.

Ils passerent de la sorte un quart d’heure délicieux. Ce qui nagucre les
divisait semblait avoir disparu ou plutét semblait maintenant les unir, tant il
est vrai que s’il parlait d’Angiolina, ce n’¢tait pas par besoin de se soulager
du poids de sa passion, besoin qui jusqu’alors 1’avait entrainé a tant de
bavardages, mais uniquement pour faire plaisir a sa sceur et la distraire. Elle
I’écoutait, donc elle lui pardonnait ses torts ! Il éprouvait une grande
tendresse pour Amélie.

Cette tendresse méme I’entraina a dire deux mots qui changerent
completement 1’atmosphere de leur soirée. Son récit terminé, il demanda,
sans I’ombre d’une hésitation :

— Etto1?

Il n’avait pas hésité, pas réfléchi. Apres avoir surmonté tant de jours son
envie de solliciter les confidences de sa sceur, dans cette heure d’abandon, il y
céda. Parler a cceur ouvert lui avait procuré a lui un tel soulagement qu’il lui
paraissait tout naturel d’amener Amélie a en user de méme.

Mais elle ne I’entendait pas ainsi. Elle leva sur lui des yeux agrandis par
I’épouvante :

— Moi, je ne te comprends pas !

N’eiit-elle véritablement pas compris, I’embarras d’Emilio aurait suffi a
lui laisser tout deviner.

— Tu es fou, je crois !

Oui, elle avait compris, mais on voyait qu’elle n’arrivait pas a s’expliquer
comment son frere avait percé a jour un secret si jalousement défendu.

— Je demandais si toi-méme. .. balbutia Emilio aussi bouleversé qu’elle.

Il cherchait un mensonge mais voici que déja Amélie, croyant avoir
trouvé la seule explication plausible, la lui criait en toutes lettres :

— M. Balli t’a parl¢ de moi !

Enfin sa douleur s’exprimait ! Son sang fouetté par une violente colére
affluait a ses joues ; ses lévres s’arquaient. Un instant, elle se sentit pleine de



force. Transformer sa souffrance en fureur lui rendait la vie. (Elle ressemblait
tout a fait a son frere en cela.) Elle n’était plus une femme a qui on avait
tourné le dos sans rien dire : on la vilipendait ! Elle pouvait donc réagir,
protester avec véhémence. Mais elle fut incapable de soutenir longtemps son
attitude. Emilio fit serment que jamais Balli ne lui avait parlé d’elle de
maniere a laisser entendre qu’il s’en croyait aimé. Elle ne fut pas convaincue,
mais le trés léger doute qu’elle avait laissé s’introduire dans son esprit eut
I’effet d’abattre sa force et elle se mit a gémir :

— Pourquoi ne vient-il plus chez nous ?
— Un simple hasard, dit Emilio. Dans quelques jours nous le reverrons.

— Non ! Il ne reviendra plus, cria Amélie, retrouvant dans la discussion
sa violence. Il ne me salue méme pas !

Ses sanglots 1’empéchaient de former des phrases plus longues. Emilio
courut ’embrasser, mais cette marque de compassion lui fit mal. Elle se leva
brusquement, se dégagea et s’enfuit dans sa chambre pour s’y calmer. Aux
sanglots succéderent d’abord des cris, puis le silence. Enfin elle reparut et put
parler, interrompue seulement de temps a autre par un sanglot réprimé. Elle
s’était arrétée sur la porte.

— Je ne sais pas moi-méme pourquoi je pleure ainsi. Une bétise me met
hors de moi. Srement je suis malade. Je n’ai rien fait qui plt donner a ce
monsieur le droit de se comporter de la sorte. Tu me crois, n’est-ce pas ? Eh
bien ! cela me suffit. Et d’ailleurs, qu’aurais-je su dire ou faire ? Je me le
demande.

Elle alla s’asseoir et se remit a pleurer, plus doucement. Il était évident
que le premier devoir d’Emilio était de disculper son ami. Il s’y efforca, mais
en vain. Son insistance ne fit qu’agiter Amélie davantage.

— Qu’il vienne donc ! cria-t-elle. S’il ne veut pas me voir, il ne me verra
pas. Je m’enfermerai dans ma chambre.

Emilio crut avoir une bonne idée :

— Sais-tu la raison du changement d’attitude de Stefano ? On lui a
demandé¢ devant moi si vous étiez sur le point de vous fiancer ?

Elle le regardait, cherchant a voir si elle pouvait se fier a ses propos. Elle
avait peine a en saisir le sens et, pour mieux les analyser, elle les répéta :



— Quelqu’un lui a demandé si nous €tions sur le point de nous fiancer ?

Elle rit tout haut, mais sa voix seule riait. Il avait donc peur de se
compromettre, d’étre obligé de 1’épouser ? Mais qui lui avait mis en téte une
idée pareille, a lui qui d’ordinaire faisait 1’effet d’un homme pas trop
stupide ? Et elle ? Etait-elle une enfant ? Allait-elle s’éprendre éperdument de
quelqu’un pour deux mots, pour une ceillade ? Son admirable force de
volonté lui permit de trouver le ton de I’indifférence : oh ! certes, la société
de Balli ne lui ¢tait pas désagréable. Elle ne 1’aurait pas crue si dangereuse,
voila tout. Elle voulut rire de nouveau, mais cette fois sa voix se brisa et elle
fondit en larmes.

— Alors je ne vois pas qu’il y ait motif a pleurer, dit timidement Emilio.

Il aurait donné beaucoup pour mettre fin a ces confidences provoquées
par lui avec tant de légereté. Les paroles ne soulageaient pas Amélie ; elles
aiguisaient sa douleur. En cela, elle ne lui ressemblait pas.

— N’ai-je pas quelque raison de pleurer quand on me traite ainsi ? Il se
sauve comme si je lui courais apres.

De nouveau, elle avait ¢élevé la voix jusqu’a crier, mais elle fut aussitot
épuisée par cet effort. La derniére réflexion d’Emilio ’avait prise au
dépourvu car elle ne s’était pas encore compos¢ une attitude. Pour la seconde
fois elle chercha a atténuer I’impression que toute cette scene devait avoir
produite sur son frere.

— Ma faiblesse est la principale cause de mon agitation, dit-elle, le front
dans les mains. Ne m’as-tu pas déja vue pleurer pour bien moins que cela ?

Sans se le dire, tous deux penserent a cette soirée ou elle avait éclaté en
sanglots simplement parce qu’Angiolina lui enlevait son frere. Ils
échangérent un regard grave. Elle pensa que vraiment, alors, elle avait pleuré
pour rien, puisqu’elle était encore ignorante du découragement sans remede
qui maintenant I’accablait. Lui, au contraire, pergut la ressemblance des deux
scenes. L’une ne faisait que prolonger 1’autre ; elle opprimait sa conscience
sous le poids d’un nouveau remords.

Mais Amelie s’était arrétée a une idée :
— C’est a to1 a me défendre, n’est-ce pas ? Il me semble que tu ne peux
continuer a traiter en ami un homme qui m’a offensée sans motif.



— Il ne t’a pas offensée, protesta Emilio.

— Pense comme il te plait ! Mais ou il reviendra chez nous ou tu seras
oblige de lui tourner le dos. Pour ma part, je te promets qu’il ne trouvera rien
de change a mon attitude ; je ferai un effort et je me comporterai vis-a-vis de
lui autrement qu’il ne mérite.

Emilio dut reconnaitre qu’elle avait raison, et puisqu’il n’attachait pas a
cette affaire assez d’importance pour rompre avec Balli, il saurait le
persuader de revenir les voir comme autrefois.

Cette promesse méme ne contenta point la douce Amélie !

— Donc, pour toi, l’insulte faite a ta sceur est une chose sans
importance ? En ce cas, tu agiras a ta guise, mais moi j’agirai a la mienne.
(Menace froide et dédaigneuse.) Demain je me présente a I’agence ici en face
et je sollicite une place de femme de chambre ou de dame de compagnie.

Cela dit d’un ton net et calme a faire peur. Avait-elle séricusement
I’intention ?... Emilio en fut épouvante¢ :

— Enfin, mais est-ce que je ne me conforme pas a ton désir ? Deés demain
je parlerai a Stefano, et si dés demain il ne vient pas chez nous, je n’hésiterai
pas a espacer nos rencontres.

« Espacer » sonna mal aux oreilles d’Amélie.
— Espacer ? Comme tu voudras !

Elle se leva et sans rien ajouter se retira dans sa chambre ou briilait encore
la bougie qu’elle y avait portée en s’y réfugiant une premiere fois.

Emilio pensa qu’elle ne changeait pas de ton parce qu’il lui était ainsi
plus facile de se maitriser. Si elle s’était radoucie jusqu’a lui dire un mot de
remerciement ou méme d’approbation, elle elit au méme instant ét€ vaincue a
nouveau par une émotion trop forte. Il voulut la suivre mais il comprit qu’elle
se déshabillait et lui cria bonne nuit, derriére la porte. D’une voix dure,
indifférente et sourde, elle lui retourna son souhait.

Au fond, Amélie avait raison. Il fallait que Stefano reparit, du moins de
temps en temps. Son brusque changement d’attitude €tait offensant, et il était
clair que pour guérir Ameélie il ne fallait pas commencer par lui faire affront.
Il sortit dans I’espoir de rencontrer Stefano.



A peine avait-il mis le pied dehors, devant chez lui, quelle surprise ! Par
le plus singulier hasard il se trouva nez a nez avec Angiolina. Il eut vite fait
d’oublier Am¢élie, Stefano et ses remords ! Il était émerveillé. En quelques
jours, il avait déja perdu le souvenir de ces cheveux qui jetaient sur tout le
visage un reflet d’or, de ces yeux bleus, qu’elle ouvrait avec curiosité pour le
voir ! Il s’inclina d’un mouvement bref qui, pour trop vouloir étre froid, fut
violent. En méme temps, il la fixait d’un regard tel que, si elle n’avait pas été
elle-méme agitée et surprise, elle aurait sirement eu peur.

Agitée ? Oui, elle I’était. Confuse et rougissante, elle avait répondu a son
salut. Sa mere 1’accompagnait ; quand elles eurent fait quelques pas,
Angiolina se tourna vers elle comme pour lui parler, mais assez pour jeter un
regard en arriére. Emilio crut lire dans ses yeux qu’elle s’attendait a étre
abordée et c’est précisément ce qui lui donna le courage de s’éloigner d’un
pas rapide.

Il marcha longtemps sans but, pour se calmer. Peut-étre Amélie avait-elle
deviné juste ; peut-€tre la rupture avait-elle ét¢é pour Angiolina la plus
énergique des lecons. Peut-Etre 1’aimait-elle, maintenant ! Chemin faisant, il
se laissait aller a un réve délicieux : elle ’aimait, elle le poursuivait, elle
s’attachait a lui, et lui continuait a la repousser et a la fuir. Une satisfaction
sentimentale compléte !

Quand il eut repris conscience des réalités, le souvenir de sa sceur de
nouveau l’oppressa. En ces quelques jours son destin était devenu plus
douloureux. Cela était si vrai que la pensée d’ Angiolina, qui jusqu’alors avait
¢té pour lui une occasion de tourment, lui devenait non pas sans doute un
refuge délicieux, mais un refuge tout de méme, contre son remords.

Ce soir-1a, il ne trouva pas Stefano. Comme il rentrait chez lui, assez tard,
il fut arrété par Sorniani qui revenait du théatre. Sorniani lui serra la main et
tout de suite lui raconta qu’il avait vu dans la salle, aux premiéres galeries,
Angiolina et sa mere. Angiolina €tait vraiment trés belle, avec une ceinture en
soie jaune et une coiffure faite seulement de deux ou trois roses piquées dans
I’or des cheveux. On donnait pour la premiere fois la Walkyrie, et Sorniani
s’étonnait qu’Emilio, connu jadis pour sa critique musicale d’avant-garde —
que n’avait-il pas fait dans sa vie ? — ne flt pas allé¢ au théatre.

Agitée, confuse, telle enfin qu’il ’avait vue, elle se rendait donc au
théatre — et a des places plutdt cheres ! Oui sait aux frais de quel amoureux ?



Il avait fait, une fois de plus, le plus vain des songes.

Il dit @ Sorniani qu’il irait entendre la Walkyrie le lendemain ; mais il
n’en avait pas I’intention. Il avait manqué "unique soirée ou le spectacle
aurait pu lui plaire. Le lendemain, Angiolina n’y retournerait pas, méme si on
lui payait encore sa place. Angiolina et Wagner ! C’¢était déja beau qu’ils se
fussent rencontrés une fois.

Il passa une nuit sans sommeil. Il était inquiet ; il ne parvenait pas a
trouver dans son lit une position commode. Il se leva pour calmer ses nerfs et
il se rappela que, de la chambre de sa sceur, pouvait lui venir un peu de
distraction. Mais Amélie ne révait plus ; elle avait perdu jusqu’aux joies du
réve. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Elle aussi cherchait en vain
le repos.

Vers le matin, elle I’entendit remuer derriere sa porte et lui demanda ce
qu’il voulait.

Il était retourné 1a dans I’espoir de I’entendre parler, de s’assurer qu’elle
¢tait heureuse au moins une fois en vingt-quatre heures.

— Rien, répondit-il, navré qu’elle ne dormit pas, il me semblait
t’entendre bouger et je venais voir si tu n’avais pas besoin de quelque chose.

— Non, je n’ai besoin de rien, dit-elle doucement. Merci, Emilio.

Il comprit qu’il était pardonné et il en éprouva une satisfaction si vive
qu’il s’attendrit et que ses yeux se mouillerent.

— Mais pourquoi ne dors-tu pas ?

C’¢était un instant de bonheur, il voulait le savourer ; il le prolongeait, il le
rendait plus intense en faisant sentir a sa sceur sa propre émotion et sa
sollicitude fraternelle.

— Je viens a peine de me lever... Mais toi ?
— Oh ! moi, depuis longtemps je dors trés peu, répondit-il.

Il gardait toujours cette illusion que, pour Amélie, savoir qu’il souffrait
lui aussi é€tait un soulagement. Puis, se souvenant de sa conversation avec
Sorniani, il lui annonga qu’il avait décidé d’aller entendre la Walkyrie pour se
distraire.



— Veux-tu m’y accompagner ce soir ?

— Bien volontiers, pourvu que ce ne soit pas trop cher.
Emilio se récria :

— Oh ! pour une fois !

Il claquait des dents tellement il avait froid, mais il jouissait d’une
émotion si douce qu’il hésitait & abandonner sa place.

— N’es-tu pas en chemise ? demanda Amélie.
Et sur sa réponse affirmative elle lui enjoignit d’aller se recoucher.

Il gagna son lit de mauvais greé, mais des qu’il y fut il trouva la position
qu’il avait vainement cherchée toute la nuit et il dormit plusieurs heures d’un
sommeil profond.

Avec Balli, il ne lui fut pas difficile de s’entendre. Il le rencontra le matin
méme. Balli suivait la voiture du tueur de chiens et s’apitoyait sur le sort de
ces pauvres bétes. Il était ému, certes, mais il recherchait cette émotion pour
se sentir, disait-il, plus artiste dans son amour pour les animaux. Il ne préta
pas grande attention a ce que lui raconta Emilio, assourdi qu’il était par les
hurlements des chiens — le bruit le plus affreux qui soit au monde quand il est
provoqué par la douleur soudaine et inattendue de I’étranglement. « La-
dedans, disait Balli, 1l y a la peur de la mort et, en méme temps, une énorme
et impuissante indignation. »

Emilio pensa avec amertume que les gémissements d’ Amélie exprimaient
aussi de la surprise, qu’ils trahissaient, eux aussi, une énorme et impuissante
indignation. D’un autre c6té, la présence du tueur de chiens lui facilitait la
besogne : Balli, apres I’avoir écouté distraitement, lui déclara qu’il ne voyait
aucun inconvénient a aller chez lui le jour méme.

Vers midi seulement, quand il vint prendre Brentani a son bureau, un
léger doute le traversa. Sa premicre conviction avait ¢ét¢ qu’Amélie,
amoureuse de lui, s’était confiée a son frere et que celui-ci avait cru opportun
de 1’¢loigner de leur maison. Mais voici maintenant qu’Emilio exigeait qu’il
revint chez eux parce qu’Amélie « ne s’expliquait pas pourquoi on ne le
voyait plus ! » « Sans doute veulent-ils sauver les apparences », pensa Balli
avec son habituelle facilité a tout s’expliquer.



Ils approchaient de la maison des Brentani quand Stefano fut saisi d’un
nouveau doute :

— Pourvu que ta sceur ne me garde pas rancune !
Emilio, fort des assurances qu’il avait regues, le tranquillisa :
— Tu seras accueilli comme par le passé.

Balli se tut. Quant a lui, il comptait bien se comporter vis-a-vis d’elle
autrement qu’il n’avait fait jusqu’alors, afin de ne plus lui donner d’illusions
et de ne pas subir une seconde fois 1’assaut de cet amour peu désirable.

Amélie était préparée a tout sauf a cela. Elle s’était proposé de le traiter
gentiment mais avec froideur, et voici qu’il prenait, lui, I’initiative de donner
ce ton a leur commerce. Il ne lui restait donc plus qu’a accepter, qu’a suivre
docilement la méthode imposée par lui, sans pouvoir méme trahir la moindre
révolte de sa dignité offensée. Il lui parlait comme a une personne dont il
aurait fait la connaissance depuis peu, avec tous les égards possibles et avec
le plus indifférent respect. C’en était fini de ce gai bavardage ou Stefano
s’abandonnait tout entier, sans dissimuler a quel point il se plagait au-dessus
de ses auditeurs — et avec une si impudente immodestie qu’on ne pouvait le
présenter qu’a des gens d’un dévouement et d’une bonté a toute épreuve, car
dans ces moments-la, le plus léger soupgon d’ironie lui et 6té la voix et le
souffle. Pour tout dire, il ne parla pas du tout de lui-méme. Il n’aborda que
des sujets sans intérét. Ses propos €taient brefs et Amélie, stupéfaite devant
tant d’indifférence, ne les écoutait méme pas. Il avoua qu’il s’était beaucoup
ennuy¢ a la Walkyrie ou une moiti¢ de la salle s’occupait a faire croire a
I’autre qu’elle s’amusait. Puis il passa a une deuxieéme source d’ennui : cet
interminable carnaval qui allait agoniser un mois encore. L’évocation de tant
de choses ennuyeuses le fit bailler longuement. Oh ! ainsi changé, qu’il était
ennuyeux lui aussi ! Ou s’en ¢tait-elle donc allée cette belle vivacité
qu’Amelie aimait tant et qui n’existait, pensait-elle, que pour lui plaire ?

Emilio sentit que sa sceur devait souffrir et il ticha d’amener Stefano & lui
témoigner quelque intérét. Il parla de la mauvaise mine d’Ame¢lie et il la
menacga d’appeler le médecin si elle ne prenait pas de meilleures couleurs. Il
nomma expres le docteur Carini, ami de Stefano, espérant engager ce dernier
a prendre part a la conversation. Mais Stefano, avec une obstination puérile,
se refusa a dire un mot touchant la santé d’Amelie, et Amélie répondit d’un



ton bourru aux paroles affectueuses de son frére. Elle avait besoin de passer
sa colere sur quelqu’un — et Balli €tait inattaquable. Du reste, elle se retira
peu apres dans sa chambre et les laissa seuls.

Dehors Emilio revint sur ses malheureuses confidences : il tenta de les
expliquer et de dégager completement la responsabilité de la pauvre fille qu’il
avait trahie. Il reconnut qu’il avait parlé légerement. Il devait s’€tre trompé
sur les sentiments d’Amélie, laquelle — il en faisait le serment solennel — ne
lui avait jamais dit un mot a ce sujet-la. Balli fit semblant de le croire. Il
déclara qu’au surplus il était inutile de revenir sur cette affaire qu’il avait
depuis longtemps oubliée. Comme toujours, il était tres content de lui-méme.
I1 s’était conduit comme il fallait pour rendre la tranquillité¢ a Amélie et éviter
tout surcroit de souci a son frére. Emilio comprit qu’il préchait dans le désert
et ne dit plus rien.

Le soir méme, il emmena sa sceur au théatre. Il se figurait que le
divertissement serait d’autant plus grand pour elle qu’il était inaccoutume.

Mais non ! Pas une fois au cours de la soirée il ne surprit une lueur dans
ses yeux. A peine jeta-t-elle un regard dans la salle. Obsédée par I’injustice
dont elle était victime, elle ne pouvait attacher son esprit a toutes ces femmes
plus heureuses qu’elle, et plus ¢légantes. En d’autres temps, elle s’y serait
intéressee, elle elt trouvé plaisir a en parler. Ne se faisait-elle pas, a
I’occasion, décrire ces toilettes a la mode qu’elle n’avait méme plus,
aujourd’hui, la force de regarder ?

Une certaine M™¢ Birlini, une femme riche qui avait beaucoup connu la
mere des Brentani, apergut Amélie et la salua de sa loge. Naguere Amélie et
congu quelque fiert¢ d’une telle marque de sympathie. Ce soir-la, au
contraire, il lui fallut faire effort pour y répondre par un sourire, et bient6t elle
ne vit méme plus la bonne dame qui manifestement avait ¢té heureuse de la
découvrir dans 1’assistance.

Dans I’assistance ? Mais, a vrai dire, Amélie n’y était pas. Elle se laissait
bercer par cette musique étrange dont elle ne percevait pas les détails, mais
dont I’ensemble hardi et granitique 1’enveloppait comme d’une menace.
Emilio I’arracha pour un instant & ses pensées en lui demandant si elle aimait
un certain motif qui continuait a résonner dans 1’orchestre. « Je ne comprends
pas », répondit-elle. Et en effet, elle n’avait rien distingu¢, seulement,
absorbée par ce bruit musical, sa grande douleur se colorait, augmentait



d’importance et en méme temps se simplifiait, s’€purait, se dépouillait de
toute fausse honte. Petite et chétive, elle avait ét¢ abattue. Qui aurait pu
exiger d’elle qu’elle réagit ? Jamais elle ne s’était connue si douce, si
affranchie de la colere, si disposée a pleurer longuement et en silence. Elle ne
pouvait pleurer, et cela seul manquait a son soulagement. Elle avait tort
d’affirmer qu’elle ne comprenait pas ce qu’elle entendait. Magnifique, cette
onde sonore représentait pour elle les destins de tous les étres. Elle la voyait
dévaler sur une pente, guidée par les accidents d’un sol inégal. Tantot une
seule cascade, tantot mille ruisseaux colorés chacun d’autant de lumiéres,
enrichis du reflet de toute chose. Dans un accord de couleurs et de sons gisait
I’épique destinée de Sieglinde, mais aussi, pour misérable qu’elle fut, la
sienne propre, la fin d’une époque de sa vie, le dessechement d’un scion. Son
sort a elle ne demandait pas plus de larmes que celui des autres, mais les
mémes larmes, et le ridicule dont la crainte I’opprimait ne trouvait plus sa
place dans cette expression — pourtant si complete.

Emilio, qui connaissait par le menu la genése de ces phrases musicales,
n’arrivait pas a les méler, comme faisait sa sceur, a sa vie intime. La pensée
d’un grand artiste aurait tot fait, croyait-il, de donner une forme a sa douleur
et a son amour. Eh bien, non. Pour lui, il n’y avait sur la scene que des héros
et des dieux qui DP’entrainaient loin du monde ou il avait souffert. Par
intervalles, i1l cherchait dans ses souvenirs quelque trait qui elit mérité un
vétement semblable. C’¢€tait en vain. L’art, peut-€tre, le guérissait ?...

Le spectacle fini, quand il sortit du théatre, il était si animé par cette
espérance qu’il ne vit pas que sa sceur était, elle, plus abattue que jamais.
Respirant a pleins poumons 1’air froid de la nuit, il déclara que cette soirée lui
avait fait beaucoup de bien. Mais tandis que, verbeux et loquace comme
toujours, il analysait ce calme étrange dont il s’était senti envahi, une grande
tristesse monta dans son cceur. L’art ne lui avait accordé qu’une tréve. 1l lui
retirait cette paix éphémere et il ne la lui rendrait pas, car voici que certains
motifs tronques, certains fragments de phrases lui revenaient en mémoire et
s’adaptaient a merveille a ses propres sensations, a sa piti¢ pour lui-méme,
pour Angiolina, pour Amélie.

Il aurait voulu calmer son excitation en entrainant sa sceur a de nouvelles
confidences. Mais avec le temps, il dut comprendre qu’ils s’étaient confiés en
vain I’un a I’autre. Elle continua a souffrir, muette, refusant méme d’admettre



qu’elle lui elit jamais rien laissé entendre. Tous deux atteints d’un mal pareil,
la douleur ne les avait pas rapprochés.

Il la surprit un jour, sur le Corso, en plein midi. Elle portait un vétement
qu’elle ne devait pas avoir mis depuis longtemps car Emilio ne le lui
connaissait pas. Une ¢toffe brute, de couleur bleu pale, habillait de facon
risible son pauvre corps amaigri.

Confuse a la vue de son frere elle se montra aussitot disposée a rentrer
avec lui a la maison. L’exceés de sa tristesse avait dii la pousser a sortir en
quéte d’oubli. Cela, il n’avait pas de peine a le comprendre, ayant lui-méme
¢té souvent chassé de chez lui par ses désirs. Mais quelle folle espérance lui
avait fait endosser de pareils vétements ? Sans doute, pensa-t-il, I’espérance
de plaire a Stefano. Néanmoins une telle pensée était surprenante chez sa
sceur. Du reste, a supposer qu’elle 1’ait eue, ce fut pour la premicre et la
derniere fois. Elle revint a son costume gris de tous les jours. Gris comme son
visage et comme son destin.



X

La douleur d’Emilio et ses remords s’étaient étrangement adoucis. Les
¢léments qui composaient son existence restaient les mémes, mais ils
s’étaient atténués. Il ne les voyait plus que dénués de lumiere et de violence,
comme a travers un verre noirci. Il avait clairement per¢gu combien cette
exageration sentimentale €tait peu conforme a sa nature — et a Stefano qui
I’¢étudiait avec quelque anxiété, il disait, se croyant sincere : « Je suis guéri. »

Il pouvait le penser. Comment se serait-il souvenu exactement de ce qu’il
¢tait avant d’avoir rencontré Angiolina ? Et puis la différence était si petite
entre son ¢€tat d’esprit d’alors et celui de maintenant. Il baillait moins peut-
étre. Et 1l n’avait pas encore connu le douloureux embarras qui le saisissait
quand il se trouvait aupres de sa sceur.

La saison, comme son humeur, €tait sombre. Pas un rayon de soleil
depuis des semaines. Aussi, quand il pensait a Angiolina, associait-il son
doux visage et la chaude couleur de ses cheveux blonds a I’azur du ciel et a la
lumiere du soleil : tout cela, pour lui, avait également disparu. Et pourtant, il
¢tait arrivé a se persuader que sa rupture avec Angiolina avait ét€¢ une
operation salutaire. « Mieux vaut €tre libre ! » disait-il avec conviction.

Il chercha méme a profiter de cette liberté reconquise. Il se sentait inerte ;
il en souffrait, et il se rappelait que son art I’avait déja tiré une fois de son
inertie : apres la mort de son pere. Il avait alors écrit son roman : ’histoire
d’un jeune artiste dont une femme ruinait I’intelligence et la santé. Le jeune
homme, c’était lui-mé€me, avec son ingénuité et sa douceur. L’héroine, il
I’avait imaginée a la mode de cette époque : un compromis entre la femme et
la tigresse. Elle avait du félin les mouvements, les yeux, les appétits
sanguinaires. Il n’avait encore jamais vu de pres une vraie femme et celle
qu’il avait congue €tait un animal qui aurait vraiment eu de la peine a naitre et
a prospérer. Mais de quel cceur il 1’avait deécrite ! Que de joies, que de



souffrances il avait éprouvées par elle ! Cette chimere hybride, il lui arrivait
méme de la sentir vivre en lui.

Il reprit la plume et, en une seule soirée, il écrivit le premier chapitre d’un
roman. Renongant a son ancienne meéthode, 1l s’inspira de la réalité. Il raconta
le début de son aventure, analysa ses propres sentiments — commengant
toutefois par ses violences et ses coléres des derniers jours —, traga un portrait
d’Angiolina — dont la beauté apparaissait des 1’abord gatée par une ame basse
et perverse — et n’eut garde d’oublier le magnifique paysage qui avait servi de
décor aux premiers moments de leur idylle. Il s’arracha a cette besogne,
fatigué et ennuyé, mais content d’avoir rédigé en une seule fois tout un
chapitre.

Le soir suivant, il se remit devant son papier avec deux ou trois idées en
téte : assez pour €crire un bon nombre de pages. Mais d’abord, il relut ce qui
¢tait fait. « Incroyable ! » murmura-t-il. L’homme ne lui ressemblait en rien.
Quant a la femme, elle conservait quelque chose de la femme-tigresse de son
premier livre, seulement elle ne vivait pas. Cette réalit¢ qu’il avait voulu
reproduire était moins croyable que le songe qu’il avait réussi quelques
années plus tot a faire passer pour réel. Soudain, il perdit tout espoir, tout
courage. Une angoisse douloureuse le saisit. Il serra ses feuillets dans un
tiroir et se dit qu’il se remettrait a 1’ouvrage plus tard — le lendemain peut-
étre. Cette bonne résolution suffit a le tranquilliser, mais jamais il ne toucha
plus a son roman. Il voulait s’€pargner de souffrir et il ne se sentait pas assez
de force pour étudier sa propre incapacité et pour la vaincre. La plume a la
main, il ne savait plus penser. Au moment de tracer un mot il avait
I’impression que son cerveau se rouillait et il restait devant sa page blanche,
comme en extase, tandis que 1’encre séchait au bout de sa plume.

Le désir lui vint de revoir Angiolina. Il ne résolut point d’aller la chercher
mais il se dit que désormais il pouvait se rapprocher d’elle sans péril. Bien
plus, a s’en tenir exactement aux paroles qu’il lui avait adressées en la
quittant, il aurait di tout de suite se rendre chez elle. N’était-il pas
suffisamment calme pour lui serrer la main en ami ?

Il confia ce projet a Stefano en ces termes : « Je voudrais surtout voir si,
mes relations avec elle une fois renouées, je saurais me comporter un peu
plus adroitement qu’autrefois. »



Balli s’était trop souvent moqué de son ami, quand le pauvre garcon ¢tait
amoureux, pour ne pas croire maintenant a sa guérison complete. Outre cela,
depuis quelques jours, il avait pour sa part le plus vif désir de revoir
Angiolina. Il songeait a une figure ayant le méme visage qu’elle, vétue
comme elle. Il raconta cela & Emilio, et Emilio lui promit que son premier
mot, quand il reverrait cette enfant, serait pour lui demander d’aller poser
dans son atelier. Sa guérison ne faisait aucun doute : il n’était méme plus
jaloux de Stefano.

Il apparut par la suite que Balli était préoccupé d’Angiolina au moins
autant qu’Emilio. Il venait de détruire une ébauche sur laquelle il avait
gaspille six mois de travail. Il traversait lui aussi une période d’épuisement et,
dans sa téte vide, il ne trouvait qu’une idée, celle qu’il avait eue le jour ou
son ami lui avait présent¢ Angiolina. Un soir, en quittant Emilio, il lui
demanda : « Et cette réconciliation, ou en est-elle ? » Il ne voulait pas avoir
I’air d’y pousser mais il cherchait a savoir si Emilio n’avait pas agi
secretement. C’elit été une trahison !

Emilio avait atteint le dernier degré du calme. Personne ne I’empéchait de
faire ce qu’il voulait et, au fond, il ne voulait rien. Proprement rien. Il
reverrait Angiolina pour s’exercer a parler et a penser avec chaleur. L ardeur
qu’il ne trouvait plus en lui devait lui venir du dehors : il espérait vivre le
roman qu’il était incapable d’écrire.

Seule son inertie I’empécha d’aller rue Fabius-Sévere. Il elit aimé qu’une
tierce personne organisat la rencontre et il finit par penser que Balli pourrait
tres bien s’en charger. Ainsi tout devenait plus facile et plus simple : Stefano
retrouvait seul son modele et le lui donnait ensuite pour maitresse. 11 y
penserait. Une chose le faisait hésiter, c’est qu’il ne voulait pas que Balli
jouat dans sa destinée un role trop important.

Important ? Certes, Angiolina gardait de I’importance a ses yeux. Du
moins, en comparaison de ce qui n’était pas elle. Tout était si insignifiant
qu’elle dominait tout. Constamment il y pensait, comme un vieillard a sa
propre jeunesse. Comme il avait €té jeune au cours de cette nuit ou il lui
aurait fallu commettre un crime pour se calmer ! S’il s’€tait mis a écrire au
lieu de se livrer a une agitation pénible dans la rue d’abord, puis dans son lit
solitaire, il se serait sirement ouvert, sur ’art, un acces qui depuis semblait



lui étre interdit. Hélas, tout cela était passe, et pour toujours. Angiolina vivait,
mais elle ne pouvait plus lui donner la jeunesse.

Un soir, pres du Jardin Public, il ’apercut qui marchait devant lui. Il la
reconnut a son pas. Elle tenait haut ses jupes pour les préserver de la boue et,
a la pauvre lumiere du gaz, il vit briller ses bottines noires. Il en fut aussitot
troublé. Il se rappela qu’au plus fort de son angoisse amoureuse il avait pensé
que la possession de cette femme le guérirait. Et maintenant il pensait : « Elle
serait mon animatrice. »

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il avec tout le sang-froid qu’il put
rassembler.

Mais il était saisi a la gorge par le désir, devant cette face d’enfant rose et
ces grands yeux aux contours précis, pierres précieuses qu’on elt dit
fraichement taillées.

Elle s’arréta, prit la main qu’il lui tendait :

— Comment allez-vous ? dit-elle. Il y a si longtemps qu’on ne se voit
plus.

Elle semblait gaie et sereine. Il lui répondit du méme ton, toujours distrait
par son désir. Peut-€tre avait-il tort de montrer tant de calme... Pourquoi
n’avoir pas €tudi¢ d’avance I’attitude a prendre pour atteindre son but : la
vérité, la possession ! Il marchait prés d’elle en la tenant par la main. Mais
apres qu’ils eurent échangé quelques phrases, comme deux amis contents de
se revoir, il se tut, incertain. Si le ton ¢élégiaque dont il avait usé autrefois en
toute sincerité elt été hors de saison, trop d’indifférence ne I’aurait pas mieux
Servi.

— M’avez-vous pardonné¢, monsieur Emilio ? demanda-t-elle en
s’arrétant.

Et elle lui tendit son autre main. L’intention €tait excellente et le geste
surprenant de la part d’ Angiolina.

11 eut cette trouvaille :

— Savez-vous ce que je ne vous pardonnerai jamais ? C’est de n’avoir
rien tenté pour vous rapprocher de moi. Je vous importais donc si peu ?



Il ¢était sincere et il s’apergut qu’il essayait inutilement de jouer la
comedie. Peut-Etre la sincérité le servirait-elle mieux que toute feinte.

Un peu confuse, elle balbutia que s’il ne 1’avait pas abordee, elle lui aurait
¢crit le lendemain.

— Et au fond, de quoi suis-je coupable ? ajouta-t-elle, oubliant qu’elle
avait demand¢ pardon une minute plus tot.

Emilio crut opportun d’avouer un doute :

— Dois-je vous croire ? dit-il. (Et la-dessus un reproche :) Avec un
marchand de parapluies !

Ce mot les fit éclater de rire tous les deux.

— Jaloux ! s’€cria-t-elle en serrant sa main qu’elle tenait encore. Etre
jaloux de cet homme crasseux !

A vrai dire, s’il avait eu raison de rompre avec Angiolina, il avait eu tort
de prendre comme prétexte cette stupide histoire du marchand de parapluies.
Ce pauvre diable n’était pas le plus a craindre de ses rivaux. C’est pourquoi il
eut I’étrange sentiment qu’il devait s’imputer a lui-méme tous les maux qu’il
avait supportés depuis qu’il avait abandonné Angiolina.

Elle se tut longuement. Sans intention, a coup sir, car c’elit ét¢ 1a un
artifice bien subtil pour elle. Elle se taisait parce qu’elle ne trouvait rien
d’autre a dire pour se disculper — et ils continuérent leur chemin céte a cote,
en silence, dans la rue obscure. Le ciel était tout couvert de nuages que
blanchissait en un seul point la lumiere de la lune.

Ils arriverent devant la maison d’Angiolina et elle fit mine de s’arréter.
Mais il la contraignit a aller plus loin.

— Marchons encore, comme cela, sans rien dire.

Naturellement, elle se préta a ce qu’il voulut. Ils poursuivirent leur
promenade silencieuse, et lui I’aima de nouveau a partir de cet instant, ou
plutot, a partir de cet instant, il en eut conscience. Cette femme qui marchait a
son coté était celle que son réve n’avait cess€ d’ennoblir. Ennoblie, elle 1’¢était
aussi par ce dernier cri d’angoisse qu’il lui avait arraché en 1’abandonnant et
qui P’avait longtemps personnifiée tout enticre ; elle I’était enfin par les



prestiges de I’art puisque, dans son désir, Emilio croyait avoir auprés de lui
une deesse capable d’inspirer les plus hauts chefs-d’ceuvre.

La maison d’Angiolina dépassée, ils se trouverent sur la route déserte et
noire, fermée d’un cote par la colline et de 1’autre par un mur bas qui la
séparait des champs. Elle alla s’y asseoir et lui se serra contre elle, cherchant
I’étreinte qu’il aimait tant au début de leurs amours. Il lui manquait la mer. La
téte blonde d’Angiolina, unique note chaude et lumineuse, dominait un
paysage humide et gris.

Il y avait si longtemps qu’il n’avait senti ces leévres sur les siennes qu’il
en regut une commotion violente.

— Oh ! chére et douce, murmura-t-il en lui baisant les yeux, le cou, puis
les mains et les vétements.

Elle le laissait faire doucement, avec une douceur si insolite que, touché
au cceur, il se mit a verser des larmes et bientdt a sangloter. Il lui semblait
qu’il ne dépendait que de lui de prolonger cette félicité toute la vie. Tout
s’expliquait, tout se dénouait. Son existence ne consistait plus que dans ce
deésir.

— Tu m’aimes donc tant, souffla-t-elle, émue et émerveillée.

Elle aussi avait les larmes aux yeux. Elle lui raconta qu’elle 1’avait vu
dans la rue, pale et visiblement abattu par la souffrance, et que sa gorge
s’était serrée de compassion.

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tot ? lui demanda-t-elle avec reproche.

Elle s’appuya sur lui pour descendre du mur. Il ne comprenait pas
pourquoi elle mettait fin a cette tendre conversation qu’il aurait voulu
poursuivre ¢ternellement.

— Allons chez moi, dit-elle d’un ton résolu.

Pris de vertige, il I’embrassa et la couvrit de baisers, ne sachant comment
lui témoigner sa reconnaissance. Mais la maison d’Angiolina était loin, et,
chemin faisant, Emilio se retrouva tout entier, avec ses méfiances et ses
doutes. L’instant qu’il vivait allait-il le lier pour toujours a cette femme ? 1l
s’engagea dans I’escalier avec lenteur et tout a coup demanda :

— Et Volpini ?



Hésitante, elle s’arréta.
— Volpini ?

Puis, reprenant courage, elle franchit les quelques marches qui la
séparaient d’Emilio. Elle prit son bras, cacha sa figure sur son épaule avec
une affectation de pudeur qui lui rappela I’ancienne Angiolina et son sérieux
de mélodrame.

— Personne ne le sait, dit-elle, pas méme ma mere.

Peu a peu, tout le magasin d’accessoires, y compris la tendre meére,
reparaissait. Elle s’¢tait donnée a Volpini ; celui-ci ’avait exige ; il n’avait
voulu continuer a la voir qu’a cette condition :

— Il sentait qu’il n’était pas aime, dit-elle tout bas, et il voulut une preuve
d’amour.

En échange, elle n’avait obtenu d’autre garantie qu’une promesse de
mariage. Avec son habituelle 1égereté, elle cita le nom d’un jeune avocat qui
lui avait conseillé de se contenter de cette promesse, « car la loi punissait la
séduction exercée sous cette forme ».

Enlacés étroitement, ils ne venaient pas a bout de cet escalier. Chaque
nouvelle marche rendait Angiolina plus semblable a la femme qu’il avait fuie.
Maintenant, en effet, elle bavardait et commencait a s’abandonner. Elle
pouvait bien se donner a lui, puisque c¢’était pour lui — ne 1’avait-elle pas dit
et redit ? — qu’elle s’était livrée au tailleur. Emilio n’était plus en mesure, fiit-
ce en renongant a elle, de se soustraire a cette responsabilité.

Elle ouvrit la porte et, par le corridor obscur, le conduisit & sa chambre.
D’une autre chambre leur parvint la voix nasale de sa mere :

— C’est toi, Angiolina ?

— Oui, répondit Angiolina en étouffant un éclat de rire. Je me couche.
Bonne nuit, maman.

Elle alluma une bougie, 6ta son manteau et son chapeau. Apres quoi elle
se donna a lui, ou plutdt, elle le prit.

Emilio put expérimenter a quel point est chose importante la possession
d’une femme longtemps désirée. Au cours de cette soirée mémorable il put
croire s’étre transformé deux fois dans sa nature la plus intime. Apres



I’inertie sans espoir qui 1’avait poussé a rechercher Angiolina, I’enthousiasme
qui le faisait sangloter de bonheur et de tristesse s’était a son tour évanoui. Le
male était satisfait, mais cette satisfaction était vraiment la seule qu’Emilio
elit obtenue. Il avait possédé la femme qu’il détestait, non celle qu’il aimait.
Menteuse créature ! Ce n’était ni la premiere ni, comme elle voulait le donner
a entendre, la seconde fois qu’elle passait par un lit d’amour. Et d’ailleurs, a
quoi bon s’en irriter ? Il le savait d’avance, et depuis longtemps. La
possession lui avait laissé une grande liberté d’esprit pour juger la femme qui
s’était soumise a lui. Dans I’escalier il pensa : « Finis les réves ! » Et un
instant plus tard, en regardant la maison d’Angiolina baignée de lune

« Peut-tre n’y retournerai-je jamais ? » Ce n’était pas une resolution.
Pourquoi prendre une résolution ? Tout cela était de si médiocre importance !

Elle ’avait accompagné jusqu’au palier et elle n’avait remarqué chez lui
aucune froideur. Il aurait eu honte d’en laisser voir. Au contraire, il lui avait
instamment demand¢ pour le lendemain un autre rendez-vous qu’elle avait di
lui refuser. Elle serait occupée toute la journée chez M™¢ Deluigi qui lui avait
commandé¢ une robe de bal. Ils décidérent de se revoir dans deux jours.

— Mais pas dans cette maison, dit Angiolina, soudain rouge de colere. Tu
ne te figures pas que je vais risquer de me faire tuer par papa.

Emilio lui promit qu’il s’occuperait de trouver une chambre. Il lui
enverrait I’adresse sous enveloppe.

Possession et vérité | Comment avait-il pu identifier ces deux termes ? Le
mensonge continuait, aussi impudent qu’autrefois — et il ne voyait plus le
moyen de s’en affranchir. Dans un dernier baiser, doucement, elle lui
recommanda d’étre discret, spécialement avec Balli. Elle tenait a sa
réputation.

Avec Balli, Emilio fut indiscret tout de suite. Le soir méme. Il le fut de
propos delibéré, avec I’intention de réagir contre les mensonges d’Angiolina,
sans tenir compte d’une recommandation faite stirement pour le tromper et
non dictée par le désir sincere de cacher leurs amours. Et puis, il éprouvait
une grande satisfaction a dire a Balli qu’il avait possédé¢ cette femme. Une
satisfaction intense et qui effagait tout nuage de son front.

Balli écouta comme un médecin qui médite son diagnostic :

— Je crois pouvoir affirmer avec certitude que tu es guéri.



Mais alors Emilio sentit le besoin d’ouvrir son cceur et il raconta
comment |’avait indigné I’attitude d’Angiolina. Elle persistait a lui faire
croire qu’elle ne s’était donnée a Volpini que pour lui appartenir ensuite. Il
eut aussitot des mots trop vifs :

— Oui, elle veut encore me berner. La douleur que j’éprouve a constater
qu’elle est toujours la méme est telle qu’elle m’6te jusqu’au désir de la revoir.

Stefano le devina tout entier.

— Toi aussi, dit-il, tu restes égal a toi-méme. Pas une seule de tes paroles
qui ne démente ta prétendue indifférence !

Emilio eut beau protester, Balli ne se laissa pas convaincre.
— Tu as mal fait de revenir a elle. Tu as tres mal fait.

Que Balli eiit raison, ce n’était guére douteux. Emilio put s’en rendre
compte au cours de la nuit. Une colere inquiete et qui elit demandé un prompt
¢panchement le tenait éveillé. Il reconnaissait en elle, sans illusion possible,
I’indignation de 1’honnéte homme blessé par une grave inconvenance. Il
n’avait que trop éprouvé ce sentiment-la. Avant la possession, par exemple ;
ou apres I’incident du marchand de parapluies. Sa jeunesse ressuscitait ! Il ne
désirait plus commettre un crime, mais il aurait voulu mourir de honte et de
douleur.

A P’ancienne douleur s’ajoutait le remords de s’étre lié davantage a cette
femme et la peur d’avoir définitivement compromis son avenir. En effet,
comment expliquer 1’obstination tenace d’Angiolina a le rendre responsable
de sa liaison avec Volpini, sinon par son dessein de 1’attacher a elle, de le
compromettre, de lui sucer le peu de sang qu’il avait dans les veines ? 1l était
1i¢ pour toujours a Angiolina par une étrange anomalie de son cceur, par les
sens — son désir renaissait dans la solitude de son lit — et méme par cette
indignation qu’il attribuait a la haine.

Cette indignation était la mere des plus doux songes. Vers le matin, son
trouble s’¢tait changé en une tendresse émue pour sa propre destinée. Il ne
s’endormit pas mais il tomba dans un état singulier d’abattement qui lui
enleva toute notion du temps et du lieu. Il se voyait malade, gravement
malade, perdu ; et Angiolina accourait pour le soigner. Elle avait les
mouvements composés et le sérieux de la bonne infirmiere, douce et
désintéressee. Il ’entendait remuer dans la chambre ; et chaque fois qu’elle



I’approchait elle lui apportait un réconfort, soit en caressant d’une main
fraiche son front briilant, soit en couvrant son front et ses yeux de baisers
légers, qui voulaient rester inapergus. Angiolina savait donc donner de tels
baisers ? Il se retourna dans son lit, pesamment, et il rentra en lui-méme. La
réalisation de ce réve et été la vraie possession. Et dire qu’il avait cru,
quelques heures plus t6t, avoir perdu la faculté de réver ! Oh ! la jeunesse
¢tait bien revenue ! Elle courait dans ses veines, despotique comme jamais, et
annulait toutes les résolutions formées par un esprit sénile.

Il sauta du lit de bonne heure et sortit. Il ne pouvait plus attendre ; il
voulait revoir Angiolina tout de suite. Il courait, dans son impatience de
I’embrasser, mais i1l se promettait de ne pas bavarder trop, de ne pas
s’abaisser par des déclarations faites pour fausser leurs rapports. La
possession ne « donnait » pas la vérit€é, mais par elle-méme, dénuée de
I’ornement des songes et des mots, elle « était » la vérité, pure et bestiale.

Par malheur Angiolina, avec une obstination admirable, se refusa. Elle
¢tait déja préte a sortir ; et puis ne lui avait-elle pas déclaré qu’elle
n’entendait pas déshonorer sa maison ?

Lui, dans I’intervalle, avait fait une remarque de nature a modifier ses
plans. Il s’apergut qu’elle I’examinait avec curiosité, pour voir si la
possession, chez lui, avait augmenté ou diminué I’amour. Elle se trahissait
avec une ingénuité émouvante : slirement elle avait connu des hommes qui
ressentaient du dégolt pour la femme qu’ils avaient eue. Il lui fut treés facile
de lui montrer qu’il n’était pas de ceux-la. Résigné au jeline qu’elle lui
imposait, il se contenta de ces baisers dont il avait vécu si longtemps.

Mais bientdt les baisers ne suffirent plus et il ne put s’empécher de lui
murmurer dans 1’oreille les tendres mots que I’amour lui avait appris.

Balli lui avait procuré I’adresse d’une maison ou on louait des chambres.
Il 'indiqua a Angiolina qui, de peur de se tromper, se fit longuement
expliquer ou était située la maison et comment la chambre €tait exposee,
détails inconnus d’Emilio qui n’avait pas pris la peine d’aller voir. Son ardeur
amoureuse lui oOtait le don d’observer, mais a peine dans la rue il s’apercut
que maintenant il savait avec exactitude ou était cette fameuse chambre.
Aucun doute possible : il y était adressé par Angiolina.



Il y alla sans plus tarder. La propriétaire s’appelait M™¢ Paracci. C’¢tait
une répugnante petite vieille dont les nippes malpropres laissaient deviner les
formes d’une poitrine abondante — reste de jeunesse parmi des ruines. Ses
cheveux rares et fris€s encadraient un visage rougeaud, luisant et poreux. Elle
I’accueillit avec beaucoup de gentillesse, tomba d’accord sur tout et lui dit
qu’elle ne louait qu’a des personnes qu’elle connaissait trés bien. Donc a lui,
naturellement.

Il voulut voir la chambre et il y entra suivi de la vieille par une porte
ouvrant sur [’escalier. Une autre porte — toujours fermée, proclama
Mme Paracci d’un ton de serment solennel — faisait communiquer la piece
avec le reste de Dl’appartement. Cette picce était encombrée plutét que
meublée d’un lit énorme, d’aspect assez propre, et de deux grandes armoires ;
il y avait en outre une table, un sofa et quatre sieges. Il et été difficile d’y
faire pénétrer un meuble de plus.

La veuve Paracci le regardait, les mains sur ses grosses hanches
débordantes, avec le sourire — s’il faut nommer ainsi I’affreuse grimace qui
découvrait sa bouche édentée — d’une personne stire d’elle et qui attend un
compliment. De fait, un certain nombre d’objets inutiles — une ombrelle
japonaise a la téte du lit, des photographies au mur — prouvaient qu’on n’avait
rien négligé pour embellir ce s€jour.

Un cri de surprise lui échappa quand il découvrit, a cot¢ de la
photographie d’une femme a moitié¢ nue, celle d’une jeune fille qui avait été
I’amie de sa sceur et qui €tait morte depuis plusieurs années. Il demanda a la
vieille comment elle s’¢tait procuré ces portraits et elle répondit qu’elle les
avait achetés pour décorer sa maison. Longuement il regarda la bonne figure
de cette pauvre enfant qui avait posé, droite et raide, devant 1’appareil du
photographe — la seule fois de sa vie peut-étre — pour servir d’ornement a
cette horrible chambre.

Et dans cette chambre, pourtant, a coté de cette vieille souillon qui le
couvait du regard, heureuse d’avoir conquis un nouveau client, il réva
d’amour. En de pareilles circonstances, il était d’autant plus troublant
d’imaginer la présence d’une Angiolina, préte a lui donner le bonheur désiré.
Avec un frisson de fievre, il pensa : « Demain, je posséderai la femme que
J’aime ! »



Il la posséda, bien qu’il ne I’elit jamais moins aimée. L’attente I’avait
rendu malheureux. Il se croyait dans I’impossibilité d’éprouver aucun plaisir.
Une heure avant le rendez-vous, il décida que si Angiolina ne lui donnait pas
la joie qu’il espérait, il lui déclarerait qu’il ne voulait plus la voir.
Exactement, il lui dirait : « Tu es si déshonnéte que tu me dégottes. » Ces
mots-1a lui étaient venus a I’esprit en regardant avec envie sa sceur, accablée
mais sereine. Pour elle, I’amour restait le grand et pur désir, le désir divin.
C’¢était de ’amour satisfait que la chétive nature humaine sortait dégradée et
avilie.

Mais la joie espérée ne manqua point. Angiolina le fit attendre plus d’une
demi-heure — un siecle ! La colere ’envahissait, une colere impuissante qui
redoublait ce qu’il croyait €tre sa haine. Quand elle arriverait, il la battrait.
Elle n’avait pas d’excuse puisqu’elle lui avait dit que ce jour-la elle ne
travaillait pas et qu’elle serait a 1’heure. Ne lui avait-elle pas refusé¢ un
rendez-vous la veille justement pour €tre siire de ne pas étre en retard ? En
sorte qu’elle I’avait fait attendre d’abord un jour entier, et puis... tout ce
temps interminable.

Quand elle arriva il n’espérait plus qu’elle viendrait, en sorte qu’il en eut
I’heureuse surprise. Il lui murmura sur les Iévres et dans le cou des mots de
reproche auxquels elle ne répondit méme pas, car ils étaient dits sur le ton de
I’adoration et de la priere. Dans la demi-obscurité, la chambre de la veuve
Paracci devint un temple. Pendant un long moment aucune parole ne troubla
leur réve. Angiolina donnait plus qu’elle n’avait promis. Elle avait dénoué¢ ses
grands cheveux et il se retrouva la téte enfouie dans un oreiller d’or. Il y
appuyait son visage comme un enfant pour en humer le parfum. Elle, en
maitresse complaisante — dans ce lit, il ne songeait pas a s’en plaindre —,
devinait ses désirs avec une intelligence affinée. Tout n’était pour lui que joie
et contentement.

Le soir méme, hélas, le souvenir de tant de bonheur lui fit grincer les
dents de colere. La passion I’avait pour un instant dépouillé du douloureux
habit de 1’observateur, mais elle n’avait pas empéché que s’imprimassent
dans sa mémoire les moindres deétails de cette scene. Il pouvait se vanter
maintenant de connaitre Angiolina. Leur €treinte lui avait laissé des souvenirs
ineffagables et, grace a eux, il discernait tel sentiment qu’Angiolina n’avait
pas exprim¢ ou méme qu’elle avait dissimulé avec soin. De sang-froid, il
n’aurait jamais €té si perspicace. Il savait maintenant, il était sir d’une



certitude absolue, comme si elle le lui avait déclaré en langage clair, qu’elle
avait tiré¢ d’autres hommes plus de satisfaction que de lui. Plusieurs fois, elle
lui avait dit : « Assez, maintenant ! Je n’en peux plus ! » Elle avait cherché le
ton de 1’admiration, sans le trouver. Il aurait pu diviser la soirée en deux
parties. Pendant la premiere, elle I’avait aim¢ ; pendant la seconde, elle s’¢était
contrainte pour ne pas le repousser. Enfin, en sautant du lit, elle trahit son
impatience. A ce moment-la, il ne fut pas nécessaire & Emilio d’étre un
profond psychologue pour la deviner tout enticre, car, le voyant hésitant, elle
le poussa hors du lit en lui disant d’un air moqueur : « Allons ! bel homme ! »
Bel homme ! Ce mot ironique, elle devait le penser depuis environ une demi-
heure ! Il ’avait lu sur son visage.

Comme toujours, il aurait eu besoin de rester seul pour mettre en ordre
ses observations a loisir. Ses 1dées restaient confuses ; il percevait seulement
qu’elle ne lui appartenait plus ; il éprouvait la méme sensation que le soir ou,
tous deux, ils avaient attendu Stefano et Marguerite au Jardin Public : une
atroce blessure d’amour-propre et une jalousie trés amere. Il voulut s’en
libérer et il ne se décida pas a lacher Angiolina sans avoir tenté de la
reconquerir.

Il la raccompagna et, bien qu’elle déclarat étre pressée, il la persuada de
rentrer chez elle par le chemin qu’il avait suivi le soir mémorable ou on
I’avait vue avec son marchand de parapluies. La rue de Romagne avait
exactement son aspect d’alors, avec ses arbres nus qui se profilaient sur le
ciel clair et son sol inégal recouvert d’une boue épaisse. La grande différence
¢tait qu’aujourd’hui Angiolina 1’accompagnait. Mais une Angiolina si
lointaine ! Pour la deuxiéme fois, dans cette méme rue, il la chercha avec
désespoir.

Il Tui décrivit la course folle qu’il avait faite. Il lui raconta comment son
désir de la voir l’avait fait surgir devant lui a plusieurs reprises, puis
comment, & bout de courage, il s’était mis a pleurer pour une légere blessure
qu’il s’¢était faite en tombant. Elle I’écoutait, flattée d’avoir inspiré un tel
amour, et lorsqu’il se plaignit de ce que tant de souffrance ne lui avait pas fait
obtenir, a lui, tout I’amour auquel il croyait avoir droit, elle protesta avec
énergie : « Comment peux-tu dire une chose pareille ? » Et pour que sa
protestation flt plus efficace, elle I’embrassa. Seulement, presque tout de
suite, et aprés y avoir comme d’habitude bien réfléchi, elle commit une



erreur. « Ne me suis-je pas donnée a Volpini pour étre a toi ? » Et Emilio
courba la téte, convaincu.

Ce Volpini, sans le savoir, lui empoisonnait les joies qu’il lui avait
censément procurées. La mention de ce personnage 1’arracha a la peine que
lui causait I’indifférence d’Angiolina pour le rejeter dans la crainte de ses
plans et de ses manceuvres. A leur rendez-vous suivant, son premier mot fut
pour lui demander quelles garanties elle avait regues de Volpini pour oser ce
qu’elle osait. « Oh ! dit-elle en souriant, Volpini ne peut pas se passer de
moi. » Sur le moment cette réponse tranquillisa Emilio. La garantie lui
paraissait suffisante puisque lui-méme — et il était bien plus jeune que
Volpini — ne pouvait plus se passer d’elle.

Au cours de cette seconde soirée chez la veuve Paracci, I’observateur, en
lui, ne s’endormit pas un seul instant. Il en fut récompensé par une
deécouverte tres douloureuse : pendant le temps ou, au prix de tant d’efforts, il
s’¢tait tenu a distance d’Angiolina, quelqu’un avait dii occuper sa place. Un
homme qui ne devait pas ressembler a ceux qu’il connaissait et qu’il
redoutait : Leardi, Giustini, Datti... Sans doute était-ce de lui qu’elle tenait
cet accent nouveau de brusquerie parfois spirituelle et ces jeux de mots
grossiers. Il fallait que ce flit quelque étudiant puisqu’elle se servait avec une
grande désinvolture d’une demi-douzaine d’expressions latines en leur
donnant au besoin un sens obscene. Il écarta le pauvre Merighi ; il était
impossible qu’elle continuat a abuser de lui. Qu’il lui elt appris ce latin
autrefois ? Autre hypotheése a exclure. Angiolina n’aurait pas été capable de
garder sa science si longtemps pour elle, sans en faire étalage. D’ailleurs celui
qui lui avait enseigné ce latin devait €tre le méme qui lui avait appris
certaines chansonnettes vénitiennes tres grivoises. Quand elle les chantait,
elle détonnait, mais pour les savoir si bien malgré tout, elle devait les avoir
entendues un bon nombre de fois, car elle n’aurait pas su, par exemple,
répéter une seule note du répertoire habituel de Stefano. Il fallait que ce fit
un Vénitien, car elle s’amusait souvent a contrefaire la prononciation de
Venise que probablement elle avait ignorée jusqu’alors. Emilio sentait aupres
de lui la présence de ce viveur narquois ; puis cette ombre lui échappait — et il
ne parvint jamais a savoir son nom. Dans la collection de photographies
d’Angiolina, il n’y avait pas de tétes nouvelles. Mais peut-étre Angiolina
jugeait-elle d’une meilleure politique de ne plus exposer les portraits a la



collection desquels elle avait consacré sa vie. Tant il est vrai que sur son mur
le portrait d’Emilio marquait.

Strement, s’1l s’était trouve tout a coup en face de cet individu, il ’aurait
reconnu a certains gestes qu’elle devait lui avoir empruntés. Plusieurs fois il
lui demanda de qui elle avait appris tel geste, ou tel mot, et elle, un jour,
voyant sa mine sérieuse et désolée, lui répondit avec une intuition
surprenante : « Jaloux ! » Elle avait deviné sa jalousie ! Oui, il était jaloux. Il
souffrait si, perplexe, elle plongeait d’un geste masculin ses deux mains dans
ses cheveux ou si, pour exprimer de la surprise, elle criait :

« Oh ! la baleine ! » ou encore si, le voyant maussade, elle lui demandait :
« Tu es “empoisonné” aujourd’hui ? » Il souffrait comme s’il avait eu devant
lui son insaisissable rival. De plus, avec son imagination exaltée d’amoureux,
il croyait retrouver, dans la voix d’Angiolina, des réminiscences du ton grave
et Iégerement imperieux de Leardi. Sorniani aussi lui avait enseigné quelque
chose, et Stefano méme avait laiss€ sa marque : une certaine affectation d’air
hébété en présence d’un objet surprenant ou admirable. Quant a lui Emilio, il
ne se reconnaissait dans aucune parole ni dans aucun geste d’Angiolina.
« Peut-€tre n’y a-t-il plus de place pour moi », pensait-il avec une ameére
ironie.

Le plus abhorré de ses rivaux restait cet inconnu. Elle avait su taire le
nom de cet homme, qui ne pouvait avoir pass¢ dans sa vie que tout
récemment. Chose étonnante, car elle aimait a se vanter de ses triomphes ou
méme de I’admiration qu’elle épiait, dans la rue, aux yeux des passants. A
I’entendre, tous étaient follement amoureux d’elle : « Je n’en ai que plus de
mérite a n’avoir pas quitté la maison durant ton absence, et cela malgré la
facon dont tu m’as traitée ! » Et voila ! Elle voulait lui faire croire que, durant
son absence, elle avait pass€¢ son temps a penser a lui. Chaque soir, en
famille, on agitait la question de savoir si elle allait lui écrire ou non. Son
pere, qui avait trés a ceeur la dignité de son foyer, disait « non » toujours ! Et
comme Emilio, & 1’idée de ce conseil de famille, s’était mis a rire, elle cria :
« Demande a maman si ce n’est pas vrai ! »

C’était une menteuse obstinée, bien qu’en vérité elle ne conniit pas I’art
de mentir. Il était facile de la prendre au piege. Seulement, si on lui montrait
qu’elle venait de se contredire, elle confirmait d’un front serein ses premicres



declarations, car a la logique, au fond, elle n’y croyait pas. Et peut-&tre cette
candeur suffisait-elle a la sauver aux yeux d’Emilio.

On ne pouvait pas dire qu’elle fit raffinée dans le mal. Chaque fois
qu’elle le trompait, elle semblait prendre soin de I’en prévenir.

Avec tout cela, il et été incapable de déméler les motifs de son étrange
attachement. Il se sentait 1i¢ a Angiolina. Devant elle, les médiocres chagrins
de sa vie insignifiante, partagée entre sa maison et son bureau, étaient abolis.
Et de tous les chagrins qui lui venaient d’elle, le plus grand était de ne pas la
trouver quand il avait besoin qu’elle fiit prés de lui. Souvent, chassé de sa
propre maison par le triste visage de sa sceur, il courait chez les Zarri, bien
qu’il st qu’Angiolina et préféré ne pas le voir trop souvent a ce foyer
qu’elle défendait avec tant d’énergie contre le déshonneur. Il la trouvait
rarement. Mais sa mere, pleine de gentillesse, le priait d’attendre : Angiolina
allait rentrer d’un instant a ’autre. Des dames qui demeuraient 1a a coté —

d’un geste vague, elle désignait soit I’orient, soit I’occident — 1’avaient fait
appeler pour un essayage.

L’attente lui était indiciblement douloureuse, mais il demeurait quand
méme des heures, comme enchainé par un lien magique, a scruter la dure face
de la vieille, car il savait que s’il rentrait chez lui sans avoir vu sa maitresse, il
ne retrouverait plus la paix. Un soir, a bout de patience — en dépit de la vieille
qui, toujours courtoise, voulait le retenir — il finit par s’en aller. Dans
I’escalier, il croisa une femme, apparemment une servante, la téte couverte
d’un fichu qui cachait en partie son visage. Il lui céda le pas, mais quand elle
voulut se faufiler en rasant le mur, il la reconnut, mis en €veil par le désir
méme qu’elle manifestait de 1’éviter, puis par ses mouvements et sa taille.
C’¢était Angiolina. Il se sentit mieux tout de suite. Il négligea le fait qu’en lui
parlant de ces voisines de chez qui elle venait, elle étendit le bras dans la
direction opposée a celle qu’avait indiquée sa mere. Il ne songea pas
davantage a s’étonner — et pourtant !... — qu’elle ne lui reprochat point d’étre
venu une fois de plus la compromettre a domicile. Cette soirée fut bonne et
douce comme s’il avait eu, lui, quelque chose a se faire pardonner et cette
douceur ou 1l se complaisait ¢loignait de son ame tout soupgon.

Les soupgons ne surgirent que le jour ou il la vit arriver de méme sorte a
I’un de leurs rendez-vous. Elle lui déclara que la dernicre fois, comme elle
rentrait tard chez elle, elle avait €té apercue par des personnes de sa



connaissance et qu’elle avait peur d’étre vue au sortir de chez la veuve
Paracci, dont la maison ne jouissait pas de la meilleure renommeée. C’est
pourquoi elle se déguisait ainsi. Oh ! ingénuite ! Elle ne s’apercevait pas que
ce bavardage ¢était un aveu : le soir ou il I’avait vue rentrer chez elle dans le
méme accoutrement, il faut croire qu’elle avait de bonnes raisons pour se
travestir.

Un jour, elle arriva chez M™¢ Paracci avec une heure de retard. Pour
qu’elle ne risquat point, en frappant a la porte, d’éveiller I’attention des autres
locataires, 1l avait I’habitude de 1’attendre au haut de 1’escalier tortueux et
sale, penché sur la rampe, pli¢ en deux méme, pour la voir apparaitre du plus
loin possible. Si une autre personne montait, il se réfugiait dans la chambre et
ce va-et-vient continuel augmentait énormément son agitation. Du reste, il et
¢té incapable de se tenir tranquille. Ce soir-1a, chaque fois qu’il devait
s’enfermer dans la chambre pour laisser passer quelqu’un sur le palier, il se
jetait sur le lit et se relevait aussitot, compliquant a dessein cette manceuvre
pour y employer un peu plus de temps. Il était dans un tel état que, par la
suite, quand il y repensa, il en crut a peine ses souvenirs. Il devait avoir crié
d’angoisse.

Quand elle arriva enfin, sa vue ne suffit pas a le calmer et il lui fit de
violents reproches. Elle n’y préta aucune attention, croyant facile de ’apaiser
par quelques caresses. Elle jeta son fichu et lui passa autour du cou ses bras
que de larges manches laissaient entiérement nus. Emilio les sentit brilants
de fievre. Il la regarda mieux : elle avait les yeux brillants, les pommettes
rouges. Un soupgon affreux traversa son esprit.

— Tu sors de chez un autre, hurla-t-il.
Elle le lacha, mais en témoignant d’une indignation relativement faible.
— Tu es fou ! dit-elle.

Et, sans paraitre trop offensée, elle lui expliqua les causes de son retard.
Mme Deluigi I’avait retenue plus longtemps que d’habitude ; elle avait tout de
méme couru jusque chez elle pour changer de vétement et la, sa mere lui
avait encore donné un travail a faire. Tant de raisons eussent suffi a justifier
un retard de dix heures.

Mais Emilio n’avait plus I’ombre d’un doute : elle sortait des bras d’un
autre. Seul un acte d’énergie surhumain le sauverait d’une telle immondice.



L’idée lui en traversa I’esprit, prompte comme 1’éclair : il ne devait pas entrer
dans ce lit ; il devait la repousser tout de suite et ne plus la revoir, plus
jamais. Helas ! il savait maintenant ce que signifiaient ces mots plus jamais :
une douleur, un perpétuel regret, des heures d’agitation sans tréve suivies de
réves pénibles, puis de torpeur et d’inertie ; le vide, la mort de toute fantaisie,
de tout désir — I’état le plus effroyable qui fiit. Il eut peur. Il I’attira contre lui
et, pour toute vengeance lui dit :

— Je ne vaux guere plus que toi.

Alors ce fut a elle de se révolter. S’arrachant a son étreinte, elle ui dit,
résolue :

— Je n’ai jamais permis a personne de me traiter ainsi. Je m’en vais.

Elle voulait reprendre son fichu, mais il ’en empécha. Il I’embrassait, la
baisait, la suppliait de ne pas partir. Il ne poussa pas la lacheté jusqu’a se
rétracter expressément, mais la fermeté d’Angiolina le remplissait
d’admiration. Lui, pour avoir seulement pensé a une rupture, il était encore
bouleversé. Se sentant tout a fait réhabilitée, elle céda. Elle céda petit a petit.
Elle declara qu’elle restait, mais que c’¢€tait la dernicre fois qu’ils se voyaient
et ce fut seulement en le quittant qu’elle consentit a fixer, comme d’habitude,
le jour et I’heure de leur prochain rendez-vous. Pleinement victorieuse, elle
n’avait plus rien tenté pour le persuader de son innocence.

Il espérait encore que la possession complete finirait par atténuer la
violence de son amour. Mais non ; ¢’était chaque fois avec la méme ardeur de
désir qu’il se rendait chez la veuve Paracci, et son imagination sans repos
s’obstinait a reconstruire 1’Ange que, chaque fois, le choc de la réalité
détruisait. Insatisfait, il se réfugiait dans la douceur des réves. Ainsi,
Angiolina lui donnait tout : la possession de sa chair et par surcroit,
puisqu’elle en était la cause, les songes du pocte.

Si souvent il I’avait révée infirmiere qu’il essaya de prolonger cette
illusion en sa présence. L’étreignant de toutes ses forces, il lui dit :

— Je voudrais étre malade pour étre soigné par toi.

— Oh ! ce serait magnifique ! répondit-elle, car en certaines circonstances
elle se prétait facilement a tous ses désirs.

Naturellement, cette phrase suffit a faire évanouir le réve.



Un soir qu’il se trouvait avec Angiolina, il eut une idée qui ameéliora
puissamment son état d’ame. Un réve encore, mais qu’il sut développer aux
cotés de sa maitresse et en dépit d’un tel voisinage. Leur malheur, disait-il,
avait pour cause un abominable état social. Il en était si convaincu qu’il en
arrivait a se croire capable d’une action héroique pour le triomphe du
socialisme. La pauvreté : voila quelle était la source de tous leurs maux ! Ce
discours impliquait I’hypothése qu’Angiolina se vendait, que la misere des
siens la poussait a se vendre. Mais elle ne s’en apercut pas. Emilio semblait
ne vouloir blamer que lui-méme, et ses paroles €taient pour elle comme une
caresse.

Dans une société meilleure, 1l aurait pu la faire sienne tout de suite, a la
face du monde, sans lui imposer d’abord de se donner au tailleur. Il entrait
dans les mensonges d’ Angiolina pour I’engager a entrer dans ses réves — pour
réver avec elle. Elle demanda des explications et il lui en donna, heureux de
pouvoir préter corps a ses fantomes. Il lui fit un tableau de la guerre
inexpiable qui met aux prises riches et pauvres. Les plus nombreux
triompheraient et 1’issue de la lutte, qui n’¢était pas douteuse, apporterait a
tous — et a eux deux en particulier — la liberté. Il lui parla de 1’anéantissement
du capital et de la répartition équitable entre tous les individus d’un travail
modere. La femme deviendrait 1’égale de ’homme ; I’amour, un don
réciproque.

Elle voulut d’autres explications (qui d¢ja troublerent le songe), puis elle
conclut :

— Si on partage tout, il n’y aura rien pour personne. Les ouvriers sont des
envieux, des fainéants et ils ne réussiront a rien.

Il essaya de discuter, puis il y renonga. La fille du peuple prenait le parti
des riches.

Il ne se souvenait pas qu’elle lui elit jamais demandé d’argent. Mais il ne
pouvait nier, flit-ce devant lui-méme, que du jour ou, comprenant qu’elle était
pauvre, il avait commenceé a lui donner de I’argent au lieu des friandises et de
menus cadeaux, elle lui en elit t¢émoigné une grande reconnaissance. Et cette
reconnaissance — toujours aussi vive et toujours accompagnée d’une
confusion affectée — s’exprimait a nouveau chaque fois qu’il se montrait
généreux. Si donc il éprouvait le besoin de la trouver douce et amoureuse, il
savait parfaitement comment il avait a se comporter ; et comme il €éprouvait



ce besoin tres fréquemment, sa bourse ne tarda pas a étre vide. En acceptant,
elle n’oubliait jamais de protester ; or 1’acceptation consistait en un simple
geste, celui de tendre la main, tandis que la protestation était faite de longs
discours, en sorte que celle-ci se gravait plus profondément dans sa mémoire
que celle-1a et qu’il ne cessa jamais de croire que, n’elt-il rien donné, leurs
relations eussent été les mémes.

Dans la famille Zarri, la géne devait étre cruelle, Angiolina avait tout fait
pour empécher Emilio de venir la surprendre a la maison. Ces visites
inattendues lui déplaisaient beaucoup. Elle le menagait de ne pas le recevoir,
de le faire jeter du haut en bas de I’escalier par sa mere, ses fréres ou son
pere. Autant chanter ! Pour peu qu’il elit un moment libre, le soir, il accourait
— et pourtant 1l savait qu’il risquait fort d’avoir a subir la conversation de la
vieille Zarri. C’¢taient ses réves qui I’entrainaient 1a-haut. I1 espérait toujours
trouver une Angiolina différente, et il se hatait de venir effacer I’impression —
toujours triste — de leur dernier rendez-vous.

Alors elle essaya un dernier moyen. Elle lui raconta que son pére ne lui
laissait ni paix ni tréve, qu’il voulait faire un éclat, que jusqu’ici elle I’avait
retenu a grand-peine mais que cela devenait impossible. Le vieux avait
promis de ne pas user de violence, mais ce qu’il avait a dire il le dirait. Cinq
minutes plus tard apparaissait le vieux Zarri. Grand et maigre, il marchait
d’un pas mal assur¢ et, tout de suite, éprouva le besoin de s’asseoir. Il savait
que son entrée en scene avait €t€ annoncée, et ses premiers mots firent a
Emilio 1’effet d’une legon apprise. Il parlait lentement, avec un embarras
visible mais d’un ton impérieux et qui voulait en imposer. Il dit qu’il se
croyait le droit de diriger et de protéger sa fille qui avait besoin de lui parce
que, sans lui, elle n’aurait personne. Ses fréres — sans vouloir en dire de mal —
ne s’occupaient pas beaucoup des affaires de la famille. Angiolina parut tres
contente de ce long exorde. Soudain, elle dit qu’elle allait s’habiller dans la
chambre voisine et elle sortit.

Le vieux perdit du coup son autorité. Il suivit sa fille du regard en portant
a son nez une prise de tabac ; fit une longue pause durant laquelle Emilio
prépara une réponse aux accusations qui allaient €tre portées contre lui ;
regarda droit devant lui, puis tint les yeux fixés sur ses chaussures. Ce fut
vraiment par hasard qu’il leva la téte et revit Emilio. « Ah ! oui ! » fit-il,
comme surpris de retrouver un objet perdu. Il répéta son exorde, mais avec
moins de force ; il était trés distrait. Puis il se concentra, avec un effort



visible, pour continuer. Il regarda Emilio a plusieurs reprises, toujours en
¢vitant de rencontrer ses yeux, et il ne se décida a parler qu’apres avoir baissé
la téte et porté toute son attention sur la tabaticre usée qu’il tenait dans ses
mains.

Il y avait de méchantes gens qui persécutaient la famille Zarri. Angiolina
ne ’en avait pas prévenu ? Elle avait eu tort. Ces gens donc, toujours a
I’affiit, cherchaient a prendre la famille Zarri en défaut. Il s’agissait d’étre sur
ses gardes. M. Brentani ne connaissait pas Tic ? S’1l avait eu 1’occasion de le
connaitre, il ne serait pas venu si souvent dans cette maison.

Ici la semonce dégénéra en un avertissement & Emilio de ne pas s’exposer
— si jeune — a de tels périls. Quand le vieux releva la téte pour le regarder de
nouveau, Emilio comprit : dans ces yeux, étrangement bleus sous la
chevelure d’argent, brillait la folie.

Le bonhomme, cette fois, soutint le regard d’Emilio. Tic demeure a
Opicina, c’est entendu ; mais de la-haut il envoie des coups de baton dans les
jambes et sur le dos de ses ennemis. Il ajouta d’un air sombre : « Ici, chez
nous, il bat méme la petite. » La famille avait un autre ennemi : Toc. Ce
dernier résidait au centre de la ville. Il ne donnait pas de coups de baton, mais
il faisait pis. Il avait dépouillé la maison. Il leur avait tout pris : leurs métiers,
leur argent, tout jusqu’a la derni¢re bouchée de pain !

Au comble de la fureur, le vieux criait. Angiolina survint et devina
aussitot de quoi il était question.

— Va-t’en ! dit-elle rudement a son pére.

Et elle le poussa dehors.

Le fou s’arréta sur la porte, hésita une seconde et, désignant Emilio :
— Il ne savait rien, dit-il, de Tic ni de Toc.

— Je lui raconterai... répondit Angiolina en riant. (Puis elle cria :)
Maman, viens prendre papa.

Elle avait fermé la porte. Emilio, terrifié par les yeux du dément dont le
regard avait si longtemps pese sur lui, demanda :

— I1 est malade ?



— C’est un poltron ! fit Angiolina avec colere. Un poltron et un fainéant.
D’un c6té il y a Tic, de ’autre il y a Toc ; alors il ne quitte pas la maison et il
nous oblige a trimer, nous autres femmes.

Sans transition, un éclat de rire la secoua et elle raconta a Emilio que
toute la famille, pour faire plaisir au pere, feignait de sentir les coups de baton
mystérieusement envoyés par Tic. Plusieurs années auparavant, alors que
I’1dée fixe du vieillard naissait a peine, ils habitaient un cinqui¢me étage au
Lazzaretto Vecchio ; Toc demeurait au Corso, Tic au Champ-de-Mars. « Ma
famille changea de domicile dans I’espoir qu’a I’autre bout de Trieste le pere
oserait de nouveau sortir dans la rue, mais du méme coup Tic se transporta a
Opicina et Toc, via Stadion ! »

En se laissant embrasser, elle ajouta : « Tu I’as échappé belle. Malheur a
toi, s’il ne s’¢€tait pas souvenu de ses ennemis juste a ce moment-1a ! »

Ainsi, ils devenaient toujours plus intimes. Il avait surpris désormais tous
les secrets de cette maison. Elle, de son coté, comprenait que rien ne pouvait
plus rebuter Emilio, et un jour elle eut ce mot admirable : « A toi, je te
raconte tout, comme a un frére. » Elle le sentait bien a elle et si elle n’abusait
pas de cette situation — il n’était pas dans son caractére de jouir de sa force ni
de I’employer pour I’éprouver : elle se contentait d’user de ses avantages
pour s’assurer une vie plus heureuse et plus agréable — du moins se dispensa-
t-elle désormais d’inutiles égards. Elle arrivait en retard a leurs rendez-vous,
bien qu’elle le trouvat chaque fois les yeux hors la téte, fébrile et violent. Elle
devint de plus en plus rude. Quand elle ¢tait fatiguée de ses caresses, elle le
repoussait avec une telle brusquerie qu’il lui échappa de dire en riant que tot
ou tard, c’était a craindre, elle en viendrait a le battre.

Il ne put en acquérir la certitude, mais 1l lu1 semblait que sa maitresse et la
veuve Paracci se connaissaient. La vieille regardait Angiolina avec un certain
air maternel, admirant ses cheveux blonds, ses beaux yeux. Angiolina
affirmait bien qu’elle n’avait fait sa connaissance que depuis ces quelques
jours, mais elle se trahit en laissant voir qu’elle connaissait les recoins les
plus secrets de la maison. Un soir qu’elle était arrivée encore plus tard que
d’habitude, la Paracci entendit le bruit d’une dispute et intervint résolument
en faveur d’ Angiolina.

— Est-il permis de traiter de telle fagcon ce pauvre petit ange ?



Le petit ange, qui ne refusait jamais les hommages, d’ou qu’ils vinssent,
¢coutait, d¢ja souriant.

— Tu entends ? Prends-en de la graine !

Oui, il entendait. Et il était stupéfait d’une vulgarité pareille chez la
femme qu’il aimait tant.

Jamais il ne 1’€¢léverait jusqu’a lui. Maintenant, il en était sir, et parfois
une envie violente le prenait de descendre jusqu’a elle, plus bas qu’elle. Un
jour, elle se refusait a ses embrassements. Elle venait de se confesser et elle
ne voulait pas pécher jusqu’au lendemain. Lui, la désirait et surtout désirait,
au moins une fois, se montrer le plus brutal des deux. Il la prit de force. Leur
étreinte fut, jusqu’au bout, une lutte. Et quand, hors d’haleine, il commencait
a se repentir de sa brutalité, il eut la belle récompense d’une ceillade
admirative. Tout ce soir-1a, elle fut bien a lui : la femme conquise amoureuse
de son maitre. Il se proposa de recommencer cet exploit mais il n’en fut
jamais capable. Trouver deux fois I’occasion de I’emporter sur Angiolina en
brutalite, ce n’était pas chose facile.



XI

Il était écrit que les interventions de Stefano apporteraient toujours a
Emilio un surcroit de souffrances. Depuis longtemps les deux amis étaient
d’accord pour que la maitresse de 1’un allat poser chez 1’autre. Balli ¢€tait prét
a se mettre & 1’ouvrage. Il fallait seulement qu’Emilio se souvint une bonne
fois d’avertir Angiolina.

Les motifs d’un pareil manque de mémoire étaient trop visibles, et
Stefano résolut de ne plus agiter cette question. Pour le moment, il se sentait
incapable de faire quoi que ce flit en dehors de la figure qu’Angiolina lui
avait inspirée. Il s’attachait avec complaisance a ce projet. Pour tuer le temps
il installa sa selle, disposa son argile, ébaucha la figure nue. Aprés quoi il
I’entoura de linges humides et se dit : « Un drap mortuaire. » Chaque jour, il
regardait ce corps, 1I’imaginait vétu, puis I’enveloppait a nouveau de ses
chiffons et le mouillait avec soin.

Les deux amis n’eurent pas, a ce sujet, une franche explication. Pour
tacher d’atteindre son but sans rien demander a Emilio, Balli lui dit un soir :

— Je ne suis plus capable de travailler. Si je n’avais pas ce projet de
figure ce serait a désespérer.

— J’ai encore oublié d’en parler a Angiolina, dit Emilio, sans toutefois se
donner la peine de feindre la surprise. Il n’y a pas deux moyens : va lui
parler, toi ; tu verras comme elle s’empressera de te complaire.

On devinait tant d’amertume dans cette dernicre phrase que Balli eut pitié¢
et ne dit plus rien. Il savait lui-méme que son intervention entre les deux
amants n’avait pas ¢été tres heureuse et il ne voulait plus se méler de leurs
affaires. Impossible de se jeter entre eux comme il 1’avait fait, naivement,
quelques mois plus tot, dans I’intérét de son ami. Le temps seul guérirait le
pauvre garcon... Et sa belle figure tant révée, la seule qui, pour le moment,



et pu ’exciter au travail, ¢€tait tuée dans I’ceuf par I’incurable stupidité
d’Emilio.

Il essaya de commencer avec un autre modele, mais au bout de quelques
séances, il se dégoita et laissa 1’ébauche sur le plateau. A vrai dire, ces
brusques abandons de projets longuement miris s’€taient produits souvent
dans sa carricre. Cette fois, a tort ou a raison, il en rejetait la faute sur Emilio.
Il ne doutait pas que, s’il avait eu le modele réve, il aurait pu se mettre a
I’ouvrage avec ardeur, quitte a tout détruire quelques semaines plus tard.

Il ne souffla mot de rien a son ami, et cette réserve fut le dernier égard
dont il usa envers lui. Il était inutile de rappeler 4 Emilio I’énorme place
qu’Angiolina avait prise dans son existence : ¢’elit ét€¢ envenimer son mal. Et
comment lui faire comprendre que [Dartiste s’€tait arrété sur cet objet,
précisément parce qu’au-dela de cette parfaite puret€¢ des lignes, il avait
découvert une expression indéfinissable, non créée par ces lignes mémes,
quelque chose de vulgaire et de lourdement comique, ¢lément obscur qu’un
Raphaél elit supprimé mais qu’il et pris plaisir, lui, a reproduire et a mettre
en valeur.

Quand ils se promenaient ensemble, Stefano ne parlait jamais de son
propre désir, mais Emilio ne tirait aucun avantage de cette discrétion, car il se
faisait une idée exagérée des sentiments que son ami n’exprimait pas et il en
¢tait douloureusement jaloux. Balli, désormais, désirait Angiolina autant que
lui-méme ! Comment se défendre contre un tel rival ?

Il ne se défendit pas. Il avait déja trahi sa jalousie mais il ne voulait pas en
parler. Il elit ét¢ trop niais de se montrer jaloux de Stefano apreés avoir
supporté la concurrence du marchand d’ombrelles. Cette pudeur le désarma.
Un jour, Balli alla le prendre a son bureau, comme souvent, pour le
raccompagner jusque chez lui. Ils suivaient le bord de la mer, quand ils virent
s’avancer vers eux Angiolina, tout illuminée par le soleil de midi qui jouait
dans ses boucles blondes et sur son visage un peu crispé par I’effort de tenir
les yeux ouverts sous une telle lumiere. Ainsi Balli se trouvait face a face
avec son chef-d’ceuvre qu’il percut, faisant abstraction a I’ambiance, dans
tous ses détails. Elle marchait, le buste droit, de ce pas ferme qui n’6tait rien a
sa grace. C’¢tait la jeunesse méme, incarnée et vétue, qui se mouvait dans la
lumiere du soleil.



— Oh ! Ecoute ! s’écria Stefano, décidé, par ta jalousie stupide tu ne vas
pas m’empécher de faire un chef-d’ceuvre.

Angiolina répondit a leur salut avec un profond sérieux, un air de gravité
qui lui était devenu habituel depuis quelque temps et qui se concentrait dans
son salut. Elle avait d0 apprendre ce manege-la depuis peu. Balli s’était arrété
et n’attendait qu’un signe favorable.

Eh bien, soit ! dit Emilio machinalement, sans perdre 1’espoir que son
ami s’apercevrait de sa douleur.

Mais Balli ne voyait que son modele, qui déja s’¢éloignait et a peine
Emilio eut-il parlé, il se langa a la poursuite d’ Angiolina.

C’est ainsi qu’ils renouérent connaissance. Quand Emilio les rejoignit, il
les trouva parfaitement d’accord. Stefano n’avait pas fait de cérémonies et
Angiolina, rouge de contentement, avait aussitét demandé quand elle devrait
venir. Le lendemain a neuf heures. Elle accepta en observant que, par
bonheur, le jour suivant, elle n’avait pas a aller chez les Deluigi. « Je serai
exacte », promit-elle en prenant congé. Elle avait I’habitude de parler a tort et
a travers, de dire tout ce qui lui venait au bout de la langue, et elle ne songea
pas que cette promesse d’étre exacte pouvait chagriner Emilio qui avait sur le
coeur ses longues attentes chez la veuve Paracci.

Sa faute perpétrée, Stefano revint, par la pensée, a son ami. Il eut aussitot
conscience de lui avoir porté un coup et il lui en demanda gentiment pardon :

— Je ne pouvais pas agir autrement ! Je ne veux pas tirer avantage de ta
feinte indifférence. Je sais que je t’ai fait de la peine, je sais que tu souffres.
Tu as tort, bien tort... mais je n’ai pas raison non plus.

Avec un sourire forcé, Emilio répondit :
— En ce cas je n’ai vraiment rien a te dire.
Balli trouva qu’il ne méritait pas tant de dureté.

— Ainsi, pour que tu me pardonnes, il me faudrait décommander
Angiolina. Eh bien ! j’irai jusque-la si tu I’exiges.

Mieux valait ne pas accepter cette proposition, parce que la pauvre fille —
Emilio la connaissait comme s’il ’avait faite — était toujours amoureuse des



hommes qui la tenaient a distance. Alors, c’elit ét¢ lui donner une raison de
plus d’aimer Stefano.

— Non, fit-1l plus doucement, laissons les choses comme elles sont. Je
me fie a to1. Et méme, ajouta-t-il en riant, je ne me fie qu’a toi.

Stefano, trés chaleureusement, affirma qu’il méritait cette confiance. Il
promit, il jura que le jour ou, au cours d’une séance de pose, il aurait
conscience d’avoir oubli¢, ne flt-ce qu’un instant, son art, i1l mettrait
Angiolina a la porte. Emilio eut la faiblesse d’écouter cette promesse. Bien
mieux : il se la fit répéter deux fois !

Le lendemain Balli vint chez Emilio pour lui faire son rapport sur la
premiere séance. Il avait travaillé comme un enragé et il n’avait pas a se
plaindre d’Angiolina qui, dans une pose assez fatigante, avait résisté tant
qu’elle avait pu. Il lui manquait encore de comprendre la pose, mais Balli
avait bon espoir. Il était plus enthousiaste que jamais de son idée. Il n’aurait
pas le temps d’échanger une parole avec son modele avant la dixieme s€ance
peut-étre.

— Quand le moment viendra ensuite, des hésitations, des taitonnements,
on bavardera un peu, mais je te promets qu’on ne parlera que de toi. Je parie
qu’elle finira par t’aimer de tout son cceur.

— Disons plutdt qu’en lui parlant de moi tu 1’ennuieras tellement qu’elle
te prendra en grippe toi aussi. Ce sera dé¢ja quelque chose.

Il ne put voir Angiolina de deux jours. Il ne la retrouva que le dimanche
apres-midi, dans 1’atelier de Stefano. Ils étaient en plein travail.

L’atelier n’¢tait qu’un vaste magasin, et Stefano, ennemi de 1’élegance,
n’avait rien changé a I’aspect simple et nu qui convenait a son ancienne
destination. Le pavé était fait de dalles disjointes, comme du temps ou I’on y
jetait des ballots de marchandises. L hiver, au milieu de la piece, un grand
tapis épargnait aux pieds du sculpteur le contact du sol. Les murs étaient
grossierement blanchis et ¢a et 1a, sur des supports, reposaient des figures de
platre ou d’argile, non pas groupées, mais empilées, dérobées plutot
qu’offertes a I’admiration. Cependant le confort n’était pas négligé. Un poéle
colossal entretenait une douce température. Une profusion étonnante de
chaises et de fauteuils de toutes formes et de toutes dimensions faisait oublier
la rude sévérité du « magasin ». Si les sieges €taient de styles disparates, c’est



que Balli avait besoin, disait-il, « d’un repos conforme au réve qui occupait
son esprit ». Il se plaignait méme toujours de telle ou telle lacune dans sa
collection. Angiolina posait sur un trépied garni de coussins blancs. Debout
sur une chaise, devant un autre trépied, a plateau mobile, Balli travaillait son
¢bauche a peine dégrossie.

Il sauta de son perchoir pour serrer les mains d’Emilio qui entrait.
Angiolina quitta la pose. Assise dans la blancheur des coussins, comme au
creux d’un nid, elle salua Emilio trés gentiment. On ne s’était pas vus depuis
si longtemps ! Elle le trouvait un peu pale. Indisposé peut-étre ? Brentani
n’arriva pas a lui savoir gré de ces manifestations affectueuses. Sans doute
voulait-elle montrer de la gratitude parce qu’il la laissait seule avec Stefano !

Le sculpteur s’était arrété devant son travail. « Ca te plait ? » Emilio
regarda. Sur une base informe, prenait appui une figure presque humaine,
agenouillée. Les deux ¢épaules — vétues — avaient bien la ligne et le
mouvement de celles d’Angiolina. Au point ou elle en €tait, cette figure avait
quelque chose de tragique. Ensevelie dans la glaise, elle semblait faire des
efforts surhumains pour s’en libérer. La téte, ou les tempes avaient été
creusées et le front poli en trois coups de pouce, donnait ’'impression d’un
crane qu’on aurait recouvert de terre pour empécher qu’il ne criat. « Tu vois
comme ¢a sort, dit I’artiste en jetant sur son travail un regard qui était une
caresse. L’idée y est ; c’est la forme qui manque. » Seulement, 1’id€e, 1l était
seul a la voir. Quelque chose de subtil, d’insaisissable. De cette argile, devait
surgir une priere, la priere d’un €tre qui, pour un instant, possede la foi et qui
ne la possédera peut-étre jamais plus. Balli expliqua aussi la forme que cela
prendrait. La base resterait grossiere et le personnage irait s’affinant jusqu’au
sommet de la téte qui serait surmontée d’une coiffure moderne des plus
savantes. Les cheveux étaient destinés a nier la priere exprimée par le visage.

Angiolina reprit la pose et Stefano se remit au travail. Pendant une demi-
heure, elle posa en toute conscience, se figurant qu’elle priait, comme le lui
avait recommand¢ le sculpteur, pour se donner une expression suppliante.
Cette expression n’était d’ailleurs pas au golt de Stefano qui, vu du seul
Emilio, eut un geste d’exaspération. Cette garce ne savait pas prier. Plutot
que de tourner pieusement les regards vers le ciel, elle les y lancait avec
impertinence. Elle essayait de séduire le bon Dieu !



La fatigue d’Angiolina commenca a se traduire par un léger haletement.
Balli, parvenu a un point important de son travail, ne s’en apercevait méme
pas : il courbait cette pauvre téte sur 1’épaule droite, sans pitié.

— Tres fatiguée ? demanda Emilio, et, comme Stefano ne les regardait
pas, il lui caressa et lui soutint le menton.

Elle remua les levres pour baiser la main d’Emilio, mais sans changer de
position.

— Je puis résister encore un peu.

Oh ! qu’elle était admirable, se sacrifiant ainsi pour une ceuvre d’art ! S’il
avait €té artiste, il aurait considére cet héroisme comme une preuve d’amour.

Un instant plus tard, Balli accorda un bref repos. Lui-méme n’en sentait
pas le besoin et il n’en profita que pour travailler sa base. Son long manteau
de toile lui donnait un aspect sacerdotal. Angiolina, assise a coté d’Emilio,
regardait le sculpteur avec une admiration mal contenue. C’était un bel
homme, avec sa barbe soignée, légeérement grisonnante mais embellie de
reflets d’or. Agile et robuste, il sautait de son siege et y remontait sans
effleurer la statue. Dans ce vétement grossier — d’ou émergeait le haut d’un
col impeccable — il personnifiait 1’activité intelligente. Emilio aussi
I’admirait, avec douleur.

On reprit bientot le travail. Le sculpteur écrasa encore un peu la téte, sans
s’inquicter de la déformation qu’il lui imposait. 11 ajouta de la glaise d’un
coté, en retrancha de l’autre. Il fallait admettre qu’il copiait puisqu’il
regardait souvent son modéle, mais Emilio ne reconnaissait dans cette masse
aucun trait du visage d’Angiolina. La séance terminée, il le dit a Stefano et
celui-ci lui apprit a voir. Pour le moment, la ressemblance n’était sensible que
si on regardait la téte sous un certain angle. Angiolina ne se reconnut pas, et
méme 1l lui déplut que Stefano ait prétendu la représenter sous ces traits
informes. Pour Emilio, au contraire, la ressemblance était devenue flagrante.
La face semblait endormie, immobilisée, emmaillotée étroitement ; les yeux,
absents, paraissaient clos ; mais on comprenait que le souffle de la vie allait
animer cette boue.

Balli enveloppa 1’ébauche dans un linge humide. Il était satisfait de son
travail et tout agite.



Ils sortirent ensemble. L’ art de Stefano ¢était décidément le seul point de
contact entre les deux amis. En discutant le projet du sculpteur, ils se
sentirent plus proches 'un de Dlautre et, durant cet apres-midi-la, leur
commerce eut une douceur inconnue depuis longtemps. Ce fut Angiolina qui
s’amusa le moins. En tiers avec eux, elle faisait figure de personnage
encombrant. Balli, qui n’aimait pas s’exhiber en sa compagnie au grand jour,
voulut qu’elle marchat devant — ce qu’elle fit, rageusement dressée, le nez en
Iair. Balli ne cessa de parler de son ceuvre tandis qu’Emilio suivait des yeux
les mouvements de la jeune femme. Dans toutes ces heures, il n’y eut aucune
place pour la jalousie. Balli suivait son réve et quand il s’occupait
d’Angiolina, c’était seulement pour la tenir a distance, sans d’ailleurs la
railler ni la maltraiter.

Il faisait froid et le sculpteur proposa d’entrer dans un cabaret pour boire
du vin chaud. Comme la salle était pleine et empestée d’une acre odeur de
nourriture et de tabac, ils décideérent de rester dans la cour. Angiolina,
d’abord épouvantée par le froid, protesta, puis, quand Balli lui eut déclaré
qu’il n’y avait rien de plus original, elle s’emmitoufla dans son grand chale et
prit plaisir a se voir admirer par les clients qui sortaient de la salle chaude et
par le garcon qui les servait en courant. Balli ne faisait pas attention au froid
et regardait dans son verre comme s’il y avait vu sa propre idée. Emilio
s’employait a réchauffer les mains d’Angiolina que celle-ci lui abandonnait.
C’était la premicre fois qu’elle lui permettait de la caresser en présence de
Stefano et il en jouissait intensément. « Douce créature », murmura-t-il. Il ui
donna méme un baiser et elle appuya fortement sa joue contre ses levres.

C’était un soir clair et bleu ; le vent sifflait au-dessus de la haute maison :
la cour en était abritée, et, grace au breuvage aromatique et brilant qu’ils
engloutissaient a flots, ils résistérent presque une heure a la température
rigoureuse. Ce fut pour Emilio un nouvel épisode inoubliable de son amour.
Cette cour sombre et azurée ; leur groupe a I’extrémité d’une longue table de
bois — et Angiolina !

Une Angiolina docile — mieux encore : aimante — que Stefano,
définitivement, lui abandonnait.

En revenant, Stefano raconta qu’il devait aller ce soir a un bal masqué.
Pour lui c’était une corvee, mais 1l avait promis 2 un de ses amis de I’y
accompagner. Cet ami — un médecin — pensait que ses clients excuseraient



plus facilement sa présence en un tel lieu s’il s’y trouvait dans la sociéte
d’une personne aussi respectable que le sculpteur Balli.

Stefano aurait préféré se coucher de bonne heure pour se remettre au
travail le lendemain avec la téte fraiche. Il avait des frissons rien qu’a I’idée
de passer tant d’heures au milieu d’une bacchanale.

Angiolina lui demanda s’il avait une loge pour toute la saison, puis elle
voulut savoir la position exacte de cette loge.

— J’espere bien, dit Stefano en riant, que si tu vas au bal tu viendras me
retrouver.

— Je ne suis jamais allée au bal masque¢, affirma Angiolina avec vigueur.
(Puis elle ajouta, apres y avoir réfléchi et comme si elle découvrait seulement
alors I’existence des bals masqués :) J’aimerais beaucoup y aller une fois.

Aussitot une decision fut prise : ils iraient ensemble au bal de
bienfaisance qui aurait lieu la semaine prochaine. Angiolina faisait des bonds
de joie d’une sincérité si manifeste que Balli lui-méme lui adressa un sourire
affable, comme a un enfant & qui on est heureux de faire un grand plaisir a
peu de frais.

Quand les deux hommes furent seuls, Emilio avoua que la séance ne lui
avait pas ¢été¢ désagréable ; mais Balli, en le quittant, convertit en fiel la
douceur de cette journée.

— Tu es content de nous, lui dit-il. Reconnais donc que j’ai fait de mon
mieux pour te contenter.

Donc il devait la gentillesse d’Angiolina aux recommandations de Balli.
Cela I’humiliait. C’était un nouveau, un puissant motif de jalousie. Il se
promit de faire comprendre a Stefano qu’il ne voulait pas devoir 1’affection
d’Angiolina a I’ascendant d’un tiers. En outre, il ne montrerait pas trop de
reconnaissance a cette fille pour les témoignages d’affection qui, un instant
plus tot, ’avaient rendu si heureux ! Il comprenait pourquoi elle s’était laissé
si docilement caresser en présence du sculpteur. Comme elle lui était
soumise ! Pour lui, elle savait renoncer a ses affectations d’honnéteté et a tous
ces mensonges ou le pauvre Emilio s’empétrait. Devant Balli, ¢’était une
autre femme. Devant Balli, qui ne la possédait pas, elle se démasquait.
Devant lui, non !



Le lendemain, de bonne heure, il courut chez Angiolina, anxieux de voir
comment il serait traité loin des regards de Stefano. Excellemment ! Elle-
méme, apres s’ €tre assurée que ¢’était bien lui, vint ouvrir la porte. Le matin,
elle était plus belle. Une seule nuit de repos suffisait a lui donner la sérénité
d’une vierge saine. Une robe de chambre de laine blanche, rayée de bleu, un
peu usée, couvrait et épousait les formes précises de son corps, ne laissant
jaillir que la blancheur du cou.

— Je dérange ? demanda-t-il d’une voix sombre ; et il se retint de
I’embrasser.

Il ne s’agissait pas de rendre impossible la querelle qu’il méditait et dont
il espérait un soulagement.

Elle ne s’apercut méme pas de son air boudeur. Elle le fit entrer dans sa
chambre.

— Je vais m’habiller parce qu’a neuf heures, il faut que je sois chez les
Deluigi. En attendant, toi, lis cette lettre. (Et nerveusement, elle prit une
enveloppe dans un panier :) Lis-la avec attention et puis tu me donneras un
conseil. (Son visage se tendit et ses yeux se remplirent de larmes.) Tu verras
ce qu’il m’arrive. Je te raconterai tout. Tu es le seul qui puisses me conseiller.
J’ai tout dit a maman, mais elle, la pauvre, elle n’a que ses yeux pour pleurer.
(Elle sortit et reparut aussitot.) Prends garde, au cas ou maman viendrait te
parler : elle sait tout, sauf que je me suis donnée a Volpini.

Elle lui envoya un baiser de la main et se retira.

La lettre ¢tait de Volpini : une lettre de rupture. Il commencait par lui dire
qu’il s’était toujours conduit honnétement vis-a-vis d’elle, tandis qu’elle — il
le savait maintenant — I’avait trahi dés le début. Emilio déchiffrait avec le
plus grand soin cette écriture presque illisible, tremblant de voir son nom
apparaitre pour motiver la décision prise par le tailleur. Mais il n’était pas
question de lui. On avait affirmé a Volpini qu’elle avait été la maitresse de
Merighi, et non pas sa fiancée. Il n’avait pas voulu le croire mais il avait su
par ailleurs de toute certitude qu’elle avait assisté a plusieurs bals masques en
compagnie de jeunes « damoiseaux ». La-dessus venaient de lourdes phrases
mal articulées, ou éclatait la sincérité du bonhomme. Elles ne prétaient a rire
que par la présence, ¢a et la, d’'un mot pompeux directement puisé au
dictionnaire.



La vieille Zarri entra. Les mains comme toujours crois€es sous son
tablier, elle s’appuya au lit et attendit patiemment qu’il elit terminé sa lecture.

— Que vous en semble ? demanda-t-elle de sa voix nasale. Angiolina dit
non, mais moi je crois que c’en est fini avec cet homme-la.

Sur une seule des assertions de Volpini s’€tait concentrée 1’attention
d’Emilio.

— Est-ce vrai, demanda-t-il, qu’Angiolina ait été si souvent au bal
masque ?

Tout le reste, a savoir qu’elle ait été la maitresse de Merighi et de bien
d’autres, c’¢tait a ses yeux la vérité méme, et le fait qu’un autre ait ét€ trompé
comme lui ne pouvait que lui faire paraitre les mensonges d’ Angiolina un peu
moins offensants pour son amour-propre. Seulement la lettre de Volpini lui
apprenait quelque chose de nouveau. Elle était plus habile a feindre qu’il ne
le soupconnait. Elle avait trompé Stefano lui-méme la veille, quand elle avait
sauté de joie a I’idée d’aller a son premier bal masqué.

— C’est tout mensonges, dit la vieille Zarri avec autant de calme que si
elle et énoncé une chose déja évidente pour Emilio. Angiolina rentre chaque
soir directement de son travail et elle se couche aussitot. Je la vois moi-méme
se mettre au lit.

La vieille retorse ! On ne la trompait pas, elle, certes non ! Et elle ne
voulait pas admettre qu’on la criit capable de tromper !

Quand la fille reparut, la mere s’éclipsa.
— Tu as lu ? dit Angiolina en s’asseyant pres de lui. Eh bien ?

Rudement et d’un front sourcilleux, Emilio lui déclara que Volpini avait
bien raison, car il n’était gueére convenable, pour une future épouse, de courir
les bals masqués.

Angiolina protesta : Elle ? Courir les bals masqués ? N’avait-il pas
remarque sa joie, la veille, quand on lui avait proposé d’aller au bal — pour la
premiere fois de sa vie ?

L’argument, ainsi allégu¢, perdait toute force. Cette joie, donnée comme
une preuve, devait lui avoir cofit€¢ un grand effort pour s’€tre si bien imprimée
dans sa mémoire. Mais d’autres preuves vinrent a I’appui : tous les soirs ou



elle avait pu ne pas aller chez Mme Deluigi, elle les avait consacrés a Emilio ;
elle ne possédait pas un bout d’étoffe pour se travestir, et méme elle comptait
sur son aide pour se procurer le nécessaire en vue de la mascarade projetée.
Elle ne convainquit pas Emilio — sir désormais qu’elle avait, durant tout le
carnaval, fréquenté assidiment les fé€tes de nuit — mais ces preuves présentées
avec tant de chaleur eurent le don de le radoucir. Elle ne s’offensait pas de
I’injure qu’il lui faisait en doutant d’elle. Elle s’attachait a lui, elle cherchait a
le convaincre, a I’émouvoir... et Stefano n’était pas 1a !

Puis il comprit qu’elle avait besoin de lui. Elle ne voulait pas encore
rendre a Volpini sa liberté, et, pour le tenir, elle comptait sur les conseils
d’Emilio, en qui elle avait I’aveugle confiance que les gens incultes ont
coutume d’accorder a tout ce qui tient une plume. Cette remarque n’empécha
pas Emilio d’étre satisfait de 1’affection qui lui était prodiguée. Mieux valait
la devoir a sa qualit¢é d’homme instruit qu’a Stefano. Il eut méme a coeur de
mériter la confiance d’Angiolina et se mit a étudier trés sérieusement la
question qui lui était soumise.

Il dut bientot se rendre compte qu’elle y voyait plus clair que lui. Elle fit
cette remarque pénétrante que, pour arréter le parti a prendre, il fallait avant
tout savoir si Volpini croyait aux faits qu’il alléguait comme certains ou s’il
avait €crit cette lettre pour vérifier de vagues rumeurs venues jusqu’a lui.
D’autre part, 1’avait-il écrite avec la ferme intention de rompre ou par
menace, prét a céder au premier bon mouvement d’Angiolina ? Emilio relut
I’¢épitre et force lui fut d’admettre que Volpini amoncelait trop d’arguments
pour en avoir un seul de tout a fait bon. Il ne citait pas de noms, en dehors de
celui de Merighi.

— Et sur ce point, je sais comment lui répondre, dit Angiolina avec
colere. Il faudra bien qu’il reconnaisse qu’il a été le premier a m’avoir !

Mis sur cette voie, Emilio fit une observation propre & corroborer la facon
de voir d’Angiolina. Dans une premicre phrase, pleine de grandiloquence,
Volpini déclarait qu’il I’abandonnait, avant tout, a cause de ses trahisons et
ensuite a cause de son extréme froideur avec lui : il sentait qu’elle ne 1’aimait
pas. Or était-ce bien le moment de se plaindre d’un défaut, qui pouvait n’étre
qu’un défaut de caractere, si les autres griefs avaient autant de poids qu’on
feignait de leur en attribuer ? Elle lui fut trés reconnaissante de cet argument
qui confirmait a I’évidence la justesse de sa propre interprétation. Elle ne se



rappelait plus qu’elle avait elle-méme orienté la recherche d’Emilio. Elle
n’avait pas la prétention d’€tre une femme instruite, mon Dieu non ! et les
¢loges lui importaient peu. Elle était engagée dans la lutte et toute arme qui
lui paraissait efficace, elle ’empoignait avec énergie sans se préoccuper de
savoir d’ou elle provenait et qui I’avait faite.

Elle ne voulut pas écrire la lettre tout de suite, car elle n’avait que le
temps de courir chez les Deluigi ou on I’attendait ; mais a midi elle serait
chez elle et elle priait Emilio de revenir. Elle 1’attendrait. Elle et lui, toute la
matinée, ne devaient avoir d’autre souci en téte que cette réponse. Il allait
méme emporter la lettre de Volpini pour I’étudier plus a loisir, au bureau.

Ils sortirent ensemble mais elle prévint qu’il faudrait se séparer avant
d’entrer en ville. Elle n’en doutait plus : il y avait dans Trieste des gens
charges de 1’espionner pour le compte de Volpini !

— L’infame ! s’écria-t-elle avec emphase. Il m’a perdue ! (Elle le haissait
comme si vraiment il et €té la cause de sa perte.) Maintenant, bien sir, il
serait trop heureux de reprendre sa parole, mais il aura affaire a moi.

Elle avoua qu’elle le détestait profondément. Il lui inspirait du dégoit
comme une béte malpropre.

— C’est par ta faute que je me suis donnée a lui ! (Mais, voyant sa
surprise devant cette inculpation, formulée pour la premicre fois avec
violence, elle se reprit ;) Pour ’amour de toi sinon par ta faute.

Sur ce mot gentil, elle le quitta et il resta persuadé qu’elle ne lui avait
rappelé ses responsabilités si vivement qu’afin de mieux I’inciter a la soutenir
de toutes ses forces dans la lutte qui allait s’ouvrir entre elle et Volpini.

Il Ia suivit ; et la voyant, en pleine rue, s’offrir a tous les passants — c’est-
a-dire leur lancer a tous I’invitation de son regard effronté — il fut a nouveau
saisi de ce mal qui dominait en lui tout autre sentiment. Alors, oubliant sa
terreur de la voir s’accrocher a lui, il songea avec une joie intense a ce qui
¢tait arrivé. Grace a I’abandon de Volpini, elle avait besoin de lui, et a midi,
et pendant toute une grande heure, il la tiendrait a ses cotés, il la sentirait
intimement sienne.

Dans la ville laborieuse, a cette heure ou personne ne se promenait par
plaisir, le doux visage d’Angiolina, son teint coloré, sa silhouette, cette allure
calme, cet ceil attentif a tout autre chose qu’au chemin a suivre éveillait les



curiosités. Et il sentit qu’en la voyant on devait immeédiatement songer a
I’alcove pour laquelle elle €tait faite. L’excitation produite en lui par cette
image ne le quitta plus de la matinée.

A midi, il arriva chez Angiolina fermement décidé a lui faire sentir le prix
de son secours et a profiter de tous les avantages que cette position
exceptionnelle lui offrait. Il fut regu par la vieille Zarri qui, trés aimable, le fit
passer dans la chambre de sa fille et lui avanca un fauteuil. Fatigué d’avoir
grimpé un peu vite les étages il s’assit, ne doutant pas de voir apparaitre
Angiolina.

— Elle n’est pas encore revenue, dit la vieille en jetant un regard vers le
corridor comme si elle aussi s’était attendue a voir surgir sa fille.

— Elle n’est pas 1a ? balbutia Emilio.
Sa déception était assez douloureuse pour qu’il n’en crit pas ses oreilles.

— Je ne comprends rien a ce retard, continua la maman Zarri, les yeux
toujours braqués sur la porte. Elle aura été retenue par M™e Deluigi.

— A quelle heure au plus tard pourrait-elle rentrer ? demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondit la vieille d’un ton ingénu. Il se peut qu’elle soit
la d’un moment a I’autre, mais si elle a déjeuné chez les Deluigi, elle pourrait
aussi bien ne rentrer que ce soir. (Apres un instant de méditation silencieuse,
elle ajouta avec plus d’assurance :) Toutefois je ne pense pas qu’elle déjeune
dehors, puisque son repas est préparé ici.

Observateur aigu, Emilio se rendit parfaitement compte que tous ces
doutes étaient feints et que la vieille sorciere devait savoir qu’Angiolina ne
rentrerait pas de sitot. Mais, comme toujours, ses facultés d’observation ne
lui servirent pas a grand-chose. Cloué par le désir il attendit longuement,
tandis que la mere d’Angiolina lui tenait compagnie, muette, et si sé€rieuse
que, par aprés, dans son souvenir, Emilio la découvrit ironique. La plus petite
des filles s’était faufilée prés de la mére et se frottait a son flanc comme un
jeune chat au jambage d’une porte.

Il s’en alla effondré, comblé de saluts et de sourires par la vieille et par la
petite, dont il caressa les cheveux pareils a ceux d’Angiolina. L enfant avait
déja des airs de sa grande sceur. Il ne lui manquait que cette santé rose...



Il pensa que le parti le plus sage serait peut-&tre de se venger de ce
mauvais tour en ne retournant pas chez Angiolina qu’elle ne I’elit rappelé.
Des lors qu’elle avait besoin de lui, elle ne tarderait pas a le relancer. Mais le
soir, une fois hors du bureau, il reprit le méme chemin qu’a midi. Il fallait
d’abord savoir la raison de cette inexplicable absence. Aprés tout, un cas de
force majeure était plausible.

Il retrouva Angiolina dans le costume qu’elle avait mis pour sortir le
matin. Elle rentrait a peine. Elle s’abandonna a ses baisers et ses embrassades
avec la douceur qui lui était habituelle quand elle avait un pardon a obtenir.
Ses joues €taient en feu et son haleine sentait le vin.

— (C’est vrai, j’ai beaucoup bu, dit-elle en riant. M. Deluigi, un vieux
quinquagénaire, voulait me faire prendre une cuite. Mais il n’y a pas réussi,
tu sais !

Il devait y avoir réussi mieux qu’elle ne croyait. Sa gaieté immodérée en
faisait foi. Elle riait et se trémoussait dans des contorsions. Elle était tres belle
avec cette insolite rougeur aux joues et ces yeux luisants. Il baisait, dans sa
bouche grande ouverte, des gencives rouges et elle le laissait faire, passive,
comme si ces ardeurs ne la concernaient pas. Elle continuait a rire et
racontait, en phrases hachées, que toute la famille, pas seulement le vieux,
avait pris a tache de lui faire perdre la téte... Mais a eux tous, ils n’en étaient
pas venus a bout. Il tenta de la rappeler a la raison en lui parlant de Volpini.

— Laisse-moi tranquille avec ¢a ! cria-t-elle, et comme il insistait, sans
répondre, elle se rua sur lui a son tour, plantant des baisers dans sa bouche et
sur son cou avec un entrain agressif qu’il ne lui avait jamais vu.

Ils finirent par rouler sur le lit, elle, coiffée encore de son petit chapeau,
un manteau sur les épaules. La porte restait béante et il était difficile que le
bruit de cette bataille ne parvint pas jusqu’a la cuisine ou la famille Zarri,
pere, mere et sceur, €tait parquée.

Ils I’avaient saoulée pour de bon. Etrange maison que cette maison
Deluigi ! A Angiolina, il ne gardait pas rancune, car ce soir-la son plaisir
avait été vraiment parfait.

Le jour suivant ils se retrouverent a midi, tous deux d’excellente humeur,
Angiolina affirma que sa mere ne s’¢tait apercue de rien. Puis elle dit qu’elle



regrettait de s’€tre laiss€¢ surprendre dans un état pareil. Ce n’était pas sa
faute :

— Ah ! le maudit vieux bonhomme !

Il la rassura, ajoutant que s’il n’elit dépendu que de lui, elle elt été ivre
sept fois la semaine. Puis ils composerent la lettre a Volpini avec un soin dont
ils ne se seraient guere cru capables dans I’¢tat d’esprit ou ils se trouvaient.

Angiolina avait pu sembler la plus forte dans I’interprétation de la lettre
de Volpini ; mais la réponse sortit tout entiere de la plume experte d’Emilio.

Elle aurait volontiers écrit une lettre insolente, la lettre indignée d’une
fille honnéte, soupgonnée a tort et qui dit ce qu’elle a sur le ceeur.

— Et méme, fit-elle dans sa colére magnanime, si Volpini était la, je lui
donnerais une gifle, sans autre explication. Il serait convaincu tout de suite
que les torts sont de son coté.

Ce n’était pas trop mal pensé, mais Emilio voulait plus de prudence. En
toute simplicité, et sans qu’elle songeat a en prendre ombrage, il lui raconta
que, pour mieux ¢tudier le probléme, il se 1’était posé ainsi : « Comment se
serait comportée, a la place d’Angiolina, une honnéte femme ? » Il ne lui dit
pas que I’honnéte femme avait pris pour lui la forme concrete de sa sceur et
qu’il s’était demandé, plus précisément : « Qu’aurait fait Amélie si elle avait
eu a répondre a la lettre d’un Volpini ? » Il lui communiqua les résultats
obtenus. La femme honnéte aurait éprouvé d’abord une grande, une immense
surprise ; puis elle aurait imagin€¢ un malentendu et enfin, mais en dernier
lieu, I’aurait traversée 1’affreux soupcon qu’il fallait attribuer la lettre au désir
de son amant de se soustraire a la foi jurée. Angiolina fut ravie de cette
reconstruction d’un processus psychologique et il se mit aussitot a la
besogne.

Assise pres de lui, elle ne soufflait mot. Il travaillait pour elle, et elle, une
main sur son genou, la téte contre la sienne pour pouvoir lire a mesure qu’il
écrivait, lui faisait sentir sa présence, sans pour cela I’incommoder. Ce
voisinage empécha que 1’épitre ne prit un air de composition attentive et
guindée, mais il lui et 6t¢é du méme coup, si le destinataire elit ét€ un autre
homme, toute force efficace en la privant de cette dignité mesurée qu’Emilio
comptait y introduire. C’est par ce biais que, dans chaque phrase, quelque
chose d’Angiolina pénétra. Qu’un grand mot emphatique vint au bout de sa



plume, il le laissait échapper, heureux de la voir extasiée et beéante
d’admiration, comme I’autre jour, dans ’atelier, quand elle regardait Stefano.

Puis, sans la relire, elle se mit a copier cette prose, satisfaite de pouvoir y
mettre sa signature. Comme elle apparaissait plus intelligente la wveille,
discutant le plan de campagne, que maintenant, dans son approbation sans
réserve ! En copiant, elle n’adhérait plus au méme sens du texte ; la
calligraphie confisquait son z¢le et épuisait son effort.

Les yeux fixés sur I’enveloppe, elle demanda a I’'improviste si Balli
n’avait plus rien dit du bal masqué. Le moraliste qui sommeillait en Emilio ne
s’éveilla pas. Pourtant il lui déconseilla d’aller a ce bal : Volpini le saurait, si
elle y allait ; c’était a craindre. Mais elle avait de ces réponses qui
emportaient tout.

— Maintenant, au bal, j’y vais. Jusqu’a présent je n’y allais pas par égard
pour cet infame. J’en ai assez. Qu’il le sache, c’est tout ce que je souhaite !

Emilio insista pour la voir dans la soirée. L apres-midi, elle devait poser
chez Stefano, puis courir chez M™¢ Deluigi. Ils ne pouvaient donc se
retrouver qu’assez tard. Elle accorda le rendez-vous.

— En ce moment, déclara-t-elle, je ne sais rien te refuser.

Mais pas chez Paracci, car il lui fallait rentrer de bonne heure. Comme
aux meilleurs temps de leur amour, ils se promeneraient ensemble a
Sant’ Andrea, puis il la raccompagnerait chez elle. Elle €tait encore abattue —
elle avait bu tant de vin la veille — et elle avait besoin de repos. Il accueillit
cette proposition sans nul déplaisir. Un trait essentiel de son caractere €tait de
se délecter aux évocations et aux reconstitutions sentimentales. Ce soir-1a, il
analyserait de nouveau les couleurs de la mer, du ciel et des cheveux
d’Angiolina.

Elle le renvoya et, en guise de dernier au revoir, le pria de mettre la lettre
a la poste. Il se trouva ainsi au milieu de la rue, cette lettre a la main, signe
palpable de I’action la plus basse qu’il elit jamais commise et dont il venait
seulement de prendre conscience maintenant qu’Angiolina n’était plus a son
cote.



XII

Rentré chez lui, debout dans la salle a manger, le chapeau a la main, il ne
savait que faire. Une heure d’ennui, une heure de muet téte-a-t€te avec sa
sceur... Et s’il y échappait pour ce soir ? Au milieu de cette hésitation, il
entendit, provenant de la chambre d’Amélie, un bruit de syllabes confuses,
puis toute une phrase :

— Hors d’ici, vilaine béte !

Il sursauta. La voix ¢tait tres altérée, comme par la fatigue ou 1’émotion ;
elle ressemblait a celle de sa sceur, mais comme un cri qu’on pousse
involontairement peut ressembler a la modulation de la parole. Dormait-elle
ou révait-elle tout éveillée ?

Avec précaution, il ouvrit la porte et fut t€moin d’un spectacle tel qu’il ne
put jamais en détruire en lui le souvenir. Il suffit, sa vie durant, que le
moindre détail de cette scéne se reproduisit et affectat ses sens pour que son
esprit, aussitot, la reconstitudt tout enticre, en éprouvat 1’épouvante, 1’horreur.
Un groupe de campagnards passait dans une rue voisine en chantant, et
depuis, ces chants monotones arrachérent toujours des larmes a Emilio. Tous
les sons qu’il percevait étaient monotones, sans chaleur, dépourvus de sens.
Dans un appartement voisin un amateur maladroit massacrait au piano une
valse vulgaire. Cette valse, ainsi jou€e (il la réentendit souvent) devint pour
lui une marche funebre. L heure qui, au moins, était joyeuse s’attrista dans
son souvenir. Il était a peine plus de midi et les fenétres d’en face renvoyaient
dans la chambre un reflet de soleil éblouissant. Or cet instant se lia dans sa
mémoire a une sensation de froid horrible et d’obscurité.

Les vétements d’Amélie gisaient épars sur le sol ; un jupon empéchait
d’ouvrir la porte toute grande ; sous le lit, on apercevait d’autres hardes ; une
chemisette €tait prise entre les deux battants de la fenétre fermée et une paire
de chaussures avait €té posée avec un soin visible au beau milieu de la table.



Amélie, assise au bord du lit, couverte seulement d’une chemise courte,
ne s’¢tait pas apercue de I’entrée de son frere et continuait a frotter a deux
mains ses jambes maigres comme des batons. Emilio regardait avec surprise
et dégott cette nudité pareille a celle d’un enfant mal nourri.

Il ne comprit pas tout de suite qu’elle délirait. Il entendait bien sa
respiration haletante, accompagnée d’un mouvement du buste et des flancs,
mais il I’attribuait a la position pénible d’Amélie. Sa premicre réaction fut la
colére. A peine libéré d’ Angiolina, il trouvait sa sceur, toute préte a lui donner
d’autres ennuis, d’autres chagrins.

— Ameélie, que fais-tu ? lui demanda-t-il d’un ton sévere.

Elle ne I’entendit pas. En revanche, elle devait entendre le piano voisin
car elle se frictionnait les jambes en mesure, au rythme de la valse.

Epouvanté par 1’évidence du délire, il répéta faiblement :
— Amélie ! et lui posa la main sur I’épaule.

Alors elle se tourna. Elle regarda d’abord cette main dont elle avait
ressenti le contact, puis elle le regarda lui, bien en face, mais son ceil, ravivé
par la fievre, n’exprimait rien sinon 1’effort qu’elle faisait pour voir ; elle
avait les joues enflammeées, les Ievres violacées, séches, informes comme une
vieille plaie désormais incicatrisable. L’ceil se porta ensuite vers la fenétre
inondée de soleil et aussitdt, blessé peut-étre par la lumiere excessive, il
revint aux jambes nues ou, attentif et curieux, il se fixa.

— Amélie ! cria-t-il ; mais par ce cri, qui elt pu la rappeler a elle, il ne
disait que son effroi.

L’homme faible craint le délire et la folie comme des maladies
contagieuses. Emilio dut prendre beaucoup sur lui pour ne pas s’enfuir.
Triomphant néanmoins de sa répulsion il toucha de nouveau 1’épaule de sa
Soeur :

— Amélie ! Ame¢lie ! cria-t-il encore.

Il appelait au secours.

Il se sentit un peu soulagé en s’apercevant qu’elle 1’avait entendu. Elle le

regarda une seconde fois, pensive ; elle semblait chercher a comprendre la
raison de ces cris et du contact réitéré de cette main. Elle parut aussi avoir



conscience de 1’oppression qui la tourmentait et elle se toucha la poitrine.
Puis elle oublia son oppression et cessa de voir Emilio.

— Oh ! toujours ces bétes ! et sa voix altérée annongait des pleurs.

Elle recommenca a se frotter les jambes, puis, d’un mouvement brusque,
elle se pencha comme pour saisir un animal sur le point de lui échapper. Elle
se trouva avec un doigt de pied dans la main droite ; et elle le serra et leva son
poing fermé comme si elle tenait quelque chose. Mais sa main ¢tait vide,
comme elle put le constater en I’examinant a plusieurs reprises. Elle se
pencha de nouveau pour se livrer encore a cette étrange chasse. Un frisson la
saisit alors et Emilio pensa qu’il fallait la coucher dans son lit. L’idée qu’il
serait peut-€tre obligé d’user de violence le fit frémir. En réalité¢ 1’opération
fut tres facile, car a la premicre pression impérieuse de sa main, elle obéit ;
elle porta ses jambes sur le lit, sans pudeur, I’une apres 1’autre et se laissa
couvrir. Par un inexprimable scrupule, elle s’accouda sur 1’oreiller comme si
elle ne voulait pas se mettre tout a fait a I’aise ; mais bientot, incapable de
résister dans cette position, elle s’abandonna et, pour la premicre fois,
exprima sa douleur par une exclamation intelligible :

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu !

— Enfin que t’est-il arrivé ? demanda Emilio qui, pour ce seul mot sensé,
croyait déja pouvoir lui parler comme a une personne disposant de sa raison !

Elle ne répondit pas, occupée maintenant a fouiller sous ses couvertures.
Elle se pelotonna, tendit les mains vers ses jambes et, pour mieux faire réussir
la ruse et prendre au piege ces bétes et ces choses qui la torturaient, elle arriva
a rendre sa respiration moins bruyante. Quand elle retira ses mains, elle
constata, et toujours avec la méme surprise incrédule, qu’elles étaient vides.
Un instant, sous ses couvertures, son angoisse fut telle qu’elle lui fit oublier
I’angoisse physique, pourtant tres violente, de 1’oppression.

— Te sens-tu mieux ? fit Emilio.

Il Tui parlait avec douceur ; sa voix avait méme un accent de pricre. Il
tachait d’oublier le sentiment pénible qu’il avait éprouvé quand il avait cru
devoir user de la force. Il s’inclinait vers elle pour qu’elle pat I’entendre sans
fatigue.

Elle le regarda longuement, lui exhalant au visage un souffle fréquent et
faible. Elle le reconnut. La chaleur du lit devait lui avoir ouvert les sens. Le



delire la reprit ensuite, mais a cet instant, sans aucun doute, elle le reconnut.
Evidemment elle allait mieux.

— Quittons-nous cette maison, maintenant ? avait-elle dit en détachant
les syllabes pour se faire comprendre.

Elle avait allongé une jambe hors du lit, mais Emilio la lui ayant fait
rentrer sous les couvertures, en déployant méme plus de force qu’il n’en et
fallu, elle se résigna aussitot et oublia le but de sa tentative.

Elle la répéta un peu apres, mais avec moins d’énergie : elle semblait
avoir conscience qu’elle devait €tre couchée et qu’on lui interdisait de sortir
du lit. A présent, elle parlait. Elle se figurait avoir changé de maison. Elle
avait beaucoup a faire, énormément a faire pour tout mettre en ordre.

— Mon Dieu ! Comme tout est sale ici ! Je m’en ¢étais bien apercue, mais
tu as voulu venir. Et maintenant ? Nous partons ?

Il chercha a la calmer en entrant dans son jeu. Il la flattait, il lui disait
qu’il ne trouvait pas que tout fit si sale et que, puisqu’ils étaient dans cette
maison, mieux valait y rester.

Amélie pergut ces paroles ; elle en pergut d’autres aussi qu’il n’avait pas
prononcees.

— Puisque tu le veux, soit. Restons, mais... toute cette saleté...

Deux larmes jaillirent de ses yeux, jusqu’alors secs. Elles roulérent sur
ses joues enflammées, comme deux perles.

Ce chagrin fut bientot oubli¢, mais le délire lui en créa de nouveaux. Elle
¢tait allée a la poissonnerie et n’avait pas trouvé de poisson :

— Je n’y comprends rien. Pourquoi tiennent-ils une poissonnerie s’ils
n’ont pas de poisson ? IIs m’ont tant fait marcher ! Tant ! Et par ce froid !

Ils avaient expédié toute leur marchandise et il ne restait plus de poisson
pour elle. Ce contretemps devenait la cause de son angoisse. Le halétement
rythmait sa voix tres faible et ses discours étaient interrompus de temps a
autre par un grognement douloureux.

Il ne I’écoutait plus. Il fallait sortir colite que cofte, trouver le moyen
d’appeler un docteur. Toutes les idées que lui suggérait son désespoir, il les
examina comme s’il elit €té possible de les mettre a exécution. I1 chercha des



yeux autour de lui une corde pour attacher la malade dans son lit avant de la
laisser seule ; il fit un pas vers la fenétre pensant pouvoir appeler au secours
et pour finir, oubliant qu’Amélie ne le comprenait pas, 1l se mit a lui parler
pour obtenir d’elle la promesse qu’elle se tiendrait tranquille durant son
absence. En lui remontant doucement les couvertures jusqu’aux épaules, il lui
disait :

— Tu ne bougeras pas. Tu me le promets ?

Mais voici qu’elle parlait de vétements. Elle en avait pour une année, en
sorte que, d’une année entiere, elle n’avait pas a faire de dépenses.

— Nous ne sommes pas riches, mais nous avons ce qu’il nous faut, tout
ce qu’il nous faut.

Bien siir, M™¢ Birlini pouvait les regarder de son haut ; elle était plus
riche qu’eux. Toutefois Amélie était heureuse que cette femme fiit riche, car
elle avait de la sympathie pour elle. Et ce balbutiement se prolongeait, puéril
et bon. C’était une chose déchirante que de I’entendre se dire heureuse au
milieu de telles souffrances.

Il était urgent de prendre une décision. Le délire n’avait provoqué chez
Amélie ni un geste ni un mot violent ; et Emilio, s’arrachant a la stupeur qui
I’avait saisi au moment ou 1l était entré dans cette chambre, sortit et descendit
en courant I’escalier. Il aviserait le concierge, puis il irait prendre conseil
d’un docteur et au besoin de Balli. Il ne savait pas encore ce qu’il ferait, mais
il fallait se hater, il fallait sauver cette malheureuse. Ah ! quelle tristesse dans
le souvenir de sa pitoyable nudité !

Sur le palier, il s’arréta, hésitant. Il aurait voulu retourner chez Amélie,
s’assurer qu’elle n’avait pas déja profité de son absence pour se livrer a un
delire plus actif. Il se pencha, la poitrine appuyée sur la rampe, cherchant a
voir si personne, par hasard, ne montait. Il se plia en deux pour voir plus loin,
mais a ce moment précis son esprit, le temps d’un éclair, chavira. Oubliant sa
sceur qui peut-étre agonisait a deux pas de lui, il se souvint que, dans cette
méme position, il avait coutume d’attendre Angiolina. Cette pensée s’empara
de lui avec une telle puissance qu’il tendit son regard vers le bas de ’escalier
pour guetter 1’apparition non plus d’un secours pour Amélie, mais de la
fraiche figure de sa maitresse. Il se redressa avec dégofit.



Une porte, a 1’étage au-dessus, s’ouvrit puis se referma. Quelqu’un
descendait. Du secours ! D’un seul bond, il sauta jusqu’au palier a mi-étage et
se trouva en face d’une personne grande et forte. Grande, forte et brune. Une
femme. Il n’en vit pas plus, mais il trouva du premier coup les mots qui
convenaient.

— Oh ! madame, je vous en prie, aidez-moi. Ce que je vous demande, je
le ferais pour n’importe lequel de mes semblables.

— Vous étes monsieur Brentani ? dit une voix douce ; et la personne
brune qui, a vrai dire, avait déja esquissé un mouvement de fuite, s’arréta.

Il raconta comment, a son retour chez lui, il avait trouvé sa sceur en proie
a un tel acces de délire qu’il n’osait la laisser seule pour aller chercher le
médecin.

— Mlle Amélie ? La pauvre ! Je vous suis, monsieur, bien volontiers.

Elle descendit. Emilio remarqua sa toilette de deuil et pensa qu’elle devait
étre religieuse. Apres une légere hésitation il lui dit :

— Dieu vous le rende.

Elle le suivit dans la chambre de la malade. Quand ils traversérent la salle
a manger, une angoisse indicible étreignit Emilio. Qui sait quel nouveau
spectacle I’attendait ? Aucun bruit ne venait de la piéce voisine : pourtant il
lui semblait que la respiration d’Amélie devait étre entendue de toute la
maison.

Il 1a trouva dans son lit, face au mur. Elle parlait, cette fois, d’un incendie.
Elle voyait des flammes. Ces flammes ne la briilaient pas mais lui envoyaient
une chaleur terrible. Il se pencha sur elle et, pour éveiller son attention, il
posa un baiser sur ses joues brilantes. Elle se retourna vers lui, et lui, avant
de partir, voulut voir quelle serait sa réaction en présence de la dame brune a
qui 1l allait la confier. Amélie jeta sur la nouvelle venue un regard plein
d’indifférence.

— Je la remets entre vos mains, dit Emilio.

Il n’avait rien a craindre. Cette dame avait 1’air tres doux ; ses petits yeux
regardaient Amélie avec une piti¢ maternelle.



— Votre sceur me connait, dit-elle (et elle s’assit a coté du lit). Je suis
Hélene Chierici, j’habite au troisieme €tage. Vous ne vous souvenez pas du
jour ou elle m’a prété¢ un thermometre pour prendre la température de mon
fils ?

Amelie la regarda :
— Oui, mais ¢a brile et ¢a brilera toujours.

— Non, ¢a ne brllera pas toujours, dit M™¢ H¢lene compatissante, I’ceil
humide, avec un bon sourire d’encouragement.

Elle pria Emilio de lui donner, avant de partir, une carafe d’eau et un
verre. Pour Emilio, ce ne fut pas une petite affaire que de trouver ces objets
dans une maison ou il s’¢tait toujours laisse¢ servir avec I’insouciance d’un
homme qui vit a I’hétel.

Amelie ne comprit pas tout de suite que ce verre lui était offert pour la
rafraichir ; puis elle but a petites gorgées, avidement. Quand elle se laissa
retomber sur 1’oreiller, elle trouva un nouveau réconfort : Héléne avait glissé
son bras sous sa téte et lui ménageait un mol et tendre appui. Une onde de
reconnaissance gonfla la poitrine d’Emilio ; il I’exprima & Héléne, avant de
sortir, en un serrement de main.

Il courut jusqu’a I’atelier de Balli et tomba sur son ami qui sortait. Il
respira en le voyant seul : il croyait trouver Angiolina — et il le craignait.
Aussi longtemps qu’il garda I’illusion qu’on pouvait encore faire quelque
chose pour Ameélie, son attitude fut telle qu’il n’eut jamais a se la reprocher.
Durant ces quelques heures, il ne pensa qu’a sa sceur, et s’il avait rencontre
Angiolina il aurait tressailli douloureusement, car la vue de sa maitresse lui
aurait rappelé sa faute.

— Oh ! Stefano ! Il m’arrive des choses tellement graves ! Il entra dans
’atelier, s’assit sur le siége le plus voisin de la porte et, se cachant le visage
dans les mains, il €éclata en sanglots désespérés. Pourquoi avait-il attendu ce
moment-la pour fondre en larmes ? Il n’aurait su I’expliquer. Commencerait-
il a se ressaisir apres ce rude choc et a se soulager un peu de sa douleur en lui
donnant libre cours, ou la présence de Stefano — lequel avait bien di étre pour
une part dans la maladie d’Amélie — était-elle cause de cette émotion si
aigu€ ? Un fait certain, c’est que plus tard il eut conscience de s’€tre complu a
donner a sa douleur une expression violente, tant pour lui-méme que vis-a-vis



de Stefano. Tout s’adoucissait dans les larmes. Elles le délivraient, le
rendaient meilleur. Il consacrerait le reste de ses jours a Amelie. Méme si,
comme il le croyait, elle était folle, il la garderait aupres de lui ; elle ne serait
plus une sceur pour lui, mais une fille. Il s’enivrait de tendresse au point
d’oublier qu’il était urgent d’aller chercher un médecin. C’était pourtant la
son devoir, ¢’était la premiere chose a faire pour le bien d’Amélie. Dans
I’excitation ou 1l se trouvait, tout lui semblait facile et par la seule
manifestation de son chagrin, il pensait provoquer chez Stefano 1’oubli du
passé. Finalement il lui apprendrait a connaitre sa sceur comme elle était :
douce, bonne et malheureuse.

Il Iui raconta I’horrible scéne dans tous ses détails ; le délire d’Amélie,
son oppression, comment il €tait rest¢ longtemps seul aupres d’elle sans oser
s’¢loigner, et I’intervention providentielle de M™¢ Chierici.

Balli prit I’air d’un monsieur surpris par une mauvaise nouvelle — pas du
tout 1’air qu’espérait Emilio — et, avec une énergie que son état d’ame rendait
aisée, 1l conseilla de courir chez le docteur Carini. On lui en avait fait de
grands ¢éloges, comme médecin ; de plus, Stefano était son ami intime et
saurait I’intéresser au sort d’Amélie.

Emilio pleurait et ne paraissait pas disposé a quitter la place. Il lui
semblait qu’il n’avait pas encore fini ; il ne se donnait pas pour battu et il
cherchait une phrase propre a émouvoir Stefano. Il en trouva une qui le fit
frissonner lui-méme : « Folle ou moribonde ! » Oh ! la mort... C’¢tait la
premiere fois qu’il imaginait Amélie morte, disparue ; et lui qui, ce méme
jour, avait appris a ne plus aimer Angiolina, il se voyait seul, accablé par le
regret de n’avoir pas su jouir du bonheur, jusqu’alors a sa disposition, de
consacrer sa vie a un étre ayant besoin de protection et de sacrifice. Avec
Amélie disparaissaient toute espérance et toute douceur. Il dit d’une voix
profonde :

— Je ne sais quel est le plus grand de mon chagrin ou de mon remords.

Pour voir s’il était compris, il regarda Stefano et lut sur sa figure un
¢tonnement sincere :

— Ton remords ?

Il avait toujours cru qu’Emilio était le modéle des fréres et il le dit. Se
rappelant néanmoins qu’Amélie avait ét€ un peu négligée a cause



d’Angiolina, il ajouta :

— Sdrement, il ne valait pas la peine de tant t’occuper d’une fille comme
Angiolina ; mais ce sont des malheurs qui arrivent...

Balli avait si peu compris Emilio qu’il déclara ne pas s’expliquer
pourquoi ils perdaient un temps précieux. Il fallait tout de suite se mettre en
quéte de Carini et ne désespérer de rien avant de savoir ce qu’il dirait de 1’état
de la malade. Des symptomes qui épouvantent les profanes peuvent fort bien
ne pas impressionner le médecin.

C’était 1’espoir d’Emilio et il s’y abandonna tout entier. Dehors, ils se
séparérent. Balli jugeait opportun de ne pas laisser Amélie plus longtemps
seule, aux mains d’une étrangere. Emilio rentrerait. Il irait, lui, chercher le
médecin.

Tous deux se mirent & courir. La hate d’Emilio était causée par la grande
espérance qui venait de s’insinuer dans son cceur. Il n’y avait rien
d’impossible a ce qu’il trouvat Amélie revenue a elle, reconnaissante de
I’inquiétude affectueuse qu’elle découvrirait sur son visage et lui témoignant,
par son accueil, sa gratitude. Son pas rapide accompagnait et soutenait un
songe hardi. Jamais Angiolina ne lui avait inspir¢ un tel songe, dicté par un
desir si intense.

Il ne prit méme pas garde au vent rude qui venait de se lever et faisait
oublier la tiédeur de cette journée presque printaniére, tiédeur dont Emilio
avait souffert comme d’un trop vif contraste avec son chagrin. Les rues
s’obscurcissaient rapidement ; le ciel se couvrait de gros nuages, entrainés par
un courant qui, a terre, se traduisait surtout par une soudaine baisse de
température. Dans le lointain, Emilio vit, sur le ciel sombre, se profiler le
haut d’une colline, jaune d’une lumiére mourante.

Amélie délirait encore. Quand il réentendit cette voix fatiguée, et toujours
cette méme meélopée douce, puérile, coupée par le haletement, il dut se rendre
a I’évidence : tandis que dehors il espérait follement, sa sceur, dans son lit,
n’avait pas eu un instant de tréve.

Mme H¢lene était attachée a la malade dont elle soutenait la téte sur son
bras. Elle se hata de dire qu’Emilio parti, Amélie avait repoussé cet oreiller
qui lui etait devenu fastidieux ; maintenant elle 1’acceptait de nouveau.



La bonne dame avait fait désormais tout ce qu’on pouvait exiger de sa
complaisance. Emilio le lui dit en lui exprimant une infinie gratitude.

Elle le regarda de ses bons petits yeux sans bouger le bras sur lequel la
tete d’ Amelie reposait.

— Et qui me remplacera ? demanda-t-elle.

Et comme il disait son intention de se procurer, par 1’intermédiaire du
docteur, 1’adresse d’une infirmiere, elle reprit avec chaleur :

— Alors permettez-moi de rester ici.

Elle le remercia quand, tout ému, il lui déclara qu’il n’avait jamais pensé
a la renvoyer, mais qu’il aurait craint de la déranger en la retenant. Il lui
demanda ensuite s’il y avait lieu de faire savoir chez elle le motif de son
absence.

— Personne ne m’attend chez moi, dit-elle. Je n’ai qu’une nouvelle
bonne, entrée a mon service aujourd’hui méme.

Amelie posa sa téte sur I’oreiller et le bras de M™me¢ Hélene fut libre. Alors
elle put oter son petit chapeau de deuil et Emilio, en le lui prenant des mains,
la remercia de nouveau parce que ce geste qu’elle avait fait semblait
confirmer sa détermination de ne pas quitter la malade. Elle le regarda avec
surprise, sans comprendre. Il elit été impossible de se comporter avec plus de
simplicite.

Amélie se remit a parler tout uniment, comme si elle croyait n’avoir pas
cess¢ de dire son réve a haute voix. De certaines phrases elle pronongait le
début, de certaines autres, la fin ; tantdt elle balbutiait des syllabes
incompréhensibles, tantdt elle épelait un mot avec application. Elle
s’exclamait, elle questionnait. Elle questionnait anxieusement, jamais
satisfaite des réponses qu’on lui donnait et qu’elle ne comprenait peut-Etre
pas. A Mme Héléne qui s’était penchée sur elle pour mieux deviner un désir
qu’elle semblait manifester, elle demanda :

— Mais n’es-tu pas Victoria ?
— Moi, non, dit la bonne dame étonnée.

La malade saisit le sens de cette réponse et cela suffit a la tranquilliser un
instant.



Peu apres elle toussa. Elle lutta pour ne plus tousser et son visage prit un
aspect de désolation puérile ; elle devait avoir €prouveé une vive souffrance.
Mme Héléne fit remarquer & Emilio cette expression qui s’était déja produite
pendant son absence.

— Il faudra en parler au docteur ; ces quintes indiqueraient peut-étre une
maladie de poitrine.

Amelie eut plusieurs acces de toux. Une toux faible et étouffée.
— Je n’en peux plus, gémit-elle ; et les larmes lui vinrent aux yeux.

Mais ces larmes mouillaient encore ses joues que dé¢ja elle avait oublié sa
douleur. Elle reparlait de son ménage, d’un nouveau procedé pour faire du
café a bon compte.

— Qu’est-ce qu’on n’invente pas ? Bientot on pourra vivre sans argent.
Donnez-moi donc un peu de ce café, pour voir. Je vous le rendrai. J’aime la
justice, moi. Je le disais a mon frére. ..

— Oui, je m’en souviens, dit Emilio pour la calmer. Tu as toujours aime
la justice.

Et il ’embrassa sur le front.
Il n’oublia jamais cette phase du délire d’ Amélie.

— Oui, nous deux, fit-elle, les yeux dans ses yeux, avec cette voix des
délirants dont on ne sait si elle s’exclame ou si elle interroge. Nous deux
tranquilles, unis, nous deux seuls.

Le sérieux angoiss€¢ du visage répondait au sérieux des paroles, et le
haletement semblait I’expression d’une douleur cuisante.

On sonna. C’était Stefano avec le docteur Carini. Emilio connaissait déja
ce dernier, un homme sur la quarantaine, brun, grand et maigre. On disait que
ses années d’universit¢ avaient été plus riches de divertissements que
d’études. Par la suite, sa fortune le lui permettant, il n’avait pas cherché la
clientele, et s’était contenté, a 1’hopital, d’une situation subalterne pour
pouvoir continuer ses ¢tudes jadis négligées. Il aimait la médecine avec la
ferveur d’un dilettante, mais il en alternait la pratique avec des passe-temps
de toutes sortes, tant il est vrai qu’il comptait plus d’amis parmi les artistes
que parmi les médecins.



Il s’arréta dans la salle a manger et, comme Stefano n’avait rien su lui
rapporter de la maladie d’Amélie — sinon qu’il s’agissait probablement d’un
fort acces de fievre — il pria Emilio de lui en dire un peu plus long.

Emilio expliqua dans quel état il avait trouvé sa sceur quelques heures
plus tot, dans cette maison ou elle €tait seule et ou, dés le matin, elle avait di
se livrer a ses étranges lubies. Il décrivit avec exactitude les symptdmes du
délire : d’abord cette inquiétude qui poussait la malade a chercher des
insectes sur ses jambes, puis cet incessant bavardage. Emu de rappeler et
d’analyser I’angoisse de cette journée, il parla en pleurant du halétement, puis
de la toux — ce son faux et gréle qu’on efit dit produit par un vase félé¢ — et de
cette intense douleur que chaque acces de toux provoquait chez la malade.

Le docteur s’efforca de lui rendre courage par quelques mots amicaux,
puis revenant a son sujet, il posa une question qui plongea Emilio dans un
embarras cruel :

— Et avant ce matin ?
— Ma sceur a toujours €té faible, mais saine.

Il s’était engagé dans cette phrase, mais aprés qu’il I’eut prononcée le
doute le saisit. Ses songes a haute voix que le hasard lui avait permis de
surprendre, ne fallait-il pas les signaler ? Mais comment en parler devant
Balli ?

— Jusqu’a présent mademoiselle votre sceur se sentait toujours bien ?
demanda Carini d’un air incrédule. Méme hier ?

Emilio se troubla et ne sut que répondre. Il ne se souvenait méme pas
d’avoir vu sa sceur ces jours derniers. Quand ’avait-il vue au juste pour la
derniere fois ? Quand 1’avait-il vraiment regardée ? Il y avait quelques mois,
peut-étre ; le jour ou il I’avait rencontrée dans la rue, affublée d’étranges
habits.

— Je ne crois pas qu’elle ait été malade avant. Elle me 1’aurait dit.

Le docteur et Emilio pénétrérent dans la chambre d’Amélie. Stefano,
apres une breve hésitation, s’arréta dans la salle a manger.

Mme Chierici se leva et alla du chevet au pied du lit. La malade paraissait
assoupie mais, a son habitude, elle se mit a parler comme si elle poursuivait



une conversation commencée, comme si elle avait a répondre a une question,
a compléter une remarque d¢ja faite :

— D’ici a une heure. Oui, mais pas avant.

Elle ouvrit tout grands les yeux, reconnut Carini et dit quelque chose qui
devait étre un bonjour.

— Bonjour, mademoiselle, répondit le docteur a haute voix, avec
I’intention ¢vidente de s’adapter a son délire. J’aurais voulu venir plus tot
vous rendre visite, mais il m’a ét€¢ impossible.

Le docteur n’était venu qu’une seule fois chez les Brentani et Emilio fut
content qu’elle 1’elit reconnu. Son état devait s’€tre beaucoup ameélioré au
cours de ces quelques heures, puisqu’a midi elle ne le reconnaissait méme
pas, lui. Il en fit la remarque a I’oreille du médecin.

Celui-ci €tudiait le pouls de la malade. Puis 1l lui dénuda la poitrine et y
appuya son oreille, en divers points. Amélie, les yeux au plafond, se taisait.
Le docteur se fit aider par M™e Hé¢lene pour redresser la malade et soumettre
son dos au méme examen. Amélie résista d’abord un peu ; puis, quand elle
eut comprit ce qu’on voulait d’elle, elle tacha, au contraire, de se soutenir
seule.

Maintenant elle regardait la fenétre qui s’était rapidement obscurcie. La
porte était ouverte et la malade apercut Balli debout sur le seuil.

— Monsieur Stefano, dit-elle, sans la moindre surprise et sans faire un
mouvement, car elle comprenait qu’on ne voulait pas qu’elle remuat.

Emilio, qui redoutait une sceéne, fit signe a Balli de s’en aller et seul son
geste impérieux souligna I’importante rencontre.

Mais Balli ne pouvait plus battre en retraite et il s’avanca vers la malade
qui, par ses hochements de téte, I’encourageait et I’appelait.

— Si longtemps... balbutia-t-elle, cherchant a dire, évidemment, qu’il y
avait longtemps qu’ils ne se voyaient plus.

Quand on lui eut permis de reprendre une position plus commode, elle
continua a regarder Balli que, méme dans son délire, elle considérait comme
¢tant, chez elle, le personnage principal. La fatigue qu’on lui avait imposee
en la faisant s’asseoir rendait son souffle plus haletant ; un léger acces de



toux crispa son visage en une grimace douloureuse ; mais, toujours, elle
regardait Stefano. Méme en buvant avec volupté I’eau que lui offrait le
docteur, c’est sur Stefano qu’elle tenait les yeux fixés. Puis elle les ferma et
parut vouloir dormir.

— Ainsi tout est bien, dit-elle a voix haute, et pour quelques instants elle
se calma.

Les trois hommes sortirent de la chambre et s’arrétérent dans la picce
voisine. Emilio, impatient, demanda :

— Eh bien, docteur ?

Carini, qui n’avait guere I’habitude des clients, exprima son opinion en
toute simpliciteé :

— Pneumonie. Etat trés grave.

— Sans espoir ? dit Emilio, et il attendit avec anxiété la réponse.
Carini lui lanca un regard de pitié.

— Il y a toujours de I’espoir.

Il raconta qu’il avait vu des cas analogues €voluer a I’improviste et se
résoudre dans la pleine santé : phénomene qui jetait dans 1’étonnement les
médecins les plus slirs d’eux.

Alors Emilio s’émut. Pourquoi ce phénoméne étonnant ne se réaliserait-il
pas ? Cela suffirait a lui donner, pour toute sa vie, le sentiment de la félicité.
N’¢était-ce pas la cette joie inattendue, ce don gratuit et généreux du ciel qu’il
avait toujours appelé de ses voeux ? Son espoir, un instant, fut immense. Il
n’aurait pu étre plus grand s’il avait vu Amélie marcher, s’il I’avait entendue
proférer une phrase raisonnable.

Mais Carini n’avait pas videé son sac. Il n’admettait pas que la maladie se
flit déclarée ce jour-1a : étant donné sa violence, elle devait s’étre manifestée
nettement des la veille, peut-&tre méme des I’avant-veille.

Et voila de nouveau Emilio obligé a se disculper de ce passé, pour lui déja
si lointain :

— Peut-€tre, concéda-t-il, mais cela me parait difficile. Si le mal s’est
déclaré hier, les symptdmes en ont été si légers que je n’ai rien vu.



Puis, blessé par le coup d’ceil plein de reproches que lui adressa Stefano,
il insista :

— Cela me semble impossible.
Rudement, de ce ton qu’on lui passait a lui, Stefano dit au docteur :

— Tu sais, nous autres, nous n’y entendons rien a la médecine. Cette
fievre va-t-elle durer toujours, jusqu’a la fin de la maladie ? Ou y aura-t-il des
repos ?

Carini répondit que, sur le cours de la maladie, il ne pouvait pas se
prononcer.

— Je me trouve en présence d’une inconnue, d’une maladie dont je ne
vois que la phase actuelle. Y aura-t-il crise ? Et quand ? Demain, ce soir, dans
trois ou quatre jours, je n’en sais rien.

Emilio pensa que tout cela autorisait les espérances les plus hardies et il
laissa Stefano poursuivre son interrogatoire. Il se voyait aux c6tés de sa sceur
guérie, redevenue sensee et capable de comprendre son affection.

Le symptome le plus inquiétant, selon Carini, ce n’¢tait pas la fievre ; ni
la toux. C’¢tait cette forme de délire, ce balbutiement agité et continu. Il
ajouta en baissant la voix :

— L’organisme ne me parait pas en état de supporter des températures
¢levées.

Il se fit donner de quoi écrire, mais avant de rédiger son ordonnance, il
dit :

— Pour combattre la soif, vous lui donnerez du vin avec de 1’eau de
Seltz. Toutes les deux ou trois heures, je lui permettrais un verre de vin
généreux... Mlle Amélie doit étre habituée au vin.

Les derniers mots furent prononcés avec un peu d’hésitation, mais ensuite
le docteur, en deux coups de plume résolus, traga son ordonnance.

— Amélie n’est pas habituée au vin, protesta Emilio. Elle ne peut pas le
souffrir. Je n’ai jamais réussi a lui donner 1I’habitude d’en boire.

Le docteur eut un geste de surprise et regarda Emilio comme s’il n’avait
pu croire qu’il parlat sincérement. Balli aussi regardait Emilio d’un air



scrutateur. Il avait déja deviné que Carini, des symptomes qu’il avait
constatés, concluait a 1’alcoolisme ; et il se rappelait, d’autre part, qu’Emilio
¢tait capable des pudeurs les plus fausses. Il voulait le pousser a lui parler
franchement : le médecin a besoin qu’on lui dise la vérité.

Emilio comprit le sens de ce regard.

Comment peux-tu croire une chose pareille ? Elle, boire ? Mais méme
de I’eau, elle ne peut pas en boire beaucoup a la fois. Il lui faut une heure
pour boire un verre d’eau.

— Si vous me ’assurez, dit le docteur, tant mieux, car un organisme, fit-
il trés débile, peut résister a de fortes fievres s’il n’est pas délabré par
I’alcool. (Il considéra son ordonnance, parut hésiter, puis la laissa telle quelle.
Emilio vit bien qu’il n’avait pas été cru sur parole.) Le pharmacien vous
donnera une potion dont vous ferez prendre a la malade une cuillerée par
heure. Je vais dire un mot a la personne qui 1’assiste.

Emilio et Balli suivirent le docteur et le présentérent a Mme Héléne.
Carini désirait qu’on essayat de faire supporter a la malade des compresses
glacées sur la poitrine. Il dit que ce serait le traitement le plus efficace.

— Oh ! elle les supportera ! dit Hélene avec une ferveur qui surprit les
trois hommes.

— Doucement ! fit en souriant le docteur, heureux de voir sa malade en
d’aussi pieuses mains. Je ne désire pas qu’on la contraigne : si elle montrait
une trop vive répulsion pour le froid, il vaudrait mieux renoncer a cette
tentative.

Carini se retira, promettant de revenir le lendemain de bonne heure.

— Eh bien, docteur ? demanda encore une fois Emilio d’une voix
suppliante.

En guise de réponse, il n’obtint que quelques paroles de réconfort. Carini
réservait son jugement. Stefano sortit avec lui.

— Je reviens a I’instant, dit-il.

Il voulait se trouver seul a seul avec le docteur, pour savoir s’il avait parlé
devant Emilio avec une entiere sincérité.



Emilio s’accrochait de toutes ses forces a son espérance. Carini s’était
trompé en croyant qu’Amélie était une ivrognesse. Donc tout son pronostic
avait des chances d’étre faux. Ne connaissant pas de limites aux songes,
Emilio pensa méme que la santé de sa sceur pouvait encore dépendre de lui.
Elle ¢était malade, avant tout, parce qu’il avait manqueé, lui, au devoir de la
protéger ; mais maintenant il serait la pour lui procurer toutes les
satisfactions, tous les réconforts et cela le docteur 1’ignorait. 11 s’approcha du
lit de sa sceur comme pour lui apporter sans plus tarder ces satisfactions et ces
réconforts. Hélas ! en face d’elle, 1l se sentit soudain désarmé. Il la baisa au
front et resta longuement immobile, a la regarder haleter pour donner un peu
d’air a ses pauvres poumons malades.

Balli, de retour, s’assit dans un coin de la chambre, le plus loin possible
du lit. Le docteur n’avait pu que lui répéter ce qu’il avait déja dit & Emilio.
Mme H¢léne demanda a aller pour un instant chez elle. Elle avait quelques
dispositions a prendre ; elle enverrait sa domestique chez le pharmacien.
Tandis qu’elle sortait Stefano lui langa un regard d’admiration. Il était inutile
de lui remettre de 1’argent : les Brentani, suivant une vieille habitude, avaient
un compte ouvert a la pharmacie.

Balli murmura :
— Cette simple bonté¢ m’émeut plus que la génialité la plus haute.

Emilio avait pris la place laissée libre par Héléne. Depuis un moment la
malade ne disait plus rien d’intelligible. Elle anonnait indistinctement comme
si elle efit voulu s’exercer a prononcer des mots difficiles. Emilio, la téte
appuyée sur une main, écoutait ce halétement toujours égal, vertigineux.
Depuis le matin il ’entendait et il lui paraissait étre devenu une qualité propre
de son oreille, un son dont il ne pouvait plus se libérer. Le souvenir lui vint
qu’une nuit, malgré le froid, il s’était levé en chemise pour consoler
gentiment sa pauvre sceur dont il avait compris qu’elle souffrait a coté de lui :
il lui avait offert de I’emmener le lendemain soir au théatre. Il avait été
heureux de percevoir de la gratitude dans la voix d’Amélie. Puis il avait
oubli¢ cet instant et n’avait pas cherché a le faire revivre. Oh ! s’il avait su
que le sort lui offrait une aussi grave mission que celle de protéger un étre
enticrement confi¢ a sa garde, il n’aurait jamais éprouvé le besoin de
rechercher Angiolina ! Maintenant, trop tard peut-Etre, il €tait guéri de cet
amour. I1 se mit a pleurer en silence, dans 1’obscurité, amerement.



— Stefano, appela Amélie a voix basse.

Emilio sursauta et regarda Balli qui se trouvait dans un angle de la piéce
encore faiblement €clairé par la lueur de la fenétre. Stefano ne devait pas
avoir entendu puisqu’il n’avait pas bougg.

— Si tu le veux, moi aussi, dit Amélie. (Voici que renaissaient, inspirant
les mémes mots, les anciens réves que 1’abandon de Balli avait étouffes. Elle
avait ouvert les yeux et regardait le mur en face d’elle :) Je suis d’accord, fit-
elle, mais toi, fais vite. (Une quinte de toux la contracta, mais aussitot apres
elle dit :) Oh ! la belle journée si longtemps attendue !

Et elle referma les yeux.

Emilio pensa qu’il devrait éloigner Balli de cette chambre. Il n’en eut pas
le courage. Il avait déja causé tant de mal en s’interposant entre sa sceur et
Stefano !

Le balbutiement de la malade redevint incompréhensible, mais alors
qu’Emilio commengait a se rassurer, apres un nouvel acces de toux elle dit
nettement :

— Oh ! Stefano, je me sens mal !

— Elle m’a appelé ? demanda Stefano.

Il se leva et s’avanca jusqu’au pied du lit.

— Je n’ai pas entendu, dit Emilio avec confusion.
La malade se tourna vers Stefano :

— Je n’y comprends rien, docteur. Je suis tranquille, je me soigne et je
me sens toujours mal.

Etonné de n’étre pas reconnu apres avoir €t€ appelé, Balli joua son role de
médecin : il lui recommanda de continuer a €tre sage, avant peu elle serait
guérie.

Amélie poursuivait :

— Quel besoin avais-je de tout ce... ce... (elle se touchait la poitrine et le
coté) de tout ce...

A chaque pause, on entendait son halétement ; toutefois les pauses
semblaient dues a une hésitation et non pas a une difficulté de respirer.



— De tout ce mal, suggéra Balli.
— De tout ce mal, répéta-t-elle, reconnaissante.

Mais peu apres lui vint le soupgon qu’elle s’était mal exprimée et elle
répéta avec angoisse :

— Quel besoin avais-je de ce... Aujourd’hui ! Comment ferons-nous
avec ce... ce... une journée pareille !

Seul Emilio comprit. Elle se voyait en réve au jour de ses noces.

Elle n’exprima d’ailleurs pas sa pensée. Elle répétait qu’elle n’avait pas
besoin de ce mal, que personne n’aurait voulu étre malade juste maintenant. ..
maintenant. Mais aucune précision ne suivait cet adverbe et Stefano ne
pouvait pas en deviner le sens. Quand, la téte sur ’oreiller, elle regardait
devant elle ou quand elle fermait les yeux, elle s’adressait avec une entiere
familiarité a I’objet de ses songes ; quand elle les rouvrait, elle ne voyait pas
que cet objet se trouvait en chair et en os au pied de son lit. Le seul qui pit
comprendre était Emilio qui connaissait tous les faits réels et tous les songes
qui avaient précéde ce délire. Plus que jamais il se sentait inutile. Sa sceur,
délirante, ne lui appartenait pas ; elle €tait encore moins sienne que
lorsqu’elle avait toute sa raison.

Mme H¢lene reparut, portant des compresses humides toutes prétes, avec
ce qu’il fallait pour les isoler et empécher que les draps n’en fussent inondés.
Elle découvrit la poitrine d’Amélie qu’elle déroba aux yeux des deux
hommes en se plagant devant eux.

Amelie poussa un léger cri de frayeur a cette brusque sensation de froid.
— Cela vous fera du bien, dit M™me H¢lene, courbée sur elle.
Amélie comprit. Mais, pleine de doute et d’angoisse, elle demanda :

— Du bien ? (Et elle voulut se libérer de cette sensation pénible en
disant :) Tout de méme, pas aujourd’hui... pas aujourd’hui.

— Je t’en prie, supplia ardemment Emilio qui trouvait enfin quelque
chose a faire. Tache de garder ces compresses. Elles te guériront.

Le hal¢tement paraissait augmenter ; de nouveau les yeux de la malade se
remplirent de larmes.



— Il fait sombre, dit-elle, trés sombre.

Il faisait sombre en effet, mais quand M™¢ Hélene s’empressa d’allumer
une bougie, Amélie ne s’en apercut méme pas et continua a se plaindre de
I’obscurité. Elle traduisait ainsi une impression d’¢touffement d’un tout autre
ordre.

A la clarté de la bougie, MMe Héléne s’apercut qu’une rosée de sueur
perlait sur le visage de la patiente ; la chemise aussi se mouillait jusqu’aux
¢paules.

— Ne serait-ce pas bon signe ? s’€cria-t-elle joyeusement.

Cependant Amélie qui, dans son délire, était I’humilité en personne, pour
se libérer du poids qui écrasait sa poitrine sans contrevenir a 1’ordre qu’elle
avait entendu retentir a ses oreilles, poussa les compresses derriere son dos.
Mais la encore elles lui procurerent une sensation désagréable et alors, avec
une habileté surprenante, elle les glissa sous son oreiller, heureuse d’avoir
trouvé un endroit ou elle plit les conserver sans avoir a en souffrir. Cela fait,
elle examina avec inquié¢tude ses infirmiers dont elle sentait qu’elle avait
besoin. Quand M™e H¢lene ¢€loigna les compresses de son lit, elle eut une
expression et un cri indistinct de surprise. De toute la nuit ce fut le moment
ou elle montra le plus de lucidité et encore n’avait-elle que I’intelligence d’un
bon animal, doux et obéissant.

Balli avait fait apporter par Michel un choix de bouteilles de vin. Le
hasard voulut que la premiére qu’il déboucha fit une bouteille de vin
mousseux ; le bouchon sauta avec une forte détonation, toucha le plafond et
retomba sur le lit. Tous suivirent avec effroi le vol du projectile, sauf Amélie
qui, elle, ne s’en apercut méme pas.

Ensuite, elle but le vin que lui offrit M™e¢ Héléne, mais avec des grimaces
de dégotit. Grimaces qu’Emilio observa avec une profonde satisfaction.

Stefano invita M™¢ Hélene a boire a son tour. Elle accepta a condition
qu’Emilio et lui boiraient aussi. Balli, d’une voix pénétrée, porta la santé de
la malade.

Mais elle en était loin de la santé, la pauvre !

— Oh ! oh ! qui vois-je ? s’écria-t-elle tout a coup en regardant droit
devant elle. Victoria avec lui ! Ce n’est pas possible, il me ’aurait dit.



C’était la seconde fois qu’elle nommait cette Victoria, mais Emilio
comprenait maintenant, car il devinait quel personnage désignait sa sceur par
ce lui accentué. Elle faisait un réve de jalousie. Elle continua a parler, mais
moins clairement. Ce qu’elle bredouillait suffisait & Emilio pour la suivre
dans son réve qui dura plus que les précédents. Les deux créatures de son
delire s’étaient rapprochées et la malheureuse disait qu’elle avait plaisir a les
voir et a les voir unies.

— Qui a dit que j’en étais fachée ? Au contraire, j’en suis ravie.

Apres quoi vint une période plus longue durant laquelle elle ne proféra
que des mots indistincts. Le songe était peut-€tre mort depuis longtemps,
qu’Emilio cherchait encore dans ces syllabes entrecoupées la douleur et la
jalousie.

Mme Héléne avait repris sa place au chevet. Emilio alla I’y rejoindre
tandis que Stefano, accoudé¢ a la fenétre, regardait dans la rue. L’ouragan qui
menacait depuis quelques heures s’amoncelait toujours. 11 n’était pas encore
tombé une goutte d’eau. Les derniers feux du couchant, jaunis par l’air
trouble, jetaient sur le pavé et les maisons des reflets d’incendie. Balli, les
yeux a demi fermés, savourait cette couleur étrange.

Emilio tenta une fois de plus de s’attacher & Amélie, de la protéger, de la
défendre, bien que, méme dans son délire, elle le repoussat loin d’elle.

— As-tu remarqué, dit-il a Stefano, avec quelle grimace de dégott elle a
bu son vin ? Oui ou non, avait-elle la mine d’une personne habituée a boire ?

Balli lui donna raison, mais désireux de défendre Carini, 1l ajouta avec sa
franchise habituelle :

— 11 se peut que la maladie lui ait altéré le palais. Emilio, de colére, eut
comme un nceud dans la gorge :

— Tu crois encore a ce qu’a dit cet imbécile !
Voyant son ami touché a vif, Stefano s’excusa :

— Moi, je n’y entends rien. L’assurance avec laquelle en parlait Carini
m’a impressionné.

Emilio pleurait. Ce n’était pas, disait-il, la maladie ou la mort de sa sceur
qui le deésespeérait, mais la pensée qu’elle avait toujours €t€¢ méconnue et



bafou¢e. Maintenant, le destin implacable prenait plaisir a dénaturer cette
douce et vertueuse figure en lui infligeant 1’agonie des vicieux. Balli essaya
de le calmer. A y mieux penser il jugeait impossible lui aussi qu’Amélie ait
pu avoir ce vice. Du reste, il n’avait jamais songé a lui faire affront. Tourné
vers le lit, il dit avec une profonde pitié :

— Méme si la supposition de Carini avait €té juste, je n’aurais nullement
méprise€ ta sceur pour cela.

IIs demeurcrent longtemps a la fenétre, silencieux. Les reflets jaunes,
dans la rue, s’effacaient devant la nuit qui avancait rapidement. Seul le ciel,
ou s’accumulaient toujours des nuages, restait, par places, clair et dor¢.

Emilio pensa que peut-étre Angiolina ne serait pas allée a leur rendez-
vous, elle non plus. Mais soudain, oubliant ce que des le matin il avait décidé,
il dit :

— Je vais retrouver Angiolina pour la dernicre fois. Et au fond, pourquoi
pas ? Vivante ou morte, Amélie le séparerait toujours de sa maitresse, mais
pourquoi ne pas aller signifier a celle-ci qu’il voulait rompre définitivement
toute relation avec elle. Son coeur s’ouvrit a la joie de cette supréme entrevue.
Sa présence ¢tait inutile dans cette chambre, tandis qu’en allant retrouver
Angiolina, il offrait tout de suite un holocauste a Amélie. Stefano, au comble
de la surprise, cherchait & le détourner de ce projet, mais Emilio lui répondit
qu’il irait & ce rendez-vous justement pour profiter de 1’état d’esprit ou il se
trouvait et pour se délivrer a tout jamais d’Angiolina.

Stefano ne le crut pas. Il lui semblait entendre le faible Emilio qu’il
connaissait bien et il pensa lui donner un peu d’énergie en lui racontant que
ce jour méme il avait €té obligé de chasser Angiolina de son atelier. Il le dit
en des termes qui ne laissaient aucun doute sur le motif de cette expulsion.

Emilio palit ! Oh ! son aventure n’était pas morte. La, dans cette chambre
de malade, elle ressuscitait. Angiolina le trahissait une fois encore, et d’une
facon inouie. Il lui sembla qu’il souffrait de la méme oppression que sa sceur ;
a Pinstant ou 1l s’avisait que, pour Angiolina, il avait oubli¢ tous ses devoirs,
elle le trompait avec Balli. La seule différence entre les coleéres qui 1’avaient
saisi d’autres fois et celle qui, a cette heure, lui 6tait le souffle, ¢’était qu’il ne
pouvait penser a punir cette femme autrement que par 1’abandon. Son esprit
abattu ne concevait plus I’'idée de la vengeance. Les événements se



deérouleraient exactement comme si Stefano n’avait rien dit. Il n’était pas
arrive a cacher sa surprise douloureuse.

— Je t’en prie, dit-il sans essayer de refréner son émoi, raconte-moi ce
qui s est passe.

Balli protesta :

— Outre la honte d’avoir di faire une fois dans ma vie le chaste Joseph,
je ne veux pas avoir celle de transmettre a la postérite tous les détails de cette
aventure. Mais toi, si un jour comme celui-ci tu as encore I’esprit occupé de
cette femme, tu es définitivement perdu.

Emilio se défendit. Il déclara que dés la matinée sa résolution de quitter
Angiolina était prise et que, si les paroles de Stefano le peinaient, c’était
seulement parce qu’elles augmentaient son regret d’avoir consacré tant de lui-
méme a cette créature. Stefano ne devait pas croire qu’il allait a ce rendez-
vous dans I’intention de faire une scéne a Angiolina. Il sourit faiblement : il
se sentait si loin d’elle ! Les révélations de Balli n’avaient sur lui aucun effet
direct. Il n’¢€tait ni plus ni moins résolu a rompre.

— Si ces choses-la m’émeuvent, c’est parce qu’elles me ramenent au
passe.

Il mentait. C’était le présent qui 1’échauffait de toute son ardeur. Ou était
le découragement qui 1’avait saisi durant la longue et vaine assistance qu’il
avait prétée a Amélie ? Le sentiment de son excitation actuelle n’était pas
deésagréable. Il aurait voulu partir en courant pour se rapprocher plus vite du
moment ou il dirait a Angiolina qu’il ne voulait plus la revoir. Toutefois il
sentait le besoin d’arracher d’abord le consentement de Balli. Il n’y eut pas
grand-peine, car son ami €tait si plein de compassion pour lui, ce jour-1a,
qu’il n’avait pas le courage de contrarier ses désirs.

Emilio, avec un léger embarras, pria Balli de rester pour tenir compagnie
a Mme H¢lene. D’ailleurs, il rentrerait sous peu. Ainsi, une fois encore,
Angiolina avait rapproché Amélie et Stefano.

Balli recommanda a Emilio de ne pas s’abaisser a faire un éclat. Emilio
eut un sourire supérieur. Méme si Stefano ne la lui demandait pas, il lui
donnait 1’assurance qu’il ne dirait pas un mot a Angiolina de sa derniere
trahison. Et tel était bien son dessein, en toute sincérité. Il se figurait son
dernier entretien avec Angiolina plein de douceur, affectueux peut-€tre. Il



fallait qu’il en fht ainsi. Il lui dirait que sa sceur était mourante et qu’il
renongait a elle sans reproches. Il ne I’aimait plus, mais il n’aimait rien autre
en ce monde.

Le chapeau a la main, il s’approcha du lit de sa sceur. Elle le regarda
longuement :

— Tu viens diner ? lui dit-elle.

Puis elle chercha a voir derriere lui et demanda :
— Vous étes venus pour diner ?

Elle cherchait encore Stefano.

Il salua M™e He¢lene. 11 eut une derniere hésitation. Le destin s’était
toujours fait un jeu bizarre de placer le malheur d’Amélie a c6té de son
amour pour Angiolina ; et s’il arrivait que sa sceur mour(it pendant sa derniere
entrevue avec sa maitresse ? Il retourna aupres du lit ou la pauvre enfant
offrait a ses yeux I’image méme de I’angoisse. Abattue sur le flanc, elle tenait
la téte hors de ’oreiller, hors du lit. En vain cette téte, dont la chevelure
humide et peu fournie pendait en désordre, cherchait un point ou s’appuyer. Il
était clair que cet état pouvait précéder I’agonie de trés peu. Pourtant Emilio
suivit son impulsion et sortit.

A de nouvelles recommandations de Balli, il avait répondu par un
nouveau sourire. L’air vif du soir le secoua, le rafraichit jusqu’au fond de
I’ame... Lui, user de violence avec Angiolina ! Pourquoi ? Parce qu’elle était
cause de la mort d’Amélie ? Mais cette faute ne pouvait lui €tre reprochée. Le
mal advenait sans que personne I’elit commis. Un étre dou¢ d’intelligence ne
pouvait se montrer violent dans une affaire ou il n’y avait pas de place pour la
haine. Sa vieille habitude de se replier sur lui-méme et de s’analyser fit naitre
en lui le soupcon que son état d’esprit pouvait bien résulter d’un besoin de
s’excuser et de s’absoudre. Il en sourit comme d’une chose trés comique.
Comme ils avaient été coupables, sa sceur et lui, de prendre la vie si au
sérieux !

Au bord de I’eau, apres avoir consulté ’horloge, il s’arréta. Le temps
paraissait 1a plus mauvais qu’en ville. Au sifflement du vent s’unissait
I’imposante clameur de la mer, hurlement énorme composé par 1’union d’une
multitude de voix. La nuit était sombre. On ne distinguait de la mer que, ¢a et
1a, quelques blancheurs d’écume au sommet des vagues qui se brisaient avant



de toucher la cote. Les bateaux amarrés €taient en alerte et des silhouettes de
marins apparaissaient au haut des mats, dansant au gré du roulis et du
tangage, travaillant dans la nuit et dans le péril.

Emilio pensait que cette agitation s’accordait bien & sa douleur. Il y
puisait encore plus de calme. Le pli littéraire lui suggérait un parallele entre
ce spectacle et celui de sa propre vie. La aussi, dans ce tourbillon, dans ces
ondes dont chacune transmettait aux autres le mouvement qui 1’avait tirée
elle-méme de son inertie, I’effort pour se soulever finissait dans un
nivellement qui figurait I’impassibilité du destin. Absence de faute, grandeur
du désastre.

A coté de lui, un gros marin solidement planté sur ses grosses bottes hurla
un nom vers la mer. Bientét un cri lui répondit ; alors il se jeta sur une
colonne voisine, délia un cordage qui y é€tait entortillé, en lacha une certaine
longueur puis le fixa de nouveau. Lentement, presque insensiblement, une
des plus grandes barques s’¢loigna de la rive et Emilio comprit qu’on
I’amarrait a une bouée pour la sauver du choc de la terre.

Le gros marin changea d’attitude. Appuyé€ a la colonne, il avait allumé sa
pipe et, dans ce déchainement de tempéte, il prenait avec béatitude son repos.

Emilio eut ’intuition que la cause de ses malheurs était 1’inertie de sa
destinée. Si une fois, une seule fois dans sa vie, il avait eu a dénouer et a
renouer a temps une corde ; si le sort d’une barque, d’une toute petite barque,
avait été confi¢ a lui, a son attention, a son €nergie, s’il lui avait été imposé
de dominer de la voix les clameurs du vent et de la mer, il se serait senti
moins faible et moins infortuné.

Il alla a son rendez-vous. La douleur renaitrait aussitot apres, mais pour le
moment, en dépit de sa sceur, il aimait. Il n’y avait pas de place pour la
souffrance en cette heure ou il lui €tait donné d’accomplir exactement ce que
sa nature exigeait. Il savourait avec volupté ce sentiment tranquille de
résignation et de pardon. Il ne composa d’avance aucune phrase propre a
communiquer son état d’ame a Angiolina. Ce dernier entretien resterait pour
elle absolument inexplicable ; il agirait comme si un €tre supérieur a eux en
intelligence devait étre présent pour les juger, elle et lui.

Le temps s’était résolu en un vent violent et froid, mais continu, égal.
Dans D’air, il n’y avait plus aucune lutte.



Angiolina vint a sa rencontre par I’avenue de Sant’ Andrea. En le voyant,
elle s’écria avec mauvaise humeur (une fausse note douloureuse pour Emilio
dans I’¢état ou il se trouvait :)

— Je suis ici depuis une demi-heure. J’allais partir.

Lui, doucement, I’entraina pres d’un réverbere et lui montra ’horloge qui
marquait I’heure précise fixée a leur rendez-vous.

— Alors je me suis trompée, dit-elle sans guere plus d’ameéniteé.

Tandis qu’il étudiait le moyen de lui apprendre que ce serait leur derni¢re
entrevue, elle s’arréta et dit :

— Pour ce soir, tu devrais me laisser aller. Nous nous verrons demain ; il
fait froid, et puis...

Arraché a I’enquéte qu’il menait toujours sur lui-méme, il la regarda,
I’observa ; il comprit du premier coup que ce n’¢tait pas a cause du froid
qu’elle désirait s’en aller. Il fut frappé en outre par sa toilette plus recherchée
qu’a Pordinaire. Un costume foncé, tres €légant, qu’il ne lui connaissait pas
et qui semblait avoir été sorti pour quelque grande occasion. Le chapeau aussi
lui parut nouveau et il remarqua enfin ses chaussures fines, peu faites pour se
promener a Sant’ Andrea par un temps pareil.

— Et puis ?... répéta-t-il en s’arrétant contre elle et en la regardant droit
dans les yeux.

— Ecoute, je vais tout te dire, fit-elle en prenant un air de confiance
résolue, tout a fait hors de propos ; et elle continua, impassible, sans
s’apercevoir que le regard d’Emilio se faisait toujours plus dur :

— J’ai recu une dépéche de Volpini qui m’annonce son arrivée. Je ne sais
pas ce qu’il me veut, mais a I’heure qu’il est il doit déja €tre a la maison.

Il était visible qu’elle mentait. Volpini, a qui ce matin elle avait écrit cette
lettre, le voila qui, avant de 1’avoir regue, arrivait contrit, pour implorer son
pardon. Bouleverse, Emilio rit tristement :

— Eh quoi ? Hier il t’écrivait ce que tu m’as fait lire et aujourd’hui il
vient en personne se rétracter. Bien mieux, il t’en avise par télégramme. Une
affaire d’Etat | Le télégraphe en mouvement ! Et si tu te trompais ? Si au lieu
de Volpini il s’agissait d’un autre ?



Elle sourit encore, stre d’elle :

— Ah ! Sorniani t’a raconté qu’avant-hier soir il m’a rencontrée tard dans
la rue, accompagnée d’un monsieur ? Je sortais directement de chez les
Deluigi et comme j’avais peur de rentrer seule, une escorte était la bienvenue.

Il ne I’écoutait pas, mais cette derniere phrase de ce qu’elle croyait sa
justification, il I’entendit néanmoins et elle le frappa par son étrangeté. Celui-
la, ¢’était un coureur de filles quelconque, le premier venu. Elle continua :

— Je regrette d’avoir laissé la dépéche a la maison. Mais si tu ne veux
pas me croire, tant pis. Ne suis-je pas toujours exacte a nos rendez-vous,
peut-étre ? Pourquoi aurais-je inventé des fables pour y manquer
aujourd’hui ?

— Facile a deviner ! dit Emilio avec un rire rageur. Aujourd’hui tu as un
autre rendez-vous. Sauve-toi vite. Va, on t’attend.

— Eh bien, si tu crois cela de moi, il vaut mieux que je m’en aille.
Elle parlait d’un ton décidé mais elle ne bougeait pas.

Pourtant ces mots lui firent le méme effet, a lui, que s’ils avaient été
immeédiatement suivis de 1’acte. Elle voulait le quitter !

— Attends un peu. Il faut d’abord que nous nous expliquions !

Jusque dans I’énorme colere qui I’envahissait tout entier il pensa un
instant a retrouver la résignation et le calme qui venaient de lui échapper.
Mais la jeter a terre, la pi€tiner, ne serait-ce pas justice ? Il la saisit par le bras
pour ’empécher de partir, s’adossa au réverbére qu’il avait derriére lui et
approcha de son visage rose et tranquille son propre visage défait.

— C’est la derniere fois que nous nous voyons, cria-t-il.

— Ca va, ca va ! répondit-elle, ne pensant qu’a se dégager de I’étreinte
qui lui faisait mal.

— Et sais-tu pourquoi ? Parce que tu es une...

Il hésita une seconde puis il hurla ce mot qui, méme a sa fureur, avait
paru excessif : il le hurla victorieux, victorieux de son doute.

— Lache-moi, gémit-elle, bouleversée de rage et de peur. Lache-moi ou
]’ appelle au secours.



— Tu es une... répliqua-t-il. (Enfin, il la voyait irritée : il pourrait
renoncer a la battre.) Mais crois-tu donc que je n’aie pas vu depuis longtemps
a qui j’avais affaire ? Quand je t’ai surprise, déguisée en servante, dans
I’escalier de ta maison — il évoqua tous les détails de cette rencontre — avec ce
chale de couleur sur la téte, les bras encore chauds d’une chaleur d’alcove,
j’ai tout de suite pensé le mot que je viens de te dire. Ce jour-1a, je n’ai pas
voulu t’offenser ; j’ai pris mon plaisir avec toi, comme faisaient les autres :
Leardi, Giustini, Sorniani... et... et Balli !

— Balli ! cria-t-elle dans un rire, Balli ! (Elle criait pour dominer la voix
d’Emilio et le bruit de la mer.) Il se vante, celui-la ! Il n’y a pas un mot de
vrai !

— Parce que lui n’a pas voulu, par égard pour moi, le benét, comme si ¢a
pouvait me faire quelque chose qu’un homme de plus ou de moins t’ait
possédee... toi, une...

Et pour la troisieme fois, 1l cria I’insulte. Elle redoubla d’efforts pour se
dégager, mais |’effort de la retenir était pour Emilio le meilleur soulagement ;
il enfongait les doigts dans ces bras tendres, avec volupté.

Il savait qu’au moment ou il la lacherait elle s’en 1rait et que ce serait la
fin, une fin bien différente de celle qu’il avait révée.

— Et moi qui t’ai aimée, dit-il, avec I’intention peut-€tre de se radoucir
(mais 1l ajouta aussitot :) Oh ! je n’en savais pas moins ce que tu es. Sais-tu
ce que tues ?

Il avait enfin trouvé une satisfaction : il fallait 1’obliger a avouer ce
qu’elle était :

— Allons ! dis-le ! Qu’est-ce que tu es ?

Maintenant exténuée, en apparence, elle avait peur. Pale, elle attachait sur
lui un regard qui implorait piti€. Elle se laissa secouer sans résistance et il lui
sembla qu’elle allait s’écrouler. Il desserra son étreinte et la soutint. Tout a
coup elle se dégagea et se mit a courir avec une énergie désespérée. Elle avait
donc menti encore ! Il vit qu’il ne pourrait pas la rejoindre. Il se baissa,
chercha un caillou et, n’en trouvant pas, prit une poignée de graviers qu’il lui
lanca dans le dos. Le vent les emporta et quelques-uns durent I’atteindre car
elle poussa un cri d’épouvante ; d’autres se perdirent dans les arbres et



briserent quelques rameaux secs avec un craquement dérisoire, sans nulle
proportion avec la colére qui avait armé son bras.

Que faire a présent ? La dernicre satisfaction qu’il avait désirée lui avait
¢té refusée. Autour de lui, en dépit de sa résignation, tout était rude et sans
douceur. Lui-méme était brutal ! Ses arteres battaient. Les jambes paralysées,
immobile, il brulait, dans ce froid, de colére, de surexcitation, de fievre ; et
déja ressuscitait en lui un observateur calme qui lui adressait des reproches.

« Je ne la reverrai plus, murmura-t-il comme en réponse a I’un de ces
reproches intérieurs. Jamais ! Jamais ! » Et quand il put marcher, ce mot
résonna dans le bruit de ses pas et dans le sifflement du vent sur le paysage
désolé. Il sourit, en refaisant le chemin par ou il était venu, au souvenir des
pensées qui 1’avaient accompagné. Comme la réalité demeurait étrange.

Il ne rentra pas tout de suite chez lui. Il lui elt été impossible, dans cet
¢tat d’esprit, de reprendre ses fonctions de garde-malade. Le songe le
possédait a tel point qu’il n’aurait pas su dire quels détours finiraient par le
reconduire a sa porte. Oh ! si son entrevue avec Angiolina avait €té telle qu’il
I’avait voulue, il aurait pu, alors, se rendre tout droit au chevet d’Amélie, sans
avoir méme a corriger 1’expression de son visage.

Il découvrit une analogie nouvelle entre ses relations avec Angiolina et
ses relations avec sa sceur. De I'une et de ’autre il se détachait sans pouvoir
prononcer 1’ultime parole qui et au moins adouci le souvenir qu’il garderait
d’elles. Cette parole, Amélie ne ’entendait plus ; a Angiolina, il n’avait pas
su la dire.



XIII

Il passa toute cette nuit aupres de sa sceur dans un réve sans cesse. Non
qu’il pensat constamment a Angiolina, mais entre lui et ce qui I’entourait
s’étendait un voile qui obscurcissait sa vue. Une grande fatigue lui interdisait
¢galement les hardis espoirs qui, a certaines heures de 1’apres-midi, I’avaient
souleve et les désespoirs violents qui lui avaient donné le soulagement des
larmes.

Chez lui, il n’avait trouvé aucun changement si ce n’est que Stefano avait
abandonné son coin et était allé s’asseoir au pied du lit, a coté de
Mme H¢lene. Il regarda sa sceur longuement, avec la secréte espérance de
pouvoir de nouveau pleurer. Il I’analysa, la scruta pour saisir tout son mal et
souffrir avec elle. Puis il porta ailleurs ses regards, saisi de honte ; il venait de
s’apercevoir que sa recherche d’une émotion était en fait une recherche
d’images et de métaphores. Repris du désir de « faire quelque chose », 1l dit a
Balli qu’il lui rendait sa liberté en le remerciant de lui avoir prété assistance.

Mais Balli, qui n’avait pas méme songé¢ a lui demander comment s’était
déroulée la derniere entrevue avec Angiolina, I’entraina a I’écart pour lui dire
qu’il ne voulait pas s’en aller. Il avait I’air embarrassé et triste. Il lui restait
quelque chose a dire, une chose si délicate qu’il n’osait aller droit au but sans
préparation. Ils étaient amis depuis bien des années et tout le mal qui pouvait
arriver a Emilio, il en souffrait comme s’il se fit agi de lui-méme. Et, soudain
résolu :

— Cette pauvre enfant, dit-il, prononce trés souvent mon nom. Je reste.

Emilio lui serra la main sans €éprouver une reconnaissance excessive.
Désormais (et il puisait dans cette certitude une grande tranquillité), pour
Amélie, il n’y avait plus de remede.

Ils lui raconterent que, depuis quelques minutes, Amélie parlait
continuellement de son mal. N’était-ce pas un indice que la fievre diminuait ?



Il écouta, bien convaincu qu’ils se trompaient. De fait, elle délira :

— Ma faute, si je ne suis pas bien ? Revenez demain, docteur ; je serai
bien.

Elle ne semblait pas souffrir ; elle avait une petite mine misérable, un
visage bien appropri€ a son corps. Sans cesser de la regarder, il pensa : « Elle
va mourir. » Il se la représenta morte, apaisée, délivrée de 1I’oppression et du
delire. Il souffrit d’avoir eu cette idée peu affectueuse. Il s’écarta du lit et
s’assit a la table ou Stefano lui aussi avait pris place.

Héléne resta prés du lit. A la faible lueur de la bougie, Emilio s’apercut
qu’elle pleurait.

— Il me semble que je suis au chevet de mon fils, dit-elle, voyant qu’on
avait remarqué ses larmes.

Amelie déclara tout a coup qu’elle se sentait tres, tres bien et demanda a
manger. Le temps ne courait pas normalement dans cette chambre, pour qui
suivait, vivait ce délire. Amélie accusait a chaque instant un autre état d’ame
ou de nouvelles aventures et entrainait ses infirmiers a travers des péripéties
dont le déroulement, dans la vie ordinaire, elit duré¢ des jours et des mois.

Mme H¢lene, se souvenant d’une prescription du docteur, lui prépara et lui
offrit un peu de café. Amélie le but avec volupté. Aussitot apres, le délire la
ramena a Stefano. Seul un observateur superficiel elit pu croire ce délire
dépourvu de cohésion. Les idées se mélaient ; I’'une submergeait 1’autre, mais
celle-ci reparaissait identique et reconnaissable. Elle avait inventé cette
Victoria, sa rivale. Elle 1’avait accueillie d’abord par de douces paroles puis —

comme le rapporta Balli — une dispute avait éclaté entre les deux femmes et

cette dispute avait révélé a Stefano qu’il était, lui, la pensée dominante de la
malade. Maintenant Victoria reparaissait ; Amélie la voyait se rapprocher
d’elle avec horreur.

— Je ne lui dirai rien ; je me tiendrai tranquille, comme si elle n’existait
pas. Je ne lui veux rien : qu’elle me laisse donc en paix. (Puis elle appela
Emilio & haute voix.) Toi qui es son ami, dis-lui que tout cela est pure
invention. Je ne lui ai rien fait.

Balli se crut a méme de la calmer :



— Ecoutez, Amélie ! Je suis ici, et st quelqu’un vient me dire du mal de
vous, je n’en croirai pas un mot.

Elle I’entendit et le considéra longuement :
— Toi, Stefano ? (Elle ne le reconnaissait pas.) Alors, dis-le-lui.

Epuisée, elle laissa retomber sa té€te sur D’oreiller et des lors, grace a
I’expérience qu’ils avaient acquise, tous comprirent que, pour le moment,
I’épisode était clos.

Mme Chierici, profitant de cette tréve, poussa sa propre chaise pres de la
table ou étaient assis les deux hommes et conseilla & Emilio, qu’elle voyait
trés déprimé, d’aller se coucher. Il refusa, mais ces propos furent le point de
départ d’une conversation qui réussit quelques instants a le distraire.

Mme He¢lene a qui Stefano, avec son indiscrete curiosite, avait pose des
questions, répondit qu’au moment ou Emilio s’était précipité a sa rencontre
elle partait pour la messe. Maintenant, disait-elle, elle avait I’impression
d’avoir passé€ toute sa journée a 1’église ; elle €éprouvait I’allégement de
conscience qui suit une fervente pricre. Elle en parlait sans hésitation comme
fait le croyant qui ne craint pas les doutes d’autrui.

Elle raconta ensuite une étrange histoire : la sienne. Jusqu’a I’age de
quarante ans elle avait vécu sans affection, ayant perdu ses parents trés jeune.
Sans affections, les jours avaient passé pour elle, solitaires et sereins. A
quarante ans, elle fit la connaissance d’un veuf qui I’épousa pour donner une
mere au fils et a la fille qu’il avait eus du premier lit. Des le début, les enfants
lui firent grise mine, mais elle é€tait sire de tant les aimer qu’ils finiraient par
lui rendre son affection. Elle se trompait. IIs la considérérent toujours comme
une maratre et, a ce titre, la détestérent. Entre elle et eux s’interposaient les
parents de la premiere femme lesquels, par leurs mensonges, excitaient les
enfants a la haine, leur faisant croire que I’ombre de leur vraie maman serait
jalouse s’ils aimaient ’autre. « Moi, au contraire, je m’éprenais d’eux
toujours davantage, au point d’aimer la rivale qui me les avait donnés ! Peut-
etre, ajouta-t-elle avec un esprit d’analyse tres objectif, cette colere hostile, si
seyante a leurs belles petites figures roses, me les faisait aimer encore plus.
La fillette me fut enlevée, peu apres la mort de son pére, par un parent qui
s’obstinait a la croire maltraitée. »



Le garcon resta tout a elle. Mais méme quand les parents ne furent plus la
pour l’inciter a la haine, lui, avec une obstination surprenante chez un jeune
esprit, continua a lui témoigner la méme hostilité malveillante et a I’exprimer
par des manques d’égards et de petites méchancetés. Atteint de scarlatine
maligne, il tint bon malgré la fiévre, jusqu’au jour ou, exténué, quelques
heures avant de mourir, 1l lui jeta les bras autour du cou, 1’appelant
« maman » et la suppliant de le sauver. M™¢ H¢léne se complut ensuite a
décrire longuement cet enfant qui [’avait tant fait souffrir. Hardi, vif,
intelligent, il comprenait tout, sauf 1’affection qui lui était offerte. Maintenant
la vie de M™me H¢lene se partageait entre sa maison vide, 1’église ou elle priait
pour celui qui ne I’avait aimée qu’un instant et cette tombe ou il y avait
toujours beaucoup a faire. Oui ! le lendemain, sans faute, elle devait y aller.
On avait mis un tuteur a un arbuste qui ne voulait pas pousser droit. Il fallait
voir le résultat de cette tentative.

— Si Victoria est 1a, alors moi, je m’en vais ! cria Amélie, et elle souleva
son buste pour s’asseoir.

Emilio, épouvanté, s’approcha du lit, le chandelier au poing. Amélie était
livide ; sa face avait la couleur de l’oreiller sur lequel elle se projetait.
Stefano la considéra avec une évidente admiration. La clarté¢ jaune de la
bougie se reflétait, tres lumineuse, sur le visage humide qui semblait irradier
la lumiere ; le nu, brillant et souffrant ainsi, criait. Cette petite figure sur
laquelle, pour un instant, s’était imprimée une ferme résolution, menacait
impérieusement. Ce fut un éclair. Elle retomba aussitot, calmée par des
paroles qu’il n’entendit pas, et elle se remit a balbutier doucement, toute
seule, jalonnant ¢a et 1a d’un mot la course vertigineuse de ses songes.

— Elle avait I’air d’une bonne, d’une douce furie, dit Stefano. Je n’ai
jamais rien vu de pareil.

Il s’était rassis et contemplait le plafond de cet ceil du réveur a la
recherche d’une idée. C’¢était visible (et Emilio y trouva une satisfaction) :
Amélie mourait aimée de I’amour le plus noble que Stefano pouvait lui offrir.

Mme Heléne reprit la conversation au point ou elle ’avait laissée. Peut-
étre, en calmant Amélie, ne s’était-elle pas un instant distraite de sa pensée la
plus chére. La rancceur qu’elle témoignait a sa belle-famille était aussi un
¢lément de sa vie. Elle raconta que les parents de son mari I’avaient méprisée
parce qu’elle était fille d’un négociant en ferrements et outils.



— En tout cas, ajouta-t-elle, le nom des Deluigi est un nom respecte.

Emilio s’émerveilla du hasard qui avait introduit dans sa maison un
membre de cette famille si souvent nommée par Angiolina. Il demanda tout
de suite a Hélene si elle avait d’autres parents. Elle répondit que non et nia
¢galement qu’il plit y avoir a Trieste une autre famille Deluigi. Elle le nia
avec tant d’assurance qu’Emilio fut obligé de le croire.

C’est pourquoi, méme durant cette nuit, sa pensée se tourna vers
Angiolina. Comme a I’époque — si lointaine ! — ou sa sceur, en bonne santé,
n’était pour lui qu’un trouble-féte dont il vaut mieux éviter le voisinage, il fut
envahi du désir cuisant de courir chez sa maitresse pour lui reprocher, entre
tant de trahisons, la plus grande qu’elle elt jamais ourdie. Ces Deluigi
avalent été tirés du néant au début de leur liaison, chacun des membres de
cette famille avait ét€ créé suivant le besoin. D’abord la vieille M™¢ Deluigi
qui aimait Angiolina comme une mere, puis la fille qui la traitait en amie et
pour finir le vieux qui avait essayé¢ de la saouler. Un mensonge qui régnait sur
tous leurs entretiens et par I’effet duquel le souvenir d’Angiolina se dénuait
de toute douceur. Méme les rares traits d’amour qu’elle avait su feindre se
réveélaient, sous un jour cru, ce qu’ils étaient : des mensonges. Et pourtant,
cette nouvelle trahison, il ne tarda gueére a la sentir comme un nouveau bien.
Amélie avait beau haleter sur son lit de douleur, il ne la voyait plus. Dés qu’il
eut reconquis un peu de calme, il eut honte de devoir reconnaitre qu’une fois
disparue la maladie d’Amélie — ou Amélie elle-méme — il courrait encore
chez Angiolina. Il se raidit alors sur sa chaise, jura de ne plus retomber dans
ces embiiches : « Plus jamais, plus jamais ! »

Cette interminable nuit, la plus pénible nuit de veille qu’il et jamais
vécue, cette nuit qui pouvait devenir une source de remords — elle passait
pourtant. Une horloge sonna deux heures.

Mme Héléne pria Emilio de lui donner un linge pour essuyer le front de la
malade. Pour ne pas quitter la chambre, il alla ouvrir, aprés en avoir trouvé
les clefs, I’armoire d’Ameélie. Il fut aussitot frappé par une étrange odeur de
drogues. Quelques piles de linge ne suffisaient pas a remplir les larges
¢tageres qui, pour le reste, étaient couvertes d’'une multitude de fioles de
diverses tailles. Il ne comprit pas tout de suite et prit la bougie pour se rendre
compte. Plusieurs rayons €taient pleins jusqu’au bord de petites bouteilles qui
brillaient joyeusement de 1’éclat jaune et mystérieux des trésors caches ; sur



d’autres rayons, il restait encore un peu de place et la distribution des
bouteilles était faite de telle sorte qu’on devinait I’intention de compléter et
d’ordonner la singuliere collection. Une seule bouteille rompait I’alignement
et contenait un reste de liquide clair. L’odeur de ce liquide ne pouvait guére
laisser de doute : ce devait étre de 1’éther parfumé. Le docteur Carini avait dit
vrai ; Amélie avait cherché I’oubli dans I’ivresse. Pas une seconde il n’en
voulut a sa sceur, car sa pensée vola tout de suite a cette conclusion : « Elle
est perdue. » Cette découverte eut finalement le pouvoir de le ramener a elle.

Il referma soigneusement I’armoire. Il n’avait pas su protéger la vie de sa
sceur ; 1l tenterait de garder sa mémoire intacte.

L’aurore s’avancait, sombre, hésitante, lugubre. Elle blanchissait la
fenétre mais, dans I’intérieur de la chambre, ne mordait pas sur la nuit. Il
semblait qu’un seul rayon y pénétrat, celui que les verres, sur la table,
réfractaient et décomposaient en une lumiere verte et bleutée, fine et douce.
Dans la rue, le vent soufflait toujours, avec les mémes sons rythmés et
triomphaux que la veille, a I’heure ou Emilio avait abandonné Angiolina.

Dans la chambre, au contraire, régnait un grand calme. Depuis plusieurs
heures, le délire d’Amélie ne se trahissait plus qu’en des mots inachevés. Elle
s’était affalée sur le flanc droit, le visage contre le mur, les yeux ouverts.

Balli alla se reposer dans la chambre d’Emilio aprés avoir demandé qu’on
ne le laissat pas dormir plus d’une heure.

Emilio s’assit de nouveau & table. Tout a coup il sursauta, terrorisé.
Amélie ne respirait plus. M™e Héleéne s’en était apercue aussi. Déja elle était
debout. La malade fixait sur le mur ses yeux grands ouverts. Un instant plus
tard, on entendit de nouveau son souffle. Les quatre ou cinq premieres
respirations parurent d’une personne saine ; Emilio et Mme Chierici se
regardérent en souriant, pleins d’espoir. Mais ce sourire, bientdt, mourut sur
leurs levres car la respiration d’Amélie s’accélérait pour s’appesantir ensuite
et, de nouveau, s’interrompre. L’arrét, cette fois, fut si long qu’Emilio jeta un
cri d’épouvante.

La respiration reprit, calme d’abord, un temps trés court, puis soudain
vertigineusement oppressée. Ce fut une phase trés douloureuse pour Emilio.
Bien qu’au bout d’une heure d’attention intense il elit pu acquérir la certitude
que cet arrét momentané de la respiration n’était pas la mort et que le souffle



régulier qui suivait ne préludait pas a la santé, il retenait son souffle (telle
¢tait son angoisse) quand il ne percevait plus celui d’Amélie, s’abandonnait a
une espérance folle quand il réentendait sa sceur respirer suivant un rythme
paisible et souffrait jusqu’aux larmes dans sa déception de la voir revenir a
son halétement.

L’aube désormais poussait sa lueur jusqu’au lit. La nuque grise de
Mme Hélene qui, en bonne infirmiére, se contentait d’un demi-repos, la téte
inclinée sur la poitrine, paraissait d’argent. Pour Amélie, la nuit ne finirait
plus. Les traits de son visage se détachaient avec précision sur I’oreiller. Ses
cheveux noirs prenaient une importance qu’ils n’avaient jamais eue. Son
profil semblait celui d’une femme ¢€nergique ; menton aigu, pommettes
saillantes.

Emilio, les coudes sur la table, tenait son front & deux mains. L heure &
laquelle il avait maltraité Angiolina lui semblait infiniment lointaine car, de
nouveau, il ne se jugeait plus capable d’une telle action ; il ne retrouvait plus
en lui la force et la brutalité qui avaient €té nécessaires pour 1’accomplir. Il
ferma les yeux et s’endormit. Il eut plus tard I’impression de ne jamais avoir
cess¢, méme dans le sommeil, d’écouter la respiration d’Amélie ni
d’éprouver tour a tour, a I’entendre, épouvante, espoir, désillusion.

Quand 1l se réveilla, il faisait jour. Amélie regardait fixement la fenétre.
Quel regard ! Non plus d’une fiévreuse mais d’un étre fatigué a mort, qui ne
dispose plus entierement de ses propres organes et qui a besoin de faire effort
pour guider ses yeux.

— Mais qu’ai-je donc, Emilio ? Je meurs !

L’intelligence était revenue et lui, oubliant ce qu’il venait d’observer dans
ce regard las, retrouva tout son espoir. Il lui dit qu’elle avait été tres mal, mais
que maintenant — on le voyait bien — elle guérissait. L affection qu’il sentait
dans son cceur déborda et il se mit a pleurer de consolation. I1 I’embrassa, lui
cria que deésormais ils vivraient ensemble, unis, ’'un pour 'autre. Il lui
semblait que toute cette nuit tourmentée n’avait eu d’autre raison d’étre que
de le préparer a cette solution heureuse et inattendue. Par la suite, il ne se
souvint plus sans honte de cette scene. Il eut le sentiment d’avoir voulu
mettre a profit le seul éclair de raison, chez sa sceur, pour tranquilliser sa
propre conscience.



Mme He¢lene accourut pour le calmer et lui recommander de ne pas agiter
la malade. Malheureusement Ameélie ne comprenait pas. Une idée fixe
I’occupait tout enticre :

— Dis-moi ce qui est arrive, je t’en prie. J’ai si peur. Je vous ai vus, toi et
Victoria...

Le songe se mélait au reel et, dans cet écheveau embrouillé, sa pauvre téte
affaiblie ne se retrouvait plus.

— Cherche a te rendre compte, dit ardemment Emilio. Tu as révé sans
interruption depuis hier. Repose-toi maintenant ; tu réfléchiras apres.

Cette dernicre phrase avait ét€ ajoutée a la suite d’un nouveau geste de
Mme H¢lene, laquelle ainsi attira sur sa personne 1’attention d’Amélie.

— Ce n’est pas Victoria, murmura la pauvre fille visiblement rassurée.

Oh ! non, cette sorte d’intelligence ne pouvait €tre considérée comme
messagere de guérison ! Elle se manifestait par des lueurs qui tout au plus
risquaient d’éclairer la souffrance et de la rendre sensible. Elle faisait autant
peur a Emilio que, précédemment, le délire.

Stefano entra. Il avait entendu la voix d’Amélie et venait lui aussi, surpris
de ce mieux inespéré.

— Comment allez-vous, Amélie ? demanda-t-il affectucusement.
Elle le regarda avec une expression d’incrédulité étonnée.
— Ce n’¢était donc pas un songe ?

Elle le considéra longuement, puis elle regarda son frére, puis de nouveau
Balli, comme si elle elit voulu confronter les deux corps et chercher si, a I’un
des deux, ne faisaient pas défaut les caracteres de la réalité.

— Emilio... Je ne comprends pas !

— Te sachant malade, expliqua Emilio, il a voulu me tenir compagnie
cette nuit. Il a toujours €té un ami fidele de notre maison.

Elle n’entendait pas bien.
— Et Victoria ? demanda-t-elle.

— Cette femme n’est jamais entrée chez nous, dit Emilio.



— C’est son droit d’agir de la sorte. Toi aussi, reste avec eux, balbutia-t-
elle et, dans ses yeux, brilla un éclair de rancune.

Puis elle oublia tout et contempla la lumiere de la fenétre.
Stefano lui dit :

— Amélie, écoutez-moi. Je n’ai jamais vu cette Victoria dont vous parlez.
Je suis votre ami dévoué et je suis resté ici pour vous soigner.

Elle n’entendait rien. Elle contemplait la lumiere de la fenétre avec un
visible effort pour aiguiser son regard, regard a demi €teint, mais en méme
temps extatique, admiratif. Elle fit une laide grimace qui ressemblait a un
sourire.

— Oh ! dit-elle, quels beaux enfants !
Longuement, elle les admira. Le délire était revenu.

Mais la coupure était sensible entre les songes de la nuit et ces images
lumineuses, vétues aux couleurs de ’aurore. Elle voyait une foule d’enfants
roses danser au soleil. Un délire sans paroles, ou presque. Elle désignait
I’objet qu’elle voyait et rien de plus. Elle ne nomma ni Stefano, ni Victoria,
ni son frére. « Que de lumiere », murmurait-elle, fascinée. Elle-méme
s’illuminait. Sous sa peau diaphane ils virent affluer un sang rose ; les joues
et le front se coloraient. Elle changeait, mais sans conscience.

Elle regardait un monde qui s’¢loignait d’elle de plus en plus.
Balli proposa d’appeler le médecin.

— C’est inutile, dit M™e Hélene qui, a cette rougeur, avait compris a quel
point on en était.

— Inutile ? demanda Emilio épouvanté d’entendre dire ce qu’il pensait
de¢ja lui-méme.

De fait, peu apres, la bouche d’Ameélie se contracta dans cet effort étrange
ou il semble que, pour finir, les muscles, inaptes a cette besogne, soient
contraints a peiner eux aussi pour aider a la respiration. L’ceil regardait
encore. Elle ne dit plus aucune parole. Au souffle, bientdt se joignit le rale :
un bruit qui paraissait une plainte, la plainte propre a cet étre dénué de
violence, au seuil de la mort ; une plainte voulue, exprimant une désolation
douce, une humble protestation... Ce n’était, en réalité, que la plainte de la



matiere qui, abandonnée déja et se désorganisant, émet les sons que la longue
douleur consciente au cours de la vie lui enseigna.



X1V

Quand I’image de la mort envahit une intelligence, elle suffit a I’occuper
tout entiere. Les efforts qu’on fait pour la rejeter ou la retenir sont titaniques,
car chacune de nos fibres €pouvantée d’en avoir éprouvé le voisinage en
garde la mémoire tandis que chaque molécule de notre corps la repousse,
dans 1’acte méme de conserver et de produire la vie. La pensée de la mort est
comme une qualité¢, une maladie de I’organisme. La volonté ne I’évoque pas
plus qu’elle ne 1’écarte.

Longtemps Emilio vécut de cette pensée. Les mois du printemps avaient
fui et il ne s’¢€tait apercu de leur passage que pour les avoir vus fleurir sur la
tombe de sa sceur. Nul remords de conscience ne troublait sa méditation. La
mort était la mort ; les circonstances qui 1’avaient accompagnée ne la
rendaient pas plus terrible. La mort avait passé et, aprés ce grand méfait, ses
méfaits a lui, ses propres erreurs lui semblaient plongés dans un abime
d’oubli.

Durant cette période, il vécut autant qu’il put solitaire. Il évita méme
Stefano qui, apres s’€tre si bien comporté au chevet d’ Amélie, ne se rappelait
plus rien du bref enthousiasme qu’elle avait su lui inspirer. Emilio ne lui
pardonnait pas cette inconstance. Et c’était désormais la seule chose qu’il lui
reprochat.

Quand son émoi s’affaiblit, il eut I’impression d’un déséquilibre. Il courut
au cimetiere. La route poudreuse le fit souffrir et, indiciblement, la chaleur.
Sur la tombe, il prit une pose contemplative mais sans réussir a rien
contempler. Sa sensation la plus forte €tait la briilure de sa peau irrit€e par la
sueur, la poussiere et le soleil. De retour chez lui, une fois lavé et le visage
rafraichi, il perdit tout souvenir de cette course. Il se sentit seul, tres seul. Il
sortit avec le vague projet de s’accrocher a quelqu’un mais, sur le palier ou il
avait trouvé un jour le secours implor¢, il se rappela que 1a, tout pres, une
amie [’attendait — un étre capable de lui apprendre a se souvenir



Mme H¢lene. Ce n’était pas qu’il et oublié Amélie, se disait-il en montant
I’escalier ; au contraire, il pensait trop a elle ; mais il avait oubli¢ la
commotion de sa mort. Au lieu de la voir raler dans la supréme lutte, il la
voyait triste et lasse, lui reprochant, d’un regard de ses yeux gris, ses
abandons ; ou encore, le cceur gros de chagrin, replacant dans I’armoire la
tasse préparée pour Stefano ; il lui arrivait enfin de faire revivre par la pensée
tels gestes de sa sceur, telles paroles, tels pleurs de colére ou de désespoir.
Rien que des rappels de sa propre faute ! Il fallait couvrir tout cela de cette
grande ombre qu’était la mort d’Amélie. M™e Hélene évoquerait cette mort.
Amelie vivante n’avait jou¢ dans son destin qu’un role insignifiant. Avait-elle
seulement exprimé le désir de se rapprocher de lui quand, pour se sauver
d’Angiolina, il avait tenté de rendre leurs relations plus fraternelles ? Sa mort
seule avait été importante pour lui ; cette mort, au moins, 1’avait libéré de sa
honteuse passion.

— Mme Chierici est-elle chez elle ? demanda-t-il a la servante.

Dans cette maison, on ne devait pas recevoir beaucoup de visites. La
servante — une gentille petite blonde — lui barra le passage et se mit a appeler
a haute voix Mme H¢lene. Celle-ci surgit dans le corridor obscur par une porte
latérale et s’arréta dans le rayon de lumiere qui sortait de la chambre.

« Comme j’ai bien fait de venir », pensa gaiement Emilio, ému de voir la
téte grise d’Hélene briller du méme reflet que le matin ou sa sceur €tait morte.

Mme Helene I’accueillit avec beaucoup d’amitié :

— Il y a si longtemps que j’espérais vous voir. Je suis vraiment
contente...

— Je le savais, dit Emilio. (L’amitié¢ que cette femme lui avait offerte au
lit de mort de sa sceur I’émouvait au point qu’il eut un sanglot dans la voix.)
Nous nous connaissons depuis peu, mais nous avons vécu ensemble une
journée telle qu’elle nous lie plus étroitement que des années d’intimiteé.

Mme He¢lene le fit entrer dans la piece d’ou elle était sortie, une picce de
mémes dimensions que la salle a manger des Brentani au-dessus de laquelle
elle était situ€e. Le mobilier en était simple et méme un peu réduit, mais tout
¢tait tenu tres soigneusement et 1’on ne sentait pas le besoin d’autres meubles.
Seuls les murs, laissés complétement nus, donnaient I’impression d’une
simplicité excessive.



La servante apporta une lampe a pétrole allumée, souhaita le bonsoir et se
retira.

Mme H¢lene la suivit du regard avec un bon sourire.

— Je ne peux pas lui faire perdre cette habitude un peu paysanne de dire
bonsoir en apportant la lampe. Du reste ce n’est pas la un vilain usage.
Giovanna est une si brave fille ! Trop naive. Un étre naif, quelle €étrangeté a
notre époque ! Il vous vient des envies de la guérir de cette maladie adorable.
Quand je lui cite quelque trait de nos mceurs d’aujourd’hui, elle ouvre des
yeux !

Tout en riant, M™e H¢léne imitait celle dont elle parlait, écarquillant ses
bons petits yeux le plus possible ; elle semblait étudier ce cas exceptionnel
pour en jouir davantage.

La biographie de la bonne avait interrompu les épanchements d’Emilio.
Pour éclaircir un doute qui lui vint, il raconta qu’il était allé ce jour méme au
cimetiére. Et son doute fut en effet résolu car, sans la moindre hésitation,
Mme Hé¢lene lui répondit :

— Moi, au cimetiere, je n’y vais jamais. Je n’y suis plus allée depuis la
mort de votre sceur. (Elle déclara qu’elle savait désormais qu’on ne lutte pas
contre la mort.) Qui est mort est mort, et la consolation ne peut venir que des
vivants. (Elle ajouta sans aucune amertume :) On peut le déplorer, mais c’est
ainsi.

Elle dit ensuite qu’elle avait éte arrachée a la magie des souvenirs par la
breéve assistance qu’elle avait prétée a Amelie. La tombe de son fils ne lui
donnait plus cette émotion qui bouleverse et renouvelle. Elle exprimait
exactement la pensée d’Emilio. Elle ne s’en écarta qu’en concluant par
axiome de morale :

— Ce sont les vivants qui ont besoin de nous.

Elle parla de Giovanna. Cette fille, pour son bonheur, avait été frappée
d’une maladie grave ; Hélene 1’avait soignée et sauvée. Elles s’étaient
découvertes 1’une 1’autre durant cette maladie. Quand Giovanna guérit,
Hélene comprit que son fils revivait en elle.

— Meilleur, plus doux, plus reconnaissant. Oh ! si reconnaissant ! (Cette
nouvelle maternité n’en avait pas moins son corteége de soucis, de chagrins.)



Figurez-vous qu’elle était amoureuse...

Emilio ne ’écoutait plus. Il s’absorbait dans la solution d’un grand
probleme. En partant, il salua avec respect la servante : un étre qui avait
trouvé le moyen de sauver un de ses semblables du désespoir. « Bizarre !
pensa-t-il ; ce serait a croire qu’une moiti¢ de ’humanité est sur la terre pour
vivre et I’autre pour étre vécue. » Aussitdt sa pensée le ramena a son cas
particulier. » Angiolina n’existe peut-€tre qu’afin que je vive. »

Il se sentait renaitre. Il marchait d’un pas tranquille dans la nuit fraiche
qui avait succédé a cette journée étouffante. L’exemple de M™e Hélene lui
avait promis que lui aussi pouvait encore trouver son pain quotidien, sa raison
d’étre. Cet espoir I’accompagna quelque temps ; il avait oubli¢ tous les
¢léments dont se composait sa misérable vie et il croyait qu’il pourrait la
rénover le jour ou il jugerait bon.

Les premieres tentatives qu’il fit échouerent. Son art ? Impossible d’y
retrouver une source d’émotion. Les femmes ?... Il essaya, mais il ne réussit
pas a leur attribuer de ’importance. « J’aime Angiolina », pensa-t-il.

Un jour Sorniani lui raconta qu’Angiolina s’était enfuie avec le caissier
d’une banque. L’événement faisait scandale a Trieste.

Ce fut une surprise treés douloureuse pour lui. « La vie m’échappe », se
dit-il. Or, au contraire, le premier effet de la fugue d’Angiolina fut de le
replonger en pleine vie, dans le plus vivace des ressentiments. Il réva
d’amour et de vengeance comme apres leur premiére rupture.

Il se rendit chez la mére de son ancienne maitresse, mais plus tard : sa
fureur s’était atténuée. De méme il avait attendu, pour revoir Héléne, que déja
le souvenir de sa sceur fiit menacé par 1’oubli. Cette visite lui fut imposée par
un ¢état d’ame précis : I’exigence d’une impulsion nouvelle. Exigence qui se
manifesta si soudainement qu’il alla rue Fabius-Sévere a une heure ou il
aurait dii €étre au bureau : il n’aurait pas supporté de patienter, flit-ce une
minute.

La vieille I’accueillit avec son amabilité habituelle et le fit passer chez sa
fille. La chambre avait un peu changé d’aspect, dépouillée de toutes les
babioles recueillies par Angiolina au cours de sa longue carriere. Les
photographies avaient €galement disparu pour aller orner les parois de
quelque autre chambre, sous d’autres cieux.



— Alors ? Elle s’est enfuie ? demanda Emilio d’un ton ironique et amer.
Il y gotitait le méme plaisir que s’il elit parlé a Angiolina elle-méme.

La vieille Zarri nia. Angiolina ne s’était pas enfuie : elle était allée
demeurer a Vienne chez des parents. Emilio ne protesta pas, mais peu apres,
cédant a un imperieux désir, il reprit le ton de ’accusateur qu’on avait tenté
de lui interdire. Il déclara qu’il avait tout prévu. Il avait tenté de corriger
Angiolina et de lui montrer le droit chemin. Il n’y avait pas réussi et il en était
accablé de tristesse ; mais pour Angiolina, le malheur était plus grand encore,
car si elle ’avait traité d’une autre manicre, il ne 1’elit jamais abandonnée.

Il n’aurait pas su répéter, plus tard, les mots qu’il prononga en cette grave
circonstance, mais ils durent étre trés efficaces car la vieille Zarri se mit a
sangloter. Elle ne pleurait pas, mais de singulieres convulsions la secouaient
tout entiére. Enfin elle tourna le dos & Emilio et quitta la chambre. Il la suivit
des yeux, un peu étonné¢ de I’effet produit. Certainement ces sanglots
n’¢taient pas feints ; elle tremblait au point qu’elle avait peine a marcher.

— Bonjour, monsieur Brentani ! dit en entrant la sceur d’Angiolina. (Elle
fit une belle révérence et s’avanca la main tendue.) Maman s’est retirée parce
qu’elle ne se sentait pas bien. Si vous voulez, revenez un autre jour.

— Non ! dit Emilio avec solennité¢, comme s’il se fit agi d’une rupture
avec Angiolina. Je ne reviendrai plus jamais.

Il caressa les cheveux de la fillette, moins abondants que ceux de sa sceur
mais d’une couleur identique. Il répéta :

— Plus jamais.
Et, avec une intense piti€, il baisa I’enfant au front.
— Pourquoi ? demanda-t-elle en lui jetant les bras autour du cou.

Stupéfait, il se laissa couvrir le visage de baisers qui n’avaient rien
d’enfantin.

Quand il put se soustraire a cet embrassement, la nausée avait tué¢ en lui
toute émotion. Il n’avait plus aucune envie de prolonger cet entretien et il
s’en alla, aprés une derniere caresse indulgente et paternelle a la petite qu’il
ne voulait pas laisser affligée.



Seul dans la rue, une profonde tristesse 1’envahit. Il sentait que cette
caresse donnée par compassion marquait vraiment la fin de son aventure.

Elle concluait méme toute une période de sa vie. Mais cela, il I’ignorait.

L’aventure terminée, il ne retrouvait plus son équilibre. Longtemps il
demeura insatisfait. L’amour et la douleur avaient traversé sa vie et, privé de
ces éléments, il lui semblait avoir subi une amputation cruelle. A la fin, ce
vide se combla. Il retrouva I’amour de sa tranquillité et le soin qu’il prit de
lui-méme lui 6ta tout autre désir.

Des années apres, il admira cette €époque de sa vie : la plus importante, la
plus lumineuse. I1 s’en enchanta. Il en vécut comme un vieillard du souvenir
de sa jeunesse. Dans son esprit d’homme de lettres inoccupé, Angiolina subit
une singuliere métamorphose. Elle conserva intacte sa beauté, mais acquit en
surplus toutes les vertus d’Amélie, qui mourut en elle une seconde fois. Elle
devint triste, inconsolablement inerte, et son ceil limpide s’éclaira
d’indulgence. Il la dressa devant lui comme sur un autel, personnification de
la pensée et de la douleur, et, si amour signifie admiration et désir, il I’aima
toujours. Elle représentait tout ce qu’il avait, a cette époque exceptionnelle,
observé et congu de plus noble.

Cette figure devint méme allégorique. Les yeux tendus vers 1’horizon,
elle contemplait un avenir d’ou jaillissaient des lueurs rouges qui se
reflétaient sur son visage rose, blanc et doré. Elle attendait ! Cette image
incarnait le songe qu’il avait fait un jour a c6té d’Angiolina et que la fille du
peuple n’avait pas compris.

Ce haut et magnifique symbole se ranimait parfois pour redevenir une
femme, une amoureuse — mais, malgré tout, une amoureuse triste et pensive.
Oui ! Angiolina pense et pleure. Elle pense comme si on lui avait dévoilé le
secret de "univers et de sa propre existence ; elle pleure comme si, dans ce
vaste monde, elle ne pouvait plus trouver un homme a séduire, plus méme le
dernier des coureurs de filles.
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