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Devant le Miroir

Le spectacle que me renvoie le miroir est surprenant, révoltant ; j’avoue
qu’a mon point de vue il n’est pas pour me déplaire. Cependant, d’un point
de vue plus ¢leve, je ne puis ’approuver.

Mon passé est sombre et déshonorant, en sorte qu’il m’est extrémement
pénible d’en parler devant le public. D’abord je suis un fruit sec du
Gymnasium.

Je ne puis méme me vanter d’avoir échoué¢ a mon Abiturium() pour cette
excellente raison que je n’ai pas atteint la rheétorique. En seconde, j’étais d¢ja
une vieille branche.

Paresseux, obstiné, d’humeur libertine, j’¢étais déteste¢ de mes professeurs.
Ces hommes distingués se trouvaient d’accord, et a juste titre, pour me
prédire le plus pitoyable avenir. Seuls, quelques-uns de mes compagnons
d’étude voulaient bien me reconnaitre une supériorité qu’ils eussent été bien
en peine de déterminer.

J’achevai ainsi mon année jusqu’au jour ou me fut delivré le brevet
donnant droit au service militaire d’un an. Je ’emportai avec moi a Munich,
ol ma mere s’était installée aprés la mort de mon pere, qui avait été a la téte
d’une maison de grains et sénateur a Lubeck.

Ayant quelque scrupule a m’adonner a une oisivet¢ complete, j’entrai
dans les bureaux d’une Compagnie d’assurance contre I’incendie, avec le
ferme propos que ce ne serait que provisoirement.



Au lieu de m’appliquer au travail de la maison, j’imaginai un conte et
I’écrivis furtivement, assis sur mon siege tournant. C’¢tait une histoire
d’amour, entremélée de vers, que je parvins a faire passer dans une revue
mensuelle aux tendances révolutionnaires et dont j’ai tout lieu de
m’enorgueillir.

Je quittai le bureau avant d’étre renvoyé¢, en déclarant que je voulais étre
journaliste.

Pendant quelques semestres, je suivis, sans fruit d’ailleurs, a I’Université
de Munich, des conférences disparates sur I’histoire, I’économie politique et
les belles-lettres. Aprés quoi, comme un véritable vagabond que j’étais, je
lachai le tout et partis pour I’étranger. Je me rendis a Rome. Pendant un an,
]’y menai une vie aventureuse, sans projet et sans occupations. Je passais mes
journees a écrire et a lire. Je lus tous les livres qu’on dit faire partie des
belles-lettres, et quun homme raisonnable ne lit qu’a ses moments de loisir.

Mes soirées ¢étaient consacrées au punch et au jeu de dominos. J’avais
juste de quoi vivre et de quoi m’offrir ces cigarettes a un sou, débitées par
I’Etat italien, et que je fumais avec frénésie.

Hal¢, amaigri et dans une situation passablement lamentable, je rentrai a
Munich.

Finalement je sentis la nécessité d’utiliser mon brevet pour faire mon
service militaire. Si vous vous attendez a me voir mieux briller dans la
carriecre des armes que dans les autres, vous serez dég¢u. Au bout d’un
trimestre, un peu avant la Noél, je fus réformé. Mes pieds ne voulaient pas
s’habituer a la marche idéale et virile que 1’on appelle le pas de parade. Je
souffrais d’une inflammation des tendons.

Le moral toutefois triomphe du physique, et si j’avais éprouvé le moindre
golt pour le métier des armes, la souffrance et été vaincue.

Finalement je quittai le service et remis mon costume civil pour continuer
ma vie désordonnée.

Pendant quelque temps, je fus co-rédacteur au Simplicissimus — on voit
que je tombe d’échelon en échelon: j’allais avoir trente ans.

Et alors ? Sans doute, affaissé, le regard vitreux, une écharpe de laine
autour du cou, vous me voyez déja dans un cabaret d’anarchistes, avec des



compagnons perdus ? Je dois avoir naturellement roulé au ruisseau ? Pas du
tout. Ma vie est €blouissante. Rien ne peut €galer mon bonheur. Je suis
mari¢ ; j’ai une femme remarquablement belle, une vraie princesse, croyez-
m’en, et dont le pere est professeur a 1’Université. Mais, elle, du moins, a
passé son baccalauréat et ne me regarde pas de haut pour cela. J’ai en plus
deux enfants merveilleux, qui m’autorisent a fonder sur eux les plus hauts
espoirs.

Je possede un somptueux appartement, situé¢ dans le quartier le plus chic,
pourvu de I’¢lectricité et de tout le confort moderne, orné de meubles
magnifiques, de tapis et d’ceuvres d’art. Mon train de maison ? Nous avons a
notre service trois bonnes bien stylées et je posseéde un chien berger €cossais.

Au petit déjeuner, je mange des biscuits avec mon thé, et je porte presque
exclusivement des souliers vernis.

Que voulez-vous savoir de plus ? Je voyage en triomphateur. Je visite les
villes, je suis invité par la société la plus lettrée, j’apparais en frac, et les gens
aussitot d’applaudir. Je suis également retourné¢ dans ma ville natale. La
grande salle du Casino était comble. On me remit une couronne de lauriers et
mes compatriotes applaudirent a tout rompre. Je vois partout mon nom cité
avec admiration. Des lieutenants, de jeunes dames sollicitent
respectueusement un autographe. Si ’on m’offre demain une décoration, je
ne sourcillerai pas.

A la suite de quoi tout cela? Comment ? Pourquoi ? Je n’ai pourtant pas
changé et ne me suis pas corrigé. J’ai continué¢ de faire ce que je faisais jadis,
c’est-a-dire réver, lire des livres de poetes et méme en écrire. C’est ainsi que
je vis delicieusement heureux.

Voyons ; est-ce la récompense logique de ma conduite ? Si les maitres de
ma jeunesse voyaient mon état d’aujourd’hui, ils en resteraient confondus.
Mais ceux qui auront jeté un regard rapide sur mes écrits se rappelleront que
je me suis toujours meéfie de la vie de Dartiste et du poete. Et de fait je ne
cesserai jamais de m’étonner de I’honneur que la société témoigne a cette
espece de gens.

Je sais ce qu’est un poete, car j’en suis un. Un poete, en un mot, est un
étre inutilisable dans le domaine de 1’activité sérieuse, un étre occupé de
balivernes, non seulement inutile a la société mais encore en constante



opposition avec elle, qui n’a méme pas besoin des dons d’esprit bien brillants
— 1l peut étre d’intelligence nonchalante et vague comme je le suis — en
somme, un charlatan puéril porté a tous les exces, profondément suspect sous
tous les rapports, et qui ne devrait rien attendre du monde qu’un mépris
silencieux; et de fait, c’est ce qu’il attend.

Et cependant la société permet a cette catégorie d’hommes de se faire une
position considérée et de jouir de la plus parfaite prospérité.

Je n’ai pas a m’en plaindre; j’en profite. Ce n’est pas dans I’ordre. C’est
un encouragement au vice, un outrage a la vertu.

THOMAS MANN.
1907 (traduit par Gabrielle Valere-Gille).



EINFRIED.

Blanche et rectiligne, la longue batisse principale, flanquée de deux ailes,
s’¢leve au milieu d’un vaste jardin orné de grottes, d’allées en berceau et de
petits pavillons rustiques, tandis que, derricre ses toits ardoisés, les
montagnes vertes de sapins, massives, mollement creusées, se dressent dans
le ciel.

Le docteur Leander continue comme par le passé a diriger
I’¢établissement. I1 porte une barbe noire a deux pointes, dure et frisée comme
du crin, des lunettes aux verres €pais et brillants. Il a 1’aspect d’un homme
que la science a rendu impassible. Elle lui a donné une sorte de pessimisme
tranquille et indulgent.

Il méne ses clients avec une fermeté qui n’est pas pour déplaire a des
malades, trop faibles pour se conduire eux-mémes et qui se paient une
discipline étrangere.

Quant a M von Osterloh, elle conduit la maison avec un dévoiment
inlassable. Mon dieu! avec quel z¢le elle monte et descend les escaliers d’un
bout a ’autre du sanatorium ! Elle régente la cuisine, veille aux provisions,
grimpe aux armoires a linge, commande les domestiques et, par économie,
s’occupe de I’hygiene de la table et aussi de son ¢légance. Elle gouverne avec
précaution. Son activité excessive ne lui attire pas les prétendants. Nul ne
s’est encore avis¢ de la demander en mariage. Pourtant, sur son visage ou
deux fossettes se creusent au milieu des joues luisantes, on pourrait deviner le
secret espoir de devenir un jour 1’épouse du docteur Leander.

Les envieux et les concurrents du docteur Leander sont eux-mémes forcés
de reconnaitre que Einfried, avec son ozone et son air reposant, convient aux
tuberculeux. Mais il n’y a pas que des tuberculeux a Einfried; on y rencontre



des malades de toutes espéces, hommes, femmes, et aussi des enfants. Dans
tous les genres de maladies, le docteur Leander a obtenu des résultats
heureux. Il y a 1a des gastralgiques, telle la femme du conseiller Spatz, qui de
plus souffre d’une affection d’oreille, des cardiaques, des paralytiques, des
rhumatisants et toutes les variétés des maladies nerveuses. Un général atteint
du diabete y dépense sa pension, sans cesser de grogner. Quelques messieurs
au masque décharné projettent brusquement leurs jambes en avant sans
pouvoir se maitriser, ce qui ne fait augurer rien de bon. Une dame d’une
cinquantaine d’années, la femme du pasteur Hohlenrauch, qui a mis au
monde dix-neuf enfants, a perdu I’esprit, sans avoir trouveé la paix. Elle
divague : suites de troubles nerveux, survenus il y a un an environ. Soignée
par son infirmiere, elle demeure passive et muette et circule au hasard, d’un
air égaré, a travers la maison.

Parmi les grands malades qui gardent la chambre et ne peuvent se
montrer ni a table ni dans le salon de conversation, il en meurt un de temps en
temps. Personne ne s’en apercoit, pas méme le voisin de chambre. Dans le
silence de la nuit, on procede a I’enlevement de 1’héte de cire. Et I’activité,
qui n’a pas ¢été interrompue, se poursuit dans la maison. C’est le massage,
I’€lectricité, les douches, le bain, la gymnastique, la sudation et 1’inhalation,
avec tous les perfectionnements modernes. ..

L’animation était grande a Einfried. L’établissement prospérait. A peine
le docteur Leander, suivi de Fraulein Osterloh, avait-il poliment reconduit les
partants jusqu’a la voiture, que le portier, a I’entrée d’une des ailes, tirait la
cloche, annongant un nouvel hote. Qui n’avait pas été hébergé a Einfried !

En ce moment s’y trouvait méme un écrivain, homme excentrique qui
portait le nom d’une pierre précieuse et qui y dépensait, en pure perte, les
beaux jours du bon Dieu.

Le docteur Leander est d’ailleurs secondé par un médecin qui s’occupe
des cas légers et des incurables. Il se nomme Miiller et ne mérite pas la peine
qu’on en parle.

*
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Dans le commencement de janvier, un gros commercant du nom de
Kl6teryahn, — de la firme A. E. Kloteryahn et compagnie, — amena sa femme



a Einfried. Le portier tira la cloche, et ¢’est dans le salon du rez-de-chaussée,
du plus pur style Empire, comme 1’¢tait du reste en grande partie 1’ancienne
maison, que Fraulein Osterloh accueillit les voyageurs arrivés de loin. Il
s’inclina et la conversation s’engagea. Au dehors, le jardin hivernal s’étendait
avec ses plates-bandes protégées de paille, ses grottes recouvertes de neige et
ses petits pavillons isolés. Vis-a-vis de la grille qui donnait sur la route (les
voitures n’ayant pas acces dans le jardin), deux hommes de peine tramaient
les malles des nouveaux hotes.

— Lentement, Gabrielle! take care, mon ange! Tiens la bouche fermée! dit
M. Klo6teryahn, tandis qu’il traversait le jardin avec sa femme.

Ce take care, toute personne sensible 1’elit prononcé en voyant cette jeune
dame débile; mais pourquoi ne I’avoir pas dit en allemand ?

Le cocher qui avait conduit les voyageurs était resté impassible, la langue
entre les dents, tandis que le gros commercant aidait sa femme a descendre de
voiture ; seuls les deux « bai brun » enveloppés de vapeur avaient semblé
suivre cette scene peénible d’un regard de pitié.

La jeune femme, qui venait des bords de la Baltique, souffrait du larynx;
ainsi du moins I’affirmait la lettre que M. Kloteryahn présenta au meédecin en
chef d’Einfried. Grace a Dieu, les poumons n’étaient pas attaqués. Et
cependant, aurait-elle pu avoir un regard plus voilé, plus immatériel que celui
qu’on lui voyait, alors que, pale et fatiguée, elle s’abandonnait dans un large
fauteuil laqué blanc, aupres du robuste mari qui lui faisait la conversation !

Ses jolies mains blanches ne portent qu’une simple alliance. Elles pendent
le long de sa jupe raide et sombre, que rehausse un corsage gris-argent, a col
droit, garni d’arabesques de velours. Le drap lourd et chaud fait paraitre la
téte fine, douce et pale, plus irréelle et plus charmante encore. Ses cheveux,
d’un brun dor¢, ramassés en chignon au bas du cou, sont ramenés en arricre.
Une boucle folle effleure la tempe droite, au-dessus du sourcil bien dessing,
la ou une petite veine €trange et maladive, d’un bleu pale, se ramifie dans la
transparence et la pureté du front diaphane. Cette petite veine domine 1’ovale
du visage de fagon inquiétante et se gonfle chaque fois que la jeune femme
parle ou sourit. Le visage prend alors une expression tourmentée et pénible
qui vous cause une vague angoisse.



M™e Kloteryahn parle néanmoins et rit. Elle parle franchement et
gentiment d’une voix un peu voilée, et ses yeux fatigués, plongés dans
I’ombre, rient en méme temps que sa bouche, belle, pale et cependant
resplendissante, a cause, sans doute, des lévres fines aux contours nettement
dessinés. Parfois elle est prise d’une petite toux. Elle porte un mouchoir a sa
bouche.

— Ne tousse pas, Gabrielle, dit M. Kloteryahn. Tu sais bien qu’a la maison
le docteur Hinzpeter te 1’a expressément défendu, darling; fais un petit effort,
mon ange. Ce n’est, on te 1’a dit, que le larynx. J’ai cru un instant que ¢a
venait des poumons. Et Dieu sait si j’ai eu peur! Mais, encore une fois, ce ne
sont pas les poumons, que diable ! Nous n’admettrons jamais cela, n’est-ce
pas, Gabrielle? Ho! ho!

— Sans doute, dit le docteur Leander, dont les lunettes projeterent sur elle
leur éclat.

M. Klo6teryahn demanda ensuite du café, — café avec petits pains beurrées,
— et sa fagon de prononcer ces mots €tait si expressive que 1’eau vous en
venait a la bouche.

On lu1 apporta ce qu’il demandait; on lui donna une chambre pour lui et
sa femme. Ils s’installerent, et le docteur Leander se chargea de la malade
sans le concours du docteur Miiller.

*
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La personnalit¢ de la nouvelle malade fit sensation a FEinfried.
M. Kloéteryahn, accoutumé a un pareil succes, recut les hommages qu’on
offrait a sa femme avec satisfaction.

Lorsque le général diabétique aper¢ut pour la premicre fois
M™ Kloteryahn, il cessa un instant de grogner ; les messieurs au visage
décharné, a I’approche de la jeune femme, sourirent et cherchérent a maitriser
leurs jambes; quant a la femme du conseiller Spatz, elle lui fit accueil. Enfin,
I’épouse de M. Kloteryahn fit sur tous une impression profonde.

L’€crivain, qui depuis quelques semaines perdait son temps a Einfried,
homme étrange et, dont le nom a le son harmonieux d’une pierre précieuse,



palit, quand 1l passa a coté d’elle, dans le corridor. Il s’arréta et resta cloué sur
place bien apres qu’elle et disparu.

Deux jours ne s’€taient pas €coulés que toute la compagnie connaissait
son histoire. Elle ¢€tait née a Bréme, ce qui se reconnaissait a son accent et a
certains traits du visage. C’est en effet dans cette ville qu’elle avait consenti,
voicl deux ans, a devenir la femme du commercant Kloteryahn. Elle I’avait
suivi dans sa ville natale, tout au nord, sur les bords de la Baltique, et c’est la
qu’elle lui avait donné, il y a environ dix mois, dans des circonstances
particuliérement dangereuses, un héritier, admirable de santé.

Depuis ces jours terribles, elle n’avait pas recouvré ses forces, en
admettant qu’elle en e(t jamais eu. A peine relevée de ses couches,
totalement €épuisée, elle se mit a cracher Iégerement du sang en toussant — oh!
bien peu de chose, mais enfin il aurait mieux valu que cela n’arrivat pas! —
Ce qui inquiéta davantage M. Kldteryahn, c’est que ce petit accident peu
rassurant se renouvela quelque temps apres.

Comme supréme remede, le docteur traitant, Hinzpeter, prescrivit a la
malade le repos le plus complet. 11 lui ordonna de la glace par petits
morceaux et, afin d’apaiser I’irritation de la gorge et de calmer le cceur autant
que possible, il lui administra de la morphine.

La guérison n’arrivait pas, et tandis que I’enfant, le jeune et inconscient
Antoine Kloteryahn, un merveilleux baby, tenait solidement dans la vie la
place qu’il y avait conquise, la jeune mére se consumait lentement...

Il ne s’agissait que du larynx ! Ce mot, dans la bouche du docteur
Hinzpeter, exergait une action surprenante, consolante, calmante et pour ainsi
dire sereine sur tout I’entourage. Quoiqu’il ne flit pas question des poumons,
le docteur avait cependant jugé urgent et nécessaire d’envoyer la malade dans
un climat plus doux, pour y suivre une cure qui pouvait hater la guérison. La
réputation du sanatorium Einfried et celle du directeur avaient fait le reste.

C’est ce qui arriva, et ’on pouvait entendre M. Kloteryahn manifester
ouvertement son contentement.

Il parlait haut en écartant les levres avec exces, a la fois prolixe et bref
comme le sont les habitants des cotes du Nord. Sa belle humeur était celle
d’un homme dont I’estomac et les finances sont en regle.



Certains mots avaient la sonorité d’une décharge. Il riait alors comme il
elt ri d’une bonne plaisanterie.

De taille moyenne et de large carrure, robuste et court de jambes, il avait
la figure ronde et rouge, les yeux bleu de mer ombragés par des cils d’un
blond pale, de larges narines et les levres humides. Il portait des favoris a
I’anglaise, s’habillait comme un Anglais et fut ravi de rencontrer a Einfried
une famille anglaise, composée du pere, de la mere et de trois beaux enfants
avec leur nurse, qui y vivait dans I’isolement et avec laquelle il prit le petit
déjeuner, a 1’anglaise. Au reste, il aimait bien manger et bien boire et se
montrait fin connaisseur en cuisine et en vins. Il parlait volontiers avec les
pensionnaires des diners que donnaient ses amis la-bas, et il leur décrivait
maints plats exquis que 1’on ne connaissait pas ici. Ses yeux prenaient en
méme temps une expression aimable; il faisait claquer sa langue, et sa voix
avait des intonations qui venaient du palais et du nez.

Il n’¢tait pas moins porté aux plaisirs de la chair.

Le talentueux écrivain, pensionnaire d’Einfried, en avait eu la preuve le
soir qu’il D’avait surpris dans un corridor en train d’en conter a une
chambriere, petit événement drolatique qui avait amené sur ses lévres un
sourire moqueur.

Bien entendu, la femme de M. Kloteryahn aimait son mari. Elle suivait
ses paroles et ses mouvements en souriant; non pas avec cette soumission
qu’ont certains malades envers les étres bien portants, mais bien avec cette
joie aimable et cette assurance vitale qu’éprouvent les bien portants.

M. Kloteryahn ne prolongea pas son séjour a Einfried. Il s’était contenté
d’y amener sa femme et, la sachant bien gardée et confiée a de bonnes mains,
il pouvait songer au retour.

Des devoirs d’égale importance, son florissant bébé et ses affaires tout
aussi florissantes le rappelerent dans son pays. Il se vit obligé de partir et
abandonna sa femme aux bons soins d’Finfried.

*
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Spinell, ainsi se nomme [’écrivain qui depuis plusieurs semaines vit a
Einfried, Detlev Spinell est un singulier personnage.



C’est un homme aux cheveux chatains, d’une trentaine d’années, de taille
imposante, et aux tempes grisonnantes. Son visage est rond, pale et
completement glabre. Il n’a cependant jamais connu le feu du rasoir. On le
devine a sa peau qui est restée douce, molle et poupine, recouverte ¢a et la
d’un léger duvet. Etrange figure. Le regard de son ceil fauve et brillant a
toutefois quelque chose de doux; le nez est un peu trop court et trop épais. De
plus, M. Spinell a la Ievre supérieure proéminente, ce qui lui donne un aspect
tant soit peu romain.

Il a de grandes dents cariées et des pieds extraordinairement longs. Parmi
les messieurs aux jambes récalcitrantes, I’un d’eux, un cynique doublé d’un
mauvais plaisant, I’avait baptis€ en secret du nom de « vieux nourrisson ».
C’¢était malicieux, mais peu exact. M. Spinell s’habillait bien, quoique
modestement, et portait la longue redingote et le gilet de couleur de 1’époque.
I1 était insociable et ne se liait avec personne. Néanmoins, il lui arrivait d’étre
bienveillant, affectueux et débordant, chaque fois qu’il avait a exercer ses
facultés esthétiques, soit devant un beau spectacle de la nature, soit devant
une harmonie de couleurs, un vase de noble forme, ou quand les derniers
rayons du soleil illuminaient les sommets. Alors un cri d’admiration lui
¢chappait: « Que c’est beau! » tandis qu’il inclinait la téte de c6té, soulevait
les épaules, écartait les mains et plissait son nez et ses levres : « Dieu,
regardez comme c’est beau ! » Et il était capable, dans ces moments-la,
d’embrasser homme ou femme, sans distinction.

Quiconque entrait dans sa chambre voyait toujours sur sa table de travail
le livre dont il était ’auteur : ¢’était un roman de moyenne grosseur. Sur la
couverture figurait un dessin confus, imprimé sur papier-filtre et d’ou
s’érigeaient des caracteres qui ressemblaient a des cathédrales gothiques.

Fraulein von Osterloh 1’avait lu pendant un quart d’heure de
désceuvrement et 1’avait trouvé « raffiné » quant a la forme, et affreusement
« ennuyeux » quant au fond.

L’action se déroulait dans des salons mondains, dans de voluptueux
appartements de femmes, remplis d’objets d’art, de tapisseries des Gobelins,
de meubles anciens, de porcelaines précieuses, d’¢toffes sans prix et de
decors artistiques de toute espece. L’auteur s’attardait avec amour a décrire
chaque objet, et ’on se figurait constamment M. Spinell plissant le nez et
disant: « Que c’est beau! »



Du reste, il n’¢tait pas €tonnant qu’il n’elit publi¢ que ce livre. Il avait di
I’€crire avec passion.

Il passait la plus grande partie de la journée a griffonner dans sa chambre
et expédiait au moins une ou deux lettres par jour, auxquelles, chose assez
curieuse, il n’était répondu que tres rarement.

*
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M. Spinell était assis a table en face de la femme de M. Kloteryahn. La
premiere fois qu’ils se rencontrerent au repas, I’écrivain arriva un peu en
retard dans la grande salle a manger, située dans une des ailes du rez-de-
chaussée. Il répondit d’une voix douce aux saluts qui lui étaient adressés et
gagna sa place, pendant que le docteur Leander le présentait sans grande
cérémonie aux nouveaux venus. Il s’inclina puis se mit a manger, visiblement
géné, tandis que ses grandes, blanches et belles mains, qui sortaient de
manches trés €troites, maniaient fourchette et couteau d’une manicre quelque
peu affectée.

Bientot 1l se sentit a I’aise et considéra avec calme M. Kloteryahn et sa
femme alternativement. Pendant le repas, M. Kldteryahn lui avait posé
quelques questions et fait quelques remarques au sujet de rétablissement et du
climat d’Einfried. Sa femme, avec son charme habituel, avait glissé deux ou
trois mots, auxquels M. Spinell avait répondu poliment. Sa voix était douce et
agréable, mais il avait une certaine facon embarrassée de s’exprimer, comme
si ses dents eussent géné sa langue.

Apres le repas, on passa au salon de conversation, et le docteur Leander
souhaita aux nouveaux hotes un Mahlzeit(2) chaleureux.

La femme de M. Kl6teryahn s’informa de son voisin d’en face.

— Comment s’appelle ce monsieur ? demanda-t-elle. Spinelli ? Je n’ai pas
bien entendu.

— Spinell... non pas Spinelli, chére madame. Ce n’est pas un Italien; il est
originaire de Lemberg pour autant que je sache!...

— Que disiez-vous ? C’est un €crivain ? Ou quoi encore ? interrogea
M. Kléteryahn.



M. Kloteryahn tenait les mains dans les poches de son confortable
pantalon anglais, tendant 1’oreille au docteur, et ouvrait la bouche pour
¢couter, selon 1’habitude de certaines personnes.

— QOui... je ne sais pas... il écrit... répondit le docteur Leander. Il a, je
crois, publi¢ un livre, une sorte de roman... je ne sais vraiment pas...

Ce « je ne sais pas » répété signifiait clairement que 1’auteur ne
préoccupait guere le docteur Leander.

— Mais comme c’est intéressant ! dit la femme de M. Kloteryahn qui
n’avait jamais vu de pres un €crivain.

— Oh ! certainement, repartit le docteur Leander, il doit jouir d’une
certaine réputation.

Il ne fut plus ensuite question de Spinell ; mais, lorsque les nouveaux
hotes eurent regagné leur chambre et que le docteur Leander s’appréta a
quitter le salon de conversation, M. Spinell le retint pour se renseigner a son
tour.

— Comment s’appelle ce couple ? interrogea-t-il... Je n’ai naturellement
pas entendu.

— Kléteryahn, répondit le docteur Leander en s’en allant.
— Comment?
— Kloteryahn! Et le docteur Leander poursuivit son chemin.

Décidément, il ne faisait pas grand cas de I’écrivain.

*
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M. Kloteryahn a regagné son pays sur les bords de la Baltique, ou le
rappellent ses affaires et son enfant, insouciante petite créature qui déborde
de vie et qui est I’auteur involontaire de la maladie de sa mere.

La jeune femme est restée a Einfried. M™ la conseillere Spatz, en sa
qualité d’ainée, s’est lice d’amiti¢ avec elle. Mais cela n’empéche pas
M™  Kloteryahn de vivre en bonne camaraderie avec les hodtes de
I’établissement. Ce qui est plus €tonnant, c’est de voir M. Spinell, sauvage
par nature, se montrer plein d’égards pour elle.



Volontiers elle causait avec lui pendant ses moments de loisir.

Il s’approchait d’elle, infiniment respectueux, et ne lui parlait qu’a voix
basse. M™ la conseillére Spatz, qui souffrait des oreilles, ne le comprenait
pas la plupart du temps.

Sur la pointe de ses longs pieds, il se dirigeait vers la chaise de
M™ Kloteryahn. Elle souriait. 11 s’arrétait a deux pas d’elle, une jambe en
arriere, le torse incliné, et parlait avec sa fagon embarrassée, d’une voix basse
et pénétrante, prét a se retirer s’il lisait sur son visage la moindre fatigue ou le
plus petit ennui.

Elle ne semblait nullement contrariée et I’invitait a s’asseoir aupres d’elle
et auprés de M™ la conseillére. Elle lui posait alors une question quelconque
et attendait qu’il lui répondit, souriante et un peu inquiete, car il montrait
parfois une originalité déroutante, qu’elle n’avait jamais rencontrée jusque-la.

— En vérité, pourquoi étes-vous a Einfried ? demanda-t-elle. Quel
traitement suivez-vous, monsieur Spinell ?

— Quel traitement ?... On m’¢lectrise un peu. Cela ne vaut pas la peine
d’en parler. Je vais vous dire, chére madame, pourquoi je suis a Einfried :
c’est a cause du style de la maison.

— Ah! fit la femme de M. Klo6teryahn, le menton appuy¢ sur la main, tout
en se retournant avec I’empressement exagéré d’un enfant a qui ’on va
raconter une histoire.

— Oui, cheére madame, Einfried est de style Empire. Autrefois, c¢’était un
chateau, une résidence d’éte, d’apres ce que j’ai entendu dire. Cette aile est de
construction plus récente, mais la batisse principale est authentiquement
ancienne.

« Il fut un moment ou je ne pouvais pas supporter le style Empire ;
auyjourd’hui, il est en quelque sorte devenu nécessaire a ma sante. Tenez : il
est certain que, parmi des meubles mous, agréables et lascifs, nous ne serions
pas les mémes que parmi ces tables, chaises et draperies rectilignes.

« Cette atmosphere, cette solidité, cette froide et rude simplicité et cette
force mystérieuse me donnent de la tenue, de la dignité, chére madame. A la
longue, elle me purifie et me transforme; elle ¢léve mon moral...

— C’est curieux, dit-elle. Je dois faire un petit effort pour comprendre.



Il trouva que cela n’en valait pas la peine, et ils se mirent a rire.

M™ la conseillere Spatz rit également, trouvant la chose extraordinaire,
mais n’ajouta pas qu’elle avait compris.

Le salon de conversation ¢tait vaste et clair. La haute porte a deux
battants s’ouvrait sur la salle de billard. On y voyait les messieurs aux jambes
récalcitrantes se distraire avec d’autres messieurs. De ’autre coOté, a travers la
porte vitrée, on apercevait la terrasse et le jardin. Un piano était placé un peu
plus loin. Autour d’une table a jeu, recouverte d’un tapis vert, le général
diabétique faisait sa partie de whist avec ses partenaires. Des dames lisaient
ou s’absorbaient dans des ouvrages manuels.

Un poéle en fonte répandait une bonne chaleur. Mais c’était devant la
cheminée, ou brillait un feu artificiel de charbons enveloppés de papier rouge,
que I’on causait le plus volontiers.

— Vous &tes matinal, monsieur Spinell, dit M™ Kléteryahn. Je vous ai vu,
par hasard, sortir de la maison, deux ou trois fois, a sept heures et demie du
matin.

— Matinal ? Ah! cela dépend, chere madame. Si je me léve tot, voyez-
vous, c’est que je suis un grand dormeur.

— Expliquez-nous cela, monsieur Spinell.
M™ la conseilleére désirait aussi avoir une explication.

— Voici... Quelqu’un de matinal ne doit pas nécessairement se lever tot.
La conscience, chere madame... la conscience, voila la plus vilaine chose.
Elle nous fait perdre du temps, car nous tuons le temps a la tromper et a lui
donner adroitement quelque petite satisfaction en partage. Nous sommes des
créatures inutiles, moi et mes semblables, et, hormis en quelques rares heures,
nous avons la conscience de notre inutilit¢, blessés et malades que nous
sommes. Mais I’utilit€, nous la détestons, la sachant vulgaire et laide, et nous
acceptons cette vérit¢é comme on accepte les vérités qui nous sont
indispensables. Et cependant nous sommes si rongés par notre mauvaise
conscience que nous ne possédons plus en nous une partie saine. De plus, la
facon dont nous vivons intérieurement, nos idées sur le monde et sur la vie,
notre facon de travailler... exercent une influence terrible, malsaine,
destructive et épuisante, ce qui envenime encore les choses. Il y a bien
certains remedes calmants, sans lesquels nous ne saurions vivre. Une certaine



sagesse, une hygiene sévere, par exemple, sont nécessaires a plusieurs d’entre
nous: se lever tot, affreusement tot, prendre un bain froid et se promener dans
la neige. Cela nous donne une satisfaction d’une heure. A vous parler
franchement, je resterais dans mon lit jusque dans 1’aprés-midi, croyez-m’en.
Si je me leéve tot, ¢’est pure hypocrisie.

— Non pas, monsieur Spinell! J’appelle cela savoir se dominer... N’est-ce
pas, madame la conseillere ?

M™e ]a conseillére fut du méme avis.

— Hypocrisie ou domination de soi-méme, chére madame! Nous avons le
choix. Je suis si tourmenté d’étre fait de la sorte que...

— C’est bien cela. Oui, vous vous tourmentez trop.

— Oui, cheére madame, je me tourmente beaucoup.

*
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Le beau temps se maintenait.

La région, les cimes, la maison et le jardin reposaient blancs, fermes et
nets, au milieu de la calme gelée lumineuse, de la clarté €blouissante et des
ombres bleuatres. Un ciel bleu tendre, reflété sur des myriades de petits corps
scintillants, recouvrait tout de sa voulte immaculée.

La femme de M. Kléteryahn ne se portait pas trop mal. Elle n’avait plus
de fievre, ne toussait presque plus et mangeait sans trop de répugnance. Par
ces temps de gel€e, elle s’installait sur la terrasse ensoleillée pendant de
longues heures, ainsi que cela lui avait €té prescrit. Elle s’asseyait dans la
neige, enveloppée de couvertures et de fourrures, et respirait, pleine d’espoir,
I’air glacial nécessaire a ses bronches. Parfois elle apercevait M. Spinell, qui,
vétu chaudement comme elle, ses pieds immenses chaussés de bottines
fourrées, se promenait dans le jardin. Il marchait d’un pas incertain dans la
neige, et, avec une raideur prudente et non disgracieuse du bras, s’approchait
de la terrasse et la saluait respectueusement.

— Auyjourd’hui, au cours de ma promenade matinale, j’ai vu une jolie
femme. Dieu qu’elle était belle ! dit-il en penchant la téte de coté et en
€cartant les mains.



— Vraiment, monsieur Spinell ? Dépeignez-la-moi.

— Je ne le puis; je vous donnerais d’elle une image imparfaite. En passant,
je n’ai effleuré la dame que d’un regard. En réalité, je ne 1’ai pas vue. Mais,
I’ombre effacée que j’ai recueillie d’elle a suffi pour exciter ma fantaisie et

pour me permettre d’emporter d’elle une belle image... Dieu qu’elle est
belle!

Elle rit:

— Est-ce votre habitude de contempler les jolies femmes, monsieur
Spinell ?

— Oui, chere madame, mais a ma fagcon. Ma facon a moi n’est pas de
regarder en face, grossierement, avec une avidité vorace, pour emporter d’une
femme une impression défectueuse, fondée sur la réalité des faits. ..

— Avidité vorace !... C’est un mot singulier ! Un vrai mot d’€crivain,
monsieur Spinell ! Il m’impressionne vraiment. Dans ce que vous dites, je
crois deviner une considération supérieure et respectable. Je comprends qu’en
dehors de la réalité palpable existe quelque chose de plus doux...

— Je ne connais qu’un visage, dit-il brusquement, avec dans la voix un
¢lan joyeux, — et dans un sourire exalté, il montra ses dents cariées, — je ne
connais qu’un visage : il existe dans mon imagination et je commettrais un
péché en en voulant corriger la réalité ; et ce visage, je voudrais le
contempler, non pas des minutes ou des heures, mais toute ma vie, m’oublier
devant lui et oublier la terre.

— Oui, oui, monsieur Spinell ; mais songez que Friulein von Osterloh a
I’ouie passablement fine.

Il se tut et s’inclina profondément. Quand il se redressa, il posa un regard
trouble et douloureux sur 1’étrange petite veine d’un bleu pale et maladif qui
se ramifiait sur le front pur, presque transparent, de M™ Kloteryahn.

*
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Un homme original vraiment! Etrangement original !

M™e Kloteryahn pensait parfois a lui, car elle avait beaucoup de temps a
consacrer a la méditation.



Cependant, soit que le changement d’air ne lui fit pas favorable, soit
qu’une cause quelconque précise, neéfaste, portat atteinte a sa santé, son état
empira. Ses bronches la firent souffrir; elle se sentit faible, fatiguée, sans
appétit et souvent fiévreuse. Le docteur Leander lui recommanda un repos
complet, la tranquillité et la prudence.

Lorsqu’elle n’était pas étendue, elle s’asseyait aupres de M™ la
conseillére Spatz, silencieuse, un ouvrage de main posé sur ses genoux,
auquel elle travaillait, suivant le cours de ses penseées.

Décidément elle était préoccupée de cet étrange monsieur, et, chose plus
curieuse encore, non pas tant de lui que de sa propre personne. Il éveillait en
elle une certaine curiosité, un intérét qu’elle n’avait pas connu jusqu’a ce
jour.

Une fois, dans une conversation, il avait déclaré:

— La femme est une énigme. Si vieille que soit cette constatation, nous ne
pouvons nous empécher de nous y arréter et de nous en étonner. La femme
est une merveilleuse créature, un sylphe, une forme vaporeuse, le réve d’une
existence. Que fait-elle ? Elle passe, se donne a un hercule de foire ou a un
garcon boucher. Elle tombe dans ses bras, appuie sa téte sur son €paule et
regarde malicieusement autour d’elle comme si elle voulait dire « oui, cassez-
vous la téte devant ce phénomene », et nous nous la cassons.

M™¢ Kloteryahn redevenait soucieuse. Un jour, a I’étonnement de M™ la
conseillére Spatz, se poursuivit le dialogue suivant:

— Puis-je vous demander, chere madame (c’est assez indiscret de ma part)
comment vous vous appelez de votre vrai nom ?

— Mais je m’appelle M™ Kloteryahn, monsieur Spinell !

— Hum! je le sais. Ou mieux encore, je le déplore. Je veux parler de votre
nom a vous, votre nom de jeune fille. Vous serez juste et reconnaitrez avec
moi, chére madame, que celui qui vous a donné le nom de M™ Kloéteryahn
mérite le fouet.

Elle rit de si bon cceur que la petite veine bleue, au-dessus du sourcil,
apparut nettement, et que son délicat et doux visage prit une expression
fatiguée et tourmentée, de fagon inquiétante.



— Non pas, monsieur Spinell ! Le fouet ? Kldteryahn vous parait-il si
affreux?

— Oui, chere madame, je déteste ce nom du fond du cceeur depuis que je
vous ai apercue pour la premicre fois. Il est grotesque et désespérément laid.
C’est de la barbarie et une infamie, cette obligation de vous faire porter le
nom de votre mari.

— Trouvez-vous celui d’Eckhof plus beau? C’est le nom de mon pere.

— Ah! voyez-vous! Eckhof, c’est autre chose! C’est méme le nom d’un
grand comédien. Eckhof sonne mieux. Mais vous ne parlez que de votre pere,
madame ; votre mere serait-elle. .. ?

— Oui, ma mere mourut, quand j’étais toute jeune encore.

— Ah! Puis-je vous prier de me parler de vous plus longuement ? Si cela
doit vous fatiguer, n’en faites rien. Vous vous reposerez et je continuerai a
vous entretenir de Paris, comme je I’ai fait récemment. Parlez a voix basse.
Quand vous murmurez, les choses deviennent plus belles... Vous naquites a
Bréme?

Il posa cette question d’une voix presque éteinte, pleine de respect et
d’importance, comme si Bréme et été une ville sans pareille, une ville
d’aventures indicibles, une ville aux secreétes beautés dotant celui qui y
naissait d’'une mystérieuse noblesse.

— Oui, figurez-vous! dit-elle involontairement, je suis de Bréme.
— I’y suis allé jadis, observa-t-il d’un air pensif.
— Mon Dieu, vous avez été la-bas ? Décidément, monsieur Spinell, vous

avez tout vu, je crois, entre Tunis et le Spitzberg.

— I’y suis all¢ autrefois, répéta-t-il; j’y ai passé quelques heures breéves du
soir. Je me souviens d’une petite rue ancienne, sur les toits de laquelle la lune
oblique et bizarre s’était posée. Je me trouvais alors dans une cave qui sentait
le vin et le moisi. J’en conserve un souvenir impérissable.

— Vraiment ? En quel endroit était-ce ? C’est dans une maison toute
semblable, grise et a pignon, une vieille maison de commerce aux dalles
sonores et dont la galerie €tait peinte en laqué blanc, que je suis née.



— Monsieur votre pere ¢€tait-il également un commergant ? demanda-t-il,
avec une certaine hésitation.

— Oui, mais c’était surtout un artiste.

— Ah! Ah! Comment?

— 11 jouait du violon... Cela ne signifie pas grand’chose. Mais la fagon
dont il en jouait, monsieur Spinell, voilda ce qui compte ! Je ne pouvais
entendre certains sons que des larmes briilantes me vinssent aux yeux. Je
n’avais jamais éprouve cela. Vous ne me croyez pas?...

— Je vous crois! Ah! si je vous crois!... Dites-moi, chere madame, étes-
vous d’une vieille famille? Dans votre maison, plusieurs générations ont-elles
vécu, travaillé et rendu I’ame ?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous cela?

— Parce qu’il n’y a rien d’extraordinaire a ce qu’une race aux traditions
bourgeoises et s€éveres, devienne artiste vers sa fin.

— Est-ce vrai? Quant a mon pere, il €tait plus artiste que bien d’autres qui
s’intitulent de ce nom et qui se nourrissent de gloire. Pour moi, je joue un peu
du piano. Mais, a présent, il m’est défendu d’en jouer. Autrefois, a la maison,
je touchais de cet instrument. Mon peére et moi, nous jouions ensemble... Je
conserve de tout ce passé un cher souvenir, du jardin surtout qui était situé
derriere la maison. Il était déplorablement sauvage et touffu. Les murs
s’effritaient, tapissés de mousse, mais c¢’était ce qui en faisait le charme. Au
milieu s’¢levait un jet d’eau, encadré d’une €paisse couronne d’iris. En été,
c’est 1a que je passais de longues heures avec mes amies. Nous étions assises
autour du jet d’eau, sur des chaises pliantes...

— Que c’est beau ! s’exclama M. Spinell en soulevant les épaules. Vous
¢tiez assises et vous chantiez!

— Oui, nous faisions du crochet le plus souvent.
— Continuez... Continuez...
— Nous faisions du crochet et nous bavardions, mes amies et moi...

— Que c’est beau! Dieu que c’est beau ! s’écria M. Spinell, le visage
bouleversé.



— Que trouvez-vous de si beau a cela, monsieur Spinell ?

— Oh! c’est qu’en dehors de vous, il y avait six jeunes filles. Vous n’étiez
pas comprise dans ce nombre, mais vous vous avanciez, pareille a une
reine... Vos amies vous avaient ¢lue. Une petite couronne dor€e, tout
invisible, significative, était posée sur vos cheveux; elle brillait...

— C’est fou ce que vous dites 1a. Il n’y avait pas de couronne...

— Si, elle brillait secretement. Je ’aurais apercue distinctement dans vos
cheveux, a ce moment-1a, si j’avais pu me cacher dans les buissons.

— Dieu sait ce que vous auriez vu! Mais vous n’étiez pas la. Un jour, ce
fut mon mari qui sortit des buissons, accompagné de mon pere. Je craignais
qu’ils nous eussent entendues. ..

— C’est la-bas que vous avez fait la connaissance de monsieur votre mari,
chere madame ?

— Oui, je I’ai rencontré la-bas ! dit-elle d’une voix haute et heureuse ; et
tandis qu’elle souriait, la petite veine bleu pale apparaissait molle et
singuliere au-dessus du sourcil.

Elle continua:

— Il avait fait une visite a mon pere dans sa maison de commerce. Le
lendemain, il fut invité a diner; trois jours apres, il me demandait en mariage.

— Vraiment, tout cela marcha bien vite!

— QOui... mais apres, les choses allerent plus doucement. Je dois vous
avouer que mon pere n’était pas partisan de ce mariage. Il prit un long temps
pour réfléchir et pour poser ses conditions. Premierement, il préférait me
garder aupres de lui, et puis il avait des scrupules.

— Mais?...

— Mais je voulais que ce mariage se fit, dit-elle en souriant, et de nouveau
la petite veine bleu pale donna a son charmant visage une expression
tourmentée et maladive.

— Ah! vous vouliez ce mariage ?

— QOui, et j’ai montré, comme vous voyez, une volonté ferme et
respectueuse...



— Comme je le vois, en effet.
— ... Si bien que mon pere s’inclina devant ma volonté.

— Ainsi vous I’avez abandonné, lui et son violon; vous avez abandonné la
vieille maison, le jardin touffu, le jet d’eau et vos amies pour suivre
M. Klo6teryahn!

— Pour suivre... Vous avez une fagon de vous exprimer, monsieur Spinell,
quasi biblique !... Oui, j’abandonnai tout cela ; c’est ainsi que le veut la
nature.

— Oui, c’est ainsi que la nature le veut.
— Il s’agissait aussi de mon bonheur.
— Certainement. Et le bonheur... vint?

— I vint, monsieur Spinell, a I’heure ou 1’on m’apporta le petit Antoine,
notre petit Antoine, qui de tous ses petits poumons solides se mit a crier
comme un enfant robuste et bien portant.

— Ce n’est pas la premicre fois que je vous entends parler de la santé de
votre petit Antoine, chére madame. Sa santé doit étre extraordinaire.

— C’est vrai; il ressemble a mon mari d’une maniere frappante !

— Ah! voila donc comment les choses se sont passées. Et vous avez quitté
votre nom d’Eckhof pour en prendre un autre. Vous avez un petit Antoine
bien portant, et vous souffrez légerement des bronches.

— Et voila ! mais vous étes bien, monsieur Spinell, I’homme le plus
énigmatique que je connaisse.

— Oui, que Dieu me confonde si vous ne I’étes pas ! ajouta M™ la
conseillere Spatz qui se trouvait la.

%k
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Le souvenir de cette conversation poursuivait M™ Kloteryahn. Elle lui
revenait sans cesse a la pensée. Subissait-elle son influence néfaste ? Sa
faiblesse redoublait; elle eut des accés de fievre. Elle vivait dans une sorte de
douce ivresse, apaisée, pensive et pourtant légerement offensée.



Quand elle ne gardait pas le lit, elle voyait M. Spinell s’approcher d’elle
avec precaution, sur la pointe de ses longs pieds. Il s’arrétait a deux pas de
distance, une jambe en arricre, le corps incling, et lui parlait d’une voix basse
et respectueuse, laissant entendre qu’il voulait la transporter dans des régions
¢thérées, doucement, pieusement, pour 1’y déposer sur des coussins de
nuages, ou aucun bruit ni contact humains n’auraient pu ’atteindre... Alors
elle se rappelait les mots que M. Kloteryahn avait coutume de répéter :
« Attention, Gabrielle, take care, ne parle pas! »

Ces mots agissaient sur elle comme si son mari lui et amicalement
frappé sur I’épaule. Mais vite elle €cartait ce souvenir pour se reposer,
defaillante, sur les coussins de nuages de M. Spinell.

Brusquement, un jour, elle reprit la conversation qu’elle avait eue avec
lui, au début, sur sa jeunesse.

— (C’est donc vrai, demanda-t-elle, vous auriez apercu la couronne,
monsieur Spinell ?

Quoique cette causerie remontat a quinze jours, il avait aussitét compris.
Avec des paroles pleines de sentiment, il lui assura qu’il aurait vu la petite
couronne qui brillait mystérieusement dans ses cheveux, tandis qu’elle était
assise aupres du jet d’eau, entourée de ses six amies.

A quelques jours de 13, un des hotes de la maison, par politesse, s’enquit
aupres d’elle de la santé¢ du petit Antoine. Elle lanca un rapide regard a
M. Spinell, qui se trouvait la, et répondit, 1égerement ennuyée:

— Merci. Comment voulez-vous qu’il se porte ? Lui et mon mari vont
bien!...
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LE « MOTIF DU DESIR ».

Fin février, par un temps de gelée limpide et resplendissante, la joie
régnait dans Einfried. Les cardiaques discutaient entre eux, les joues
empourprées ; le général diabétique fredonnait, tel un jeune homme, et les
messieurs aux jambes récalcitrantes s’agitaient. Que se passait-il ? On avait
projeté rien de moins qu’une sortie générale, une partie de traineaux au bruit
des grelots et des fouets, a travers la montagne. Le docteur Leander avait
organis¢ cette excursion pour distraire ses malades.

Les grands malades ne pouvaient naturellement quitter la maison. Les
pauvres grands malades ! On se faisait signe de la téte, et ’on se concertait
pour ne pas ¢bruiter la chose. Chacun tenait a se montrer compatissant.

Quelques personnes qui auraient pu prendre ce plaisir, décidérent de
rester. Quant a Fraulein von Osterloh, elle s’excusa sans fagon. Chargée
comme elle 1’était de multiples devoirs, elle ne pouvait songer un instant a
une partie de traineaux. Le ménage exigeait impérieusement sa présence.
Bref, elle resta a Einfried ; mais, quand la femme de M. Kloteryahn exprima
I’intention de ne pas suivre la bande, chacun fut contrarié.

C’est en vain que le docteur Leander lui conseilla cette promenade en
plein air, qui devait lui faire du bien. Elle prétendit €tre mal en train, fatiguée,
avoir la migraine, et I’on acquiesca a son désir. Le mauvais plaisant cynique
trouva bon de faire cette remarque: « Prenez garde, le « nourrisson vieillot »
ne partira pas non plus. » Il n’eut pas tort; M. Spinell fit en effet savoir qu’il
se proposait de travailler 1’aprés-midi. Il employait volontiers le mot
« travailler », quoique son activité fiit tres douteuse.

Personne ne déplora son absence ; d’ailleurs, M™ la conseillere Spatz
tiendrait compagnie a sa jeune amie. Le traineau lui donnait, disait-elle, le



mal de mer.

Apres le déjeuner, servi ce jour-la vers midi, on vit les traineaux qui
stationnaient devant Einfried. Les hdtes en groupes animés, chaudement
couverts, curieux et remuants, circulaient dans le jardin. M™ Kloteryahn se
tenait avec M™ la conseillere Spatz devant la porte vitrée qui donnait sur la
terrasse. De sa chambre, M. Spinell observait le départ. Au milieu des
plaisanteries et des rires, ils assisterent a I’assaut des meilleures places. Ils
virent Fraulein von Osterloh, un boa autour du cou, distribuer a chaque
attelage des paniers a provisions, que 1’on glissait sous les si¢ges.

Le docteur Leander, son bonnet de fourrure enfoncé jusqu’au front, ses
verres de lunettes étincelants, jetait le dernier coup d’ceil, prenait place lui-
méme et donnait le signal du départ... Les chevaux partirent; quelques dames
furent secouces et pousserent de petits cris; les grelots tinterent, les fouets au
manche court claquerent et tracerent dans la neige de longs lacets. Derriere la
grille, Fraulein Osterloh agita son mouchoir jusqu’a ce que les voyageurs
eussent disparu au tournant de la route. Puis les bruits se perdirent au loin.

Elle rentra alors par le jardin, pour s’occuper de ses devoirs de ménagere.
Les deux dames abandonnérent la porte vitrée, tandis qu’au méme moment
M. Spinell quittait son poste d’observation.

Le calme régna de nouveau dans Einfried. Le retour de I’expédition
n’¢tait attendu que dans la soirée. Les « grands malades » gardaient la
chambre et souffraient. M™ Kldteryahn et son amie plus agée firent une
courte promenade, pour regagner ensuite leur chambre. M. Spinell n’avait pas
quitté la sienne et employait son temps a sa facon. Vers quatre heures,
chacune de ces dames regut un demi-litre de lait, tandis qu’un thé leger fut
porté¢ a M. Spinell. Peu de temps apres, M™ Kloteryahn frappa au mur qui
séparait sa chambre de celle de M™ la conseillere Spatz et dit:

— Ne voulez-vous pas descendre dans le salon de conversation, madame
la Conseillere? Je ne sais a quoi passer mon temps !

— Tout de suite, ma chére! répondit sa voisine. J’enfile mes pantoufles, si
vous le permettez. J’étais étendue sur mon lit.

Comme I’on pouvait s’y attendre, le salon de conversation était vide. Les
deux dames s’assirent prés de la cheminée. M™ la Conseillére brodait des
fleurs sur un bout de canevas. M™ Kloteryahn fit également quelques points,



mais elle laissa retomber son ouvrage sur ses genoux, pour mieux réver dans
les bras de son fauteuil. Elle finit par faire une remarque qui ne valait pas la
peine de rompre le silence, mais comme M™ la conseilleére Spatz ne cessait
de répéter: « Quoi? » elle dut se résigner a reprendre toute sa phrase. M™ la
conseillére Spatz redemanda encore: « Quoi? »

A ce moment, on entendit des pas dans la chambre de devant, la porte
s’ouvrit et M. Spinell entra.

— Je vous dérange ? demanda-t-il sur le seuil de la porte, de sa voix douce,
en ne regardant que 1’épouse de M. Kloteryahn et en s’inclinant a sa facon...

Celle-ci répondit:

— Quelle idée? Cette piece n’est-elle pas commune, monsieur Spinell ? Et
puis, en quoi pouvez-vous nous déranger ? Je crois bien que je suis en train
d’ennuyer M™ la Conseillére...

Il ne sut que répondre, sourit et découvrit ses dents cariées, tout en se
dirigeant d’un pas géné, sous le regard de ces dames, jusqu’a la porte vitrée.
Il demeura la, regardant au dehors, le dos tourné sans fagon. En faisant un
demi-tour en arriere, il continua de regarder le jardin, tandis qu’il disait:

— Le soleil s’est retiré et le ciel s’est couvert sans qu’on s’en soit apercu.
Il fait déja sombre.

— C’est vrai, tout est plongé dans I’ombre, répondit M™ Kloteryahn. Nos
excursionnistes recevront encore de la neige, je crois. Hier, a cette heure, il
faisait plein jour. Et voila que la nuit approche.

— Ah! fit-il, aprés cette semaine de clarté, I’obscurité repose les yeux.
Précisément, je suis reconnaissant au soleil, qui, avec la méme netteté
importune, éclaire les choses belles et vulgaires, de se couvrir un peu.

— N’aimez-vous pas le soleil, monsieur Spinell ?
— N’¢étant pas peintre...
Il n’acheva pas sa phrase, et reprit un instant apres:

— Cet ¢épais nuage d’un blanc gris annonce peut-Etre le dégel pour demain.
Au surplus, je ne vous conseille pas de continuer votre ouvrage, chere
madame.



— Soyez tranquille, je n’y pense guere. Mais qu’allons-nous faire ?

Il s’était assis en face du piano, sur le tabouret tournant, un bras appuyé
sur la partie supérieure de I’instrument.

— De la musique !... dit-il. On voudrait parfois entendre un peu de
musique! Ici, les enfants anglais chantent quelquefois des nigger songs, mais
c’est tout.

— Hier apres-midi, Friaulein von Osterloh a joué¢ a toute vitesse les
Cloches du Monastere, remarqua la femme de M. Kloteryahn.

— Mais vous jouez du piano, chere madame, dit-il en insistant et en se
levant... Vous faisiez autrefois de la musique, chaque jour, avec votre pere.

— Oui, monsieur Spinell... Autrefois ! Aux temps du jet d’eau, vous
savez...

— Faites-en aujourd’hui ! supplia-t-il ; faites-nous entendre quelques
mesures. Si vous saviez...

— Le médecin de la maison, ainsi que le docteur Leander, me 1’ont
expressément défendu, monsieur Spinell.

— IIs ne sont 1a ni I’un n1 'autre ! Nous sommes libres... Vous étes libre,
chere madame! Quelques accords inoffensifs!...

— Non, monsieur Spinell, impossible !... Qui sait quels prodiges vous
attendez de moi? Et j’ai tout oublié, croyez-moi. Je ne sais a peu pres rien de
mémoire.

— Oh! jouez donc alors cet a peu pres rien. D’ailleurs, voici des morceaux
disposés sur le piano. Non, ceci n’est rien; mais voici du Chopin...

— Chopin!
— Oui, les Nocturnes. Il ne me reste plus qu’a allumer les bougies...

— Ne me demandez pas de jouer, monsieur Spinell! Cela m’est défendu.
Si cela devait me faire du mal ?

Il se tut. Sur ses grands pieds, en longue redingote noire, les cheveux
grisonnants, glabre, il se tenait debout dans la clarté des bougies, les mains
pendantes.



— A présent, je ne supplierai plus, finit-il par dire a voix basse. Si vous
craignez que cela vous fasse du mal, chére madame, laissez la beauté morte et
muette qui sous vos doigts pourtant eit chanté pathétiquement. Cependant,
vous n’avez pas toujours été aussi raisonnable, bien au contraire. Vous n’avez
pas eu ce souci de votre corps; vous avez montré une volonté tenace quand
vous abandonnates la fontaine et déposates la couronne d’or...

« Ecoutez, dit-il aprés une pause, et sa voix baissa davantage. Si vous
vous asseyiez ici et jouiez, comme autrefois, quand votre pere était a vos
coOtés, avec son violon qui chantait a vous faire pleurer... peut-&tre que 1’on
verrait encore briller dans vos cheveux la petite couronne d’or...?

— Vraiment ? interrogea-t-elle en souriant, et en méme temps sa voix
faiblit; le mot mourut sur ses Iévres.

Elle toussota, puis demanda:
— Sont-ce les Nocturnes de Chopin que vous avez 1a?
— Oui. Le cahier est ouvert et tout est prét.

— Eh bien! je vous en jouerai un pour I’amour de Dieu, dit-elle. Mais un
seul, entendez-vous ? D’ailleurs, vous en aurez vite assez.

Elle se leva, rangea son ouvrage et alla vers le piano. Elle s’assit sur le
tabouret, sur lequel étaient posés quelques cahiers de musique reli€s, disposa
les candélabres et feuilleta le cahier. M. Spinell avanga sa chaise a coté d’elle
comme un professeur.

Elle joua le Nocturne en mi bémol majeur, opus. 9, n° 2. Si vraiment elle
avait quelque peu désappris, elle avait dii posséder une admirable technique.
Le piano était médiocre. Mais, des les premiers sons, elle usa de I’instrument
avec un golt tres shr. Elle faisait valoir les nuances avec art. Son toucher était
a la fois ferme et doux. Sous ses doigts, la mélodie chantait avec sa supréme
suavite.

Elle portait la robe qu’elle avait mise le jour de son arrivée. Son lourd
corsage fronce orné d’arabesques de velours accentuait la finesse divine de la
téte et des mains. Pendant qu’elle jouait, I’expression de son visage ne
changeait pas, mais le contour des Iévres devint plus apparent, tandis que
I’ombre creusait ses yeux.



Lorsqu’elle eut fini de jouer, elle posa ses mains sur ses genoux et
continua de regarder le cahier qu’elle avait devant elle. M. Spinell ¢€tait reste
assis, muet et immobile.

Elle joua encore un Nocturne, puis un deuxiéme, puis un troisiéme. A la
fin, elle se leva, mais pour chercher, sur le dessus du piano, d’autres cahiers.
A ce moment, M. Spinell eut I’idée d’examiner les deux cahiers recouverts de
carton noir qui se trouvaient sur le tabouret. Soudain, un son indistinct
s’échappa de sa poitrine, tandis que ses grandes et belles mains palpaient
I’une des partitions abandonnées :

— Ce n’est pas possible !... Ce n’est pas vrai !... s’écriait-il... Et
cependant, me tromperais-je ?... Savez-vous ce que c’est ?... Savez-vous ce
qui se trouve ici?... Ce que je tiens dans mes mains?...

— Quoi donc? fit-elle.

Il Tui montra le titre, sans prononcer un mot. Il était bléme ; il fit choir la
partition et regarda la jeune femme, les Iévres tremblantes et murmura:

— Vraiment? Comment se fait-i1?...
— Eh bien! passez-le-moi, dit-elle simplement.

Elle placa la partition sur le pupitre, s’assit et, aprés un moment de
silence, joua la premiére page.

M. Spinell était assis a coté d’elle, le corps penché en avant, les mains
entre les genoux pliés, la téte baissée. Elle joua le prélude avec une infinie et
obsédante lenteur, entrecoupant les traits de treés longues pauses.

Mais voici que le motif du Désir, voix solitaire et errante, dans la nuit
¢leve alors sa plainte. Le silence, puis I’attente. On lui répond: c’est la méme
voix hésitante, mais plus claire et plus douce. Un nouveau silence.

Ici, ’admirable sforzato en sourdine qui dévoile les délicieuses exigences
de la passion. Le motif d’amour s’¢léve alors, pamé d’extase, jusqu’au tendre
enlacement, s’évanouit doucement, tandis que, avec leurs chants graves d’un
enivrement douloureux, les violoncelles font leur entrée et dirigent la
mélodie.

L’exécutante s’efforgait, non sans succes, d’exprimer toutes les nuances
de I’orchestre sur ’instrument pitoyable. On reconnaissait les violons qui,



dans leur lent crescendo, chantent avec une précision éclatante. Elle jouait
avec la piété d’un prétre au moment de 1’¢lévation, humble et prosternée.
Voici que le mystere s’accomplit...

Deux forces, deux étres ravis en extase cherchent a se rapprocher dans la
souffrance et dans la f€licite. Ils s’enlacent avec le désir frénétique de
I’éternité et de I’infini.

Le prélude jeta ses dernieres €tincelles, puis s’éteignit. Elle cessa de jouer

au moment ou, sur la scéne, le rideau s’écarte, et continua de regarder la
partition sans une parole.

Entre temps, M™ la conseillére Spatz avait atteint le degré d’ennui ou la
face se décompose, ou les yeux sortent de leur orbite et qui donne une
expression cadavérique et terrifiante. De plus, ce genre de musique agissait
sur les nerfs de son estomac. Elle craignait les effets de sa dyspepsie et les
crampes stomacales.

— Je me vois obligée de regagner ma chambre, dit-elle faiblement. Adieu,
je pars.

Et elle s’en alla. Le crépuscule, depuis longtemps, €tait descendu.

Au dehors, la neige tombait serrée et sans bruit sur la terrasse. Les deux
bougies répandaient une clarté vacillante et faible.

— Le second acte, murmura M. Spinell.
Elle tourna les pages et se remit a jouer:

Le son du cor s’est déja éteint dans le lointain. Mais qu’est ceci? Est-ce le
bruissement du feuillage, le suave murmure de la source? D¢ja la nuit a versé
son silence sur les bois et les maisons. Nulle supplication ne parvient plus a
réprimer I’'impétueux Désir. C’est I’heure sacrée. Les lumieres se sont
¢teintes. Soudain, le motif de la Mort, dans une étrange tonalité¢ en sourdine,
s’apaisa, pour laisser planer le désir impatient des amants. On elt dit des
voiles blancs qui flottaient dans la nuit ou dé¢ja s’approche la mort, les bras
grands ouverts.

O joie infinie et insatiable de 1’amour dans 1’éternel au-dela ! Délivrance
des torturantes erreurs et des entraves de 1’espace et du temps! Tu et je ne
forment plus qu’un; le tien, le mien sont un sublime délice. Le philtre, par sa
vertu magique, a sanctifié¢ le regard des amants. L’illusion perfide du jour



pouvait encore les désunir par son glorieux mensonge; mais celui qui a aimé
la nuit de la mort, qui a entrevu son doux mystere, conserve au milieu des
mirages de la lumiere un unique regret, celui de la nuit sacrée, éternelle,
véritable, celle qui délivre a jamais...

O descends, nuit d’amour, donne-leur I’oubli de la vie tant souhaité ;
abime-les dans 1’extase et délivre-les du monde, spectre décevant! Voyez, les
dernieres lueurs ont disparu! La pensée, la conscience se dissout dans le divin
crépuscule qui s’étend sur le monde et sur les tourments de I’illusion. Tout
palit, tout s’éteint au fond de mes yeux ravis. J’¢tais le prisonnier des
mensonges du jour. Ah! combien ils ont trompé mon désir et quel supplice
inapaisé ce fut! A présent, merveilleux délire!

« C’est moi-méme qui suis le monde! »

Et alors, retentit le sombre cri de Brangaine : « Attention! » suivi d’un
chant inoui de violons.

— Je ne comprends pas tout, monsieur Spinell, mais je devine en grande
partie. Que signifie: « C’est moi-méme qui suis le monde » ?

I1 le lui expliqua d’une voix basse et bri¢vement.

— Oui, c’est cela. Mais comment se fait-il que vous, qui comprenez si
bien, ne jouiez pas?

Chose curieuse, cette question innocente le troubla. Il rougit, se tordit les
mains et s’affaissa pour ainsi dire sur sa chaise.

— Les deux choses coincident rarement, dit-i1l enfin douloureusement. Non
je ne joue pas. Mais continuez.

Et elle continua de faire entendre les chants enivrés du drame.
L’amour peut-il jamais mourir ?

L’amour de Tristan pour Iseult, ’amour d’Iseult pour Tristan ? La mort
n’atteint pas ce qui est éternel. Qu’est-ce qui peut subir la mort, sinon ce qui
nous trouble et nous sépare ? Tristan « et » Iseult. Cet « et » est leur lien
d’amour... Si cette syllabe « et » était anéantie, la mort de Tristan ne serait-
elle pas la mort méme d’Iseult?

Dans un duo mystérieux, ils s’unissent avec le frénétique espoir de la
mort et de I’amour, de "union sans fin, éternelle, dans la nuit sans limite.



Douce nuit! Eternelle nuit d’amour! Pays du bonheur supréme !

Celui qui te regarde ou te devine peut-il voir sans terreurs approcher le
réveil ? Dompte la peur, aimable mort! Donne aux impatients I’infini repos !
O mystérieuse signification du rythme chromatique qui rejoint la science
métaphysique!

Comment la comprendre ? Comment se refuser ces delices, loin du soleil,
loin du jour et des navrantes désillusions qu’il amene ? Une douce aspiration
sans ombres décevantes, de suaves désirs sans angoisses, un trépas auguste
sans soupir, un évanouissement sans langueur, 1’ivresse d’un long réve dans
des espaces sans limites. Moi, Iseult! toi Tristan! je ne suis plus Tristan et tu
n’es plus Iseult!...

Alors, brusquement, se passa quelque chose d’effrayant. L’exécutante
interrompit son jeu, porta la main a ses yeux et scruta 1’obscurité. M. Spinell,
autour de sa chaise, marchait fiévreusement. La porte du fond qui donnait
acces au corridor venait de s’ouvrir, et une ombre grise soutenue par une
autre ombre apparut dans la chambre. C’était la femme du pasteur
Hohlenrauch, celle qui avait mis dix-neuf enfants au monde et qui avait perdu
I’esprit. Vu son état de santé, elle n’avait pu assister a la partie de traineaux et
elle avait profité de ’heure du soir pour faire sa ronde habituelle a travers
I’¢établissement. Elle avangait au bras de son infirmicre sans lever les yeux.
Elle parcourut ainsi le fond du salon en tatonnant et disparut par la porte
opposée, muette, 1’ceil hagard. Le silence planait.

— J’ai reconnu la femme du pasteur Hohlenrauch, dit M. Spinell.
— Oui, cette pauvre M™ Hohlenrauch.
Puis elle tourna les pages et acheva la partition, la mort d’amour d’Iseult.

Combien ses lévres étaient décolorées et combien I’ombre creusait ses
yeux ! Au-dessus des sourcils, sur son front diaphane, la petite veine d’un
bleu pale apparaissait plus molle. Ses doigts agiles exécutaient la sublime
délivrance, le supréme anéantissement. Un instant le motif du désir inassouvi
reparut, s’exalta, se fondit dans une harmonie profonde, s’éteignit, se perdit.
Puis ce fut le silence.

Tous deux, la té€te inclinée sur le coté, écoutaient dans le lointain.

— Voici les grelots, dit M™ Kloteryahn.



— Voici les traineaux, dit-il, je m’en vais.

Il se leva et traversa la chambre. Ayant atteint la porte, il s’arréta, marcha
doucement, jetant partout un regard inquiet. Au bout de quinze a vingt pas,
ses genoux fléchirent, et il s’agenouilla, sans voix. Sa longue redingote noire
s’¢talait sur le sol. Il porta ses mains fermées sur la bouche ; ses €paules
tressaillirent.

Elle restait assise, les mains sur ses genoux, la té€te en avant, le dos tourné
au piano tout en le regardant. Un sourire énigmatique tourmentait son visage,
ses yeux ¢épiaient, pensifs, et si las dans la demi-obscurité.

Le bruit des grelots et des fouets retentit au loin, se rapprocha; bientdt on
entendit des voix humaines confuses.

*

* %k

La partie de traineaux, dont on s’entretint longtemps encore, avait eu lieu
le 26 février. Le 27, ce fut un jour de dégel. Tout fondit, dégoutta, ruissela, et
la femme de M. Kloteryahn se portait a merveille.

Au 28, elle fut prise d’un léger crachement de sang... bien léger et
cependant... Elle se sentit extrémement faible, comme elle n’avait jamais été
jusque-la, et s’alita. Le docteur Leander vint I’examiner; son visage prit une
expression grave. Il prescrivit ce que la science ordonne en pareil cas: de la
glace par petits morceaux, de la morphine et le repos le plus absolu. Trop
occup¢ par ailleurs, il renonga les jours suivants a la traiter et la confia au
soin du docteur Miiller, qui se chargea d’elle avec la plus grande bonte.
C’¢était un homme tranquille, au visage pale, insignifiant et méelancolique,
dont I’activité modeste et obscure était consacrée aux cas anodins comme aux
cas désespérés.

Son avis, qu’il ne cachait pas, était que le ménage Kloteryahn était sépare
depuis bien longtemps, et qu’il était désirable que M™ Kloteryahn revit
M. Kléteryahn a Einfried, si ses affaires florissantes le lui permettaient. On
pourrait lui écrire, lui envoyer peut-étre un télégramme... Et si ’on amenait
le jeune Antoine, si bien portant — sans compter 1’intérét qu’y prendraient les
médecins — la jeune mere serait heureuse et réconfortée.



C’est ainsi que M. Kloteryahn fit un beau jour son apparition. Il avait regu
le télégramme du docteur Miiller et arrivait des bords de la Baltique. Il
descendit de voiture, réclama du café et des petits pains, et parut déconcerte:

Monsieur, dit-il, qu’y a-t-i1? Pourquoi me rappelle-t-on aupres d’elle ?

— Parce que la chose nous a sembl¢ désirable, répondit le docteur Miiller;
il est bon que vous soyez aupres de votre femme.

— Désirable... désirable... Mais nécessaire aussi ? Je regarde a I’argent,
monsieur ; les temps sont durs et les voyages chers. Ne pouvait-on pas me
dispenser de faire ce voyage? S’1l s’¢tait agi des poumons, par exemple, je ne
dis pas; mais, grace a Dieu, ce n’est que le larynx.

— Monsieur Kloteryahn, dit le docteur Miiller doucement, le larynx est,
premierement, un organe important...

Il se contenta d’un « premierement » qui ne fut pas suivi d’un
« secondement ».

Une personne richement enveloppée d’une €toffe écossaise rouge et or
venait de faire en méme temps que M. Kldteryahn, son entrée dans Einfried.
Dans ses bras, elle portait le jeune Antoine Kloteryahn, le petit enfant bien
portant. Personne en effet n’aurait pu contester que le bébé ne jouit d’une
santé merveilleuse. Rose et blanc, habillé de frais et avec coquetterie, il était
gros et fleurait bon. Il pesait de tout son poids sur les bras nus et rouges de sa
bonne, bien repu de lait, criant et s’abandonnant a tous ses instincts.

De la fenétre de sa chambre, 1’écrivain Spinell avait observe I’arrivée du
jeune Kloteryahn. Il avait fixé sur I’enfant un regard singulier et voilé, et
cependant percant, tandis qu’on le transportait de la voiture a la maison.
Longtemps apres, demeure a la méme place, son visage conservait la méme
expression.

A partir de ce moment, il évita autant que possible de rencontrer le jeune
Antoine Kloteryahn. M. Spinell se renfermait dans sa chambre et
« travaillait ».

C’était une chambre démodée, simple et distinguée, comme tout le reste
d’Einfried.



La commode massive était ornée de tétes de lions en métal. Le trumeau
ne formait pas une glace unie, mais était composeé de nombreux carrés réunis
par des lamelles de plomb. Aucun tapis ne recouvrait le carrelage d’un bleu
vernis, sur lequel les pieds raides des meubles se prolongeaient en reflets
clairs.

La vaste table de travail était placée aupres de la fenétre. M. Spinell avait
refermé les rideaux jaunes pour donner plus d’intimité.

Dans ce crépuscule doré, il écrivait, penché sur son secrétaire, toutes ces
nombreuses lettres qu’il expédiait chaque semaine et qui restaient
généralement sans réponse.

Une feuille large et €épaisse se trouvait devant lui, qui portait dans un
angle un paysage gauchement dessiné sous lequel on pouvait lire le nom de
Detlev Spinell, en caracteres art nouveau.

Il 1a remplissait d’une écriture soignée :

« Monsieur, lisait-on, si je vous adresse les lignes suivantes, ¢’est que je
ne puis faire autrement. Car ce que j’ai a vous dire me déborde, me tourmente
et me fait trembler ; les mots qui se précipitent en torrents et avec une telle
impétuosité m’étoufferaient si je ne pouvais me décharger par ce moyen... »

A dire vrai, I’expression : torrent, n’était pas juste, car Dieu sait ce que
M. Spinell entendait par la! Les mots ne semblaient pas se précipiter en
torrents chez celui dont le métier ordinaire consistait a €crire. Bien au
contraire, il avait de la peine a s’exprimer. Celui qui I’aurait vu aurait pu
constater qu’un écrivain est un homme qui écrit difficilement, comme tout le
monde. Deux doigts effilés attraperent un poil singulier qu’il avait sur la joue
et qu’il tortilla pendant un quart d’heure. Pendant ce temps, ses yeux
scrutaient le vide sans qu’il pGt avancer d’une ligne. Il écrivit alors quelques
mots, puis s’arréta a nouveau. La forme en vérité avait du poli et du brillant,
mais le fond était bizarre, énigmatique et méme incompréhensible.

« J’éprouve I’'impérieux besoin, disait la lettre, de vous montrer ce que
mes yeux ont vu depuis des semaines et que je qualifierai de vision
ineffacable. J’ai I’habitude de céder a mes impulsions et je me dois de vous
exposer par ces lignes ce que j’ai vu. Pour cette raison, écoutez-moi.

« Je ne vous dirai que ce qui est vrai et que ce qui existe et vous
raconterai simplement une histoire bien courte, incroyablement révoltante.



« Je vous la raconterai sans commentaires, sans accuser personne et sans
prononcer de jugement. C’est I’histoire de Gabrielle Eckhof, monsieur, la
femme que vous nommez vétre... et remarquez bien ceci: elle fut votre; vous
le lui avez prouvé, mais je suis le premier a vous faire connaitre la seule
vérité vraie.

« Vous souvenez-vous du jardin, monsieur, du vieux jardin touffu
derriére la grise maison patricienne ? La mousse verte croissait parmi les
fentes des murailles qui cl6turaient ce lieu sauvage et révé. Vous souvenez-
vous du jet d’eau qui occupait le centre ? Des iris lilas s’inclinaient sur les
bords vermoulus, et son jet blanc devisait mystérieusement sur la pierre
crevassée. Le jour d’éteé baissait. Sept jeunes filles formaient une guirlande
autour du jet d’eau. Dans les cheveux de la septieme, qui était en réalité la
premiere, la seule, le soleil couchant semblait avoir mis secretement un signe
brillant. Ses yeux avaient I’anxiété d’un réve, et cependant ses lévres claires
souriaient... Ces jeunes filles chantaient. Leur visage mince apparaissait a la
hauteur du jet d’eau, a I’endroit méme ou la chute tombe en une courbe lasse
et noble. Leur voix douce et limpide planait au haut de la danse gréle. Peut-
étre avaient-elles posé leurs mains délicates autour de leur genou replié, alors
qu’elles chantaient...

« Vous rappelez-vous ce tableau, monsieur ? Le voyez-vous ? Vous ne le
vites pas. Vos yeux n’avaient pas ¢ét€ créés pour cela, et vos oreilles ne
percevaient pas la chaste suavité de la mélodie. Si vous I’aviez vu, vous
auriez da retenir votre souffle et arréter les battements de votre coeur, et vous
auriez da retourner dans la vie, dans votre vie, et conserver en vous, pour le
reste de votre existence, cette vision, comme un sanctuaire sacré et inviolable.

« Ce tableau était idéal, monsieur: deviez-vous le détruire et y apporter de
la laideur et d’affreuses souffrances ? La gloire du soir finissant, de la
dissolution et de I’anéantissement en faisait une émouvante apothéose. Les
étres a leur déclin, trop las et trop nobles pour 1’action, prés de s’anéantir,
font entendre un chant supréme et mélancolique comme un chant de violon...
Vites-vous les yeux de celle a qui ce chant arrachait des larmes ?

« Les ames de ses six amies d’enfance pouvaient appartenir a la vie, mais
la sienne appartenait a la beaut¢ et a la mort.

« Vous avez contemplé cette beauté¢ de la mort pour la convoiter. Votre
coeur n’a connu ni crainte ni respect devant son caractere sacr€. Il ne vous



suffisait pas de la contempler, il vous fallut la posséder, jouir d’elle, la
profaner... Vous montrates du golit dans votre choix! Mais vous n’€tes qu’un
gourmand, monsieur, un gourmand plébéien, un paysan qui a du gout.

« Je vous prie d’observer que je ne veux vous offenser en aucune fagon.
Ne prenez pas mes paroles pour des injures; ce n’est qu’une constatation, la
simple constatation psychologique de votre personnalité primitive et
inintéressante. Je suis poussé a vous le dire pour expliquer votre conduite, car
ma seule mission sur la terre consiste a appeler les choses par leur nom et a
déchirer violemment les voiles de I’inconscience. Le monde est rempli de
« types inconscients » comme je les appelle, et je ne supporte pas ces types
inconscients. Je ne supporte pas ces gens bornés, ignorants et sans
connaissance de la vie, qui m’entourent et qui sont d’une naiveté irritante! Je
suis pouss€, par un besoin irresistible, a les démasquer et a crier la vérité a
tous, — autant que mes forces me le permettront, — insoucieux si mes paroles
seront suivies d’effet ou non, si elles apporteront de la consolation ou de la
douleur. Vous étes, monsieur, je 1’ai dit, un gourmand plébé€ien, un paysan
qui a du gott. A vrai dire, vous étes d’une forte constitution et vous avez un
extérieur trivial. Par la fortune et par les habitudes, vous étes devenu un
barbare d’une corruption nerveuse qui ne s’est jamais vue, accompagnée
d’une cupidité raffinée. Sans doute avez-vous fait claquer la langue, comme
devant une soupe savoureuse ou un plat rare, et vous avez décidé de vous
approprier Gabrielle Eckhof... Mais vos désirs vous ont égaré. Du jardin
touffu, vous avez conduit cet ange dans la vie et dans sa laideur. Vous lui
avez donné votre nom vulgaire et vous avez fait d’elle une épouse, une
maitresse de maison et une mere. Vous avez souillé cette supréme fleur de la
mort en la soumettant aux exigences quotidiennes. Aujourd’hui la nature,
méprisable et peu commode idole qui ne soupconne pas votre profonde
infamie, s’émeut dans votre conscience paysanne.

« Encore une fois: que se passa-t-il ? Celle dont les yeux sont un réve
anxieux vous donna un enfant qui est la survivance de son pere. Elle vous le
donna avec son sang et avec sa vie, et elle se meurt. Elle se meurt, monsieur.

« Toute ma préoccupation a €té qu’elle ne mour(t pas de votre infamie,
mais delivrée de ’abime d’horreurs ou vous 1’avez plongée, qu’elle mourit
du moins fiére et heureuse sous les baisers mortels de la beauté.



« Vous, vous n’étiez occupé qu’a tuer le temps avec des chambricres,
dans des corridors discrets.

« Mais votre enfant, le fils de Gabrielle Eckhof, prospere, vit et triomphe.
Il est probable qu’il continuera 1’existence qu’aura menee son pere ; il sera
commercant, contribuable et grand mangeur. Il sera soldat, peut-étre, ou
fonctionnaire, un solide soutien de 1’Etat, un inconscient. Dans tous les cas
une créature normale, sans scrupule, importante, forte et béte. Croyez,
monsieur, que je vous hais, vous et votre enfant, comme je hais la vie banale,
ridicule et cependant triomphante, que vous représentez et qui est I’éternelle
antithése et I’ennemie de la beauté. Je ne vous dirai pas que je vous méprise.
Je ne le puis pas, et je suis sincere. Vous €tes le plus fort. Dans ce combat, je
ne puis vous opposer que les nobles armes et les instruments de la vengeance
des faibles: I’esprit et la parole.

« Aujourd’hui je m’en suis servi, car cette lettre, — ici je suis sincere
encore, monsieur, — n’est pas un acte de vengeance. Ce ne sont que des mots
tranchants, étincelants et suffisamment bons pour vous atteindre, pour vous
faire sentir une force étrangere, pour ¢€branler un instant votre robuste
tranquillité: je triompherai.

« DETLEV SPINELL. »

*

* 3k

M. Kloteryahn frappa a la porte de M. Spinell; il brandissait une grande
feuille de papier proprement é€crite et avait 1’air d’'un homme résolu et
énergique.

La poste avait fait son office; la lettre avait suivi son chemin; elle avait
fait I’admirable voyage de Einfried a Einfried et se trouvait dans les mains du
destinataire. Il était quatre heures de I’apres-midi.

Quand M. Kléteryahn entra dans la chambre, M. Spinell était assis sur le
canapé¢, occupe¢ a lire son propre roman dont la couverture s’ornait de dessins
enchevétrés. Il se leva et constata I’étonnement de son visiteur.

— Bonjour, dit M. Kléteryahn. Excusez-moi de vous déranger... Mais
puis-je vous demander si ¢’est vous qui avez écrit ceci?



En méme temps, il tenait en P’air de la main gauche la grande feuille
proprement €crite, qu’il frappa du revers de la main droite si fortement que le
papier craqua. Puis il enfonga sa main droite dans la poche de son large
pantalon, inclina la téte sur le coté et ouvrit la bouche, comme font certaines
gens qui écoutent.

M. Spinell eut un sourire particulier ; il sourit avec prévenance, un peu
troublé, comme s’il voulait s’excuser, puis il porta la main au front, parut se
souvenir et dit:

— Ah!... c’est juste... oui... je me suis permis...

Le fait est qu’il avait dormi ce jour-la jusque vers midi. Il souffrait de la
téte, se sentait nerveux et incapable de disputer.

L’air printanier qui entrait dans la chambre lui donnait de la langueur et le
plongeait dans le désespoir. Ceci doit €tre mentionné pour expliquer sa
conduite niaise pendant la scéne qui suivit.

— C’est ainsi! Ah! ah! Bien! dit M. Kléteryahn, qui, apres avoir laché
cette phrase de pure forme, enfonga son menton dans la poitrine, fronga les
sourcils, allongea les bras et fit d’autres gestes analogues bien inutiles.

Dans le contentement de sa personne, il exagéra quelque peu. Le résultat,
en fin de compte, ne répondit pas compleétement a cette mimique. Néanmoins,
M. Spinell était assez pale.

— Fort bien, répéta M. Kloteryahn. Aussi je vous répondrai de vive voix,
mon cher. Etant données les circonstances, je trouve idiot d’adresser une
lettre de plusieurs pages a quelqu’un avec qui ’on peut parler a toute
heure!...

— Donc... idiot... dit M. Spinell en souriant, en s’excusant quasi
humblement.

— Idiot! répeta M. Kloteryahn, et il secoua fortement la téte, pour montrer
combien il était sir de son fait. Et je ne parlerais méme pas de ce meéchant
griffonnage dont je ne me servirais pas pour envelopper ma tartine, s’il
n’éclaircissait certaines choses que je n’avais pas comprises jusqu’ici,
certains changements... D’ailleurs, cela ne vous regarde pas et n’a rien a voir
ici. Je suis un homme actif, et j’ai autre chose a faire que de m’occuper de
vos inqualifiables billevesées.



— Jai écrit des « inqualifiables billevesées » ? dit M. Spinell, et il se
redressa.

Ce fut le seul instant, au cours de cet entretien, ou i1l montra une certaine
dignité.

— ... Inqualifiables!... répliqua M. Kloteryahn, et il jeta un coup d’ceil sur
le manuscrit. Vous avez une bien mauvaise €criture, mon cher; je ne voudrais
pas vous employer dans mes bureaux. A premiére vue, elle parait nette. Mais,
a la lumicre, elle est pleine de trous et de lettres vacillantes. Mais c’est 1a
votre affaire, et cela ne me regarde pas. Je suis venu pour vous dire,
premierement, que vous €tes un polichinelle — vous devez le savoir, je
suppose ; de plus, vous étes un grand poltron et je n’ai pas besoin de
m’étendre davantage pour vous en donner la preuve. Ma femme m’a €crit une
fois que jamais vous ne regardiez les femmes en face, mais que vous jetiez
sur elles un regard furtif pour emporter d’elles une vision idéale, par crainte
de la realit¢. Elle a malheureusement cess¢ de me parler de vous dans ses
autres lettres, car j’aurais appris d’autres histoires sur votre compte! Voici ce
que vous €tes: sous le couvert du mot beauté, vous abritez de la lacheté, de la
dissimulation et de I’envie. C’est pour cette raison que votre remarque
effrontée sur les « corridors discrets » qui devait me blesser m’a simplement
amuse !

« Eh bien ? Suis-je parvenu a « expliquer votre conduite », pauvre

homme, bien que ce ne soit pas chez moi une « vocation infaillible » ? Ah'!
ah!...

— J’ai écrit « vocation irrésistible », rectifia M. Spinell; puis il se tut.
I1 était 1a abandonné, comme un grand écolier pitoyable et grisonnant.

— Irrésistible, infaillible... Vous €tes un infame poltron, vous dis-je.
Chaque jour vous me voyez a table, vous me saluez et me souriez. Vous me
passez les plats et me donnez le Malhzeit avec un sourire. Et un beau jour,
vous me jetez a la té€te un chiffon de papier couvert d’absurdes injures. Oh !
oui, par écrit, vous avez du courage. S’il ne s’agissait que de cette lettre
ridicule | mais vous avez intrigué derriére mon dos. A présent, je comprends
trés bien... quoique vous ne puissiez songer a en tirer profit ! Si vous
nourrissez 1’espoir d’éveiller un caprice chez ma femme, vous faites fausse
route, mon estimé monsieur ; ma femme est bien trop raisonnable pour cela.



Ne vous imaginez donc pas que vous m’avez témoigné de la froideur a mon
arrivée ic1 avec mon enfant; ce serait le comble de I’absurdité. La vérité, c’est
qu’en n’embrassant pas le petit vous avez agi par prudence. Eh oui! vous
pouviez croire que ce n’était pas le larynx qui était atteint, mais les
poumons... Et, dans ce cas, on ne sait pas... bien qu’il reste a prouver
d’ailleurs que ce sont bien les poumons et qu’elle « se meurt » comme vous
le dites, monsieur! Vous étes un ane!

A ce moment, M. Kléteryahn fit un effort pour régler sa respiration.

Il était entré dans une grande colére et agitait continuellement en [’air
I’index de sa main droite, apres avoir fait passer la lettre dans sa main gauche.
Son visage, entre ses blonds favoris a 1’anglaise, était affreusement rouge et
son front assombri était barré de veines gonflées.

— Vous me hairiez, continua-t-il, et vous me mépriseriez, si je n’étais pas
le plus fort... Mais je le suis, que diable! J’ai le cceur bien place, tandis que le
votre vous manque. Je vous batonnerais vigoureusement, perfide idiot, si ce
n’¢tait pas défendu. Mais il n’est pas dit, mon cher, que j’accepterai sans
facon ainsi vos invectives... Mon nom est honorable, monsieur, et sans doute
a cause de mon mérite. Mais vous, trouveriez-vous quelqu’un qui vous fasse
crédit d’un liard ? Je vous laisse discuter cette question avec vous-méme,
vagabond fainéant! Contre vous, on doit procéder légalement. Vous étes un
danger public! Vous rendez les gens fous!... Toutefois, n’imaginez pas que
vous ayez réussi cette fois, homme sournois! Je ne me laisse pas évincer par
des individus de votre espece. J’ai le cceur bien place. ..

M. Klo6teryahn était hors de lui. Il criait et répétait qu’il avait le ceeur bien
place.

Il reprit le texte de la lettre: — « Elles chantaient » ! Point a la ligne. Elles
ne chantaient pas, monsieur ! Elles faisaient du crochet ! « Vites vous ce
tableau? », écrivez-vous, « le vites-vous ? » Naturellement je 1’ai vu, mais je
ne comprends pas pour quelle raison je devais cesser de respirer et m’enfuir.
Je ne regarde pas la femme d’un regard furtif, moi! Je la regarde en face, et
quand elle me plait, qu’elle m’agrée, je la fais mienne!...

On frappa, on frappa successivement et rapidement neuf a dix fois a la
porte. Ce bruit insolite fit taire M. Kloteryahn.

Une voix sans timbre et pressée disait d’un trait:



— Monsieur Kloteryahn ! Monsieur Kloteryahn ! Ah ! Monsieur
Kloteryahn est-i1 1a?...

— Restez dehors, dit M. Kloteryahn de mauvaise humeur. Qu’y a-t-i1? Je
suis en conversation.

— Monsieur Kloteryahn, dit la voix tremblante et brisée, vous devez
venir... Les médecins sont également la... Oh! ¢’est si affreusement triste!...

D’un pas, il fut a la porte, qu’il ouvrit violemment. M™ la conseillere
Spatz était 1a. Elle tenait un mouchoir sur sa bouche tout inond¢ de larmes.

— Monsieur Kloteryahn, dit-elle en sanglotant... C’est affreusement
triste... Elle a eu un crachement de sang si abondant... Elle était assise
tranquillement sur son lit et fredonnait un morceau de musique lorsque le
sang se mit a couler, mon Dieu! en si grande quantité!...

— Est-elle morte ? s’écria M. Kloteryahn. Et, empoignant le bras de M™ la
Conseillere, il ’entraina sur le seuil. Non, elle n’est pas morte encore ? Elle
me reconnaitra encore... Elle a donc craché du sang, des poumons ? des
poumons, n’est-ce pas?... Gabrielle ! dit-il soudain avec des yeux pleins de
larmes.

Il donnait I’impression d’un homme bon, chaleureux et humain.

— Oui, j’arrive! dit-il, et a grands pas il entraina hors de la chambre et a
travers les corridors M™ la Conseillére.

Au loin, on entendait encore sa voix qui demandait:

— Elle n’est pas morte, n’est-ce pas?... Des poumons, quoi?...

*

* 3k

M. Spinell, quand M. Kldteryahn disparut, €tait resté¢ a la méme place, et
il regardait a travers la porte ouverte. Il finit par faire quelques pas, puis il
¢couta au loin. Mais tout €tait silencieux ; alors il referma la porte et rentra
dans sa chambre.

Pendant un certain temps, il se regarda dans la glace. Il se dirigea ensuite
vers sa table de travail, prit sur une étagere un flacon de cognac et un petit



verre et but; ce que I’on ne pouvait blamer. Puis 1l s’étendit sur le canapé et
ferma les yeux.

*

% 3k

Le vasistas était ouvert. Au dehors, les oiseaux gazouillaient dans le
jardin d’Einfried. Dans leur chant tendre et hardi, tout le printemps
s’exprimait.

M. Spinell dit tout bas comme en songe: « Infaillible vocation... » Alors
il remua la téte de droite a gauche, il aspira I’air par la bouche comme a la
suite d’une violente douleur névralgique.

Il lui était impossible de retrouver son calme ni de se recueillir. On n’est
pas fait pour supporter d’aussi violentes émotions! Enfin, nous ne dirons pas
comment M. Spinell se décida a se lever, affaire de se détendre et de prendre
I’air. 11 prit son chapeau et sortit de la chambre. Quand il eut quitté la maison
et qu’il se sentit enveloppé par 1’air doux et aromatisé, il tourna la téte et
parcourut lentement du regard la batisse jusqu’a une certaine fenétre dont les
rideaux étaient baissés. Il contempla longtemps cette fenétre avec des yeux
profonds, sérieux et sombres. Puis, les mains derriere le dos, il marcha sur le
chemin de gravier. Il marcha dans une profonde mélancolie.

Les plates-bandes €taient encore recouvertes de paille ; les arbres et les
buissons ¢taient dépouillés ; mais la neige avait disparu ; les chemins
conservaient de-ci, de-la, des traces d’humidité. Le grand jardin avec ses
grottes, ses berceaux et ses pavillons, était magnifiquement inond¢ de lumiere
par ce déclin d’aprés-midi, avec ses ombres violentes et foncées. Dans une
clart¢ d’or, la sombre ramure des arbres se détachait vigourecusement et
délicatement sur un ciel clair. C’était I’heure ou le soleil se décompose et
n’est plus qu’un vague disque déclinant, dont les feux lassés et doux peuvent
étre supportés par la vue.

M. Spinell ne vit pas le soleil ; le chemin qu’il suivait le dérobait a ses
yeux. Il marchait la téte baissée et fredonnait un air de musique, une courte
phrase plaintive qui montait progressivement, le motif du Désir...

Soudain, sa respiration se fit courte et convulsive; il resta cloué sur place.
Il fronga les sourcils; ses yeux agrandis regarderent droit devant eux avec une



expression terrifiée. Le chemin faisait un coude ; il se laissa guider par le
soleil couchant.

Traversé par deux raies de nuages liserés d’or, le soleil énorme s’inclinait
dans le ciel. Il embrasait le sommet des arbres et répandait sa splendeur rouge
et jaune sur le jardin.

Et, au milieu de cette transfiguration d’or, dans la prodigieuse auré¢ole du
disque, une plantureuse personne habillée d’un €cossais rouge et or se
détachait sur le chemin. La main droite appuyée sur la hanche, elle poussait
de la main gauche une gracieuse voiture d’enfant qu’elle bercait de temps en
temps. Dans cette voiture, un enfant était assis: le jeune Antoine Kloteryahn,
le fils de Gabrielle Eckhof!

Il était vétu d’un manteau de castorine blanche ; il tronait magnifique,
joufflu et sage, au milieu de ses coussins. Ses yeux rieurs rencontrérent ceux
de M. Spinell. Le romancier voulut se retirer, mais il avait trouvé son maitre
et, subjugué par cette apparition, il continua sa promenade... Ce qu’il y eut
d’affreux, c’est qu’Antoine Kloteryahn se mit a rire et a pousser des cris de
joie, des cris aigus et inarticulés. Qu’avait-11 7 Les formes noires qu’il avait
devant lui lui donnaient-elles cette sauvage gaité ? Ou bien n’était-ce qu’un
acces de bien-étre animal ?

D’une main, il tenait un anneau en os et de 1’autre, un hochet de métal.
Dans la clarté du soleil, il tendait les deux objets avec des transports de joie;
il les secouait et les heurtait 'un contre 1’autre. On elt dit qu’il voulait
effaroucher quelqu’un tout en se moquant de lui.

Ses yeux ¢taient a demi fermés de plaisir et sa bouche large ouverte
découvrait son palais rose. Il criait en secouant la téte...

M. Spinell rebroussa chemin. Il s’en alla, poursuivi par la joie du petit
Kloteryahn. Et il marchait sur le gravier avec précaution et une certaine
raideur gracieuse du bras. Ses pas €taient hésitants comme ceux de quelqu’un
qui veut dissimuler sa fuite.



1 Baccalauréat.

2 « Mabhlzeit » est un mot de politesse que les Allemands échangent aprés un repas en commun et
qui correspond au « Bon appétit » qu’on dit en France avant le repas.
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